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I

Le premier dimanche du mois d'août 1815, à dix heures précises,-
-comme tous les dimanches,--le sacristain de la paroisse de Sair‐
meuse sonna les «trois coups», qui annoncent aux fidèles que le
prêtre monte à l'autel pour la grand'messe.

L'église était plus d'à-moitié pleine, et de tous côtés arrivaient
en se hâtant des groupes de paysans et de paysannes.

Les femmes étaient en grande toilette, avec leurs fichus de cou
bien tirés à quatre épingles, leurs jupes à larges rayures et leurs
grandes coiffes blanches. Seulement, économes autant que co‐
quettes, elles allaient les pieds nus, tenant à la main leurs sou‐
liers, que respectueusement elles chaussaient avant d'entrer dans
la maison de Dieu.

Les hommes, eux, n'entraient guère.

Presque tous restaient à causer, assis sous le porche ou debout
sur la place de l'Église, à l'ombre des ormes séculaires.

Telle est la mode au hameau de Sairmeuse.

Les deux heures que les femmes consacrent à la prière, les
hommes les emploient à se communiquer les nouvelles, à discu‐
ter l'apparence ou le rendement des récoltes, enfin à ébaucher
des marchés qui se terminent le verre à la main dans la grande
salle de l'auberge du _Bœuf couronné_.



Pour les cultivateurs, à une lieue à la ronde, la messe du di‐
manche n'est guère qu'un prétexte de réunion, une sorte de
bourse hebdomadaire.

Tous les curés qui se sont succédé à Sairmeuse, ont essayé de
dissoudre ou du moins de transporter sur un autre point cette
«foire scandaleuse»; leurs efforts se sont brisés contre l'obstina‐
tion campagnarde.

Ils n'ont obtenu qu'une concession: au moment où sonne l'élé‐
vation, les voix se taisent, les fronts se découvrent, et nombre de
paysans même plient le genou en se signant.

C'est l'affaire d'une minute, et les conversations aussitôt re‐
prennent de plus belle.

Mais ce dimanche d'août, la place n'avait pas son animation
accoutumée.

Nul bruit ne s'élevait des groupes, pas un juron, pas un rire.
L'âpre intérêt faisait trêve. On n'eût pas surpris entre vendeurs et
acheteurs une seule de ces interminables discussions campa‐
gnardes, que ponctuent toutes sortes de serments, des «ma foi de
Dieu!» des «que le diable me brûle!»

On se causait pas, on chuchotait. Une morne tristesse se lisait
sur les visages, la circonspection pinçait les lèvres, les bouches
mystérieusement s'approchaient des oreilles, l'inquiétude était
dans tous les yeux.

On sentait un malheur dans l'air.

C'est qu'il n'y avait pas encore un mois que Louis avait été,
pour la seconde fois, installé aux Tuileries par la coalition



triomphante.

La terre n'avait pas eu le temps de boire les flots de sang ré‐
pandus à Waterloo; douze cent mille soldats étrangers foulaient
le sol de la patrie; le général prussien Muffling était gouverneur
de Paris.

Et les gens de Sairmeuse s'indignaient et tremblaient.

Ce roi, que ramenaient les alliés, ne les épouvantait guère
moins que les alliés eux-mêmes.

Dans leur pensée, ce grand nom de Bourbon qu'il portait ne
pouvait signifier que dîme, droits féodaux, corvées, oppression
de la noblesse....

Il signifiait surtout ruine, car il n'était pas un d'entre eux qui
n'eût acquis quelque lopin des biens nationaux, et on assurait
que toutes les terres allaient être rendues aux anciens proprié‐
taires émigrés.

Aussi, est-ce avec une curiosité fiévreuse qu'on entourait et
qu'on écoutait un tout jeune homme, revenu de l'armée depuis
deux jours.

Il racontait, avec des larmes de rage dans les yeux, les hontes
et les misères de l'invasion.

Il disait le pillage de Versailles, les exactions d'Orléans, et aus‐
si comment d'impitoyables réquisitions dépouillaient de tout les
pauvres gens des campagnes.

--Et ils ne s'en iront pas, répétait-il, ces étrangers maudits
auxquels nous ont livrés des traîtres, ils ne s'en iront pas tant
qu'ils sentiront en France un écu et une bouteille de vin!...



Il disait cela, et de son poing crispé il menaçait le drapeau ar‐
boré au haut du clocher, un drapeau blanc qui cliquetait à la
brise.

Sa généreuse colère gagnait ses auditeurs, et l'attention qu'on
lui accordait n'était pas près de se lasser, quand il fut interrompu
par le galop d'un cheval sonnant sur le pavé de l'unique rue de
Sairmeuse.

Un frisson agita les groupes. La même crainte serrait tous les
cœurs.

Qui disait que ce cavalier ne serait pas quelque officier Anglais
ou Prussien?... Il annoncerait l'arrivée de son régiment et exige‐
rait impérieusement de l'argent, des vêtements et des vivres pour
ses soldats....

Mais l'anxiété dura peu.

Le cavalier qui apparut au bout de la pince, était un homme
du pays, vêtu d'une méchante blouse de toile bleue. Il bâtonnait à
tour de bras un petit bidet maigre et nerveux, qui, tout couvert
d'écume, faisait encore feu des quatre fers.

--Eh!... c'est le père Chupin!... murmura un des paysans avec
un soupir de soulagement.

--Même, observa un autre, il paraît terriblement pressé.

--C'est que sans doute le vieux coquin a volé quelque part le
cheval qu'il monte.

Cette dernière réflexion disait la réputation de l'homme.



Le père Chupin, en effet, était un de ces terribles pillards qui
sont l'effroi et le fléau des campagnes. Il s'intitulait journalier,
mais la vérité est qu'il avait le travail en horreur et passait toutes
ses journées au cabaret. La maraude seule le faisait vivre ainsi
que sa femme et ses fils, deux redoutables garnements qui
avaient trouvé le secret d'échapper à toutes les conscriptions.

Il ne se consommait rien dans cette famille qui ne fût volé.
Blé, vin, bois, fruits, tout était pris sur la propriété d'autrui. La
chasse et la pèche partout, en tout temps, avec des engins prohi‐
bés, fournissaient l'argent comptant.

Tout le monde savait cela, à Sairmeuse, et cependant, lorsque,
de temps à autre, le père Chupin était poursuivi, il ne se trouvait
jamais de témoins pour déposer contre lui.

--C'est un mauvais homme, disait-on, et s'il en voulait à quel‐
qu'un, il serait bien capable de l'attendre au coin d'un bois pour
tirer dessus comme sur un lapin.

Le vieux braconnier, cependant, venait de s'arrêter devant
l'auberge du _Bœuf couronné_.

Il sauta lestement à terre, chassa son cheval vers les écuries et
s'avança sur la place.

C'était un grand vieux, d'une cinquantaine d'années, maigre et
noueux comme un cep de vigne. Rien, au premier abord, ne révé‐
lait le coquin. Il avait l'air humble et doux. Mais la mobilité de ses
yeux, l'expression de sa bouche à lèvres minces, trahissaient une
astuce diabolique et la plus froide méchanceté.

À tout autre moment, on eût évité ce personnage redouté et
méprisé, mais les circonstances étaient graves, on alla au-devant



de lui.

--Eh bien, père Chupin! lui cria-t-on dès qu'il fut à portée de la
voix, d'où nous arrivez-vous donc comme cela?

--De la ville.

La ville, pour les habitants de Sairmeuse et des environs, c'est
le chef-lieu de l'arrondissement, Montaignac, une charmante
sous-préfecture de huit mille âmes, distante de quatre lieues.

--Et c'est à Montaignac que vous avez acheté le cheval que
vous rossiez si bien tout à l'heure?...

--Je ne l'ai pas acheté, on me l'a prêté.

L'assertion du maraudeur était si singulière que ses auditeurs
ne purent s'empêcher de sourire. Lui ne parut pas s'en
apercevoir.

--On me l'a prêté, poursuivit-il, pour apporter plus vite ici une
fameuse nouvelle.

La peur reprit tous les paysans.

--L'ennemi est-il à la ville? demandaient vivement les plus
effrayés.

--Oui, mais pas celui que vous croyez. L'ennemi dont je vous
parle est l'ancien seigneur d'ici, le duc de Sairmeuse.

--Ah! mon Dieu! on le disait mort.

--On se trompait.

--Vous l'avez vu?



--Non, mais un autre l'a vu pour moi, et lui a parlé. Et cet
autre est M. Laugdron, le maître de l'_Hôtel de France_, de
Montignac. Je passais devant chez lui, ce matin, il m'appelle:
«Vieux, me demanda-t-il, veux-tu me rendre un service?» Natu‐
rellement je réponds: «oui.» Alors il me met un écu de six livres
dans la main, en me disant: «Eh bien! on va te seller un cheval,
tu galoperas jusqu'à Sairmeuse, et tu diras à mon ami Lacheneur
que le duc de Sairmeuse est arrivé ici cette nuit, en chaise de
poste, avec son fils, M. Martial, et deux domestiques.»

Au milieu de tous ces paysans qui l'écoutaient, la joue pâle et
les dents serrées, le père Chupin gardait la mine contrite d'un
messager de malheur.

Mais, à le bien examiner, on eût surpris sur ses lèvres un iro‐
nique sourire, et dans ses yeux les pétillements d'une joie
méchante.

La vérité est qu'il jubilait. Ce moment le vengeait de toutes ses
bassesses et de tous les mépris endurés. Quelle revanche!

Et si les paroles tombaient comme à regret de sa bouche, c'est
qu'il cherchait à prolonger son plaisir en faisant durer le supplice
de ses auditeurs.

Mais un jeune et robuste gars, à physionomie intelligente, qui
l'avait peut-être pénétré, l'interrompit brusquement.

--Que nous importe, s'écria-t-il, la présence du duc de Sair‐
meuse à Montignac!... Qu'il reste à l'_Hôtel de France_ tant qu'il
s'y trouvera bien, nous n'irons pas l'y chercher.

--Non!... nous n'irons pas l'y quérir, approuvèrent les paysans.



Le vieux maraudeur hocha la tête d'un air d'hypocrite pitié.

--C'est une peine que monsieur le duc ne vous donnera pas,
dit-il; avant deux heures il sera ici.

--Comment le savez-vous?

--Je le sais par M. Laugeron, qui m'a dit, lorsque j'ai enfourché
son bidet: «Surtout, vieux, explique bien à mon ami Lacheneur
que le duc a commandé pour onze heures les chevaux de poste
qui doivent le conduire à Sairmeuse.»

D'un commun mouvement tous les paysans qui avaient une
montre la consultèrent.

--Et que vient-il chercher ici? demanda le jeune métayer.

--Pardienne!... il ne me l'a pas dit, répondit le maraudeur;
mais il n'y a pas besoin d'être malin pour le deviner. Il vient visi‐
ter ses anciens domaines et les reprendre à ceux qui les ont ache‐
tés. À toi, Rousselet, il réclamera les prés de l'Oiselle qui donnent
toujours deux coupes; à vous, père Gauchais, les pièces de terre
de la Croix-Brûlée; à vous, Chanlouineau les vignes de la
Borderie....

Chanlouineau, c'était ce beau gars qui deux fois déjà avait in‐
terrompu le père Chupin.

--Nous réclamer la Borderie!... s'écria-t-il avec une violence
inouïe, qu'il s'en avise... et nous verrons. C'était un terrain mau‐
dit, quand mon père l'a acheté, il n'y poussait que des ajoncs et
une chèvre n'y eût pas trouvé sa pâture... Nous l'avons épierré
pierre à pierre, nous avons usé nos ongles à gratter le gravier,
nous l'avons engraissé de notre sueur, et on nous le



reprendrait!... Ah!... on me tirerait avant ma dernière goutte de
sang.

--Je ne dis pas, mais....

--Mais quoi?... Est-ce notre faute à nous, si les nobles se sont
sauvés à l'étranger? Nous n'avons pas volé leurs biens, n'est-ce
pas? La nation les a mis en vente, nous les avons achetés et
payés, nos actes sont en règle, la loi est pour nous.

--C'est vrai. Mais M. de Sairmeuse est le grand ami du roi...

Personne alors, sur la place de l'Église, ne s'occupait de ce
jeune soldat dont la voix, l'instant d'avant, faisait vibrer les plus
nobles sentiments.

La France envahie, l'ennemi menaçant, tout était oublié. Le
tout-puissant instinct de la propriété avait parlé.

--M'est avis, reprit Chanlouineau, que nous ferions bien d'aller
consulter M. le baron d'Escorval.

--Oui, oui!... s'écrièrent les paysans, allons!

Ils se mettaient en route, quand un homme du village même,
qui lisait quelquefois les gazettes, les arrêta.

--Prenez garde à ce que vous allez faire, prononçat-il. Ne sa‐
vez-vous donc pas que depuis le retour des Bourbons, M. d'Es‐
corval n'est plus rien?... Fouché l'a couché sur ses listes de pros‐
cription, il est ici en exil et la police le surveille.

À cette seule objection, tout l'enthousiasme tomba.

--C'est pourtant vrai, murmurèrent plusieurs vieux, une visite
à M. d'Escorval nous ferait, peut-être, bien du tort.... Et



d'ailleurs, quel conseil nous donnerait-il?

Seul Chanlouineau avait oublié toute prudence.

--Qu'importe!... s'écria-t-il. Si M. d'Escorval n'a pas de conseil
à nous donner, il peut toujours se mettre à notre tête et nous ap‐
prendre comment on résiste et comment on se défend.

Depuis un moment, le père Chupin étudiait d'un œil impas‐
sible ce grand déchaînement de colères. Au fond du cœur, il res‐
sentait quelque chose de la monstrueuse satisfaction de l'incen‐
diaire à la vue des flammes qu'il a allumées.

Peut-être avait-il déjà le pressentiment du rôle ignoble qu'il
devait jouer quelques mois plus tard.

Mais, pour l'instant, satisfait de l'épreuve, il se posa en
modérateur.

--Attendez donc, pour crier, qu'on vous écorche, prononça-t-il
d'un ton ironique. Ne voyez-vous pas que j'ai tout mis au pis. Qui
vous dit que le duc de Sairmeuse s'inquiétera de vous? Qu'avez-
vous de ses anciens domaines, entre vous tous? Presque rien.
Quelques laudes, des pâtures et le coteau de la Borderie.... Tout
cela autrefois ne rapportait pas cinq cents pistoles par an....

--Ça, c'est vrai, approuva Chanlouineau, et si le revenu que
vous dites a quadruplé, c'est que ces terres sont entre les mains
de plus de quarante propriétaires qui les cultivent eux-mêmes.

--Raison de plus pour que le duc n'en souffle mot; il ne voudra
pas se mettre tout le pays à dos. Dans mon idée, il ne s'en pren‐
dra qu'à un seul des possesseurs de ses biens, à notre ancien
maire, à M. Lacheneur, enfin.



Ah! il connaissait bien le féroce égoïsme de ses compatriotes,
le vieux misérable. Il savait de quel cœur et avec quel ensemble
on accepterait une victime expiatoire dont le sacrifice serait le sa‐
lut de tous.

--Il est de fait, objecta un vieux, que M. Lacheneur possède
presque tout le domaine de Sairmeuse.

--Dites tout, allez, pendant que vous y êtes, reprit le père Chu‐
pin. Où demeure M. Lacheneur? Dans ce beau château de Sair‐
meuse dont nous voyons d'ici les girouettes à travers les arbres. Il
chasse dans les bois des ducs de Sairmeuse, il pêche dans leurs
étangs, il se fait traîner par des chevaux qui leur ont appartenu,
dans des voitures où on retrouverait leurs armes si on grattait la
peinture.

Il y a vingt ans, Lacheneur était un pauvre diable comme moi,
maintenant c'est un gros monsieur à cinquante mille livres de
rente. Il porte des redingotes de drap fin, et des bottes à retrous‐
sis comme le baron d'Escorval. Il ne travaille plus, il fait travailler
les autres, et quand il passe, il faut le saluer jusqu'à terre. Pour
un moineau tué «sur ses terres,» comme il dit, il vous enverrait
un homme au bagne. Ah! il a eu de la chance. L'Empereur l'avait
nommé maire. Les Bourbons l'ont destitué, mais que lui importe!
En est-il moins le vrai seigneur d'ici, tout comme jadis les Sair‐
meuse, ses maîtres et les nôtres? Son fils en fait-il moins ses
classes à Paris, pour devenir notaire? Quant à sa fille, Mlle Ma‐
rie-Anne...

--Oh!... de celle-là, pas un mot, s'écria Chanlouineau... si elle
était la maîtresse, il n'y aurait plus un pauvre dans le pays, et



même on abuse de sa bonté... demandez plutôt à votre femme,
père Chupin.

Sans s'en douter, le malheureux jeune homme venait de jouer
sa tête.

Cependant, le vieux maraudeur dévora cet affront qu'il ne de‐
vait pas oublier, et c'est de l'air le plus humble qu'il poursuivit:

--Je ne dis pas que Mlle Marie-Anne n'est pas donnante, mais
enfin il lui reste encore assez d'argent pour ses toilettes et ses fal‐
balas... Je soutiens donc que M. Lacheneur serait encore très-
heureux après avoir restitué la moitié, les trois quarts même des
biens qu'il a acquis on ne sait comment. Il lui en resterait encore
assez pour écraser le pauvre monde.

Après s'être adressé à l'égoïsme, le père Chupin s'adressait à
l'envie... son succès devait être infaillible.

Mais il n'eut pas le temps de poursuivre. La messe était finie,
et les fidèles sortaient de l'église.

Bientôt apparut sous le porche l'homme dont il avait été tant
question, M. Lacheneur, donnant le bras à une toute jeune fille
d'une éblouissante beauté.

Le vieux maraudeur marcha droit à lui, et brusquement s'ac‐
quitta de son message.

Sous ce coup, M. Lacheneur chancela. Il devint si rouge
d'abord, puis si affreusement pâle, qu'on crut qu'il allait tomber.

Mais il se remit vite, et sans un mot au messager, il s'éloigna
rapidement en entraînant sa fille...



Quelques minutes plus tard, une vieille chaise de poste traver‐
sait le village au galop de ses quatre chevaux, et s'arrêtait devant
la cure.

Alors on eut un singulier spectacle.

Le père Chupin avait réuni sa femme et ses deux fils, et tous
quatre ils entouraient la voiture en criant à pleins poumons:

--Vive M. le duc de Sairmeuse!!!...

II

Une route en pente douce, longue de près d'une lieue, ombragée
d'un quadruple rang de vieux ormes, conduit du village au châ‐
teau de Sairmeuse.

Rien de beau comme cette avenue, digne d'une demeure
royale, et l'étranger qui la gravit s'explique le dicton naïvement
vaniteux du pays:

«Ne sait combien la France est belle, Qui n'a vu Sairmeuse ni
l'Oiselle.»

L'Oiselle, c'est la petite rivière qu'on passe sur un pont en bois
en sortant du village, et dont les eaux claires et rapides donnent à
la vallée sa délicieuse fraîcheur.

Et à chaque pas, à mesure qu'on monte, le point de vue
change. C'est comme un panorama enchanteur qui se déroule
lentement.



À droite, on aperçoit les scieries de Féréol et les moulins de la
Rèche. À gauche, pareille à un océan de verdure, frémit à la brise
la forêt de Dolomieu. Ces ruines imposantes, de l'autre côté de la
rivière, sont tout ce qu'il reste du manoir féodal des sires de
Breulh. Cette maison de briques rouges, à arêtes de granit, à
demi cachée dans un pli du coteau, appartient à M. le baron
d'Escorval.

Enfin, si le temps est bien clair, on distingue dans le lointain
les clochers de Montaignac....

C'est cette route que prit M. Lacheneur, après que le vieux
Chupin lui eut appris la grande nouvelle, l'arrivée du duc de
Sairmeuse....

Mais que lui importaient les magnificences du paysage!

Il avait été assommé, sur la place. Et maintenant il cheminait
d'un pas lourd et chancelant; comme ces pauvres soldats qui,
blessés mortellement sur le champ de bataille, se retirent, cher‐
chant un fossé où se coucher et mourir.

Il semblait avoir perdu toute notion de soi, toute conscience
des événements précédents et des circonstances extérieures... Il
allait, abîmé dans ses réflexions, guidé par le seul instinct de
l'habitude.

À deux ou trois reprises, sa fille Marie-Anne, qui marchait à
ses côtés, lui adressa la parole; un «ah! laisse-moi!...» prononcé
d'un ton rude, fut tout ce qu'elle en tira.

Sans doute, comme il arrive toujours après un coup terrible,
cet homme malheureux repassait toutes les phases de sa vie...



À vingt ans, Lacheneur n'était qu'un pauvre garçon de char‐
rue, au service de la famille de Sairmeuse.

Ses ambitions étaient modestes alors. Quand il s'étendait sous
un arbre à l'heure de la sieste, ses rêves étaient naïfs autant que
ceux d'un enfant.

--Si je pouvais amasser cent pistoles, pensait-il, je demande‐
rais au père Barrois la main de sa fille Marthe, et il ne me la refu‐
serait pas...

Cent pistoles!... Mille livres!... somme énorme, pour lui, qui,
en deux ans de travail et de privations, n'avait économisé que
onze louis, qu'il tenait cachés dans une boîte de corne enfouie au
fond de sa paillasse.

Pourtant il ne désespérait pas... Il avait lu dans les yeux noirs
de Marthe qu'elle saurait attendre.

Puis, Mlle Armande de Sairmeuse, une vieille fille très-riche,
était sa marraine, et il songeait qu'en s'y prenant avec adresse il
l'intéresserait peut-être à ses amours.

C'est alors qu'éclata le terrible orage de la révolution.

Aux premiers coups de tonnerre, M. le duc de Sairmeuse avait
émigré avec M. le comte d'Artois. Ils se réfugiaient à l'étranger
comme un passant s'abrite sous une porte pour laisser passer une
averse, en se disant: «Cela ne durera pas.»

Cela dura, et l'année suivante la vieille demoiselle Armande,
qui était restée à Sairmeuse, mourut de saisissement à la suite
d'une visite des patriotes de Montaignac.



Le château fut fermé, le président du district s'empara des clés
au nom de la nation, et les serviteurs se dispersèrent, chacun ti‐
rant de son côté.

C'est Montaignac que Lacheneur choisit pour sa résidence.

Jeune, brave, bien fait de sa personne, doué d'une physiono‐
mie énergique, d'une intelligence très-au-dessus de sa condition,
il ne tarda pas à se faire une renommée dans les clubs.

Trois mois durant, Lacheneur fut le tyran de Montaignac.

À ce métier de tribun on ne s'enrichissait guère; aussi la sur‐
prise fut-elle immense dans le pays, lorsqu'on apprit que l'ancien
valet de ferme venait d'acheter le château et presque toutes les
terres de ses anciens maîtres.

Certes, la nation n'avait pas vendu ce domaine princier le
vingtième seulement de sa valeur. Il avait été adjugé au prix de
soixante-cinq mille livres. C'était pour rien.

Encore, cependant, fallait-il avoir cette somme, et Lacheneur
la possédait, puisqu'il l'avait versée en beaux louis d'or entre les
mains du receveur du district.

De ce moment, sa popularité fut perdue. Les patriotes qui
avaient acclamé le pauvre valet de charrue renièrent le capita‐
liste. Il s'en moqua et fit bien. De retour à Sairmeuse, il put
constater qu'on saluait fort bas le citoyen Lacheneur.

Contre l'ordinaire, il ne fit pas fi de ses espérances passées au
moment où elles devenaient réalisables.

Il épousa Marthe Barrois, et laissant la patrie se sauver sans
lui, il se remit à la culture...



On l'observait attentivement; en ces premiers temps, les pay‐
sans crurent remarquer qu'il était tout étourdi du brusque chan‐
gement de sa situation.

Il ne semblait pas jouir en maître de ses propriétés. Ses allures
avaient quelque chose de si gêné et de si inquiet, qu'on eût dit, à
le voir, un domestique tremblant d'être surpris.

Il avait laissé le château fermé et s'était installé avec sa jeune
femme dans l'ancien logis du garde-chasse, à l'entrée du parc. Il
visitait les anciens fermiers de Sairmeuse, il les surveillait, mais il
ne réclamait pas le prix des fermages.

Cependant, peu à peu, avec l'habitude de la possession, l'assu‐
rance lui vint.

Le Consulat avait succédé au Directoire, l'Empire remplaça le
Consulat. Le citoyen devint M. Lacheneur gros comme le bras.

Nommé maire de la commune deux ans plus tard, il quitta la
maison du garde-chasse et s'installa définitivement au château.

L'ancien valet de ferme coucha dans le lit à estrade des ducs
de Sairmeuse, il mangea dans la vaisselle plate timbrée à leurs
armes, il reçut dans un magnifique salon les gens qui venaient le
voir de Montaignac.

La prise de possession était complète.

Pour ceux qui l'avaient connu autrefois, M. Lacheneur était
devenu méconnaissable. Il avait su se maintenir à la hauteur de
ses prospérités. Rougissant de son ignorance, il avait eu le cou‐
rage, prodigieux à son âge, d'acquérir l'instruction qui lui
manquait.



Alors, tout lui réussissait, à ce point que ce bonheur était de‐
venu proverbial. Il suffisait qu'il se mêlât d'une entreprise pour
qu'elle tournât à bien.

Sa femme lui avait donné deux beaux enfants, un fils et une
fille.

Le domaine, administré avec une sagesse et une habileté que
n'avaient pas les anciens propriétaires, rapportait bon an mal an
soixante mille livres en sacs.

Beaucoup, à la place de M. Lacheneur, eussent été éblouis. Il
sut, lui, garder son sang-froid.

En dépit du luxe princier qui l'entourait, sa vie resta simple et
frugale. Il n'eut jamais de domestique pour son service person‐
nel. Ses revenus, très-considérables à cette époque, il les consa‐
crait presque entièrement à améliorer ses terres ou à en acquérir
de nouvelles. Et cependant il n'était pas avare. Dès qu'il s'agissait
de sa femme ou de ses enfants, il ne comptait plus. Son fils, Jean,
était élevé à Paris, il voulait qu'il pût prétendre à tout. Ne pou‐
vant se résoudre à se séparer de sa fille, il lui avait donné une
institutrice.

Parfois, ses amis l'accusaient d'une ambition démesurée pour
ses enfants, mais alors il hochait tristement la tête et répondait:

--Que ne puis-je seulement leur assurer une modeste exis‐
tence!... Compter sur l'avenir, quelle folie!... Qui eût prévu, il y a
trente ans, que la famille de Sairmeuse serait dépossédée...

Avec de telles idées, il devait être un bon maître; il le fut, mais
on ne lui en tint nul compte. Ses anciens camarades ne pouvaient



lui pardonner sa prestigieuse élévation. Il était rare qu'on parlât
de lui sans souhaiter sa ruine à mots couverts.

Hélas!... les mauvais jours arrivèrent.

Vers la fin de 1812, il perdit sa femme, et les désastres de 1813
lui enlevèrent toute sa fortune mobilière confiée à un industriel
de ses amis. Fortement compromis lors de la première Restaura‐
tion, il fut obligé de se cacher, et, pour comble, la conduite de son
fils, à Paris, lui donnait de sérieuses inquiétudes...

La veille encore, il s'estimait le plus malheureux des
hommes...

Mais voici qu'un nouveau malheur le menaçait, si épouvan‐
table que tous les autres étaient oubliés...

Entre le jour où il avait acheté Sairmeuse, et ce fatal dimanche
d'août 1815, vingt ans s'étaient écoulés...

Vingt ans!... Et il lui semblait que c'était hier que, rouge et
tremblant, il alignait les piles de louis sur le bureau du receveur
du district.

Avait-il rêvé?... Avait-il vécu?...

Il n'avait pas rêvé... une vie entière tient dans l'espace de dix
secondes, avec ses luttes et ses misères, ses joies inattendues et
ses espoirs envolés....

Perdu dans ses souvenirs il était à mille lieues de la situation
présente, quand un vulgaire incident, plus puissant que la voix de
sa fille, le ramena brutalement à l'affreuse réalité.



La grille du château de Sairmeuse--de son château--où il ve‐
nait d'arriver se trouvait fermée.

Il secoua les barreaux avec une sorte de rage, et ne pouvant
briser la serrure, il sonna à briser la cloche.

Au bruit, le jardinier se hâta d'accourir.

--Pourquoi cette grille est-elle fermée?... demanda M. Lache‐
neur avec une violence inouïe... De quel droit barricade-t-on ma
maison lorsque moi, le maître, je suis dehors!...

Le jardinier voulut présenter quelques excuses.

--Tais-toi!... interrompit M. Lacheneur, je te chasse, tu n'es
plus à mon service!...

Il passa, laissant le jardinier pétrifié, et traversa la cour du
château, cour d'honneur princière, sablée de sable fin, entourée
de gazons, de corbeilles de fleurs et de massifs d'arbres verts.

Dans le vestibule dallé de marbre, trois de ses métayers
étaient assis, l'attendant, car c'était le dimanche qu'il recevait les
gens de son immense exploitation.

Ils se levèrent dès qu'il parut, se découvrant respectueuse‐
ment. Mais il ne leur laissa pas le temps de prononcer une parole.

--Qui vous a permis d'entrer ici?... leur dit-il d'un ton mena‐
çant; que me voulez-vous? On vous envoie m'espionner, n'est-ce
pas?... Sortez!...

Les trois hommes demeurèrent plus ébahis que le jardinier, et
leurs réflexions durent être singulières.



Mais M. Lacheneur ne pouvait les entendre. Il avait ouvert la
porte du grand salon, et il s'y était précipité suivi de sa fille
épouvantée.

Jamais Marie-Anne n'avait vu son père ainsi, et elle tremblait,
le cœur navré par les plus affreux pressentiments.

Elle avait entendu dire que parfois, sous l'empire de certaines
passions, des infortunés perdent tout à coup la raison, et elle se
demandait si son père ne devenait pas fou.

En vérité, il semblait l'être. Ses yeux flamboyaient, des
spasmes convulsifs le secouaient, une écume blanche montait à
ses lèvres.

Il tournait autour du salon furieusement, comme la bête fauve
dans sa cage, avec des gestes désordonnés et des exclamations
rauques.

Ses façons étaient étranges, incompréhensibles. Tantôt il sem‐
blait tâter du bout du pied l'épaisseur du tapis, tantôt il se pen‐
chait sur les meubles comme pour en éprouver le moelleux.

Par moments, il s'arrêtait brusquement devant un des ta‐
bleaux de maître qui cachaient les murs ou devant quelque
bronze... On eût dit qu'il inventoriait et qu'il estimait toutes les
choses magnifiques et coûteuses qui décoraient cette pièce, la
plus somptueuse du château.

--Et je renoncerais à tout cela!... s'écria-t-il enfin. Ce mot ex‐
pliquait tout.

--Non, jamais!... reprit-il avec un emportement effrayant, ja‐
mais! jamais!... Je ne saurais m'y résoudre... je ne peux pas... je



ne veux pas!

Marie-Anne comprenait maintenant. Mais que se passait-il
dans l'esprit de son père? Elle voulut savoir, et, quittant la dor‐
meuse où elle était assise, elle alla se placer debout devant lui.

--Tu souffres, père? interrogea-t-elle, de sa belle voix harmo‐
nieuse, qu'y a-t-il, que crains-tu?... Pourquoi ne pas se confier à
moi? Ne suis-je pas ta fille, ne m'aimes-tu donc plus?...

À cette voix si chère, M. Lacheneur tressaillit comme un dor‐
meur arraché aux épouvantements du cauchemar, et il arrêta sur
sa fille un regard indéfinissable.

--N'as-tu donc pas entendu, répondit-il lentement, ce que m'a
dit Chupin? Le duc de Sairmeuse est à Montaignac, il va arriver...
et nous habitons le château de ses pères, et son domaine est de‐
venu le nôtre!...

Cette question brûlante des biens nationaux, qui, durant
trente années, agita la France, Marie-Anne la connaissait pour
l'avoir entendu mille fois débattre.

--Eh! cher père, dit-elle, qu'importe le duc!... Si nous avons ses
terres, tu les a payées, n'est-ce pas?... elles sont donc bien et légi‐
timement à nous.

M. Lacheneur hésita un moment avant de répondre...

Mais son secret l'étouffait; mais il était dans une de ces crises
où l'homme, si énergique qu'il soit, chancèle et cherche un appui,
si fragile qu'il puisse être.

--Tu aurais raison, ma fille, murmura-t-il, en baissant la tête,
si l'or que j'ai donné en échange de Sairmeuse m'eût appartenu.



À cet étrange aveu, la jeune fille recula en pâlissant.

--Quoi!... balbutia-t-elle, cet or n'était pas à toi, mon père?... À
qui donc était-il, d'où venait-il?...

Le malheureux s'était trop avancé pour ne pas aller jusqu'au
bout.

--Je vais tout te dire, ma fille, répondit-il, tout, et tu me juge‐
ras, tu décideras... Quand les Sairmeuse ont émigré, je n'avais
que mes bras pour vivre, et l'ouvrage manquant, je me deman‐
dais si le pain ne manquerait pas bientôt...

Voilà où j'en étais, quand on vint me chercher, un soir, en me
disant que Mlle Armande de Sairmeuse, ma marraine, se mourait
et voulait me parler. J'accourus.

On avait dit vrai, Mlle Armande était à l'agonie; je le compris
bien en la voyant dans son lit, plus blanche que la cire...

Ah! je vivrais cent ans que jamais je n'oublierais son visage à
ce moment. On eût dit qu'à force de volonté et d'énergie, elle re‐
tenait pour quelque grande tâche son dernier soupir près de
s'envoler.

Quand j'entrai dans sa chambre, ses traits se détendirent.

--Comme tu as tardé!... murmura-t-elle d'une voix faible.

Je voulais m'excuser, mais elle m'interrompit du geste et or‐
donna aux femmes qui l'entouraient de se retirer.

Dès que nous fûmes seuls:

--Tu es un honnête garçon, n'est-ce pas? me dit-elle... Je vais
te donner une grande marque de confiance... On me croit pauvre,



on se trompe... Pendant que les miens se ruinaient le plus gaie‐
ment du monde, j'économisais les cinq cents louis de pension que
me servait annuellement M. le duc mon frère...

Elle me fit signe de m'approcher et de m'agenouiller près de
son lit.

J'obéis, et aussitôt Mlle Armande se penchant vers moi, colla
presque ses lèvres contre mon oreille et ajouta:

--Je possède quatre-vingt mille livres en or.

J'eus comme un éblouissement, mais ma marraine ne s'en
aperçut pas.

--Cette somme, continua-t-elle, n'est pas le quart des anciens
revenus de notre maison... Qui sait cependant si elle ne sera pas
un jour l'unique ressource des Sairmeuse?... Je vais te la re‐
mettre, Lacheneur, je la confie à ta probité et à ton dévouement...
On va mettre en vente, dit-on, les terres des émigrés. Si cette af‐
freuse injustice a lieu, tu rachèteras pour soixante-dix mille livres
de nos propriétés... Dans le cas contraire, tu feras parvenir cette
somme à M. le duc mon frère qui a suivi M. le comte d'Artois. Le
surplus, c'est-à-dire les mille pistoles de différence, je te les
donne, elles sont à toi...

Les forces semblaient lui revenir. Elle se souleva sur son lit, et,
me tendant la croix de son chapelet:

--Jure sur l'image de notre Sauveur, me dit-elle, jure que tu
exécuteras fidèlement les dernières volontés de ta marraine
mourante.

Je jurai, et son visage exprima une grande joie.



--C'est bien, reprit-elle; je mourrai tranquille... tu auras une
protectrice là-haut. Mais ce n'est pas tout... Dans le temps où
nous vivons, cet or ne sera en sûreté entre tes mains que si on
ignore que tu le possèdes... J'ai cherché comment tu le sortirais
de ma chambre et du château, à l'insu de tous, et j'ai trouvé un
moyen. L'or est là, dans cette armoire, à la tête de mon lit, entas‐
sé dans un coffre de chêne... Il faut que tu aies la force de porter
ce coffre... il le faut. Tu vas l'attacher à un drap et le descendre
bien doucement, par la fenêtre, dans le jardin... Tu sortiras en‐
suite d'ici, comme tu y es entré, et une fois dehors, tu iras
prendre le coffre et tu le porteras chez toi... La nuit est noire; on
ne te verra pas si tu sais prendre tes précautions... Mais hâte-toi,
je suis à bout de forces...

Le coffre était lourd, mais j'étais robuste. Deux draps que je
pris dans un bahut firent l'affaire.

En moins de dix minutes, j'eus terminé, sans embarras, sans
un seul bruit capable de nous trahir. Pendant que je refermais la
fenêtre:

--C'est fini, marraine, dis-je.

--Dieu soit loué!... balbutia-t-elle, Sairmeuse est sauvé!...

J'entendis un profond soupir, je me retournai... elle était
morte.

Cette scène que retraçait M. Lacheneur, il la voyait...

Ses plus futiles circonstances jaillissaient des cendres du passé
comme les flammes d'un incendie mal éteint.



Feindre, déguiser la vérité, ménager des réticences, était hors
de son pouvoir.

Il ne s'appartenait plus.

Ce n'est pas à sa fille qu'il s'adressait, mais à la morte, à Mlle
Armande de Sairmeuse...

Et s'il frissonna en prononçant ces mots: «elle était morte,»
c'est qu'il lui semblait qu'elle allait apparaître et lui demander
compte de son serment.

Après un moment de silence pénible, c'est d'une voix sourde
qu'il poursuivit:

--J'appelai au secours... on vint. Mlle Armande était adorée,
les larmes éclatèrent, et il y eut une demi-heure d'inexprimable
confusion. Tout le monde perdait la tête excepté moi... Je pus me
retirer sans être remarqué, courir au jardin et enlever le coffre de
chêne... Une heure plus tard, il était enterré dans la misérable
masure que j'habitais... L'année suivante, j'achetai Sairmeuse...

Il avait tout avoué, il s'arrêta tremblant, cherchant son arrêt
dans les yeux de sa fille.

--Et vous hésitez?... demanda-t-elle.

--Ah!... tu ne sais pas...

--Je sais qu'il faut rendre Sairmeuse.

C'était bien là ce que lui criait la voix de sa conscience, cette
voix qui n'est qu'un murmure et que cependant tout le fracas de
l'univers ne saurait étouffer.



--Personne ne m'a vu emporter le coffre, balbutia-t-il. On me
soupçonnerait qu'on ne trouverait pas une seule preuve... Mais
personne ne sait rien...

Marie-Anne se redressa, l'œil étincelant de la plus généreuse
indignation.

--Mon père!... interrompit-elle, oh!... mon père!...

Et d'un ton plus calme elle ajouta:

--Si le monde ne sait rien, pouvez-vous donc oublier, vous!...

M. Lacheneur semblait près de succomber aux souffrances des
horribles combats qui se livraient en lui.

Moins abattu est l'accusé à l'heure où se décide son sort, pen‐
dant ces minutes éternelles où il attend un verdict de vie ou de
mort, l'œil fixé sur cette petite porte par où il a vu le jury sortir
pour délibérer.

--Rendre!... reprit-il, quoi?... Ce que j'ai reçu?... Soit, je
consens. Je porterai au duc quatre-vingt mille francs, j'y ajouterai
les intérêts de cette somme depuis que je l'ai en dépôt, et... nous
serons quittes.

La jeune fille hochait la tête d'un air doux et triste.

--Pourquoi ces subterfuges indignes de toi? prononça-t-elle.
Tu sais bien que c'est Sairmeuse que Mlle Armande entendait
confier au serviteur de sa famille... C'est Sairmeuse qu'il faut
rendre.

Ce mot de «serviteur» devait révolter un homme qui, tant
qu'avait duré l'Empire, avait été un des puissants du pays.



--Ah!... vous êtes cruelle, ma fille, dit-il avec une profonde
amertume, cruelle comme l'enfant qui n'a jamais souffert...,
cruelle comme celui qui, n'ayant jamais été tenté, est impitoyable
pour qui succombe à la tentation.

Il est des actes que Dieu seul, en sa divine justice, peut juger,
parce que seul il sait tout et lit au fond des âmes...

Je ne suis qu'un dépositaire, me dis-tu. C'est bien ainsi que je
me considérais jadis...

Si ta pauvre sainte mère vivait encore, elle te dirait mon
trouble et mes angoisses en me voyant cette richesse soudaine
qui n'était pas mienne... Je tremblais de me laisser prendre à ses
séductions, j'avais peur de moi... J'étais comme le joueur chargé
de tenir le jeu d'un autre, comme un ivrogne qui aurait reçu en
dépôt les plus délicieuses liqueurs...

Ta mère te dirait que j'ai remué ciel et terre pour retrouver le
duc de Sairmeuse. Mais il avait quitté le comte d'Artois, on ne sa‐
vait ce qu'il était devenu... J'ai été dix ans avant de me décider à
habiter le château, oui, dix ans, pendant lesquels chaque matin
j'ai fait brosser les meubles et les tapis comme si le maître eût dû
revenir le soir.

Enfin j'osai... J'avais entendu M. d'Escorval affirmer que le
duc avait été tué à la guerre... je m'installai ici. Et de jour en jour,
à mesure que par mes soins le domaine de Sairmeuse devenait
plus beau et plus vaste, je m'en sentais plus légitimement le
possesseur...

Mais ce plaidoyer désespéré en faveur d'une cause mauvaise,
ne pouvait toucher la loyale Marie-Anne.



--Il faut restituer!... répéta-t-elle.

M. Lacheneur se tordait les bras.

--Implacable!... s'écria-t-il, elle est implacable. Malheureuse,
qui ne comprend pas que c'est pour elle que je prétends, que je
veux rester ce que je suis. Hésiterais-je, s'il ne s'agissait que de
moi... Je suis vieux et je connais la misère et le travail; l'oisiveté
n'a pas fait disparaître les callosités de mes mains. Que me fau‐
drait-il pour vivre en attendant ma place au cimetière? Une
croûte de pain frottée d'oignon le matin, une écuellée de soupe le
soir, et pour la nuit une botte de paille. Je saurais toujours bien
me gagner cela. Mais toi, malheureuse enfant, mais ton frère, que
deviendriez-vous?

--On ne discute ni ne transige avec le devoir, mon père... Je
crois cependant que vous vous effrayez à tort. Je suppose au duc
l'âme trop haute pour nous laisser jamais manquer du nécessaire
après l'immense service que vous lui aurez rendu.

L'ancien serviteur des Sairmeuse eut un éclat de rire nouveau.

--Tu crois cela!... dit-il. C'est que tu ne connais pas ces nobles
qui ont été nos maîtres pendant des siècles. Un «tu es un brave
garçon!» bien froid, serait toute ma récompense, et on nous ren‐
verrait, moi à ma charrue, toi à l'antichambre. Et si je m'avisais
de parler des mille pistoles qui m'ont été données, on me traite‐
rait de bélître, de faquin et d'impudent drôle... Par le saint nom
de Dieu!... cela ne sera pas.

--Oh!... mon père!...

--Non, cela ne saurait être... Et je vois, moi, ce que tu ne peux
pas voir, l'ignominie de la chute... Tu nous crois aimés à Sair‐



meuse?... tu te trompes. Nous avons été trop heureux pour ne pas
être jalousés et haïs. Que je tombe demain, et tu verras se jeter
sur nous, pour nous déchirer, ceux qui aujourd'hui nous lèchent
les mains...

Ses yeux brillèrent; il pensa qu'il venait de trouver un argu‐
ment victorieux.

--Et toi-même, poursuivit-il, toi si entourée, tu connaîtrais les
horreurs du mépris... Tu éprouverais cette douleur épouvantable
de voir s'éloigner de toi jusqu'à celui que ton cœur a choisi libre‐
ment, entre tous!...

Il avait frappé juste, car les beaux yeux de Marie-Anne s'em‐
plirent de larmes.

--Si vous disiez vrai, mon père, murmura-t-elle d'une voix al‐
térée, je mourrais peut-être de douleur, mais il me faudrait bien
reconnaître que j'avais mal placé ma confiance et mon affection.

--Et tu t'obstines à me conseiller de rendre Sairmeuse?...

--L'honneur parle, mon père...

M. Lacheneur disloqua à demi, d'un coup de poing terrible, le
meuble près duquel il se trouvait.

--Et si je m'entêtais, moi aussi, s'écria-t-il, si je gardais tout...
que ferais-tu?

--Je me dirais, mon père, qu'une misère honnête vaut mieux
qu'une fortune volée, je quitterais ce château, qui est au duc de
Sairmeuse, et je chercherais une place de fille de ferme aux
environs...



Cette terrible réponse atteignit M. Lacheneur comme un coup
de massue. Il se laissa tomber sur un fauteuil en sanglotant... Il
connaissait assez sa fille pour savoir que ce qu'elle disait elle le
ferait.

Mais il était vaincu, sa fille l'emportait, il venait de se résoudre
à l'héroïque sacrifice.

--Je restituerai Sairmeuse, balbutia-t-il... advienne que
pourra...

Il s'interrompit, un visiteur lui arrivait.

C'était un tout jeune homme d'une vingtaine d'années, de
tournure distinguée, à l'air mélancolique et doux.

Son regard, quand il entra dans le salon, ayant rencontré celui
de Marie-Anne, il devint cramoisi, et la jeune fille se détourna à
demi, rougissant jusqu'à la racine des cheveux.

--Monsieur, dit ce jeune homme, mon père m'envoie vous dire
que le duc de Sairmeuse et son fils viennent d'arriver. Ils ont de‐
mandé l'hospitalité à M. le curé.

M. Lacheneur s'était levé, dissimulant mal son trouble affreux.

--Vous remercierez le baron d'Escorval de son attention, mon
cher Maurice, répondit-il, j'aurai l'honneur de le voir aujourd'hui
même, après une démarche bien grave que nous allons faire, ma
fille et moi.

Le jeune d'Escorval avait vu, du premier coup d'œil, que sa
présence était importune, aussi ne resta-t-il que quelques
instants.



Mais quand il se retira, Marie-Anne avait eu le temps de lui
dire tout bas, et sans vouloir s'expliquer autrement:

--Je crois connaître votre cœur, Maurice, ce soir, je le connaî‐
trai certainement.

III

Peu de gens à Sairmeuse connaissaient autrement que de nom ce
terrible duc dont l'arrivée mettait le village en émoi.

C'est à peine si quelques anciens du pays se rappelaient l'avoir
entrevu, autrefois, avant 89, lorsqu'il venait, à de longs inter‐
valles, rendre visite à sa tante, la vieille demoiselle Armande.

Sa charge le retenait à la cour.

S'il n'avait pas donné signe de vie tant qu'avait duré l'Empire,
c'est qu'il n'avait pas eu à subir les misères et les humiliations qui
attendaient les émigrés dans l'exil.

Il y avait au contraire trouvé, en échange de la fortune déla‐
brée que lui enlevait la Révolution, une fortune royale.

Réfugié à Londres après le licenciement de l'impuissante ar‐
mée de Condé, il avait eu le bonheur de plaire à la fille unique
d'un des plus riches pairs d'Angleterre, lord Holland, et il l'avait
épousée.

Elle lui apportait en dot 250,000 livres sterling, plus de six
millions de francs.



Cependant ce ménage ne fut pas heureux. Le compagnon des
plaisirs trop faciles de M. le comte d'Artois, le gentilhomme qui
avait prétendu reprendre sous Louis XVI les mœurs de la Ré‐
gence, ne pouvait pas être un bon mari.

La jeune duchesse songeait à une séparation quand elle mou‐
rut en donnant le jour à un garçon, qui fut baptisé sous les noms
de Anne-Marie-Martial.

Cette mort ne désola pas le duc de Sairmeuse.

Il se retrouvait libre et plus riche qu'il ne l'avait jamais été.

Dès que les convenances le lui permirent, il confia son fils à
une parente de sa femme et se remit à courir le monde.

La renommée disait vrai: Il s'était battu, et furieusement,
contre la France, tantôt dans les rangs Autrichiens, tantôt dans
les rangs Russes.

Et jarnibieu!--c'était un de ses jurons,--il ne s'en cachait guère,
disant qu'en cela, il n'avait fait que strictement son devoir. Il esti‐
mait bien et loyalement gagné le grade de général que lui avait
conféré sur le champ de bataille l'empereur de Russie.

On ne l'avait pas vu, lors de la première Restauration, mais
son absence avait été bien involontaire. Son beau-père, lord Hol‐
land, venait de mourir, et il avait été retenu à Londres par les em‐
barras d'une immense succession.

Les Cent-Jours l'avaient exaspéré.

Mais «la bonne cause,» ainsi qu'il disait, triomphant de nou‐
veau, il se hâtait d'accourir.



Hélas! Lacheneur soupçonnait bien les véritables sentiments
de son ancien maître, quand il se débattait sous les obsessions de
sa fille.

Lui qui avait été obligé de se cacher en 1814, il savait bien que
les «revenants» n'avaient rien appris ni rien oublié.

Le duc de Sairmeuse était comme les autres.

Cet homme qui avait tant vu n'avait rien retenu.

Il pensait, et rien n'était si tristement grotesque, qu'il suffisait
d'un acte de sa volonté pour supprimer net tous les événements
de la Révolution et de l'Empire.

Quand il avait dit: «Je ne reconnais pas tout ça!...» il s'imagi‐
nait, de la meilleure foi du monde, que tout était dit, que c'était
fini, que ce qui avait été n'était pas.

Et si quelques-uns de ceux qui avaient vu Louis XVIII à
l'œuvre en 1814, lui affirmaient que la France avait quelque peu
changé depuis 1789, il répondait en haussant les épaules:

--Bast!... nous nous montrerons, et tous ces coquins dont la
rébellion nous a surpris rentreront dans l'ombre.

C'était bien là, sérieusement, son opinion.

Tout le long de la route accidentée qui conduit de Montaignac
à Sairmeuse, le duc, confortablement établi dans le fond de sa
berline de voyage, développait ses plans à son fils Martial.

--Le roi a été mal conseillé, marquis, concluait-il, sans comp‐
ter que je le soupçonne d'incliner plus qu'il ne conviendrait vers
les idées jacobines. S'il m'en croyait, il profiterait, pour faire ren‐



trer tout le monde dans le devoir, des douze cent mille soldats
que nos amis les alliés ont mis à sa disposition. Douze cent mille
baïonnettes ont un peu plus d'éloquence que les articles d'une
charte.

C'est seulement lorsque la voiture approcha de Sairmeuse,
qu'il s'interrompit.

Il était ému, lui, si peu accessible à l'émotion, en se sentant
dans ce pays où il était né, où il avait joué enfant, et dont il
n'avait pas eu de nouvelles depuis la mort de sa tante.

Tout avait bien changé, mais les grandes lignes du paysage
étaient restées les mêmes, les coteaux avaient gardé leurs om‐
brages, la vallée de l'Oiselle était toujours riante comme
autrefois.

--Je me reconnais, marquis, disait-il avec un plaisir qui lui fai‐
sait oublier ses graves préoccupations, je me reconnais!...

Bientôt les changements devinrent plus frappants.

La voiture entrait dans Sairmeuse, et cahotait sur les pavés de
la rue unique du village.

Cette rue, autrefois, c'était un chemin qui devenait imprati‐
cable dès qu'il pleuvait.

--Eh! eh!... murmura le duc, c'est un progrès, cela!...

Il ne tarda pas à en remarquer d'autres.

Là où il n'y avait jadis que de tristes et humides masures cou‐
vertes de chaume, il voyait maintenant des maisons blanches, co‐



quettes et enviables avec leurs contrevents verts, et leur vigne
courant au-dessus de la porte.

Bientôt il aperçut la mairie, une vilaine construction toute
neuve, visant au monument, avec ses quatre colonnes et son
fronton.

--Jarnibieu!... s'écria-t-il, pris d'inquiétude, les coquins sont
capables d'avoir bâti tout cela avec les pierres de notre château!...

Mais la berline longeait alors la place de l'Église, et Martial
observait les groupes qui s'y agitaient.

--Que pensez-vous de tous ces paysans, monsieur le duc? de‐
manda-t-il à son père, leur trouvez-vous la mine de gens qui pré‐
parent une triomphante réception à leur ancien maître?

M. de Sairmeuse haussa les épaules. Il n'était pas homme à re‐
noncer pour si peu à une illusion.

--Ils ne savent pas que je suis dans cette chaise de poste, ré‐
pondit-il. Quand ils le sauront....

Des cris de «Vive M. le duc de Sairmeuse!» lui coupèrent la
parole.

--Vous entendez, marquis? fit-il.

Et tout heureux des cris qui lui donnaient raison, il se pencha
à la portière de la voiture, saluant de la main l'honnête famille
Chupin, qui courait et criait.

Le vieux maraudeur, sa femme et ses fils, avaient des voix for‐
midables, et il ne tint qu'à M. de Sairmeuse de croire que le pays
entier l'acclamait. Il le crut, et lorsque la berline s'arrêta devant la



porte du presbytère, il était bien persuadé que le prestige de la
noblesse était plus grand que jamais.

Sur le seuil de la cure, Bibiane, la vieille gouvernante, se tenait
debout. Elle savait déjà quels hôtes arrivaient à son maître, car la
servante du curé est toujours et partout la mieux informée.

--Monsieur le curé n'est pas revenu de l'église, répondit-elle
aux questions du duc; mais si ces messieurs veulent entrer l'at‐
tendre, il ne tardera pas à arriver, car il n'a pas déjeuné le pauvre
cher homme...

--Entrons!... dit le duc à son fils.

Et guidés par la gouvernante, ils pénétrèrent dans une sorte
de salon, où une table était dressée.

D'un coup d'œil, M. de Sairmeuse inventoria cette pièce. Les
habitudes de la maison devaient lui dire celles du maître. Elle
était propre, pauvre et nue. Les murs étaient blanchis à la chaux;
une douzaine de chaises composaient tout le mobilier; sur la
table, d'une simplicité monastique, il n'y avait que des couverts
d'étain.

Ce logis était celui d'un ambitieux ou d'un saint.

--Ces messieurs prendraient peut-être quelque chose? deman‐
da Bibiane.

--Ma foi! répondit Martial, j'avoue que la route m'a singulière‐
ment aiguisé l'appétit.

--Doux Jésus!... s'écria la vieille gouvernante, d'un air déses‐
péré, et moi qui n'ai rien!... C'est-à-dire, si, il me reste encore un



poulet en mue, le temps de lui tordre le cou, de le plumer, de le
vider...

Elle s'interrompit prêtant l'oreille, et on entendit un pas dans
le corridor.

--Ah!... dit-elle, voici monsieur le curé.

Fils d'un pauvre métayer des environs de Montaignac, le curé
de Sairmeuse devait aux privations de sa famille son latin et sa
tonsure.

À le voir, on reconnaissait bien l'homme annoncé par le
presbytère.

Grand, sec, solennel, il était plus froid que les pierres tom‐
bales de son église.

Par quels prodiges de volonté, au prix de quelles tortures
avait-il ainsi façonné ses dehors? On s'en faisait une idée en re‐
gardant ses yeux, où, par moments, brillaient les éclairs d'une
âme ardente.

Bien des colères domptées avaient dû crisper ses lèvres invo‐
lontairement ironiques, désormais assouplies par la prière.

Était-il vieux ou jeune? Le plus subtil observateur eût hésité à
mettre un âge sur son visage émacié et pâli, coupé en deux par un
nez immense, en bec d'aigle, mince comme la lame d'un rasoir.

Il portait une soutane blanchie aux coutures, usée et rapiécée,
mais d'une propreté miraculeuse, et elle pendait le long de son
corps maigre aussi misérablement que les voiles d'un navire en
pantenne.



On l'appelait l'abbé Midon.

À la vue de deux étrangers assis dans son salon, il parut légè‐
rement surpris.

La berline arrêtée à sa porte lui avait bien annoncé une visite,
mais il s'attendait à trouver quelqu'un de ses paroissiens.

Personne ne l'ayant prévenu, ni à la sacristie, ni en chemin, il
se demandait à qui il avait affaire, et ce qu'on lui voulait.

Machinalement, il se retourna vers Bibiane, mais la vieille ser‐
vante venait de s'esquiver.

Le duc comprit l'étonnement de son hôte.

--Par ma foi!... l'abbé, fit-il avec l'aisance impertinente d'un
grand seigneur qui se croit partout chez soi, nous avons pris sans
façon votre cure d'assaut, et nous y tenons garnison, comme vous
voyez... Je suis le duc de Sairmeuse, et voici mon fils, le marquis.

Le curé s'inclina, mais il ne parut pas qu'il fût fort touché de la
qualité de ses visiteurs.

--Ce m'est un grand honneur, prononça-t-il d'un ton plus que
réservé, de recevoir chez moi les anciens maîtres de ce pays.

Il souligna ce mot: anciens, de telle façon qu'il était impossible
de se méprendre sur sa pensée et ses intentions.

--Malheureusement, continua-t-il, vous ne trouverez pas ici,
messieurs, les aises de la vie auxquelles vous êtes accoutumés, et
je crains...

--Bast!... interrompit le duc, à la guerre comme à la guerre, ce
qui vous suffit nous suffira, l'abbé... Et comptez que nous saurons



reconnaître de façon ou d'autre le dérangement que nous allons
vous causer.

L'œil du curé brilla. Ce sans-gêne, cette familiarité choquante,
cette dernière phrase outrageante atteignirent la fierté de
l'homme violent caché sous le prêtre.

--D'ailleurs, ajouta gaiement Martial, que les angoisses de Bi‐
biane avaient beaucoup amusé, d'ailleurs nous savons qu'il y a un
poulet en mue...

--C'est-à-dire qu'il y avait, monsieur le marquis...

La vieille servante, qui reparut soudain, expliqua la réponse de
son maître. Elle semblait au désespoir.

--Doux Jésus!... monsieur, clamait-elle, comment faire?... Le
poulet a disparu... On nous l'a volé pour sûr, car la mue est bien
fermée.

--Attendez, avant d'accuser votre prochain, interrompit le
curé, on ne nous a rien volé... La Bertrande est venue ce matin
me demander quelques secours au nom de sa fille qui se meurt;
je n'avais pas d'argent, je lui ai donné cette volaille dont elle fera
un bon bouillon...

Cette explication changea en fureur la consternation de
Bibiane.

Elle se campa au milieu du salon, un poing sur la hanche, ges‐
ticulant de l'autre main.

--Voilà pourtant comme il est, s'écria-t-elle en montrant son
maître, moins raisonnable qu'un enfant, et sans plus de défense
qu'un innocent... Il n'y a pas de paysanne bête qui ne lui fasse ac‐



croire tout ce qu'elle veut... Un bon gros mensonge arrosé de
larmes, et on a de lui tout ce qu'on veut... On lui tire ainsi jus‐
qu'aux souliers qu'il a aux pieds, jusqu'au pain qu'il porte à sa
bouche. La fille à la Bertrande, messieurs, une malade comme
vous et moi!...

--Assez!... disait sévèrement le prêtre, assez!...

Puis, sachant par expérience que sa voix n'avait pas le pouvoir
d'arrêter le flot des récriminations de la vieille gouvernante, il la
prit par le bras et l'entraîna jusque dans le corridor.

M. de Sairmeuse et son fils se regardaient d'un air consterné.

Était-ce là une comédie préparée à leur intention? Évidem‐
ment non, puisqu'ils étaient arrivés à l'improviste.

Or, le prêtre que révélait cette querelle domestique, n'était pas
leur fait.

Ce n'était pas là, il s'en fallait du tout au tout, l'homme qu'ils
espéraient rencontrer, l'auxiliaire dont ils jugeaient le concours
indispensable à la réussite de leurs projets.

Cependant ils n'échangèrent pas un mot, ils écoutaient.

On entendait comme une discussion dans le corridor. Le
maître parlait bas, avec l'accent du commandement; la servante
s'exclamait comme si elle eût été stupéfiée. Cependant on ne dis‐
tinguait pas les paroles.

Bientôt le prêtre rentra.

--J'espère, messieurs, dit-il avec une dignité qui ne laissait au‐
cune prise à la raillerie, que vous voudrez bien excuser la scène



ridicule de cette fille... La cure de Sairmeuse, Dieu merci! n'est
pas si pauvre qu'elle le dit.

Ni le duc ni Martial ne répondirent.

Leur surprenante assurance se trouvait même si bien démon‐
tée, que M. de Sairmeuse, ajournant toute explication directe, en‐
tama le récit des événements dont il venait d'être témoin à Paris,
insistant sur l'enthousiasme et les transports d'amour qui avaient
accueilli Sa Majesté Louis XVIII...

Heureusement, la vieille gouvernante l'interrompit de
nouveau.

Elle arrivait chargée de vaisselle, d'argenterie et de bouteilles,
et derrière elle venait un gros homme en tablier blanc qui portait
fort adroitement trois ou quatre plats.

C'est l'ordre d'aller quérir ce repas à l'auberge du _Bœuf cou‐
ronné_, qui avait arraché à Bibiane tant de: Doux Jésus!

L'instant d'après le curé et ses hôtes se mettaient à table.

Le poulet eût été «court,» la digne servante se l'avoua, en
voyant le terrible appétit de M. de Sairmeuse et de son fils.

--On eût juré qu'ils n'avaient pas mangé de quinze jours, di‐
sait-elle le lendemain aux dévotes, ses amies.

L'abbé Midon n'avait pas faim, lui, bien qu'il fût près de deux
heures et qu'il n'eût rien pris depuis la veille.

L'arrivée soudaine des anciens maîtres de Sairmeuse l'avait
bouleversé. Elle présageait, pensait-il, les plus effroyables
malheurs.



Aussi, ne remuait-il son couteau et sa fourchette que pour se
donner une contenance; en réalité, il observait ses hôtes, il appli‐
quait à les étudier toute la pénétration du prêtre, bien supérieure
à celle du médecin et du magistrat.

Le duc de Sairmeuse ne paraissait pas les cinquante-sept ans
qu'il venait d'avoir.

Les orages de la jeunesse, les luttes de son âge mûr, des excès
exorbitants en tout genre, n'avaient pu entamer sa constitution
de fer.

Taillé en hercule, il tirait vanité de sa force et étalait avec com‐
plaisance ses mains, d'un dessin correct, mais larges, épaisses,
puissantes, ornées aux phalanges de bouquets de poils roux, véri‐
tables mains de gentilhomme dont les ancêtres ont donné les
grands coups d'épée des croisades.

Sa physionomie disait bien son caractère. Des courtisans de
l'ancienne monarchie il avait tous les travers, les rares qualités et
les vices.

Il était à la fois spirituel et ignorant, sceptique et infatué jus‐
qu'au délire des préjugés de sa race. Affectant pour les intérêts
sérieux la plus noble insouciance, il devenait âpre, rude, impla‐
cable, dès que son ambition ou sa vanité étaient en jeu.

Pour être moins robuste que son père, Martial n'en était pas
moins un fort remarquable cavalier. Les femmes devaient raffo‐
ler de ses grands yeux bleus et des admirables cheveux blonds
qu'il tenait de sa mère.

De son père, il avait l'énergie, la bravoure et, il faut bien le dire
aussi, la corruption. Mais il avait, de plus, une éducation solide et



des idées politiques. S'il partageait les préjugés de son père, il les
avait raisonnés. Ce que le vieillard eût fait dans un moment
d'emportement, le fils était capable de le faire froidement.

C'est bien ainsi que l'abbé Midon, avec une rare sagacité, jugea
ses deux hôtes.

Aussi, est-ce avec une grande douleur, mais sans surprise,
qu'il entendit le duc de Sairmeuse exposer, au sujet des biens na‐
tionaux, des idées impossibles, que partageaient cependant tous
les anciens émigrés.

Connaissant le pays, renseigné quant à l'état des esprits, le
curé de Sairmeuse entreprit d'attaquer les illusions de cet obstiné
vieillard.

Mais le duc, sur ce chapitre, n'entendait pas raillerie, et il
commençait à jurer des jarnibieu à ébranler le presbytère,
lorsque Bibiane se montra à la porte du salon.

--Monsieur le duc, dit-elle, il y a là M. Lacheneur et sa demoi‐
selle qui désireraient vous parler.

IV

Ce nom de Lacheneur n'éveillait aucun souvenir dans l'esprit du
duc.

D'abord, il n'avait jamais habité Sairmeuse...

Puis, quand même!... Est-ce que jamais courtisan de l'ancien
régime daigna s'inquiéter des noms qui distinguaient entre eux



ces paysans qu'il confondait dans sa profonde indifférence!

Ces gens-là, on les appelait: holà!... hé!... l'ami!... mon brave!...

C'est donc de l'air d'un homme qui fait un effort de mémoire,
que le duc de Sairmeuse répétait:

--Lacheneur... M. Lacheneur....

Mais Martial, observateur plus attentif et plus pénétrant que
son père, avait vu le regard du curé vaciller à ce nom, jeté à l'im‐
proviste par Bibiane.

--Qu'est-ce que cet individu, l'abbé? demanda le duc d'un ton
léger.

Si maître de soi que fût le prêtre, si habitué qu'il fût depuis des
années, à garder le secret de ses impressions, il dissimulait mal
une cruelle inquiétude.

--M. Lacheneur, répondit-il avec une visible hésitation, est le
possesseur actuel du château de Sairmeuse.

Martial, ce précoce diplomate, ne put se retenir de sourire à
cette réponse qu'il avait presque prévue. Mais le duc bondit sur
sa chaise.

--Ah!... s'écria-t-il, c'est le drôle qui a eu l'impudence de....
Faites-le entrer, la vieille, qu'il vienne.

Bibiane sortie, le malaise de l'abbé Midon redoubla.

--Permettez-moi, monsieur le duc, dit-il fort vite, de vous faire
remarquer que M. Lacheneur jouit d'une grande influence dans
le pays... se l'aliéner serait impolitique....



--J'entends... vous me conseillez des ménagements. C'est par‐
ler en pur Jacobin, l'abbé. Si Sa Majesté, qui n'y est que trop por‐
tée, écoute des donneurs d'avis de votre sorte, les ventes seront
ratifiées... Jarnibieu! nos intérêts sont cependant les mêmes... Si
la Révolution s'est emparée des propriétés de la noblesse, elle a
pris aussi les biens du clergé... entre nous, pourquoi faire la petite
bouche?

--Les biens d'un prêtre ne sont pas de ce monde, monsieur,
prononça froidement le curé.

M. de Sairmeuse allait probablement répondre quelque grosse
impertinence, mais M. Lacheneur parut suivi de sa fille.

L'infortuné était livide, de grosses gouttes de sueur perlaient
sur ses tempes, et l'égarement de ses yeux disait la détresse de sa
pensée.

Aussi pâle que son père était Marie-Anne, mais son attitude et
la flamme de son regard, disaient sa virile énergie.

--Eh bien!... l'ami, fit le duc, nous sommes donc le châtelain
de Sairmeuse?

Ceci fut dit avec une si choquante familiarité que le curé en
rougit. C'était chez lui, en somme, qu'on traitait ainsi un homme
qu'il jugeait son égal.

Il se leva, et avançant deux chaises:

--Asseyez-vous donc, mon cher monsieur Lacheneur, dit-il
avec une politesse qui voulait être une leçon, et vous aussi, made‐
moiselle, faites-moi cet honneur...

Mais le père et la fille refusèrent d'un signe de tête pareil.



--Monsieur le duc, continua Lacheneur, je suis un ancien ser‐
viteur de votre maison....

--Ah! Ah!...

--Mademoiselle Armande, votre tante, avait accordé à ma
pauvre mère la faveur d'être ma marraine....

--Parbleu!... mon garçon, interrompit le duc, je me souviens
de toi maintenant. En effet, notre famille a eu de grandes bontés
pour les tiens. Et c'est pour nous prouver ta reconnaissance que
tu t'es empressé d'acheter nos biens!...

L'ancien valet de charrue était parti de bien bas, mais son
cœur et son caractère se haussant avec sa fortune, il avait l'exacte
notion de sa dignité et de sa valeur.

Beaucoup le jalousaient dans le pays, quelques-uns le détes‐
taient, mais tout le monde le respectait.

Et voici que cet homme le traitait avec le plus écrasant mépris
et se permettait de le tutoyer... Pourquoi? De quel droit!...

Indigné de l'outrage, il fit un mouvement comme pour se
retirer.

Personne, hormis sa fille, ne connaissait la vérité, il n'avait
qu'à se taire et Sairmeuse lui restait.

Oui, il était maître encore de garder Sairmeuse, et il le savait,
car il ne partageait pas les craintes des paysans, trop éclairé pour
ignorer qu'entre les espérances des anciens émigrés et le pos‐
sible, il y avait cet abîme qui sépare le rêve de la réalité.



Un mot suppliant, prononcé à demi-voix par sa fille, le
ramena.

--Si j'ai acheté Sairmeuse, poursuivit-il d'une voix sourde, c'est
sur l'ordre de ma marraine mourante, et avec l'argent qu'elle m'a‐
vait laissé à l'insu de tous. Si vous me voyez ici, c'est que je viens
vous restituer le dépôt confié à mon honneur.

Tout autre qu'un de ces tristes fous comme les alliés n'en ra‐
menèrent que trop, eût été profondément ému.

Le duc, lui, trouva tout simple et tout naturel ce grand acte de
probité.

--Voilà qui est fort bien pour le principal, dit-il. Parlons main‐
tenant des intérêts... Sairmeuse, si j'ai bonne mémoire, rendait
autrefois un millier de louis bon an mal an... Ces revenus entas‐
sés doivent produire une belle somme, où est-elle?...

Cette réclamation, ainsi formulée, à ce moment, avait un ca‐
ractère si odieux que Martial, révolté, fit à son père un signe que
celui-ci ne vit pas.

Mais le curé, lui, protesta, essayant de rappeler cet insensé à la
pudeur.

--Monsieur le duc!... fit-il, oh! monsieur le duc! Lacheneur
haussa les épaules d'un air résigné.

--Les revenus, dit-il, je les ai employés à vivre et à élever mes
enfants... mais surtout à améliorer Sairmeuse qui rapporte au‐
jourd'hui le double d'autrefois....

--C'est-à-dire que depuis vingt ans, messire Lacheneur joue au
châtelain... La comédie est plaisante. Enfin, tu es riche, n'est-ce



pas?...

--Je ne possède rien! Mais j'espère que vous m'autoriserez à
prendre dix mille livres que votre tante m'avait données...

--Ah! elle t'avait donné mille pistoles!... Et quand cela?...

--Le soir où elle me remit les quatre-vingt mille francs desti‐
nés au rachat de ses terres...

--Parfait!... Quelle preuve as-tu à me fournir de ce legs?

Lacheneur demeura confondu... Il voulut répondre, il ne le
put... Il ne trouvait au service de sa rage que les plus épouvan‐
tables menaces ou un torrent d'injures...

Marie-Anne, alors, s'avança vivement.

--La preuve, monsieur le duc, dit-elle d'une voix vibrante, est
la parole de cet homme, qui, d'un mot librement prononcé, vient
de vous rendre... de vous donner une fortune...

Dans son brusque mouvement, ses beaux cheveux noirs
s'étaient à demi-dénoués, le sang affluait à ses joues, ses yeux
d'un bleu sombre lançaient des flammes; et la douleur, la colère,
l'horreur de l'humiliation, donnaient à son visage une expression
sublime.

Elle était si belle que Martial en fut remué.

--Admirable!... murmura-t-il en anglais, belle comme l'ange
de l'insurrection.

Cette phrase, qu'elle comprit, interrompit Marie-Anne. Mais
elle en avait dit assez, son père se sentit vengé.



Il tira de sa poche un rouleau de papiers, et le jetant sur la
table:

--Voici vos titres, dit-il au duc, d'un ton où éclatait une haine
implacable, gardez le legs que me fit votre tante, je ne veux rien
de vous... Je ne remettrai plus les pieds à Sairmeuse... Misérable
j'y suis entré, misérable j'en sors...

Il quitta le salon la tête haute, et une fois dehors, il ne dit à sa
fille qu'un seul mot:

--Eh bien!...

--Vous avez fait votre devoir; répondit-elle, c'est ceux qui ne le
font pas qui sont à plaindre!...

Elle n'en put dire davantage. Martial accourait, ne songeant
qu'à se ménager une occasion de revoir cette jeune fille dont la
beauté l'avait si fortement impressionné.

--Je me suis esquivé, dit-il en s'adressant plutôt à Marie-Anne
qu'à M. Lacheneur, pour vous rassurer... Tout s'arrangera, made‐
moiselle, des yeux si beaux ne doivent pas verser de larmes... Je
serai votre avocat près de mon père...

--Mlle Lacheneur n'a pas besoin d'avocat, interrompit une
voix rude.

Martial se retourna et se trouva en présence de ce jeune
homme qui, le matin, était allé prévenir M. Lacheneur.

--Je suis le marquis de Sairmeuse, lui dit-il, du ton le plus
impertinent.

--Moi, fit simplement l'autre, je suis Maurice d'Escorval.



Ils se toisèrent un moment en silence, chacun attendant peut-
être une insulte de l'autre. Instinctivement ils se devinaient enne‐
mis, et leurs regards étaient chargés d'une haine atroce. Peut-être
eurent-ils ce pressentiment qu'ils n'étaient pas deux rivaux, mais
deux principes, en présence.

Martial, préoccupé de son père, céda.

--Nous nous retrouverons, monsieur d'Escorval! prononça-t-il
en se retirant.

Maurice, à cette menace, haussa les épaules, et dit:

--Ne le souhaitez pas.

V

L'habitation du baron d'Escorval, cette construction de briques à
saillies de pierres blanches, qu'on apercevait de l'avenue superbe
de Sairmeuse, était petite et modeste.

Son seul luxe était un joli parterre dont les gazons se dérou‐
laient jusqu'à l'Oiselle, et un parc assez vaste délicieusement
ombragé.

Dans le pays on disait: «le château d'Escorval,» mais c'était
pure flatterie. Le moindre manufacturier enrichi d'un coup de
hausse eût voulu mieux, plus grand, plus beau, plus brillant et
plus voyant surtout.

C'est que M. d'Escorval--et ce lui sera dans l'histoire un éter‐
nel honneur--n'était pas riche.



Après avoir été chargé de nombre de ces missions d'où géné‐
raux et administrateurs revenaient lourds de millions à crever les
chevaux de poste le long de la route, M. d'Escorval restait avec le
seul patrimoine que lui avait légué son père: vingt à vingt-cinq
mille livres de rentes au plus.

Cette simple maison, à trois quarts de lieues de Sairmeuse, re‐
présentait ses économies de dix années.

Lui-même l'avait fait bâtir vers 1806, sur un plan tracé de sa
main, et elle était devenue son séjour de prédilection.

Il se hâtait d'y accourir dès que ses travaux lui laissaient
quelques journées, heureux de la solitude et des ombrages de son
parc.

Mais cette fois il n'était pas venu à Escorval de son plein gré.

Il venait d'y être exilé par la liste de mort et de proscription du
24 juillet, cette même liste fatale qui envoyait devant un conseil
de guerre l'enthousiaste Labédoyère et l'intègre et vertueux
Drouot.

Cependant, en cette solitude même des campagnes de Montai‐
gnac, sa situation n'était pas exempte de périls.

Il était de ceux qui, quelques jours avant le désastre de Water‐
loo, avaient le plus vivement pressé l'Empereur de faire fusiller
Fouché, l'ancien ministre de la police.

Or, Fouché savait ce conseil et il était tout-puissant.

--Gardez-vous!... écrivaient à M. d'Escorval ses amis de Paris.



Lui s'en remettait à la Providence, envisageant l'avenir, si me‐
naçant qu'il dût paraître, avec l'inaltérable sérénité d'une
conscience pure.

Le baron d'Escorval était un homme jeune encore, il n'avait
pas cinquante ans; mais les soucis, les travaux, les nuits passées
aux prises avec les difficultés les plus ardues de la politique impé‐
riale l'avaient vieilli avant l'âge.

Il était grand, légèrement chargé d'embonpoint et un peu
voûté.

Ses yeux calmes malgré tout, sa bouche sérieuse, son large
front dépouillé, ses manières austères inspiraient le respect.

--Il doit être dur et inflexible, disaient ceux qui le voyaient
pour la première fois.

Ils se trompaient.

Si, dans l'exercice de ses fonctions, ce grand homme ignoré sut
résister à tous les entraînements et aux plus furieuses passions,
s'il restait de fer dès qu'il s'agissait du devoir, il redevenait dans
la vie privée simple comme l'enfant, doux et bon jusqu'à la
faiblesse.

À ce beau caractère, noblement apprécié, il dut la félicité de sa
vie.

Il lui dut ce bonheur du ménage, que n'envie pas le vulgaire
qui l'ignore, bonheur rare et précieux, si pénétrant et si doux, qui
emplit la vie et l'embaume comme un céleste parfum.

À l'époque la plus sanglante de la Terreur, M. d'Escorval avait
arraché au bourreau une jeune ci-devant, Victoire-Laure de l'Al‐



leu, arrière-cousine des Rhéteau de Commarin, belle comme un
ange et moins âgée que lui de trois ans seulement.

Il l'aima... et bien qu'elle fût orpheline et qu'elle n'eût rien, il
l'épousa, estimant que les trésors de son cœur vierge valaient la
dot la plus magnifique.

Celle-là fut une honnête femme, comme son mari était un
honnête homme, dans le sens strict et rigoureux du mot.

On la vit peu aux Tuileries, dont le rang de M. d'Escorval lui
ouvrit les portes. Les splendeurs de la cour impériale, qui dépas‐
saient alors les pompes de Louis XIV, n'avaient pas d'attraits
pour elle.

Grâces, beauté, jeunesse, elle réservait pour l'intimité du foyer
les qualités exquises de son esprit et de son cœur.

Son mari fut son Dieu, elle vécut en lui et par lui, et jamais elle
n'eut une pensée qui ne lui appartint.

Les quelques heures qu'il dérobait pour elle à ses labeurs opi‐
niâtres étaient ses heures de fête.

Et lorsque le soir, à la veillée, ils étaient assis chacun d'un côté
de la cheminée de leur modeste salon, avec leur fils Maurice,
jouant entre eux, sur le tapis, il leur paraissait qu'ils n'avaient
rien à souhaiter ici-bas.

Les événements de la fin de l'Empire les surprirent en plein
bonheur.

Les surprirent... non. Il y avait longtemps déjà que M. d'Escor‐
val sentait chanceler le prodigieux édifice du génie dont il avait
fait son idole.



Certes, il ressentit un cruel chagrin de la chute, mais il fut na‐
vré surtout de l'indigne spectacle des trahisons et des lâchetés
qui la suivirent. Il fut épouvanté et écœuré, quand il vit la levée
en masse de toutes les cupidités se précipitant à la curée.

Dans ces dispositions, l'isolement de l'exil devait lui paraître
un bienfait...

--Sans compter, disait-il à la baronne, que nous serons vite
oubliés ici.

Ce n'était pas tout à fait ce qu'il pensait.

Mais, de son côté, sa noble femme gardait un visage tranquille
alors qu'elle tremblait pour la sécurité des siens.

Ce premier dimanche d'août, cependant, M. d'Escorval et sa
femme étaient plus tristes que de coutume. Le même pressenti‐
ment vague d'un malheur terrible et prochain leur serrait le
cœur.

À l'heure même où Lacheneur se présentait chez l'abbé Midon,
ils étaient accoudés à la terrasse de leur maison, et ils exploraient
d'un œil inquiet les deux routes qui conduisent d'Escorval au
château et au village du Sairmeuse.

Prévenu, le matin même, par ses amis de Montaignac de l'arri‐
vée du duc, le baron avait envoyé son fils avertir M. Lacheneur.

Il lui avait recommandé d'être le moins longtemps possible...
et malgré cela, les heures s'écoulaient et Maurice ne reparaissait
pas.

--Pourvu, pensaient-ils chacun à part soi, qu'il ne lui soit rien
arrivé!...



Non, il ne lui était rien arrivé... Seulement un mot de Mlle La‐
cheneur avait suffi pour lui faire oublier sa déférence accoutumée
aux volontés paternelles.

--Ce soir, lui avait-elle dit, je connaîtrai vraiment votre
cœur!...

Qu'est-ce que cela signifiait?... Doutait-elle donc de lui?...

Torturé par les plus douloureuses anxiétés, le pauvre garçon
n'avait pu se résoudre à s'éloigner sans une explication, et il avait
rôdé autour du château de Sairmeuse, espérant que Marie-Anne
reparaîtrait.

Elle reparut, en effet, mais au bras de son père.

Le jeune d'Escorval les suivit de loin, et bientôt il les vit entrer
au presbytère. Qu'y allaient-ils faire? Il savait que le duc et son
fils s'y trouvaient.

Le temps qu'ils y restèrent, et qu'il attendit sur la place lui pa‐
rut plus long qu'un siècle.

Ils sortirent, cependant, et il s'avançait pour les aborder,
quand il fut prévenu par Martial dont il entendit les promesses.

Maurice ne connaissait rien de la vie, son innocence était, au‐
tant dire, celle d'un enfant, mais il ne pouvait se méprendre aux
intentions qui dictaient la démarche du marquis de Sairmeuse.

À cette pensée que le caprice d'un libertin osait s'arrêter sur
cette jeune fille si belle et si pure, qu'il aimait de toutes les forces
de son âme, dont il avait juré qu'il ferait sa femme, tout son sang
afflua à son cerveau.



Il se dit qu'il se devait de châtier l'insolent, le misérable...

Heureusement--malheureusement peut-être--son bras fut ar‐
rêté par le souvenir d'une phrase qu'il avait entendu mille fois ré‐
péter à son père:

«Le calme et l'ironie sont les seules armes dignes des forts.»

Et il eut assez de volonté pour paraître de sang-froid, quand,
en réalité, il était hors de lui. Ce fut Martial qui s'emporta et qui
menaça...

--Ah! oui... je te retrouverai, fat!... répétait Maurice, les dents
serrées, en suivant de l'œil son ennemi qui s'éloignait.

Il se retourna alors, mais Marie-Anne et son père l'avaient
abandonné, et il les aperçut à plus de cent pas. Bien que cette in‐
différence le confondit, il s'empressa de les rejoindre, et adressa
la parole à M. Lacheneur.

--Nous allons chez votre père, lui fut-il répondu d'un ton
farouche.

Un regard de son amie lui commandait le silence, il se tut et se
mit à marcher à quelques pas en arrière, la tête inclinée sur la
poitrine, mortellement inquiet et cherchant vainement à s'expli‐
quer ce qui se passait.

Son attitude trahissait une si réelle douleur, que sa mère la de‐
vina, lorsqu'enfin, du haut de la terrasse, elle l'aperçut au tour‐
nant du chemin.

Toutes les angoisses que la courageuse femme dissimulait de‐
puis un mois se résumèrent en un cri.



--Ah!... voici le malheur!... dit-elle... nous n'y échapperons pas.

C'était le malheur, on n'en pouvait douter à la seule vue de M.
Lacheneur lorsqu'il entra dans le salon d'Escorval.

Il s'avançait du pas lourd d'un ivrogne, l'œil morne et sans ex‐
pression, la face injectée, les lèvres blanches et tremblantes.

--Qu'y a-t-il!... demanda vivement le baron...

Mais l'autre ne sembla pas l'entendre.

--Ah!... je l'avais bien prévu, murmura-t-il, continuant un mo‐
nologue commencé dehors, je l'avais bien dit à ma fille...

Mme d'Escorval, après avoir embrassé Marie-Anne, l'avait at‐
tirée près d'elle.

--Que se passe-t-il, mon Dieu! interrogeait-elle.

D'un geste empreint de la plus désolante résignation, la jeune
fille lui lit signe de regarder et d'écouter son père.

M. Lacheneur paraissait sortir de cet horrible
anéantissement,--bienfait de Dieu,--qui suit les crises trop
cruelles pour les forces humaines. Pareil au dormeur que re‐
prennent au réveil les misères oubliées pendant le sommeil, il re‐
trouvait avec la faculté de se souvenir la faculté de souffrir.

--Ce qu'il y a, monsieur le baron, répondit-il d'une voix
rauque, il y a que je me suis levé ce matin le plus riche proprié‐
taire du pays, et que je me coucherai ce soir plus pauvre que le
dernier mendiant de la commune. J'avais tout, je n'ai plus rien...
rien que mes deux bras. Ils m'ont gagné mon pain jusqu'à vingt-



cinq ans, ils me le gagneront jusqu'à la mort... J'ai fait un beau
rêve, il vient de finir...

Devant l'explosion de ce désespoir, M. d'Escorval pâlissait.

--Vous devez vous exagérer votre malheur, balbutia-t-il, expli‐
quez-moi ce qui vous arrive...

Sans avoir certes conscience de ce qu'il faisait, M. Lacheneur
lança son chapeau sur un fauteuil, et rejeta en arrière ses cheveux
gris qu'il portait fort longs.

--À vous, je dirai tout, monsieur le baron, reprit-il. Je suis
venu pour cela. On vous connaît, vous, on connaît votre cœur...
D'ailleurs, ne m'avez-vous pas fait quelquefois l'honneur de
m'appeler votre ami?...

Aussitôt, avec la précision brutale de la vérité palpitante, il re‐
traça la scène du presbytère.

Le baron écoutait pétrifié d'étonnement, doutant presque du
témoignage de ses sens. Les exclamations sourdes de Mme d'Es‐
corval disaient à quel point, en elle, tous les nobles sentiments
étaient révoltés.

Mais il était un auditeur--Marie-Anne seule l'observait,--que
le récit remuait jusqu'au plus profond de ses entrailles. Cet audi‐
teur était Maurice.

Adossé à la porte, pâle comme la mort, il faisait pour retenir
des larmes de douleur et de rage les plus énergiques et aussi les
plus inutiles efforts.

Insulter Lacheneur, c'était insulter Marie-Anne, c'est-à-dire
l'atteindre, le frapper, l'outrager, lui, dans tout ce qu'il avait de



plus cher au monde.

Ah! s'il eût pu se douter de cela quand Martial était debout de‐
vant lui, à portée de sa main, il eût fait payer cher au fils l'odieuse
conduite du père.

Mais il se jurait bien que le châtiment n'était que différé.

Et ce n'était pas, de sa part, forfanterie de la colère. Ce jeune
homme si modeste et si doux avait un cœur inaccessible à la
crainte. Ses beaux yeux noirs et profonds, qui avaient la timidité
tremblante des yeux d'une jeune fille, savaient aller droit à l'en‐
nemi comme une lame d'épée.

Lorsque M. Lacheneur eut terminé par la dernière phrase qu'il
avait adressée au duc de Sairmeuse, M. d'Escorval lui tendit la
main.

--Je vous ai dit jadis que j'étais votre ami, prononçat-il d'une
voix émue, je dois vous dire aujourd'hui que je suis fier d'avoir un
ami tel que vous.

Le malheureux tressaillit au contact de cette main loyale qui
lui était tendue, et son visage trahit une sensation d'une ineffable
douceur.

--Si mon père n'eût pas rendu, murmura l'opiniâtre Marie-
Anne, mon père n'eût été qu'un dépositaire infidèle... un voleur.
Il a fait son devoir.

M. d'Escorval se retourna, un peu surpris, vers la jeune fille.

--Vous dites vrai, mademoiselle, fit-il d'un ton de reproche;
mais lorsque vous aurez mon âge et mon expérience, vous saurez



que l'accomplissement d'un devoir est, en certaines circons‐
tances, un héroïsme dont peu du gens sont capables.

M. Lacheneur s'était redressé.

--Ah!... vos paroles me font du bien, monsieur le baron, dit-il,
maintenant je suis content d'avoir agi comme je l'ai fait.

La baronne d'Escorval se leva, trop femme pour savoir résister
aux généreuses inspirations de son cœur.

--Moi aussi, monsieur Lacheneur, prononça-t-elle, je veux
vous serrer la main. Je veux vous dire que je vous estime autant
que je méprise les tristes ingrats qui ont essayé de vous humilier
alors qu'ils devaient tomber à vos pieds... Vous avez rencontré
des monstres sans cœur, tels qu'on ne trouverait sans doute pas
leurs semblables.

--Hélas! soupira le baron, les alliés nous en ont ramené
comme cela quelques-uns qui pensent que le monde a été créé
pour eux.

--Et ces gens-là, gronda Lacheneur, voudraient être nos
maîtres!...

La fatalité voulut que personne n'entendît M. Lacheneur.
Questionné sur le sens de sa phrase, il eût sans doute laissé devi‐
ner quelque chose des projets dont le germe existait déjà dans
son esprit... Et alors, que de catastrophes évitées!...

Cependant M. d'Escorval reprenait peu à peu son sang-froid.

--Maintenant, mon cher ami, demanda-t-il, quelle conduite
vous proposez-vous de tenir avec les messieurs de Sairmeuse?



--Ils n'entendront plus parler de moi... d'ici quelque temps du
moins.

--Quoi!... vous ne réclamerez pas les dix mille francs qu'ils
vous doivent?...

--Je ne demanderai rien...

--Il le faut pourtant, malheureux. Puisque vous avez parlé du
legs de dix mille francs de votre marraine, votre honneur exige
que vous en poursuiviez par tous les moyens légaux la
restitution... Il y a encore des juges en France...

M. Lacheneur hocha la tête.

--Les juges, fît-il, ne m'accorderaient pas la justice que je
veux; je ne m'adresserai pas à eux...

--Cependant...

--Non, monsieur, non, je ne veux plus avoir rien de commun
avec ces nobles de malheur. Je n'enverrai même pas chercher à
leur château mes hardes et celles de ma fille. S'ils me les ren‐
voient... bien. S'il leur plait de les garder, tant mieux! Plus leur
conduite à mon égard sera honteuse, infâme, odieuse, plus je se‐
rai satisfait...

Le baron ne répliqua pas, mais sa femme prit la parole, ayant,
croyait-elle, un moyen sûr de vaincre cette incompréhensible
obstination.

--Je comprendrais votre résolution, monsieur, dit-elle, si vous
étiez seul au monde, mais vous avez des enfants...



--Mon fils a dix-huit ans, madame, une bonne santé et de
l'éducation... il se tirera d'affaire tout seul à Paris, à moins qu'il
ne préfère ici me seconder.

--Mais votre fille?...

--Marie-Anne restera près de moi.

M. d'Escorval crut devoir intervenir.

--Prenez garde, mon cher ami, dit-il, que la douleur ne vous
égare. Réfléchissez... Que deviendrez-vous, votre fille et vous?...

Le pauvre dépossédé eut un sourire navrant.

--Oh!... répondit-il, nous ne sommes pas aussi dénués que je
l'ai dit, j'ai exagéré. Nous sommes propriétaires encore. L'an der‐
nier, une vieille cousine à moi, que je n'avais jamais pu détermi‐
ner à venir habiter Sairmeuse, est morte en nommant Marie-
Anne héritière de tout son bien... Tout son bien, c'était une mé‐
chante masure tout en haut de la lande de la Rèche, avec un petit
jardin devant et quelques perches de mauvais terrain. Cette ma‐
sure, je l'ai fait réparer sur les prières de ma fille, et j'y ai fait
même porter quelques meubles, deux mauvais lits, une table,
quelques chaises... Ma fille comptait y établir gratis, en manière
de retraite, le père Grivat et sa femme... Et moi, du sein de mon
opulence, je disais: «Mais ils seront supérieurement là dedans,
ces deux vieux, ils vivront comme des coqs en pâte!...» Eh bien!
ce que je jugeais si bon pour les autres, sera bon pour moi... Je
cultiverai des légumes et Marie-Anne ira les vendre...

Parlait-il sérieusement?



Maurice le crut, car il s'avança brusquement au milieu du
salon.

--Cela ne sera pas, monsieur Lacheneur, s'écria-t-il.

--Oh!...

--Non, cela ne sera pas, parce que j'aime Marie-Anne et que je
vous la demande pour femme.

VI

Il y avait bien des années déjà que Maurice et Marie-Anne
s'aimaient.

Enfants, ils avaient joué ensemble sous les ombrages magni‐
fiques de Sairmeuse et dans les allées du parc d'Escorval.

Alors, ils couraient après les papillons, ils cherchaient parmi le
sable de la rivière les cailloux brillants, ou ils se roulaient dans
les foins pendant que leurs mères se promenaient le long des
prairies de l'Oiselle.

Car leurs mères étaient amies...

Mme Lacheneur avait été élevée comme les filles des paysans
pauvres, et c'est à grand'peine que, le jour de son mariage, elle
parvint à former sur le registre les lettres de son nom.

Mais, à l'exemple de son mari, elle avait compris que prospéri‐
té oblige, et avec un rare courage, couronné d'un succès plus rare
encore, elle avait entrepris de se donner une éducation en rap‐
port avec sa fortune et sa situation nouvelle.



Et la baronne d'Escorval n'avait pas résisté à la sympathie qui
l'entraînait vers cette jeune femme si méritante, en qui elle avait
reconnu, sous ses simples et modestes dehors, une intelligence
supérieure et une âme d'élite.

Quand était morte Mme Lacheneur, Mme d'Escorval l'avait
pleurée comme une sœur préférée.

De ce moment, l'attachement de Maurice prit un caractère
plus sérieux.

Élevé à Paris dans un lycée, il arrivait quelquefois que ses
maîtres avaient à se plaindre de son application.

--Si tes professeurs sont mécontents, lui disait sa mère, tu ne
m'accompagneras pas à Escorval aux vacances, tu ne verras pas
ta petite amie...

Et cette simple menace suffisait pour obtenir du turbulent
écolier un redoublement d'ardeur au travail.

Ainsi, d'année en année était allée s'affirmant cette grande
passion qui devait préserver Maurice des inquiétudes et des éga‐
rements de l'adolescence.

Noble et chaste passion d'ailleurs, et de celles dont le spectacle
réjouit, dit-on, et rend jaloux les anges du ciel.

Ils étaient, ces beaux enfants si épris, timides et naïfs autant
l'un que l'autre.

De longues promenades à la brune, sous les yeux de leurs pa‐
rents, un regard où éclatait toute leur âme quand ils se re‐
voyaient, quelques fleurs échangées,--reliques précieusement
conservées...--telles étaient leurs joies.



Ce mot magique et sublime: amour, si doux à bégayer et si
doux à entendre, ne monta pas une seule fois de leur cœur à leurs
lèvres.

Jamais l'audace de Maurice n'avait dépassé un serrement de
main furtif. Jamais Marie-Anne n'avait été osée autant que ce
matin même, en reconduisant son ami.

Cette tendresse mutuelle, les parents ne pouvaient l'ignorer, et
s'ils fermaient les yeux, c'est qu'elle ne contrariait en rien leurs
desseins.

M. et Mme d'Escorval ne voyaient nul obstacle à ce que leur
fils épousât une jeune fille dont ils avaient pu apprécier le noble
caractère, bonne autant que belle, et la plus riche héritière du
pays, ce qui ne gâtait rien.

M. Lacheneur, de son côté, était ravi de cette perspective de
devenir, lui, l'ancien valet de charrue, l'allié d'une vieille famille
dont le chef était un homme considérable.

Aussi, sans que jamais un seul mot direct eût été hasardé, soit
par le baron, soit par M. Lacheneur, une alliance entre les deux
familles était arrêtée en principe...

Oui, le mariage était parfaitement décidé...

Et cependant, à l'impétueuse et inattendue déclaration de
Maurice, il y eut dans le salon un mouvement de stupeur.

Ce mouvement, le jeune homme l'aperçut malgré son trouble,
et inquiet de sa hardiesse, il interrogea son père du regard.

Le baron était fort grave, triste même, mais son attitude n'ex‐
primait aucun mécontentement.



Cela rendit courage au pauvre amoureux.

--Vous m'excuserez, monsieur, dit-il à Lacheneur, si j'ai osé
vous présenter ainsi une telle requête... C'est en ce moment où le
sort vous accable que vos amis doivent se montrer... heureux si
leurs empressements peuvent vous faire oublier les indignes trai‐
tements dont vous avez été l'objet...

Tout en parlant, il gardait assez de sang-froid pour observer
Marie-Anne.

Rougissante et confuse, elle détournait à demi la tête, peut-
être pour dissimuler les larmes qui inondaient son visage, larmes
de reconnaissance et de joie.

L'amour de l'homme qu'elle aimait sortait victorieux d'une
épreuve qu'il serait imprudent à beaucoup d'héritières de tenter.

Maintenant, oui, elle pouvait se dire sûre du cœur de Maurice.

Lui, cependant, poursuivait:

--Je n'ai pas consulté mon père, monsieur, mais je connais son
affection pour moi et son estime pour vous... Quand le bonheur
de ma vie est en jeu, il ne peut vouloir que ce que je veux... Il doit
me comprendre, lui qui a épousé ma chère mère sans dot...

Il se tut, attendant son arrêt...

--Je vous approuve, mon fils, dit M. d'Escorval d'un son de
voix profond, vous venez de vous conduire en honnête homme...
Certes, vous êtes bien jeune pour devenir le chef d'une famille,
mais, vous l'avez dit, les circonstances commandent.

Il se retourna vers M. Lacheneur, et ajouta:



--Mon cher ami, je vous demande pour mon fils la main de
Marie-Anne.

Maurice n'avait pas espéré un succès si facile...

Dans son délire, il était presque tenté de bénir cet haïssable
duc de Sairmeuse, auquel il allait devoir un bonheur si
prochain...

Il s'avança vivement vers son père, et lui prenant les mains, il
les porta à ses lèvres, en balbutiant:

--Merci!... vous êtes bon!... je vous aime!... Oh! que je suis
heureux!

Hélas! le pauvre garçon se hâtait trop de se réjouir. Un éclair
d'orgueil avait brillé dans les yeux de M. Lacheneur, mais il reprit
vite son attitude morne.

--Croyez, monsieur le baron, que je suis profondément touché
de votre grandeur d'âme... oh! oui, bien profondément. Vous ve‐
nez d'effacer jusqu'au souvenir de mon humiliation... Mais pour
cela précisément, je serais le dernier des hommes si je ne refusais
pas l'insigne honneur que vous faites à ma fille.

--Quoi!... fit le baron stupéfait, vous refusez...

--Il le faut.

Foudroyé tout d'abord, Maurice s'était redressé, puisant dans
son amour une énergie qu'il ne se connaissait pas.

--Vous voulez donc briser ma vie, monsieur, s'écria-t-il, briser
notre vie, car si j'aime Marie-Anne... elle m'aime...



Il disait vrai, il était aisé de le voir. La malheureuse jeune fille,
si rouge l'instant d'avant, était devenue plus blanche que le
marbre, elle semblait atterrée et adressait à son père des regards
éperdus.

--Il le faut, répéta M. Lacheneur, et plus tard, Maurice, vous
bénirez l'affreux courage que j'ai en ce moment.

Effrayée du désespoir de son fils, Mme d'Escorval intervint.

--Ce refus, commença-t-elle, a des raisons...

--Aucune que je puisse dire, madame la baronne. Mais jamais,
tant que je vivrai, ma fille ne sera la femme de votre fils.

--Ah!... vous tuez mon enfant!... s'écria la baronne.

M. Lacheneur hocha tristement la tête.

--M. Maurice, dit-il, est jeune, il se consolera, il oubliera...

--Jamais! interrompit le pauvre amoureux, jamais!...

--Et votre fille? interrogea la baronne.

Ah! c'était bien là vraiment la place faible, celle où il fallait
frapper; l'instinct de la mère ne s'était pas trompé. M. Lacheneur
eut une minute d'hésitation visible, mais se raidissant contre l'at‐
tendrissement qui le gagnait.

--Marie-Anne, répondit-il lentement, sait trop ce qu'est le de‐
voir pour ne pas obéir quand il commande... Quand je lui aurai
dit le secret de ma conduite, elle se résignera, et si elle souffre,
elle saura cacher ses souffrances...



Il s'interrompit. On entendait dans le lointain, comme une fu‐
sillade, des feux de file que dominait la voix puissante du canon.

Tous les fronts pâlirent. Les circonstances donnaient à ces
sourdes détonations une signification terrible.

Le cœur serré d'une pareille angoisse, M. d'Escorval et Lache‐
neur se précipitèrent sur la terrasse.

Mais déjà tout était rentré dans le silence. Si large que fût l'ho‐
rizon, l'œil n'y découvrait rien. Le ciel était bleu, pas un nuage de
fumée ne se balançait au-dessus des arbres.

--C'est l'ennemi, gronda M. Lacheneur d'un ton qui disait bien
de quel cœur il eût, comme cinq cent mille autres, pris le fusil et
marché aux alliés...

Il s'arrêta... Les explosions reprenaient avec plus de violence,
et durant cinq minutes elles se succédèrent sans interruption.

M. d'Escorval écoutait les sourcils froncés.

--Ce n'est pas là, murmurait-il, le feu d'un engagement...

Demeurer plus longtemps dans cet état d'anxiété était
impossible.

--Si tu veux bien me le permettre, père, hasarda Maurice, je
vais aller aux informations?

--Va!... répondit simplement le baron, mais s'il y a quelque
chose, ce dont je doute, ne t'expose pas, reviens.

--Oh!... sois prudent!... insista Mme d'Escorval, qui voyait déjà
son fils exposé aux plus affreux dangers.



--Soyez prudent, insista Marie-Anne, qui était seule à com‐
prendre quels attraits devait avoir le péril pour ce malheureux
désespéré.

Les recommandations étaient inutiles. Au moment où Mau‐
rice s'élançait vers la porte, son père le retint.

--Attends, lui dit-il, voici venir là-bas quelqu'un qui nous don‐
nera peut-être des renseignements.

En effet, au coude du chemin de Sairmeuse, un homme venait
d'apparaître.

Il marchait à grands pas, au milieu de la route poudreuse, la
tête nue sous le soleil, et par moments il brandissait son bâton,
furieusement, comme s'il eût menacé un ennemi visible pour lui
seul.

Bientôt on put distinguer ses traits.

--Eh!... c'est Chanlouineau, exclama M. Lacheneur.

--Le propriétaire des vignes de la Borderie?

--Précisément... Le plus beau gars du pays et le meilleur aussi.
Ah! il a du bon sang dans les veines, celui-là, et on peut se fier à
lui.

--Il faut le prier de monter, dit M. d'Escorval.

M. Lacheneur se pencha sur la balustrade, et appliquant ses
deux mains en guise de porte-voix devant sa bouche, il appela:

--Ohé!... Chanlouineau.

Le robuste gars leva la tête.



--Monte!... cria Lacheneur, monsieur le baron veut te parler.

Chanlouineau répondit par un geste d'assentiment, on le vit
dépasser la grille, traverser le jardin, enfin il parut à la porte du
salon.

Ses traits bouleversés, ses vêtements en désordre trahissaient
quelque grave événement. Il n'avait plus de cravate, et le col de sa
chemise déchiré laissait voir son cou musculeux.

--Où se bat-on? demanda vivement Lacheneur; avec qui?...

Chanlouineau eut un ricanement nerveux qui ressemblait fort
à un rugissement de rage.

--On ne se bat pas, répondit-il, on s'amuse. Ces coups de fusil
que vous entendez sont tirés en l'honneur et gloire de M. le duc
de Sairmeuse.

--C'est impossible...

--Je le sais bien... et cependant c'est la pure vérité. C'est Chu‐
pin, le misérable maraudeur, le voleur de fagots et de pommes de
terre, qui a tout mis en branle... Ah! canaille!... si je te trouve ja‐
mais à portée de mon bras, dans un endroit écarté, tu ne voleras
plus!...

M. Lacheneur était confondu.

--Enfin, que s'est-il passé? interrogea-t-il.

--Oh!... c'est simple comme bonjour. Quand le duc est arrivé à
Sairmeuse, Chupin, le scélérat, ses deux gredins de fils et sa
femme, l'infâme vieille, se sont mis à courir après la voiture,
comme des mendiants après une diligence, en criant: «Vive mon‐



sieur le duc!» Lui, enchanté, qui s'attendait peut-être à recevoir
des pierres, a fait remettre un écu de six livres à chacun de ces
gueux. L'argent, vous m'entendez, a mis Chupin en appétit, et il
s'est logé en tête de faire à ce vieux noble une fête comme on en
faisait à l'Empereur. Ayant appris par Bibiane, une langue de vi‐
père, tout ce qui s'était passé chez le curé entre vous, monsieur
Lacheneur, et M. le duc de Sairmeuse, il est venu le conter sur la
place... Voilà aussitôt tous les acquéreurs de biens nationaux sai‐
sis de peur. Le Chupin comptait là-dessus... et bien vite il se met
à raconter à ces pauvres imbéciles qu'ils n'ont qu'à brûler de la
poudre au nez du duc pour obtenir la confirmation des ventes...

--Et ils l'ont cru?

--Dur comme fer... Ah! les préparatifs n'ont pas été longs. On
est allé prendre à la mairie les fusils des pompiers, on a sorti de
leur hangar les trois pierriers des fêtes publiques, le maire a don‐
né de la poudre... et vous avez entendu. Quand j'ai quitté Sair‐
meuse, ils étaient plus de deux cents braillards devant le presby‐
tère, qui criaient: Vive monseigneur, vive M. le duc de
Sairmeuse!...

C'est bien là ce qu'avait deviné M. d'Escorval.

--Voilà, en petit, l'ignoble comédie du roi à Paris, murmura-t-
il. La bassesse et la lâcheté humaines sont semblables partout!...

Cependant, Chanlouineau poursuivait:

--Enfin, fête complète!... Le diable avait sans doute prévenu
les nobles des environs, car tous sont accourus... On dit que M.
de Sairmeuse est le grand ami du roi et qu'il en obtient tout ce
qu'il veut... Aussi, il fallait voir comment les autres lui



parlaient!... Je ne suis qu'un pauvre paysan, moi,--il disait «pé‐
san»--mais jamais je ne me mettrais à plat devant un homme,
comme ces vieux, si fiers avec nous autres, devant le duc... Ils lui
léchaient les mains... Et lui se laissait faire. Il se promenait sur la
place avec le marquis de Courtomieu...

--Et son fils?... interrompit Maurice.

--Le marquis Martial, n'est-ce pas?... Il se promenait aussi de‐
vant l'église, donnant le bras à Mlle Blanche de Courtomieu... Ah!
je ne sais pas comment il y a des gens pour la trouver jolie... une
fille qui n'est pas plus grande que ça, si blonde qu'on dirait
qu'elle a des cheveux morts sur la tête... Enfin!... ils riaient tous
deux, ils se moquaient des paysans... On dit qu'ils vont se marier.
Et même, ce soir, on donne un grand dîner au château de Courto‐
mieu en l'honneur du duc...

Il avait conté tout ce qu'il savait, il s'arrêta.

--Tu n'as oublié qu'une chose, fit M. Lacheneur, c'est de nous
dire pourquoi tes habits sont déchirés comme si tu t'étais
battu?...

Le robuste gars hésita un moment, puis brusquement:

--Je puis bien vous le dire tout de même, répondit-il. Pendant
que Chupin prêchait, je prêchais aussi, et pas pour le même
saint... Encore un peu, et je faisais manquer son coup. Le coquin
a couru tout rapporter. Aussi, en traversant la place, le duc s'est
arrêté devant moi: «Tu es donc une mauvaise tête?» m'a-t-il dit.
J'ai répondu que non, mais que je connaissais mes droits. Alors il
m'a pris par ma cravate, et il m'a secoué en me disant qu'il me
corrigerait et qu'il me reprendrait ses vignes... Saint bon Dieu!...



Quand j'ai senti la main de ce vieux, tout mon sang n'a fait qu'un
tour... Je l'ai empoigné à bras le corps!... Heureusement on s'est
jeté à six sur moi et j'ai été obligé de lâcher prise... Mais qu'il ne
s'avise jamais de venir rôder autour de _mes_ vignes!...

Ses poings se crispaient, toute sa personne menaçait; le feu
des révoltes flambait dans ses yeux.

Et M. d'Escorval se taisait, épouvanté de ces haines si impru‐
demment allumées, et dont l'explosion, pensait-il, serait
terrible...

Mais M. Lacheneur s'était redressé.

--Il faut que je regagne ma masure, dit-il à Chanlouineau, tu
vas m'accompagner, j'ai un marché à te proposer...

M. et Mme d'Escorval, stupéfaits, essayèrent de le retenir;
mais il ne se laissa pas fléchir, et il sortit entraînant sa fille.

Pourtant Maurice ne désespérait pas encore.

Marie-Anne lui avait promis qu'elle l'attendrait le lendemain,
dans le bois de sapins qui est au bas des landes de la Rêche.

VII

Lorsqu'il disait quelles démonstrations avaient accueilli M. le duc
de Sairmeuse, Chanlouineau restait au-dessous de la vérité.

Chupin avait trouvé le secret de chauffer à blanc l'enthou‐
siasme de commande des paysans si froids et si calculateurs qui
l'entouraient.



C'était un dangereux gredin, que ce vieux maraudeur, péné‐
trant et cauteleux, hardi comme qui n'a rien, patient autant qu'un
sauvage; enfin, un de ces coquins complets et tout d'une venue,
tels qu'on n'en trouve qu'au fond de la campagne.

On le craignait, et cependant on ne le connaissait pas
complètement.

Toutes les ressources de son esprit, il les avait jusqu'alors dé‐
pensées misérablement à côtoyer, sans y tomber, les précipices
du Code rural.

Pour se garder des gendarmes et pour dérober quelques sacs
de blé, il avait dépensé des trésors d'intrigue à faire la fortune de
vingt diplomates.

Les circonstances, il le disait souvent, l'avaient mal servi.

Aussi, est-ce désespérément qu'il s'accrocha à l'occasion rare
et unique qui se présentait.

Comme de juste, ce rusé gredin n'avait rien dit des circons‐
tances qui entouraient la restitution de Sairmeuse.

Les paysans ne connurent par lui que le fait brutal dont il al‐
lait semant la nouvelle de groupe en groupe.

--M. Lacheneur a rendu Sairmeuse, disait-il. Château, bois,
vignes, terres à blé, il rend tout!...

C'était plus qu'il n'en fallait pour bouleverser tous ces proprié‐
taires de la veille.

Si M. Lacheneur, cet homme si puissant à leurs yeux, se ju‐
geait assez menacé pour aller au-devant d'une revendication, que



ne devaient-ils pas craindre, eux, pauvres diables, sans appui,
sans conseils, sans défense?...

On leur affirmait que la loi allait les trahir, qu'un décret se
préparait qui rendrait comme des chiffons de papier leurs titres
de propriété, ils ne virent de salut que dans la générosité de M.
de Sairmeuse, cette générosité que Chupin faisait briller devant
leurs yeux comme un miroir à alouettes.

--Quand on n'est pas le plus fort, comme l'ormeau, disaient les
orateurs de leurs délibérations, on plie comme l'osier, qui se re‐
lève quand l'orage est passé.

Et ils plièrent... Et leur soi-disant enthousiasme déborda avec
un délire d'autant plus extravagant que la rancune et la peur s'y
mêlaient.

À bien écouter, on eût reconnu dans certains cris l'accent de la
rage et de la menace.

Enfin, comme il est rare que l'homme des campagnes, travaillé
de défiances, ne garde pas une arrière-pensée, chacun d'eux se
disait à part soi:

--Que risquons-nous à crier: «Vive M. le duc!» Rien absolu‐
ment. S'il se contente de cela pour tout loyer, bon! S'il ne s'en
contente pas, il sera toujours temps de voir à trouver autre chose.

Là-dessus, ils clamaient à s'égosiller...

Et tout en savourant son café dans la petite salle du presby‐
tère, le duc se laissait aller à son ravissement.

Il devait, lui, le grand seigneur du temps passé, l'incorrigé et
l'incorrigible, l'homme des grotesques préjugés et des illusions



obstinées, il devait prendre pour argent comptant les acclama‐
tions, fausse monnaie de la foule, «véritable monnaie de singe,»
prétendait Chateaubriand.

--Que me chantiez-vous donc, curé? disait-il à l'abbé Midon.
Comment avez-vous pu me peindre vos populations comme mal
disposées pour nous? Ce serait à croire, jarnibieu! que les mau‐
vaises dispositions n'existent que dans votre esprit et votre cœur.

L'abbé Midon se taisait. Qu'eût-il pu répondre!...

Il ne concevait rien à ce revirement brusque de l'opinion, à
cette allégresse soudaine, succédant au plus sombre
mécontentement.

--Il y a quelqu'un sous tout ceci!... pensait-il.

Ce quelqu'un ne tarda pas à se révéler.

Enhardi par son succès, Chupin osa se présenter au
presbytère.

Il s'avança dans le salon, l'échine arrondie en cerceau,
humble, rampant, l'œil plein des plus viles soumissions, un sou‐
rire obséquieux aux lèvres.

Et, par l'entre-bâillement de la porte, on apercevait dans
l'ombre du corridor le profil peu rassurant de ses deux fils.

Il venait en ambassadeur, il le déclara après une interminable
litanie de protestations. Il venait conjurer «monseigneur» de se
montrer sur la place.

--Eh bien!... Oui! s'écria le duc en se levant, oui, je veux me
rendre aux désirs de ces bonnes gens!... Suivez-moi, marquis!



Il parut sur le seuil de la porte de la cure, et aussitôt un im‐
mense hurrah s'éleva, tous les fusils des pompiers furent déchar‐
gés en l'air, les pierriers firent feu... Jamais Sairmeuse n'avait ouï
pareil fracas d'artillerie. Il y eut trois vitres de cassées au _Bœuf
couronné_.

Véritable grand seigneur, M. le duc de Sairmeuse sut garder sa
froideur hautaine et indifférente,--s'émouvoir est du commun--
mais en réalité il était ravi, transporté.

Si ravi qu'il chercha vite comment récompenser cet accueil.

Un simple coup d'œil jeté sur les titres remis par Lacheneur
lui avait appris que Sairmeuse lui était rendu presque intact.

Les lots détachés de l'immense domaine et vendus séparément
étaient d'une importance relativement minime.

Le duc pensa qu'il serait politique et peu coûteux d'abandon‐
ner ces misérables lopins de terre, partagés peut-être entre qua‐
rante ou cinquante paysans.

--Mes amis, cria-t-il d'une voix forte, je renonce pour moi et
mes descendants à tous les biens de ma maison que vous avez
achetés, ils sont à vous, je vous les donne!...

Par cette donation grotesque, M. de Sairmeuse pensait porter
au comble sa popularité. Erreur. Il assurait simplement la popu‐
larité de Chupin, l'organisateur de la comédie, de Chupin qui se
dessinait en personnage.

Et pendant que le duc se promenait d'un air fier et satisfait au
milieu des groupes, les paysans riaient et se moquaient. Ne ve‐



naient-ils pas de jouer «l'ancien seigneur,» comme disaient les
vieux.

Même, s'ils s'étaient si promptement déclarés contre Chan‐
louineau, c'est que la donation leur semblait un peu fraîche...
sans cela...

Mais le duc n'eut pas le temps de se préoccuper de cet incident
qui frappa vivement son fils...

Un de ses anciens amis de l'émigration, le marquis de Courto‐
mieu, qu'il avait prévenu de son arrivée par un exprès, accourait
à sa rencontre, suivi de sa fille, mademoiselle Blanche.

Martial ne pouvait pas ne pas offrir son bras à la fille de l'ami
de son père, et ils se promenèrent à petits pas, à l'ombre des
grands arbres, pendant que le duc de Sairmeuse renouvelait
connaissance avec toute la noblesse des environs...

Il n'était pas un hobereau qui ne tînt à serrer la main de M. de
Sairmeuse. D'abord, il possédait, affirmait-on, plus de vingt mil‐
lions en Angleterre. Puis, il était l'ami du roi, et chacun, pour soi,
pour ses parents, pour ses amis, avait quelque requête à faire
appuyer...

Pauvre roi!... il eût eu la France entière à partager comme du
gâteau entre tous ces appétits, qu'il ne les eût pas satisfaits...

Ce soir-là, après un grand dîner au château de Courtomieu, le
duc coucha au château de Sairmeuse, dans la chambre qu'avait
occupée Lacheneur, comme Louis XVIII, disait-il en riant, dans
la chambre de «Buonaparte.»

Il était gai, causeur, plein de confiance dans l'avenir.



--Ah!... on est bien chez soi, répétait-il à son fils.

Mais Martial ne répondait que du bout des lèvres.

Sa pensée était obsédée par le souvenir de deux femmes qui,
dans cette journée, l'avaient ému, lui si peu accessible à l'émo‐
tion. Il songeait à ces deux jeunes filles si différentes:

Blanche de Courtomieu... Marie-Anne Lacheneur.

VIII

Ceux-là seuls qui, aux jours radieux de l'adolescence, ont aimé,
ont été aimés et ont vu, tout à coup, s'ouvrir entre eux et le bon‐
heur un abîme infranchissable, ceux-là seuls peuvent com‐
prendre la douleur de Maurice d'Escorval.

Tous les rêves de sa vie, tous ses projets d'avenir reposaient
sur son amour pour Marie-Anne.

Cet amour lui échappant, l'édifice enchanté de ses espérances
s'écroulait, et il gisait foudroyé au milieu des ruines.

Sans Marie-Anne, il n'apercevait ni but, ni sens à son
existence.

C'est qu'il ne s'abusait pas. Si tout d'abord son rendez-vous
pour le lendemain lui était apparu comme le salut même, il se di‐
sait, en y réfléchissant froidement, que cette entrevue ne change‐
rait rien, puisque tout dépendait d'une volonté étrangère, la vo‐
lonté de M. Lacheneur.



Il garda donc, tout le reste de la journée, un morne silence. L'‐
heure du dîner venue, il se mit à table, mais il lui fut impossible
d'avaler une bouchée, et il demanda bientôt à ses parents la per‐
mission de se retirer.

M. d'Escorval et la baronne échangèrent un regard affligé,
mais ils ne se permirent aucune observation.

Ils respectaient cette douleur qu'ils étaient si dignes de parta‐
ger. Ils savaient qu'il est de ces chagrins cuisants qui s'irritent de
toute consolation, pareils à ces blessures qui saignent, si légère
que soit la main qui les panse.

--Pauvre Maurice!... murmura Mme d'Escorval, dès que son
fils se fut retiré.

Et son mari ne répondant pas:

--Peut-être, ajouta-t-elle d'une voix hésitante, peut-être serait-
il sage à nous de ne pas l'abandonner seul aux inspirations de son
désespoir.

Le baron tressaillit. Il ne devinait que trop l'horrible appré‐
hension de sa femme.

--Nous n'avons rien à redouter, prononça-t-il vivement; j'ai
entendu Marie-Anne promettre à Maurice de l'attendre demain
au bois de la Rèche.

La malheureuse mère respira plus librement. Tout son sang
s'était glacé à cette idée que son fils songerait peut-être au sui‐
cide; mais elle était mère, elle voulait savoir.

Elle monta rapidement à la chambre de son fils, entre-bâilla
doucement la porte, et regarda... Il était si bien perdu dans ses



tristes rêveries, qu'il n'entendit rien et ne soupçonna même pas
la sollicitude qui veillait sur lui.

Maurice était à sa fenêtre, les coudes sur la barre d'appui, le
front entre ses mains, et il regardait...

Bien que sans lune, la nuit était claire, et par delà le léger
brouillard blanc qui indiquait le cours de l'Oiselle, il apercevait la
masse imposante du château de Sairmeuse, avec ses tourelles et
ses toits dentelés.

Que de fois il l'avait contemplé ainsi, au milieu du silence, ce
château qui abritait ce qu'il avait de plus cher et de plus précieux
au monde.

De sa fenêtre, il apercevait les fenêtres de Marie-Anne, et son
cœur battait plus fort quand il les voyait s'éclairer.

--Elle est là, se disait-il, dans sa blanche chambre de jeune
fille... Elle s'agenouille pour dire ses prières... Elle murmure mon
nom après celui de son père en implorant la bénédiction de
Dieu...

Mais ce soir, il n'avait pas à attendre qu'une lumière brillât
derrière les vitres de cette fenêtre chérie.

Marie-Anne n'était plus à Sairmeuse... elle en avait été
chassée.

Où était-elle, maintenant?... Elle n'avait plus d'autre asile, elle,
accoutumée aux recherches de la richesse, qu'une misérable ma‐
sure couverte de chaume, dont les murs n'étaient même pas
blanchis à la chaux, sans autre plancher que le sol même, pou‐
dreux en été comme la grande route et boueux en hiver.



Elle en était réduite à garder pour elle-même l'aumône que,
charitable en sa prospérité, elle destinait à de pauvres gens.

Que faisait-elle à cette heure?... Elle pleurait sans doute...

À cette idée, le cœur du pauvre Maurice se brisait.

Mais que devint-il, quand un peu après minuit, il vit soudaine‐
ment s'illuminer le château de Sairmeuse?

Le duc et son fils rentraient; après le dîner de fête du marquis
de Courtomieu, et avant de se coucher, ils visitaient cette magni‐
fique demeure où avaient vécu leurs pères. Ils reprenaient pour
ainsi dire possession de ce château dont M. de Sairmeuse n'avait
pas franchi le seuil depuis vingt-deux ans, et que Martial ne
connaissait pas.

Maurice vit les lumières courir d'étage en étage, de chambre
en chambre, et enfin les fenêtres de Marie-Anne s'éclairèrent.

À ce spectacle, le malheureux ne put retenir un cri de rage.

Des hommes, des étrangers, entraient dans ce sanctuaire
d'une vierge, où il osait à peine, lui, pénétrer par la pensée.

Ils foulaient insoucieusement le tapis de leurs lourdes bottes,
ils parlaient haut. Maurice frémissait, en songeant à ce que se
permettait peut-être leur insolente familiarité. Il lui semblait les
voir examiner et toucher ces mille riens dont aiment à s'entourer
les jeunes filles, ils ouvraient les armoires, ils lisaient une lettre
inachevée laissée sur le pupitre...

Jamais avant cette soirée Maurice n'eût voulu croire qu'on
pouvait haïr quelqu'un autant qu'il haïssait ces Sairmeuse.



Désespéré, il se jeta sur son lit, et le reste de la nuit se passa à
songer à ce qu'il dirait à Marie-Anne et à chercher une issue à
une inextricable situation.

Levé avant le jour, il erra dans le parc comme une âme en
peine, redoutant et appelant le moment où son sort serait fixé.
Mme d'Escorval eut besoin de toute son autorité pour le décider à
prendre quelque chose; il ne s'apercevait pas que depuis la veille
au matin il n'avait rien mangé.

Enfin, comme onze heures sonnaient, il partit.

Les landes de la Rèche étant situées de l'autre côté de l'Oiselle,
Maurice dut gagner, pour traverser la rivière, un endroit où il y
avait un bac, à une portée de fusil d'Escorval. Quand il arriva au
bord de l'eau, il y trouva six ou sept paysans, hommes et femmes,
qui attendaient le passeur.

Ces gens ne remarquèrent pas Maurice. Ils causaient; il
écouta.

--Pour vrai, c'est vrai, disait un gros garçon à l'air réjoui, et
moi qui vous parle, je l'ai entendu de la propre bouche de Chan‐
louineau, hier soir... Il ne se tenait pas de joie... «Je vous invite
tous à la noce! criait-il, j'épouse la fille de M. Lacheneur, c'est
décidé.»

Cette stupéfiante nouvelle atteignait Maurice comme un coup
de bâton sur la tête. Sa stupeur fut telle, qu'il perdit jusqu'à la fa‐
culté de réfléchir.

--Du reste, poursuivait le gros garçon, il y a assez longtemps
qu'il en était amoureux... c'est connu. Il fallait voir ses yeux,
quand il la rencontrait... des brasiers, quoi!... Il en maigrissait.



Tant que le père a été dans les grandeurs, il n'a rien osé dire... dès
qu'il l'a su tombé, il s'est déclaré et on a topé.

--Mauvaise affaire pour lui, hasarda un petit vieux.

--Tiens!... pourquoi donc?

--S'il est ruiné, comme on dit...

Les autres éclatèrent de rire.

--Ruiné!... M. Lacheneur! disaient-ils tous à la fois, quelle
farce... Il a beau faire le pauvre, il est encore plus riche que nous
tous... On sait ce qu'on sait... Le croyez-vous donc assez bête pour
n'avoir rien mis de côté, en vingt ans!... Il en a placé, allez, de cet
argent; pas en terres, parce que ça se voit, mais autrement...
Même il parait qu'il volait M. le duc de Sairmeuse comme il n'est
pas possible...

--Vous mentez!... interrompit Maurice indigné, M. Lacheneur
quitte Sairmeuse aussi pauvre qu'il y était entré.

En reconnaissant le fils de M. d'Escorval, les paysans étaient
devenus fort penauds. Mais lui, en intervenant, s'était enlevé tout
moyen de se renseigner. Il questionna, on ne lui dit que des niai‐
series, des choses vagues. Le paysan interrogé ne répond jamais
que ce qu'il pense devoir être agréable à qui l'interroge; il a peur
de se compromettre.

Ce fut une raison pour Maurice de hâter sa course quand il eut
traversé l'Oiselle.

--Marie-Anne épouser Chanlouineau! répétait-il, c'est impos‐
sible! c'est impossible!...



IX

Les landes de la Rèche, où Marie-Anne avait promis à Maurice de
le rejoindre, doivent leur nom à la nature de leur sol âpre et
rebelle.

La nature y semble maudite, rien n'y vient. La boue s'y dé‐
trempe contre les cailloux, le sable y défie les fumures. Si bien
que la patience opiniâtre des paysans s'y est émoussée comme le
fer des outils.

Quelques chênes rabougris s'élevant de place en place au-des‐
sus des genêts et des ajoncs maigres attestent les tentatives de
culture.

Mais le bois qui est au bas de la lande prospère. Les sapins y
poussent droits et forts. Les eaux de l'hiver ont charrié dans
quelques replis de terrain assez d'humus pour donner la vie à des
clématites sauvages et à des chèvrefeuilles dont les spirales s'ac‐
crochent aux branches voisines.

En arrivant à ce bois, Maurice consulta sa montre. Elle mar‐
quait midi. Il s'était cru en retard et il était en avance de plus
d'une heure.

Il s'assit sur un quartier de roche d'où il découvrait toute la
lande, et il attendit.

Le temps était magnifique, l'air enflammé. Le soleil d'août
dans toute sa force échauffait le sable et grillait les herbes rares
des dernières pluies.

Le calme était profond, presque effrayant. Pas un bruit dans la
campagne, pas un bourdonnement d'insecte, pas un frémisse‐



ment de brise dans les arbres. Tout dormait. Et si loin que portât
le regard, rien ne rappelait la vie, le mouvement, les hommes.

Cette paix de la nature, qui contrastait si vivement avec le tu‐
multe de son cœur, devait être un bienfait pour Maurice. Ces mo‐
ments de solitude lui permettaient de se remettre, de rassembler
ses idées, plus éparpillées au souffle de la passion que les feuilles
jaunies à la bise de novembre.

Avec le malheur, l'expérience lui venait vite, et cette science
cruelle de la vie qui apprend à se tenir en garde contre les
illusions.

Ce n'est que depuis qu'il avait entendu causer les paysans qu'il
comprenait bien l'horreur de la situation de M. Lacheneur. Préci‐
pité brusquement des hauteurs sociales qu'il avait atteintes, il ne
trouvait en bas que haines, défiances et mépris. Des deux côtés
on le repoussait et on le reniait. Traître, disaient les uns, voleur,
criaient les autres. Il n'avait plus de condition sociale. Il était
l'homme tombé, celui qui a été et qui n'est plus...

Un tel excès de misère impatiemment supporté ne suffit-il pas
à expliquer les plus étranges déterminations et les plus
désespérées?...

Cette réflexion faisait frémir Maurice. Rapprochant des can‐
cans des paysans des paroles prononcées la veille à Escorval par
M. Lacheneur, il arrivait à cette conclusion que peut-être cette
nouvelle du mariage de Marie-Anne et de Chanlouineau n'était
pas si absurde qu'il l'avait jugée tout d'abord.

Cependant, pourquoi M. Lacheneur donnerait-il sa fille à un
paysan sans éducation?... Par calcul? Non, puisqu'il repoussait



une alliance dont-il eût été fier au temps de sa prospérité. Par
amour-propre alors?... Peut-être ne voulait-il pas qu'il fût dit
qu'il dût quelque chose à un gendre...

Maurice épuisait tout ce qu'il avait de pénétration à chercher
le mot de cette énigme, quand enfin, au haut du sentier qui tra‐
verse la lande, une femme apparut: Marie-Anne.

Il se dressa, mais craignant quelque regard indiscret, il n'osa
quitter l'ombre des arbres.

Marie-Anne devait avoir quelque frayeur pareille, elle courait
en jetant de tous côtés des regards inquiets. Maurice remarqua,
non sans surprise, qu'elle était tête nue, et qu'elle n'avait sur les
épaules ni châle ni écharpe.

Enfin, elle atteignit le bois, il se précipita au-devant d'elle, et
lui prit la main qu'il porta à ses lèvres.

Mais cette main qu'elle lui avait tant de fois abandonnée, elle
la retira doucement avec un geste si triste qu'il eût bien dû com‐
prendre qu'il n'était plus d'espoir.

--Je viens, Maurice, commença-t-elle, parce que je n'ai pu
soutenir l'idée de votre inquiétude... Je trahis en ce moment la
confiance de mon père... il a été obligé de sortir, je me suis
échappée... Et cependant je lui ai juré, il n'y a pas deux heures,
que je ne vous reverrais jamais... Vous l'entendez: jamais.

Elle parlait vite, d'une voix brève, et Maurice était confondu
de la fermeté de son accent.

Moins ému, il eût vu combien d'efforts ce calme apparent coû‐
tait à cette jeune fille si vaillante. Il l'eût vu, à sa pâleur, à la



contraction de sa bouche, à la rougeur de ses paupières qu'elle
avait vainement baignées d'eau fraîche, et qui trahissait les
larmes de la nuit.

--Si je suis venue, poursuivait-elle, c'est qu'il ne faut pas, pour
votre repos et pour le mien, il ne faut pas qu'il reste, au fond de
votre cœur, l'ombre d'une pensée d'espérances... Tout est bien
fini, c'est pour toujours que nous sommes séparés!... Les faibles
seuls se révoltent contre une destinée qu'ils ne peuvent changer;
résignons-nous... Je voulais vous voir une dernière fois et vous
dire cela... Ayons du courage, Maurice... Partez, quittez Escorval,
oubliez-moi...

--Vous oublier, Marie-Anne! s'écria le malheureux, vous
oublier!...

Il chercha du regard le regard de son amie, et l'ayant rencon‐
tré, il ajouta d'une voix sourde:

--Vous m'oublierez donc, vous?...

--Moi je suis une femme, Maurice...

Mais il l'interrompit.

--Ah! ce n'est pas là ce que j'attendais, prononça-t-il. Pauvre
fou!... Je m'étais dit que vous sauriez trouver dans votre cœur de
ces accents auxquels le cœur d'un père ne saurait résister.

Elle rougit faiblement, hésita, et dit:

--Je me suis jetée aux pieds de mon père... il m'a repoussée.

Maurice fut anéanti, mais se remettant:



--C'est que vous n'avez pas su lui parler, s'écria-t-il avec une
violence inouïe, mais je le saurai, moi!... Je lui donnerai de telles
raisons qu'il faudra bien qu'il se rende. De quel droit son caprice
briserait-il ma vie!... Je vous aime... de par mon amour vous êtes
à moi, oui, plus à moi qu'à lui!... Je lui ferai entendre cela, vous
verrez... Où est-il, où le rencontrer à cette heure?...

Déjà il prenait son élan, pour courir il ne savait où, Marie-
Anne l'arrêta par le bras.

--Restez, commanda-t-elle, restez!... Vous ne m'avez donc pas
comprise, Maurice?... Eh bien! sachez toute la vérité. Je connais
maintenant les raisons du refus de mon père, et quand je devrais
mourir de sa résolution, je l'approuve... N'allez pas trouver mon
père... Si, touché de vos prières, il accordait son consentement,
j'aurais l'affreux courage de refuser le mien!...

Si hors de soi était Maurice que cette réponse ne l'éclaira pas.
Sa tête s'égara, et sans conscience de l'abominable injure qu'il
adressait à cette femme tant aimée:

--Est-ce donc pour Chanlouineau, s'écria-t-il, que vous gardez
votre consentement?... Il le croit, puisqu'il va disant partout que
vous serez bientôt sa femme...

Marie-Anne frissonna comme si elle eût été atteinte dans sa
chair même, et cependant il y avait plus de douleur que de colère
dans le regard dont elle accabla Maurice.

--Dois-je m'abaisser jusqu'à me justifier? dit-elle. Dois-je affir‐
mer que si je soupçonne ce qu'ont pu projeter mon père et Chan‐
louineau, je n'ai pas été consultée? Me faut-il vous apprendre
qu'il est des sacrifices au-dessus des forces humaines? Soit. J'ai



trouvé en moi assez de dévouement pour renoncer à l'homme
que j'avais choisi... Je ne saurais me résoudre à en accepter un
autre.

Maurice baissait la tête, foudroyé par cette parole vibrante,
ébloui de la sublime expression du visage de Marie-Anne.

La raison lui revenait, il sentait l'indignité de ses soupçons, il
se faisait horreur pour avoir osé les exprimer.

--Oh! pardon!... balbutia-t-il, pardon!...

Que lui importaient alors les causes mystérieuses de tous ces
événements qui se succédaient, les secrets de M. Lacheneur, les
réticences de Marie-Anne!...

Il cherchait une idée de salut; il crut l'avoir trouvée.

--Il faut fuir! s'écria-t-il, partir à l'instant, sans retourner la
tête!... Avant la nuit nous aurons passé la frontière...

Les bras étendus, il s'avançait comme pour prendre posses‐
sion de Marie-Anne, et l'entraîner, elle l'arrêta d'un seul regard.

--Fuir!... dit-elle d'un ton de reproche, fuir!... et c'est vous,
Maurice, qui me conseillez cela. Quoi!... le malheur frappe à
coups redoublés mon pauvre père, et j'ajouterais ce désespoir et
cette honte à ses douleurs!... La solitude s'est faite autour de lui,
ses amis l'ont abandonné, et moi, sa fille, je l'abandonnerais!...
Ah! je serais, si j'agissais ainsi, la plus vile et la plus lâche des
créatures. Si mon père, châtelain de Sairmeuse, eût exigé de moi
ce que j'ai hier soir accordé à ses instances, je me serais peut-être
résolue au parti extrême que vous m'offrez... je serais sortie en
plein jour de Sairmeuse au bras de mon amant. Ce n'est pas le



monde que je crains, moi!... Mais si on fuit le château d'un père
riche et heureux, on ne déserte pas la masure d'un père désespéré
et misérable. Laissez-moi, Maurice, où m'attache l'honneur... Je
saurai devenir paysanne, moi, fille de vieux paysans. Partez... je
n'ai pas trop de toute mon énergie. Partez et dites-vous qu'on ne
saurait être complètement malheureux avec la conscience du de‐
voir accompli...

Maurice voulait répondre, un bruit de branches sèches brisées
lui fit tourner la tête.

À dix pas, Martial de Sairmeuse était debout, immobile, ap‐
puyé sur son fusil de chasse.

X

Le duc de Sairmeuse avait peu et mal dormi, la nuit de son re‐
tour, la première nuit de sa Restauration, ainsi qu'il disait.

Si inaccessible qu'il se prétendît aux émotions qui agitent les
gens du commun, les scènes de la journée l'avaient profondé‐
ment remué.

Il n'avait pu se défendre de plus d'un retour vers le passé, lui
qui cependant s'était fait une loi de ne jamais réfléchir.

Tant qu'il avait été sous les yeux des paysans ou des convives
du château de Courtomieu, il avait mis son honneur à paraître
froid ou insouciant. Une fois enfermé dans sa chambre, il s'aban‐
donna sans contrainte à l'excès de sa joie.

Elle était immense et tenait presque du délire.



Seul, il eût pu dire, mais il s'en fût bien gardé, quel prodigieux
service lui rendait Lacheneur en restituant Sairmeuse.

Ce malheureux qu'il payait de la plus noire ingratitude, cet
homme probe jusqu'à l'héroïsme qu'il avait traité comme un valet
infidèle, venait de lui enlever un souci qui empoisonnait sa vie.

Lacheneur venait de mettre le duc de Sairmeuse à l'abri d'une
misère non probable, mais possible, et que, dans tous les cas, il
redoutait...

Celui-là eût bien ri, à qui on eût dit cela dans le pays.

--Allons donc! eût-il répondu, ne sait-on pas que les Sair‐
meuse possèdent des millions en Angleterre, huit, dix, plus peut-
être, on n'en connaît pas le nombre.

Cela était vrai. Seulement ces millions, qui provenaient des
successions de la duchesse et de lord Holland, n'avaient pas été
légués au duc.

Il remuait en maître absolu cette fortune énorme, il disposait
à sa guise du capital et des immenses revenus... mais tout appar‐
tenait à son fils, à son fils seul.

Lui ne possédait absolument rien, pas douze cents livres de
rentes, pas de quoi vivre, strictement parlant.

Certes, jamais Martial n'avait dit un mot qui put donner à
soupçonner qu'il avait l'intention de s'emparer de l'administra‐
tion de ses biens, mais ce mot, il pouvait le dire...

N'y avait-il pas lieu de croire qu'il le dirait fatalement quelque
jour, tôt ou tard?...



Ce mot, le duc tremblait à tout moment de l'entendre,
s'avouant, à part soi, qu'à la place de son fils il l'eût dit depuis
longtemps.

Rien qu'en songeant à cette éventualité, il frémissait.

Il se voyait réduit à une pension, considérable sans doute,
mais enfin à une pension fixe, immuable, convenue, réglée, sur
laquelle il lui faudrait baser ses dépenses.

Il serait obligé de compter pour nouer les deux bouts, lui ac‐
coutumé à puiser à des coffres pour ainsi dira inépuisables...

--Et cela arrivera, pensait-il, forcément, nécessairement... Que
Martial se marie, que l'ambition le prenne, qu'il soit mal
conseillé... c'en est fait.

Lorsqu'il était sous ces obsessions, il observait et étudiait son
fils comme une maîtresse défiante un amant sujet à caution. Il
croyait lire dans ses yeux quantité de pensées qui n'y étaient pas.
Et selon qu'il le voyait gai ou triste, parleur ou préoccupé, il se
rassurait ou s'effrayait davantage.

Parfois il mettait les choses au pis.

--Que je me brouille avec Martial, se disait-il, vite il reprend
toute sa fortune, et me voilà sans pain...

Cette continuelle appréhension d'un homme qui jugeait les
sentiments des autres sur les siens, n'était-elle pas un épouvan‐
table châtiment?

Ah!... ils n'eussent pas voulu de sa vie au prix où il la payait,
les misérables des rues de Londres qui, voyant passer le duc de



Sairmeuse étendu dans sa voiture, enviaient son sort et son bon‐
heur apparent.

Il y avait des jours où, véritablement, il se sentait devenir fou.

--Que suis-je? s'écriait-il, écumant de rage; un jouet entre les
mains d'un enfant. J'appartiens à mon fils. Que je lui déplaise, il
me brise. Oui, il peut me casser aux gages comme un laquais. Si
je jouis de tout, c'est qu'il le veut bien; il me fait l'aumône de mon
luxe et de ma grande existence... Mais je dépens d'un moment de
colère, de moins que cela, d'un caprice...

Avec de telles idées, M. le duc de Sairmeuse ne pouvait guère
aimer son fils.

Il le haïssait.

Il lui enviait passionnément tous les avantages qu'il lui voyait,
ses millions et sa jeunesse, sa beauté physique, ses succès, son in‐
telligence, qu'on disait supérieure.

On rencontre tous les jours des mères jalouses de leur fille,
mais des pères!...

Enfin, cela était ainsi!...

Seulement, rien n'apparut à la surface de ces misères inté‐
rieures, et Martial, moins pénétrant, se serait cru adoré. Mais s'il
surprit le secret de son père, il n'en laissa rien voir et n'en abusa
pas.

Ils étaient parfaits l'un pour l'autre, le duc bon jusqu'à la plus
extrême faiblesse, Martial plein de déférence. Mais leurs rela‐
tions n'étaient pas celles d'un père et d'un fils, l'un craignant tou‐
jours de déplaire, l'autre un peu trop sûr de sa puissance. Ils vi‐



vaient sur un pied d'égalité parfaite, comme deux compagnons
du même âge, n'ayant même pas l'un pour l'autre de ces secrets
que commande la pudeur de la famille...

Eh bien! c'est cette horrible situation que dénouait Lacheneur.

Propriétaire de Sairmeuse, d'une terre de plus d'un million, le
duc échappait à la tyrannie de son fils, il recouvrait sa liberté!...

Aussi que de projets en cette nuit!...

Il se voyait le plus riche châtelain du pays, il était l'ami du roi;
n'avait-il pas le droit d'aspirer à tout?

Lui qui avait épuisé jusqu'au dégoût, jusqu'à la nausée tous les
plaisirs que peut donner une fortune immense, il allait enfin goû‐
ter les délices du pouvoir qu'il ne connaissait pas...

Ces perspectives le ragaillardissaient, il se sentait vingt ans de
moins sur la tête, les vingt ans passés hors de France.

Aussi, debout avant neuf heures, alla-t-il éveiller Martial.

En revenant la veille du dîner du marquis de Courtomieu, le
duc avait parcouru le château de Sairmeuse, redevenu son châ‐
teau, mais cette rapide visite, à la lueur de quelques bougies,
n'avait pas contenté sa curiosité. Il voulait tout voir en détail par
le menu.

Suivi de son fils, il explorait les unes après les autres toutes les
pièces de cette demeure princière, et à chaque pas les souvenirs
de son enfance lui revenaient en foule.

Lacheneur n'avait-il pas tout respecté!... Le duc retrouvait
toutes choses vieillies comme lui, fanées, mais pieusement



conservées, laissées en leur place et telles pour ainsi dire qu'il les
avait quittées.

Lorsqu'il eut tout vu:

--Décidément, marquis, s'écria-t-il, ce Lacheneur n'est pas un
aussi mauvais drôle que je pensais. Je suis disposé à lui pardon‐
ner beaucoup, en faveur du soin qu'il a pris de notre maison en
notre absence...

Martial resta sérieux.

--Moi je ferais mieux, monsieur, dit-il, je remercierais cet
homme par une belle et large indemnité.

Ce mot fit bondir le duc.

--Une indemnité!... s'écria-t-il. Devenez-vous fou, marquis?
Eh bien! et mes revenus?... N'ouïtes-vous pas le calcul que nous
fit hier soir le chevalier de La Livandière?...

--Le chevalier n'est qu'un sot!... déclara Martial. Il a oublié
que Lacheneur a triplé la valeur de Sairmeuse. Je crois qu'il est
de notre dignité de faire tenir à cet homme une indemnité de
cent mille francs... ce sera d'ailleurs d'une bonne politique en
l'état des esprits, et Sa Majesté vous en saura gré...

Politique... état des esprits... Sa Majesté... On eût obtenu bien
des choses de M. de Sairmeuse avec ces six mots.

--Jarnibieu!... s'écria-t-il, cent mille livres!... comme vous y al‐
lez!... Vous en parlez à votre aise, avec votre fortune!... Cepen‐
dant, si c'est bien votre avis...



--Eh!... monsieur, ma fortune n'est-elle pas la vôtre!... Oui, je
vous ai bien dit mon opinion. C'est à ce point que, si vous le per‐
mettez, je verrai Lacheneur moi-même et je m'arrangerai de fa‐
çon à ne pas blesser sa fierté. C'est un dévouement qu'il nous faut
conserver...

Le duc ouvrait des yeux immenses.

--La fierté de Lacheneur!... murmura-t-il. Un dévouement à
conserver... Que me chantez-vous là?... D'où vous vient cet inté‐
rêt extraordinaire?...

Il s'interrompit, éclairé par un rapide souvenir.

--J'y suis! reprit-il; j'y suis!... Il a une jolie fille, ce Lacheneur...

Martial sourit sans répondre.

--Oui, jolie comme un cœur, poursuivit le duc, mais cent mille
livres... jarnibieu!... c'est une somme cela!... Enfin, si vous y
tenez...

C'est muni de cette autorisation que deux heures plus tard
Martial se mit en route, armé d'un fusil qu'il avait trouvé dans
une des salles du château, pour le cas où il ferait lever quelque
lièvre.

Le premier paysan qu'il rencontra lui indiqua le chemin de la
masure qu'habitait désormais M. Lacheneur...

--Remontez la rivière, lui dit cet homme, et quand vous verrez
un bois de sapins sur votre gauche, traversez-le...

Martial traversait ce bois, quand il entendit un bruit de voix. Il
s'approcha, reconnut Marie-Anne et Maurice d'Escorval, et



obéissant à une inspiration de colère, il s'arrêta, laissant tomber
lourdement à terre la crosse de son fusil.

XI

Aux heures décisives de la vie, quand l'avenir tout entier dépend
d'une parole ou d'un geste, vingt inspirations contradictoires
peuvent traverser l'esprit dans l'espace de temps que brille un
éclair.

À la brusque apparition du jeune marquis de Sairmeuse, la
première idée de Maurice d'Escorval fut celle-ci:

--Depuis combien de temps est-il là? Nous épiait-il, nous a-t-il
écoutés, qu'a-t-il entendu?...

Son premier mouvement fut de se précipiter sur cet ennemi,
de le frapper au visage, de le contraindre à une lutte corps à
corps.

La pensée de Marie-Anne l'arrêta.

Il entrevit les résultats possibles, probables même, d'une que‐
relle née de pareilles circonstances. Une rixe, quelle qu'en fût l'is‐
sue, perdait de réputation cette jeune fille si pure. Martial parle‐
rait et la campagne est impitoyable. Il vit cette femme tant aimée
devenant, par son fait, la fable du pays, montrée au doigt... et il
eut assez de puissance sur soi pour maîtriser sa colère.

Tout cela ne dura pas la moitié d'une seconde.



Il toucha légèrement le bord de son chapeau, et faisant un pas
vers Martial:

--Vous êtes étranger, monsieur, lui dit-il, d'une voix affreuse‐
ment altérée, et vous cherchez sans doute votre chemin...

L'expression trahissait ses sages intentions. Un «passez votre
chemin» bien sec eût été moins blessant. Il oubliait que ce nom
d'étranger était la plus sanglante injure qu'on jetait alors à la face
des anciens émigrés revenus avec les armées alliées.

Cependant le jeune marquis de Sairmeuse ne quitta pas sa
pose insolemment nonchalente.

Il toucha du bout du doigt la visière de sa casquette de chasse
et répondit:

--C'est vrai... je me suis égaré.

Si troublée, si défaillante que fût Marie-Anne, elle comprenait
bien que sa présence seule contenait la haine de ces deux jeunes
gens. Leur attitude, la façon dont ils se mesuraient du regard ne
pouvaient laisser l'ombre d'un doute. Si l'un restait ramassé sur
lui-même, comme pour bondir en avant, l'autre serrait le double
canon de son fusil, tout prêt à se défendre...

Le silence de près d'une minute qui suivit, fut menaçant
comme ce calme profond qui précède l'orage... Martial à la fin le
rompit:

--Les indications des paysans ne brillent pas précisément par
leur netteté, reprit-il d'un ton léger, voici plus d'une heure que je
cherche la maison où s'est retiré M. Lacheneur...

--Ah!...



--Je lui suis envoyé par M. le duc de Sairmeuse, mon père.

D'après ce qu'il savait, Maurice crut deviner qu'il s'agissait de
quelque réclamation de ces gens si étrangement rapaces.

--Je pensais, fit-il, que toutes relations entre M. Lacheneur et
M. de Sairmeuse avaient été rompues hier soir chez M. l'abbé
Midon...

Ceci fut dit du ton le plus provoquant, mais Martial ne sour‐
cilla pas. Il venait de se jurer qu'il resterait calme quand même,
et il était de force à se tenir parole.

--Si ces relations, ce qu'à Dieu ne plaise! prononça-t-il, sont
jamais rompues, croyez, monsieur d'Escorval, qu'il n'y aura pas
de notre faute...

--Ce n'est pas ce qu'on prétend.

--Qui, on...?

--Tout le pays.

--Ah!... Et que dit-il?...

--La vérité... Il est de ces offenses qu'un homme d'honneur ne
saurait oublier ni pardonner.

Le jeune marquis de Sairmeuse branla la tête d'un air grave.

--Vous êtes prompt à vous prononcer, monsieur, dit-il froide‐
ment. Permettez-moi d'espérer que M. Lacheneur sera moins sé‐
vère que vous, et que son ressentiment,--juste, j'en conviens--
tombera devant...--il hésitait--devant des explications loyales.



Une pareille phrase dans la bouche de ce jeune homme si fier,
était-ce possible!...

Martial profita de l'effet produit pour s'avancer vers Marie-
Anne et s'adresser uniquement à elle, paraissant désormais
compter Maurice pour rien.

--Car il y a eu malentendu, mademoiselle, reprit-il, n'en dou‐
tez pas... Les Sairmeuse ne sont pas ingrats... À qui fera-t-on en‐
tendre que nous ayons pu offenser volontairement un... ami dé‐
voué de notre famille, et cela au moment même où il nous ren‐
dait le plus signalé service! Un gentilhomme tel que mon père et
un héros de probité tel que le vôtre sont faits pour s'estimer. J'a‐
voue que, dans la scène d'hier, M. de Sairmeuse n'a pas eu le
beau rôle, mais ma démarche d'aujourd'hui prouve ses regrets...

Certes, ce n'était plus là le ton cavalier qu'avait pris Martial
quand, pour la première fois, il avait abordé Marie-Anne sur la
place de l'église.

Il s'était découvert, il restait à demi-incliné, et il s'exprimait
d'un ton de respect profond, comme s'il eût eu devant lui une
fière duchesse, et non l'humble fille de ce «maraud» de
Lacheneur.

Était-ce simplement une manœuvre de roué? Subissait-il, sans
trop s'en rendre compte, l'ascendant de cette jeune fille si
étrange?... C'était l'un et l'autre. Mais il lui eût été difficile de dire
où cessait le voulu et où commençait l'involontaire.

Cependant il continuait:

--Mon père est un vieillard qui a cruellement souffert... L'exil,
loin de la France, est lourd à porter!... Mais si les chagrins et les



déceptions ont aigri son caractère, ils n'ont pas changé son cœur.
Ses dehors impérieux, hautains, souvent âpres, cachent une bon‐
té que j'ai vue souvent dégénérer en faiblesse. Et, pourquoi ne
pas l'avouer? le duc de Sairmeuse, sous ses cheveux blancs, garde
les illusions d'un enfant... Il se refuse à reconnaître que le monde
a marché depuis vingt ans... On l'a abusé par des rodomontades
ridicules... Enfin, nous étions encore à Montaignac que déjà les
ennemis de M. Lacheneur avaient trouvé le secret d'indisposer
mon père contre lui...

On eût juré qu'il disait la vérité, tant sa voix était persuasive,
tant l'expression de son visage, son regard, son geste, étaient
d'accord avec ses paroles.

Et Maurice, qui sentait, qui était sûr qu'il mentait et mentait
impudemment, Maurice restait ébahi de cette science de comé‐
dien que donna le commerce de la «haute société,» et qu'il igno‐
rait, lui...

Mais où Martial en voulait-il venir, et pourquoi cette
comédie?...

--Dois-je vous dire, mademoiselle, tout ce que j'ai souffert
hier, dans cette petite salle du presbytère?... Non, je ne me rap‐
pelle pas, en ma vie, de si cruel moment. Je comprenais, moi,
l'héroïsme de M. Lacheneur. Apprenant notre arrivée, il accou‐
rait, et sans hésitation, sans faste, il se dépouillait volontairement
d'une fortune... et on le rudoyait. Cet excès d'injustice me faisait
horreur. Et si je n'ai pas protesté hautement, si je ne me suis pas
révolté, c'est que la contradiction irrite mon père jusqu'à la
folie... Mais à quoi bon protester?... Le sublime élan de votre pié‐
té filiale devait être plus puissant que toutes mes paroles. Vous



n'étiez pas hors du village, que déjà M. de Sairmeuse, honteux de
ses préventions, me disait: «J'ai eu tort, mais je suis un vieillard,
je ne saurais me résoudre à faire le premier pas, allez, vous, mar‐
quis, trouver M. Lacheneur, _et obtenez qu'il oublie_...»

Marie-Anne, plus rouge qu'une pivoine, baissait les yeux, hor‐
riblement embarrassée.

--Je vous remercie, monsieur, balbutia-t-elle, au nom de mon
père...

--Oh!... ne me remerciez pas, interrompit Martial avec feu, ce
sera à moi, au contraire, de vous rendre grâces, si vous obtenez
de M. Lacheneur qu'il accepte les justes réparations qui lui sont
dues... et il les acceptera si vous consentez à plaider notre cause...
Qui donc résisterait à votre voix si douce, à vos beaux yeux
suppliants...

Si inexpérimenté que fût Maurice; il ne pouvait plus ne pas
comprendre les projets de Martial. Cet homme, qu'il haïssait déjà
mortellement, osait parler d'amour à Marie-Anne devant lui,
Maurice... C'est-à-dire que, depuis une heure, il le bafouait et
l'outrageait; il se jouait abominablement de sa simplicité.

La certitude de cette affreuse insulte, charria tout son sang à
son cerveau.

Il saisit Martial par le bras, et avec une vigueur irrésistible il le
fit pirouetter par deux fois sur lui-même, et le repoussa, le lança
plutôt à dix pas, en s'écriant:

--Ah! c'est trop d'impudence à la fin, marquis de Sairmeuse!...



L'attitude de Maurice était si formidable, que Martial le vit sur
lui. La violence du choc l'avait fait tomber un genou en terre;
sans se relever, il arma son fusil, prêt à faire feu.

Ce n'était pas lâcheté de la part du marquis de Sairmeuse,
mais se colleter lui représentait quelque chose de si ignoble et de
si bas, qu'il eût tué Maurice comme un chien, plutôt que de se
laisser toucher du bout du doigt.

Cette explosion de la colère si légitime de Maurice, Marie-
Anne l'attendait, la souhaitait même depuis un moment.

Elle était bien plus inexpérimentée encore que son ami, mais
elle était femme et n'avait pu se méprendre à l'accent du jeune
marquis de Sairmeuse.

Il était évident qu'il «lui faisait la cour.» Et avec quelles inten‐
tions!... il n'était que trop aisé de le deviner.

Son trouble, pendant que le marquis parlait d'une voix de plus
en plus tendre, venait de la stupeur et de l'indignation qu'elle res‐
sentait d'une si prodigieuse audace.

Comment, après cela, n'eût-elle pas béni la violence qui met‐
tait fin à une situation atroce pour elle, ridicule pour Maurice!

Une femme vulgaire se fût jetée entre ces deux jeunes gens
prêts à s'entre-tuer. Marie-Anne ne bougea pas.

Le devoir de Maurice n'était-il pas de la défendre quand on
l'insultait! Qui donc, sinon lui, la protégerait contre la flétrissante
galanterie d'un libertin? Elle eût rougi, elle qui était l'énergie
même, d'aimer un être faible et pusillanime.

Mais toute intervention était inutile.



Si la passion, le plus souvent, aveugle, il arrive aussi parfois
qu'elle éclaire.

Maurice comprit qu'il est de ces injures qu'on ne doit pas pa‐
raître soupçonner, sous peine de donner sur soi un avantage à
qui les adresse.

Il sentit que Marie-Anne devait être hors de cause. C'était af‐
faire à lui d'expliquer les motifs de son agression.

Cette intelligence instantanée de la situation opéra en lui une
si puissante réaction, qu'il recouvra, comme par magie, tout son
sang-froid et le libre exercice de ses facultés.

--Oui, reprit-il d'un ton de défi, c'est assez d'hypocrisie, mon‐
sieur!... Oser parler de réparations après le traitement que vous
et les vôtres lui avez infligé, c'est ajouter à l'affront une humilia‐
tion préméditée... et je ne le souffrirai pas.

Martial avait désarmé son fusil; il s'était relevé, et il épousse‐
tait le genou de son pantalon, où s'étaient attachés quelques
grains de sable, avec un flegme dont il avait surpris le secret en
Angleterre.

Il était bien trop fin pour ne pas reconnaître que Maurice dé‐
guisait la véritable cause de son emportement, mais que lui im‐
portait!... S'il s'avouait, qu'emporté par l'étrange impression que
produisait sur lui Marie-Anne, il était allé trop vite et trop loin, il
n'en était pas absolument mécontent.

Cependant il fallait répondre, et garder la supériorité qu'il
s'imaginait avoir eue jusqu'à ce moment.



--Vous ne saurez jamais, monsieur, dit-il, en regardant alter‐
nativement son fusil et Marie-Anne, tout ce que vous devez à
Mlle Lacheneur. Nous nous rencontrerons encore, je l'espère...

--Vous me l'avez déjà dit, interrompit brutalement Maurice.
Rien n'est si facile que de me rencontrer... Le premier paysan
venu vous indiquera la maison du baron d'Escorval.

--Eh bien!... monsieur, je ne dis pas que je ne vous enverrai
pas deux de mes amis...

--Oh!... quand il vous plairai...

--Naturellement... Mais il me plaît de savoir avant en vertu de
quel mandat vous vous improvisez juge de l'honneur de M. La‐
cheneur, et prétendez le défendre quand on ne l'attaque pas...
Quels sont vos droits?

Au ton goguenard de Martial, Maurice fut certain qu'il avait
entendu au moins une partie de sa conversation avec Marie-
Anne.

--Mes droits, répondit-il, sont ceux de l'amitié... Si je vous dis
que vos démarches sont inutiles, c'est que je sais que M. Lache‐
neur n'acceptera rien de vous... non, rien, sous quelque forme
que vous déguisiez l'aumône que vous voudriez bien lui jeter,
sans doute pour faire taire votre conscience... Il prétend garder
son affront qui est son honneur et votre honte. Ah! vous avez cru
l'abaisser, messieurs de Sairmeuse!... vous l'avez élevé à mille
pieds de votre fausse grandeur... Sa noble pauvreté écrase votre
opulence, comme j'écrase, moi, du talon, cette motte de sable...
Lui, recevoir quelque chose de vous... allons donc!... Sachez que
tous vos millions ne vous donneront jamais un plaisir qui ap‐



proche de l'ineffable jouissance qu'il ressentira, quand, vous
voyant passer dans votre carrosse, il se dira: «Ces gens-là me
doivent tout!»

Sa parole enflammée avait une telle puissance d'émotion, que
Marie-Anne ne sut pas résister à l'inspiration qu'elle eut de lui
serrer la main. Et ce seul geste les vengea de Martial qui pâlit.

--Mais j'ai d'autres droits encore, poursuivit Maurice... Mon
père a eu hier l'honneur de demander pour moi à M. Lacheneur
la main de sa fille...

--Et je l'ai refusée!... cria une voix terrible.

Marie-Anne et les deux jeunes gens se retournèrent avec un
même mouvement de surprise et d'effroi.

M. Lacheneur était là devant eux, et à ses côtés se tenait Chan‐
louineau qui roulait des yeux menaçants.

--Oui, je l'ai refusée, reprit M. Lacheneur, et je ne prévoyais
pas que ma fille irait jamais contre mes volontés... Que m'avez-
vous juré ce matin, Marie-Anne?... Est-ce bien vous... vous, qui
donnez des rendez-vous aux galants dans les bois!... Rentrez à la
maison, à l'instant...

--Mon père...

--Rentrez!... insista-t-il en jurant, rentrez, je l'ordonne.

Elle obéit et s'éloigna, non sans avoir adressé à Maurice un re‐
gard où se lisait un adieu qu'elle croyait devoir être éternel.

Dès qu'elle fut à vingt pas, M. Lacheneur vint se placer devant
Maurice, les bras croisés:



--Quant à vous, monsieur d'Escorval, dit-il rudement, j'espère
ne plus vous reprendre à rôder autour de ma fille...

--Je vous jure, monsieur...

--Oh!... pas de serments. C'est une mauvaise action que de dé‐
tourner une jeune fille de son devoir, qui est l'obéissance... Vous
venez de rompre à tout jamais toutes relations entre votre famille
et la mienne...

Le pauvre garçon essaya encore de se disculper, mais M. La‐
cheneur l'interrompit.

--Assez, croyez-moi, reprenez le chemin de votre logis.

Et Maurice hésitant, il le saisit au collet et le porta presque
jusqu'au sentier qui traversait le bois de la Rèche.

Ce fut l'affaire de dix secondes, et cependant il eut le temps de
lui dire à l'oreille, et de son ton amical d'autrefois:

--Mais allez-vous-en donc, petit malheureux!... voulez-vous
rendre toutes mes précautions inutiles!...

Il suivit de l'œil Maurice, qui se retirait tout étourdi de cette
scène, stupéfié de ce qu'il venait d'entendre, et c'est seulement
quand il le vit hors de la portée de la voix qu'il revint à Martial.

--Puisque j'ai l'honneur de vous rencontrer, monsieur le mar‐
quis, dit-il, je dois vous avertir que Chupin et un de ses fils vous
cherchent partout... C'est de la part de M. le duc qui vous attend
pour se rendre au château de Courtomieu.

Il se retourna vers Chanlouineau, et ajouta:

--Et nous, en route!...



Mais Martial l'arrêta d'un geste.

--Je suis bien surpris qu'on me cherche, dit-il. Mon père sait
bien où il m'a envoyé... J'allais chez vous, monsieur, et de sa
part...

--Chez moi?...

--Chez vous, oui, monsieur, et je m'y rendais pour vous porter
l'expression de nos regrets sincères de la scène qui a eu lieu chez
le curé Midon...

Et sans attendre une réponse, Martial, avec une extrême habi‐
leté et un rare bonheur d'expression, se mit à répéter au père
l'histoire qu'il venait de conter à la fille.

À l'entendre, son père et lui étaient désespérés... Se pouvait-il
que M. Lacheneur eût cru à une ingratitude si noire... Pourquoi
s'était-il retiré si précipitamment?... Le duc de Sairmeuse tenait à
sa disposition telle somme qu'il lui plairait de fixer, soixante, cent
mille francs, davantage même...

Cependant M. Lacheneur ne semblait pas ébloui, et quand
Martial eut fini, il répondit respectueusement mais froidement
qu'il réfléchirait.

Cette froideur devait stupéfier Chanlouineau; il ne le cacha
pas dès que le marquis de Sairmeuse se fut retiré après force
protestations.

--Nous avions mal jugé ces gens-là, déclara-t-il.

Mais M. Lacheneur haussa les épaules.



--Comme cela, fit-il, tu crois que c'est à moi qu'on offre tout
cet argent?

--Dame!... j'ai des oreilles...

--Eh bien! mon pauvre garçon, il faut se défier de ce qu'elles
entendent. La vérité est que ces grosses sommes sont destinées
aux beaux yeux de ma fille. Elle a plu à ce freluquet de marquis,
et il voudrait en faire sa maîtresse...

Chanlouineau s'arrêta court, l'œil flamboyant, les poings
crispés.

--Saint bon Dieu!... s'écria-t-il, prouvez-moi cela, et je suis à
vous, corps et âme... et pour tout ce que vous voudrez.

XII

--Non, décidément, je n'ai de ma vie rencontré une femme qui se
puisse comparer à cette Marie-Anne. Quelle grâce et quelle ma‐
jesté!... Ah! sa beauté est divine!...

Ainsi pensait Martial en regagnant Sairmeuse, après ses pro‐
positions à M. Lacheneur.

Au risque de s'égarer, il avait pris au plus court, et il s'en allait
à travers champs, se servant de son fusil comme d'une perche
pour sauter les fossés.

Il trouvait une jouissance toute nouvelle pour lui, et déli‐
cieuse, à se représenter Marie-Anne telle qu'il venait de la voir,



palpitante et émue, pâlissant et rougissant tour à tour, près de
défaillir ou se redressant superbe de fierté.

--Comment soupçonner, se disait-il, sous ces chastes dehors,
sous cette naïveté pudique, une âme de feu et une indomptable
énergie! Quelle adorable expression avait son visage, que de pas‐
sion dans ses deux grands yeux noirs pendant qu'elle regardait ce
petit imbécile d'Escorval!... Que ne donnerait-on pas pour être
regardé ainsi, ne fut-ce qu'une minute!... Comment ce garçon ne
serait-il pas fou d'elle!...

Lui-même l'aimait, sans vouloir encore se l'avouer. Cepen‐
dant, quel nom donner à cet envahissement de sa pensée, à ces
furieux désirs qui frémissaient en lui.

--Ah!... n'importe, s'écria-t-il, je la veux... Oui, je la veux et je
l'aurai.

En conséquence, il se mit à étudier le côté politique et straté‐
gique de l'entreprise, avec la sagacité d'une expérience souvent
mise à l'épreuve.

Son début, force lui était d'en convenir, n'avait été ni heureux
ni adroit.

--C'est mon père, murmurait-il, qui me vaut cette école...
Comment, moi qui le connais, ai-je pu prendre ses rêveries pour
des réalités!...

Il est sûr que l'épreuve qu'il venait de tenter était faite pour
porter la lumière dans son esprit. Hommages et argent avaient
été repoussés. Si Marie-Anne avait entendu avec une visible hor‐
reur ses déclarations déguisées, M. Lacheneur avait accueilli plus
que froidement ses avances et l'offre d'une véritable fortune.



En outre, il se rappelait l'œil terrible de Chanlouineau.

--Comme il me toisait, ce magnifique rustre! grommela-t-il.
Sur un signe de Marie-Anne, il m'eût écrasé comme un œuf, sans
souci de mes aïeux. Ah ça! l'aimerait-il aussi lui?... Nous serions
trois poursuivants en ce cas.

Mais plus l'aventure lui paraissait difficile et même périlleuse,
plus elle irritait sa passion.

--Tout peut se réparer, songeait-il. Les occasions de nous re‐
voir ne nous manqueront pas. Ne faudra-t-il pas que nous ayons
quelques entrevues avec M. Lacheneur pour régulariser la resti‐
tution de Sairmeuse?... Je l'apprivoiserai. Pour la fille, mon rôle
est tout tracé. Même, je profiterai de la détestable impression que
j'ai produite. Je me montrerai aussi timide que j'ai été hardi, et ce
sera bien le diable si elle n'est pas touchée et flattée de ce
triomphe de sa beauté. Reste le d'Escorval.

C'était là que le bât blessait Martial, ainsi qu'il se le répétait en
ce langage trivial qu'on emploie vis-à-vis de soi.

Il avait bien vu M. Lacheneur chasser brutalement Maurice,
mais sa colère lui avait paru bien grande pour être absolument
réelle.

Il soupçonnait une comédie, mais pour qui? Pour lui, Martial,
ou pour Chanlouineau?... Et encore dans quel but?...

--En attendant, disait-il, me voici les mains liées, et empêché
de demander compte à ce petit d'Escorval de son insolence. Digé‐
rer un affront en silence... c'est dur. Puis, il est brave, c'est incon‐
testable; peut-être s'avisera-t-il de venir me provoquer de nou‐
veau. Que faire en ce cas?... Il est d'assez bonne noblesse pour



que je n'aie aucune satisfaction à lui refuser. D'un autre côté, si
j'avais seulement le malheur de faire tomber un cheveu de sa
tête, Marie-Anne ne me le pardonnerait jamais... Ah! je donne‐
rais bonne chose en échange d'un petit expédient pour le forcer à
quitter le pays.

Tout en roulant dans son esprit ces projets dont il ne pouvait
ni prévoir, ni calculer les épouvantables conséquences, Martial
arrivait à l'avenue de Sairmeuse, quand il lui sembla entendre
des pas précipités derrière lui.

Il se retourna, et voyant deux hommes qui accouraient en fai‐
sant des signes, il s'arrêta.

C'était Chupin et un de ses fils.

Le vieux maraudeur, le dimanche soir, s'était faufilé parmi les
gens chargés d'aller préparer à Sairmeuse les appartements, il
avait déjà trouvé le secret de se rendre utile, il visait à devenir
indispensable.

--Ah! monsieur le marquis, s'écria-t-il dès qu'il fut à portée de
la voix, nous vous cherchons partout, mon fils et moi; c'est M. le
duc...

--Bien, dit sèchement Maurice, je rentre.

Mais Chupin n'était plus susceptible, et si fâcheux que fût l'ac‐
cueil, il ne s'en risqua pas moins à cheminer derrière Martial, as‐
sez près pour être entendu.

Il avait son projet, car il ne tarda pas à entamer le long récit de
toutes les calomnies répandues dans le pays sur le compte de M.
Lacheneur.



Pourquoi choisissait-il ce sujet plutôt qu'un autre? Avait-il de‐
viné quelque chose de la passion du jeune marquis de
Sairmeuse?...

À l'entendre, Lacheneur--il ne disait plus: Monsieur--n'était
définitivement qu'un scélérat, la restitution de Sairmeuse n'était
qu'une rouerie, enfin il possédait des mille et des cent mille
francs, puisqu'il mariait sa fille Marie-Anne.

Si le vieux maraudeur n'avait que des soupçons, Martial les
changea en certitude par sa vivacité à demander:

--Comment, Mlle Lacheneur va se marier.

--Oui, monsieur le marquis.

--Et avec qui?...

--Avec Chanlouineau, monsieur le marquis, ce gars, vous sa‐
vez bien, que les paysans voulaient massacrer sur la place, parce
qu'il avait manqué de respect à M. le duc. Il est finaud, le mâtin,
et si Marie-Anne ne lui apportait pas de bons écus vaillants, il ne
la mènerait pas à la mairie... Oh non!... quoique ce soit une belle
fille.

--Est-ce positif ce que vous dites là?...

--À ma connaissance, oui. Mon aîné qui est là a entendu dire à
Chanlouineau et à Lacheneur que la noce est pour le mois qui
vient, et qu'on va publier les bans...

Et se retournant vers son fils:

--Pas vrai... garçon? demanda-t-il.



--Ma grande foi, oui! répondit le gars, qui jamais n'avait ouï
rien de pareil.

Martial se tut, honteux peut-être de s'être laissé prendre aux
amorces de ce vieux, mais satisfait d'être averti de cette circons‐
tance si importante.

Si Chupin ne mentait pas, et quelles raisons pouvait-il avoir de
mentir, il devenait évident que la conduite de M. Lacheneur ca‐
chait quelque gros mystère. Comment, sans quelque tout-puis‐
sant motif, eût-il refusé sa fille à Maurice d'Escorval qu'elle ai‐
mait, pour la donner à un paysan?...

Ce motif, Martial se jurait de le pénétrer, quand il arriva à
Sairmeuse. Un singulier spectacle l'y attendait. Dans le grand es‐
pace sablé qui s'étendait entre le parterre et le perron du château,
se trouvaient amoncelés toutes sortes d'effets d'habillement, du
linge, de la vaisselle, des meubles... On eût dit un déménagement.
Une demi-douzaine d'hommes allaient et venaient, et debout au
milieu de ce remue-ménage, le duc de Sairmeuse donnait des
ordres.

Martial ne comprit pas tout d'abord. Il s'avança donc vers son
père, et après l'avoir respectueusement salué:

--Qu'est-ce que cela?... demanda-t-il.

M. de Sairmeuse éclata de rire.

--Comment, vous ne devinez pas?... fit-il. C'est cependant bien
simple. Qu'un maître légitime, à son retour, couche dans les
draps d'un usurpateur, c'est charmant pour une première nuit,
pour une seconde, non. Ici tout rappelait trop mons Lacheneur. Il
me semblait que j'étais chez lui, et ça m'assassinait. J'ai donc fait



rassembler et descendre sa défroque, celle de sa fille, tout ce qui
n'est pas de l'ancien mobilier du château... On va charger le tout
sur une charrette et le lui porter...

Le jeune marquis de Sairmeuse bénit le ciel d'être arrivé si à
point. Le projet de son père exécuté, il eût pu dire adieu à ses
espérances.

--Vous ne ferez pas cela, monsieur le duc, dit-il.

--Hein!... pourquoi? Qui m'en empêcherait, je vous prie?

--Personne assurément... Mais vous réfléchirez qu'un homme
qui ne s'est pas trop mal conduit, en somme, a droit à quelques
égards...

Le duc parut abasourdi.

--Des égards!... s'écria-t-il, ce maraud a droit à des égards!...
Voilà qui est du dernier plaisant. Comment, je lui donne, c'est-à-
dire vous lui donnez--car il n'est que juste que vous fassiez la
guerre à vos dépens--vous lui faites présent de cent mille livres,
et il ne se tient pas pour content, il lui faut encore des égards!...
Accordez-lui en, vous qui en tenez pour sa fille... moi je ferai ce
que j'ai résolu...

--Eh bien!... moi, monsieur, j'y regarderais à deux fois, à votre
place. Lacheneur vous a rendu Sairmeuse, c'est très-bien. Mais
où en est la preuve? Que feriez-vous si, imprudemment irrité par
vous, il revenait sur sa parole?... Où sont vos titres de
propriété?...

M. de Sairmeuse devint vert.



--Jarnibieu! s'écria-t-il, je n'avais pas pensé à cela... Holà!
vous autres, qu'on me rentre toute cette dépouille, et
promptement!...

Et comme on lui obéissait:

--Maintenant, dit-il à son fils, hâtons-nous de nous rendre à
Courtomieu, d'où on nous a déjà envoyé chercher deux fois... Il
s'agit d'une affaire d'une importance extrême.

XIII

Le château de Courtomieu passe, après Sairmeuse, pour la plus
magnifique habitation de l'arrondissement de Montaignac. Si
Sairmeuse s'enorgueillit de ses hautes futaies, Courtomieu vante
ses prairies et ses eaux jaillissantes.

On y arrivait alors par une longue et étroite chaussée mal pa‐
vée, très-laide, et qui gâtait absolument l'harmonie du paysage.
Elle avait cependant coûté au marquis les yeux de la tête, à ce
qu'il disait, et, pour cette raison, il la considérait comme un chef-
d'œuvre.

Quand la voiture qui amenait Martial et son père quitta la
grande route pour cette chaussée, les cahots tirèrent le duc de la
rêverie profonde où il était tombé dès en quittant Sairmeuse.

Cette rêverie, le marquis pensait bien l'avoir causée.

--Voilà, se disait-il, non sans une secrète satisfaction, le résul‐
tat de mon adroite manœuvre!... Tant que la restitution de Sair‐
meuse ne sera pas légalisée, j'obtiendrai de mon père tout ce que



je voudrai... oui, tout. Et s'il le faut, il invitera Lacheneur et Ma‐
rie-Anne à sa table.

Il se trompait. Le duc avait déjà oublié cette affaire; ses im‐
pressions les plus vives ne duraient pas ce que dure un dessin sur
le sable.

Il abaissa la glace de devant de sa voiture, et après avoir or‐
donné au cocher de marcher au pas:

--Maintenant, dit-il a son fils, causons!... Vous êtes décidé‐
ment amoureux de cette petite Lacheneur?...

Martial ne put s'empêcher de tressaillir.

--Oh!... amoureux, fit-il d'un ton léger, ce serait peut-être
beaucoup dire. Mettons qu'elle m'inspire un goût assez vif, ce
sera suffisant.

Le duc regardait son fils d'un air narquois.

--En vérité, vous me ravissez!... s'écria-t-il. Je craignais que
cette amourette ne dérangeât, au moins pour l'instant, certains
plans que j'ai conçus... J'ai des vues sur vous, marquis!...

--Diable!...

--Oui, j'ai mes desseins et je vous les communiquerai plus tard
en détail... Je me borne pour aujourd'hui à vous recommander
d'examiner Mlle Blanche de Courtomieu.

Martial ne répondit pas. La recommandation était inutile. Si
Mlle Lacheneur lui avait fait oublier, le matin, Mlle de Courto‐
mieu, depuis un moment le souvenir de Marie-Anne s'effaçait
sous l'image radieuse de Blanche.



--Mais avant d'arriver à la fille, reprit le duc, parlons du père...
Il est fort de mes amis et je le sais par cœur. Vous avez entendu
des faquins me reprocher ce qu'ils appelaient mes préjugés, n'est-
ce pas? Eh bien! comparé au marquis de Courtomieu, je ne suis
qu'un insigne jacobin.

--Oh!... mon père...

--Rien de plus exact. Si je ne suis pas de mon époque, on l'eût
tenu, lui, pour arriéré, sous le règne de Louis XIV. Seulement,--
car il y a un seulement,--les principes que j'affiche hautement, il
les tient enfermés dans sa tabatière... et fiez-vous à lui pour ne
l'ouvrir qu'au moment opportun. Il a, jarnibieu! cruellement
souffert pour ses opinions, en ce sens qu'il a été forcé de les ca‐
cher assez souvent. Il les a cachées sous le Consulat, d'abord,
quand il revint d'émigration. Il les dissimula plus courageuse‐
ment encore sous l'Empire... car il a été quelque peu chambellan
de «Buonaparte,» ce cher marquis... Mais, chut! ne lui rappelez
pas cet héroïsme: il le déplore depuis Lutzen.

C'est de ce ton que M. de Sairmeuse avait coutume de parler
de ses meilleurs amis.

--L'histoire de sa fortune, poursuivit-il, serait l'histoire de ses
mariages... Je dis: «ses,» parce qu'il s'est marié un certain
nombre de fois... avantageusement. Oui, en quinze ans, il a eu la
douleur de perdre successivement trois femmes, toutes
meilleures et plus riches les unes que les autres. Sa fille est de la
troisième et dernière, une Cissé-Blossac... c'est celle qui a le plus
duré; elle est morte vers 1809. À chaque veuvage, il trompait son
désespoir en achetant quantité de terres ou des rentes. Si bien
qu'à cette heure, il est aussi riche que vous, marquis, et qu'il a des



influences secrètes dans tous les camps... Mais, Jarnibieu! j'ou‐
bliais un détail: il flaire, m'a-t-on dit, l'influence du clergé, et il
est devenu d'une haute piété.

Il s'interrompit, la voiture venait de s'arrêter dans la cour
d'honneur de Courtomieu, et le marquis accourait de sa personne
au-devant de ses hôtes. Distinction flatteuse qu'il ne prodiguait
pas.

C'était bien l'homme du portrait.

Long plutôt que grand, solennel et remuant à la fois, M. de
Courtomieu portait une lévite infinie et des souliers à boucle d'or.
La tête qui surmontait cette immense charpente était remarqua‐
blement petite,--signe de race,--couronnée de rares cheveux plats
et noirs,--il les teignait,--et éclairée par de gros yeux ronds et
sans chaleur.

La morgue qui sied au gentilhomme et l'humilité qui convient
au chrétien, se livraient, sur son visage, un perpétuel et bien plai‐
sant combat.

Il serra tour à tour entre ses bras M. de Sairmeuse et Martial,
non sans les combler de compliments débités d'une petite voix de
tête, qui étonnait, venant de ce grand corps, autant que surpren‐
draient des sons de flûte sortant des flancs d'un ophicléide.

--Enfin, vous voici... répétait-il; nous vous attendions pour dé‐
libérer... c'est très-grave... très-délicat aussi. Il s'agit de rédiger
une adresse à Sa Majesté. La noblesse, qui a tant souffert de la
Révolution, attend de larges compensations... Enfin, tous nos
amis des environs, au nombre de seize, sont réunis dans mon ca‐
binet, transformé en chambre du conseil...



Martial frémit à l'idée de tout ce qu'il allait être obligé d'en‐
tendre de choses niaises et insipides, et la recommandation de
son père lui revenant à propos:

--N'aurons-nous donc pas l'honneur, demanda-t-il, de présen‐
ter nos respects à Mlle de Courtomieu?...

--Ma fille doit être dans le salon avec notre vieille cousine, ré‐
pondit le marquis de Courtomieu d'un ton distrait... à moins
qu'elles ne soient au jardin...

Cela pouvait signifier: «Allez-y, si bon vous semble!» Martial
le prit ainsi, et arrivé dans le vestibule, il laissa monter seuls son
père et le marquis.

Un domestique lui ouvrit la porte du grand salon... mais il
était vide.

--C'est bien, dit-il, je sais où est le jardin.

Mais c'est en vain qu'il le parcourut en tout sens, ce jardin:
personne.

Il allait se décider à rentrer, et à marcher bravement à l'enne‐
mi, quand, à travers le feuillage d'un berceau de jasmin, il crut
distinguer comme une robe blanche.

Il s'avança doucement, et son cœur battit, quand il reconnut
qu'il avait bien vu.

Mlle Blanche de Courtomieu était assise près d'une vieille
dame, et elle lui lisait à demi-voix une lettre.

Il fallait qu'elle fût bien préoccupée, pour n'avoir pas entendu
le sable crier sous les bottes de Martial.



Il était à dix pas d'elle, si près qu'il distinguait, par une éclair‐
cie des jasmins, jusqu'à l'ombre de ses longs cils.

Il s'arrêta, retenant son haleine, s'abandonnant à une déli‐
cieuse extase.

--Ah!... elle est bien belle, pensait-il, elle aussi!...

Belle, non!... Mais jolie à ravir l'imagination. En elle, tout sou‐
riait au désir, ses grands yeux d'un bleu velouté et ses lèvres en‐
tr'ouvertes. Elle était blonde, mais de ce blond vivant et doré des
pays du soleil; et de son chignon tordu haut sur la nuque s'échap‐
paient à profusion des boucles folles où la lumière, en se jouant,
semblait allumer des étincelles.

Peut-être l'eût-on souhaitée un peu plus grande... Mais elle
avait le charme pénétrant des femmes petites et mignonnes, mais
sa taille avait des rondeurs exquises, ses mains aux doigts effilés
étaient celles d'une enfant.

Hélas!... ces jolis dehors mentaient, autant et plus que les ap‐
parences du marquis de Courtomieu.

Cette jeune fille au regard candide avait la sécheresse d'âme
d'un vieux courtisan. Elle avait été tant fêtée au couvent, en sa
qualité de fille unique d'un grand seigneur archi-millionnaire, on
l'avait entourée de tant d'adulations! Le poison de la flatterie
avait flétri en leur germe toutes ses bonnes qualités.

Elle n'avait pas dix-neuf ans, et elle ne pouvait plus être sen‐
sible qu'aux jouissances de la vanité ou de l'ambition satisfaites.
Elle pensait à un tabouret à la cour, comme une pensionnaire
rêve d'un amoureux...



Si elle avait daigné remarquer Martial,--car elle l'avait remar‐
qué,--c'est que son père lui avait dit que ce jeune homme empor‐
terait sa femme aux plus hautes sphères du pouvoir. Là dessus,
elle avait prononcé un «c'est bien, nous verrons!» à faire fuir un
prétendant à mille lieues...

Cependant, Martial, craignant d'être surpris, s'avança et Mlle
Blanche, à sa vue, se dressa avec un mouvement de biche
effarouchée...

Lui s'inclina bien bas, et d'une voix amicalement
respectueuse:

--M. de Courtomieu, mademoiselle, dit-il, ayant eu l'impru‐
dence de m'apprendre où j'aurais l'honneur de vous rencontrer,
je ne me suis plus senti le courage d'affronter des discussions
graves... seulement...

Il montra la lettre que la jeune fille tenait à la main et ajouta:

--Seulement, je suis peut-être indiscret?

--Oh! en aucune façon, monsieur le marquis, quoique cette
lettre que je viens de lire m'ait profondément émue... elle m'est
adressée par une pauvre enfant à qui je m'intéressais, que j'en‐
voyais chercher, parfois, quand je m'ennuyais: Marie-Anne
Lacheneur.

Exercé dès son enfance à la savante hypocrisie des salons, le
jeune marquis de Sairmeuse avait habitué son visage à ne rien
trahir de ses impressions.

Il savait rester riant avec l'angoisse au cœur, grave quand le
fou-rire eût dû le secouer de ses hoquets.



Et cependant, à ce nom de Marie-Anne montant aux lèvres de
Mlle de Courtomieu, son œil, où la satisfaction de soi le disputait
au mépris des autres, son œil si clair se voila.

--Elles se connaissent!... pensa-t-il.

L'idée d'un rapprochement de ces deux femmes entre les‐
quelles hésitait sa passion le troublait extraordinairement, et
éveillait en lui toutes sortes de pudeurs inconnues.

La main tournée, rien ne paraissait de son trouble, mais Mlle
Blanche l'avait aperçu.

--Qu'est-ce que cela signifie?... se dit-elle, toute inquiète.

Cependant, c'est avec le naturel parfait de l'innocence qu'elle
poursuivit:

--Au fait, vous devez l'avoir vue, monsieur le marquis, cette
pauvre Marie-Anne, puisque son père était le dépositaire de
Sairmeuse?

--Je l'ai vue, en effet, mademoiselle, répondit simplement
Martial.

--N'est-ce pas, qu'elle est remarquablement belle, et d'une
beauté tout étrange, et qui surprend?

Un sot eût protesté. Le marquis de Sairmeuse ne commit pas
cette faute.

--Oui, elle est très-belle, dit-il.

Cette soi-disant franchise déconcerta un peu Mlle Blanche, et
c'est avec un air d'hypocrite compassion qu'elle ajouta:



--Pauvre fille!... que va-t-elle devenir? Voici son père réduit à
bêcher la terre.

--Oh!... vous exagérez, mademoiselle, mon père préservera
toujours Lacheneur de la gêne.

--Soit... je comprends cela... mais cherchera-t-il aussi un mari
pour Marie-Anne?

--Elle en a un tout trouvé, mademoiselle... J'ai ouï dire qu'elle
va épouser un garçon des environs qui a quelque bien, un certain
Chanlouineau.

La naïve pensionnaire était plus forte que Martial. Elle le sou‐
mettait à un interrogatoire en règle, et il ne s'en apercevait pas.
Elle éprouva un certain dépit en le voyant si bien instruit de tout
ce qui concernait Mlle Lacheneur.

--Et vous croyez, monsieur le marquis, dit-elle, que c'est là le
parti qu'elle avait rêvé?... Enfin!... Dieu veuille qu'elle soit heu‐
reuse; nul plus que nous ne le souhaite, car nous l'aimons beau‐
coup, ici... oui, beaucoup. N'est-ce pas, tante Médie?

Tante Médie, c'était la vieille demoiselle assise près de Mlle
Blanche.

--Oui, beaucoup, répondit-elle.

Cette tante, cousine plutôt, était une parente pauvre que M. de
Courtomieu avait recueillie, et à qui Mlle Blanche faisait payer
chèrement son pain; elle l'avait dressée à jouer le rôle d'écho.

--Ce qui me désole, reprit Mlle de Courtomieu, c'est que je
vois brisées des relations qui m'étaient chères... Mais écoutez
plutôt ce que Marie-Anne m'écrit.



Elle retira de sa ceinture, où elle l'avait passée, la lettre de
Mlle Lacheneur, et lut:

«Ma chère Blanche,

«Vous savez le retour de M. le duc de Sairmeuse. Il nous a sur‐
pris comme un coup de foudre. Mon père et moi, nous étions
trop accoutumés à regarder comme nôtre le dépôt remis à notre
fidélité; nous en avons été punis... Enfin, nous avons fait notre
devoir, et à cette heure tout est consommé... Celle que vous appe‐
liez votre amie n'est plus qu'une pauvre paysanne, comme sa
mère...»

Le plus subtil observateur eût été pris à l'émotion de Mlle
Blanche. On eût juré qu'elle avait mille peines à retenir ses
larmes... peut-être même en tremblait-il quelqu'une entre ses
longs cils.

La vérité est qu'elle ne songeait qu'à épier sur la figure de
Martial quelque indice de ses sensations. Mais maintenant qu'il
était en garde, il restait de marbre.

Elle continua:

«Je mentirais si je disais que je n'ai pas souffert de ce brusque
changement... Mais j'ai du courage, je saurai me résigner. J'aurai,
je l'espère, la force d'oublier, car il faut que j'oublie!... Le souve‐
nir des félicités passées rendrait peut-être intolérables les mi‐
sères présentes...»

Mlle de Courtomieu referma brusquement la lettre.

--Vous l'entendez, monsieur le marquis, dit-elle... concevez-
vous cette fierté? Et on nous accuse d'orgueil, nous autres filles



de la noblesse!

Martial ne répondit pas. L'altération de sa voix l'eût trahi, il le
sentit. Combien cependant, il eût été plus touché encore s'il lui
eût été donné de lire les dernières lignes de la lettre.

«Il faut vivre, ma chère Blanche, ajoutait Marie-Anne, et je
n'éprouve aucune honte à vous demander de m'aider. Je travaille
fort joliment, comme vous le savez, et je gagnerais ma vie à faire
des broderies si je connaissais plus de monde... Je passerai au‐
jourd'hui même à Courtomieu vous demander la liste des per‐
sonnes chez lesquelles je pourrais me présenter en me recom‐
mandant de votre nom.»

Mais Mlle de Courtomieu s'était bien gardée de parler de cette
requête si touchante. Elle avait tenté une épreuve, elle n'avait pas
réussi: tant pis! Elle se leva, et accepta le bras de Martial pour
rentrer.

Elle semblait avoir oublié «son amie,» et elle babillait le plus
gaiement du monde, quand, approchant du château, elle fut in‐
terrompue par un grand bruit de voix confuses montées à leur
diapason le plus élevé.

C'était la discussion de l'Adresse au roi, qui s'agitait furieuse‐
ment dans le cabinet de M. de Courtomieu. Mlle Blanche s'arrêta.

--J'abuse de votre bienveillance, monsieur le marquis, dit-elle,
je vous étourdis de mes enfantillages, et vous voudriez sans doute
être là-haut.

--Certes non! répondit-il en riant. Qu'y ferais-je? Le rôle des
hommes d'action ne commence qu'après que les orateurs sont
enroués...



Il dit cela si bien, on devinait, sous son ton plaisant, une éner‐
gie si forte, que Mlle de Courtomieu en fut toute saisie. Elle re‐
connaissait, pensait-elle, l'homme qui, selon son père, devait al‐
ler si loin.

Malheureusement, son admiration fut troublée par un coup
frappé à la grosse cloche qui annonçait les visiteurs.

Elle tressaillit, lâcha le bras de Martial, et très-vivement:

--Ah!... n'importe, fit-elle, je voudrais bien savoir ce qui se dit
là-haut... Si je le demande à mon père, il se moquera de ma cu‐
riosité... Tandis que vous, monsieur le marquis, si vous assistiez à
la conférence, vous me diriez tout...

Un désir ainsi exprimé était un ordre. Le marquis de Sair‐
meuse s'inclina et obéit.

--Elle me congédie, se disait-il en montant l'escalier, rien n'est
plus clair, et même, elle n'y met pas de façons... Mais pourquoi
diable me congédie-t-elle?

Pourquoi?... C'est qu'un seul coup à la cloche annonçait une
visite pour Mlle Blanche, qu'elle attendait «son amie,» et qu'elle
ne voulait à aucun prix d'une rencontre de Martial et de Marie-
Anne.

Elle n'aimait pas, et déjà les tourments de la jalousie la déchi‐
raient... Telle était la logique de son caractère.

Ses pressentiments d'ailleurs ne l'avaient pas trompée. C'était
bien Mlle Lacheneur qui l'attendait au salon.

La malheureuse jeune fille était plus pâle que de coutume,
mais rien dans son attitude ne trahissait les affreuses tortures



qu'elle subissait depuis deux jours.

Et sa voix, en demandant à son ancienne amie une liste de
«pratiques,» était aussi calme et aussi naturelle qu'autrefois
quand elle la priait de venir passer une après-midi à Sairmeuse.

Aussi, lorsque ces deux jeunes filles si différentes s'embras‐
sèrent, les rôles furent-ils intervertis.

C'était Marie-Anne que le malheur atteignait, ce fut Mlle
Blanche qui sanglota.

Mais tout en écrivant à la file le nom des personnes de sa
connaissance, Mlle de Courtomieu ne songeait qu'à l'occasion fa‐
vorable qui se présentait de vérifier les soupçons éveillés en elle
par le trouble de Martial.

--Il est inconcevable, dit-elle à son amie, inimaginable que le
duc de Sairmeuse vous réduise à une si pénible extrémité!...

Si loyale était Marie-Anne, qu'elle ne voulut pas laisser peser
cette accusation sur l'homme qui avait si cruellement traité son
père.

--Il ne faut pas accuser le duc, dit-elle doucement; il nous a
fait faire, ce matin, des offres considérables, par son fils.

Mlle Blanche se dressa comme si une vipère l'eût mordue.

--Ainsi, vous avez vu le marquis de Sairmeuse, ma chère Ma‐
rie-Anne? dit-elle.

--Oui.

--Serait-il allé chez vous?...



--Il y allait... quand il m'a rencontrée, dans les bois de la
Rèche...

Elle rougissait, en disant cela; elle devenait cramoisie au sou‐
venir de l'impertinente galanterie de Martial.

La sotte expérience de Mlle Blanche--elle était terriblement
expérimentée, cette fille qui sortait du couvent,--se méprit à ce
trouble. Elle sut dissimuler, pourtant, et quand Marie-Anne se
retira, elle eut la force de l'embrasser avec toutes les marques de
l'affection la plus vive. Mais elle suffoquait.

--Quoi!... pensait-elle, pour une fois qu'ils se sont rencontrés,
ils ont gardé l'un de l'autre une impression si profonde!... S'aime‐
raient-ils donc déjà?...

XIV

Si Martial eût rapporté fidèlement à Mlle Blanche tout ce qu'il
entendit dans le cabinet du marquis de Courtomieu, il l'eût pro‐
bablement un peu étonnée.

Il l'eût, à coup sûr, stupéfiée, s'il lui eût confessé en toute sin‐
cérité ses impressions et ses réflexions.

C'est qu'il n'avait pas la foi, ce malheureux à qui on devait,
plus tard, reprocher les excès du plus sombre fanatisme. Sa vie se
passa à combattre pour des préjugés que réprouvait sa raison.

Tombant, de par la volonté de Mlle Blanche, au milieu d'une
discussion enragée, ses impressions furent celles d'un homme à



jeun arrivant au dessert d'un déjeuner d'ivrognes. L'échauffe‐
ment des autres redoubla son sang-froid.

Il fut révolté, sans en être surpris outre mesure, des préten‐
tions grotesques et des âpres convoitises des nobles hôtes de M.
de Courtomieu.

Grades, cordons, fortune, honneurs, pouvoir... ils voulaient
tout.

Il n'en était pas un dont le pur dévouement n'exigeât impé‐
rieusement les récompenses les plus inouïes. C'est à peine si les
modestes déclaraient se contenter d'une recette générale, d'une
préfecture ou des épaulettes de lieutenant-général.

De là des récriminations bouffonnes, des mots piquants, des
reproches amers. Tous les visages étaient courroucés, on se me‐
surait de l'œil, les voix s'enrouaient, et le marquis, qu'on avait
nommé président, s'épuisait à répéter:

--Du calme, messieurs, du calme!... Un peu de modération, de
grâce!...

--Tous ces gens-ci sont fous, pensait Martial, comprimant à
grand'peine une violente envie de rire; fous à lier!...

Mais il n'eut pas à rendre compte de cette séance, qu'inter‐
rompit par bonheur l'annonce du dîner.

Mlle Blanche, quand le jeune marquis de Sairmeuse la rejoi‐
gnit, ne songeait plus à interroger.

Et dans le fait, que lui importaient les espoirs ou les décep‐
tions de ces personnages!



Elle les tenait en médiocre estime, par cette raison que pas un
n'était d'aussi bonne noblesse que M. de Courtomieu, et qu'à eux
tous ils étaient à peine aussi riches.

Un souci plus grand, immense, le souci de son avenir et de son
bonheur absorbait despotiquement toutes ses facultés.

Pendant les quelques moments où elle était restée seule, après
le départ de Marie-Anne, Mlle Blanche avait réfléchi.

L'esprit et la personne de Martial lui plaisaient, elle lui devait
les premières émotions fortes de sa vie, il réunissait toutes les
conditions que devait souhaiter une ambitieuse... elle décida qu'il
serait son mari.

Elle eût eu quelques jours d'irrésolution, vraisemblablement,
sans le mouvement de jalousie qui l'avait agitée. Mais, du mo‐
ment où elle put croire, soupçonner, à tort ou à raison, qu'une
autre femme lui disputerait Martial, elle le voulut...

De cet instant, elle ne devait plus, elle ne pouvait plus agir que
sous l'inspiration d'un de ces amours étranges où le cœur n'est
pour rien, qui se fixent dans la tête et qui, tout en laissant une
sorte de sang-froid, peuvent conduire aux pires folies.

Que la femme dont l'ombre d'une réalité n'a jamais fait battre
le pouls plus vite lui jette la première pierre.

Qu'elle fût vaincue dans cette lutte qu'elle allait entreprendre,
si toutefois il y avait lutte, ce dont elle n'était pas sûre, c'est une
idée qui ne pouvait venir à Mlle Blanche de Courtomieu.

On lui avait tant dit, tant répété, qu'il s'estimerait heureux
entre tous l'homme qu'elle daignerait choisir!



Elle avait vu tant de prétendants assiéger son père!...

--D'ailleurs, pensait-elle en se souriant orgueilleusement dans
les glaces du salon, ne suis-je pas aussi jolie que Marie-Anne?

«--Plus jolie!... murmurait la voix de la vanité; et tu as, toi, ce
que n'a pas cette rivale: la naissance, l'esprit, le génie de la
coquetterie!...»

Elle se sentait, en effet, assez d'habileté et de patience pour
prendre et soutenir le caractère qui lui semblait le plus propre à
éblouir, à fasciner Martial!...

Quant à garder ce caractère, s'il lui déplaisait, après le ma‐
riage, c'était une autre affaire!...

Le résultat de ces honnêtes dispositions fut que pendant le dî‐
ner Mlle Blanche déploya pour le jeune marquis de Sairmeuse
tout son génie.

Elle cherchait si évidemment à lui plaire, que plusieurs
convives en furent frappés.

D'une autre, cela eût choqué comme une haute inconvenance.
Mais Blanche de Courtomieu pouvait tout se permettre, elle le sa‐
vait bien. N'était-elle pas la plus riche héritière que l'on sût à dix
lieues à la ronde? Il n'est pas de médisance capable d'entamer le
prestige d'une dot d'un million comptant.

--Savez-vous, chevalier, disait à son voisin un vieux vicomte,
que ces deux beaux enfants réuniraient à eux deux quelque chose
comme sept à huit cent mille livres de rentes.

Martial, lui, s'abandonnait sans défiance au charme de cette
situation.



Comment soupçonner de calcul cette jeune fille aux yeux si
purs, dont les petits rires avaient la sonorité cristalline du rire de
l'enfant!...

Involontairement il la comparait à la sérieuse Marie-Anne, et
son imagination flottant de l'une à l'autre s'enflammait de
l'étrangeté du contraste.

Mlle Blanche l'avait fait placer près d'elle à table, et ils cau‐
saient gaiement, se moquant un peu de leurs voisins, pendant
que la discussion du tantôt se rallumait entre les autres convives,
et s'enflammait à mesure que se succédaient les services.

Mais au dessert, ils furent interrompus. Les domestiques ser‐
vaient du vin de Champagne, et on buvait aux alliés, dont les
triomphantes baïonnettes avaient ramené le roi; on buvait aux
Anglais, aux Prussiens, aux Russes, dont les chevaux mangeaient
nos moissons sur pied...

Le nom de d'Escorval, éclatant tout à coup au milieu du choc
des verres, devait arracher brusquement Martial à son
enchantement.

Un vieux gentilhomme, dont le chef était couvert d'une petite
calotte de soie noire, venait de se lever, et il proposait qu'on fît
les plus actives démarches pour obtenir l'exil du baron
d'Escorval.

--La présence d'un tel homme déshonore notre contrée, disait-
il; c'est un jacobin frénétique, et même il a été jugé si dangereux,
que M. Fouché l'a couché sur ses listes, et qu'il est ici sous la sur‐
veillance de la haute police.



Ce discoureur avait dû au baron d'Escorval de ne pas tomber
dans la plus abjecte misère; aussi roulait-il des yeux féroces et
semblait-il ivre de rancune.

On l'écoutait, mais on se taisait, l'hésitation se lisait dans tous
les yeux.

Martial, lui, était devenu si pâle que Mlle Blanche remarqua sa
pâleur et crut qu'il allait se trouver mal.

--Pourquoi cette émotion si violente? se demanda-t-elle,
soupçonneuse.

C'est qu'un combat terrible se livrait dans l'âme du jeune mar‐
quis de Sairmeuse, entre son honneur et sa passion.

Ne souhaitait-il pas, la veille, l'éloignement de Maurice?

Eh bien!... une occasion se présentait, telle qu'il était impos‐
sible d'en imaginer une meilleure!... Que la démarche proposée
eût lieu, et certainement le baron et sa famille allaient être forcés
de s'expatrier peut-être pour toujours...

On hésitait, Martial le voyait, et il sentait qu'un mot de lui, un
seul, pour ou contre, entraînerait tous les assistants.

Il eut dix secondes d'angoisses affreuses... Mais l'honneur
l'emporta.

Il se leva et déclara que la mesure était mauvaise,
impolitique...

--M. d'Escorval, dit-il, est un de ces hommes qui répandent
autour d'eux comme un parfum d'honnêteté et de justice... Ayons
le bon sens de respecter la considération qui l'environne.



Ainsi qu'il l'avait prévu, Martial décida les hôtes de M. de
Courtomieu. L'air froid et hautain qu'il savait si bien prendre, sa
parole brève et tranchante produisirent un grand effet.

--Évidemment, ce serait une faute! fut le cri général.

Martial s'était rassis, Mlle Blanche se pencha vers lui.

--C'est bien!... ce que vous avez fait là, monsieur le marquis,
murmura-t-elle, vous savez défendre vos amis.

Pris à l'improviste, la voix de Martial se ressentit de son
agitation:

--M. d'Escorval n'est pas de mes amis, dit-il, l'injustice m'a ré‐
volté, voilà tout.

Mlle de Courtomieu ne pouvait être dupe de cette explication.
Un pressentiment lui disait qu'il y avait là quelque chose. Cepen‐
dant elle ajouta:

--Votre conduite n'en est que plus belle.

Mais ce n'était pas là l'avis du duc de Sairmeuse, et tout en re‐
gagnant son château quelques heures plus tard, il reprochait
amèrement à son fils son intervention.

--Pourquoi, diable! vous mêler de cette histoire! disait le duc.
Je n'eusse point voulu prendre sur moi l'odieux de cette proposi‐
tion, mais puisqu'elle était lancée...

--J'ai tenu à empêcher une sottise inutile!

--Sottise... inutile!... Jarnibieu! marquis, vous avez tôt fait de
trancher. Pensez-vous que ce damné baron nous adore?... Que



répondriez-vous, si on vous disait qu'il trame quelque chose
contre nous?...

--Je hausserais les épaules.

--Oui-dà!... Eh bien!... marquis, faites-moi le plaisir d'interro‐
ger Chupin.

XV

Il n'y avait pas deux semaines que le duc de Sairmeuse était ren‐
tré en France, il n'avait pas encore eu le temps de secouer de ses
souliers la poussière de l'exil, et déjà son imagination, troublée
par la passion, lui montrait des ennemis partout.

Il n'était à Sairmeuse que depuis deux jours, et déjà il en était
à accueillir sans discernement et de si bas qu'ils vinssent, les rap‐
ports envenimés qui caressaient ses rancunes.

Les soupçons qu'il eût voulu faire partager à Martial étaient
cruellement et ridiculement injustes.

À l'heure même où il accusait le baron d'Escorval de «tramer
quelque chose,» cet homme malheureux pleurait au chevet de
son fils, qu'il croyait, qu'il voyait mourant...

Maurice était au moins en grand danger.

Son organisation nerveuse et impressionnable à l'excès,
n'avait pu résister aux rudes assauts de la destinée, à ces
brusques alternatives de bonheur sublimé et de désespoir qui se
succédaient sans répit.



Quand, sur l'ordre si pressant de M. Lacheneur, il s'était éloi‐
gné précipitamment des bois de la Rèche, il avait comme perdu la
faculté de réfléchir et de délibérer.

L'inexplicable résistance de Marie-Anne, les insultes du mar‐
quis de Sairmeuse, la feinte colère de Lacheneur, tout cela, pour
lui, se confondait en un seul malheur, immense, irréparable, dont
le poids écrasait sa pensée...

Les paysans qui le rencontrèrent, errant au hasard à travers
les champs, furent frappés de sa démarche insolite, et pensèrent
que sans doute une grande catastrophe venait de frapper la mai‐
son d'Escorval.

Quelques-uns le saluèrent... il ne les vit pas.

Il souffrait atrocement. Il lui semblait que quelque chose ve‐
nait de se briser en lui, et il faisait à son énergie un appel déses‐
péré. Il essayait de s'accoutumer au coup terrible.

L'habitude--cette mémoire du corps qui veille alors que l'es‐
prit s'égare--l'habitude seule le ramena à Escorval pour le dîner.

Ses traits étaient si affreusement décomposés que Mme d'Es‐
corval, en le voyant, fut saisie d'un pressentiment sinistre, et
n'osa l'interroger.

Il parla le premier.

--Tout est fini! prononça-t-il d'une voix rauque. Mais ne t'in‐
quiète pas, mère, j'ai du courage, tu verras...

Il se mit à table, en effet, d'un air assez résolu, il mangea
presque autant que de coutume, et son père remarqua, sans mot
dire, qu'il buvait son vin pur.



Tout en lui était si extraordinaire, qu'on l'eût dit animé par
une volonté autre que la sienne, effet étrange et saisissant dont
peuvent seuls donner l'idée, les mouvements inconscients d'une
somnambule.

Il était fort pâle, ses yeux secs brillaient d'un éclat effrayant,
son geste était saccadé, sa voix brève. Il parlait beaucoup, et
même il plaisantait... Cherchait-il à s'étourdir?...

--Que ne pleure-t-il! pensait Mme d'Escorval épouvantée, je
ne craindrais pas tant, et je le consolerais...

Ce fut le dernier effort de Maurice, il regagna sa chambre, et
quand sa mère, qui était venue à diverses reprises écouter à sa
porte, se décida à entrer vers minuit, elle le trouva couché, balbu‐
tiant des phrases incohérentes...

Elle s'approcha... Il ne parut pas la reconnaître ni seulement la
voir. Elle lui parla... Il ne sembla pas l'entendre. Il avait la face
congestionnée, les lèvres sèches, et par moments il sortait de sa
gorge comme un râle. Elle lui prit la main... Cette main était brû‐
lante. Et cependant il grelottait, ses dents claquaient...

Un nuage passa devant les yeux de la pauvre femme, elle crut
qu'elle allait se trouver mal; mais elle dompta cette faiblesse et se
traîna jusque sur le palier, où elle cria:

--Au secours!... mon fils se meurt!

D'un bond, M. d'Escorval fut à la chambre de Maurice. Il re‐
garda, comprit et se précipita dehors en appelant son domestique
d'une voix terrible.



--Attèle le cabriolet, lui ordonna-t-il, galope jusqu'à Montai‐
gnac et ramène un médecin... crève le cheval plutôt que de perdre
une minute!...

Il y avait bien un «docteur» à Sairmeuse, mais c'était le plus
borné des hommes. C'était un ancien chirurgien militaire, ren‐
voyé de l'armée pour son incurable incapacité; on le nommait
Rublot. Il se soûlait, et quand il était ivre, il aimait à montrer une
immense trousse pleine d'instruments effrayants, avec lesquels
autrefois, sur les champs de bataille, il coupait, disait-il, les
jambes comme des raves.

Les paysans le fuyaient comme la peste. Quand ils étaient ma‐
lades, ils envoyaient quérir le curé. M. d'Escorval fit comme les
paysans, après avoir calculé que le médecin ne pouvait arriver
avant le jour.

L'abbé Midon n'avait jamais fréquenté les écoles de médecine;
mais au temps où il n'était que vicaire, les pauvres venaient si
souvent lui demander conseil, qu'il s'était mis courageusement à
l'étude, et que l'expérience aidant, il avait acquis un savoir que ne
donne pas toujours le diplôme de la Faculté.

Quelle que fût l'heure à laquelle on vînt le chercher pour un
malade, de jour ou de nuit, par tous les temps, on le trouvait prêt.
Il ne répondait qu'un mot: «Partons!»

Et quand les gens des environs le rencontraient le long des
chemins, avec son large chapeau et son grand bâton, sa boîte de
médicaments pendue à l'épaule par une courroie, ils se décou‐
vraient respectueusement. Ceux qui n'aimaient pas le prêtre esti‐
maient l'homme.



Pour M. d'Escorval, plus que pour tous les autres, l'abbé Mi‐
don devait se hâter. Le baron était son ami. C'est dire quelle ap‐
préhension le fit trembler, quand il aperçut, devant la grille,
Mme d'Escorval guettant son arrivée. À la façon dont elle se pré‐
cipita à sa rencontre, il crut qu'elle allait lui annoncer un malheur
irréparable. Mais non. Elle lui prit la main, et sans prononcer une
parole, elle l'entraîna jusqu'à la chambre de Maurice.

La situation de ce malheureux enfant était des plus graves, il
ne fallut à l'abbé qu'un coup d'œil pour le reconnaître, mais elle
n'était pas désespérée.

--Nous le tirerons de là, dit-il avec un sourire qui ramenait
l'espérance.

Et aussitôt, avec le sang-froid d'un vieux guérisseur, il prati‐
qua une large saignée et ordonna des applications de glace sur la
tête et des sinapismes.

En un moment toute la maison fut en mouvement, pour ac‐
complir ces prescriptions de salut. Le prêtre en profita pour atti‐
rer le baron dans l'embrasure d'une fenêtre.

--Qu'arrive-t-il donc?... demanda-t-il.

M. d'Escorval eut un geste désolé.

--Un désespoir d'amour... répondit-il. M. Lacheneur m'a refu‐
sé la main de sa fille que je lui demandais pour mon fils... Mau‐
rice a dû voir aujourd'hui Marie-Anne... Que s'est-il passé entre
eux?... je l'ignore, vous voyez le résultat...

La baronne rentrait, les deux hommes se turent, et le silence
vraiment funèbre de la chambre ne fut plus troublé que par les



plaintes de Maurice.

Son agitation, loin de se calmer, redoublait. Le délire peuplait
son cerveau de fantômes, et à tout moment les noms de Marie-
Anne, de Martial de Sairmeuse et de Chanlouineau revenaient
dans ses phrases, trop incohérentes pour qu'il fût possible de
suivre sa pensée.

Ce que cette nuit-là parut longue à M. d'Escorval et à sa
femme, ceux-là seuls le savent qui ont compté les secondes d'une
minute près du lit d'un malade aimé...

Certes, leur confiance en l'abbé Midon, leur compagnon de
veille, était grande; mais enfin, il n'était pas médecin, tandis que
l'autre, celui qu'ils attendaient...

Enfin, comme l'aube faisait pâlir les bougies, on entendit au
dehors le galop furieux d'un cheval, et peu après le docteur de
Montaignac parut.

Il examina attentivement Maurice, et, après une courte confé‐
rence à voix basse avec le prêtre:

--Je n'aperçois aucun danger immédiat, déclara-t-il. Tout ce
qu'il y avait à faire a été fait... il faut laisser le mal suivre son
cours... je reviendrai.

Il revint en effet le lendemain et aussi les jours d'après, car ce
ne fut qu'à la fin de la semaine suivante que Maurice fut déclaré
hors de danger.

Ses parents remerciaient Dieu, lui s'affligeait.

--Hélas! se disait-il, je souffrais moins quand je ne pensais
pas.



Ce jour-là même, il raconta à son père toute la scène du bois
de la Rèche, dont les moindres détails étaient restés profondé‐
ment gravés dans sa mémoire. Lorsqu'il eut terminé:

--Tu es bien sûr, lui demanda son père, de la réponse de Ma‐
rie-Anne? Elle t'a bien dit que si son père donnait son consente‐
ment à votre mariage, elle refuserait le sien?...

--Elle me l'a dit.

--Et elle t'aime?

--J'en suis sûr.

--Tu ne t'es pas mépris au ton de M. Lacheneur, quand il t'a
dit: Mais va-t-en donc, petit malheureux!...

--Non.

M. d'Escorval demeura un moment pensif.

--C'est à confondre la raison, murmura-t-il.

Et, si bas que son fils ne put l'entendre, il ajouta:

--Je verrai Lacheneur demain, et il faudra bien que ce mystère
s'explique.

XVI

La maison où s'était réfugié M. Lacheneur était située tout au
haut des landes de la Rèche.



C'était bien, ainsi qu'il l'avait dit, une masure étroite et basse;
mais elle n'était guère plus misérable que le logis de beaucoup de
paysans de la commune.

Elle se composait d'un rez-de-chaussée divisé en trois
chambres et était couverte en chaume.

Devant était un petit jardin d'une vingtaine de mètres, où vé‐
gétaient quelques arbres fruitiers, des choux jaunis et une vigne
dont les brins couraient le long de la toiture.

Ce n'était rien, ce jardinet. Eh bien! sa conquête sur un sol
frappé de stérilité, avait exigé de la défunte tante de Lacheneur
des prodiges de courage et de ténacité.

Pendant les vingt dernières années de sa vie, cette vieille pay‐
sanne n'avait jamais failli un seul jour à apporter là deux ou trois
hottées de terre végétale qu'elle allait prendre à plus d'une demi-
lieue.

Il y avait près d'un an qu'elle était morte, et le petit routin
qu'elle avait tracé à travers la lande, pour sa tâche quotidienne,
était parfaitement net encore, tant son pied, à la longue, l'avait
profondément battu.

C'est dans ce sentier que s'engagea M. d'Escorval, qui, fidèle à
ses résolutions, venait avec l'espoir d'arracher au père de Marie-
Anne le secret de son inexplicable conduite.

Il était si vivement préoccupé de cette tentative suprême, qu'il
gravissait, en plein midi, la rude côte, sans s'apercevoir de la cha‐
leur, qui était accablante.



Arrivé au sommet, cependant, il s'arrêta pour reprendre ha‐
leine, et tout en s'essuyant le front, il se retourna pour donner un
coup d'œil au chemin qu'il venait de parcourir.

C'était la première fois qu'il venait jusqu'à cet endroit; il fut
surpris de l'étendue du paysage qu'il découvrait.

De ce point, le plus élevé de la contrée, on domine toute la val‐
lée de l'Oiselle. On aperçoit surtout, avec une netteté extraordi‐
naire, en raison de la distance, la redoutable citadelle de Montai‐
gnac, bâtie sur un rocher presque inaccessible.

Cette dernière circonstance, que le baron devait se rappeler au
milieu des plus effroyables angoisses, ne le frappa pas sur le mo‐
ment. La maison de Lacheneur absorbait toute son attention.

Son imagination lui représentait vivement les souffrances de
ce malheureux, qui, du jour au lendemain, sans transition, pas‐
sait des splendeurs du château de Sairmeuse aux misères de cette
triste demeure.

--Hélas! pensait-il, combien en a-t-on vu dont la raison n'a pas
résisté à de moindres épreuves...

Mais il avait hâte d'être fixé, il alla frapper à la porte de la
maison.

--Entrez!... dit une voix.

Par un trou pratiqué à la vrille, dans la porte, passait une pe‐
tite ficelle destinée à soulever le loquet intérieur; le baron tira
cette ficelle et entra.

La pièce où il pénétrait était petite, blanchie à la chaux, et
n'avait d'autre plancher que le sol, d'autre plafond que le chaume



du toit.

Un lit, une table et deux grossiers bancs de bois composaient
tout le mobilier.

Assise sur un escabeau, près d'une fenêtre à petits carreaux
verdâtres, Marie-Anne travaillait à un ouvrage de broderie.

Elle avait abandonné ses jolies robes de «demoiselle,» et son
costume était presque celui des ouvrières de la campagne.

Quand parut M. d'Escorval, elle se leva, et pendant un mo‐
ment, ils demeurèrent debout, en face l'un de l'autre, silencieux,
elle calme en apparence, lui visiblement agité.

Il examinait Marie-Anne, et il la trouvait comme transfigurée.
Elle était très-visiblement pâlie et maigrie, mais sa beauté avait
une expression étrange et touchante, rayonnement sublime du
devoir accompli et de la résignation au sacrifice.

Cependant, songeant à son fils, il s'étonna de voir cette
tranquillité.

--Vous ne me demandez pas de nouvelles de Maurice?... fit-il
d'un ton de reproche.

--On m'en a apporté ce matin, monsieur, comme tous les
jours. Je n'ai pas vécu tant que j'ai su sa vie en péril. Je sais qu'il
va mieux, et que même depuis hier on lui a permis de manger un
peu...

--Vous pensiez à lui?...

Elle frissonna. Des rougeurs fugitives coururent de son cou à
son front, mais c'est d'une voix presque assurée qu'elle répondit:



--Maurice sait bien qu'il ne serait pas en mon pouvoir de l'ou‐
blier, alors même que je le voudrais...

--Et cependant, vous lui avez dit que vous approuvez le refus
de votre père!...

--Je l'ai dit, oui, monsieur le baron, et j'aurai le courage de le
répéter.

--Mais vous avez désespéré Maurice, malheureuse enfant;
mais il a failli mourir!...

Elle redressa fièrement la tête, chercha le regard de M. d'Es‐
corval, et quand elle l'eut rencontré:

--Regardez-moi, monsieur, prononça-t-elle. Pensez-vous que
je ne souffre pas, moi?

M. d'Escorval resta un instant abasourdi, mais se remettant, il
prit la main de Marie-Anne, et la serrant affectueusement entre
les siennes:

--Ainsi, dit-il, Maurice vous aime, vous l'aimez, vous souffrez,
il a failli mourir, et vous le repoussez!...

--Il le faut, monsieur.

--Vous le dites, du moins, chère et malheureuse enfant; vous
le dites et vous le croyez. Mais moi qui cherche les raisons de ce
sacrifice immense, je ne les découvre pas. Il faut me les avouer,
Marie-Anne, il le faut... Qui sait si vous ne vous épouvantez pas
de chimères que mon expérience dissiperait d'un souffle?... N'a‐
vez-vous pas confiance en moi, ne suis-je plus votre vieil ami?...
Il se peut que votre père, sous le coup de son désespoir, ait pris
quelques résolutions extrêmes... Parlez, nous les combattrons en‐



semble. Lacheneur sait combien mon amitié lui est dévouée, je
lui parlerai, il m'écoutera...

--Je n'ai rien à vous apprendre, monsieur!...

--Quoi!... Vous aurez l'affreux courage de rester inflexible, car
c'est un père qui vous prie à genoux, un père qui vous dit: Marie-
Anne, vous tenez entre vos mains le bonheur, la vie, la raison de
mon fils...

Les larmes, à ces mots, jaillirent des yeux de Marie-Anne, et
elle dégagea vivement sa main.

--Ah! vous êtes cruel, monsieur, s'écria-t-elle, vous êtes sans
pitié!... Vous ne voyez donc pas tout ce que j'endure, et que vous
me torturez comme il n'est pas possible!... Non, je n'ai rien à vous
dire; non, il n'y a rien à dire à mon père!... Pourquoi venir ébran‐
ler mon courage, quand je n'ai pas trop de toute mon énergie
pour combattre le désespoir!... Que Maurice m'oublie, et que ja‐
mais il ne cherche à me revoir... Il est de ces destinées contre les‐
quelles on ne lutte pas, ce serait folie, nous sommes séparés pour
toujours. Suppliez Maurice de quitter ce pays, et s'il refuse, vous
êtes son père, commandez. Et vous-même, monsieur, au nom du
ciel, fuyez-nous, nous portons malheur... Gardez-vous de jamais
revenir ici, notre maison est maudite, la fatalité qui pesa sur nous
vous atteindrait...

Elle parlait avec une sorte d'égarement, et si haut que sa voix
devait arriver à la pièce voisine.

La porte de communication s'ouvrit, et M. Lacheneur se mon‐
tra sur le seuil.



À la vue de M. d'Escorval, il ne put retenir un blasphème. Mais
il y avait plus de douleur et d'anxiété que de colère, dans la façon
dont il dit:

--Vous, monsieur le baron, vous ici!...

Le trouble où Marie-Anne avait jeté M. d'Escorval était si
grand qu'il eut toutes les peines du monde à balbutier une appa‐
rence de réponse:

--Vous nous abandonniez, j'étais inquiet; avez-vous oublié
notre vieille amitié, je viens à vous...

Les sourcils de l'ancien maître de Sairmeuse restaient toujours
froncés.

--Pourquoi ne m'avoir pas prévenu de l'honneur que me fait
M. le baron, Marie-Anne? dit-il sévèrement à sa fille...

Elle voulut parler, elle ne le put, et ce fut le baron, dont le
sang-froid revenait, qui répondit:

--Mais j'arrive à l'instant, mon cher ami.

M. Lacheneur enveloppait d'un même regard soupçonneux sa
fille et le baron.

--Que se sont-ils dit, pensait-il évidemment, pendant qu'ils
étaient seuls?

Mais si grandes que fussent ses inquiétudes, il parvint à en
maîtriser l'expression, et c'est presque de sa bonne voix d'autre‐
fois, sa voix des temps heureux, qu'il engagea M. d'Escorval à le
suivre dans la chambre voisine.



--C'est le salon de réception et mon cabinet de travail, dit-il en
souriant.

Cette pièce, beaucoup plus grande que la première, était tout
aussi sommairement meublée, mais elle était encombrée de pe‐
tits volumes et d'une quantité infinie de menus paquets.

Deux hommes étaient occupés à ranger ces paquets et ces
livres.

L'un était Chanlouineau.

M. d'Escorval ne se rappelait pas avoir jamais vu l'autre, qui
était tout jeune.

--C'est mon fils Jean, monsieur le baron, dit Lacheneur...
Dame!... il a changé depuis tantôt dix ans que vous ne l'avez vu.

C'était vrai... Il y avait bien dix bonnes années au moins que le
baron d'Escorval n'avait en l'occasion de voir le fils de Lacheneur.

Comme le temps passe!... Il l'avait quitté enfant, il le retrou‐
vait homme.

Jean venait d'avoir vingt ans, mais des traits fatigués et une
barbe précoce le faisaient paraître plus vieux.

Il était grand, très-bien de sa personne, et sa physionomie an‐
nonçait une vive intelligence.

Malgré cela, il ne plaisait pas à première vue. Il y avait en lui
un certain «on ne sait quoi» qui effarouchait la sympathie. Son
regard mobile fuyait le regard de l'interlocuteur, son sourire of‐
frait le caractère de l'astuce et de la méchanceté.



--Ce garçon, pensa M. d'Escorval, doit être faux comme un
jeton.

Présenté par son père, il s'était incliné devant le baron, pro‐
fondément, mais avec une mauvaise grâce très-appréciable.

M. Lacheneur, lui, poursuivait:

--N'ayant plus les moyens d'entretenir Jean à Paris, j'ai dû le
faire revenir... Ma ruine sera peut-être un bonheur pour lui!...
L'air des grandes villes ne vaut rien pour les fils des paysans.
Nous les y envoyons, vaniteux que nous sommes, pour qu'ils y
apprennent à s'élever au-dessus de leur père, et pas du tout, ils
n'aspirent qu'à descendre...

--Mon père, interrompit le jeune homme, mon père!... Atten‐
dez au moins que nous soyons seuls!...

--M. d'Escorval n'est pas un étranger!...

Chanlouineau était évidemment du parti du fils; il multipliait
les signes pour engager M. Lacheneur à se taire.

Il ne les vit pas ou il ne lui plut pas d'en tenir compte, car il
continua:

--J'ai dû vous ennuyer, monsieur le baron, à force de vous ré‐
péter: «Je suis content de mon fils, je lui vois une ambition hono‐
rable, il travaille, il arrivera...» Je le croyais sur la foi de ses
lettres. Ah! j'étais un père naïf! L'ami chargé de porter à Jean
l'ordre de revenir m'a appris la vérité. Ce jeune homme modèle
ne sortait des tripots que pour courir les bals publics... Il s'était
amouraché d'une mauvaise petite sauteuse de je ne sais quel
théâtre infime, et pour plaire à cette créature, il montait sur les



planches et se montrait à ses côtés, la face barbouillée de blanc et
de rouge...

--Monter sur un théâtre n'est pas un crime!

--Non, mais c'en est un que de tromper son père, c'en est un
que de se draper d'une fausse vertu!... T'ai-je jamais refusé de
l'argent? non. Mais plutôt que de m'en demander, tu faisais des
dettes partout, et tu dois au moins vingt mille francs!

Jean baissait la tête; son irritation était visible, mais il crai‐
gnait son père.

--Vingt mille francs!... répétait M. Lacheneur, je les avais il y a
quinze jours... je n'ai plus rien. Je ne puis espérer cette somme
que de la générosité des Messieurs de Sairmeuse...

Cette phrase, dans sa bouche, dépassait tellement tout ce que
pouvait imaginer le baron, qu'il ne fut pas maître d'un mouve‐
ment de stupeur.

Ce geste, Lacheneur le surprit, et c'est avec toutes les appa‐
rences de la sincérité et de la plus entière bonne foi, qu'il reprit:

--Ce que je dis là vous étonne, monsieur? Je le comprends. La
colère du premier moment m'a arraché tant de propos
ridicules!... Mais je me suis calmé et j'ai reconnu mon injustice.
Que vouliez-vous que fît le duc? Devait-il me faire cadeau de
Sairmeuse? Il a été un peu brusque, je l'avoue, mais c'est son
genre; au fond il est le meilleur des hommes...

--Vous l'avez donc revu?...

--Lui, non; mais j'ai revu son fils, M. le marquis. Même, je suis
allé avec lui au château pour y désigner les objets que je désire



garder... Oh! il n'y a pas à dire non, on a tout mis à ma disposi‐
tion, tout. J'ai choisi ce que j'ai voulu, meubles, vêtements,
linge... On m'apportera tout cela ici, et j'y serai comme un
seigneur...

--Pourquoi ne pas chercher une autre maison? celle-ci...

--Celle-ci me plaît, monsieur le baron; sa situation surtout me
convient.

Au fait, pourquoi les Sairmeuse n'auraient-ils pas regretté
l'odieux de leur conduite? Était-il impossible que les rancunes de
Lacheneur eussent cédé devant les plus honorables réparations?
Ainsi pensa M. d'Escorval.

--Dire que M. le marquis a été bon, continuait Lacheneur, se‐
rait trop peu dire. Il a eu pour nous les plus délicates attentions.
Par exemple, ayant vu combien Marie-Anne regrette ses fleurs, il
a déclaré qu'il allait lui en envoyer de quoi remplir notre petit jar‐
din, et qu'il les ferait renouveler tous les mois...

Comme tous les gens passionnés, M. Lacheneur outrait le rôle
qu'il s'était imposé. Ce dernier exemple était de trop; il éclaira
d'une sinistre lueur l'esprit de M. d'Escorval.

--Grand Dieu!... pensa-t-il, ce malheureux méditerait-il un
crime!...

Il regarda Chanlouineau et son inquiétude augmenta. Aux
noms du marquis et de Marie-Anne, le robuste gars était devenu
blême.

--Il est entendu, disait Lacheneur de l'air le plus satisfait,
qu'on me donnera les dix mille francs que m'avait légués Mlle Ar‐



mande. En outre, j'aurai à fixer le chiffre de l'indemnité qu'on re‐
connaît me devoir. Et ce n'est pas tout: on m'a offert de gérer
Sairmeuse, moyennant de bons appointements... Je serais allé lo‐
ger avec ma fille au pavillon de garde, que j'ai habité si
longtemps... Toutes réflexions faites, j'ai refusé. Après avoir joui
longtemps d'une fortune qui ne m'appartenait pas, je veux en
amasser une qui sera bien à moi...

--Serait-il indiscret de vous demander ce que vous comptez
faire?...

--Pas le moins du monde... Je m'établis colporteur.

M. d'Escorval n'en pouvait croire ses oreilles.

--Colporteur?... répéta-t-il.

--Oui, monsieur. Tenez, voici ma balle, là-bas, dans ce coin...

--Mais c'est insensé! s'écria M. d'Escorval, c'est à peine si les
gens qui font ce métier gagnent leur vie de chaque jour!...

--Erreur, monsieur le baron. Mes calculs sont faits, le bénéfice
est de trente pour cent. Et notez que nous serons trois à vendre,
car je confierai une balle à mon fils et une autre à Chanlouineau,
qui feront des tournées de leur côté.

--Quoi!... Chanlouineau...

--Devient mon associé.

--Et ses terres, qui en prendra soin?

--Il aura des journaliers...



Et là-dessus, voulant sans doute faire entendre à M. d'Escor‐
val que sa visite avait assez duré, Lacheneur se mit aussi, lui, à
arranger les petits paquets qui devaient emplir la balle du mar‐
chand ambulant.

Mais le baron ne pouvait s'éloigner ainsi, maintenant surtout
que ses soupçons devenaient presque une certitude.

--Il faut que je vous parle!... dit-il brusquement.

M. Lacheneur se retourna.

--C'est que je suis bien occupé, répondit-il avec une visible
hésitation.

--Je ne vous demande que cinq minutes. Cependant, si vous
ne les avez pas aujourd'hui, je reviendrai demain... après-
demain... tous les jours, jusqu'à ce que je puisse me trouver seul
avec vous.

Ainsi pressé, Lacheneur comprit qu'il n'éviterait pas cet entre‐
tien; il eut le geste de l'homme qui se résigne, et, s'adressant à
son fils et à Chanlouineau:

--Allez donc voir un moment de l'autre côté, si j'y suis... dit-il.

Ils sortirent, et dès que la porte fut refermée:

--Je sais, monsieur le baron, commença-t-il, très-vite, quelles
raisons vous amènent. Vous venez me demander encore Marie-
Anne... Je sais que mon refus a failli tuer Maurice; croyez que j'ai
cruellement souffert... Mais mon refus n'en reste pas moins défi‐
nitif, irrévocable. Il n'est pas au monde de puissance capable de
me faire revenir sur ma résolution. Ne me demandez pas les mo‐



tifs de ma décision, je ne vous les dirais pas... croyez qu'ils sont
graves...

--Nous ne sommes donc pas vos amis!...

--Vous!... monsieur, s'écria Lacheneur, avec l'accent de la plus
vive affection, vous!... Ah! vous le savez bien, vous êtes les
meilleurs, les seuls amis que j'aie ici-bas!... Je serais le dernier et
le plus misérable des hommes, si jusqu'à mon dernier soupir je
ne gardais le souvenir précieux de vos bontés. Oui, vous êtes mes
amis, oui je vous suis dévoué... et c'est pour cela même que je
vous réponds; non, non, jamais!...

Il n'y avait plus à douter. M. d'Escorval saisit les poignets de
Lacheneur, et les serrant à les briser:

--Malheureux!... dit-il d'une voix sourde, que voulez-vous
faire! quelle vengeance terrible rêvez-vous!...

--Je vous jure...

--Oh! ne jurez pas. On ne trompe pas un homme de mon âge
et de mon expérience. Vos projets, je les devine... vous haïssez les
Sairmeuse plus mortellement que jamais.

--Moi!...

--Oui, vous... et si vous semblez oublier, c'est afin qu'ils ou‐
blient, eux aussi... Ces gens-là vous ont trop cruellement offensé
pour ne pas vous craindre, vous le comprenez bien, et vous faites
tout au monde pour les rassurer... Vous allez au devant de leurs
avances, vous vous agenouillez devant eux... pourquoi?... Parce
que vous êtes sûr qu'ils seront à vous quand vous aurez endormi
leurs défiances, et que vous pourrez les frapper plus sûrement...



Il s'arrêta, on ouvrait la porte de communication. Marie-Anne
parut:

--Mon père, dit-elle, voici M. le marquis de Sairmeuse.

Ce nom, que Marie-Anne jetait d'une voix effrayante de calme,
au milieu d'une explication brûlante, ce nom de Sairmeuse em‐
pruntait aux circonstances une telle signification, que M. d'Es‐
corval fut comme pétrifié.

--Il ose venir ici, pensa-t-il. Comment ne craint-il pas que les
murs ne s'écroulent sur lui!...

M. Lacheneur avait foudroyé sa fille du regard. Il la soupçon‐
nait d'une ruse qui pouvait le forcer à se découvrir. En une se‐
conde, les plus furieuses passions contractèrent ses traits.

Mais il se remit, par un prodige de volonté. Il courut à la
porte, repoussa Marie-Anne, et s'appuyant à l'huisserie, il se pen‐
cha dans la première pièce, en disant:

--Daignez m'excuser, monsieur le marquis, si je prends la li‐
berté de vous prier d'attendre; je termine une affaire et je suis à
vous à l'instant...

Il n'y avait dans son accent ni trouble ni colère, mais bien une
respectueuse déférence et comme un sentiment profond de
gratitude.

Ayant dit, il attira la porte à lui et se retourna vers M.
d'Escorval.

Le baron, debout, les bras croisés, avait assisté à cette scène de
l'air d'un homme qui doute du témoignage de ses sens; et cepen‐
dant il en comprenait la portée.



--Ainsi, dit-il à Lacheneur, ce jeune homme vient ici, chez
vous?...

--Presque tous les jours... non à cette heure, mais un peu plus
tard.

--Et vous le recevez, vous l'accueillez!...

--De mon mieux, oui, monsieur le baron. Comment ne serais-
je pas sensible à l'honneur qu'il me fait!... D'ailleurs, nous avons
à débattre des intérêts sérieux... Nous nous occupons de régulari‐
ser la restitution de Sairmeuse... J'ai à lui donner des détails infi‐
nis pour l'exploitation des propriétés...

--Et c'est à moi, interrompit le baron, à moi, votre ami, que
vous espérez faire entendre que vous, un homme d'une intelli‐
gence supérieure, vous êtes dupe des prétextes dont se pare M. le
marquis de Sairmeuse pour hanter votre maison!... Regardez-
moi dans les yeux... oui, comme cela!... Et maintenant osez me
soutenir que véritablement, dans votre conscience, vous croyez
que les visites de ce jeune homme s'adressent à vous!...

L'œil de Lacheneur ne vacilla pas.

--À qui donc s'adresseraient-elles? dit-il.

Cette opiniâtre sérénité trompait toutes les prévisions du ba‐
ron. Il n'avait plus qu'à frapper un grand coup.

--Prenez garde, Lacheneur!... prononça-t-il sévèrement. Son‐
gez à la situation que vous faites à votre fille, entre Chanlouineau
qui la voudrait pour femme, et M. de Sairmeuse qui la veut...

--Qui la veut pour maîtresse, n'est-ce pas?... Oh! dites le mot.
Mais que m'importe!... Je suis sûr de Marie-Anne et je méprise



les propos des imbéciles.

M. d'Escorval frémit.

--En d'autres termes, dit-il d'un ton indigné, vous faites de
l'honneur et de la réputation de votre fille les enjeux de la partie
que vous engagez!...

C'en était trop. Toutes les passions furieuses que Lacheneur
comprimait éclatèrent à la fois; il ne songea plus à se contenir.

--Eh bien! oui!... s'écria-t-il avec un affreux blasphème, oui,
vous l'avez dit: Marie-Anne doit être et sera l'instrument de mes
projets... Ah! c'est ainsi. L'homme qui est où j'en suis ne s'arrête
plus aux considérations qui retiennent les autres hommes. For‐
tune, amis, famille, la vie, l'honneur, j'ai d'avance tout sacrifié.
Périsse la vertu de ma fille, périsse ma fille même, que m'im‐
porte! pourvu que je réussisse...

Il était effrayant d'énergie et de fanatisme, ses poings crispés
menaçaient d'invisibles ennemis, ses yeux s'injectaient de sang.

Le baron le saisit par le revers de sa redingote comme s'il eût
craint qu'il ne lui échappât...

--Vous l'avouez donc, lui dit-il... Vous voulez vous venger des
Sairmeuse et vous avez fait Chanlouineau votre complice.

Mais Lacheneur, d'un mouvement brusque, se dégagea.

--Je n'avoue rien, répliqua-t-il... Et cependant je veux vous
rassurer...

Il leva la main comme pour prêter serment, et d'une voix
solennelle:



--Devant Dieu qui m'entend, prononça-t-il; sur tout ce que j'ai
de sacré au monde, par la mémoire de ma sainte femme qui est
en terre, je jure que je ne médite rien contre les Sairmeuse, que je
n'ai jamais eu l'idée de toucher seulement un cheveu de leur
tête... Je les ménage parce que j'ai absolument besoin d'eux. Ils
m'aideront sans s'en douter.

Lacheneur disait vrai, cette fois; on le sentait; la vérité trouve
à son service d'irrésistibles accents. Cependant M. d'Escorval fei‐
gnit de douter. Il pensa qui si lui, de sang-froid, il attisait la co‐
lère de ce malheureux, il lui arracherait toute sa pensée. C'est
donc d'un air de défiance insultante qu'il dit:

--Comment croire à vos serments, après vos aveux!... Calcul
inutile!... Éclairé par une dernière lueur de raison, Lacheneur vit
le piège; tout son calme lui revint comme par magie.

--Soit, monsieur le baron, dit-il, ne me croyez pas. Mais vous
n'obtiendrez plus un mot de moi sur ce sujet; je n'en ai que trop
dit. Je sais que votre seule amitié vous guide, ma reconnaissance
est grande, mais je ne puis vous répondre. Les événements ont
creusé un abîme entre nous, n'essayons pas de le franchir. Pour‐
quoi nous revoir encore?... Il me faut vous répéter ce que je disais
hier à M. l'abbé Midon. Si vous êtes mon ami, ne revenez plus ici,
jamais, ni de nuit ni de jour, sous aucun prétexte... On irait vous
dire que je suis à la mort, n'importe! ne venez pas, la maison est
fatale. Et si vous me rencontrez, détournez-vous, évitez-moi
comme un pestiféré dont le contact peut être mortel!... Le baron
se taisait. C'était là, sous une forme nouvelle et bien autrement
saisissante, ce que déjà lui avait dit Marie-Anne. Et son esprit
s'épuisait à chercher le mot de cette effrayante énigme.



--Mais il y a mieux, poursuivait Lacheneur. Tout en ce pays est
fait pour éterniser le désespoir de Maurice. Il n'est pas un sentier,
pas un arbre, pas une fleur qui ne lui rappelle cruellement le rêve
de ses amours perdues... Partez, emmenez-le, loin, bien loin...

--Eh!... le puis-je!... Ce misérable Fouché ne m'a-t-il pas em‐
prisonné ici!...

--Raison de plus pour écouter mes conseils. Vous avez été
l'ami de l'Empereur, donc vous êtes suspect. Vous êtes environné
d'espions. Vos ennemis guettent dans l'ombre une occasion de
vous perdre. Que leur faut-il pour vous jeter en prison?... Une dé‐
marche mal interprétée, une lettre, un mot... La frontière est
proche, allez attendre à l'étranger des temps plus heureux...

--C'est ce que je ne ferai pas, dit fièrement M. d'Escorval.

Son accent n'admettait pas de discussion, Lacheneur ne le
comprit que trop, et il parut désespéré.

--Ah!... vous êtes comme l'abbé Midon, fit-il d'une voix
sourde, vous ne voulez pas croire... Qui sait cependant ce qui
peut vous en coûter d'être venu ici ce matin? Enfin, il est dit que
nul ne peut fuir sa destinée. Mais si quelque jour la main du
bourreau s'abattait sur votre épaule, rappelez-vous que je vous ai
prévenu, et ne me maudissez pas...

Il dit... et voyant que cette sinistre prophétie n'ébranlait pas le
baron, il lui serra la main comme pour un suprême adieu, et alla
ouvrir la porte au marquis de Sairmeuse.

Martial était peut-être dépite de rencontrer M. d'Escorval; il
ne l'en salua pas moins avec une politesse étudiée, et tout aussi‐
tôt il se mit à raconter gaiement à M. Lacheneur que les objets



choisis par lui au château venaient d'être chargés sur des char‐
rettes qui allaient arriver...

M. d'Escorval n'avait plus rien à faire dans cette maison. Par‐
ler à Marie-Anne était impossible; Chanlouineau et Jean la gar‐
daient à vue.

Il se retira donc... et lentement, poigné par les plus cruelles
angoisses, il redescendit cette côte de la Rèche que deux heures
plus tôt il gravissait le cœur plein d'espoir.

Qu'allait-il dire au pauvre Maurice?...

Il arrivait au petit bois de pins, quand un pas jeune et leste,
sur le sentier, le fit se retourner.

Le marquis de Sairmeuse arrivait, lui faisant signe. Il s'arrêta,
très-surpris. Martial l'aborda avec cet air de juvénile franchise
qu'il savait si bien prendre, et d'un ton brusque:

--J'espère, monsieur, dit-il, que vous m'excuserez de vous
avoir poursuivi quand vous m'aurez entendu. Je ne suis pas de
votre bord, j'exècre ce que vous adorez, mais je n'ai ni la passion
ni les rancunes de vos ennemis. C'est pourquoi je vous dis: à
votre place, je voyagerais... La frontière est à deux pas, un bon
cheval et un temps de galop, et on est à l'abri... À bon entendeur
salut!

Et sans attendre une réponse, il s'éloigna.

M. d'Escorval était confondu.

--On dirait une conspiration pour me chasser, murmura-t-il.
Mais j'ai de fortes raisons de suspecter la bonne foi de ce beau
fils.



Martial était déjà loin.

Moins préoccupé, il eût aperçu deux ombres le long du bois:
Mlle Blanche de Courtomieu, suivie de l'inévitable tante Médie,
était venue l'épier.

XVII

M. le marquis de Courtomieu idolâtrait sa fille; c'était un fait ad‐
mis, notoire dans le pays, incontestable et incontesté.

Venait-on à lui parler de Mlle Blanche, on ne manquait jamais
de lui dire:

--Vous qui adorez votre fille...

Et si lui-même en parlait, il disait:

--Moi qui adore Blanche...

La vérité est qu'il eût donné bonne chose, le tiers de sa for‐
tune, pour en être débarrassé.

Cette jeune fille toute souriante, qui semblait encore une en‐
fant, avait su prendre sur lui un empire absolu dont elle abusait;
et, selon son expression en ses jours de mauvaise humeur, «elle
le menait comme un tambour.»

Or, le marquis était excédé du despotisme de sa fille. Il était
las de plier comme une baguette de vime au souffle de tous ses
caprices... et Dieu sait si elle en avait!



Il lui avait bien jeté tante Médie, mais en trois mois la parente
pauvre avait été rompue, brisée, assouplie, au point de ne comp‐
ter plus.

Souvent le marquis se révoltait, mais neuf fois sur dix il payait
cher ses tentatives de rébellion. Quand Mlle Blanche arrêtait sur
lui, d'une certaine façon, ses yeux froids et durs comme l'acier,
tout son courage s'envolait. Avec lui, d'ailleurs, elle maniait l'iro‐
nie comme un poignard empoisonné, et connaissant les endroits
sensibles, elle frappait avec une admirable précision.

--Ce n'est pas une fille que j'ai, pensait parfois le marquis avec
une sorte de désespoir, c'est une seconde conscience, bien autre‐
ment cruelle que l'autre...

Pour comble, Mlle Blanche faisait frémir son père.

Il savait de quoi sont capables ou plutôt il se demandait de
quoi ne sont pas capables ces filles blondes, dont le cœur est un
glaçon et la tête un brasier, qui rien n'émeut et que tout pas‐
sionne, qu'une incessante inquiétude d'esprit agite, et que la va‐
nité mène.

--Qu'elle s'amourache du premier faquin venu, pensait-il, et
elle me plante là sans hésiter... Quel scandale, alors, dans le
pays!...

C'est dire de quels vœux il appelait le bon, l'honnête jeune
homme qui, en épousant Mlle Blanche, le délivrerait de tous ses
soucis.

Mais où le prendre, ce libérateur?...



Le marquis avait annoncé partout, et à son de trompe, qu'il
donnait à sa fille un million de dot. Comme de raison, ce mot ma‐
gique avait mis sur pied le ban et l'arrière-ban des épouseurs,
non-seulement de l'arrondissement, mais encore des départe‐
ments voisins.

On eût rempli les cadres d'un escadron sur le pied de guerre,
rien qu'avec les ambitieux qui avaient tenté l'aventure.

Malheureusement, si dans le nombre quelques-uns conve‐
naient assez à M. de Courtomieu, nul n'avait eu l'heur de plaire à
Mlle Blanche.

Son père lui présentait-il quelque prétendant, elle l'accueillait
gracieusement, elle se parait pour lui de toutes ses séductions;
mais dès qu'il avait tourné les talons, d'un seul mot qu'elle lais‐
sait tomber de la hauteur de ses dédains, elle l'écartait.

--Il est trop petit, disait-elle, ou trop gros... il n'est pas assez
noble... Je le crois fat... Il est sot... son nez est mal fait!...

Et à ces jugements sommaires, pas d'appel. On eût vainement
insisté ou discuté. L'homme condamné n'existait plus.

Cependant, la revue des prétendants l'amusant, elle ne cessait
d'encourager son père à des présentations, et le pauvre homme
battait le pays avec un acharnement qui lui eût valu des quolibets
s'il eût été moins riche.

Il désespérait presque, quand la fortune ramena à Sairmeuse
le duc et son fils. Ayant vu Martial, il eut le pressentiment de la li‐
bération prochaine.

--Celui-là sera mon gendre, pensa-t-il.



Le marquis professait ce principe qu'il faut battre le fer pen‐
dant qu'il est chaud. Aussi, dès le lendemain, laissait-il entrevoir
ses vues au duc de Sairmeuse.

L'ouverture venait à propos.

Arrivant avec l'idée de se créer à Sairmeuse une petite souve‐
raineté, le duc ne pouvait qu'être ravi de s'allier à la maison la
plus ancienne et la plus riche du pays après la sienne.

La conférence de ces deux vieux gentilshommes fut courte.

--Martial, mon fils, dit le duc, a de son chef cent mille écus de
rentes...

--J'irai, pour ma fille, jusqu'à... oui, jusqu'à quinze cent mille
francs, prononça le marquis.

--Sa Majesté a des bontés pour moi... j'obtiendrai pour Martial
un poste diplomatique important...

--Moi, j'ai, en cas de malheur, beaucoup d'amis dans
l'opposition...

Le traité était conclu, mais M. de Courtomieu se garda bien
d'en parler à sa fille. Lui dire combien il souhaitait cette alliance,
eût été lui donner l'idée de la repousser. Laisser aller les choses
lui parut le plus sûr...

La justesse de ses calculs lui fut démontrée, un matin que Mlle
Blanche fit irruption dans son cabinet.

--Ta capricieuse fille est décidée, père, lui dit-elle péremptoi‐
rement... elle serait heureuse de devenir la marquise de
Sairmeuse.



Il fallut à M. de Courtomieu beaucoup de volonté pour dissi‐
muler la joie qu'il ressentait; mais il songea qu'en en laissant
apercevoir quelque chose, il perdrait peut-être tout.

Il présenta quelques objections, elles furent vivement combat‐
tues, et enfin, il osa dire:

--Voici donc un mariage à moitié fait. Déjà une des parties
consent. Reste à savoir si l'autre...

--L'autre consentira, déclara l'orgueilleuse héritière.

Et dans le fait, depuis plusieurs jours déjà, Mlle Blanche appli‐
quait toutes ses facultés à l'œuvre de séduction qui devait faire
tomber Martial à ses genoux.

Après s'être avancée, avec une inconséquence calculée, sûre de
l'impression produite, elle battait en retraite, manœuvre trop
simple pour ne pas réussir toujours.

Autant elle s'était montrée vive, spirituelle, coquette, rieuse,
autant peu à peu elle devint timide et réservée. La pensionnaire
étourdie parut s'effacer sous la vierge.

Elle joua pour Martial, et avec quelle perfection! cette comédie
divine du premier amour. Il put observer les naïves pudeurs et
les chastes appréhensions de ce cœur qui semblait s'éveiller pour
lui. Paraissait-il, Mlle Blanche rougissait et se taisait. Pour un
mot elle devenait confuse. On ne vit plus ses beaux yeux qu'à tra‐
vers les franges soyeuses de ses sourcils.

Qui lui avait enseigné cette politique de la coquetterie la plus
raffinée?... On dit que le couvent est un grand maître.



Mais ce qu'on ne lui avait pas appris, ce qu'elle ignorait, c'est
que les plus habiles deviennent dupes de leurs mensonges; c'est
que les grandes comédiennes unissent toujours par verser de
vraies larmes.

Elle le comprit un soir où une plaisanterie du duc de Sair‐
meuse lui révéla que Martial allait tous les jours chez Lacheneur.

Ce qu'elle ressentit alors ne pouvait se comparer au frémisse‐
ment de jalousie, de colère plutôt, qui déjà l'avait agitée.

Ce fut une douleur aiguë, âpre, intolérable, la sensation d'une
lame rougie déchirant ses chairs.

La première fois, tout en rêvant une vengeance, elle avait pu
garder son sang-froid; cette fois, non.

Pour ne pas se trahir, elle dut quitter le salon précipitamment.
Elle courut s'enfermer dans sa chambre, et là éclata en sanglots.

--Ne m'aimerait-il donc pas! murmurait-elle:

Cette pensée la glaçait, et elle, l'orgueilleuse héritière, pour la
première fois elle douta de soi.

Elle songea que Martial était assez noble pour se moquer de la
noblesse, trop riche pour ne pas mépriser l'argent, et qu'elle-
même n'était sans doute ni si jolie ni si séduisante qu'elle le
croyait et que le disaient ses flatteurs.

Elle pouvait n'être pas aimée... elle tremblait de ne l'être pas.

Tout cependant, dans la conduite de Martial, et Dieu sait avec
quelle fidélité sa mémoire la lui rappelait depuis une semaine,
tout était fait pour lui rendre quelque assurance.



Il ne s'était pas déclaré formellement, mais il était parfaite‐
ment clair qu'il lui faisait la cour. Ses façons avec elle étaient
celles du plus respectueux et en même temps du plus épris des
amants. À certains moments, elle l'avait troublé, elle en était
sûre. Il lui semblait entendre encore le tremblement de sa voix, à
quelques phrases qu'il avait murmurées à son oreille...

Mlle Blanche se rassurait à demi, quand le souvenir soudain
d'une conversation surprise entre deux de ses parentes illumina
les ténèbres où elle se débattait.

L'une de ces deux jeunes femmes racontait en pleurant que
son mari, qu'elle adorait, avait une liaison avant son mariage, et
qu'il ne l'avait pas rompue.

Épouse légitime, elle était entourée de soins et de respects; on
lui faisait la charité des apparences, mais l'autre avait la réalité,
l'amour.

Cette pauvre femme ajoutait encore que cette situation la ren‐
dait la plus misérable des créatures, qu'elle se taisait pourtant et
dévorait ses larmes en secret, redoutant, au premier mot de re‐
proche, de voir son mari l'abandonner ou cesser de se
contraindre...

Cette confidence, autrefois, avait fait rire Mlle Blanche, et
l'avait indignée en même temps.

--Peut-on être lâche à ce point!... s'était-elle dit.

Maintenant, il lui fallait bien reconnaître qu'elle avait raisonné
la passion comme un aveugle-né la lumière. Et elle se disait:



--Qui me garantit que Martial ne songe pas à se conduire
comme le mari de ma parente?...

Mais comme jadis, tout lui paraissait préférable à l'ignominie
d'un partage.

--Il faudrait écarter Marie-Anne, pensait-elle, la supprimer...
mais comment?...

Il faisait jour depuis longtemps que Mlle Blanche délibérait
encore, hésitant entre mille projets contradictoires et plus impra‐
ticables les uns que les autres.

Pour la rappeler à la réalité, il ne fallut rien moins que l'entrée
de sa camériste, qui lui apportait un énorme bouquet de roses
envoyé par Martial...

--Comment, mademoiselle ne s'est pas couchée!... fit cette fille
surprise.

--Non!... je me suis endormie sur ce fauteuil et je m'éveille à
l'instant. Il est inutile de parler de cela.

Elle avait pris les roses, et tout en les disposant dans un grand
vase du Japon, elle baignait d'eau froide ses paupières gonflées
par les premières larmes sincères qu'elle eût répandues depuis
qu'elle était au monde.

À quoi bon!... Cette nuit d'angoisses et de rages solitaires avait
pesé plus qu'une année sur le front de l'orgueilleuse héritière.

Elle était si pâle et si triste, si différente d'elle-même, lors‐
qu'elle parut à l'heure du déjeuner, que tante Médie s'inquiéta.



Mlle Blanche avait préparé une excuse, elle la donna d'un ton
si doux que la parente pauvre en fut saisie, comme d'un miracle.

M. de Courtomieu n'était guère moins intrigué.

--De quelle nouvelle lubie cette contenance était-elle la pré‐
face?... pensait-il.

Il devint inquiet pour tout de bon, quand, au moment où il se
levait de table, sa fille lui demanda un instant d'entretien.

Il la précéda dans son cabinet, et dès qu'ils y furent seuls, sans
laisser à son père le temps de s'asseoir, Mlle Blanche le supplia
de lui apprendre sans réticences tout ce qui avait dû se passer et
se dire entre le duc de Sairmeuse et lui, si les conditions d'une al‐
liance étaient arrêtées, où en étaient les choses, et enfin si Mar‐
tial avait été prévenu et ce qu'il avait répondu.

Sa voix était humble, son regard humide, tout en elle trahis‐
sait la plus affreuse anxiété.

Le marquis était ravi.

--Mon imprudente a voulu jouer avec le feu... se disait-il en ca‐
ressant son menton glabre, et, par ma foi! elle s'est brûlée.

Ce moment le vengeait délicieusement de quantité de coups
d'épingles qui lui cuisaient encore.

Même, la tentation d'abuser de son avantage traversa son es‐
prit. Il n'osa, craignant un retour.

--Hier, mon enfant, répondit-il, le duc de Sairmeuse m'a for‐
mellement demandé ta main, et on n'attend que ta décision pour



les démarches officielles... Ainsi, rassurez-vous, belle amoureuse,
vous serez un jour duchesse.

Elle cacha son visage entre ses mains, pour dissimuler la rou‐
geur que ce mot «amoureuse» faisait monter à son front. Ce mot
jusqu'alors lui paraissait qualifier une monstrueuse faiblesse, in‐
digne et inavouable.

--Tu sais bien ma décision, père, balbutia-t-elle d'une voix à
peine distincte, il faut nous hâter...

Il recula, croyant avoir mal entendu.

--Nous hâter? répéta-t-il.

--Oui, père, j'ai des craintes.

--Et lesquelles, bon Dieu?...

--Je te les dirai quand je serai sûre, répondit-elle en
s'échappant.

Certes, elle ne doutait pas, mais elle voulait voir de ses yeux,
étant de ces âmes qui goûtent une âpre et affreuse jouissance à
descendre tout au fond de leur malheur.

Aussi, dès qu'elle eut quitté son père, elle força tante Médie à
s'habiller en toute hâte, et, sans un mot d'explication, elle la traî‐
na au bois de la Rèche, à un endroit d'où elle apercevait la mai‐
son de Lacheneur.

C'était le jour où M. d'Escorval était venu demander une expli‐
cation à son ancien ami. Elle le vit arriver d'abord, puis, peu
après, arriva Martial...

On ne l'avait pas trompée... elle pouvait se retirer.



Mais non. Elle se condamnait à compter les secondes que
Martial passerait près de Marie-Anne...

M. d'Escorval ne tarda pas à sortir, elle vit Martial s'élancer
après lui et lui parler.

Elle respira... Sa visite n'avait pas duré une demi-heure, et
sans doute il allait s'éloigner. Point. Après avoir salué le baron, il
remonta la côte et rentra chez Lacheneur.

--Que faisons-nous ici? demandait tante Médie.

--Ah! laisse-moi!... répondit durement Mlle Blanche; tais-toi!

Elle entendait au haut de la lande comme un bruit de roues,
des piétinements de chevaux, des coups de fouet et des jurons.

Les charrettes annoncées par Martial, et qui portaient le mo‐
bilier et les effets de M. Lacheneur, arrivaient.

Ce bruit, Martial l'entendit de la maison, car il sortit, et après
lui parurent M. Lacheneur, son fils, Chanlouineau et Marie-
Anne.

Tout ce monde aussitôt s'employa à débarrasser les charrettes,
et positivement, aux mouvements du jeune marquis de Sair‐
meuse, on eût juré qu'il commandait la besogne; il allait, venait,
s'empressait, parlait à tout le monde, et même par moments ne
dédaignait pas de donner un coup de main.

--Il est dans cette maison comme chez lui, se disait Mlle
Blanche... quelle horreur! un gentilhomme... Ah! cette dange‐
reuse créature lui ferait faire tout ce qu'elle voudrait...



Ce n'était rien... une troisième charrette apparaissait, traînée
par un seul cheval, et chargée de pots de fleurs et d'arbustes.

Cette vue arracha à Mlle de Courtomieu un cri de rage qui de‐
vait porter l'épouvante dans le cœur de tante Médie.

--Des fleurs!... dit-elle d'une voix sourde, comme à moi!...
Seulement, il m'envoie un bouquet, et pour elle, il dépouille les
massifs de Sairmeuse.

--Que parles-tu donc de fleurs? interrogea la parente pauvre.

Mlle Blanche eût voulu répondre qu'elle ne l'eût pu. Elle étouf‐
fait... Et cependant elle se contraignit à rester là trois longues
heures, tout le temps qu'il fallut pour tout rentrer...

Les charrettes étaient parties depuis un bon moment déjà,
quand enfin Martial reparut sur le seuil de la maison.

Marie-Anne l'avait accompagné et ils causaient... Il semblait
ne pouvoir se décider à partir...

Il se décida cependant, et s'éloigna doucement, comme à re‐
gret... Marie-Anne, restée sur la porte, lui adressait un geste
amical.

--Je veux parler à cette créature! s'écria Mlle Blanche... Viens,
tante Médie... il le faut...

Il n'y a pas à en douter: si Marie-Anne se fût trouvée en ce mo‐
ment à portée de la voix, Mlle de Courtomieu laissait échapper le
secret des souffrances qu'elle venait d'endurer.

Mais de l'endroit du bois où s'était établie Mlle Blanche, jus‐
qu'à la pauvre maison de Lacheneur, il y avait bien cent mètres



d'un terrain très en pente, sablonneux, malaisé, et tout entrecou‐
pé de bruyères et d'ajoncs.

Il fallait à Mlle Blanche une minute pour traverser cet espace,
et c'était assez de cette minute pour changer toutes ses idées.

Elle n'avait pas franchi le quart du chemin, que déjà elle re‐
grettait amèrement de s'être montrée. Mais il n'y avait plus à re‐
culer, Marie-Anne, debout sur le seuil de sa porte, devait l'avoir
vue.

Il ne lui restait qu'à profiter du reste de la route, pour se re‐
mettre, pour composer son visage... elle en profita.

Elle avait aux lèvres son meilleur, son plus doux sourire,
quand elle aborda Marie-Anne. Pourtant elle était embarrassée,
elle ne savait trop de quel prétexte colorer sa visite, et pour ga‐
gner du temps elle feignait d'être très-essoufflée, presque autant
que tante Médie.

--Ah!... on n'arrive pas aisément chez vous, chère Marie-Anne,
dit-elle enfin, vous demeurez sur une montagne...

Mlle Lacheneur ne disait mot. Elle était extrêmement surprise
et ne savait pas le cacher.

--Tante Médie prétendait connaître le chemin, continua Mlle
Blanche, mais elle m'a égarée... n'est-ce pas, tante?

Comme toujours, la parente pauvre approuva, et sa nièce
poursuivit:

--Mais, enfin, nous voici... Je n'ai pu, ma chérie, me résigner à
rester sans nouvelles de vous, surtout après votre malheur. Que



devenez-vous? Ma recommandation vous a-t-elle procuré le tra‐
vail que vous espériez?

Sans défiances aucunes, Marie-Anne devait être prise au ton
d'intérêt touchant de son ancienne amie. C'est donc avec la plus
entière franchise, sans faste de douleur comme sans fausse
honte, qu'elle avoua l'inanité de presque toutes ses démarches.
Même, il lui avait semblé que plusieurs personnes avaient pris
plaisir à la mal recevoir...

Mais Mlle Blanche n'écoutait pas. À deux pas d'elle étaient les
caisses d'arbustes apportées de Sairmeuse, et leurs parfums ral‐
lumaient sa colère.

--Du moins, interrompit-elle, vous avez ici de quoi vous faire
presque oublier les jardins de Sairmeuse... Qui donc vous a en‐
voyé ces belles fleurs?

Marie-Anne devint pourpre, resta un moment interdite, et en‐
fin répondit ou plutôt balbutia:

--C'est... une attention de M. le marquis de Sairmeuse.

--Ainsi, elle avoue!... pensa Mlle de Courtomieu, stupéfaite de
ce qu'elle jugeait une insigne impudence.

Mais elle réussit à cacher sa rage sous un grand éclat de rire,
et c'est sur le ton de la plaisanterie qu'elle dit:

--Prenez garde, chère amie, je vais vous en vouloir; c'est de
mon fiancé que vous avez accepté ces fleurs...

--Comment, le marquis de Sairmeuse...



--...a demandé la main de votre amie, oui, ma belle mignonne,
et mon père la lui a accordée. C'est encore un grand secret, mais
je ne vois nul danger à le confier à votre amitié.

Elle croyait ainsi percer le cœur de Marie-Anne, mais elle eut
beau l'observer, elle ne surprit pas sur son visage le plus léger
tressaillement.

--Quel héroïsme de dissimulation! pensa-t-elle.

Puis, tout haut, avec un effort de gaieté, elle reprit:

--Et le pays verra deux noces en même temps, car vous allez
vous marier aussi, ma chérie?...

--Moi!...

--Oui, vous... vilaine cachottière! Tout le monde sait bien que
vous épousez un jeune homme des environs, qui se nomme... at‐
tendez... je sais... Chanlouineau!

Ainsi ce bruit qui désolait Marie-Anne lui revenait de tous les
côtés, ironique, persistant.

--Tout le monde se trompe, dit-elle avec trop d'énergie, jamais
je ne serai la femme de ce jeune homme.

--Tiens!... pourquoi donc? On le dit très-bien de sa personne
et assez riche...

--Parce que... balbutia Marie-Anne, parce que...

Le nom de Maurice d'Escorval montait à ses lèvres, malheu‐
reusement elle ne le prononça pas, arrêtée qu'elle fut par un re‐
gard étrange de son ancienne amie. Que de destinées ont tenu à
une circonstance tout aussi futile en apparence!



--Coquine!... pensait Mlle Blanche, impudente!... il lui faudrait
un marquis de Sairmeuse.

Et comme Marie-Anne s'embarrassait à chercher une excuse
plausible, elle reprit d'un ton froid et railleur qui laissait à la fin
deviner toutes ses rancunes.

--Vous avez tort, ma chère, croyez-moi, de refuser ce parti. Ce
Chanlouineau vous éviterait, en tout cas, la pénible obligation de
travailler de vos mains et d'aller de porte en porte quêter de l'ou‐
vrage qu'on vous refuse. Mais n'importe, je serai, moi--elle ap‐
puyait sur ce mot--plus généreuse que vos anciennes connais‐
sances... J'ai des bandes de jupons à broder, je vous les enverrai
par ma femme de chambre, vous vous entendrez ensemble pour
le prix... Allons, adieu, ma chère!... Viens-tu, tante Médie?

Elle partit en ricanant, laissant Marie-Anne pétrifiée de sur‐
prise, de douleur et d'indignation.

Sans avoir l'expérience de Mlle Blanche, elle comprenait bien
que cette visite étrange cachait quelque mystère, mais lequel?

Après plus d'une minute, elle était encore immobile à la même
place, au milieu du jardin, regardant s'éloigner cette amie de sa
prospérité, quand une main s'appuya légèrement sur son bras.

Elle tressaillit, se retourna vivement... et se trouva en face de
son père.

Lacheneur était plus blanc que le col de sa chemise, et ses
yeux brillaient d'un sinistre éclat.

--J'étais là, dit-il en montrant la porte de sa maison, j'ai tout
entendu...



--Mon père...

--Quoi!... voudrais-tu par hasard la défendre, après qu'elle a
eu l'infamie de venir ici, chez toi, t'écraser de son insolent bon‐
heur, après qu'elle t'a accablée de son ironique pitié et de ses mé‐
pris!... Va! je te l'avais dit, elles sont toutes ainsi, ces filles à qui la
vanité a tourné la tête, et qui se croient dans les veines un autre
sang que le nôtre... Mais patience!... Le jour de notre revanche
luira...

Ils eussent frémi, ceux qu'il menaçait, s'ils l'eussent entendu et
vu en ce moment, tant il y avait de rage dans son accent, tant il
paraissait formidable.

--Et toi, reprit-il, ma fille bien-aimée, ma pauvre Marie-Anne;
toi, tu n'as rien compris aux outrages de cette noble héritière...
Tu te demandes, n'est-ce pas, dans ton innocence, quelles raisons
elle a de t'en vouloir?... Eh bien! je vais te les dire: elle s'imagine
que le marquis de Sairmeuse est ton amant.

Marie-Anne chancela sous ce coup terrible et un spasme ner‐
veux la secoua de la nuque aux talons.

--Est-ce possible!... balbutia-t-elle, grand Dieu... quelle
honte!... quelle humiliation!...

--Eh bien! reprit froidement Lacheneur, qu'y a-t-il là qui
t'étonne?... Ne t'attendais-tu pas à cela, le jour où, fille dévouée,
tu t'es résignée, pour servir mes desseins, à subir les fades et
écœurants hommages de ce marquis du Sairmeuse que tu exècres
et que je méprise?...

--Mais Maurice! Maurice me méprisera... Je puis tout accep‐
ter, oui, tout, excepté cela...



M. Lacheneur ne répondit pas, le désespoir de Marie-Anne
était déchirant; il sentit qu'il s'attendrissait et rentra.

Mais sa pénétration avait deviné juste. En attendant de trou‐
ver une vengeance digne d'elle, Mlle Blanche résolut de se servir
d'une arme que la jalousie et la haine trouvent toujours à leur
service: la calomnie.

Cependant, deux ou trois histoires abominables, par elle ima‐
ginées, et qu'elle forçait tante Médie de répéter partout, ne pro‐
duisirent pas l'effet qu'elle espérait.

La réputation de Marie-Anne fut perdue, mais Martial, loin de
cesser ses visites chez Lacheneur, les fit plus longues et plus fré‐
quentes. Même, craignant d'être pris pour dupe, il surveilla...

Et c'est ainsi qu'un soir où il était sûr que Lacheneur, son fils
et Chanlouineau étaient absents, Martial aperçut un homme qui
s'échappait de la maison et traversait en courant la lande.

Il s'élança à la poursuite de cet homme, mais il lui échappa...

Il avait cru reconnaître Maurice d'Escorval.

XVIII

Les chances favorables qu'il entrevoyait encore, après les confi‐
dences de son fils, le baron d'Escorval avait eu la prudence de les
taire.

--Mon pauvre Maurice, pensait-il, est désolé mais résigné;
mieux vaut lui laisser la certitude du malheur que l'exposer à un



mécompte...

Mais la passion a parfois les éclairs de la double vue.

Ce que le baron taisait, Maurice le devina, et il se raccrocha à
ce chétif espoir avec l'âpre ténacité du noyé, qui, au fond de l'eau,
serre encore entre ses mains crispées la planche qui n'a pu le
sauver.

S'il n'interrogea pas, c'est qu'il était bien persuadé qu'on ne lui
dirait pas la vérité.

Seulement, dès ce moment, il guetta tout ce qui se passait
dans la maison, servi par cette prodigieuse subtilité de sens que
communique la fièvre.

Il était dans son lit, assoupi en apparence, mais pas un des
mouvements du baron ne lui échappait.

Ainsi, il l'entendit passer ses bottes, demander son chapeau, et
trier une canne parmi celles qui se trouvaient dans le vestibule. Il
distingua le grincement des ferrures de la grille extérieure.

--Mon père sort, se dit-il.

Et si extrême que fût sa faiblesse, il réussit à se traîner jusqu'à
la fenêtre, assez à temps pour reconnaître la justesse de ses
conjectures.

--Si mon père sort, pensa-t-il encore, ce ne peut être que pour
se rendre chez M. Lacheneur... donc il ne désespère pas tout à
fait...

Un fauteuil était près de lui, il s'y laissa tomber, songeant
qu'en guettant à la fenêtre le retour de son père, il connaîtrait sa



destinée quelques secondes plus tôt.

Il la connut au bout de trois mortelles heures.

À la seule attitude de M. d'Escorval, il vit bien que tout, cette
fois, était irrémissiblement perdu; il en fut sûr, comme l'accusé
qui a lu sur le visage morne des jurés le verdict fatal qu'ils vont
prononcer.

Il eut besoin de toute son énergie pour regagner son lit, il se
sentait mourir.

Mais bientôt il eut honte de cette faiblesse qu'il jugeait in‐
digne. Il voulut savoir ce qui s'était passé, demander des détails.

Il sonna et dit au domestique qu'il souhaitait parler à son père.
M. d'Escorval ne tarda pas à paraître.

--Eh bien?... cria Maurice.

Rien qu'à l'accent de cette question, M. d'Escorval se sentit
deviné.

Dès lors, à quoi bon nier?...

--Lacheneur a été sourd à mes remontrances et à mes prières,
répondit-il d'un ton grave... Il ne te reste plus qu'à te soumettre,
mon fils, sans arrière-pensée. Je ne te dirai pas que le temps em‐
portera jusqu'au souvenir d'une douleur qui te semble en ce mo‐
ment devoir être éternelle... tu ne me croirais pas. Mieux vaut te
dire: tu es homme, montre-le par ton courage. Je te dirai encore:
défends-toi de penser à Marie-Anne, comme le voyageur cô‐
toyant un précipice se défend de songer au vertige...

--Vous avez vu Marie-Anne, mon père, vous lui avez parlé?...



--Je l'ai trouvée plus inflexible que Lacheneur.

--Inflexibles!... ils me repoussent, et ils reçoivent peut-être
Chanlouineau.

--Chanlouineau est devenu leur commensal...

--Mon Dieu!... Et Martial de Sairmeuse?...

--Il vient chez eux familièrement, je l'y ai trouvé...

Chacune de ses réponses tombait comme un coup d'assom‐
moir sur le front de Maurice, ce n'était que trop évident.

Mais M. d'Escorval s'était armé de l'impassible courage du
chirurgien qui, ayant entrepris une périlleuse opération, ne lâche
pas ses bistouris parce que le patient hurle et se tord sous le fer.

M. d'Escorval voulait éteindre dans le cœur de son fils la der‐
nière lueur d'espoir.

--C'en est fait, répétait Maurice, M. Lacheneur a perdu la
raison...

Le baron hocha la tête d'un air découragé.

--C'est ce que je pensais d'abord, murmura-t-il.

--Mais que dit-il, pour justifier sa conduite; il doit dire
quelque chose?...

--Rien... il a su esquiver toute explication.

--Et vous, mon père, vous qui avez la pratique des hommes,
avec toute votre expérience, vous n'avez pu pénétrer ses
intentions!



Entre le moment où Martial de Sairmeuse l'avait quitté au mi‐
lieu de la lande, et l'instant présent, M. d'Escorval avait eu le
temps de réfléchir:

--J'ai des soupçons, répondit-il, mais seulement des
soupçons... Il se peut que Lacheneur, obéissant aux inspirations
de sa haine, rêve quelque vengeance terrible... Qui sait s'il ne
songe pas à organiser quelque complot dont il serait le chef?...
Ces suppositions expliquent tout. Chanlouineau serait comme un
autre lui-même, il ménagerait le marquis de Sairmeuse pour
avoir par lui des informations indispensables...

Le sang revenait aux joues pâlies de Maurice.

--Un complot, fit-il, n'explique pas l'obstination de M. Lache‐
neur à me repousser...

--Hélas!... si, mon pauvre enfant. C'est par Marie-Anne qu'il
tient Chanlouineau et le marquis de Sairmeuse. Qu'elle devienne
ta femme demain, ils lui échappent aussitôt... Puis, précisément
parce qu'il nous aime, il ne voudrait à aucun prix nous mêler à
une aventure dont le succès lui parait au moins incertain... Mais
ce ne sont là que des conjectures.

--En effet, balbutia Maurice, en effet, je reconnais bien qu'il
faut se soumettre, se résigner... oublier, s'il se peut.

Il disait cela, parce qu'il voulait rassurer son père, mais il pen‐
sait précisément le contraire.

Une idée venait d'éclore en son cerveau, vague encore, indé‐
terminée, obscure, à peine distincte, mais qu'il pressentait devoir
être une idée de salut. Et, en effet, dès qu'il fut seul, elle se déga‐
gea, elle grandit, elle se précisa:



--Si Lacheneur organise une conspiration, se disait-il, des
complices lui sont nécessaires; il doit même en chercher... Pour‐
quoi n'irais-je pas m'offrir à lui? Du jour où je serai de moitié
dans ses préparatifs, où je partagerai ses dangers et ses espé‐
rances, il lui sera impossible de me refuser encore sa fille. Quoi
qu'il veuille entreprendre, je vaux bien Chanlouineau...

De là à prendre la résolution d'aller offrir ses services à Lache‐
neur, il n'y avait qu'un pas, Maurice le franchit, et de ce moment
il ne songea plus qu'à tout faire pour hâter sa convalescence.

Elle fut prompte, l'espoir a des vertus merveilleuses, rapide à
étonner l'abbé Midon qui remplaçait le docteur de Montaignac.

--Jamais je n'aurais cru que Maurice pût se consoler ainsi, di‐
sait Mme d'Escorval, toute heureuse de voir son fils se reprendre
à aimer la vie.

Mais le baron ne répondait pas. Il tenait pour suspect ce réta‐
blissement presque miraculeux, il était assailli de défiances...

Inquiet, il interrogea son fils, mais si habilement qu'il s'y prit,
il n'en put rien tirer.

Maurice, que la seule tentation d'un mensonge faisait rougir
jusqu'aux oreilles, trouva au service de ses projets l'impertur‐
bable dissimulation d'un vieux diplomate.

Il avait décidé qu'il ne dirait rien à ses parents. À quoi bon les
inquiéter!... D'un autre côté, il redoutait des remontrances, sen‐
tant bien que plutôt que de subir des empêchements il déserterait
la maison paternelle...



Enfin, vers la seconde semaine de septembre, l'abbé Midon
déclara que Maurice pouvait reprendre sa vie habituelle, et que
même, le temps se maintenant au beau, quelques exercices vio‐
lents lui seraient favorables.

Volontiers, Maurice eût embrassé le digne prêtre.

--Quel bonheur!... s'écria-t-il, je vais donc pouvoir chasser!

La chasse, jusqu'alors, lui avait médiocrement plu, mais il ju‐
geait utile d'afficher cette passion qui pouvait lui fournir de per‐
pétuels prétextes d'absence.

Jamais il ne s'était senti si heureux que le matin où sur les
sept heures, le fusil sur l'épaule, il passa L'Oiselle pour gagner la
maison de M. Lacheneur.

Ayant réfléchi aux conjectures de son père, il les tenait pour
des certitudes, et il ne doutait aucunement du succès de sa
démarche.

Cependant, en arrivant au bois de la Rèche, il s'arrêta un mo‐
ment à l'endroit d'où on découvrait la maison. Bien lui en prit,
car il vit sortir successivement Jean et Chanlouineau. Ils por‐
taient, l'un et l'autre, une balle de colporteur.

Maintenant, Maurice était sûr que M. Lacheneur et sa fille
étaient seuls à la maison.

Il y courut, et sans frapper il entra.

Dans la première pièce, Marie-Anne et son père étaient ac‐
croupis devant la cheminée où flambait un grand feu...



Au bruit de la porte, ils s'étaient retournés; à la vue de Mau‐
rice, ils se dressèrent aussi rouges et aussi émus l'un que l'autre.

--Que venez-vous faire ici?... s'écrièrent-ils en même temps.

En toute autre circonstance, Maurice d'Escorval eût été boule‐
versé par cet accueil ouvertement hostile.

En ce moment, non-seulement il n'en fut pas troublé, mais
c'est à peine s'il le remarqua.

--C'est trop d'obstination que de revenir ici contre ma volonté
et après ce que je vous ai dit, monsieur d'Escorval, reprit Lache‐
neur d'une voix rude.

Maurice sourit. Il avait la plénitude de son sang-froid, et
même quelque chose de plus, l'étrange lucidité des grandes
crises.

D'un seul regard, il avait saisi tous les détails de la pièce où il
pénétrait, et s'il eût conservé un doute, il se fut envolé.

Il avait bien vu, sur le feu, une grande marmite pleine de
plomb en fusion, et deux moules à balles près des chenets.

--Si j'ose me présenter chez vous, monsieur, prononça-t-il
d'un ton ferme et grave, c'est que je sais tout... Vos projets de
vengeance, je les ai pénétrés. Vous cherchez des hommes pour
vous seconder, n'est-ce pas? Eh bien!... regardez-moi en face,
dans les yeux, et dites-moi si je ne suis pas de ceux qu'un chef
s'estime heureux d'enrôler...

Ce fut M. Lacheneur qui perdit contenance.



--Je ne sais ce que vous voulez dire, balbutia-t-il, oubliant sa
feinte colère; je n'ai pas de projets...

--En feriez-vous serment?... Alors pourquoi ces balles que
vous êtes occupés à fondre?... Conspirateurs maladroits!... Il fal‐
lait au moins fermer votre porte, un autre que moi pouvait
entrer...

Il dit, et joignant l'exemple au précepte, il se retourna et alla
pousser le verrou.

--Ceci n'est qu'une imprudence, poursuivit-il... Mais répondre:
«Arrière!» au soldat qui vient à vous librement serait une faute
dont vos complices auraient le droit de vous demander compte.
Je ne prétends pas, entendez-moi bien, forcer votre confiance...
Non. C'est les yeux fermés que je me donne, corps et âme. Quelle
que soit votre cause, je la déclare mienne... Ce que vous voulez, je
le veux; j'adopte vos plans, vos ennemis sont les miens... Com‐
mandez, j'obéirai... Je ne réclame qu'une grâce, celle de com‐
battre, de triompher ou de me faire tuer à vos côtés!

--Oh! refusez, mon père!... s'écria Marie-Anne, refusez... Ac‐
cepter serait un crime que vous ne commettrez pas!...

--Un crime!... Et pourquoi, s'il vous plaît?...

--Parce que, malheureux, notre cause n'est pas la vôtre, parce
que le but est incertain, le succès improbable... parce que le dan‐
ger est partout, de tous côtés!...

Une exclamation dédaigneuse et ironique de Maurice
l'interrompit.



--Et c'est vous, prononça-t-il, vous, qui pensez m'arrêter en
me montrant les dangers que vous bravez...

--Maurice!...

--Ainsi donc, si un péril me menaçait, imminent, immense, au
lieu de me prêter secours, vous m'abandonneriez?... Vous vous
cacheriez lâchement, en vous disant: «Qu'il périsse, pourvu que
je sois sauvé!» Parlez!... est-ce là véritablement ce que vous
feriez?...

Elle détourna la tête et ne répondit pas. Elle ne se sentait pas
la force de mentir, et elle ne voulait pas dire: «J'agirais comme
vous.»

Maintenant, elle s'en remettait à la décision de son père.

--Si je me rendais à vos prières, Maurice, dit M. Lacheneur,
avant trois jours vous me maudiriez et vous nous perdriez par
quelque éclat. Vous aimez Marie-Anne... saurez-vous voir d'un
œil impassible sa position affreuse? Songez qu'elle ne doit décou‐
rager absolument ni Chanlouineau, ni le marquis de Sairmeuse.
Vous me regardez... Oh! je le sais aussi bien que vous, c'est un
rôle indigne que je lui impose, un rôle odieux où elle laissera ce
qu'une jeune fille a de plus précieux en ce monde... sa réputation.

Maurice ne sourcilla pas.

--Soit! prononça-t-il froidement. Le sort de Marie-Anne sera
celui de toutes les femmes qui se sont dévouées aux passions po‐
litiques de l'homme qu'elles aimaient, père, frère ou amant... elle
sera injuriée, outragée, calomniée. Qu'importe! Elle peut pour‐
suivre sa tâche, je souffrirai, mais je ne douterai jamais d'elle et je



me tairai. Si nous triomphons, elle sera ma femme, si nous subis‐
sons une défaite!...

Un geste compléta sa pensée, disant plus énergiquement que
toutes les affirmations, qu'il s'attendait, qu'il se résignait à tout.

M. Lacheneur fut visiblement ébranlé.

--Au moins, laissez-moi le temps de réfléchir, dit-il.

--Il n'y a plus à réfléchir, monsieur.

--Mais vous êtes un enfant, Maurice, mais votre père est mon
ami...

--Qu'importe!...

--Malheureux!... Vous ne comprenez donc pas qu'en vous en‐
gageant, vous engagez fatalement le baron d'Escorval... Vous
croyez ne risquer que votre tête, vous jouez la vie de votre père...

Mais Maurice l'interrompit violemment.

--C'est trop d'hésitations!... s'écria-t-il, c'est assez de remon‐
trances!... Répondez-moi d'un mot!... Seulement, sachez-le bien,
si vous me repoussez, je rentre chez mon père, et avec ce fusil que
je tiens, je me fais sauter la cervelle...

Ce ne pouvait être une menace vaine. On comprenait à son ac‐
cent que ce qu'il disait, il le ferait. On le sentait si bien que Marie-
Anne s'inclina vers son père, les mains jointes, le regard
suppliant.

--Soyez donc des nôtres! prononça durement M. Lacheneur.
Mais n'oubliez jamais la menace qui m'arrache mon consente‐



ment. Quoi qu'il arrive à vous ou aux vôtres, rappelez-vous que
vous l'aurez voulu!...

Mais ces sinistres paroles ne pouvaient toucher Maurice, il dé‐
lirait, il était ivre de joie.

--Maintenant, continua M. Lacheneur, il me reste à vous dire
mes espérances et à vous apprendre pour quelle cause...

--Eh!... qu'est-ce que cela me fait! dit insoucieusement
Maurice.

Il s'avança vers Marie-Anne, lui prit la main qu'il porta à ses
lèvres, et, riant de ce bon rire de la jeunesse, il s'écria:

--Ma cause... la voilà!...

Lacheneur se détourna. Peut-être songeait-il qu'il suffisait
d'un mouvement de sa volonté, d'un sacrifice de son orgueil pour
assurer le bonheur de ces deux pauvres enfants...

Mais si une pensée de rémission traversa son cerveau, il la re‐
poussa, et c'est de l'air le plus sombre qu'il reprit:

--Encore faut-il, monsieur d'Escorval, arrêter nos
conventions...

--Dictez vos conditions, monsieur.

--D'abord, vos visites ici, après certains bruits répandus par
moi, éveilleraient des défiances. Vous ne viendrez nous voir que
de nuit, à des heures convenues d'avance, jamais à l'improviste...

L'attitude seule de Maurice affirmait son consentement.



--Ensuite, comment traverserez-vous l'Oiselle sans avoir re‐
cours au passeur, qui est un dangereux bavard?...

--Nous avons un vieux canot, je prierai mon père de le faire
réparer.

--Bien. Me promettez-vous aussi d'éviter le marquis de
Sairmeuse?

--Je le fuirai...

--Attendez... il faut tout prévoir. Il se peut que le hasard, en
dépit de nos précautions, vous mette en présence ici. M. de Sair‐
meuse est l'arrogance même, et il vous déteste... Vous le haïssez
et vous êtes violent... Jurez-moi que s'il venait à vous provoquer,
vous mépriseriez ses provocations...

--Mais je passerais pour un lâche, monsieur!...

--Probablement!... Jurez-vous?...

Maurice hésitait, un regard de Marie-Anne le décida.

--Je jure!... prononça-t-il.

--Pour ce qui est de Chanlouineau, il sera bon de ne lui pas
laisser trop voir notre intelligence... mais c'est mon affaire...

M. Lacheneur s'arrêta, réfléchissant, cherchant dans sa mé‐
moire s'il n'oubliait rien.

--Il ne me reste plus, Maurice, reprit-il, qu'à vous adresser une
dernière et bien importante recommandation... Vous connaissez
mon fils?



--Certes!... nous étions camarades quand il venait en
vacances...

--Eh bien! quand vous serez maître de mon secret, car à vous
je dirai toute ma pensée... défiez-vous de Jean.

--Oh!... monsieur.

--Restez sur vos gardes, vous dis-je...

Il rougit extrêmement, le malheureux homme, et ajouta:

--Ah! c'est pour un père un pénible aveu: je n'ai pas confiance
en mon fils. Il ne sait de mes projets que ce que je lui en ai dit le
jour de son arrivée... Maintenant, je le trompe comme s'il devait
trahir... Peut-être serait-il sage de l'éloigner; mais que penserait-
on? Sans doute on dirait que je suis bien avare du sang des
miens, quand je risque froidement la vie de tant de braves gens.
Après cela, je m'abuse peut-être...

Il soupira et dit encore:

--Défiez-vous!...

XIX

Ainsi, c'était bien Maurice d'Escorval que le marquis de Sair‐
meuse avait surpris s'échappant de la maison de M. Lacheneur.

Martial n'avait aucune certitude, il se pouvait que l'obscurité
l'eût trompé, mais le doute seul suffisait à gonfler son cœur de
colère.



--Quel personnage fais-je donc! s'écriait-il. Un personnage ri‐
dicule, assurément.

Si épais était le bandeau noué sur ses yeux par la passion, qu'il
n'apercevait rien des circonstances les plus frappantes.

L'amitié cérémonieuse de Lacheneur, il la tenait pour sincère.
Il croyait aux respects étudiés de Jean. Les empressements
presque serviles de Chanlouineau ne l'étonnaient pas.

Enfin, de ce que Marie-Anne le recevait sans colère, il
concluait qu'il s'avançait dans son esprit et dans son cœur.

Ayant oublié, il s'imaginait que les autres ne se souvenaient
pas.

Après cela, il se figurait s'être montré assez généreux pour
avoir des droits à une certaine reconnaissance.

M. Lacheneur, outre tous les objets choisis au château, avait
reçu le montant du legs de Mlle Armande et une indemnité. Le
tout allait à une soixantaine de mille francs.

--Il serait, jarnibieu! bien dégoûté s'il n'était pas content!
maugréait le duc, furieux d'une prodigalité qui cependant ne lui
coûtait rien.

Encore entretenu dans ses illusions par l'opinion de son père,
Martial se croyait un peu chez lui dans la maison de M.
Lacheneur.

Le soupçon des visites de Maurice faillit l'éclairer...

--Serais-je donc dupe d'une rouée?... pensa-t-il.



Son dépit fut tel que, pendant plus d'une semaine, il prit sur
lui de ne se point montrer à la Rèche.

Cette bouderie, le duc de Sairmeuse la devina, et l'exploitant
avec l'adresse de l'intérêt en éveil, il en sut tirer le consentement
de son fils à l'alliance avec les Courtomieu.

Livré jusqu'alors aux plus cruelles indécisions, Martial avait
esquivé toute réponse catégorique. Habilement agacé, il s'écria
enfin:

--Soit!... j'épouse Mlle Blanche.

Le duc n'était pas homme à laisser refroidir ces bonnes
dispositions.

En moins de quarante-huit heures, les démarches officielles
furent faites; on rédigea un projet de contrat, les paroles furent
échangées et on décida que le mariage serait célébré au
printemps.

C'est à Sairmeuse qu'eut lieu le dîner des fiançailles, dîner
d'autant plus gai qu'où y célébrait deux petites victoires.

Le duc de Sairmeuse venait de recevoir, avec son brevet de
lieutenant-général, une commission qui lui attribuait un com‐
mandement militaire à Montaignac.

Le marquis de Courtomieu, qui avait à faire oublier les adula‐
tions prodiguées à l'empereur, venait d'obtenir la présidence de
la Cour prévôtale, instituée à Montaignac, pour y servir les haines
et les terreurs de la Restauration...

Mlle Blanche triomphait. Après cette fête, déclaration pu‐
blique, Martial se trouvait lié.



En effet, pendant une quinzaine, il ne la quitta pour ainsi dire
pas. Elle le pénétrait d'un charme dont la douceur infinie lui fai‐
sait presque oublier la violence de ses sensations près de Marie-
Anne.

Malheureusement, l'orgueilleuse héritière ne sut pas résister
au plaisir de risquer une allusion assez obscure, du reste, à ce
qu'elle appelait la «bassesse des anciennes inclinations du mar‐
quis.» Elle trouva l'occasion de dire qu'elle faisait travailler Ma‐
rie-Anne pour l'aider à vivre.

Martial se contraignit à sourire, mais l'indignité du procédé le
forçait de plaindre Marie-Anne...

Et le lendemain même, il courait chez M. Lacheneur.

À la chaleur de l'accueil qui lui fut fait, toutes ses rancunes se
fondirent, tous ses soupçons s'évaporèrent... La joie de le revoir
éclatait même dans les yeux de Marie-Anne; il le remarqua bien...

--Oh!... je l'aurai!... pensa-t-il.

C'est qu'en réalité on était bien heureux de son retour. Fils du
commandant des forces militaires de Montaignac, gendre ou au‐
tant dire du président de la Cour prévôtale, Martial devenait un
instrument précieux.

--Par lui, avait dit Lacheneur, nous aurons l'œil et l'oreille
dans le camp ennemi... Le marquis de Sairmeuse, le fat, sera
notre espion...

Il le fut, car il eut vite repris l'habitude de ses visites quoti‐
diennes. Le mois de décembre était venu, les chemins étaient dé‐



foncés, mais il n'était pluie, neige, ni boue capables d'arrêter
Martial.

Il arrivait vers dix heures, s'asseyait sur un escabeau, contre
l'âtre, sous le haut manteau de la cheminée, et il parlait...

Marie-Anne paraissait s'intéresser prodigieusement aux évé‐
nements; il lui contait tout ce qu'il pouvait surprendre.

Parfois ils restaient seuls...

Lacheneur, Chanlouineau et Jean couraient la campagne pour
le «commerce.» Les affaires allaient si bien que M. Lacheneur
avait acheté un cheval afin d'étendre ses tournées.

Mais le plus souvent les causeries de Martial étaient interrom‐
pues... Il eût dû être surpris de la quantité de paysans qui se pré‐
sentaient pour parler à M. Lacheneur. C'était une interminable
procession. Et à tous ces clients, Marie-Anne avait quelque chose
à dire en secret. Puis, elle offrait à boire... La maison était comme
un cabaret...

Qui ne sait où l'âpreté des convoitises peut mener un homme
amoureux!... Rien ne chassait Martial. Il plaisantait avec les al‐
lants et venants, il donnait une poignée de main, à l'occasion, il
lui arrivait de trinquer...

Il eût accepté bien d'autres choses!... N'avait-il pas offert à La‐
cheneur de l'aider à mettre ses comptes au net?...

Et une fois, c'était vers le milieu de février, comme il voyait
Chanlouineau très-embarrassé pour composer une lettre, il vou‐
lut absolument lui servir de secrétaire.



--C'est que ce n'est pas pour moi, cette damnée lettre, disait
Chanlouineau, c'est pour un oncle à moi qui marie sa fille...

Bref, Martial se mit à table, et, sous la dictée de Chanlouineau,
non sans mainte rature, il écrivit:

«Mon cher ami... Nous sommes enfin d'accord, et le mariage
est décidé. Nous ne nous occupons plus que de la noce qui est
fixée à... Nous vous invitons à nous faire le plaisir d'y venir. Nous
comptons sur vous et vous devez être persuadé que plus vous
amènerez de vos amis, plus nous serons contents.

«Comme la fête est sans façons et que nous serons très-nom‐
breux, vous nous rendrez service en apportant quelques
provisions.»

Si Martial eût pu voir quel sourire avait Chanlouineau en le
priant de laisser en blanc la date de «la noce,» il eût, à coup sûr,
reconnu qu'il venait de tomber dans un piège grossièrement ten‐
du... Mais il était fasciné.

--Ah ça! marquis, lui disait son père, Chupin prétend que vous
ne sortez plus de chez Lacheneur... Quand donc en aurez-vous
fini avec cette petite?

Martial ne répondit pas. Il se sentait à la discrétion de cette
«petite.» Près d'elle, il perdait son libre arbitre, et chacun de ses
regards le remuait comme une commotion électrique. Elle lui eût
demandé de la prendre pour femme, qu'il n'eût pas dit: non...

Mais Marie-Anne n'avait pas cette ambition... Toutes ses pen‐
sées, tous ses vœux étaient pour le succès de son père...



Maurice et Marie-Anne devaient être les deux plus intrépides
auxiliaires de M. Lacheneur. Ils entrevoyaient après le triomphe
une si magnifique récompense!...

N'est-ce pas dire la fiévreuse activité que déploya Maurice!...
Toute la journée, il courait les hameaux des environs, et le soir,
aussitôt le dîner, il s'esquivait, traversant l'Oiselle dans son ba‐
teau, et volait à la Rèche.

M. d'Escorval ne pouvait pas ne pas remarquer à la longue les
absences de son fils; il surveilla et acquit la certitude que Lache‐
neur l'avait «embauché;» ce fut son expression.

Saisi d'effroi, il résolut d'aller sur-le-champ, sans prévenir
Maurice, trouver son ancien ami, et prévoyant un nouvel échec, il
pria l'abbé Midon de l'accompagner.

C'est le 4 mars, vers quatre heures et demie, que M. d'Escorval
et le curé de Sairmeuse prirent le chemin des landes de la Rèche.
Si tristes ils étaient et si inquiets, qu'ils n'échangèrent pas dix pa‐
roles le long de la route.

Un spectacle étrange les attendait à la sortie du bois...

Le jour tombait, mais on distinguait encore les objets...

Devant la maison de Lacheneur se tenait un groupe d'une
douzaine de personnes, et M. Lacheneur parlait...

Que disait-il?... Ni le baron, ni le prêtre ne pouvaient l'en‐
tendre, mais il y eut un moment où les plus vives acclamations
accueillirent ses paroles...

Aussitôt une allumette brilla entre ses doigts... il alluma une
torche de paille et la lança sur le toit de chaume de sa maison en



criant d'une voix formidable:

--Le sort en est jeté!... Voilà qui vous prouve que je ne recule‐
rai pas...

Cinq minutes après la maison était en flammes...

Dans le lointain on vit une des fenêtres de la citadelle de Mon‐
taignac s'éclairer comme un phare... et de tous côtés l'horizon
s'empourpra de lueurs d'incendie.

On répondait au signal de Lacheneur...

XX

Ah! l'ambition est une belle chose!...

Déjà presque vieillards, éprouvés par tous les orages du siècle,
riches à millions, possesseurs des plus somptueuses habitations
de la province, le duc de Sairmeuse et le marquis de Courtomieu
n'eussent plus dû, ce semble, aspirer qu'au repos du foyer
domestique.

Il leur eût été si facile de se créer une vie heureuse, tout en ré‐
pandant le bien autour d'eux, tout en préparant pour leur der‐
nière heure un concert de bénédictions et de regrets.

Mais non!... Ils avaient voulu être pour quelque chose dans la
manœuvre de ce «vaisseau de l'État,» où personne ne consent
plus à rester simple passager.

Nommés, l'un commandant des forces militaires, l'autre pré‐
sident de la Cour prévôtale de Montaignac, ils avaient dû quitter



leurs châteaux pour s'installer tant bien que mal à la ville.

Le duc de Sairmeuse habitait, sur la place d'Armes, une
grande vieille maison toute délabrée, une ruine où, la nuit, la bise
qui se glissait par les portes mal closes venait réveiller ses
rhumatismes.

Le marquis de Courtomieu s'était établi en camp volant chez
un de ses parents, rue de la Citadelle...

Leur vanité sénile était satisfaite... tout était donc pour le
mieux.

Et cependant on traversait alors cette période douloureuse de
la Restauration, restée dans toutes les mémoires sous le nom de
Terreur Blanche.

Les représailles s'exerçaient librement; les vengeances s'as‐
souvissaient en plein soleil; et les haines privées et d'effroyables
cupidités s'abritaient sous le manteau des rancunes politiques.
On menaçait même les acheteurs de biens nationaux...

Si bien que les petits, les humbles du peuple, dans les villes, et
les paysans, dans les campagnes, épouvantés et intimidés, tour‐
naient leurs pensées et leurs vœux vers «l'autre,» et il leur sem‐
blait que le vaisseau qui portait à Sainte-Hélène le vaincu de Wa‐
terloo emportait en même temps leurs dernières espérances.

Mais rien de tout cela ne montait jusqu'au duc de Sairmeuse,
jusqu'au marquis de Courtomieu.

Louis XVIII régnait, leurs préjugés triomphaient, ils étaient
heureux; quel faquin eût osé ne l'être pas!



Donc, nulle inquiétude ne troublait leur sereine satisfaction.
Au pis aller, n'avaient-ils pas encore des centaines et des milliers
d'Alliés sous la main!

Quelques esprits chagrins leur parlèrent de «mécontente‐
ments,» ils les traitèrent de visionnaires.

Cependant, ce jour du 4 mars 1816, le duc de Sairmeuse se
mettait à table quand un grand bruit se fit dans le vestibule de la
maison...

Il se leva... mais la porte au même moment s'ouvrit, et un
homme hors d'haleine entra.

Cet homme, c'était Chupin, le vieux maraudeur, élevé par M.
de Sairmeuse à la dignité de garde-chasse.

Évidemment il se passait quelque chose d'extraordinaire.

--Qu'est-ce? interrogea le duc.

--Ils viennent!... monseigneur, s'écria Chupin, ils sont en
route!...

--Qui?... qui?...

Pour toute réponse, le vieux maraudeur tendit une copie de la
lettre écrite par Martial sous la dictée de Chanlouineau.

M. de Sairmeuse lut à haute voix:

«Mon cher ami, nous sommes enfin d'accord, et le mariage est
décidé. Nous ne nous occupons plus que de la noce, qui est fixée
au 4 mars...»



La date n'était plus en blanc, cette fois, mais tel était l'aveugle‐
ment du duc qu'il s'obstinait à ne pas comprendre.

--Eh bien?... demanda-t-il.

Chupin s'arrachait les cheveux.

--Ils sont en route!... répéta-t-il... je parle des paysans... ils
comptent s'emparer de Montaignac, chasser S.M. Louis XVIII,
ramener «l'autre,» ou du moins le fils de «l'autre...» Gredins de
paysans! Ils m'ont trompé... Je me doutais de la chose, mais je ne
la croyais pas si proche...

Ce coup terrible, en pleine sécurité, frappait le duc de stupeur.
Il demanda:

--Combien donc sont-ils?

--Eh!... le sais-je, monseigneur... deux mille peut-être... peut-
être dix mille...

--Tous les gens de la ville sont pour nous.

--Non, monseigneur, non!... Ils ont des complices ici; tous les
officiers à la demi-solde les attendent pour leur tendre la main.

--Quels sont les chefs?...

--Lacheneur, l'abbé Midon, Chanlouineau, le baron
d'Escorval...

--Assez! cria le duc.

Le danger se précisant, le sang-froid lui revenait; sa taille her‐
culéenne courbée par les ans se redressait.

Il sonna à briser la sonnette; un valet parut:



--Mon uniforme, commanda M. de Sairmeuse, mes ordres,
mon épée, mes pistolets!... Faites vite!

Le domestique se retirait abasourdi...

--Attends!... cria-t-il encore. Qu'on monte à cheval et qu'on
aille dire à mon fils d'accourir ici, bride abattue... Qu'on prenne
mes meilleurs chevaux... On peut aller à Sairmeuse et en revenir
en deux heures...

Chupin le tirait par le pan de sa redingote; il se retourna:

--Qu'est-ce encore?...

Le vieux maraudeur mit le doigt sur ses lèvres, commandant
ainsi le silence; mais dès que le valet fut sorti:

--Inutile, monseigneur, dit-il, d'envoyer chercher M. le
marquis?

--Et pourquoi, maître drôle?

--C'est que, monseigneur, c'est que, excusez-moi, je vous suis
dévoué...

--Jarnibieu!... parleras-tu?...

Positivement, Chupin regrettait de s'être tant avancé...

--Alors donc, bégaya-t-il... monsieur le marquis...

--Eh bien?...

--Il en est!...

D'un formidable coup de poing, M. de Sairmeuse renversa la
table.



--Tu mens, misérable!... hurla-t-il, en jurant à faire tomber le
crépi du plafond, tu mens!...

Il était à ce point menaçant et terrible que le vieux maraudeur
bondit jusqu'à la porte, dont il tourna le bouton, prêt à s'enfuir.

--Que j'aie le cou coupé si je ne dis pas vrai, insista-t-il... Ah! la
fille à Lacheneur est une fière enjôleuse, tous ses galants en sont,
Chanlouineau, le petit d'Escorval, le fils de Monseigneur et les
autres...

M. de Sairmeuse commençait à vomir un torrent d'injures
contre Marie-Anne quand son valet de chambre rentra...

Il se tut, endossa son uniforme, ordonna à Chupin de le suivre
et s'élança dehors.

Il espérait encore que Chupin exagérait, mais quand il arriva
sur la place d'Armes, d'où on découvrait une grande étendue de
pays, ses dernières illusions s'envolèrent.

L'horizon flamboyait. Montaignac était comme entouré d'un
cercle de flammes.

--C'est le signal!... murmura le vieux maraudeur, c'est l'ordre
de se mettre en route pour la noce, comme ils disent dans la
lettre. Ils seront aux portes de la ville vers deux heures du
matin...

Le duc ne répondit pas. Il ne lui restait plus qu'à se concerter
avec M. de Courtomieu.

Il se dirigeait à grands pas vers la maison du marquis, lors‐
qu'en tournant court la rue de la Citadelle, il distingua sous une



porte deux hommes qui causaient, et qui, à la vue de ses épau‐
lettes brillant dans la nuit, prirent la fuite...

Instinctivement il s'élança à leur poursuite et en atteignit un
qu'il saisit au collet.

--Qui es-tu?... interrogea-t-il; ton nom?

Et l'homme se taisant, il le secoua si rudement que deux pisto‐
lets qu'il tenait cachés sous sa redingote tombèrent à terre.

--Ah! brigand!... s'écria M. de Sairmeuse, tu conspires!...

Aussitôt, sans un mot, il traîna cet homme au poste de la Cita‐
delle, le jeta aux soldats stupéfiés et se précipita chez M. de
Courtomieu.

Il pensait terrifier le marquis. Point. Lui avait été bouleversé,
son ami sembla ravi.

--Enfin!... prononça-t-il, voici donc une occasion de faire écla‐
ter notre dévouement et notre zèle!... Et sans danger!... Nous
avons de bonnes murailles, des portes solides, 3,000 hommes de
troupes!... Ces paysans sont fous!... Mais bénissez leur folie, cher
duc, et courez faire monter à cheval les chasseurs de
Montaignac...

Mais une pensée soudaine l'assombrit, il se gratta le front et
ajouta:

--Diable!... et moi qui attends Blanche ce soir!... Elle a dû quit‐
ter Courtomieu après dîner... Pourvu qu'il ne lui arrive pas
malheur!...



XXI

Le duc de Sairmeuse et le marquis de Courtomieu avaient devant
eux plus de temps qu'ils ne croyaient.

Les paysans s'avançaient, mais non si vite que l'avait dit
Chupin.

Deux de ces circonstances qui, fatalement, échappent aux pré‐
visions humaines, devaient disloquer le plan de Lacheneur...

Debout, au sommet de la lande, un peu en avant des siens, La‐
cheneur avait compté les feux qui répondaient à l'incendie qu'il
venait d'allumer.

Leur nombre répondait à ses espérances, il eut une exclama‐
tion de joie.

--Tous nos amis, s'écria-t-il, nous tiennent parole... Ils sont
prêts, ils se mettent en route!... Partons donc, nous qui devons
être les premiers au rendez-vous!...

On lui amena son cheval, et déjà il avait le pied à l'étrier quand
deux hommes s'élancèrent des genêts voisins et bondirent jus‐
qu'à lui. L'un d'eux saisit le cheval par la bride.

--L'abbé Midon!... fit Lacheneur abasourdi; M. d'Escorval!...

Et prévoyant peut-être ce qui allait arriver, il ajouta d'un ton
de fureur concentrée:

--Que me voulez-vous encore, tous deux?

--Nous voulons empêcher l'accomplissement d'une œuvre de
délire!... s'écria M. d'Escorval. La haine vous égare, Lacheneur!



--Eh! monsieur, vous ne savez rien de mes projets!

--Pensez-vous donc que je ne les devine pas?... Vous espérez
vous emparer de Montaignac...

--Que vous importe!... interrompit violemment Lacheneur...

Mais M. d'Escorval n'était pas homme à se laisser imposer
silence.

Il saisit le bras de son ancien ami, et d'une voix forte, de façon
à être entendu par tous les gens du groupe, il poursuivit:

--Insensé!... Vous oubliez donc que Montaignac est une place
de guerre, défendue par de profonds fossés et de hautes
murailles... Vous oubliez donc que derrière ces fortifications est
une garnison nombreuse commandée par un homme à qui on ne
saurait refuser une rare énergie et une indomptable bravoure: le
duc de Sairmeuse.

Lacheneur se débattait, essayant de se dégager.

--Tout a été prévu, répondit-il, et on nous attend à Montai‐
gnac. Vous en seriez sûr si, comme moi, vous aviez vu briller une
lumière aux fenêtres de la citadelle. Et, tenez... regardez, on
l'aperçoit encore. Elle m'annonce, cette lumière, que deux à trois
cents officiers en demi-solde viendront nous ouvrir les portes de
la ville, dès que nous paraîtrons...

--Et après!... Je veux admettre l'impossible; vous prenez Mon‐
taignac. Que faites-vous ensuite? Pensez-vous que les Anglais
vous rendront l'empereur? Napoléon II n'est-il pas prisonnier
des Autrichiens? Ne vous souvient-il pas que les souverains coali‐
sés ont laissé 130,000 soldats à une journée de marche de Paris?



De sourds murmures se faisaient entendre parmi les amis de
Lacheneur.

--Cependant tout ceci n'est rien, continua le baron, vous igno‐
rez ce que savent à cette heure les enfants, que toujours et quand
même, dans une entreprise comme la vôtre, il y a autant de
traîtres que de dupes...

--Qui appelez-vous dupes, monsieur?...

--Tous ceux qui, comme vous, prennent leurs illusions pour
des réalités; tous ceux qui, parce qu'ils souhaitent fortement une
chose, s'imaginent que cette chose est. Espérez-vous véritable‐
ment que ni le marquis de Courtomieu ni le duc de Sairmeuse
n'ont été prévenus?...

Lacheneur haussa les épaules.

--Qui donc les aurait avertis? fit-il.

Mais sa tranquillité était feinte, le regard dont il enveloppa
son fils Jean, le prouvait.

C'est cependant du ton le plus froid qu'il ajouta:

--Il est probable qu'à cette heure le duc et le marquis sont au
pouvoir de nos amis...

Ainsi, rien ne pouvait ébranler la résolution de cet homme; il
n'était force ni adresse capables de faire tomber le bandeau de
ses yeux...

C'était au curé de Sairmeuse à joindre ses efforts à ceux du
baron.



--Vous ne partirez pas, Lacheneur, prononça-t-il. Vous ne res‐
terez pas sourd à la voix de la raison... Vous êtes un honnête
homme, songez à l'épouvantable responsabilité que vous accep‐
tez... Quoi! sur des chances imaginaires vous oserez jouer la vie
de milliers de braves gens et l'existence de leurs familles... On
vous l'a dit, malheureux, vous ne pouvez réussir, vous devez être
trahis, je suis sûr que vous êtes trahis!...

Le lieu, l'instant, l'anxiété du péril, l'étrangeté de cette scène
aux clartés de l'incendie, la robe noire de ce prêtre, son geste vé‐
hément, sa parole vibrante, tout était fait pour porter le trouble
dans l'âme la plus ferme.

Une inexprimable horreur contracta pendant dix secondes les
traits de Lacheneur. Il était visible pour tous qu'il était remué
jusqu'au plus profond de ses entrailles.

Qui peut dire ce qui fût advenu sans l'intervention de
Chanlouineau.

Le robuste gars s'avança, brandissant son fusil double:

--Par le saint nom de Dieu!... s'écria-t-il, voici bien du temps
perdu en bavardages inutiles!...

Lacheneur bondit comme sous un coup de fouet. Il se dégagea
brusquement et s'élança en selle:

--Partons!... commanda-t-il.

Mais le baron et l'abbé ne désespéraient pas encore, ils
s'étaient jetés à la tête du cheval.

--Lacheneur, cria le prêtre, insensé, prenez garde!... Le sang
que vous allez faire répandre retombera sur votre tête et sur la



tête de vos enfants!...

Épouvantée de ces accents prophétiques, la petite troupe
s'arrêta...

Alors sortit des rangs et s'avança un des complices, vêtu
comme les paysans des environs de Sairmeuse...

--Marie-Anne!... s'écrièrent en même temps l'abbé et le baron
stupéfaits...

--Oui, moi!... répondit la jeune fille, en retirant le large cha‐
peau qui cachait en partie son visage, moi qui veux ma part des
dangers de ceux qui me sont chers, ma part de la victoire ou de la
défaite... Vos conseils viennent trop tard, messieurs. Vous voyez
ces lueurs à l'horizon?... Elles nous annoncent que les gens de ces
communes se rendent en armes au carrefour de la Croix-d'Arcy, à
une lieue de Montaignac, où est le rendez-vous général... Avant
deux heures, il y aura là quinze cents hommes dont mon père
doit prendre le commandement... Et vous voudriez qu'il laissât
sans chef ces soldats qu'il est allé arracher à leurs foyers?... C'est
impossible!...

L'exaltation de son père et de son amant l'avait gagnée, elle
partageait leur folie, si elle ne partageait pas toutes leurs espé‐
rances... Sa beauté avait quelque chose de fulgurant, les éclairs de
ses yeux faisaient pâlir les flammes de l'incendie... Ah! c'est vrai‐
ment à cette heure, qu'elle méritait ce nom d'ange de l'insurrec‐
tion que lui avait donné Martial.

--Non!... il n'y a plus à hésiter, reprit-elle, ni à réfléchir... C'est
la prudence maintenant qui serait folie... C'est en arrière qu'est le
plus grand danger. Laissez passer mon père, messieurs, chaque



minute que vous nous faites perdre coûte peut-être la vie d'un
homme... et nous, mes amis, en avant!

Une immense acclamation lui répondit et la petite troupe
s'élança à travers la lande.

Il n'y avait plus à lutter. M. d'Escorval était consterné, mais il
ne pouvait laisser s'éloigner ainsi son fils qu'il apercevait dans les
rangs.

--Maurice!... cria-t-il.

Le jeune homme hésita, mais enfin s'approcha...

--Vous ne suivrez pas ces fous, Maurice, dit le baron.

--Il faut que je les suive, mon père...

--Je vous le défends.

--Hélas! mon père, je ne puis vous obéir... je suis engagé... j'ai
juré... je commande après Lacheneur...

Sa voix était triste; mais elle annonçait une inébranlable
détermination.

--Mon fils!... reprit M. d'Escorval, malheureux enfant!... C'est
à la mort que tu marches... à une mort certaine.

--Raison de plus pour ne pas manquer à ma parole, mon
père...

--Et ta mère, Maurice, ta mère que tu oublies!...

Une larme brilla dans les yeux du jeune homme.



--Ma mère, répondit-il, aimera mieux pleurer son fils mort,
que le garder près d'elle, déshonoré, flétri des noms de lâche et
de traître... Adieu, mon père!

M. d'Escorval était digne de comprendre la conduite de Mau‐
rice. Il étendit les bras et serra sur son cœur ce fils tant aimé,
convulsivement, comme si c'eût été pour la dernière fois...

--Adieu!... balbutia-t-il, adieu!...

Maurice avait déjà rejoint les autres, dont les acclamations al‐
laient se perdant dans le lointain, que le baron d'Escorval était
encore à la même place, écrasé sous l'excès de sa douleur...

Tout à coup il se redressa.

--Un espoir nous reste, l'abbé, s'écria-t-il.

--Hélas!... murmura le prêtre.

--Oh!... je ne m'abuse pas. Marie-Anne ne vient-elle pas de
nous dire où est le rendez-vous?... En courant à Escorval, en atte‐
lant en hâte un cabriolet, nous pouvons devancer les conjurés à la
Croix-d'Arcy. Votre voix, qui avait ému Lacheneur, touchera ses
complices. Nous déciderons ces pauvres égarés à rentrer chez
eux... Venez, l'abbé, venez vite!...

Et ils partirent en courant...

XXII

Huit heures sonnaient au clocher de Sairmeuse quand M. Lache‐
neur et les siens quittèrent la lande de la Rèche.



Une heure plus tard, au château de Courtomieu, Mlle Blanche
finissait de dîner et demandait sa voiture pour aller rejoindre son
père à Montaignac.

L'étroitesse du logis mis à sa disposition avait forcé le marquis
à le séparer de sa fille. Ils ne se voyaient que le dimanche, soit
que Mlle Blanche se rendît à la ville, soit que le marquis vînt au
château.

Ainsi, ce voyage qu'entreprenait la jeune fille sortait des habi‐
tudes établies; des circonstances graves l'expliquaient.

Il y avait six jours que Martial n'avait paru à Courtomieu, et
Mlle Blanche était à moitié folle de douleur et de colère.

Ce qu'eut à endurer tante Médie pendant ce temps, ne peut
être compris que de ceux qui ont observé dans certaines familles
riches de ces pauvres parentes, réduites à tout attendre de la pi‐
tié, le vêtement, le pain, le sou même destiné à payer la chaise à
l'église.

Durant les trois premiers jours, Mlle Blanche avait pu rester
maîtresse de soi; le quatrième elle n'y tint plus, et malgré l'incon‐
venance de sa démarche, elle osa envoyer prendre des nouvelles
de Martial. Était-il malade, absent?...

On répondit à son messager que M. le marquis se portait
comme un charme, mais que chassant de l'aurore au crépuscule,
il se couchait tous les soirs aussitôt souper.

Quelle horrible injure!... Mais du moins elle était persuadée
que Martial, prévenu de sa démarche, se hâterait le lendemain
d'accourir s'excuser. Illusion vaine de l'orgueil! Il ne parut pas, il
ne daigna pas donner signe de vie.



--Ah! sans doute il est près de l'autre, disait-elle à tante Médie,
il est aux genoux de cette misérable Marie-Anne... sa maîtresse.

Elle disait ainsi, ayant fini par croire--cela arrive--aux calom‐
nies qu'elle même avait inventées.

En cette extrémité, elle se décida à se confier à son père, et elle
lui écrivit pour lui annoncer son arrivée.

Laisser voir le déchirement de son âme, l'excès de son amour
et de sa jalousie lui paraissait une atroce humiliation, mais ses
souffrances étaient intolérables.

Elle voulait que son père contraignît Lacheneur à quitter le
pays. Ce devait être un jeu pour lui, revêtu d'une autorité presque
discrétionnaire, à une époque où une «attitude tiède» pouvait
être un prétexte de proscription.

Le calme qui résulte du parti pris lui était revenu quand elle
quitta Courtomieu, et ses espérances débordaient en phrases pas‐
sionnées que la parente pauvre subissait avec son habituelle
résignation.

--Enfin!... disait-elle, je serai donc débarrassée de cette cou‐
reuse, de cette effrontée!... Nous verrons bien s'il a l'audace de la
suivre!... La suivrait-il?... Oh! non, il n'oserait!...

Quand la voiture traversa le village de Sairmeuse, Mlle
Blanche y remarqua une animation inaccoutumée.

Il y avait encore de la lumière dans toutes les maisons, les ca‐
barets paraissaient pleins de buveurs, on apercevait des groupes
animés sur la place, enfin sur le pas des portes, des commères
causaient.



Mais qu'importait à Mlle de Courtomieu! C'est seulement à
une lieue de Sairmeuse qu'elle fut tirée de ses préoccupations.

--Écoute, tante Médie! dit-elle tout à coup. Entends-tu?...

La parente pauvre prêta l'oreille.

On entendait de lointaines clameurs qui, à chaque tour de
roue, devenaient plus distinctes.

--Sachons ce que c'est, fit Mlle Blanche.

Et abaissant une des glaces de la voiture, elle interrogea le
cocher.

--Il me semble, répondit cet homme, que je vois, tout au haut
de la côte, une grosse troupe de paysans... ils ont des torches...

--Doux Jésus!... interrompit tante Médie épouvantée.

--Ce doit être quelque noce, ajouta le cocher en fouettant ses
chevaux.

Ce n'était pas une noce, mais bien la troupe de Lacheneur
grossie du contingent de quatre ou cinq communes. La petite co‐
lonne s'élevait à 500 hommes environ...

Depuis deux heures déjà, Lacheneur eût dû être à la Croix-
d'Arcy.

Mais il lui était arrivé ce qui toujours arrive aux chefs popu‐
laires. Le branle donné, il n'avait plus été le maître.

Le baron d'Escorval lui avait fait perdre vingt minutes, il en
avait perdu quatre fois autant à Sairmeuse.



Là, deux communes avaient opéré leur jonction, et les paysans
s'étaient aussitôt répandus dans les cabarets du village pour boire
au succès de l'entreprise.

Les arracher à leurs bouteilles avait été long et difficile...

Et pour comble, une fois qu'on les eut remis en marche, il fut
impossible de les décider à éteindre des branches de pin qu'ils
avaient allumées en guise de torches.

Prières, menaces, tout échoua contre une incompréhensible
obstination. Ils voulaient y voir clair, disaient-ils...

Pauvres gens!... Ils n'avaient certes conscience ni des difficul‐
tés, ni des périls de l'entreprise.

On leur avait fait de si belles promesses, quand on les avait
enrôlés, on les avait grisés de tant d'espérances!... Ils s'en allaient
à la conquête d'une place de guerre, défendue par une nombreuse
garnison, comme à une partie de plaisir...

Et gais, insouciants, animés de l'imperturbable confiance de
l'enfant, ils marchaient bras dessus bras dessous, en chantant des
chansons patriotiques.

À cheval, au milieu de la troupe, M. Lacheneur sentait ses che‐
veux blanchir d'angoisse.

Ce retard de deux heures n'allait-il pas tout perdre?... Que de‐
vaient penser les autres, à la Croix-d'Arcy?... Que faisaient-ils en
ce moment?...

--Avançons!... répétait-il, avançons!...



Seuls les chefs, Maurice, Chalouineau, Jean, Marie-Anne et
une vingtaine de vieux soldats de l'Empire, comprenaient et par‐
tageaient le désespoir de Lacheneur. Ils savaient, eux, ce qu'ils
risquaient au terrible jeu qu'ils jouaient. Et eux aussi, ils
répétaient:

--Plus vite, marchons plus vite!...

Exhortations stériles!... Il plaisait à ces gens de marcher ainsi,
lentement.

Et même, tout à coup, la bande entière s'arrêta. Quelques-uns,
en tournant la tête, avaient vu briller les lanternes de la voiture
de Mlle de Courtomieu...

Elle arrivait au grand trot, elle rejoignit la colonne, on recon‐
nut la livrée, une immense clameur la salua.

M. de Courtomieu, par son âpreté au gain, s'était fait plus
d'ennemis que le duc de Sairmeuse. Tous ces paysans qui, plus
ou moins, croyaient avoir à se plaindre de sa cupidité, étaient ra‐
vis de cette occasion qui se présentait de lui faire une peur
épouvantable.

Car, en vérité, ils ne songeaient qu'à cette vengeance: le procès
devait le prouver.

Grande fut donc la déception quand, la portière ouverte, on
n'aperçut à l'intérieur que Mlle Blanche et tante Médie qui pous‐
sait des cris perçants.

Mlle de Courtomieu était brave.

--Qui êtes-vous? demanda-t-elle hardiment, et que voulez-
vous?...



--Demain vous le saurez, répondit Chanlouineau qui s'était
avancé. Pour ce soir, vous êtes notre prisonnière.

--Vous ignorez qui je suis, mon garçon, je le vois bien...

--Pardonnez-moi, et c'est pour cela que je vous prie de des‐
cendre... Il faut qu'elle descende, n'est-ce pas, M. d'Escorval?

--Eh bien!... Moi je déclare que je ne descendrai pas, dit Mlle
Blanche; arrachez-moi d'ici, si vous l'osez!...

On eût osé, certainement, sans Marie-Anne qui arrêta plu‐
sieurs paysans prêts à s'élancer.

--Laissez passer librement Mlle de Courtomieu, dit-elle.

Mais cela pouvait avoir de telles conséquences, que Chanloui‐
neau eut le courage de résister.

--Cela ne se peut, Marie-Anne, dit-il; elle irait prévenir son
père... Il faut la garder en ôtage, sa vie peut répondre de la vie de
nos amis.

Mlle Blanche n'avait pas plus reconnu le déguisement mascu‐
lin de son ancienne amie qu'elle n'avait soupçonné le but de ce
grand rassemblement d'hommes.

Le nom de Marie-Anne prononcé après celui de d'Escorval
l'éclaira.

Elle comprit tout, et frémit de rage à cette pensée qu'elle était
à la merci de sa rivale. Du moins ne voulut-elle pas subir de
protection.

--C'est bien, fit-elle... nous descendons.



Son ancienne amie l'arrêta.

--Non, dit-elle, non!... Ce n'est pas ici la place d'une jeune fille.

--D'une jeune fille honnête, devriez-vous dire.

Chanlouineau était à deux pas, armé: si un homme eût tenu ce
propos, il était mort. Marie-Anne ne daigna pas entendre.

--Mademoiselle va rebrousser chemin, ordonna-t-elle, et
comme elle pourrait gagner Montaignac par la traverse, deux
hommes vont l'accompagner jusqu'à Courtomieu...

Elle commandait, on obéit. La voiture, retournée, s'éloigna,
mais non si vite que Marie-Anne ne pût entendre Mlle Blanche
qui lui criait:

--Garde-toi bien, Marie-Anne!... Je te ferai payer cher l'insulte
de ta générosité!...

Les heures volaient, cependant...

Cet incident venait de prendre dix minutes encore, dix siècles,
et pour comble les dernières apparences d'ordre avaient disparu.

M. Lacheneur pleurait de rage; mais il comprit la nécessité
d'un parti suprême; tout retard désormais devenait mortel.

Il appela Maurice et Chanlouineau.

--Je vous remets le commandement, leur dit-il, faites tout au
monde pour hâter la marche de ces insensés... Moi, je cours à la
Croix-d'Arcy... il y va de notre vie à tous.

Il partit, en effet, mais arrivé à moins de cinq cents mètres en
avant de sa troupe, il distingua au loin, sur la route blanche, deux



points noirs qui s'avançaient et grossissaient rapidement...

C'étaient deux hommes qui, les coudes au corps, le buste en
avant, ménageant leur haleine, couraient...

L'un était vêtu comme les bourgeois aisés, l'autre portait un
vieil uniforme de capitaine des guides de l'empereur.

Un nuage passa devant les yeux de Lacheneur, quand il recon‐
nut deux de ces officiers à demi-solde qui devaient lui ouvrir une
des portes de Montaignac, complices dévoués qui haïssaient la
Restauration autant que lui-même, dont la voix devait troubler
les soldats du duc de Sairmeuse, et qui avaient assez de courage
pour en donner à tous les poltrons qu'on pourrait leur amener.

--Qu'arrive-t-il? leur cria-t-il d'une voix affreusement altérée.

--Tout est découvert!...

--Grand Dieu!...

--Le major Carini est arrêté.

--Par qui?... Comment?

--Ah! c'est une fatalité!... Au moment où nous convenions de
nos dernières mesures pour surprendre chez lui le duc de Sair‐
meuse, le duc lui-même est survenu. Nous nous sommes enfuis,
mais ce noble de malheur a poursuivi Carini, l'a atteint, l'a pris au
collet, et l'a traîné à la citadelle.

Lacheneur était anéanti. La sinistre prophétie de l'abbé Midon
bourdonnait à ses oreilles...

--Aussitôt, continua l'officier, j'ai averti les amis et j'accours
vous prévenir... C'est un coup manqué!...



Il n'avait que trop raison, et Lacheneur le savait mieux que
personne. Mais aveuglé par la haine et par la colère, il ne voulait
pas avouer, il ne voulait pas s'avouer l'irréparable désastre.

Par un prodige de volonté, il parvint à affecter un calme bien
éloigné de son âme.

--Vous êtes prompts à jeter le manche après la cognée, mes‐
sieurs, dit-il d'un ton amer... Nous avons une chance de moins, et
voilà tout.

--Diable!... Vous avez donc des ressources que nous ignorons?

--Peut-être... cela dépend. Vous venez de passer à la Croix-
d'Arcy, avez-vous dit à quelqu'un quelque chose de ce que vous
venez de m'apprendre?...

--Pas un mot... à personne.

--Combien avons-nous d'hommes au rendez-vous?

--Au moins deux mille.

--En quelles dispositions?

--Ils brûlent d'agir... Ils maudissent nos lenteurs. Ils nous ont
recommandé de vous supplier de vous hâter.

Lacheneur eut un geste menaçant.

--En ce cas, fit-il, la partie n'est pas perdue. Attendez ici les
gens que je précède, et dites-leur simplement que vous êtes en‐
voyés pour les presser. Pressez-les surtout. Et comptez sur moi,
je réponds du succès.



Il dit, et enfonçant les éperons dans le ventre de son cheval, il
reprit sa course.

Il venait de tromper ces deux hommes. De ressources, il n'en
avait aucune, il ne conservait pas même la plus chétive espé‐
rance. C'était un abominable mensonge, mais il avait, en quelque
sorte, perdu son libre arbitre. L'édifice si laborieusement élevé
s'écroulait, il voulait être enseveli sous les ruines. On devait être
vaincu, il en était sûr, n'importe, on se battrait, il chercherait la
mort et il la trouverait... Et il pensait:

--Pourvu qu'on ne se lasse pas, là-bas!...

Là-bas, à la Croix-d'Arcy, on l'accusait...

Après le passage des deux officiers à demi-solde, les mur‐
mures s'étaient changés en imprécations.

Ces deux mille paysans, arrivés successivement au rendez-
vous, s'indignaient de ne pas voir leur chef, celui qui était venu
les débaucher à la charrue pour en faire les soldats de ses
rancunes.

--Où est-il? se disaient-ils. Qui sait s'il n'a pas eu peur, au der‐
nier moment? Peut-être se cache-t-il, pendant que nous sommes
ici risquant notre peau et le pain de nos enfants?

Et déjà, ces terribles épithètes: traître, agent provocateur, cir‐
culaient de bouche en bouche, et gonflaient de colère toutes les
poitrines.

Quelques-uns des conjurés étaient d'avis de se disperser; mais
d'autres, et c'étaient les plus influents, voulaient au contraire



qu'on marchât sur Montaignac sans Lacheneur, et cela, sur-le-
champ, sans attendre seulement le moment fixé pour l'attaque.

Mais toutes les délibérations furent interrompues par le galop
furieux d'un cheval.

Un cabriolet parut, qui s'arrêta au milieu du carrefour.

Deux hommes en descendirent: le baron d'Escorval et l'abbé
Midon.

Ils avaient pris la traverse et devancé Lacheneur. Ils respi‐
rèrent... Ils pensèrent qu'ils arrivaient à temps.

Hélas! Ici comme là-bas, sur la lande de la Rèche, tous leurs
efforts, leurs supplications et leurs menaces devaient se briser
contre la plus aveugle obstination.

Ils étaient venus avec l'espoir d'arrêter le mouvement, ils le
précipitèrent.

--Nous sommes trop avancés pour reculer, s'écria un proprié‐
taire des environs, chef reconnu en l'absence de Lacheneur, si la
mort est devant nous, elle est aussi derrière nous. Attaquer et
vaincre... telle est notre unique chance de salut. Marchons donc,
et à l'instant, c'est le seul moyen de déconcerter nos ennemis...
Lâche qui hésite; en avant!...

Une seule et même acclamation lui répondit:

--En avant!...

Aussitôt, on tire de son étui un drapeau tricolore, ce drapeau
tant regretté, qui rappelait tant de gloire et de si grands mal‐



heurs, un tambour bat la marche, et la colonne entière s'ébranle
aux cris de: «Vive Napoléon II!»

Pâles, les vêtements en désordre, la voix brisée par la fatigue
et l'émotion, M. d'Escorval et l'abbé Midon s'obstinent à suivre
les conjurés.

Ils voient à quel précipice courent ces pauvres gens, et ils de‐
mandent à Dieu une inspiration pour les arrêter.

En cinquante minutes, la distance qui sépare la Croix-d'Arcy
de Montaignac est franchie.

Bientôt on aperçoit la porte de la citadelle, qui est celle que
doivent livrer les officiers à demi-solde.

Il est onze heures et cependant cette porte est ouverte.

Cette circonstance ne prouve-t-elle pas aux conjurés que leurs
amis de l'intérieur sont maîtres de la ville et qu'ils les attendent
en force?...

Ils avancent donc sans défiance, si certains du succès, que
ceux qui ont des fusils ne prennent seulement pas la peine de les
armer.

Seuls, M. d'Escorval et l'abbé Midon pressentent une
catastrophe.

Le chef de l'expédition est près d'eux; ils le conjurent de ne
pas négliger les plus vulgaires précautions; ils le pressent d'en‐
voyer quelques hommes en reconnaissance, eux-mêmes s'offrent
d'y aller, à condition qu'on attendra leur retour avant d'aller plus
loin.



--Si un piège vous est tendu, lui disent-ils, n'y donnez pas tête
baissée.

Mais on les repousse.

Déjà on a dépassé les ouvrages avancés; la tête de colonne
touche au pont-levis.

L'enthousiasme est devenu du délire; c'est à qui le premier pé‐
nétrera dans la place.

Hélas!... à ce moment un coup de pistolet est tiré.

C'est un signal, car aussitôt, de tous côtés, éclate une fusillade
terrible.

Trois ou quatre paysans tombent mortellement frappés... Tous
les autres s'arrêtent, glacés de stupeur, cherchant d'où partent les
coups...

L'indécision est affreuse; cependant un chef énergique électri‐
serait ces paysans, il y a parmi eux d'anciens soldats de Napo‐
léon; la lutte s'engagerait, épouvantable, dans l'obscurité!...

Mais ce n'est pas le cri de «en avant!» qui se fait entendre.

La voix d'un lâche jette le cri des paniques:

--Nous sommes vendus!... Sauve qui peut!...

Dès lors, c'en est fait de l'expédition.

La peur, une folle peur, s'empare de tous ces braves gens, et ils
s'enfuient éperdus, balayés comme des feuilles sèches par la
tempête.



XXIII

Les stupéfiantes révélations de Chupin, l'idée que Martial, l'héri‐
tier de son nom, conspirait peut-être avec des paysans, l'arresta‐
tion si imprévue d'un des conjurés de l'intérieur, toutes ces cir‐
constances avaient bouleversé le duc de Sairmeuse.

Le sang-froid gouailleur du marquis de Courtomieu rendit à
ses facultés leur équilibre.

Retrouvant l'énergie de sa jeunesse, il courut aux casernes, et
moins d'une demi-heure plus tard, cinq cents fantassins et trois
cents cavaliers des chasseurs de Montaignac étaient sous les
armes, la giberne garnie de cartouches.

Avec ces forces seulement, faire avorter le mouvement sans ef‐
fusion de sang n'était qu'un jeu. Il suffisait de fermer les portes
de la ville. Ce n'était pas avec leurs fusils de chasse et leurs bâ‐
tons, que ces pauvres campagnards pouvaient forcer l'entrée
d'une place de guerre.

Mais tant de modération ne devait pas convenir à un homme
d'un tempérament violent, tel que M. de Sairmeuse, impatient de
lutte et de bruit, et que stimulait encore l'ambition de montrer
son zèle.

Il ordonna donc de laisser ouverte cette porte de la citadelle,
qui devait être livrée, et fit cacher une partie de ses fantassins
derrière les parapets des ouvrages avancés.

Quant à lui, il s'établit à une porte d'où, découvrant parfaite‐
ment la route, il pouvait choisir son moment pour donner le si‐
gnal du feu.



Chose étrange, cependant. Sur quatre cents balles, tirées de
moins de vingt mètres, sur une masse de quinze cents hommes,
trois seulement avaient porté.

Plus humains que leur chef, presque tous les soldats avaient
déchargé leur fusil en l'air.

Mais le duc de Sairmeuse n'avait pas de temps à perdre à ces
considérations. Il enfourcha son cheval et, à la tête de 500
hommes environ, cavaliers et fantassins, il s'élança sur les traces
des fuyards.

Les paysans avaient plus de vingt minutes d'avance.

Pauvres gens!... Il leur eût été bien facile de déjouer toutes les
poursuites. Ils n'avaient qu'à se disperser, qu'à «s'égailler,»
comme autrefois les gars de la Vendée.

Malheureusement bien peu eurent l'idée de se jeter isolément
à travers champs. Les autres, éperdus, troublés, saisis de cet in‐
concevable vertige des déroutes, suivaient le grand chemin,
comme les moutons d'un troupeau pris d'épouvante.

Ils allaient vite néanmoins, la peur leur donnait des ailes.
N'entendaient-ils pas à chaque moment des coups de fusil tirés
aux traînards!...

Mais il était un homme qui, à chacune de ces détonations re‐
cevait pour ainsi dire la mort... Lacheneur.

Penché sur le cou de son cheval, haletant, dévoré d'angoisses,
il approchait ventre à terre de la Croix-d'Arcy, quand le fracas de
la fusillade de Montaignac arriva jusqu'à lui.



Terrifié, il arrêta sa bête par une saccade si violente, qu'elle
chancela sur ses jarrets.

Il prêta l'oreille et attendit... Rien. Nulle décharge ne répon‐
dait à cette décharge. Il pouvait y avoir eu boucherie, combat,
non.

Lacheneur comprit tout; il devina la sanglante échauffourée; il
vit tous ces paysans soulevés à sa voix, mitraillés à bout portant.

Ah! toutes ces balles, il eût voulu les avoir dans la poitrine.

De nouveau, il éperonna les flancs de son cheval, et sa course
devint plus furieuse encore.

Il traversa comme le vent le carrefour de la Croix-d'Arcy; il
était vide. À l'entrée d'un des chemins était arrêté le cabriolet qui
avait amené M. d'Escorval et l'abbé Midon; personne ne s'en était
inquiété.

Enfin, M. Lacheneur aperçut les fuyards.

Il poussa droit à eux, les chargeant des plus horribles malédic‐
tions et les accablant d'injures.

--Lâches!... vociférait-il, traîtres!... Vous fuyez et vous êtes dix
contre un!... Où courez-vous ainsi?... Chez vous? Insensés! vous y
trouverez les gendarmes qui vous attendent pour vous conduire à
l'échafaud. Ne vaut-il pas mieux mourir les armes à la main! Al‐
lons... volte-face, suivez-moi! Nous pouvons vaincre encore. Je
vous amène du renfort, deux mille hommes me suivent...

Il promettait deux mille hommes, il en eût promis dix mille,
cent mille... Il eût promis aussi bien une armée et du canon...



Mais eût-il eu tout cela, à moins d'employer la force, il n'eût
pas arrêté la déroute... Il fut entraîné comme la branche morte
par le torrent.

Au carrefour de la Croix-d'Arcy seulement, à cet endroit d'où
une heure auparavant ils parlaient pleins de confiance, les gens
de cœur purent se reconnaître et se compter, pendant que les
autres précipitaient leur course dans toutes les directions...

Une centaine de conjurés, les plus braves et les plus compro‐
mis, entouraient M. Lacheneur.

Parmi eux était l'abbé Midon, sombre, désespéré. Une poussée
l'avait séparé de M. d'Escorval, et il ne l'avait plus revu. Qu'était
devenu le baron? Avait-il été pris ou tué? Avait-il gagné les
champs?

Et le digne prêtre n'osait s'éloigner, il attendait, heureux en
son malheur d'avoir retrouvé la voiture et d'avoir réussi à la dé‐
fendre contre une douzaine de paysans qui prétendaient s'en
emparer.

Il écoutait la délibération de M. Lacheneur et de ses amis.

Devaient-ils tirer chacun de son côté? Devaient-ils, en s'obsti‐
nant à une résistance désespérée, laisser à tous les conjurés le
temps de gagner leur maison?...

Ils hésitaient quand enfin arrivèrent au rendez-vous les débris
de la colonne confiée à Maurice et à Chanlouineau.

De cinq cents hommes qui la composaient au départ de Sair‐
meuse, quinze restaient, en comptant les deux officiers à demi-
solde.



Marie-Anne marchait au milieu de ce petit groupe.

La voix de Chanlouineau devait mettre fin aux hésitations.

--Je viens pour me battre, déclara-t-il, et je vendrai chèrement
ma vie.

--Battons-nous donc! dirent les autres.

Mais Chanlouineau ne les suivit pas sur le terrain qui fut jugé
le mieux disposé pour une longue défense; il avait tiré Maurice à
l'écart.

--Vous, monsieur d'Escorval, lui dit-il brusquement, vous allez
vous retirer.

--Moi!... je vais faire mon devoir, comme vous,
Chanlouineau...

--Votre devoir, monsieur, est de sauver Marie-Anne, partez,
emmenez-la.

--Je reste!... prononça Maurice.

Il allait rejoindre les derniers combattants, Chanlouineau
l'arrêta.

--Vous n'avez pas le droit de vous faire tuer ici, dit-il d'une
voix sourde, votre vie appartient à la femme qui s'est donnée à
vous.

--Malheureux!... qu'osez-vous dire!...

Chanlouineau hocha tristement la tête.

--À quoi bon nier?... fit-il. Ce qui est arrivé devait arriver... Il
est de ces tentations si grandes, qu'un ange n'y résisterait pas...



Ce n'est ni votre faute, ni la sienne... Lacheneur a été un mauvais
père. Il y a eu un jour... quand j'ai été sûr... où je voulais me tuer
ou vous tuer, je ne savais lequel... Allez, vous n'aurez plus jamais
la mort si près de vous qu'une fois... Je vous ai tenu au bout de
mon fusil à cinq pas... C'est le bon Dieu qui a arrêté ma main, en
me montrant son désespoir... Maintenant que je vais mourir ainsi
que Lacheneur, il faut bien que quelqu'un reste à Marie-Anne...
Jurez-moi que vous l'épouserez... On vous inquiétera peut-être
pour l'affaire de cette nuit, mais j'ai ici de quoi vous sauver...

Un feu de peloton l'interrompit, les soldats du duc de Sair‐
meuse arrivaient...

--Saint bon Dieu!... s'écria Chanlouineau, et Marie-Anne!

Ils s'élancèrent, et Maurice le premier l'aperçut, debout au mi‐
lieu du carrefour, appuyée sur le cou du cheval de son père. Il lui
prit le bras en cherchant à l'entraîner:

--Venez, lui dit-il, venez!

Mais elle résista.

--De grâce, fit-elle, laissez-moi...

--Mais tout est perdu, mon amie!

--Oui, tout, je le sais... même l'honneur... Et c'est pour cela
qu'il faut que je reste et que je meure, il le faut, je le veux...

Elle se pencha vers Maurice, et d'une voix à peine intelligible,
elle ajouta:

--Il le faut, pour que le déshonneur ne devienne pas public...



La fusillade était d'une violence extraordinaire, ils restaient
debout à l'endroit le plus périlleux, ils allaient certainement être
atteints, quand Chanlouineau reparut.

Avait-il deviné le secret des résistances de Marie-Anne? Peut-
être. Toujours est-il que, sans mot dire, il l'enleva comme un en‐
fant entre ses bras robustes, et la porta jusqu'à la voiture que gar‐
dait l'abbé Midon.

--Montez, monsieur le curé, commanda-t-il, et retenez Mlle
Lacheneur, bien!... merci. Maintenant, monsieur Maurice, à votre
tour.

Mais déjà les soldats de M. de Sairmeuse étaient maîtres du
carrefour. Apercevant un groupe, dans l'ombre, ils accoururent.

Alors, l'héroïque paysan saisit son fusil par le canon, et le ma‐
nœuvrant comme une massue, il tint l'ennemi en échec et donna
à Maurice le temps de s'élancer près de Marie-Anne, de prendre
les guides et de fouetter le cheval qui partit au galop.

Ce que cette lamentable nuit cacha de lâchetés ou d'hé‐
roïsmes, d'inutiles cruautés ou de magnifiques dévouements, on
ne l'a jamais su au juste...

Deux minutes après le départ de Marie-Anne et de Maurice,
Chanlouineau luttait encore, barrant obstinément la route.

Il avait en face de lui une douzaine de soldats au moins... n'im‐
porte. Vingt coups de fusil lui avaient été tirés, pas une balle ne
l'avait touché; on l'eût dit invulnérable.

--Rends-toi!... lui criaient les soldats, émus de tant de bra‐
voure, rends-toi!...



--Jamais! jamais!...

Il était effrayant, il trouvait au service de son courage une vi‐
gueur et une agilité surhumaines. Malheur à qui se trouvait à
portée de ses terribles moulinets.

C'est alors qu'un soldat, confiant son arme à un camarade, se
jeta à plat ventre et rampant dans l'ombre alla saisir aux jambes,
par derrière, ce héros obscur.

Il chancela comme un chêne sous la hache, se débattit furieu‐
sement et enfin, perdant plante, tomba en criant d'une voix
formidable:

--À moi!... les amis, à moi!...

Nul ne répondit à son appel.

À l'autre extrémité du carrefour, les conjurés, après une lutte
désespérée, combat d'hommes qui ont fait la sacrifice de leur vie,
les conjurés cédaient...

Le gros de l'infanterie du duc de Sairmeuse accourait.

On entendait les tambours battant la charge, on apercevait les
armes brillant dans la nuit.

Lacheneur, qui était resté à la même place, immobile sous les
balles, sentit que ses derniers compagnons allaient être écrasés.

En ce moment suprême, le passé lui apparut fulgurant et ra‐
pide comme l'éclair. Il se vit et se jugea. La haine l'avait conduit
au crime. Il se fit horreur, pour les hontes qu'il avait imposées à
sa fille. Il se maudit pour les mensonges dont il avait abusé tous
ces braves gens qui se faisaient tuer...



C'était assez de sang comme cela, ceux qui restaient, il fallait
les sauver.

--Cessez le feu!... mes amis, commanda-t-il, retirez-vous...

On lui obéit... et il put voir comme des ombres qui s'épar‐
pillaient dans toutes les directions.

Il pouvait fuir aussi, lui, ne montait-il pas un vaillant cheval
qui l'emporterait vite loin de l'ennemi!...

Mais il s'était juré qu'il ne survivrait pas au désastre; déchiré
de remords, désespéré, fou de douleur et de rage impuissante, il
ne voyait d'autre refuge que la mort...

Il eût pu l'attendre, elle approchait; il aima mieux courir au-
devant d'elle. Il rassembla son cheval, l'enleva de la bride et des
éperons et le lança sur les soldats du duc de Sairmeuse.

Le choc fut rude, les rangs s'ouvrirent, et il y eut un instant de
mêlée furieuse...

Mais bientôt le cheval de Lacheneur, le poitrail ouvert par les
baïonnettes, se cabra; il battit l'air de ses sabots, puis ses jarrets
plièrent, et il se renversa, entraînant son cavalier...

Et les soldats passèrent, ne pouvant se douter que sous le ca‐
davre du cheval le maître se débattait sans blessures.

Il était une heure et demie du matin... le carrefour était désert.

Rien ne troublait le silence que les gémissements de quelques
blessés appelant leurs compagnons et implorant des secours...

Les secours ne devaient pas venir encore.



Avant de penser aux blessés, M. de Sairmeuse songeait à tirer
parti des événements pour sa fortune politique.

Maintenant que le soulèvement était comprimé, il importait
de l'exagérer, les récompenses devant être proportionnées à l'im‐
portance du service rendu.

On avait ramassé, il le savait, un certain nombre de conjurés,
quinze ou vingt; mais ce n'était pas assez pour l'éclat qu'il dési‐
rait, il voulait plus d'accusés que cela à jeter à la Cour prévôtale
ou à une commission militaire.

Il divisa donc ses troupes en plusieurs détachements qu'il lan‐
ça de tous côtés, avec l'ordre d'explorer les villages, de fouiller les
maisons isolées, et d'arrêter tous les gens suspects...

Sa tâche, après cela, était terminée sur ce terrain, il recom‐
manda une fois encore la plus implacable sévérité, et reprit au
grand trot la route de Montaignac.

Il était ravi, assurément il bénissait, comme M. de Courto‐
mieu, ces honnêtes et naïfs conspirateurs; mais une crainte, qu'il
s'efforçait vainement d'écarter, empoisonnait en satisfaction.

Son fils, le marquis de Sairmeuse, faisait-il, oui ou non, partie
du complot?

Il ne pouvait, il ne voulait pas le croire, et cependant le souve‐
nir de l'assurance de Chupin le troublait.

D'un autre côté, qu'était donc devenu Martial?... Le domes‐
tique expédié pour le prévenir l'avait-il rencontré?... S'était-il mis
en route?... Par où?... Peut-être était-il tombé aux mains des
paysans?...



C'est dire le tressaillement de joie de M. de Sairmeuse, quand
rentrant chez lui après une entrevue avec M. de Courtomieu, on
lui apprit que Martial était arrivé depuis un quart d'heure.

--M. le marquis est monté précipitamment à sa chambre en
descendant de cheval, ajouta le domestique.

--C'est bien!... fit le duc, je l'y rejoins.

Tout haut, devant ses gens, il disait: «C'est bien!» mais il se
disait tout bas:

--Ceci, à la fin, frise l'impertinence! Quoi, je suis à cheval, en
train de faire le coup de fusil, et monsieur mon fils se met au lit
tranquillement, sans seulement s'informer de moi!...

Il était arrivé à la chambre de son fils, mais la porte était fer‐
mé en dedans. Il frappa.

--Qui est-là? demanda Martial.

--Moi! ouvrez!

Martial retira le verrou. M. de Sairmeuse entra, et ce qu'il vit
le fit frémir.

Sur la table était une cuvette de sang, et Martial, le torse nu,
lavait une large blessure qu'il avait un peu au-dessus du sein
droit.

--Vous vous êtes battu!... exclama le duc d'une voix étranglée.

--Oui!...

--Ah!... vous en étiez donc!...

--J'en étais!... de quoi?



--De la conjuration de ces misérables paysans qui dans leur fo‐
lie parricide ont osé rêver le renversement du meilleur des
princes!...

Le visage de Martial trahit successivement une profonde sur‐
prise et la plus violente envie de rire.

--Je pense que vous plaisantez, monsieur, dit-il.

L'air et l'accent du jeune homme rassurèrent un peu le duc,
sans toutefois dissiper entièrement ses soupçons.

--C'est donc ces vils coquins qui vous ont attaqué!... s'écria-t-
il.

--Du tout!... J'ai simplement été obligé d'accepter un duel.

--Avec qui?... Nommez-moi le scélérat qui a osé vous
provoquer.

Une fugitive rougeur colora les joues de Martial, mais c'est du
ton léger qui lui était habituel qu'il répondit:

--Ma foi non, je ne vous le nommerai pas. Vous l'inquiéteriez
peut-être, et je lui dois de la reconnaissance à ce garçon... C'était
sur la grande route, il pouvait m'assassiner sans cérémonie, et il
m'a offert un combat loyal... Il est d'ailleurs blessé plus griève‐
ment que moi...

Tous les doutes de M. de Sairmeuse lui revinrent.

--Si c'est ainsi, dit-il, pourquoi, au lieu d'appeler un médecin,
vous enfermer pour soigner cette blessure?...

--Parce qu'elle est insignifiante et que je veux tenir cette bles‐
sure secrète.



Le duc hochait la tête.

--Tout cela n'est guère plausible, prononça-t-il, surtout après
les assurances qui m'ont été données de votre complicité.

Le jeune homme haussa les épaules de la façon la moins
révérencieuse.

--Ah!... dit-il, et par qui? Par votre espion en chef, sans doute,
ce drôle de Chupin. Il m'étonne, monsieur, qu'entre la parole de
votre fils et les rapports de ce chenapan, vous hésitiez une
seconde.

--Ne dites point de mal de Chupin, marquis, c'est un homme
précieux... Sans lui nous eussions été surpris. C'est par lui que j'ai
connu le vaste complot ourdi par Lacheneur...

--Quoi! c'est Lacheneur...

--... Qui était à la tête du mouvement?... oui, marquis. Ah!
votre perspicacité a été outrageusement mystifiée. Quoi! vous
êtes toujours fourré dans cette maison et vous ne vous doutez de
rien!... Le père de votre maîtresse conspire, elle conspire elle-
même, et vous n'y voyez que du feu!... Et je vous destinais à la di‐
plomatie!... Mais il y a mieux. Vous savez à quoi ont été employés
les fonds que vous avez si magnifiquement donnés à ces gens-là?
Ils ont servi à acheter des fusils, de la poudre et des balles à notre
intention...

Le duc goguenardait à l'aise, maintenant. Il était tout à fait
rassuré désormais, et il cherchait à piquer son fils.

Tentative vaine. Martial reconnaissait bien qu'il avait été joué,
mais il ne songeait pas à s'en indigner.



--Si Lacheneur était pris, pensait-il, s'il était condamné à
mort, et si je le sauvais, Marie-Anne n'aurait rien à me refuser...

XXIV

Ayant pénétré le mystère des continuelles absences de Maurice,
le baron d'Escorval avait su dissimuler à sa femme son chagrin et
ses craintes.

C'était la première fois qu'il avait un secret pour cette fidèle et
vaillante compagne de son existence.

C'est sans la prévenir qu'il alla prier l'abbé Midon de le suivre
à la Rèche, chez M. Lacheneur.

Il se cacha d'elle pour courir à la Croix-d'Arcy.

Ce silence explique l'étonnement de Mme d'Escorval quand,
l'heure du dîner venue, elle ne vit paraître ni son mari ni son fils.

Maurice, quelquefois, était en retard; mais le baron, comme
tous les grands travailleurs, était l'exactitude même. Qu'était-il
donc arrivé d'extraordinaire?...

Sa surprise devint inquiétude quand on lui apprit que son
mari venait de partir avec l'abbé Midon. Ils avaient attelé eux-
mêmes, précipitamment, sans mot dire, et au lieu de faire sortir
la voiture par la cour, comme d'habitude, ils avaient passé par la
porte de derrière de la remise qui donnait sur le chemin.

Qu'est-ce que cela voulait dire?... Pourquoi ces étranges
précautions?...



Mme d'Escorval attendit, toute frissonnante de pressenti‐
ments inexpliqués!...

Les domestiques partageaient ses transes. Juste et d'un carac‐
tère toujours égal, le baron était adoré de ses gens; tous se
fussent mis au feu pour lui.

Aussi, vers dix heures, s'empressèrent-ils de conduire à leur
maîtresse un paysan qui revenait de Sairmeuse et qui semait par‐
tout la nouvelle du mouvement.

Cet homme, qui était un peu en ribote, racontait des choses
étranges.

Il assurait que toute la campagne, à dix lieues à la ronde, avait
pris les armes, et que M. le baron d'Escorval était à la tête du
soulèvement.

Lui-même se fût joint volontiers aux conjurés, s'il n'eût eu une
vache près de vêler...

Il ne doutait pas du succès, affirmant que Napoléon II, Marie-
Louise et tous les maréchaux de l'Empire étaient cachés à
Montaignac...

Hélas! il faut bien l'avouer, Lacheneur ne reculait pas devant
des mensonges plus grossiers encore, dès qu'il s'agissait de ga‐
gner des complices à sa cause.

Mme d'Escorval ne devait pas s'arrêter à ces fables ridicules,
mais elle put croire, elle crut que le baron était en effet le chef de
ce vaste complot.

Ce qui eût absolument consterné tant de femmes à sa place, la
rassurait.



Elle avait en son mari une foi entière, absolue, indiscutée. Elle
le voyait bien supérieur à tous les autres hommes, impeccable,
infaillible pour ainsi dire. Du moment où il disait «cela est,» elle
croyait.

Donc, si son mari avait organisé une conspiration, c'était bien.
S'il s'était aventuré, c'est qu'il espérait réussir. Donc, elle était
sûre du succès.

Impatiente cependant de connaître les résultats, elle expédia
le jardinier à Sairmeuse, avec ordre de s'informer adroitement et
d'accourir dès qu'il aurait recueilli quelque chose de positif.

Il revint sur le coup de deux heures, blême, effaré, tout en
larmes.

Le désastre était déjà connu et on le lui avait raconté avec les
plus épouvantables exagérations. On lui avait dit que des cen‐
taines et des milliers d'hommes avaient été tués et que toute une
armée se répandait dans la campagne, massacrant tout...

Pendant qu'il parlait, Mme d'Escorval se sentait devenir folle.

Elle voyait, oui, positivement elle voyait son fils et son mari
morts... pis encore: mortellement blessés et agonisant sur le
grand chemin... ils étaient étendus sur le dos, les bras en croix, li‐
vides, sanglants, les yeux démesurément ouverts, râlant, deman‐
dant de l'eau... une goutte d'eau...

--Je veux les voir!... s'écria-t-elle avec l'accent du plus affreux
égarement... J'irai sur le champ de bataille, et je chercherai parmi
les morts, jusqu'à ce que je les trouve... Allumez des torches, mes
amis, et venez avec moi... car vous m'aiderez, n'est-ce pas?...
Vous les aimiez, eux si bons!... Vous ne voudriez pas laisser leurs



corps sans sépulture!... Oh! les misérables!... les misérables, qui
me les ont tués...

Les domestiques s'étaient empressés d'obéir, quand retentit
sur la route le galop saccadé et convulsif d'un cheval surmené, et
le roulement d'une voiture.

--Les voilà!... s'écria le jardinier, les voilà!...

Mme d'Escorval, suivie de ses gens, se précipita dehors juste
assez à temps pour voir un cabriolet entrer dans la cour, et le
cheval fourbu, rendu, épuisé, manquer des quatre fers et
s'abattre.

Déjà l'abbé Midon et Maurice avaient sauté à terre, et ils sou‐
levaient, ils attiraient un corps inanimé, étendu en travers, sur
les coussins...

L'énergie si grande de Marie-Anne n'avait pu résister à tant de
chocs successifs; la dernière scène l'avait brisée. Une fois en voi‐
ture, tout danger immédiat ayant disparu, l'exaltation désespérée
qui la soutenait tombant, elle s'était trouvée mal, et tous les ef‐
forts de Maurice et du prêtre pour la ranimer étaient demeurés
inutiles.

Mais Mme d'Escorval ne pouvait reconnaître Mlle Lacheneur
sous ses vêtements masculins...

Elle vit seulement que ce n'était pas son mari qui était là, et
elle sentit comme un frisson mortel qui lui montait des pieds jus‐
qu'au cœur...

--Ton père!... Maurice, dit-elle d'une voix étouffée, et ton
père!...



L'impression fut terrible.

Jusqu'à ce moment, Maurice et le curé de Sairmeuse s'étaient
bercés de cet espoir que M. d'Escorval serait rentré avant eux...

Maurice chancela à ce point qu'il faillit laisser échapper son
précieux fardeau. L'abbé s'en aperçut, et sur un signe de lui, deux
domestiques soulevèrent doucement Marie-Anne et
l'emportèrent...

Alors il s'avança vers Mme d'Escorval.

--Monsieur le baron ne saurait tarder à arriver, madame, dit-il
à tout hasard, il a dû fuir des premiers...

Ah! Maurice, sur la lande, avait bien jugé sa mère... Sur ce
mot, elle se redressa.

--Le baron d'Escorval ne peut avoir fui, interrompit-elle... Un
général ne déserte pas en face de l'ennemi... Si la déroute se met
parmi ses soldats, il se jette au-devant d'eux, il les ramène au
combat où il se fait tuer...

--Ma mère! balbutia Maurice, ma mère!...

--Oh!... ne cherchez pas à m'abuser!... Mon mari était le chef
du complot... les conjurés battus et dispersés se sauvent lâche‐
ment... Dieu ait pitié de moi!... mon mari est mort!

Si perspicace que fût l'abbé, il ne pouvait comprendre, il pensa
que la douleur égarait la raison de cette femme si éprouvée...

--Eh! madame! s'écria-t-il, M. le baron n'était pour rien dans
ce mouvement, bien loin de là...



Il s'arrêta; ceci se passait dans une cour fermée seulement par
une grille, à la lueur des flambeaux allumés par les gens; de la
route on pouvait voir... il comprit l'imprudence.

--Venez, madame, fit-il en entraînant la baronne vers la mai‐
son, et vous aussi, Maurice, venez!...

C'est avec la docilité passive et muette des grandes douleurs
que Mme d'Escorval suivit le curé de Sairmeuse...

Son corps seul agissait, machinalement; son âme et sa pensée
s'envolaient à travers les espaces, vers l'homme qui avait été tout
pour elle et dont l'âme et la pensée, sans doute, l'appelaient du
fond de l'abîme où il avait roulé...

Mais quand elle eût passé le seuil du salon, elle tressaillit et
quitta le bras du prêtre, brusquement ramenée au sentiment de
la réalité présente...

Elle venait d'apercevoir Marie-Anne sur le canapé où les do‐
mestiques l'avaient déposée.

--Mlle Lacheneur!... balbutia-t-elle, ici, sous ce costume...
morte!...

On devait la croire morte, en effet, la pauvre enfant, à la voir
ainsi roide et glacée, livide, comme si on lui eût tiré des veines la
dernière goutte de sang. Son visage si beau avait l'immobilité du
marbre, ses lèvres blanches s'entr'ouvraient sur ses dents convul‐
sivement serrées et un large cercle, d'un bleu intense, cernait ses
paupières fermées.

Ses longs cheveux noirs, qu'elle avait roulés pour les glisser
sous son chapeau de paysan, s'étaient détachés, ils s'éparpillaient



opulents et splendides sur ses épaules et traînaient jusqu'à
terre...

--Ce n'est qu'une syncope sans gravité, déclara l'abbé Midon,
après avoir examiné Marie-Anne, elle ne tardera pas à reprendre
ses sens...

Et aussitôt, rapidement et clairement, il indiqua ce qu'il y
avait à faire, aux femmes de la baronne, aussi éperdues que leur
maîtresse.

Mme d'Escorval regardait la pupille dilatée par la terreur, elle
paraissait douter de sa raison, et incessamment elle passait la
main sur son front mouillé d'une sueur froide...

--Quelle nuit! murmurait-elle, quelle nuit!...

--Il faut vous remettre, madame, prononça le prêtre d'un ac‐
cent ému mais ferme; la religion, le devoir vous défendent de
vous abandonner ainsi!... Épouse, où donc est votre énergie!...
Chrétienne, qu'est devenue votre confiance en Dieu, juste et
bon!...

--Oh!... j'ai du courage, monsieur, bégayait l'infortunée, j'ai du
courage!...

L'abbé Midon la conduisit à un fauteuil où il la força de s'as‐
seoir, pendant que les femmes de chambre s'empressaient autour
de Marie-Anne, et d'un ton plus doux il reprit:

--Pourquoi désespérer, d'ailleurs, madame?... Votre fils est
près de vous, en sûreté... Votre mari ne saurait être compromis, il
n'a rien fait que je n'aie fait moi-même...



Et en peu de mots, avec une rare précision, il expliqua le rôle
du baron et le sien pendant cette funeste soirée.

Mais ce récit, loin de rassurer la baronne, semblait augmenter
son épouvante.

--Je vous entends, monsieur le curé, interrompit-elle, et je
vous crois... Mais je sais aussi que tous les gens de la campagne
sont persuadés que mon mari commande les paysans soulevés,
ils le croient et ils le disent...

--Eh bien?

--S'il a été fait prisonnier, comme vous me le donnez à en‐
tendre, il sera traduit devant la Cour prévôtale... N'était il pas
l'ami de l'empereur. C'est un crime cela, vous le savez bien! Il
sera jugé et condamné à mort...

--Non, madame, non!... ne suis-je pas là? Je me présenterai
devant le tribunal, et je dirai: «Me voici, j'ai vu, _adsum qui
vidi_.»

--Et ils vous arrêteront vous aussi, monsieur l'abbé, parce que
vous n'êtes pas un prêtre selon le cœur de ces hommes cruels; ils
vous jetteront en prison, et ils vous enverront à l'échafaud!...

Depuis un moment, Maurice écoutait, pâle, anéanti, près de
tomber...

Sur ces derniers mots, il s'affaissa par terre, sur le tapis, à ge‐
noux, cachant son visage entre ses mains...

--Ah!... j'ai tué mon père!... s'écria-t-il...

--Malheureux enfant!... Que dis-tu!...



Le prêtre lui faisait signe de se taire, il ne le vit pas et
poursuivit:

--Mon père ignorait jusqu'à l'existence de cette conspiration,
dont M. Lacheneur était l'âme, mais je la connaissais, moi!... Je
voulais qu'elle réussît, parce que de son succès dépendait le bon‐
heur de ma vie... Et alors, misérable que je suis, quand il s'agis‐
sait d'attirer dans nos rangs quelque complice timide et indécis,
j'invoquais ce nom respecté et aimé d'Escorval... Ah! j'étais fou!...
j'étais fou!...

Il eut un geste désespéré, et, avec une expression déchirante, il
ajouta:

--Et en ce moment encore, je n'ai pas le courage de maudire
ma folie!... Oh! ma mère, ma mère; si tu savais!...

Les sanglots lui coupèrent la parole, et alors on put entendre
comme un faible gémissement...

Marie-Anne revenait à elle. Déjà elle s'était à demi redressée
sur le canapé, et elle considérait cette scène navrante d'un air de
profonde stupeur, comme si elle n'y eût rien compris.

D'un geste doux et lent, elle écartait ses cheveux de son front,
et elle clignait des yeux, éblouie par l'éclat des bougies...

Elle voulait parler, interroger, elle s'efforçait de rassembler ses
idées, elle cherchait des mots pour les traduire... L'abbé Midon
lui commanda le silence.

Seul, au milieu de tous ces malheureux affolés, le prêtre
conservait son sang-froid et la lucidité de son intelligence.



Éclairé par le témoignage de Mme d'Escorval et les aveux de
Maurice, il comprenait tout et discernait nettement l'effroyable
danger dont étaient menacés le baron et son fils.

Comment conjurer ce danger?... Qu'imaginer, que faire?...

Il n'y avait ni à s'expliquer ni à réfléchir; avec chaque minute
s'envolait une chance de salut... Il s'agissait de prendre un parti
sur-le-champ et d'agir.

L'abbé Midon eut ce courage. Il courut à la porte du salon et
appela les gens groupés dans l'escalier.

Quand ils furent tous réunis autour de lui:

--Écoutez-moi bien, leur dit-il de cette voix impérieuse et
brève que donne la certitude du péril prochain, et souvenez-vous
que de votre discrétion dépend peut-être la vie de vos maîtres.
On peut compter sur vous, n'est-ce pas?

Toutes les mains se levèrent comme pour prêter serment.

--Avant une heure, continua le prêtre, les soldats lancés sur les
traces des fuyards seront ici. Pas un mot de ce qui s'est passé ce
soir ne doit être prononcé. Pour tout le monde, je dois être parti
avec M. le baron et revenu seul. Nul de vous ne doit avoir vu Mlle
Lacheneur... Nous allons lui chercher une cachette... Rappelez-
vous, mes amis, que le seul soupçon de sa présence ici perdrait
tout... Si les soldats vous interrogent, efforcez-vous de leur per‐
suader que M. Maurice n'est pas sorti ce soir...

Il s'arrêta, chercha s'il n'oubliait rien de ce que pouvait suggé‐
rer la prudence humaine, et ajouta:



--Un mot encore: Nous voir tous debout à l'heure qu'il est, pa‐
raîtra suspect... C'est ce que je souhaite... Nous alléguerons, pour
nous justifier, l'inquiétude où nous mettent l'absence de M. le ba‐
ron et aussi une indisposition très-grave de Mme la baronne...
car Mme la baronne va se coucher; elle évitera ainsi un interroga‐
toire possible... Et vous, Maurice, courez changer de vêtements...
et surtout, lavez-vous bien les mains, et répandez ensuite quelque
parfum dessus...

Chacun sentait si bien l'imminence d'une catastrophe, qu'en
moins de rien tout fut disposé comme l'avait ordonné l'abbé
Midon.

Marie-Anne, bien qu'elle fût loin d'être remise, fut conduite à
une petite logette sous les combles; Mme d'Escorval se retira
dans sa chambre et les domestiques regagnèrent l'office...

Maurice et l'abbé Midon restèrent seuls au salon, silencieux,
oppressés...

La figure si calme du curé de Sairmeuse trahissait d'affreuses
anxiétés. Maintenant, oui, il croyait M. d'Escorval prisonnier, et
toutes ses précautions n'avaient qu'un but, écarter de Maurice
tout soupçon de complicité... c'était, pensait-il, le seul moyen
qu'il y eût de sauver le baron. Ses combinaisons réussiraient-
elles?...

Un violent coup de cloche à la grille l'interrompit...

On entendit les pas du jardinier qui allait ouvrir, le grince‐
ment de la grille, puis le piétinement d'une compagnie de soldats
dans la cour.

Une voix forte commanda:



--Halte!... Reposez vos armes...

Le prêtre regarda Maurice, et il vit qu'il pâlissait comme s'il al‐
lait mourir.

--Du calme!... lui dit-il, ne vous troublez pas... Gardez votre
sang-froid... Et n'oubliez pas mes instructions!...

--Ils peuvent venir, répondit Maurice, j'ai du courage!...

La porte du salon s'ouvrit, si brutalement poussée, que les
deux battants cédèrent à la fois comme sous un coup d'épaule.

Un jeune homme entra, qui portait l'uniforme de capitaine des
grenadiers de la légion de Montaignac.

Il paraissait vingt-cinq ans à peine; il était grand, mince,
blond, avec des yeux bleus et de petites moustaches effilées.
Toute sa personne trahissait des recherches d'élégance exagérées
jusqu'au ridicule.

Sa physionomie, d'ordinaire, ne devait respirer que la satisfac‐
tion de soi, mais elle avait en ce moment une expression
farouche.

Derrière lui, dans l'ombre du palier, on voyait étinceler les
armes de plusieurs soldats.

Il promena autour du salon un regard défiant, puis d'une voix
rude:

--Le maître de la maison? demanda-t-il.

--M. le baron d'Escorval, mon père, est absent, répondit
Maurice.



--Où est-il?

L'abbé Midon, resté assis jusqu'alors se leva.

--Au bruit du désastreux soulèvement de ce soir, répondit-il,
M. le baron et moi nous sommes rendus près des paysans pour
les adjurer de renoncer à une tentative insensée... Ils n'ont pas
voulu nous entendre. La déroute venue, j'ai été séparé de M.
d'Escorval, je suis revenu seul ici, très-inquiet, et je l'attends...

Le capitaine tortillait sa moustache de l'air le plus goguenard.

--Pas mal imaginé!... fit-il. Seulement, je ne crois pas un mot
de cette bourde.

Une flamme aussitôt éteinte brilla dans l'œil du prêtre, ses
lèvres tremblèrent... mais il se tut.

--Mais, au fait, reprit l'officier, qui êtes-vous?

--Je suis le curé de Sairmeuse.

--Eh bien!... les curés honnêtes doivent être couchés à l'heure
qu'il est... Ah! vous allez courir la prétentaine, la nuit, avec les
paysans révoltés... Je ne sais, en vérité, ce qui me retient de vous
arrêter...

Ce qui le retenait, c'était la robe du prêtre, toute-puissante
sous la Restauration. Avec Maurice, il était plus à son aise.

--Combien y a-t-il de maîtres ici? demanda-t-il.

--Trois. Mon père, ma mère, malade en ce moment, et moi.

--Et de domestiques?

--Sept, quatre hommes et trois femmes.



--Vous n'avez reçu ni caché personne, ce soir?

--Personne.

--C'est ce qu'on va vérifier, dit le capitaine.

Et se tournant vers la porte:

--Caporal Bavois!... appela-t-il.

C'était un de ces vieux qui pendant quinze ans avaient suivi
l'Empereur à travers l'Europe. Celui-ci était plus sec que la pierre
de son fusil. Deux petits yeux gris terribles éclairaient sa face tan‐
née, coupée en deux par un grand diable de nez très-mince, qui
se recourbait en crochet sur ses grosses moustaches en
broussaille.

--Bavois, commanda l'officier, vous allez prendre une demi-
douzaine d'hommes et me fouiller cette maison du haut en bas...
Vous êtes un vieux lapin qui connaissez le tour; s'il y a une ca‐
chette, vous la découvrirez, si quelqu'un y est caché, vous me
l'amènerez... Demi-tour et ne traînons pas!

Le caporal, sorti, le capitaine reprit ses questions.

--À nous deux, maintenant, dit-il à Maurice; qu'avez-vous fait
ce soir?

Le jeune homme eut une seconde d'hésitation; mais c'est avec
une insouciance bien jouée qu'il répondit:

--Je n'ai pas mis le nez dehors.

--Hum! c'est ce qu'il faudrait prouver. Voyons les mains?...



Le ton de ce joli soldat, qui affectait des airs de soudard, était
si offensant, que Maurice sentait monter à son front des bouffées
de colère. Heureusement, un coup d'œil de l'abbé Midon lui com‐
manda le calme.

Il tendit les mains et le capitaine les examina minutieusement,
les tourna et les retourna, et finalement les flaira.

--Allons!... fit-il, ces mains sont trop blanches et sentent trop
bon la pommade pour avoir tiré des coups de fusil.

Il était clair qu'il s'étonnait que le fils eût eu le courage de res‐
ter au coin du feu pendant que le père conduisait les paysans à la
bataille.

--Autre chose, fit-il, vous devez avoir des armes, ici?

--Oui, des armes de chasse.

--Où sont-elles?

--Dans une petite pièce du rez-de-chaussée.

--Il faut m'y conduire.

On l'y mena, et en reconnaissant que pas un des fusils doubles
n'avait fait feu depuis plusieurs jours, il sembla fort contrarié.

Il parut furieux, quand le caporal vint lui dire qu'ayant fureté
partout, il n'avait rien rencontré de suspect.

--Qu'on fasse venir les gens, ordonna-t-il.

Mais tous les domestiques ne firent que répéter fidèlement la
leçon de l'abbé.



Le capitaine comprit que s'il y avait quelque chose, comme il
le soupçonnait, il ne le saurait pas.

Il se leva donc, en jurant que si on le trompait, on le payerait
cher, et de nouveau il appela Bavois.

--Il faut que je continue ma tournée, lui dit-il, mais vous, ca‐
poral, vous allez rester ici avec deux hommes... Vous aurez à
rendre compte de tout ce que vous verrez et entendrez... Si M.
d'Escorval revient, empoignez-le-moi et ne le lâchez pas... et ou‐
vrez l'œil, et le bon!...

Il ajouta encore diverses instructions à voix basse, puis il se
retira, sans saluer, comme il était entré.

Le bruit des pas de la troupe ne tarda pas à se perdre dans la
nuit, et alors le caporal laissa échapper un effroyable juron.

--Hein! dit-il à ses hommes, vous l'avez entendu, ce cadet-là!...
Écoutez, surveillez, arrêtez, venez au rapport sans armes... Nom
d'un tonnerre! il nous prend donc pour des mouchards!... Ah! si
«l'autre» voyait ce qu'on fait de ses anciens!...

Les deux soldats répondirent par un grognement sourd.

--Quant à vous, poursuivit le vieux troupier en s'adressant à
Maurice et à l'abbé Midon, moi, Bavois, caporal de grenadiers, je
vous déclare, tant en mon nom qu'au nom de mes deux hommes,
que vous êtes libres comme l'oiseau et que nous n'arrêterons per‐
sonne... Même, s'il fallait un coup de main pour tirer du pétrin le
père du jeune bourgeois, nous sommes des bons. Il croit, le joli
coco qui nous commande, que nous nous sommes battus ce
soir... Va-t-en voir s'ils viennent!... Regardez la platine de mon
fusil... je n'ai pas brûlé une amorce. Quant aux camarades, ils re‐



tiraient le pruneau de la cartouche avant de la couler dans le
canon.

Cet homme, assurément, devait être sincère, mais il pouvait
ne l'être pas.

--Nous n'avons rien à cacher, répondit le circonspect abbé
Midon.

Le vieux caporal cligna de l'œil d'un air d'intelligence.

--Connu!... fit-il, vous vous défiez de moi. Vous avez tort, et je
vais vous le prouver, parce que, voyez-vous, s'il est aisé de faire le
poil à ce blanc-bec qui sort d'ici, il est un peu plus difficile de ra‐
ser le caporal Bavois. Ah!... c'est comme cela. Il ne fallait pas lais‐
ser traîner dans la cour un fusil qui n'a certes pas été chargé pour
tirer des merles.

Le curé et Maurice échangèrent un regard de stupeur. Mau‐
rice, maintenant, se rappelait qu'en sautant du cabriolet pour
soutenir Marie-Anne, il avait posé son fusil contre le mur. Il avait
échappé aux regards des domestiques...

--Secondement, poursuivit Bavois, il y a quelqu'un de caché
là-haut... j'ai l'oreille fine! Troisièmement je me suis arrangé
pour que personne n'entrât dans la chambre de la dame malade.

Maurice n'y tint plus: il tendit la main au caporal, et d'une
voix émue:

--Vous êtes un brave homme!... dit-il.

Quelques instants plus tard, Maurice, l'abbé Midon et Mme
d'Escorval, réunis de nouveau au salon, délibéraient sur les me‐



sures de salut qu'il y avait à prendre, quand Marie-Anne qu'on
était allé prévenir parut.

Tant bien que mal elle avait réparé le désordre de son cos‐
tume. Elle était affreusement pâle encore, mais sa démarche était
ferme.

--Je vais me retirer, madame, dit-elle à la baronne. Maîtresse
de moi-même, je n'eusse pas accepté une hospitalité qui pouvait
attirer tant de malheurs sur votre maison... Hélas!... il ne vous en
coûte déjà que trop de larmes et trop de deuils, de m'avoir
connue... Comprenez-vous, maintenant, pourquoi je voulais vous
fuir?... Un pressentiment me disait que ma famille serait fatale à
la vôtre...

--Malheureuse enfant!... s'écria Mme d'Escorval, où voulez-
vous aller!...

Marie-Anne leva ses beaux yeux vers le ciel, où elle plaçait
toutes ses espérances.

--Je l'ignore, madame, répondit-elle; mais le devoir com‐
mande... Je dois savoir ce que sont devenus mon père et mon
frère et partager leur sort...

--Quoi!... s'écria Maurice, toujours cette pensée de mort!...
Vous savez bien, cependant, que vous n'avez plus le droit de dis‐
poser de votre vie!...

Il s'arrêta, il avait failli laisser échapper un secret qui n'était
pas le sien... Mais une inspiration lui venant, il se jeta aux pieds
de Mme d'Escorval:



--Ô ma mère, lui dit-il, mère chérie, la laisserons-nous s'éloi‐
gner?... Je puis périr en essayant de sauver mon père... Elle serait
ta fille alors, elle que j'ai tant aimée, tu reporterais sur elle tes
tendresses divines...

Marie-Anne resta.

XXV

Le secret que les approches de la mort avaient arraché à Marie-
Anne au fort de la fusillade de la Croix-d'Arcy, Mme d'Escorval
l'ignorait quand elle joignait sa voix aux prières de son fils pour
retenir la malheureuse jeune fille.

Mais cette circonstance n'inquiétait pas Maurice.

Sa foi en sa mère était absolue, complète; il était sûr qu'elle
pardonnerait quand elle apprendrait la vérité.

Les femmes aimantes, chastes épouses et mères sans re‐
proche, gardent au fond du cœur des trésors d'indulgence pour
les entraînements de la passion.

Elles peuvent mépriser et braver les préjugés hypocrites, celles
dont la vertu immaculée n'eut jamais besoin des honteuses tran‐
sactions du monde.

Et d'ailleurs, est-il une mère qui, secrètement, n'excuse la
jeune fille qui n'a pu se défendre de l'amour de son fils, à elle, de
ce fils que son imagination pare de séductions irrésistibles!...



Toutes ces réflexions avaient traversé l'esprit de Maurice, et
plus tranquille sur le sort de Marie-Anne, il ne songea qu'à son
père.

Le jour venait... Maurice déclara qu'il allait endosser un dégui‐
sement et se rendre à Montaignac.

À ces mots, Mme d'Escorval se détourna, cachant son visage
dans les coussins du canapé pour y étouffer ses sanglots.

Elle tremblait pour la vie de son mari, et voici que son fils se
précipitait au-devant du danger... Peut-être; avant le coucher de
ce soleil qui se levait, n'aurait-elle ni mari ni fils.

Et pourtant elle ne dit pas: «Non, je ne veux pas!» Maurice ne
remplissait-il pas un devoir sacré!... Elle l'eût aimé moins, si elle
l'eût cru capable d'une lâche hésitation. Elle eût séché ses larmes
s'il l'eût fallu, pour lui dire: «Pars!»

Tout d'ailleurs n'était-il pas préférable aux horreurs de cette
incertitude où on se débattait depuis des heures!...

Maurice gagnait déjà la porte pour monter revêtir un traves‐
tissement, l'abbé Midon lui fit signe de rester.

--Il faut, en effet, courir à Montaignac, lui dit-il, mais vous dé‐
guiser serait une folie. Infailliblement vous seriez reconnu, et in‐
dubitablement on vous appliquerait l'axiome que vous savez: «Tu
te caches, donc tu es coupable.» Vous devez marcher ouverte‐
ment, la tête haute, exagérant l'assurance de l'innocence... Allez
droit au duc de Sairmeuse et au marquis de Courtomieu, criez à
l'injustice!... Mais je veux vous accompagner, nous irons en voi‐
ture à deux chevaux.



Maurice paraissait indécis.

--Suis les conseils de M. le curé, mon fils, dit Mme d'Escorval,
il sait mieux que nous ce que nous devons faire.

--J'obéirai, mère!

L'abbé n'avait pas attendu cet assentiment pour courir donner
l'ordre d'atteler. Mme d'Escorval sortit pour écrire quelques
lignes à une amie dont le mari jouissait d'une certaine influence à
Montaignac. Maurice et son amie restèrent seuls.

C'était, depuis l'aveu de Marie-Anne, leur première minute de
solitude et de liberté.

Ils étaient debout, à deux pas l'un de l'autre, les yeux encore
brillants de pleurs répandus, et ils restèrent ainsi un instant, im‐
mobiles, pâles, oppressés, trop émus pour pouvoir traduire leur
sensation.

À la fin, Maurice s'avança, entourant de son bras la taille de
son amie.

--Marie-Anne, murmura-t-il, chère adorée, je ne savais pas
qu'on pouvait aimer plus que je ne vous aimais hier... Et vous,
vous avez souhaité la mort, quand de votre vie une autre vie pré‐
cieuse dépend!...

Elle hocha tristement la tête.

--J'étais terrifiée, balbutia-t-elle... L'avenir de honte que je
voyais, que je vois, hélas! se dresser devant moi m'épouvantait
jusqu'à égarer ma raison... Maintenant, je suis résignée... j'accep‐
terai sans révolte la punition de l'horrible faute... je m'humilierai
sous les outrages qui m'attendent!...



--Des outrages, à vous!... Ah! malheur à qui oserait!... Mais ne
serez-vous pas ma femme devant les hommes comme vous l'êtes
devant Dieu!... Le malheur à la fin se lassera!...

--Non, Maurice, non!... il ne se lassera pas.

--Ah!... c'est toi qui es sans pitié!... Je ne le vois que trop, tu
me maudis, tu maudis le jour où nos regards se sont rencontrés
pour la première fois!... Avoue-le... dis-le...

Marie-Anne se redressa.

--Je mentirais, répondit-elle, si je disais cela... Mon lâche
cœur n'a pas ce courage. Je souffre, je suis humiliée et brisée,
mais je ne regrette rien, puisque...

Elle n'acheva pas; il l'attira à lui, leurs visages se rappro‐
chèrent, et leurs lèvres et leurs larmes se confondirent en un
baiser...

--Tu m'aimes, s'écria Maurice, tu m'aimes!... Nous triomphe‐
rons, je saurai sauver mon père et le tien, je sauverai ton frère!

Dans la cour, les chevaux piaffaient. L'abbé Midon criait: «Eh
bien! partons-nous?» Mme d'Escorval reparut avec une lettre,
qu'elle remit à Maurice.

Longtemps elle tint embrassé dans une étreinte convulsive ce
fils qu'elle tremblait de ne plus revoir, puis rassemblant toute son
énergie, elle le repoussa en prononçant ce seul mot:

--Va!...

Il sortit... et lorsque s'éteignit, sur la route, le roulement de la
voiture qui l'emportait, Mme d'Escorval et Marie-Anne se lais‐



sèrent tomber à genoux, implorant la miséricorde du Dieu des
causes justes.

Elles ne pouvaient que prier. Le curé de Sairmeuse agissait, ou
plutôt il poursuivait l'exécution du plan de salut qu'il avait conçu.

Ce plan, d'une simplicité terrible, comme la situation, il l'ex‐
pliquait à Maurice pendant que galopaient les chevaux rudement
menés.

--Si en vous livrant vous deviez sauver votre père, disait-il, je
vous crierais: Livrez-vous, et confessez la vérité, c'est votre devoir
strict... Mais ce sacrifice serait plus qu'inutile, il serait dangereux.
Jamais l'accusation ne consentirait à vous séparer de votre père.
On vous garderait, mais on ne le lâcherait pas, et vous seriez in‐
dubitablement condamnés tous les deux... Laissons donc--je ne
dirai pas la justice, ce serait un blasphème--mais les hommes de
sang qui s'intitulent juges, s'égarer sur son compte et lui attribuer
tout ce que vous avez fait... Au moment du procès, nous arrive‐
rons avec les plus éclatants témoignages d'innocence, avec des
alibi tellement indiscutables que force sera de l'acquitter... Et je
connais assez les gens de notre pays pour être sûr que pas un des
accusés ne révélera notre manœuvre...

--Et si nous ne réussissons pas! dit Maurice d'un air sombre,
que me restera-t-il à faire?

C'était une question si terrible que le prêtre n'osa répondre.
Tout le reste du chemin, Maurice et lui gardèrent le silence.

Ils arrivaient cependant, et Maurice reconnut combien avait
été sage l'abbé Midon en l'empêchant de recourir à un
déguisement.



Armés des pouvoirs les plus étendus, le duc de Sairmeuse et le
marquis de Courtomieu avaient fait fermer toutes les portes de
Montaignac, hormis une seule.

Par cette porte devaient passer ceux qui voulaient entrer ou
sortir, et il s'y trouvait deux officiers qui examinaient les allants
et venants, qui les interrogeaient, et qui, même, prenaient par
écrit les noms et les signalements.

Au nom d'Escorval, ces deux officiers eurent un tressaillement
trop visible pour échapper à Maurice.

--Ah!... vous savez ce qu'est devenu mon père!... s'écria-t-il.

--Le baron d'Escorval est prisonnier, monsieur, répondit un
des officiers.

Si préparé que dût être Maurice à cette réponse, il pâlit.

--Est-il blessé? reprit-il vivement.

--Il n'a pas une égratignure!... mais entrez, monsieur,
passez!...

Aux regards inquiets de ces officiers, on eût dit qu'ils crai‐
gnaient de se compromettre en causant avec le fils d'un si grand
coupable. Peut-être, en effet, se compromettaient-ils.

La voiture roula, et elle ne s'était pas avancée de cent mètres
dans la Grand'Rue, que déjà l'abbé Midon et Maurice avaient re‐
marqué plusieurs affiches blanches collées aux murs...

--Il faut savoir ce que c'est, dirent-ils ensemble.

Ils firent arrêter la voiture près d'une affiche devant laquelle
stationnait déjà un lecteur, ils descendirent et lurent cet



ARRÊTÉ:

ARTICLE 1er. _Les habitants de la maison dans laquelle sera
trouvé le sieur Lacheneur seront livrés à une commission mili‐
taire pour être passés par les armes._

ARTICLE II. _Il est accordé à celui qui livrera mort ou vif ledit
sieur Lacheneur, une somme de 20,000 francs pour
gratification._

Cela était signé: _duc de Sairmeuse._

--Dieu soit loué!... s'écria Maurice; le père de Marie-Anne est
sauvé!... Il avait un bon cheval, et en deux heures...

Un coup de coude et un coup d'œil de l'abbé Midon
l'arrêtèrent.

L'abbé lui montrait l'homme arrêté près d'eux... Cet homme
n'était autre que Chupin.

Le vieux maraudeur les avait reconnus aussi, car il se décou‐
vrit devant le curé de Sairmeuse, et avec des regards où flam‐
boyaient les plus ardentes convoitises, il dit:--Vingt mille
francs!... c'est une somme cela! En la plaçant à fonds perdus, on
vivrait des revenus sa vie durant!...

L'abbé Midon et Maurice frissonnaient en remontant en voi‐
ture. Il leur avait été impossible de se méprendre à l'accent de
Chupin.

L'énormité de la somme promise avait ébloui le misérable et le
fascinait jusqu'à ce point de lui arracher son masque de cautèle
accoutumée.



Il s'était trahi. Il avait laissé entrevoir ses détestables projets
et quelles espérances abominables s'agitaient dans les boues de
son âme.

--Lacheneur est perdu si cet homme découvre sa retraite,
murmura le curé de Sairmeuse.

--Par bonheur, répondit Maurice, il doit avoir franchi la fron‐
tière, il y a cent à parier contre un qu'il est désormais hors de
toute atteinte.

--Et si vous vous trompiez?... Si, blessé et perdant son sang,
Lacheneur n'avait eu que bien juste la force de se traîner jusqu'à
la maison la plus proche pour y demander l'hospitalité?...

--Oh!... monsieur l'abbé, je connais nos paysans!... Il n'en est
pas un qui soit capable de vendre lâchement un proscrit!...

Ce noble enthousiasme de la jeunesse arracha au prêtre le
douloureux sourire de l'expérience.

--Vous oubliez, reprit-il, les menaces affichées à côté des pro‐
vocations à la trahison et au meurtre. Tel qui ne voudrait pas
souiller ses mains du prix du sang, peut être saisi du vertige de la
peur.

Ils suivaient alors la grande rue, et ils étaient frappés de l'as‐
pect morne de Montaignac, cette petite ville si vivante et si gaie
d'ordinaire.

La consternation et l'épouvante y régnaient. Les boutiques
étaient fermées, les volets des maisons restaient clos. Partout un
silence lugubre. On eût dit un deuil général et que chaque famille
avait perdu quelqu'un de ses membres.



La démarche des rares passants était inquiète et singulière. Ils
se hâtaient, en jetant de tous côtés des regards défiants.

Deux ou trois qui étaient des connaissances du baron et qui
croisèrent la voiture se détournèrent d'un air effrayé pour éviter
de saluer...

L'abbé Midon et Maurice devaient trouver l'explication de ces
terreurs à l'hôtel où ils avaient donné l'ordre à leur cocher de les
conduire.

Ils lui avaient désigné l'_Hôtel de France_, où descendait le
baron d'Escorval quand il venait à Montaignac, et dont le pro‐
priétaire n'était autre que Langeron, cet ami de Lacheneur, qui,
le premier, avait donné avis de l'arrivée du duc de Sairmeuse.

Ce brave homme, en apprenant quels hôtes lui arrivaient, alla
au-devant d'eux jusqu'au milieu de la cour, sa toque blanche à la
main.

Ce jour-là, cette politesse était de l'héroïsme.

Était-il du complot? on l'a toujours cru.

Le fait est qu'il invita Maurice et l'abbé à se rafraîchir, de fa‐
çon à leur donner à entendre qu'il avait à leur parler, et il les
conduisit à une chambre où il savait être à l'abri de toute
indiscrétion.

Grâce à un des valets de chambre du duc de Sairmeuse qui fré‐
quentait son établissement, il en savait autant que l'autorité, il en
savait plus, même, puisqu'il avait en même temps des informa‐
tions par ceux des conjurés qui étaient restés en liberté.



Par lui, l'abbé Midon et Maurice eurent leurs premiers rensei‐
gnements positifs.

D'abord on était sans nouvelles de Lacheneur, non plus que de
son fils Jean; ils avaient échappé aux plus ardentes recherches.

En second lieu, il y avait jusqu'à ce moment deux cents prison‐
niers à la citadelle, et parmi eux le baron d'Escorval et
Chanlouineau.

Enfin, depuis le matin, il n'y avait pas eu moins de soixante ar‐
restations à Montaignac même.

On pensait généralement que ces arrestations étaient l'œuvre
d'un traître, et la ville entière tremblait...

Mais M. Langeron connaissait leur véritable origine, qui lui
avait été confiée, sous le sceau du secret, par son habitué le valet
de chambre.

--C'est certes une histoire incroyable, messieurs, disait-il, et
cependant elle est vraie. Deux officiers de la légion de Montai‐
gnac, qui revenaient de leur expédition ce matin, au petit jour,
traversaient le carrefour de la Croix-d'Arcy, quand sur le revers
d'un fossé, ils aperçurent, gisant mort, un homme revêtu de l'uni‐
forme des anciens guides de l'empereur...

Maurice tressaillit.

Cet infortuné, il n'en pouvait douter, était ce brave officier à la
demi-solde, qui était venu se joindre à sa colonne sur la route de
Sairmeuse, après avoir parlé à M. Lacheneur.

--Naturellement, poursuivait M. Langeron, mes deux officiers
s'approchent du cadavre. Ils l'examinent, et qu'est-ce qu'ils



voient? Un papier qui dépassait les lèvres de ce pauvre mort.
Comme bien vous pensez, ils s'emparent de ce papier, ils
l'ouvrent, ils lisent... C'était la liste de tous les conjurés de la ville
et de quelques autres encore, dont les noms n'avaient été placés
là que pour servir d'appât... Se sentant blessé à mort, l'ancien
guide aura voulu anéantir la liste fatale, les convulsions de l'ago‐
nie l'ont empêché de l'avaler...

Cependant, ni l'abbé ni Maurice n'avaient le temps d'écouter
les commentaires dont le maître d'hôtel accompagnait son récit.

Ils se hâtèrent d'expédier à Mme d'Escorval et à Marie-Anne
un exprès destiné à les rassurer, et sans perdre une minute, bien
décidés à tout oser, ils se dirigèrent vers la maison occupée par le
duc de Sairmeuse.

Lorsqu'ils y arrivèrent, une foule émue se pressait devant la
porte.

Oui, il s'y trouvait bien une centaine de personnes, des
hommes à la figure bouleversée, des femmes en larmes qui solli‐
citaient, qui imploraient une audience.

Ceux-là étaient les parents des malheureux qu'on avait
arrêtés.

Deux valets de pied en superbe livrée, à l'air important,
avaient toutes les peines du monde à retenir le flot grossissant
des solliciteurs...

L'abbé Midon espérant que sa robe lèverait la consigne, s'ap‐
procha et se nomma. Il fut repoussé comme les autres.



--M. le duc travaille et ne peut recevoir, répondirent les do‐
mestiques, M. le duc rédige ses rapports pour Sa Majesté.

Et à l'appui de leurs dires, ils montraient dans la cour les che‐
vaux tout sellés des courriers qui devaient porter les dépêches.

Le prêtre rejoignit tristement son compagnon.

--Attendons! lui dit-il.

Volontairement ou non, les domestiques trompaient tous ces
pauvres gens. M. de Sairmeuse, en ce moment, s'inquiétait peu
de ses rapports. Une scène de la dernière violence éclatait entre
M. de Courtomieu et lui.

Chacun de ces deux nobles personnages prétendant s'attribuer
le premier rôle,--celui qui serait le plus chèrement payé, sans
doute,--il y avait conflit d'ambitions et de pouvoirs.

Ils avaient commencé par échanger quelques récriminations,
et ils en étaient vite venus aux mots piquants, aux allusions
amères et enfin aux menaces.

Le marquis prétendait déployer les plus effroyables--il disait
les plus salutaires--rigueurs; M. de Sairmeuse, au contraire, incli‐
nait à l'indulgence.

L'un soutenait que du moment où Lacheneur, le chef de la
conspiration, et son fils s'étaient dérobés aux poursuites, il était
urgent d'arrêter Marie-Anne.

L'autre déclarait que saisir et emprisonner cette jeune fille se‐
rait un acte impolitique, une faute qui rendrait l'autorité plus
odieuse et les conjurés plus intéressants.



Et, entêtés chacun dans son opinion, ils discutaient sans se
convaincre.

--Il faut décourager les rebelles en les frappant d'épouvante!
criait M. de Courtomieu.

--Je ne veux pas exaspérer l'opinion, disait le duc.

--Eh!... qu'importe l'opinion!...

--Soit!... mais alors donnez-moi des soldats dont je sois sûr.
Vous ne savez donc pas ce qui est arrivé cette nuit? Il s'est brûlé
de la poudre de quoi gagner une bataille, et il n'est pas resté
quinze paysans sur le carreau. Nos hommes ont tiré en l'air. Vous
ne savez donc pas que la légion de Montaignac est composée,
pour plus de moitié, d'anciens soldats de Buonaparte qui brûlent
de tourner leurs armes contre nous!...

Ni l'un ni l'autre n'osait dire la raison vraie de son obstination.

Mlle Blanche était arrivée le matin à Montaignac, elle avait
confié à son père ses angoisses et ses souffrances et elle avait fait
jurer qu'il profiterait de cette occasion pour la débarrasser de
Marie-Anne.

De son côté, le duc de Sairmeuse, persuadé que Marie-Anne
était la maîtresse de son fils, ne voulait à aucun prix qu'elle parût
devant le tribunal. À la fin, le marquis céda.

Le duc lui avait dit: «Eh bien! vidons cette querelle...» en re‐
gardant si amoureusement une paire de pistolets, qu'il avait senti
un frisson taquin courir le long de sa maigre échine...

Ils sortiront donc ensemble pour se rendre près des prison‐
niers, précédés de soldats qui écartaient les solliciteurs, et on at‐



tendit vainement le retour du duc de Sairmeuse.

Et tant que dura le jour, Maurice ne put détacher ses yeux du
télégraphe aérien établi sur la citadelle, et dont les bras noirs
s'agitaient incessamment.

--Quels ordres traversent l'espace?... disait-il à l'abbé Midon;
est-ce la vie? est-ce la mort?...

XXVI

--«Surtout, hâtez-vous!» avait dit Maurice au messager qu'il
chargeait de porter une lettre à sa mère.

Cet homme n'arriva pourtant à Escorval qu'à la nuit tombante.

Troublé par la peur, il s'était égaré à chercher des chemins de
traverse, et il avait fait dix lieues pour éviter tous les gens qu'il
apercevait, paysans ou soldats.

Mme d'Escorval lui arracha la lettre des mains, plutôt qu'elle
ne la prit. Elle l'ouvrit, la lut à haute voix à Marie-Anne et n'ajou‐
ta qu'un seul mot:

--Partons!

C'était plus aisé à dire qu'à exécuter.

Il n'y avait jamais eu que trois chevaux à Escorval; l'un était
aux trois quarts mort de sa course furibonde de la veille; les deux
autres étaient à Montaignac.



Comment faire?... Recourir à l'obligeance des voisins était
l'unique ressource.

Mais ces voisins, de braves gens d'ailleurs, qui avaient appris
l'arrestation du baron, refusèrent bravement de prêter leurs
bêtes. Ils estimaient que ce serait se compromettre gravement
que de rendre un service, si léger qu'il pût paraître, à la femme
d'un homme sous le poids de la plus terrible des accusations.

Mme d'Escorval et Marie-Anne parlaient déjà de se mettre en
route à pied, quand le caporal Bavois, indigné de tant de lâcheté,
jura par le sacré nom d'un tonnerre que cela ne se passerait pas
ainsi.

--Minute! dit-il, je me charge de la chose!...

Il s'éloigna, et un quart d'heure après reparut, traînant par le
licol une vieille jument de labour, bien lente, bien lourde, qu'on
harnacha tant bien que mal et qu'on attela au cabriolet... On irait
au pas, mais on irait.

À cela ne devait pas se borner la complaisance du vieux
troupier.

Sa mission était terminée, puisque M. d'Escorval était arrêté,
et il n'avait plus qu'à rejoindre son régiment.

Il déclara donc qu'il ne laisserait pas des «dames» voyager
seules, de nuit, sur une route où elles seraient exposées à de fâ‐
cheuses rencontres, et qu'il les escorterait avec ses deux
grenadiers...

--Et tant pis pour qui s'y frotterait, disait-il en faisant sonner
la crosse de son fusil sous sa main nerveuse, pékin ou militaire,



on s'en moque! pas vrai, vous autres?

Comme toujours, les deux hommes approuvèrent par un
juron.

Et en effet, tout le long de la route, Mme d'Escorval et Marie-
Anne les aperçurent précédant ou suivant la voiture, marchant à
côté le plus souvent.

Aux portes de Montaignac seulement, le vieux soldat quitta
ses «protégées,» non sans les avoir respectueusement saluées,
tant en son nom qu'en celui de ses deux hommes, non sans s'être
mis à leur disposition si elles avaient jamais besoin de lui, Bavois,
caporal de grenadiers, 1^{ère} compagnie, caserné à la citadelle...

Dix heures sonnaient, quand Mme d'Escorval et Marie-Anne
mirent pied à terre dans la cour de l'_Hôtel de France_.

Elles trouvèrent Maurice désespéré et l'abbé Midon perdant
courage.

C'est que, depuis l'instant où Maurice avait écrit, les événe‐
ments avaient marché, et avec quelle épouvantable rapidité!...

On connaissait maintenant les ordres arrivés par le télé‐
graphe; ils avaient été imprimés et affichés...

Le télégraphe avait dit:

«_Montaignac doit être regardé comme en état de siège. Les
autorités militaires ont un pouvoir discrétionnaire. Une commis‐
sion militaire fonctionnera aux lieu et place de la Cour prévôtale.
Que les citoyens paisibles se rassurent, que les mauvais
tremblent! Quant aux rebelles, le glaive de la loi va les
frapper_!...»



Six lignes en tout... mais chaque mot était une menace.

Ce qui surtout faisait frémir l'abbé Midon, c'était la substitu‐
tion d'une commission à la Cour prévôtale.

Cela renversait tous ses plans, stérilisait toutes ses précau‐
tions, enlevait les dernières chances de salut.

La Cour prévôtale était certes expéditive et passionnée, mais
du moins elle se piquait d'observer les formes, elle gardait
quelque chose encore de la solennité de la justice régulière qui,
avant de frapper, veut être éclairée.

Une commission militaire devait infailliblement négliger toute
procédure, et juger les accusés sommairement, comme en temps
de guerre on juge un espion.

--Quoi!... s'écriait Maurice, on oserait condamner sans en‐
quête, sans audition de témoins, sans confrontation, sans laisser
aux accusés le temps de rassembler les éléments de leur
défense!...

L'abbé Midon se tut... Ses plus sinistres prévisions étaient dé‐
passées... Désormais, il croyait tout possible...

Maurice parlait d'enquête... Elle avait commencé dans la jour‐
née, et elle se poursuivait, en ce moment même, à la lueur des
lanternes des geôliers.

C'est-à-dire que le duc de Sairmeuse et le marquis de Courto‐
mieu, relégué au second plan par la mise en état du siège, pas‐
saient la revue des prisonniers...

Ils en avaient trois cents, et ils avaient décidé qu'ils choisi‐
raient dans ce nombre, pour les livrer à la commission, les trente



plus coupables.

Comment les choisirent-ils, à quoi reconnurent-ils le degré de
culpabilité de chacun de ces malheureux?... Ils eussent été bien
embarrassés de le dire.

Ils allaient de l'un à l'autre, posaient quelques questions au
hasard, et, d'après ce que l'homme terrifié répondait, selon qu'ils
lui trouvaient une bonne ou une mauvaise figure, ils disaient au
greffier qui les accompagnait:--«Pour demain, celui-là...» ou
«pour plus tard, cet autre.»

Au jour, il y avait trente noms sur une feuille de papier, et les
deux premiers étaient ceux du baron d'Escorval et de
Chanlouineau.

Aucun des infortunés réunis à l'_Hôtel de France_ ne pouvait
soupçonner cela, et cependant ils suèrent leur agonie pendant
cette nuit, qui leur parut éternelle...

Enfin l'aube fit pâlir la lampe, on entendit battre la diane à la
citadelle; l'heure où il était possible de commencer de nouvelles
démarches arriva...

L'abbé Midon annonça qu'il allait se rendre seul chez le duc de
Sairmeuse, et qu'il saurait bien forcer les consignes...

Il avait baigné d'eau fraîche ses yeux rougis et gonflés, et il se
disposait à sortir, quand on frappa discrètement à la porte de la
chambre.

Maurice cria: «entrez,» et tout aussitôt M. Langeron se
présenta.



Sa physionomie seule annonçait un grand malheur, et en réa‐
lité, le digne homme était consterné.

Il venait d'apprendre que la «commission militaire» était
constituée.

Au mépris de toutes les lois humaines et des règles les plus
vulgaires de la justice, la présidence de ce tribunal de vengeance
et de haine avait été attribuée au duc de Sairmeuse...

Et il l'avait acceptée, lui que son rôle pendant les événements
allait rendre tout à la fois acteur, témoin et juge...

Les autres membres étaient tous militaires.

--Et quand la commission entre-t-elle en fonctions? demanda
l'abbé Midon...

--Aujourd'hui même, répondit l'hôtelier d'une voix hésitante,
ce matin... dans une heure... peut-être plus tôt!...

L'abbé Midon comprit bien que M. Langeron voulait et n'osait
dire: «La commission s'assemble, hâtez-vous.»

--Venez! dit-il à Maurice, je veux être présent quand on inter‐
rogera votre père...

Ah! que n'eût pas donné la baronne pour suivre le prêtre et
son fils! Elle ne le pouvait, elle le comprit et se résigna...

Ils partirent donc, et une fois dans la rue, ils aperçurent un
soldat qui de loin leur faisait un signe amical.

Ils reconnurent le caporal Bavois et s'arrêtèrent.



Mais, lui, passa près d'eux, de l'air le plus indifférent, comme
s'il ne les eût pas connus; seulement, en passant, il leur jeta cette
phrase:

--J'ai vu Chanlouineau... bon espoir... il promet de sauver M.
d'Escorval!...

XXVII

Il y avait à la citadelle de Montaignac, engagée au milieu des for‐
tifications de la seconde enceinte, une vieille construction qu'on
appelait «la chapelle.»

Consacrée jadis au culte, «la chapelle» restait sans destina‐
tion. Elle était humide à ce point qu'elle ne pouvait même servir
de magasin au régiment d'artillerie; les affûts des pièces y pour‐
rissaient plus vite qu'en plein air. Une mousse noirâtre y couvrait
les murs jusqu'à hauteur d'homme.

C'est cet endroit que le duc de Sairmeuse et le marquis de
Courtomieu avaient choisi pour les séances de la commission
militaire.

Tout d'abord, en y pénétrant, Maurice et l'abbé Midon sen‐
tirent comme un suaire de glace qui leur tombait sur les épaules.
Une anxiété indéfinissable paralysa un instant toutes leurs
facultés.

Mais la commission ne siégeait pas encore, ils purent se re‐
mettre et regarder...



Les dispositions prises pour transformer en tribunal cette
salle lugubre attestaient la précipitation des juges et la volonté
d'en finir promptement et brutalement.

On devinait le mépris absolu de toute forme et l'effrayante cer‐
titude du résultat.

Un vaste lit de camp, arraché à quelque corps de garde et ap‐
porté pendant la nuit par des soldats de corvée, figurait l'estrade.
Il avait fallu le caller d'un côté pour faire disparaître l'inclinaison.

Sur cette estrade étaient placées trois tables grossières em‐
pruntées à la caserne, drapées de couvertes à cheval en guise de
tapis. Des chaises de bois blanc attendaient les juges; mais au mi‐
lieu étincelait le siège du président, un superbe fauteuil sculpté et
doré, envoyé par M. le duc de Sairmeuse.

Plusieurs bancs de chêne disposés bout à bout, sur deux rangs,
étaient destinés aux accusés.

Enfin, des cordes à fourrage tendues d'un mur à l'autre et
fixées par des crampons, divisaient en deux la chapelle. C'était
une précaution contre le public.

Précaution superflue, hélas!...

L'abbé Midon et Maurice s'étaient attendus à trouver une
foule trop grande pour la salle, si vaste qu'elle fût, et ils trou‐
vaient presque la solitude.

C'est qu'ils avaient compté sans la lâcheté humaine. La peur,
infâme conseillère, retenait au fond de leur logis les gens de
Montaignac.

Il n'y avait pas vingt personnes en tout dans la chapelle.



Contre le mur du fond, dans l'ombre, une douzaine d'hommes
se tenaient debout, pâles et roides, les yeux brillant d'un feu
sombre, les dents serrées par la colère... c'étaient des officiers à la
demi-solde. Trois autres hommes vêtus de noir causaient à voix
basse près de la porte. Dans un angle, des femmes de la cam‐
pagne, leur tablier relevé sur leur tête, pleuraient, et leurs san‐
glots rompaient seuls le silence... Celles-là étaient les mères, les
femmes ou les filles des accusés...

Neuf heures sonnèrent. Un roulement de tambour fit trembler
les vitres de l'unique fenêtre... Une voix forte au dehors cria:
«Présentez... armes!» La commission militaire entra, suivie du
marquis de Courtomieu et de divers fonctionnaires civils.

Le duc de Sairmeuse était en grand uniforme, un peu rouge
peut-être, mais plus hautain encore que de coutume. De tous les
autres juges, un seul, un jeune lieutenant paraissait ému.

--La séance est ouverte!... prononça le duc de Sairmeuse,
président.

Et d'une voix rude, il ajouta:

--Qu'on introduise les coupables.

Il n'avait même pas cette pudeur vulgaire de dire: les accusés.

Ils parurent, et un à un, jusqu'à trente, ils prirent place sur les
bancs, au pied de l'estrade.

Chanlouineau portait haut la tête et promenait de tous côtés
des regards assurés. Le baron d'Escorval était calme et grave,
mais non plus que lorsqu'il était, jadis, appelé à donner son avis
dans les conseils de l'Empereur.



Tous deux aperçurent Maurice, réduit à s'appuyer sur l'abbé
pour ne pas tomber. Mais pendant que le baron adressait à son
fils un simple signe de tête, Chanlouineau faisait un geste qui
clairement signifiait:

--Ayez confiance en moi... ne craignez rien.

L'attitude des autres conjurés annonçait plutôt la surprise que
la crainte. Peut-être n'avaient-ils conscience ni de ce qu'ils
avaient osé, ni du danger qui les menaçait...

Les accusés placés, ce qui demanda un peu de temps, le capi‐
taine rapporteur se leva.

Son réquisitoire, d'une violence inouïe, ne dura pas cinq mi‐
nutes. Il exposa brièvement les faits, exalta les mérites du gou‐
vernement de la Restauration et conclut à la peine de mort contre
les trente accusés.

Lorsqu'il eut cessé de parler, le duc de Sairmeuse interpella le
premier conjuré du premier banc:

--Levez-vous...

Il se leva.

--Votre nom? vos prénoms? votre âge?...

--Chanlouineau (Eugène-Michel), âgé de vingt-neuf ans, culti‐
vateur-propriétaire.

--Propriétaire de biens nationaux...

--Propriétaire de biens qui, ayant été payés en bon argent, ga‐
gné à force de travail, sont à moi légitimement.



Le duc de Sairmeuse ne voulut pas relever le défi, car c'en était
un, par le fait.

--Vous avez fait partie de la rébellion? poursuivit-il.

--Oui.

--Vous avez raison d'avouer, car on va introduire des témoins
qui vous reconnaîtront.

Cinq grenadiers entrèrent; qui étaient de ceux que Chanloui‐
neau avait tenus en respect pendant que Maurice, l'abbé Midon
et Marie-Anne montaient en voiture.

Ces militaires affirmèrent qu'ils remettaient très-bien l'accusé,
et même, l'un d'eux entama de lui un éloge intempestif, déclarant
que c'était un solide gaillard, d'une bravoure admirable.

L'œil de Chanlouineau, pendant cette déposition, dut révéler
quelque chose de ses angoisses. Les soldats parleraient-ils de
cette circonstance de la voiture? Non, ils n'en parlèrent pas.

--Il suffît!... interrompit le président. Et se tournant vers
Chanlouineau:

--Quels étaient vos projets? interrogea-t-il.

--Nous espérions nous débarrasser d'un gouvernement impo‐
sé par l'étranger, nous voulions nous affranchir de l'insolence des
nobles et garder nos terres...

--Assez!... Vous étiez un des chefs de la révolte?

--Un des quatre chefs, oui...

--Quels étaient les autres?



Un sourire inaperçu glissa sur les lèvres du robuste gars, il pa‐
rut se recueillir et dit:

--Les autres étaient M. Lacheneur, son fils Jean et le marquis
de Sairmeuse.

M. le duc de Sairmeuse bondit sur son fauteuil doré.

--Misérable!... s'écria-t-il, coquin!... vil scélérat!... Il avait em‐
poigné une lourde écritoire de plomb placée devant lui, et on put
croire qu'il allait la lancer à la tête de l'accusé...

Chanlouineau demeurait seul impassible au milieu de cette as‐
semblée, extraordinairement émue de son étrange déclaration.

--Vous m'interrogez, reprit-il, je réponds. Faites-moi mettre
un bâillon, si mes réponses vous gênent... S'il y avait ici des té‐
moins pour moi, comme il y en a contre, ils vous diraient si je
ments... Mais tous les accusés qui sont là peuvent vous assurer
que je dis la vérité... N'est-ce pas, vous autres?...

À l'exception du baron d'Escorval, il n'était pas un accusé ca‐
pable de comprendre la portée des audacieuses allégations de
Chanlouineau; tous cependant approuvèrent d'un signe de tête.

--Le marquis de Sairmeuse était si bien notre chef, poursuivit
le hardi paysan, qu'il a été blessé d'un coup de sabre en se battant
bravement à mes côtés...

Le duc de Sairmeuse était plus cramoisi qu'un homme frappé
d'un coup de sang, et la fureur lui enlevait presque l'usage de la
parole.

--Tu ments, coquin, bégayait-il, tu ments!



--Qu'on fasse venir le marquis, dit tranquillement Chanloui‐
neau, on verra bien s'il est ou non blessé.

Il est sûr que l'attitude du duc eût donné à penser à un obser‐
vateur. C'est qu'il doutait en ce moment, plus encore que la veille
en apercevant la blessure de Martial. On l'avait cachée, il était
impossible de l'avouer maintenant.

Heureusement pour M. de Sairmeuse, un des juges le tira
d'embarras.

--J'espère, monsieur le président, dit-il, que vous ne donnerez
pas satisfaction à cet arrogant rebelle, la commission s'y
opposerait...

Chanlouineau éclata de rire.

--Naturellement, fit-il... Demain j'aurai le cou coupé, une bles‐
sure est vite cicatrisée, rien ne restera donc de la preuve que je
dis. J'en ai une autre par bonheur, matérielle, indestructible,
hors de votre puissance, et qui parlera quand mon corps sera à
six pieds sous terre.

--Quelle est cette preuve? demanda un autre juge, que le duc
regarda de travers.

L'accusé hocha la tête.

--Je ne vous la donnerais pas, répondit-il, quand vous m'offri‐
riez ma vie en échange... Elle est entre des mains sûres qui la fe‐
ront valoir... On ira au roi, s'il le faut... Nous voulons savoir le
rôle du marquis de Sairmeuse en cette affaire... s'il était vraiment
des nôtres ou s'il n'était qu'un agent provocateur.



Un tribunal soucieux des règles immuables de la justice, ou
simplement préoccupé de son honneur, eût exigé, en vertu de ses
pouvoirs discrétionnaires, la comparution immédiate du marquis
de Sairmeuse.

Et alors, tout s'éclaircissait, la vérité se dégageait des ténèbres,
l'étonnante calomnie de Chanlouineau se trouvait confondue.

Mais la commission militaire ne devait point agir ainsi.

Ces hommes, qui siégeaient en grand uniforme, n'étaient pas
des juges chargés d'appliquer une loi cruelle, mais enfin une
loi!... C'étaient des instruments commis par les vainqueurs pour
frapper les vaincus au nom de ce code sauvage que deux mots ré‐
sument: _vae victis_!...

Le président, le noble duc de Sairmeuse, n'eût consenti à au‐
cun prix à mander Martial. Les officiers, ses conseillers, ne le
voulaient pas davantage.

Chanlouineau avait-il prévu cela?... On est autorisé à le suppo‐
ser. Eût-il, sans une sorte d'intuition des faits, risqué un coup si
hasardeux!...

Quoi qu'il en soit, le tribunal, après une courte délibération,
décida qu'on ne prendrait pas en considération cet incident qui
avait remué l'auditoire et stupéfié Maurice et l'abbé Midon.

L'interrogatoire se poursuivit donc avec une âpreté nouvelle.

--Au lieu de désigner des chefs imaginaires, reprit le duc de
Sairmeuse, vous eussiez mieux fait de nommer le véritable insti‐
gateur du mouvement, qui n'est pas Lacheneur, mais bien un in‐



dividu assis à l'autre extrémité de ce banc où vous êtes, le sieur
Escorval.

--M. le baron d'Escorval ignorait absolument le complot, je le
jure sur tout ce qu'il y a de plus sacré, et même...

--Taisez-vous!... interrompit le capitaine rapporteur, songez,
plutôt que d'abuser la commission par des fables ridicules, son‐
gez à mériter son indulgence!...

Chanlouineau eut un geste et un regard empreints d'un tel dé‐
dain, que son interrupteur en fut décontenancé.

--Je ne veux pas d'indulgence, prononça-t-il... J'ai joué, j'ai
perdu, voici ma tête... payez-vous... Mais si vous n'êtes pas plus
cruels que les bêtes féroces, vous aurez pitié de ces malheureux
qui m'entourent... J'en aperçois dix, pour le moins, parmi eux,
qui jamais n'ont été nos complices et qui certainement n'ont pas
pris les armes... Les autres ne savaient ce qu'ils faisaient... Non,
ils ne le savaient pas!...

Ayant dit, il se rassit, indifférent et fier, sans paraître remar‐
quer le frémissement qui, à sa voix vibrante, avait couru dans
l'auditoire, parmi les soldats de garde et jusque sur l'estrade.

La douleur des pauvres paysannes en était ravivée, et leurs
sanglots et leurs gémissements emplissaient la salle immense.

Les officiers à la demi-solde étaient devenus plus sombres et
plus pâles, et sur les joues ridées de plusieurs d'entre eux, de
grosses larmes roulaient.

--Celui-là, pensaient-ils, est un homme!

L'abbé Midon s'était penché vers Maurice.



--Évidemment, murmurait-il, Chanlouineau joue un rôle... Il
prétend sauver votre père... Comment?... Je ne comprends pas.

Les juges, cependant, s'étaient retournés à demi, et tous incli‐
nés vers le président, ils délibéraient à voix basse, avec
animation.

C'est qu'une difficulté se présentait.

Les accusés, pour la plupart, ignorant leur mise en accusation
immédiate, n'avaient pas pensé à se pourvoir d'un défenseur.

Et cette circonstance, amère dérision! effrayait et arrêtait ce
tribunal inique, qui n'avait pas craint de fouler aux pieds les plus
saintes lois de l'équité, qui s'était affranchi de toutes les entraves
de la procédure.

Le parti de ces juges était pris, leur verdict était comme rendu
à l'avance, et cependant ils voulaient qu'une voix s'élevât pour
défendre ceux qui ne pouvaient plus être défendus.

Mais par une sorte de hasard, trois avocats choisis par la fa‐
mille de plusieurs accusés se trouvaient dans la salle.

C'était ces trois hommes que Maurice en entrant avait remar‐
qués, causant près de la porte de la chapelle...

Cela fut dit à M. de Sairmeuse; il se retourna vers eux en leur
faisant signe d'approcher; puis, leur montrant Chanlouineau:

--Voulez vous, demanda-t-il, vous charger de la défense de ce
coupable?

Les avocats furent un instant sans répondre. Cette séance
monstrueuse les impressionnait vivement, et ils se consultaient



du regard.

--Nous sommes tout disposés à défendre le prévenu, répondit
enfin le plus âgé, mais nous le voyons pour la première fois, nous
ignorons ses moyens de défense, un délai nous est indispensable
pour conférer avec lui...

--Le conseil ne peut vous accorder aucun délai, interrompit M.
de Sairmeuse, voulez-vous, oui on non, accepter la défense?...

L'avocat hésitait, non qu'il eût peur, c'était un vaillant homme,
mais parce qu'il cherchait quelque argument assez fort pour trou‐
bler la conscience de ces juges.

--Et si nous refusions?... interrogea-t-il.

Le duc de Sairmeuse laissa voir un mouvement d'impatience.

--Si vous refusez, dit-il, je donnerai pour défenseur d'office à
ce scélérat, le premier tambour qui me tombera sous la main.

--Je parlerai donc, dit l'avocat, mais non sans protester de
toutes mes forces contre cette façon inouïe de procéder...

--Oh!... faites-nous grâce de vos homélies... et soyez bref.

Après l'interrogatoire de Chanlouineau, improviser là, sur-le-
champ, une plaidoirie, était difficile. Pourtant le courageux dé‐
fenseur puisa dans son indignation des considérations qui
eussent fait réfléchir un autre tribunal.

Pendant qu'il parlait, le duc de Sairmeuse s'agitait sur son fau‐
teuil doré, avec toutes les marques de la plus impertinente
impatience...



--C'est bien long, prononça-t-il, dès que l'avocat eut fini, c'est
terriblement long!... Nous n'en finirons jamais, si chacun des ac‐
cusés doit nous tenir autant!...

Il se retournait déjà vers ses collègues pour recueillir leur opi‐
nion, quand se ravisant tout à coup il proposa au conseil de
réunir toutes les causes, à l'exception de celle du sieur d'Escorval.

--Ainsi, objectait-il, on abrégerait singulièrement «la
besogne,» puisqu'on n'aurait que deux jugements à prononcer...
Ce qui n'empêchera pas la défense d'être individuelle, ajouta-t-il.

Les avocats se récrièrent. Un jugement «en bloc,» comme di‐
sait le duc, leur enlevait l'espoir d'arracher au bourreau un seul
des malheureux prévenus.

--Quelle défense prononcerons-nous, disaient-ils, lorsque
nous ne savons rien de la situation particulière de chacun des ac‐
cusés! Nous ignorons jusqu'à leurs noms!... Il nous faudra les dé‐
signer par la forme de leurs vêtements et la couleur de leurs
cheveux...

Ils suppliaient le tribunal de leur accorder huit jours de délai,
quatre jours, vingt-quatre heures!... Efforts inutiles! La proposi‐
tion du président avait été adoptée, il fut passé outre.

En conséquence, chacun des prévenus fut appelé d'après le
rang qu'il occupait sur le banc. Il s'approchait du bureau, donnait
son nom, ses prénoms, son âge, indiquait son domicile et sa pro‐
fession... et il recevait l'ordre de retourner à sa place.

À peine laissa-t-on à six ou sept accusés le temps de dire qu'ils
étaient absolument étrangers à la conspiration, qu'on leur avait
mis la main au collet le 5, en plein jour, pendant qu'ils s'entrete‐



naient paisiblement sur la grande route... Ils demandaient à four‐
nir la preuve matérielle de ce qu'ils avançaient... ils invoquaient
le témoignage des soldats qui les avaient arrêtés...

M. d'Escorval, dont la cause se trouvait disjointe, ne fut pas
appelé. Il devait être interrogé le dernier.

--Maintenant la parole est aux défenseurs, dit le duc de Sair‐
meuse, mais abrégeons, abrégeons!... Il est déjà midi.

Alors commença une scène inouïe, honteuse, révoltante. À
chaque moment, le duc interrompait les avocats, leur ordonnait
de se taire, les interpellait ou les raillait...

--C'est chose incroyable, disait-il, de voir défendre de pareils
scélérats...

Ou encore:

--Allez, vous devriez rougir de vous constituer les défenseurs
de ces misérables!

Les avocats tinrent ferme, encore qu'ils sentissent l'inanité de
leurs efforts. Mais que pouvaient-ils?... La défense de ces vingt-
neuf accusés ne dura pas une heure et demie...

Enfin la dernière parole fut prononcée, le duc de Sairmeuse
respira bruyamment, et d'un ton qui trahissait la joie la plus
cruelle:

--Accusé Escorval, levez-vous.

Interpellé, le baron se leva, digne, impassible...

Des sensations qui l'agitaient, et elles devaient être terribles,
rien ne paraissait sur son noble visage.



Il avait réprimé jusqu'au sourire de dédain que faisait monter
à ses lèvres la misérable affectation du duc à ne lui point donner
le titre qui lui appartenait.

Mais en même temps que lui, Chanlouineau s'était dressé, vi‐
brant d'indignation, rouge comme si la colère eût charrié à sa
face tout le sang généreux de ses veines.

--Restez assis!... commanda le duc, ou je vous fais expulser...

Lui déclara qu'il voulait parler: il avait quelque chose à dire,
des observations à ajouter à la plaidoirie des avocats...

Alors, sur un signe, deux grenadiers approchèrent, qui ap‐
puyèrent leurs mains sur les épaules du robuste paysan. Il se lais‐
sa retomber sur son banc, comme s'il eût cédé à une force supé‐
rieure, lui qui eût étouffé aisément ces deux soldats, rien qu'en
les serrant entre ses bras de fer.

On l'eût dit furieux; intérieurement il était ravi. Le but qu'il se
proposait, il l'avait atteint. Ses yeux avaient rencontré les yeux de
l'abbé Midon, et dans un rapide regard, inaperçu de tous, il avait
pu lui dire:

--Quoi qu'il advienne, veillez sur Maurice, contenez-le... qu'il
ne compromette pas, par quelque éclat, le dessein que je
poursuis!...

La recommandation n'était pas inutile.

La figure de Maurice était bouleversée comme son âme; il
étouffait, il n'y voyait plus, il sentait s'égarer sa raison.

--Où donc est le sang-froid que vous m'avez promis!... mur‐
mura le prêtre.



Cela ne fut pas remarqué. L'attention, dans cette grande salle
lugubre, était intense, palpitante... Si profond était le silence
qu'on entendait le pas monotone des sentinelles de faction au‐
tour de la chapelle.

Chacun sentait instinctivement que le moment décisif était
venu, pour lequel le tribunal avait ménagé et réservé tous ses
efforts.

Condamner de pauvres paysans dont nul ne prendrait souci...
la belle affaire!... Mais frapper un homme illustre, qui avait été le
conseiller et l'ami fidèle de l'Empereur... Quelle gloire et quel es‐
poir pour des ambitions ardentes, altérées de récompenses.

L'instinct de l'auditoire avait raison. S'ils jugeaient sans en‐
quête préalable des conjurés obscurs, les commissaires avaient
poursuivi contre M. d'Escorval une information relativement
complète.

Grâce à l'activité du marquis de Courtomieu, on avait réuni
sept chefs d'accusation, dont le moins grave entraînait la peine
de mort.

--Lequel de vous, demanda M. de Sairmeuse aux avocats,
consentira à défendre ce grand coupable?...

--Moi!... répondirent ensemble ces trois hommes.

--Prenez garde, fit le duc avec un mauvais sourire, la tâche
est... lourde.

Lourde!... Il eût mieux fait de dire dangereuse. Il eût pu dire
que le défenseur risquait sa carrière, à coup sûr... le repos de sa
vie et sa liberté, vraisemblablement... sa tête, peut-être...



Mais il le donnait à entendre, et tout le monde le savait.

--Notre profession a ses exigences, dit noblement le plus âgé
des avocats.

Et tous trois, courageusement, ils allèrent prendre place près
du baron d'Escorval, vengeant ainsi l'honneur de leur robe, qui
venait d'être misérablement compromis dans une ville de cent
mille âmes, où deux pures et innocentes victimes de réactions fu‐
rieuses, n'avaient pu, ô honte! trouver un défenseur.

--Accusé, reprit M. de Sairmeuse, dites-nous votre nom, vos
prénoms, votre profession?

--Louis-Guillaume, baron d'Escorval, commandeur de l'ordre
de la Légion d'honneur, ancien conseiller d'État du gouverne‐
ment de l'empereur.

--Ainsi, vous avouez de honteux services, vous confessez...

--Pardon, monsieur!... Je me fais gloire d'avoir servi mon pays
et de lui avoir été utile dans la mesure de mes forces...

D'un geste furibond le duc l'interrompit:

--C'est bien!... fit-il, messieurs les commissaires
apprécieront... C'est sans doute pour reconquérir ce poste de
conseiller d'État que vous avez conspiré contre un prince magna‐
nime avec ce vil ramassis de misérables!...

--Ces paysans ne sont pas des misérables, monsieur, mais bien
des hommes égarés. Ensuite, vous savez, oui, vous savez aussi
bien que moi que je n'ai pas conspiré.



--On vous a arrêté les armes à la main dans les rangs des
rebelles!...

--Je n'avais pas d'armes, monsieur, vous ne l'ignorez pas... et
si j'étais parmi les révoltés, c'est que j'espérais les décider à aban‐
donner une entreprise insensée!...

--Vous mentez!...

Le baron d'Escorval pâlit sous l'insulte et ne répondit pas.

Mais il y eut un homme dans l'auditoire, qui ne put supporter
l'horrible, l'abominable injustice, qui fut emporté hors de soi... Et
celui-là, ce fut l'abbé Midon, qui, l'instant d'avant, recommandait
le calme à Maurice.

Il quitta brusquement sa place, se courba pour passer sous les
cordes à fourrage qui barraient l'enceinte réservée, et s'avança au
pied de l'estrade.

--M. le baron d'Escorval dit vrai, prononça-t-il d'une voix écla‐
tante, les trois cents prisonniers de la citadelle l'attesteront, les
accusés en feront serment la tête sur le billot... Et moi qui l'ac‐
compagnais, qui marchais à ses côtés, moi prêtre, je jure devant
Dieu qui vous jugera l'un et l'autre, monsieur de Sairmeuse, je
jure que tout ce qu'il était humainement possible de faire pour
arrêter le mouvement, nous l'avons fait!...

Le duc écoutait d'un air à la fois ironique et méchant.

--On ne me trompait donc pas, dit-il, quand on m'affirmait
que la rébellion avait un aumônier!... Allez, monsieur le curé,
vous devriez rentrer sous terre de honte. Vous, un prêtre, mêlé à
ces coquins, à ces ennemis de notre bon roi et de notre sainte re‐



ligion!... Et ne niez pas... Vos traits contractés, vos yeux rougis, le
désordre de vos vêtements souillés de poussière et de boue, tout
trahit votre conduite coupable!... Faut-il donc que ce soit moi, un
soldat, qui vous rappelle à la pudeur, au respect de votre carac‐
tère sacré!... Taisez-vous, monsieur, éloignez-vous!...

Les avocats se levèrent vivement.

--Nous demandons, s'écrièrent-ils, que ce témoin soit enten‐
du, il doit l'être... Les commissions militaires ne sont pas au-des‐
sus des lois qui régissent les tribunaux ordinaires.

--Si je ne dis pas la vérité, reprit l'abbé Midon, avec une ani‐
mation extraordinaire, je suis donc un faux témoin, pis encore,
un complice... Votre devoir en ce cas est de me faire arrêter...

La physionomie du duc de Sairmeuse exprimait une hypocrite
compassion.

--Non, monsieur le curé, dit-il; non, je ne vous ferai pas arrê‐
ter... Je saurai éviter le scandale que vous recherchez... Nous au‐
rons pour l'habit les égards que l'homme ne mérite pas... Une
dernière fois, retirez-vous, sinon je me verrai contraint d'em‐
ployer la force!...

À quoi eût abouti une résistance plus longue?... À rien. L'abbé,
plus blanc que le plâtre des murs, désespéré, les yeux pleins de
larmes, regagna sa place près de Maurice.

Les avocats, pendant ce temps, protestaient avec une énergie
croissante... Mais le duc, à grand renfort de coups de poing sur la
table, finit par les réduire au silence.



--Ah! vous voulez des dépositions! s'écria-t-il. Eh bien! vous
en aurez. Soldats, introduisez le premier témoin.

Un mouvement se fit parmi les grenadiers de garde, et
presque aussitôt parut Chupin, qui s'avança d'un air délibéré.

Mais sa contenance mentait; un observateur l'eût vu à ses
yeux, dont l'inquiète mobilité trahissait ses terreurs.

Même, il eut dans la voix un tremblement très-appréciable,
quand, la main levée, il jura sur son âme et conscience de dire la
vérité, toute la vérité, rien que la vérité.

--Que savez-vous de l'accusé Escorval? demanda le duc.

--Il faisait partie du complot qui a éclaté dans la nuit du 4 au
5.

--En êtes-vous bien sûr?

--J'ai des preuves.

--Soumettez-les à l'appréciation de la commission.

Le vieux maraudeur se rassurait.

--D'abord, répondit-il, c'est chez M. d'Escorval que M. Lache‐
neur a couru après qu'il a eu restitué, bien malgré lui, à M. le duc,
le château des ancêtres de M. le duc... M. Lacheneur y a rencon‐
tré Chanlouineau, et de ce jour-là date le plan de la conjuration.

--J'étais l'ami de Lacheneur, il était naturel qu'il vînt me de‐
mander des consolations après un grand malheur.

M. de Sairmeuse se retourna vers ses collègues.



--Vous entendez! fit-il. Le sieur Escorval appelle un grand
malheur la restitution d'un dépôt!... Continuez, témoin.

--En second lieu, reprit Chupin, l'accusé était toujours fourré
chez M. Lacheneur...

--C'est faux, interrompit le baron, je n'y suis allé qu'une fois, et
encore, ce jour-là, l'ai-je conjuré de renoncer...

Il s'arrêta, comprenant trop tard la terrible portée de ce qu'il
disait. Mais ayant commencé, il ne voulut pas reculer, et il ajouta:

--Je l'ai conjuré de renoncer à ses projets de soulèvement.

--Ah!... vous les connaissiez donc, ces projets impies?

--Je les soupçonnais...

La non révélation d'un complot, c'était l'échafaud... Le baron
d'Escorval venait, pour ainsi dire, de signer son arrêt de mort.

Étrange caprice de la destinée!... Il était innocent, et cepen‐
dant, en l'état de la procédure, il était le seul de tous les accusés
qu'un tribunal régulier eût pu condamner légalement, un texte
sous les yeux.

Maurice et l'abbé Midon étaient atterrés de cet abandon de
soi, mais Chanlouineau, qui s'était retourné vers eux, avait en‐
core aux lèvres son sourire de confiance.

Qu'espérait-il donc, alors que tout espoir paraissait absolu‐
ment perdu?...

Mais la commission, elle, triomphait sans vergogne, et M. de
Sairmeuse laissait éclater une joie indécente.



--Eh bien! Messieurs!... dit-il aux avocats d'un ton goguenard.

Les défenseurs dissimulaient mal leur découragement, mais
ils n'en essayaient pas moins de contester la valeur de la déclara‐
tion de leur client. Il avait dit qu'il soupçonnait le complot, et non
qu'il le connaissait... Ce n'était pas la même chose...

--Dites tout de suite que vous voulez des charges plus acca‐
blantes encore, interrompit le duc de Sairmeuse. Soit!... On va
vous en produire. Continuez votre déposition, témoin...

Le vieux maraudeur hocha la tête d'un air capable.

--L'accusé, reprit-il, assistait à tous les conciliabules qui se te‐
naient chez Lacheneur, et la preuve en est plus claire que le
jour... Ayant à traverser l'Oiselle pour se rendre à la Rèche, et
craignant que le passeur ne remarquât ses voyages nocturnes, le
baron a fait, juste à cette époque, raccommoder un vieux canot
dont il ne se servait pas depuis des années...

--En effet!... voilà une circonstance frappante! Accusé Escor‐
val, reconnaissez-vous avoir fait réparer votre bateau?...

--Oui!... mais non avec le dessein que dit cet homme.

--Dans quel but alors?...

Le baron garda le silence. N'était-ce pas sur les instances de
Maurice que le canot avait été remis en état!

--Enfin, continua Chupin, quand Lacheneur a mis le feu à sa
maison pour donner le signal du soulèvement, l'accusé était près
de lui...

--Pour le coup, s'écria le duc, voilà qui est concluant...



--J'étais à la Rèche, en effet, interrompit le baron, mais c'était,
je vous l'ai déjà dit, avec la ferme volonté d'empêcher le
mouvement.

M. de Sairmeuse eut un petit ricanement dédaigneux.

--Messieurs les commissaires, prononça-t-il avec emphase,
peuvent voir que l'accusé n'a même pas le courage de sa scéléra‐
tesse... Mais je vais le confondre. Qu'avez-vous fait, accusé,
quand les insurgés ont quitté la lande de la Rèche?

--Je suis rentré chez moi en toute hâte, j'ai pris un cheval et je
me suis rendu au carrefour de la Croix-d'Arcy.

--Vous saviez donc que c'était l'endroit désigné pour le rendez-
vous général?

--Lacheneur venait de me l'apprendre.

--Si j'admettais votre version, je vous dirais que votre devoir
était d'accourir à Montaignac prévenir l'autorité... Mais vous
n'avez pas agi comme vous dites... Vous n'avez pas quitté Lache‐
neur, vous l'avez accompagné.

--Non, monsieur, non!...

--Et si je vous le prouvais d'une façon indiscutable?...

--Impossible, monsieur, puisque cela n'est pas.

À la sinistre satisfaction qui éclairait le visage de M. de Sair‐
meuse, l'abbé Midon comprit que ce juge inique devait avoir
entre les mains une arme inattendue et terrible, et que le baron
d'Escorval allait être écrasé sous quelqu'une de ces coïncidences



fatales qui expliquent sans les justifier toutes les erreurs
judiciaires...

Sur un signe du commissaire rapporteur, le marquis de Cour‐
tomieu avait quitté sa place et s'était avancé jusqu'à l'estrade.

--Je vous prie, monsieur le marquis, lui dit le duc, de vouloir
bien donner à la commission lecture de la déposition écrite et si‐
gnée de Mlle votre fille.

Cet effet d'audience devait avoir été préparé. M. de Courto‐
mieu chaussa ses lunettes, tira de sa poche un papier qu'il déplia,
et au milieu d'un silence de mort, il lut:

«Moi, Blanche de Courtomieu, soussignée, après avoir juré sur
mon âme et conscience de dire la vérité, je déclare:

«Dans la soirée du 4 février dernier, entre dix et onze heures,
suivant en voiture la route qui conduit de Sairmeuse à Montai‐
gnac, j'ai été assaillie par une horde de brigands armés. Pendant
qu'ils délibéraient pour savoir s'ils devaient s'emparer de ma per‐
sonne et piller ma voiture, j'ai entendu l'un d'eux s'écrier en par‐
lant de moi: «Il faut qu'elle descende, n'est-ce pas M.
d'Escorval?» Je crois que le brigand qui a prononcé ces paroles
est un homme du pays nommé Chanlouineau, mais je n'oserais
l'affirmer.»

Un cri terrible, suivi de gémissements inarticulés, interrompit
le marquis.

Le supplice enduré par Maurice était trop grand pour ses
forces et pour sa raison. Il venait de s'élancer vers le tribunal
pour crier: «C'est à moi que s'adressait Chanlouineau, seul je suis
coupable, mon père est innocent!...»



L'abbé Midon, par bonheur, eut la présence d'esprit de se jeter
devant lui et d'appliquer sa main sur sa bouche...

Mais le prêtre n'eût pu contenir ce malheureux jeune homme
sans les officiers à demi-solde placés près de lui.

Devinant tout peut-être, ils entourèrent Maurice, l'enlevèrent
et le portèrent dehors, bien qu'il se débattit avec une énergie
extraordinaire.

Tout cela ne prit pas dix secondes.

--Qu'est-ce? fit le duc, en promenant sur l'auditoire un regard
irrité.

Personne ne souffla mot.

--Au moindre bruit je fais évacuer la salle, ajouta M. de Sair‐
meuse. Et vous, accusé, qu'avez-vous à dire pour votre justifica‐
tion, après l'accablant témoignage de Mlle de Courtomieu?

--Rien! murmura le baron.

--Ainsi, vous avouez?...

Une fois dehors, l'abbé Midon avait confié Maurice à trois offi‐
ciers à demi-solde qui s'étaient engagés, sur l'honneur, à le
conduire, à le porter au besoin à l'hôtel, et à l'y retenir de gré ou
de force.

Rassuré de ce côté, le prêtre rentra dans la salle juste à temps
pour voir le baron se rasseoir sans répondre, indiquant ainsi qu'il
renonçait à disputer plus longtemps sa tête.

Que dire, en effet!... se défendre, n'était-ce pas risquer de tra‐
hir son fils, le livrer quand déjà lui-même, quoi qu'il advint, ne



pouvait plus être sauvé...

Jusqu'alors, il n'était personne dans l'auditoire qui ne crût à
l'innocence absolue du baron. Était-il donc coupable?... Sa rési‐
gnation devait le faire croire; quelques-uns le crurent.

Mais les membres de la commission, qui avaient aperçu le
mouvement de Maurice, ne pouvaient pas ne pas soupçonner la
vérité. Ils se turent cependant.

Toutes les affaires de ce genre ont des côtés sombres et mysté‐
rieux que n'éclairent jamais les débats publics.

Si les accusés se tiennent bien, les accusateurs semblent re‐
douter d'aller jusqu'au fond des choses, ne sachant ce qu'ils y
trouveront.

Conseillé par le marquis de Courtomieu, inquiet du rôle de
son fils, le duc de Sairmeuse devait tenir à circonscrire l'accusa‐
tion. Il n'avait pas fait arrêter l'abbé Midon, il était bien résolu à
ne pas inquiéter Maurice tant qu'il n'y serait pas contraint.

Le baron d'Escorval semblait se reconnaître coupable; n'était-
ce pas une assez belle victoire pour le duc de Sairmeuse!...

Il se retourna vers les avocats, et d'un air dédaigneux et
ennuyé:

--Maintenant, leur dit-il, parlez, puisqu'il le faut absolument,
mais pas de phrases!... Nous devrions avoir fini depuis une
heure.

Le plus âgé des avocats se leva, frémissant d'indignation, prêt
à tout braver pour dire sa pensée; mais le baron l'arrêta.



--N'essayez pas de me défendre, monsieur, prononça-t-il froi‐
dement... ce serait inutile!... Je n'ai qu'un mot à dire à mes juges:
qu'ils se souviennent de ce qu'écrivait au roi le noble et généreux
maréchal Moncey: l'échafaud ne fait pas d'amis!

Ce souvenir n'était pas de nature à émouvoir beaucoup la
commission. Le maréchal, pour cette phrase, avait été «destitué»
et condamné à trois mois de prison...

Cependant, les avocats ne prenant pas la parole, le duc de
Sairmeuse résuma les débats et la commission se retira pour
délibérer.

M. d'Escorval restait pour ainsi dire avec ses défenseurs. Il
leur serra affectueusement la main, et en termes qui attestaient la
liberté de son esprit, il les remercia de leur dévouement et de leur
courage.

Ces hommes de cœur pleuraient...

Alors, le baron attira vers lui le plus âgé, et rapidement, tout
bas, d'une voix émue:

--J'ai, monsieur, lui dit-il, un dernier service à vous
demander... Tout à l'heure, quand la sentence de mort aura été
prononcée, rendez-vous près de mon fils... Vous lui direz que son
père mourant lui ordonne de vivre... il vous comprendra. Dites-
lui bien que c'est ma dernière volonté: Qu'il vive... pour sa
mère!...

Il se tut, la commission rentrait...

Des trente accusés, neuf, déclarés non coupables, étaient
relâchés...



Les vingt-et-un autres, et M. d'Escorval et Chanlouineau
étaient de ce nombre, étaient condamnés à mort!...

Chanlouineau souriait toujours!...

XXVIII

L'abbé Midon avait eu raison de se reposer sur la parole des offi‐
ciers à demi-solde.

Voyant que toutes leurs instances ne décideraient pas Maurice
à s'éloigner de la citadelle, ces hommes de cœur le saisirent cha‐
cun sous un bras, et littéralement l'emportèrent.

Bien leur en prit d'être robustes, car Maurice fit, pour leur
échapper, les efforts les plus désespérés... Chaque pas en avant
fut le résultat d'une lutte.

--Laissez-moi! criait-il en se débattant, laissez-moi aller où le
devoir m'appelle!... vous me déshonorez en prétendant me
sauver!...

Et au bruit de ce qui leur paraissait être un rêve, les gens de
Montaignac entre-bâillaient leurs volets et jetaient dans la rue un
regard inquiet.

--C'est, disaient-ils, le fils de cet honnête homme, qu'on va
condamner... Pauvre garçon! comme il doit souffrir!...

Oui, il souffrait, et comme on ne souffre pas dans les convul‐
sions de l'agonie! Voilà donc où l'avait conduit son amour pour



Marie-Anne, ce radieux amour à qui tout jadis avait semblé
sourire...

Misérable fou!... Il s'était jeté à corps perdu dans une entre‐
prise insensée, et on faisait remonter à son père la responsabilité
de ses actes!... Il vivrait, lui, coupable, et son père innocent serait
jeté au bourreau!

Mais la faculté de souffrir a ses limites...

Une fois dans la chambre de l'hôtel, entre sa mère et Marie-
Anne, Maurice se laissa tomber sur une chaise, anéanti par cette
invincible torpeur qui suit les douleurs trop lourdes pour les
forces humaines.

--Rien n'est décidé encore, répondirent les officiers aux ques‐
tions de Mme d'Escorval, M. le curé de Sairmeuse doit accourir
dès que le verdict sera rendu...

Puis, comme ils avaient juré de ne pas perdre Maurice de vue,
ils s'assirent, sombres et silencieux.

Au dehors, tout se taisait; on eût cru l'hôtel désert. Les gens de
la maison s'entendaient pour ne pas troubler cette grande et
noble infortune; ils la respectaient comme on respecte le som‐
meil du condamné à mort la nuit qui précède l'exécution.

Enfin, un peu avant quatre heures, l'abbé Midon arriva, suivi
de l'avocat, auquel le baron avait confié ses volontés dernières...

--Mon mari!... s'écria Mme d'Escorval en se dressant tout d'un
bloc.

Le prêtre baissa la tête... elle comprit.



--Mort!... balbutia-t-elle. Ils l'ont condamné!...

Et plus assommée que par un coup de maillet sur la tête, elle
s'affaissa sur son fauteuil, inerte, les bras pendants...

Mais cet anéantissement dura peu; elle se releva:

--À nous donc de le sauver!... s'écria-t-elle, l'œil brillant de la
flamme des résolutions héroïques, à nous de l'arracher à l'écha‐
faud!... Debout, Maurice... Marie-Anne, debout!... Assez de
lâches lamentations, à l'œuvre!... Vous aussi, Messieurs, vous
m'aiderez!... Je peux compter sur vous, monsieur le curé!...
Qu'allons-nous faire?... Je l'ignore. Mais il doit y avoir quelque
chose à faire... La mort de ce juste serait un trop grand crime,
Dieu ne le permettra pas...

Elle s'arrêta, brusquement, les mains jointes, les yeux levés au
ciel, comme si une inspiration divine lui fût venue...

--Et le roi!... reprit-elle, le roi souffrira-t-il qu'un tel forfait
s'accomplisse!... Non! Un roi peut refuser de faire grâce, il ne
saurait refuser de faire justice!... Je veux aller à lui, je lui dirai
tout!... Comment cette idée de salut ne m'est-elle pus venue plus
tôt!... Il faut partir à l'instant pour Paris, sans perdre une
seconde... Maurice, tu m'accompagnes!... Que l'un de vous, mes‐
sieurs, m'aille commander des chevaux à la poste...

Elle pensa qu'on lui obéissait, et précipitamment elle passa
dans la pièce voisine pour faire ses préparatifs de voyage.

--Pauvre femme!... murmura l'avocat à l'oreille de l'abbé Mi‐
don, elle ignore que les arrêts des commissions militaires sont
exécutoires dans les vingt-quatre heures.



--Eh bien?...

--Il faut quatre jours pour aller à Paris.

Il réfléchit et ajouta:

--Après cela, la laisser partir serait peut-être un acte d'huma‐
nité... Ney, au matin de son exécution, ne parla-t-il pas du roi
pour éloigner la maréchale qui sanglotait à demi évanouie au mi‐
lieu de son cachot?...

L'abbé Midon hocha la tête.

--Non, dit-il, Mme d'Escorval ne nous pardonnerait pas de
l'avoir empêchée de recueillir la dernière pensée de son mari...

Elle reparut en ce moment, et le prêtre rassemblait son cou‐
rage pour lui apprendre la vérité cruelle, quand on frappa à la
porte à coups précipités.

Un des officiers à demi-solde ouvrit, et Bavois, le caporal des
grenadiers, entra, la main droite à son bonnet de police, respec‐
tueusement; comme s'il eût été en présence d'un supérieur.

--Mlle Lacheneur? demanda-t-il.

Marie-Anne s'avança:

--C'est moi, monsieur, répondit-elle, que me voulez-vous?

--J'ai ordre, mademoiselle, de vous conduire à la citadelle...

--Ah!... fit Maurice d'un ton farouche, on arrête les femmes
aussi!...

Le digne caporal se donna sur le front un énorme coup de
poing.



--Je ne suis qu'une vieille bête!... prononça-t-il, et je m'ex‐
plique mal. Je veux dire que je viens chercher mademoiselle de la
part d'un des condamnés, le nommé Chanlouineau, qui voudrait
lui parler...

--Impossible, mon brave, dit un des officiers, on ne laissera
pas mademoiselle pénétrer près d'un condamné sans une per‐
mission spéciale...

--Eh!... on l'a, cette permission! fit le vieux soldat.

Il s'assura, d'un regard, qu'il n'avait rien à redouter d'aucun de
ces visiteurs, et plus bas il ajouta:

--Même, ce Chanlouineau m'a glissé dans le tuyau de l'oreille
qu'il s'agit d'une affaire que sait bien M. le curé.

Le hardi paysan avait-il donc réellement trouvé quelque expé‐
dient de salut?... L'abbé Midon commençait presque à le croire.

--Il faut suivre ce vieux brave, Marie-Anne, dit-il.

À la seule pensée qu'elle allait revoir Chanlouineau, la pauvre
jeune fille frissonna. Mais l'idée ne lui vint même pas de se sous‐
traire à une démarche qui lui semblait le comble du malheur...

--Partons, monsieur, dit-elle au vieux soldat.

Mais le caporal restait à la même place, clignant de l'œil selon
son habitude quand il voulait bien fixer l'attention de ses
interlocuteurs.

--Minute!... fit-il. Ce Chanlouineau, qui me parait un lapin,
m'a dit de vous dire comme cela que tout va bien!... Si je vois
pourquoi, je veux être pendu!... Enfin, c'est son opinion! Il m'a



bien prié aussi de vous commander de ne pas bouger, de ne rien
tenter avant le retour de mademoiselle, qui sera revenue avant
une heure. Il vous jure qu'il tiendra ses promesses, il vous de‐
mande votre parole de lui obéir...

--Nous ne tenterons rien avant une heure, dit l'abbé Midon, je
le promets...

--Alors, c'est tout... Salut la compagnie... Et nous, mademoi‐
selle, au pas accéléré, marche!... le pauvre diable là-bas, doit être
sur le gril...

Qu'on permît à un condamné de recevoir la fille du chef de la
conjuration, de ce Lacheneur qui avait su se dérober à toutes les
poursuites, il y avait là de quoi surprendre...

Mais Chanlouineau, à qui cette autorisation était indispen‐
sable, s'était ingénié à chercher le moyen de se la procurer...

C'est pourquoi, dès que fut prononcé le jugement qui le
condamnait à mort, il parut saisi de terreur et se mit à pleurer
lamentablement.

Les soldats ne revenaient pas de voir ce robuste gars, hardi
tout à l'heure jusqu'à l'insolence, si défaillant qu'on dut le porter
jusqu'à son cachot.

Là, ses lamentations redoublèrent, et il supplia ses gardiens
d'aller lui chercher quelqu'un à qui parler, le duc de Sairmeuse
ou le marquis de Courtomieu, affirmant qu'il avait à faire des ré‐
vélations de la plus haute importance...

Ce gros mot, révélations, fit accourir M. de Courtomieu au ca‐
chot de Chanlouineau.



Il y trouva un homme à genoux, les traits décomposés, suant
en apparence l'agonie de la peur, qui se traîna jusqu'à lui, qui lui
prit les mains et les baisa, criant grâce et pardon, jurant que pour
conserver la vie il était prêt à tout, oui, à tout, même à livrer M.
Lacheneur...

Prendre Lacheneur!... Cette perspective devait enflammer le
zèle du marquis de Courtomieu.

--Vous savez donc où se cache ce brigand?... lui demanda-t-il.

Chanlouineau déclara qu'il l'ignorait, mais il affirma que Ma‐
rie-Anne, la fille de Lacheneur, le savait. Elle avait en lui, jurait-
il, la plus entière confiance, et si on voulait lui permettre de l'en‐
voyer chercher, et le laisser seul avec elle seulement dix minutes,
il se faisait fort de lui arracher le secret de la retraite de son
père... Ainsi posé, le marché devait être vite conclu.

La vie fut promise au condamné en échange de la vie de
Lacheneur...

Un soldat, qui se trouva être le caporal Bavois, fut expédié à
Marie-Anne...

Et Chanlouineau attendit, dévoré d'anxiété.

L'énergie déployée par le robuste gars jusqu'au moment de sa
soudaine et incompréhensible défaillance, l'avait fait traiter en
prisonnier dangereux et lui avait valu, ni plus ni moins qu'au ba‐
ron d'Escorval, l'honneur des plus minutieuses précautions et la
faveur de la solitude.

On l'avait séparé de ses compagnons pour l'enfermer dans le
cachot réputé le plus sûr de la citadelle, qui jusqu'alors n'avait eu



pour hôtes que les soldats condamnés à mort.

Ce cachot, situé au rez-de-chaussée, au fond d'un corridor
obscur, était long et étroit, et à demi conquis sur le roc.

Un abat-jour placé à l'extérieur, devant la fenêtre, mesurait si
parcimonieusement la lumière, qu'à peine on y voyait assez pour
déchiffrer les exclamations désespérées et les noms charbonnés
sur le mur.

Une botte de paille avec une mauvaise couverture, un esca‐
beau, une cruche et un baquet infect, ajoutaient encore à l'aspect
sinistre de ce séjour, bien fait pour porter le désespoir dans les
âmes les plus solidement trempées. Mais qu'importait à Chan‐
louineau l'horreur de son cachot!... Il était dans une de ces crises
où les circonstances extérieures cessent d'exister.

Les geôliers ne gardaient que son corps... son âme libre se
jouant des verroux et des grilles, s'élançait vers les sphères supé‐
rieures, loin, bien loin des misères, des passions, des bassesses et
des rancunes humaines.

Ah!... M. de Courtomieu revenant tout à coup n'eût plus re‐
connu le lâche qui l'instant d'avant se traînait à ses pieds, trem‐
blant et blême. Ou plutôt il eût constaté qu'il avait été dupe d'une
habile et audacieuse comédie.

Cet héroïque paysan, qui ne devait pas voir se coucher le soleil
du lendemain, était comme transfiguré par la joie qu'il ressentait
du succès de sa ruse.

Jusqu'à ce moment, il avait pu craindre une de ces circons‐
tances futiles qui, pareilles au grain de sable brisant une machine
parfaite, disloquent les plans les mieux connus.



Maintenant la fortune, évidemment, se déclarait pour lui, il
venait d'en avoir la preuve.

Ce soldat, qu'on avait mis à sa disposition, ne s'était-il pas
trouvé un de ces vieux, comme à cette époque on en comptait
tant, qui portaient à leur shako la cocarde blanche de la Restau‐
ration, mais qui gardaient dans leur poche la cocarde aux trois
couleurs et au fond de leur cœur le souvenir de «l'autre.»

Il avait donc pu se confier relativement à ce soldat, et il ne
doutait pas qu'il ne lui ramenât Marie-Anne.

Non, il n'en doutait pas. Nul ne l'avait informé de ce qui s'était
passé à Escorval, mais il le devinait, éclairé par cette merveilleuse
prescience qui précède les ténèbres éternelles.

Il était certain que Mme d'Escorval était à Montaignac, il était
sûr que Marie-Anne y était avec elle, il savait qu'elle viendrait...

Et il attendait, comptant les secondes aux palpitations de son
cœur.

Il attendait; s'expliquant toutes les rumeurs du dehors, re‐
cueillant avec l'étonnante acuité des sens surexcités par la pas‐
sion, des bruits qui eussent été insaisissables pour un autre...

Enfin, tout à l'extrémité du corridor, il entendit le frôlement
d'une robe contre les murs.

--Elle!... murmura-t-il.

Des pas se rapprochaient, les lourds verrous grincèrent, la
porte s'ouvrit et Marie-Anne entra, soutenue par l'honnête capo‐
ral Bavois.



--M. de Courtomieu m'a promis qu'on nous laisserait seuls!
s'écria Chanlouineau.

--Aussi, je décampe, répondit le vieux soldat... Mais j'ai l'ordre
de revenir chercher Mademoiselle dans une demi-heure.

La porte refermée, Chanlouineau prit la main de Marie-Anne,
et avec une violence contenue, il l'attira tout près de la fenêtre, à
l'endroit où l'abat-jour dispensait le plus de lumière.

--Merci d'être venue, disait-il, merci!... Je vous revois et il
m'est permis de parler... À présent que je suis un mourant dont
les minutes sont comptées, je puis laisser monter à mes lèvres le
secret de mon âme et de ma vie... Maintenant, j'oserai vous dire
de quel ardent amour je vous ai aimée, je vous dirai combien je
vous aime...

Instinctivement Marie-Anne dégagea sa main, et se rejeta en
arrière.

L'explosion de cette passion, en ce moment, en ce lieu, avait
quelque chose de lamentable et d'effrayant tout ensemble.

--Vous ai-je donc offensée?... fit tristement Chanlouineau.
Pardonnez à qui va mourir!... Vous ne sauriez refuser d'entendre
ma voix qui demain sera éteinte pour toujours et qui si long‐
temps s'est tue!...

C'est qu'il y a bien longtemps que je vous aime, Marie-Anne, il
y a plus de six ans!... Avant de vous avoir vue, je n'avais aimé que
la terre... Engranger de belles récoltes et amasser de l'argent me
paraissait, ici-bas, le plus sublime bonheur.



Pourquoi vous ai-je rencontrée!... Mais j'étais si loin de vous,
en ce temps, vous étiez si haut et moi si bas, que mon espoir ne
montait pas jusqu'à vous. J'allais à l'église le dimanche; tant que
durait la messe, je vous regardais, tout en extase, comme les pay‐
sannes devant la bonne Vierge; je rentrais chez moi les yeux et le
cœur pleins de vous... et c'était tout.

C'est le malheur qui nous a rapprochés et c'est votre père qui
m'a rendu fou, oui, fou comme il l'était lui-même...

Après les insultes des Sairmeuse, résolu à se venger de ces
nobles si orgueilleux et si durs, votre père vit en moi un complice,
il m'avait deviné. C'est en sortant de chez le baron d'Escorval, il
doit vous en souvenir, un dimanche soir, que fut conclu le pacte
qui me liait aux projets de votre père.

«Tu aimes ma fille, mon garçon, me dit-il, eh bien! aide-moi,
et je te promets que le lendemain du succès, elle sera ta femme...
Seulement, ajouta-t-il, je dois te prévenir que tu joues ta tête?»

Mais qu'était la vie comparée à l'espérance dont il venait de
m'éblouir! De ce soir-là, je me donnai corps, âme et biens à la
conspiration. D'autres s'y sont jetés par haine, pour satisfaire
d'anciennes rancunes, ou par ambition, pour reconquérir des po‐
sitions perdues: moi je n'avais ni ambitions ni haines!

Que m'importaient les querelles des grands, à moi, ouvrier de
la terre!... Je savais bien qu'il était hors du pouvoir du plus puis‐
sant de tous, de donner à mes récoltes une goutte d'eau pendant
la sécheresse, un rayon de soleil pendant les pluies...

J'ai conspiré parce que je vous aimais...



--Ah! vous êtes cruel!... s'écria Marie-Anne, vous êtes
impitoyable!...

Pauvre fille! ses yeux, qui avaient tant pleuré, avaient encore
des larmes qui roulaient brûlantes le long de ses joues.

Il lui était donné de juger par le dénoûment l'horreur du rôle
que son père lui avait imposé et qu'elle n'avait pas eu l'énergie de
repousser.

Mais Chanlouineau n'entendit seulement pas l'exclamation de
Marie-Anne. Toutes les amertumes du passé montant à son cer‐
veau comme les fumées de l'alcool, il perdait conscience de ses
paroles.

--Le jour vint vite, cependant, poursuivit-il, où toutes les illu‐
sions de ma folie s'envolèrent... Vous ne pouviez plus être à moi
puisque vous étiez à un autre!... Je devais rompre le pacte!... J'en
eus l'idée, non le courage. J'avais l'enfer en moi, mais vous voir,
entendre votre voix, être votre commensal, c'était encore une
joie!... Je vous voulais heureuse et honorée, j'ai combattu pour le
triomphe de l'autre, de celui que vous aviez choisi!...

Un sanglot qui montait à sa gorge l'interrompit, il voila sa fi‐
gure de ses mains, pour dérober le spectacle de ses larmes, et
pendant un moment il parut anéanti.

Mais il ne tarda pas à se redresser, il secoua la torpeur qui
l'envahissait, et d'une voix ferme:

--C'est assez s'attarder au passé, prononça-t-il, l'heure vole...
l'avenir menace!...



Cela dit, il alla jusqu'à la porte, et appliquant alternativement
son œil et son oreille au guichet, il chercha à découvrir si on
l'épiait.

Personne dans le corridor, pas un mouvement suspect; il était
sûr de la solitude autant qu'on peut l'être au fond d'un cachot.

Il revint près de Marie-Anne, et, déchirant avec ses dents la
manche de sa veste, il en tira deux lettres cachées entre la dou‐
blure et le drap.

--Voici, dit-il à voix basse, voici la vie d'un homme!...

Marie-Anne ne savait rien des espérances de Chanlouineau, et
son esprit en détresse n'avait pas sa lucidité accoutumée; elle ne
comprit pas tout d'abord.

--Ceci, s'écria-t-elle, la vie d'un homme!...

--Plus bas!... interrompit Chanlouineau, parlez plus bas!...
Oui, une de ces lettres peut être le salut d'un condamné...

--Malheureux!... Qu'attendez-vous alors pour l'utiliser!...

Le robuste gars secoua tristement la tête.

--Est-il possible que vous m'aimiez jamais? fit-il simplement.
Non, n'est-ce pas?... Je ne souhaite donc point vivre. Le repos,
dans la terre, est plus enviable que mes angoisses. D'ailleurs j'ai
été condamné justement. Je savais ce que je faisais quand j'ai
quitté la Rèche, un fusil double sur l'épaule, un sabre passé dans
ma ceinture. Je n'ai pas le droit de me plaindre. Mais les juges
ineptes ou iniques ont frappé un innocent...

--Le baron d'Escorval.



--Oui, le père de... Maurice...

Sa voix s'altéra en prononçant le nom de cet autre, dont il eût
payé le bonheur du prix de dix existences, s'il les eût eues.

--Je veux le sauver, ajouta-t-il, je le puis.

--Oh! si vous disiez vrai!... Mais vous vous abusez, sans doute.

--Je sais ce que je dis.

Il tremblait d'être épié et entendu du dehors, il se rapprocha
encore de Marie-Anne, et d'une voix rapide:

--Je n'ai jamais cru au succès de la conspiration, reprit-il...
Quand je me demandais où trouver une arme en cas de malheur,
le marquis de Sairmeuse me l'a fournie... Il s'agissait d'adresser à
nos complices une lettre qui fixât le jour du soulèvement; j'eus
l'idée de prier M. Martial d'en écrire le modèle... Il était sans dé‐
fiances; je lui disais que c'était pour une noce; il fit ce que je lui
demandais. Et le papier que je tiens est le brouillon de la circu‐
laire qui a décidé le mouvement, écrit de la main du marquis de
Sairmeuse... Et impossible de nier, il y a une rature à chaque
ligne; on croirait reconnaître le manuscrit d'un homme qui a
cherché et trié ses expressions pour bien rendre sa pensée...

Chanlouineau ouvrit l'enveloppe et montra, en effet, la fa‐
meuse lettre qu'il avait dictée, et où la date du soulèvement était
restée en blanc:

«_Mon cher ami, nous sommes enfin d'accord et le mariage
est décidé, etc_...»

La flamme qui s'était allumée dans l'œil de Marie-Anne
s'éteignit.



--Et vous croyez, fit-elle d'un ton découragé, que cette lettre
peut servir à quelque chose?...

--Je ne crois pas, je suis sûr.

--Cependant...

D'un geste il l'interrompit:

--Ne discutons pas, fit-il vivement,--écoutez-moi plutôt. Arri‐
vant seul, ce brouillon serait sans importance... mais j'ai préparé
l'effet qu'il produira. J'ai déclaré devant la commission militaire
que le marquis de Sairmeuse était un des chefs du complot... On
a ri et j'ai lu l'incrédulité sur la figure de tous les juges... Mais une
bonne calomnie n'est jamais perdue... Vienne pour le duc de
Sairmeuse l'heure des récompenses, il lui sortira de terre des en‐
nemis qui se souviendront de mes paroles... Il a si bien senti cela
que pendant que les autres riaient il était bouleversé...

--Calomnier ses ennemis est un crime, murmura l'honnête
Marie-Anne.

--Oui, mais je voulais sauver mes amis, et je n'avais pas le
choix des moyens. Mon assurance était d'autant plus grande, que
je savais Martial blessé... J'ai affirmé qu'il s'était battu à mes cô‐
tés contre la troupe, j'ai demandé qu'on le fit comparaître, j'ai an‐
noncé des preuves irrécusables de sa complicité...

--Le marquis de Sairmeuse s'est donc battu?...

Le plus vif étonnement se peignit sur la physionomie de
Chanlouineau.

--Quoi!... commença-t-il, vous ne savez pas...



Mais se ravisant:

--Bête que je suis!... reprit-il, qui donc eût pu vous conter ce
qui s'est passé!... Vous rappelez-vous ce que nous avons fait sur
la route de Sairmeuse, à la Croix-d'Arcy, après que votre père
nous a eu quittés pour courir en avant?... Maurice s'est mis à la
tête de la colonne et vous avez marché près de lui; votre frère
Jean et moi sommes restés en arrière pour pousser et ramasser
les traînards.

Nous faisions notre besogne en conscience, quand tout à coup
nous entendons le galop d'un cheval.

--«Il faut savoir qui vient, me dit Jean.»

Nous nous arrêtons. Un cheval arrive sur nous à fond de train;
nous nous jetons à la bride et nous le maintenons. Savez-vous qui
était le cavalier?... Martial de Sairmeuse!

Vous dire la fureur de votre frère en reconnaissant le marquis
est impossible.

--«Enfin, je te trouve, noble de malheur!... s'écria-t-il, et nous
allons régler notre compte! Après avoir réduit au désespoir mon
père qui venait de te rendre une fortune, tu as prétendu faire de
ma sœur ta maîtresse... cela se paie, marquis!... Allons, en bas, il
faut se battre...»

À voir Marie-Anne, on eût dit qu'elle doutait si elle rêvait ou si
elle veillait...

--Mon frère, murmurait-elle, provoquer le marquis!... Est-ce
possible!

Chanlouineau poursuivait:



--Dame!... si audacieux que soit M. Martial, il restait tout pan‐
tois. Il balbutiait comme cela: «Vous êtes fou!... vous
plaisantez!... n'étions-nous pas amis, qu'est-ce que cela
signifie?...»

Jean grinçait des dents de rage.

--«Cela signifie, répondit-il, que j'ai assez longtemps enduré
les outrages de ta familiarité, et que si tu ne descends pas de che‐
val pour te battre en duel avec moi, je te casse la tête!...»

Votre frère, en disant cela, maniait un pistolet si terriblement
que le marquis est descendu et s'est adressé à moi.

--«Voyons, Chanlouineau, me dit-il, est-ce un duel ou un as‐
sassinat? Si Jean me tue, tout est dit... mais si je le tue, qu'arrive‐
ra-t-il?»

Je lui jurai qu'il serait libre de s'éloigner, après toutefois qu'il
m'aurait donné sa parole de ne pas rentrer à Montaignac avant
deux heures.

--«Alors, fit-il, j'accepte le combat, donnez-moi une arme!...»

Je lui donnai mon sabre, votre frère avait le sien, et ils tom‐
bèrent en garde au milieu de la grande route...

Le robuste paysan s'arrêta pour reprendre haleine, et plus len‐
tement il dit:

--Marie-Anne, votre père, vous et moi nous avons mal jugé
votre frère. Il a une chose terrible contre lui, ce pauvre Jean: sa
figure. Il a l'air faux comme un jeton, il a le sourire bas et l'œil
fuyant des lâches... Nous nous sommes défiés de lui, nous avons
à lui en demander pardon... Un homme qui se bat comme je l'ai



vu se battre a le cœur haut et bien placé, on peut lui donner sa
confiance... Car c'était terrible, ce combat sur cette route, dans la
nuit!... Ils s'attaquaient furieusement, sans un mot, on n'enten‐
dait que leur respiration haletante de plus en plus, et des sabres
qui se choquaient il jaillissait des gerbes d'étincelles... À la fin,
Jean tomba...

--Ah! mon frère est mort! s'écria Marie-Anne.

--Non, répondit Chanlouineau... on peut espérer que non. Les
soins en tout cas ne lui auront pas manqué. Ce duel avait un
autre témoin, un homme que vous devez connaître, nommé Poi‐
gnot, qui a été le métayer de votre père... Il a emporté Jean en me
promettant de le garder dans sa maison...

Pour ce qui est du marquis, il m'a montré qu'il était blessé et il
est remonté à cheval en me disant: «C'est lui qui l'a voulu.»

Marie-Anne maintenant comprenait:

--Donnez-moi la lettre, dit-elle à Chanlouineau... J'irai trouver
le duc de Sairmeuse, j'arriverai à tout prix jusqu'à lui, et Dieu
m'inspirera...

L'héroïque paysan tendit à la jeune fille cette fragile feuille de
papier qui eût pu être son salut à lui.

--Et surtout, prononça-t-il, ne laissez pas soupçonner au duc
que vous avez apporté avec vous la preuve dont vous le
menacez... Qui sait ce dont il serait capable... Il vous répondra
d'abord qu'il ne peut rien, qu'il ne voit nul moyen de sauver le ba‐
ron d'Escorval... Vous lui répondrez que c'est cependant à lui de
trouver un moyen, s'il ne veut pas que la lettre soit envoyée à Pa‐
ris, à un de ses ennemis...



Il s'arrêta, les verroux grinçaient... Le caporal Bavois reparut.

--La demi-heure est passée depuis dix minutes, fit-il triste‐
ment... j'ai ma consigne.

--Allons!... murmura Chanlouineau, tout est fini!...

Et remettant à Marie-Anne la seconde lettre:

--Celle-ci est pour vous... ajouta-t-il. Vous la lirez quand je ne
serai plus... De grâce... ne pleurez pas ainsi!... Il faut du
courage!... Vous serez bientôt la femme de Maurice... Et quand
vous serez heureuse, pensez quelquefois à ce pauvre paysan qui
vous a tant aimée!...

Quand il se fût agi de sa vie et de celle de tous les siens, Marie-
Anne n'eût pu prononcer une parole... Mais elle avança son vi‐
sage vers celui de Chanlouineau...

--Ah! je n'osais vous le demander, s'écria-t-il.

Et pour la première fois il serra Marie-Anne entre ses bras, et
de ses lèvres effleura ses joues pâlies...

--Allons, adieu, dit-il encore... ne perdez plus une minute.
Adieu!...

XXIX

La perspective de s'emparer de Lacheneur, le chef du mouve‐
ment, émoustillait si fort M. le marquis de Courtomieu, qu'il
n'avait pas quitté la citadelle, encore que l'heure de son dîner eût
sonné.



Posté à l'entrée de l'obscur corridor qui conduisait au cachot
de Chanlouineau, il guettait la sortie de Marie-Anne. En la voyant
passer aux dernières clartés du jour, rapide et toute vibrante
d'énergie, il douta de la sincérité du soi-disant révélateur.

--Ce misérable paysan se serait-il joué de moi!... pensa-t-il.

Si aigu fut le soupçon, qu'il s'élança sur les traces de la jeune
fille, résolu à l'interroger, à lui arracher la vérité, à la faire arrêter
au besoin.

Mais il n'avait plus son agilité de vingt ans. Quand il arriva au
poste de la citadelle, le factionnaire lui répondit que Mlle Lache‐
neur venait de passer le pont-levis. Il le franchit lui-même, regar‐
da de tous côtés, n'aperçut personne et rentra furieux.

--Allons toujours visiter Chanlouineau, se dit-il; demain, il
fera jour pour mander cette péronnelle et la questionner.

Cette «péronnelle,» ainsi que le disait le noble marquis, re‐
montait alors la longue rue mal pavée qui mène à _l'Hôtel de
France_.

Insoucieuse de soi et de la curiosité des rares passants, uni‐
quement préoccupée d'abréger des angoisses mortelles.

Avec quelles palpitations devaient attendre son retour Mme
d'Escorval et Maurice, l'abbé Midon et les officiers à demi-solde
eux-mêmes!...

--Tout n'est peut-être pas perdu!... s'écria-t-elle en entrant.

--Mon Dieu! murmura la baronne, vous avez donc entendu
mes prières!...



Mais saisie aussitôt d'une appréhension terrible, elle ajouta:

--Ne me trompez-vous pas?... Ne cherchez-vous pas à m'abu‐
ser d'irréalisables espérances?... Ce serait une pitié cruelle!...

--Je ne vous trompe pas, madame!... Chanlouineau vient de
me confier une arme qui, je l'espère, mettra M. de Sairmeuse à
notre absolue discrétion... Il est tout-puissant à Montaignac; le
seul homme qui pourrait traverser ses desseins, M. de Courto‐
mieu, est son ami... Je crois que M. d'Escorval peut être sauvé.

--Parlez!... s'écria Maurice. Que faut-il faire?...

--Prier et attendre, Maurice. Je dois agir seule. Mais soyez sûr
que tout ce qui est humainement possible je le ferai, moi, la cause
unique de vos malheurs, moi que vous devriez maudire...

Tout entière à la tâche qu'elle s'était imposée, Marie-Anne ne
remarquait pas un étranger survenu pendant son absence, un
vieux paysan à cheveux blancs.

L'abbé Midon le lui montra.

--Voici un courageux ami, lui dit-il, qui depuis ce matin vous
demande et vous cherche partout, pour vous donner des nou‐
velles de votre père.

Le saisissement de Marie-Anne fut tel qu'à peine on distingua
les remercîments qu'elle balbutia.

--Oh! il n'y a pas à me remercier, fit le brave paysan. Je me
suis dit comme ça: «Elle doit être terriblement inquiète, la
pauvre fille, il s'agit de la tirer de peine,» et je suis venu. C'est
pour vous dire que M. Lacheneur se porte bien, sauf une blessure
à la jambe qui le fait beaucoup souffrir, mais qui sera guérie en



moins de trois semaines. Mon gendre qui chassait hier, dans la
montagne, l'a rencontré près de la frontière en compagnie de
deux des conjurés... Maintenant ils doivent être en Piémont, à
l'abri des gendarmes...

--Espérons, fit l'abbé Midon, que nous saurons bientôt ce
qu'est devenu Jean.

--Je le sais, monsieur le curé, répondit Marie-Anne, mon frère
a été grièvement blessé et de braves gens l'ont recueilli.

Elle baissa la tête, près de défaillir sous le fardeau de ses tris‐
tesses; mais bientôt, se redressant:

--Que fais-je!... s'écria-t-elle. Ai-je le droit de penser aux
miens quand de ma promptitude et de mon courage dépend la
vie d'un innocent follement compromis par eux!...

Maurice, l'abbé Midon et les officiers à demi-solde, entou‐
raient la vaillante jeune fille.

Encore voulaient-ils savoir ce qu'elle allait tenter, et si elle ne
courait pas au-devant d'un danger inutile.

Elle refusa de répondre aux plus pressantes questions. On
voulait au moins l'accompagner ou la suivre de loin, elle déclara
qu'elle irait seule...

--Avant deux heures je serai revenue et nous serons fixés, dit-
elle en s'élançant dehors...

Obtenir une audience de M. le duc de Sairmeuse était certes
difficile; Maurice et l'abbé Midon ne l'avaient que trop éprouvé
l'avant-veille. Assiégé par des familles éplorées, il se scélait, crai‐
gnant peut-être de faiblir.



Marie-Anne savait cela, mais elle ne s'en inquiétait pas. Chan‐
louineau lui avait donné un mot--celui dont il s'était servi--qui,
aux époques néfastes, ouvre les portes les plus sévèrement et les
plus obstinément fermées.

Dans le vestibule de la maison du duc de Sairmeuse, trois ou
quatre valets flânaient et causaient.

--Je suis la fille de M. Lacheneur, leur dit Marie-Anne, il faut
que je parle à M. le duc, à l'instant même, au sujet de la
conspiration...

--M. le duc est absent.

--Je viens pour des révélations.

L'attitude des domestiques changea brusquement.

--En ce cas, suivez-moi, mademoiselle, dit un valet de pied.

Elle le suivit le long de l'escalier et à travers deux ou trois
pièces. Enfin, il ouvrit la porte d'un salon, en disant: «Entrez.»
Elle entra...

Ce n'était pas le duc de Sairmeuse qui était dans le salon, mais
son fils, Martial.

Étendu sur un canapé, il lisait un journal, à la lueur des six
bougies d'un candélabre.

À la vue de Marie-Anne, il se dressa tout d'une pièce, plus pâle
et plus troublé que si la porte eût livré passage à un spectre.

--Vous!... bégaya-t-il.



Mais il maîtrisa vite son émotion, et en une seconde son esprit
alerte eut parcouru tous les possibles.

--Lacheneur est arrêté! s'écria-t-il. Et vous, sachant quel sort
lui réserve la commission militaire, vous vous êtes souvenue de
moi. Merci, chère Marie-Anne, merci de votre confiance... je ne la
tromperai pas. Que votre cœur se rassure. Nous sauverons votre
père, je vous le promets, je vous le jure... Comment? je ne le sais
pas encore... Qu'importe!... Il faudra bien que je le sauve, je le
veux!...

Il s'exprimait avec l'accent de la passion la plus vive, laissant
déborder la joie qu'il ressentait, sans songer à ce qu'elle avait
d'insultant et de cruel.

--Mon père n'est pas arrêté, dit froidement Marie-Anne...

--Alors, fit Martial, d'une voix hésitante, c'est donc... Jean qui
est... prisonnier?

--Mon frère est en sûreté, et il échappera à toutes les re‐
cherches s'il survit à ses blessures...

De blême qu'il était, le marquis de Sairmeuse devint rouge
comme le feu. Au ton de Marie-Anne, il comprit qu'elle connais‐
sait le duel. Il n'essaya pas de nier, il voulut se disculper:

--C'est Jean qui m'a provoqué, dit-il. Je ne voulais pas... je n'ai
fait que défendre ma vie, dans un combat loyal, à armes égales...

Marie-Anne l'interrompit.

--Je ne vous reproche rien, monsieur le marquis, prononça-t-
elle.



--Eh bien!... moi, je suis plus sévère que vous... Jean a eu rai‐
son de me provoquer, il avait deviné mes espérances... Oui, je
m'étais dit que vous seriez ma maîtresse... C'est que je ne vous
connaissais pas, Marie-Anne... Je vous croyais comme toutes les
autres, vous si chaste et si pure!...

Il cherchait à lui prendre les mains, elle le repoussa avec hor‐
reur et éclata en sanglots.

Après tant de coups qui la frappaient sans relâche, celui-ci, le
dernier, était le plus terrible et le plus douloureux.

Quelle épouvantable humiliation que cette louange passion‐
née, et quelle honte! Ah! maintenant la mesure était comble.
«Chaste et pure,» disait-il. Amère dérision!... Le matin même,
elle avait cru sentir son enfant tressaillir dans son sein.

Mais Martial devait se méprendre à la signification du geste de
cette infortunée.

--Oh! je comprends votre indignation, reprit-il, avec une exal‐
tation croissante. Mais si je vous ai dit l'injure, c'est que je veux
vous offrir la réparation... J'ai été un fou, un misérable vaniteux,
car je vous aime, je n'aime et je ne puis aimer que vous. Je suis
marquis de Sairmeuse, j'ai des millions. Marie-Anne, voulez-vous
être ma femme?...

Marie-Anne écoutait, éperdue de stupeur...

Le vertige, à la fin, s'emparait d'elle, et il lui semblait que sa
raison vacillait au souffle furieux de toutes ces passions.

Tout à l'heure, c'était Chanlouineau qui, du fond de son ca‐
chot, lui criait qu'il mourait pour elle... C'était Martial, mainte‐



nant, qui prétendait lui sacrifier ses ambitions et son avenir.

Et le pauvre paysan condamné à mort et le fils du tout-puis‐
sant duc de Sairmeuse, enflammés d'un délire semblable, arri‐
vaient pour le traduire, à des expressions pareilles.

Martial, cependant, s'était arrêté. Tout enfiévré d'espérances,
il attendait une réponse, un mot, un signe... Mais Marie-Anne de‐
meurait muette, immobile et glacée...

--Vous vous taisez! reprit-il avec une véhémence nouvelle.
Douteriez-vous de ma sincérité? Non, c'est impossible! Pourquoi
donc ce silence?... Auriez-vous peur de l'opposition de mon
père?... Je saurai lui arracher son consentement. Que nous im‐
porte d'ailleurs sa volonté! Ai-je besoin de lui?... Ne suis-je pas
mon maître? ne suis-je pas riche, immensément riche!... Je ne se‐
rais qu'un misérable sot, si j'hésitais entre des préjugés stupides
et le bonheur de ma vie...

Il s'efforçait, évidemment, de prévoir toutes les objections,
afin de les combattre et de les détruire...

--Est-ce votre famille, qui vous inquiète? continuait-il. Votre
père et votre frère sont poursuivis et la France leur est fermée...
Eh bien! nous quitterons la France et ils viendront vivre près de
nous. Jean ne m'en voudra plus, quand vous serez ma femme...
Nous nous fixerons en Angleterre ou en Italie... Maintenant, oui,
je bénis ma fortune, qui me permettra de vous créer une exis‐
tence enchantée. Je vous aime... je saurai bien, à force de ten‐
dresses, vous faire oublier toutes les amertumes du passé!...

Marie-Anne connaissait assez le marquis de Sairmeuse pour
bien comprendre tout ce que révélaient de passion ses proposi‐



tions inouïes...

Mais pour cela, précisément, elle hésitait à lui dire qu'il avait
inutilement dompté les révoltes de son orgueil.

Elle se demandait avec épouvante à quelles extrémités le por‐
teraient les rages de son amour-propre offensé et si elle n'allait
pas trouver en lui un ennemi qui ferait échouer toutes ses
tentatives.

--Vous ne répondez pas?... interrogea Martial dont l'anxiété
était visible.

Elle sentait bien qu'il fallait répondre, en effet, parler, dire
quelque chose, mais elle ne pouvait desserrer les lèvres...

--Je ne suis qu'une pauvre fille, monsieur le marquis, murmu‐
ra-t-elle enfin... Je vous préparerais, si j'acceptais, des regrets
éternels!...

--Jamais!...

--D'ailleurs, vous avez perdu le droit de disposer de vous-
même. Vous avez donné votre parole. Mlle Blanche de Courto‐
mieu est votre fiancée...

--Ah!... dites un mot, un seul, et ces engagements que je dé‐
teste sont rompus.

Elle se tut. Il était clair que son parti était pris irrévocable‐
ment et qu'elle refusait.

--Vous me haïssez donc? fit tristement Martial.

S'il lui eût été permis de dire toute la vérité, Marie-Anne eût
répondu: «Oui.» Le marquis de Sairmeuse lui inspirait une aver‐



sion presque insurmontable.

--Je ne m'appartiens pas plus que vous ne vous appartenez,
monsieur, prononça-t-elle.

Un éclair de haine, aussitôt éteint, brilla dans l'œil de Martial.

--Toujours Maurice!... dit-il.

--Toujours.

Elle s'attendait à une explosion de colère, il resta calme.

--Allons, reprit-il avec un sourire contraint, il faut que je me
rende à l'évidence!... Il faut que je reconnaisse et que j'avoue que
vous m'avez fait jouer, à la Rèche, un personnage affreusement
ridicule... Jusqu'ici je doutais.

La pauvre fille baissa la tête, rouge de honte jusqu'à la racine
des cheveux, mais elle n'essaya pas de nier.

--Je n'étais pas maîtresse de ma volonté, balbutia-t-elle, mon
père commandait et menaçait, j'obéissais...

--Peu importe, interrompit-il, votre rôle n'a pas été celui d'une
jeune fille...

Ce fut son seul reproche, et encore il le regretta; soit qu'il crût
de sa dignité de ne pas laisser deviner la blessure saignante de
son orgueil, soit que véritablement--ainsi qu'il le déclarait plus
tard--il ne put prendre sur lui d'en vouloir à Marie-Anne.

--Maintenant, reprit-il, je m'explique votre présence ici. Vous
venez demander la grâce de M. d'Escorval.

--Grâce! non; mais justice? Le baron est innocent...



Martial se rapprocha de Marie-Anne, et baissant la voix:

--Si le père est innocent, murmura-t-il, c'est donc le fils qui est
coupable!...

Elle recula terrifiée. Il tenait le secret que les juges n'avaient
pas su ou n'avaient pas voulu pénétrer. Mais lui, voyant son an‐
goisse, en eut pitié.

--Raison de plus, dit-il, pour essayer de sauver le baron!... Son
sang versé sur l'échafaud creuserait entre Maurice et vous un
abîme que rien ne comblerait... Je joindrai mes efforts aux
vôtres...

Rouge, embarrassée, Marie-Anne n'osa pas remercier Martial.
Comment allait-elle reconnaître sa générosité? En le calomniant
odieusement. Ah! mille fois, elle eût préférer affronter sa colère.

Sans nul doute, il allait donner d'utiles indications, quand un
valet ouvrit la porte du salon, et M. le duc de Sairmeuse, toujours
en grand uniforme, entra.

--Par ma foi!... s'écria-t-il dès le seuil, il faut avouer que ce
Chupin est un limier incomparable, grâce à lui...

Il s'interrompit brusquement, il venait de reconnaître Marie-
Anne.

--La fille de ce coquin de Lacheneur!... fit-il, de l'air le plus
surpris, que veut-elle?

Le moment décisif était arrivé. La vie du baron allait dépendre
de l'adresse et du courage de Marie-Anne. La conscience de sa
terrible responsabilité lui rendit comme par magie tout son sang-
froid et même quelque chose de plus.



--On m'a chargée de vous vendre une révélation, monsieur,
dit-elle résolument.

Le duc l'examina curieusement, et c'est en riant du meilleur
cœur qu'il se laissa tomber et s'étendit sur un canapé.

--Vendez, la belle, répondit-il, vendez!...

--Je ne puis traiter que si je suis seule avec vous, monsieur.

Sur un signe de son père, Martial se retira.

--Vous pouvez parler, maintenant... mam'selle, dit le duc.

Elle n'eut pas une seconde d'hésitation.

--Vous devez avoir lu, monsieur, commença-t-elle, la circu‐
laire qui convoquait tous les conjurés!

--Certes!... j'en ai une douzaine d'exemplaires dans ma poche.

--Par qui pensez-vous qu'elle a été rédigée?

--Par le sieur Escorval, évidemment, ou par votre père...

--Vous vous trompez, monsieur, cette lettre est l'œuvre du
marquis de Sairmeuse, votre fils...

Le duc de Sairmeuse se dressa, l'œil flamboyant, plus rouge
que son pantalon garance.

--Jarnibieu!... s'écria-t-il, je vous engage, la fille, à brider votre
langue!...

--La preuve existe de ce que j'avance!...

--Silence, coquine! sinon...



--La personne qui m'envoie, monsieur le duc, possède le
brouillon de cette circulaire, écrit en entier de la main de M. Mar‐
tial, et je dois vous dire...

Elle n'acheva pas. Le duc bondit jusqu'à la porte et d'une voix
de tonnerre appela son fils.

Dès que Martial rentra.

--Répétez, dit le duc à Marie-Anne, répétez devant mon fils ce
que vous venez de me dire.

Audacieusement, le front haut, d'une voix ferme, Marie-Anne
répéta.

Elle s'attendait, de la part du marquis, à des dénégations indi‐
gnées, à des reproches cruels, à des explications violentes. Point.
Il écoutait d'un air nonchalant et même elle croyait lire dans ses
yeux comme un encouragement à poursuivre et des promesses de
protection.

Dès que Marie-Anne eut achevé:

--Eh bien!... demanda violemment M. de Sairmeuse à son fils.

--Avant tout, répondit Martial d'un ton léger, je voudrais voir
un peu cette fameuse circulaire.

Le duc lui en tendit un exemplaire.

--Tenez!... lisez!...

Martial n'y jeta qu'un regard, il éclata de rire et s'écria:

--Bien joué!...

--Que dites-vous?...



--Je dis que Chanlouineau est un rusé compère... Qui diable!
jamais se serait attendu à tant d'astuce, en voyant la face honnête
de ce gros gars... Fiez-vous donc après à la mine des gens!...

De sa vie, le duc de Sairmeuse n'avait été soumis à une
épreuve si rude.

--Chanlouineau ne mentait donc pas, dit-il à son fils d'une
voix étranglée, vous étiez donc un des instigateurs de la
rébellion...

La physionomie de Martial s'assombrit, et d'un ton de dédai‐
gneuse hauteur:

--Voici quatre fois déjà, monsieur, fit-il, que vous m'adressez
cette question, et quatre fois que je vous réponds: non. Cela de‐
vrait suffire. Si la fantaisie m'eût pris de me mêler de ce mouve‐
ment, je vous l'avouerais le plus ingénument du monde. Quelles
raisons ai-je de me cacher de vous?...

--Au fait!... interrompit furieusement le duc, au fait!...

--Eh bien!... répondit Martial, reprenant son ton léger, le fait
est qu'un brouillon de cette circulaire existe, écrit de ma plus
belle écriture sur une grande feuille de mauvais papier... Je me
rappelle que cherchant l'expression juste j'ai raturé et surchargé
plusieurs mots... Ai-je daté ce brouillon? Je crois que oui, mais je
n'en jurerais pas...

--Conciliez donc cela avec vos dénégations? s'écria M. de
Sairmeuse.

--Parfaitement!... Ne viens-je pas de vous dire que Chanloui‐
neau s'était moqué de moi!...



Le duc ne savait plus que croire. Mais ce qui l'exaspérait plus
que tout, c'était l'imperturbable tranquillité de son fils.

--Avouez donc plutôt, dit-il en montrant le poing à Marie-
Anne, que vous vous êtes laissé engluer par votre maîtresse...

Mais cette injure, Martial ne voulut pas la tolérer.

--Mlle Lacheneur n'est pas ma maîtresse, déclara-t-il d'un ton
impérieux jusqu'à la menace. Il est vrai qu'il ne tient qu'à elle
d'être demain la marquise de Sairmeuse!... Laissons les récrimi‐
nations, elles n'avanceront en rien nos affaires.

Une lueur de raison qui éclairait encore le cerveau de M. de
Sairmeuse arrêta sur ses lèvres la plus outrageante réplique.

Tout frémissant de rage contenue, il arpenta trois ou quatre
fois le salon; puis revenant à Marie-Anne, qui restait à la même
place, roide comme une statue:

--Voyons, la belle, commanda-t-il, donnez-moi ce brouillon.

--Je ne l'ai pas, monsieur.

--Où est-il?

--Entre les mains d'une personne qui ne vous le rendra que
sous certaines conditions.

--Quelle est cette personne?

--C'est ce qu'il m'est défendu de vous dire.

Il y avait de l'admiration et de la jalousie, dans le regard que
Martial attachait sur Marie-Anne.



Il était ébahi de son sang-froid et de sa présence d'esprit. Où
donc puisait-elle cette audace virile, elle autrefois si craintive et
qui pour un rien rougissait... Ah! elle devait être bien puissante,
la passion qui donnait à sa voix cette sonorité, cette flamme à ses
yeux, tant de précision à ses réponses.

--Et si je n'acceptais pas les... conditions qu'on prétend m'im‐
poser? interrogea M. de Sairmeuse.

--On utiliserait le brouillon de la circulaire...

--Qu'entendez-vous par là?...

--Je veux dire, monsieur, que demain, de bon matin, partirait
pour Paris un homme de confiance, chargé de mettre ce docu‐
ment sous les yeux de divers personnages, connus pour n'être pas
précisément de vos amis. Il le montrerait à M. Lainé, par
exemple... ou à M. le duc de Richelieu, et, comme de juste, il leur
en expliquerait la signification et la valeur... Cet écrit prouve-t-il,
oui ou non, la complicité de M. le marquis de Sairmeuse?... Avez-
vous, oui ou non, osé juger et condamner à mort des infortunés
qui n'étaient que les soldats de votre fils?...

--Ah!... misérable!... interrompit le duc, scélérate, coquine,
vipère...

Toutes les injures qui lui vinrent à la mémoire, il les égrena
comme un chapelet. Il était hors de soi, il écumait, les yeux lui
sortaient de la tête, il ne savait plus ce qu'il disait.

--Voilà, criait-il avec des gestes furibonds, voilà ce qu'il fallait
craindre. Oui, j'ai des ennemis acharnés, oui, j'ai des envieux, qui
donneraient leur petit doigt pour cette exécrable lettre... Ah! s'ils



la tenaient!... Ils obtiendraient une enquête... Et alors, adieu les
récompenses éclatantes dues à mes services...

Qu'on nous envoie de Paris quelque coquin intéressé à notre
perte, et il saura vite, marquis, vos relations avec Lacheneur... Il
criera sur les toits que Chanlouineau en plein tribunal vous dé‐
clarait son complice et son chef... Il vous fera déshabiller par des
médecins qui, voyant une cicatrice fraîche, vous demanderont où
vous avez reçu une blessure et pourquoi vous l'avez cachée...

Après cela, de quoi ne m'accuserait-on pas?... On dirait que
j'ai brusqué la procédure pour étouffer les voix qui s'élevaient
contre mon fils... Peut-être irait-on jusqu'à insinuer que je favori‐
sais sous main le soulèvement... Je serais vilipendé dans tous les
journaux!...

Et qui aurait, s'il vous plaît, renversé la fortune de notre mai‐
son quand j'allais la porter si haut?... Vous seul, marquis...

Mais c'est ainsi... On se targue de diplomatie, de profondeur,
de pénétration, on joue au Talleyrand et on se laisse jouer par le
premier paysan venu...

On ne croit à rien, on doute de tout, on est froid, sceptique,
dédaigneux, frondeur, railleur, usé, blasé... Mais qu'un cotillon
paraisse, bssst!... On s'enflamme comme un séminariste et on est
prêt à toutes les sottises... C'est à vous que je m'adresse,
marquis... entendez-vous?... parlez!... qu'avez-vous à dire?...

Martial avait écouté d'un air froidement railleur, sans même
essayer d'interrompre.

Il répondit lentement:



--Je pense, monsieur, que si Mlle Lacheneur avait quelques
doutes sur la valeur du document qu'elle possède... elle ne les a
plus.

Cette réponse devait tomber comme un seau d'eau glacée sur
la colère du duc de Sairmeuse. Il vit et comprit sa folie, et tout
épouvanté de ce qu'il venait de dire, il demeura stupide d'étonne‐
ment, bouche béante, les yeux écarquillés.

Sans daigner ajouter un mot, le marquis se retourna vers Ma‐
rie-Anne.

--Voulez-vous nous dire, mademoiselle, demanda-t-il, ce
qu'on exige de mon père en échange de cette lettre?...

--La vie et la liberté du baron d'Escorval, monsieur.

Cela secoua le duc comme une décharge électrique.

--Ah!... s'écria-t-il, je savais bien qu'on me demanderait
l'impossible!...

À son exaltation, un profond abattement succédait. Il se laissa
tomber sur un fauteuil, et le front entre ses mains il se recueillit,
cherchant évidemment un expédient.

--Pourquoi n'être pas venue me trouver avant le jugement,
murmurait-il. Alors, je pouvais tout... Maintenant j'ai les mains
liées. La commission a prononcé, il faut que le jugement
s'exécute...

Il se leva, et du ton d'un homme résigné à tout:

--Décidément, fit-il, je risquerais à essayer seulement de sau‐
ver le baron--il lui rendait son titre, tant il était troublé--mille



fois plus que je n'ai à craindre de mes ennemis. Ainsi, mademoi‐
selle--il ne disait plus: «la belle»--vous pouvez utiliser votre...
document.

Le duc se disposait à quitter le salon, Martial le retint d'un
signe.

--Réfléchissons encore, dit-il, avant de jeter le manche après
la cognée... Notre situation n'est pas sans précédents. Il y a
quatre mois de cela, le comte de Lavalette venait d'être condam‐
né à mort. Le roi souhaitait vivement faire grâce, mais son en‐
tourage, des ministres, les gens de la cour s'y opposaient de
toutes leurs forces... Que fit le roi, qui était le maître,
cependant?... Il parut rester sourd à toutes les supplications, on
dressa l'échafaud... et cependant Lavalette fut sauvé!... Et il n'y
eut personne de compromis. Pourtant... un geôlier perdit sa
place... il vit de ses rentes maintenant.

Marie-Anne devait saisir avidement l'idée si habilement pré‐
sentée par Martial.

--Oui, s'écria-t-elle, le comte de Lavalette, protégé par une
royale connivence, réussit à s'échapper...

La simplicité de l'expédient, l'autorité de l'exemple surtout,
devaient frapper vivement le duc de Sairmeuse.

Il garda un moment le silence, et Marie-Anne qui l'observait
crut voir peu à peu s'effacer les plis de son front.

--Une évasion, murmurait-il, c'est encore bien chanceux... Ce‐
pendant, avec un peu d'adresse, si on était sûr du secret...



--Oh! le secret sera religieusement gardé, monsieur le duc...
interrompit Marie-Anne...

D'un coup d'œil, Martial lui recommanda le silence.

--On peut toujours, reprit-il, étudier l'expédient et calculer ses
conséquences... cela n'engage à rien. Quand doit être exécuté le
jugement?

M. de Sairmeuse répondit:

--Demain.

Cette terrible réponse n'arracha pas un tressaillement à Ma‐
rie-Anne. Les angoisses du duc lui avaient donné la mesure de ce
qu'elle pouvait espérer et elle voyait que Martial embrassait fran‐
chement sa cause.

--Nous n'avons donc que la nuit devant nous, reprit le jeune
marquis... Par bonheur il n'est que sept heures et demie, et jus‐
qu'à dix heures mon père peut se montrer à la citadelle sans
éveiller le moindre soupçon...

Il s'interrompit. Ses yeux, où éclatait la plus absolue
confiance, se voilaient.

Il venait d'apercevoir une difficulté imprévue, et dans sa pen‐
sée presque insurmontable.

--Avons-nous des intelligences dans la citadelle? murmura-t-
il. Le concours d'un subalterne, d'un geôlier ou d'un soldat nous
est indispensable.

Il se retourna vers son père, et brusquement:



--Avez-vous, lui demanda-t-il, un homme sur qui on puisse
compter absolument?

--J'ai trois ou quatre espions... on pourrait les tâter...

--Jamais! le misérable qui trahit ses camarades pour quelques
sous, nous trahirait pour quelques louis... Il nous faut un honnête
homme, partageant les idées du baron d'Escorval... un ancien
soldat de Napoléon, s'il est possible.

Il tomba dans une rêverie profonde, en proie évidemment aux
pires perplexités...

--Qui veut agir doit se confier à quelqu'un, murmurait-il, et ici
une indiscrétion perd tout!...

De même que Martial, Marie-Anne se torturait l'esprit, quand
une inspiration qu'elle jugea divine lui vint.

--Je connais l'homme que vous demandez! s'écria-t-elle.

--Vous!

--Oui, moi!... À la citadelle!...

--Prenez garde!... Songez bien qu'il nous faut un brave capable
de se dévouer et de risquer beaucoup... Il est clair que l'évasion
venant à être découverte, les instruments seraient sacrifiés.

--Celui dont je vous parle est tel que vous le voulez... Je ré‐
ponds de lui.

--Et c'est un soldat?...

--C'est un humble caporal... Mais par la noblesse de son cœur
il est digne des plus hauts grades... Croyez-moi, monsieur le mar‐



quis, nous pouvons nous confier à lui sans crainte.

Si elle parlait ainsi, elle qui eût donné sa vie pour le salut du
baron, c'est que sa certitude était complète, absolue.

Ainsi pensa Martial.

--Je m'adresserai donc à cet homme, fit-il, comment le nom‐
mez-vous?

--Il s'appelle Bavois et il est caporal à la 1re compagnie des
grenadiers de la légion de Montaignac.

--Bavois!... répéta Martial, comme pour se bien fixer ce nom
dans la mémoire, Bavois!... Mon père trouvera bien quelque pré‐
texte pour le faire appeler.

--Oh! le prétexte est tout trouvé, monsieur le marquis. C'est ce
brave soldat qui avait été laissé en observation à Escorval, après
la visite domiciliaire...

--Tout va donc bien de ce côté, fit Martial, poursuivons...

Il s'était levé et il était allé s'adosser à la cheminée, se rappro‐
chant ainsi de son père.

--Je suppose, monsieur, commença-t-il, que le baron d'Escor‐
val a été séparé des autres condamnés...

--En effet... il est seul dans une chambre spacieuse et fort
convenable.

--Où est-elle située, je vous prie?

--Au second étage de la tour plate.



Mais Martial n'était pas aussi bien que son père au fait des
êtres de la citadelle de Montaignac; il fut un moment à chercher
dans ses souvenirs.

--La tour plate, fit-il, n'est-ce pas cette tour si grosse qu'on
aperçoit de si loin, et qui est construite à un endroit où le rocher
est presque à pic?

--Précisément.

À l'empressement que M. de Sairmeuse mettait à répondre,
empressement bien loin de son caractère si fier, il était aisé de
comprendre qu'il était prêt à tenter beaucoup pour la délivrance
du condamné à mort.

--Comment est la fenêtre de la chambre du baron? continua
Martial.

--Assez grande... haute surtout... elle n'a pas d'abat-jour
comme les fenêtres des cachots, mais elle est garnie de deux
rangs de barres de fer croisées et scellées profondément dans le
mur.

--Bast!... on vient aisément à bout d'une barre de fer avec une
bonne lime... de quel côté ouvre cette fenêtre?

--Elle donne sur la campagne.

--C'est-à-dire sur le précipice... Diable!... c'est une difficulté
cela... il est vrai que d'un autre côté c'est un avantage. Place-t-on
des factionnaires au pied de cette tour?...

--Jamais... À quoi bon... Entre la maçonnerie et le rocher à pic,
il n'y a pas la place de trois hommes de front... Les soldats, même



en plein jour, ne se hasardent pas sur cette banquette qui n'a ni
parapet, ni garde-fou.

Martial s'arrêta, cherchant s'il n'oubliait rien.

--Encore une question importante, reprit-il. À quelle hauteur
est la fenêtre de la chambre de M. d'Escorval?

--Elle est à quarante pieds environ de l'entablement...

--Bon!... Et de cet entablement au bas du rocher, combien y a-
t-il?

--Ma foi!... je ne sais pas trop... Une soixantaine de pieds au
moins.

--Ah!... c'est haut!... c'est terriblement haut!... Le baron, par
bonheur, est encore leste et vigoureux... puis il n'y a pas d'autre
moyen.

Il était temps que l'interrogatoire finît, M. de Sairmeuse com‐
mençait à s'impatienter.

--Maintenant, dit-il à son fils, me ferez-vous l'honneur de
m'expliquer votre plan.

Après avoir mis, en commençant, une certaine âpreté à ses
questions, Martial, insensiblement, était revenu à ce ton railleur
et léger qui avait le don d'exaspérer si fort M. de Sairmeuse.

--Il est sûr du succès, pensa Marie-Anne.

--Mon plan, disait Martial, est la simplicité même... Soixante
et quarante font cent... Il s'agit de se procurer cent pieds de
bonne corde... Cela fera un volume énorme, je le sais bien, mais
peu importe!... Je roule tout ce chanvre autour de moi, je m'enve‐



loppe d'un large manteau et je vous accompagne à la citadelle...
Vous demandez le caporal Bavois, vous me laissez seul avec lui
dans un endroit obscur, je lui expose nos intentions...

M. de Sairmeuse haussait les épaules.

--Et comment vous procurerez-vous cent pieds de corde, dit-il,
à cette heure, à Montaignac?... Allez-vous courir de boutique en
boutique? Autant publier votre projet à son de trompe.

--Ce que je ne puis faire, monsieur, les amis de la famille d'Es‐
corval le feront...

Le duc allait élever de nouvelles objections, il l'interrompit.

--De grâce, monsieur, fit-il avec vivacité, n'oubliez pas quel
danger nous menace et combien peu de temps nous avons... J'ai
commis la faute, laissez-moi la réparer...

Et se retournant vers Marie-Anne:

--Vous pouvez considérer le baron comme sauvé, poursuivit-il,
mais il faut que je m'entende avec un de vos amis... Retournez
vite à _l'hôtel de France_ et envoyez le curé de Sairmeuse me re‐
joindre sur la place d'Armes, où je vais l'attendre...

XXX

Arrêté des premiers au moment de la panique des conjurés de‐
vant Montaignac, le baron d'Escorval n'avait pas eu une seconde
d'illusions...

--Je suis un homme perdu!... pensa-t-il.



Et envisageant d'une âme sereine la mort toute proche, il ne
songea plus qu'aux périls qui menaçaient son fils.

Son attitude devant ses juges fut le résultat de cette
préoccupation.

Il ne respira vraiment qu'après avoir vu Maurice traîné hors
de la salle par l'abbé Midon et les officiers à demi-solde... Il avait
compris que son fils voulait se livrer...

C'est donc le front haut, le maintien assuré, le regard droit et
clair que le baron écouta la sentence fatale. D'avance son sacrifice
était fait.

Mais bien lui en prit d'avoir déjà confié à son courageux dé‐
fenseur l'expression de ses volontés dernières... Les soldats char‐
gés de reconduire les condamnés à leur prison envahirent la
salle.

La sortie devait prendre du temps... Tous ces pauvres paysans
qui venaient d'être frappés en étaient encore à comprendre les
événements dont la vertigineuse rapidité les conduisait à
l'échafaud.

Et stupides d'étonnement plus que d'effroi, ils se pressaient à
la porte trop étroite de la chapelle, comme des bœufs ahuris qui
se serrent les uns contre les autres à la porte de l'abattoir.

Si grande fut la confusion, que M. d'Escorval se trouva refoulé
près de Chanlouineau, qui commença la comédie de sa
défaillance.

--Du courage donc!... lui dit-il, indigné de cet accès de lâcheté.

--Ah!... c'est facile à dire!... geignit le robuste gars.



Et personne ne l'observant, il se pencha vers le baron, et tout
bas, d'une voix brève:

--C'est pour vous que je travaille, fit-il, rassemblez vos forces
pour cette nuit.

Le regard flamboyant de Chanlouineau surprit M. d'Escorval,
mais il attribua ses paroles au délire de la peur.

Ramené à sa chambre, il se jeta sur sa maigre couchette, et il
eut cette vision terrible et sublime de la dernière heure qui est
l'espérance ou le désespoir de qui va mourir...

Il savait quelles lois terribles régissent les tribunaux d'excep‐
tion... Le lendemain, dans quelques heures, au point du jour,
peut-être, on viendrait, on le tirerait de sa prison, on le condui‐
rait devant un peloton de soldats, un officier lèverait son épée...
et tout serait fini, il tomberait sous les balles...

Alors, que deviendraient sa femme et son fils?...

Ah! son cœur se brisait en songeant à ces êtres chers et
adorés!... Il était seul, il pleura...

Mais, soudain, il se dressa, épouvanté de son
attendrissement... Si son âme allait s'amollir à ces désolantes
pensées!... s'il allait être trahi par son énergie!... Manquerait-il de
courage, tout à coup!... Le verrait-on donc, lui, pâlir et défaillir
devant le peloton d'exécution!...

Il voulut secouer cette torpeur douloureuse qui l'envahissait,
et il se mit à marcher dans sa prison, s'efforçant d'occuper son
esprit aux choses extérieures...



La chambre qu'on lui avait donnée était très-vaste, carrelée et
extrêmement haute d'étage. Jadis elle communiquait avec la
pièce voisine, mais la porte de communication avait été murée
depuis longtemps, même le ciment qui reliait entre elles les
pierres larges et peu épaisses était tombé, et il en résultait des
jours par où on pouvait, avec un peu d'application, voir d'une
pièce dans l'autre.

Machinalement, M. d'Escorval colla son œil à un de ces inter‐
stices... Peut-être avait-il pour voisin quelque condamné?... Il ne
vit personne. Il appela, tout bas d'abord, puis plus haut... aucune
voix ne répondit à la sienne.

--Si j'abattais cette mince cloison?... pensa-t-il.

Il tressaillit, puis haussa les épaules. Et après?... Cette cloison
renversée, il se trouverait dans une chambre pareille à la sienne,
ouvrant comme la sienne sur un corridor plein de factionnaires
dont il entendait le pas monotone.

Cependant, c'était une pensée d'évasion qui lui était venue.
Quelle folie!... Il devait bien savoir que toutes les précautions
étaient prises.

Oui, il le savait, et pourtant il ne put s'empêcher d'aller exami‐
ner la fenêtre... Deux rangs de barres de fer la défendaient. Elles
étaient scellées de telle sorte qu'il était impossible d'avancer la
tête et de se rendre compte de la hauteur à laquelle on se trouvait
du sol.

Cette hauteur devait être considérable, à en juger par l'éten‐
due de la vue.



Le soleil se couchait, et dans les brumes violettes du lointain,
le baron découvrait une ligne onduleuse de collines dont le point
culminant ne pouvait être que la lande de la Rèche... Les grandes
masses sombres qu'il apercevait sur la droite étaient probable‐
ment les hautes futaies de Sairmeuse... Enfin, sur la gauche, dans
le pli de coteau, il devinait la vallée de l'Oiselle et Escorval...

Son âme s'envolait vers cette retraite riante, où il avait été si
heureux, où il avait été aimé, où il espérait mourir de la mort
calme et sereine du juste...

Et au souvenir des félicités passées, en songeant aux rêves
évanouis, ses yeux, encore une fois, s'emplissaient de larmes...

Mais il les sécha vite, ces larmes, on ouvrait la porte de sa
prison.

Deux soldats parurent.

L'un d'eux avait à la main un flambeau allumé, l'autre tenait
un de ces longs paniers à compartiments qui servent à porter le
repas des officiers de garde.

Ces hommes étaient visiblement très-émus, et cependant,
obéissant à un sentiment de délicatesse instinctive, ils affectaient
une sorte de gaieté.

--C'est votre dîner, monsieur, que nous vous apportons, dit
l'un d'eux, il doit être très-bon, car il vient de la cuisine du com‐
mandant de la citadelle.

M. d'Escorval sourit tristement... Certaines attentions des geô‐
liers ont une signification sinistre.



Cependant, lorsqu'il s'assit devant la petite table qu'on venait
de lui préparer, il se trouva qu'il avait réellement faim.

Il mangea de bon appétit, et causa presque gaiement avec les
soldats.

--Il faut toujours espérer, monsieur, lui disaient ces braves
garçons... Qui sait!... On en a vu revenir de plus loin.

Ayant fini, le baron demanda qu'on lui laissât la lumière et
qu'on lui apportât du papier, de l'encre et des plumes... Il fut fait
selon ses désirs.

Il se trouvait seul de nouveau, mais la conversation des soldats
lui avait été utile... La défaillance de son esprit était passée, le
sang-froid lui était revenu, il pouvait réfléchir.

Alors il s'étonna d'être sans nouvelles de Mme d'Escorval et de
Maurice.

Leur aurait-on donc refusé l'accès de sa prison?... Non, il ne
pouvait le croire, il ne pouvait imaginer qu'il existât des hommes
assez cruels pour empêcher un malheureux de presser contre son
cœur, dans une suprême étreinte, avant de mourir, sa femme et
son fils...

C'était donc que ni la baronne ni Maurice n'avaient essayé
d'arriver jusqu'à lui. Comment cela se faisait-il?... Certainement,
il était survenu quelque chose!... Quoi?

Son imagination lui représentait les pires malheurs... Il voyait
sa femme agonisante, morte peut-être... Il voyait Maurice fou de
douleur à genoux devant le lit de sa mère...



Mais ils pouvaient encore venir... Il consulta sa montre, elle
marquait sept heures...

Mais il attendit vainement... Les tambours battirent la re‐
traite, puis une demi-heure plus tard l'appel du soir... rien...
personne!...

--Ah!... mourir ainsi, pensait cet homme si malheureux, c'est
mourir deux fois!...

Il se disposait pourtant à écrire, quand des pas retentirent
dans le corridor, nombreux, bruyants... Des éperons sonnaient
sur les dalles, on entendait le bruit sec du fusil des factionnaires
présentant les armes...

Tout palpitant, le baron se dressa en disant:

--C'est eux!...

Il se trompait, les pas s'éloignèrent...

--Une ronde!... murmura-t-il.

Mais au même moment, deux objets lancés par le judas de la
porte roulèrent au milieu de la chambre...

M. d'Escorval se précipita...

On venait de lui jeter deux limes.

Son premier sentiment fut tout de défiance. Il savait qu'il est
des geôliers qui mettent leur amour-propre à déshonorer leurs
prisonniers avant de les livrer à l'exécuteur!...

Qui lui assurait qu'on n'espérait pas l'embarquer dans quelque
aventure au bout de laquelle ne serait pas le salut, mais où il lais‐



serait, sinon l'honneur, au moins la renommée de l'honneur.

Était-elle amie ou ennemie, la main qui lui faisait parvenir ces
instruments de délivrance et de liberté?

Les paroles de Chanlouineau et les regards dont elles étaient
accompagnées se représentaient bien à sa mémoire, mais il n'en
était que plus perplexe.

Il restait donc debout, le front plissé par l'effort de sa pensée,
tournant et retournant ces limes fines et bien trempées, lorsqu'il
aperçut à terre, plié menu, un papier qu'il n'avait pas remarqué
tout d'abord.

Il le ramassa vivement, le déplia et lut:

«Vos amis veillent... Tout est prêt pour votre évasion... Hâtez-
vous de scier les barreaux de votre fenêtre... Maurice et sa mère
vous embrassent... Espoir, courage!»

Au-dessous de ces quelques lignes, pas de signature, un M.

Mais le baron n'avait pas besoin de cette initiale pour être ras‐
suré. Il avait reconnu l'écriture de l'abbé Midon.

--Ah! celui-là est un véritable ami, murmura-t-il.

Puis, le souvenir des déchirements de son âme lui revenant:

--Voilà donc, pensa-t-il, pourquoi ni ma femme ni mon fils ne
venaient veiller ma dernière veille!... Et je doutais de leur éner‐
gie, et je me plaignais de leur abandon!...

Une joie immense le pénétrait, il porta à ses lèvres cette lettre
qui lui annonçait la vie, la liberté, et résolument il se dit:



--À l'œuvre!... à l'œuvre!...

Il avait choisi la plus fine des deux limes et il allait attaquer les
énormes barreaux quand il lui sembla qu'on ouvrait la porte de la
chambre voisine.

On l'ouvrait, positivement... On la referma, mais non à la
clef... Puis on marcha avec une certaine précaution. Qu'est-ce que
cela voulait dire? Était-ce quelque nouvel accusé qu'on emprison‐
nait, ou mettait-on là un espion?

Prêtant l'oreille, le baron entendait un bruit absolument in‐
connu et dont il lui était absolument impossible d'expliquer la
cause.

Inquiet, il s'avança à pas muets jusqu'à l'ancienne porte de
communication, s'agenouilla et appliqua son œil à l'un des inter‐
stices de la légère maçonnerie...

Ce qu'il vit, dans l'autre chambre, faillit lui arracher un cri de
stupeur.

Dans un des angles, un homme était debout, éclairé par une
grosse lanterne d'écurie placée à ses pieds.

Il tournait sur lui-même, très-vite, et par ce mouvement dévi‐
dait une longue corde roulée autour de son corps comme du fil
sur une bobine...

M. d'Escorval se tâtait, pour s'assurer qu'il était bien éveillé,
qu'il n'était pas le jouet d'un de ces rêves décevants, si cruels au
réveil, qui bercent les prisonniers de promesses de liberté.

Évidemment cette corde lui était destinée. C'était elle qu'il at‐
tacherait à un des tronçons de ses barreaux brisés...



Mais comment cet homme se trouvait-il là, seul?...

De quelle autorité jouissait-il donc dans la citadelle qu'il avait
pu, en dépit de la consigne des sentinelles et des rondes, s'intro‐
duire dans cette pièce?... Il n'était pas soldat, ou du moins il ne
portait pas l'uniforme...

Malheureusement, la fente de la cloison était disposée de telle
façon que le rayon visuel n'arrivait pas à hauteur d'homme, et
quelques efforts que fit le baron, il lui était impossible d'aperce‐
voir le visage de cet ami--il le jugeait tel--dont la bravoure tou‐
chait à la folie.

Cet homme, cependant, continuait son mouvement giratoire,
et la corde, sur le carreau, près de lui, s'amoncelait en cercle... Il
prenait, pour ne la point emmêler les plus grandes précautions.

Incapable de résister à la curiosité qui le peignait, M. d'Escor‐
val était sur le point de frapper à la cloison pour interroger,
quand la porte de la chambre où était celui qu'il appelait déjà son
sauveur, s'ouvrit avec fracas...

Un homme y pénétra, dont la figure était également hors du
champ de l'œil, et qui s'écria avec l'accent de la stupeur:

--Malheureux!... que faites-vous!...

Le baron, foudroyé, faillit tomber en arrière, à la renverse.

--Tout est découvert!... pensait-il.

Point. Celui que M. d'Escorval nommait déjà son ami, n'inter‐
rompit seulement pas son opération de dévidage, et c'est de la
voix la plus tranquille qu'il répondit:



--Comme vous le voyez, je me débarrasse de tout ce chanvre,
qui me gênait extraordinairement. Il y en a bien soixante livres,
n'est-ce pas?... Et quel volume! Je tremblais qu'on ne le devinât
sous mon manteau.

--Et pourquoi ces cordes?... interrogea le survenant.

--Je vais les faire passer à M. le baron d'Escorval, à qui j'ai
déjà jeté une lime. Il faut qu'il s'évade cette nuit...

Si invraisemblable était cette scène, que le baron n'en voulait
pas croire ses oreilles.

--«Il est clair que tout en me croyant fort éveillé, je rêve,» se
disait-il.

Cependant le nouveau venu avait à demi étouffé un terrible ju‐
ron, et d'un ton presque menaçant, il poursuivait:

--C'est ce qu'il faudra voir!... Si vous devenez fou, j'ai toute ma
raison, Dieu merci!... Je ne permettrai pas...

--Pardon!... interrompit froidement l'homme à la corde, vous
permettrez... Ceci est le résultat de votre... crédulité. C'est quand
Chanlouineau vous demandait à recevoir la visite de Marie-Anne,
qu'il fallait dire: «Je ne permets pas!» Savez-vous ce qu'il voulait,
ce garçon? Simplement remettre à Mlle Lacheneur une lettre de
moi, si compromettante que si jamais elle arrivait entre les mains
de tel personnage que je sais, mon père et moi n'aurions plus
qu'à retourner à Londres. Alors, adieu les projets d'union entre
nos deux familles...

Le dernier venu eut un gros soupir accompagné d'une excla‐
mation chagrine, mais déjà l'autre poursuivait:



--Vous-même, marquis, seriez sans doute compromis... N'a‐
vez-vous pas été quelque peu chambellan de Bonaparte, du vi‐
vant de votre seconde ou de votre troisième femme? Ah! mar‐
quis, comment un homme du votre expérience, pénétrant et sub‐
til, a-t-il pu se laisser prendre aux simagrées d'un grossier
paysan!...

Maintenant, M. d'Escorval comprenait...

Il ne dormait pas; c'était le marquis de Courtomieu et Martial
de Sairmeuse qui causaient de l'autre côté du mur...

Même, ce pauvre M. de Courtomieu avait été si prestement et
si habilement écrasé par Martial, qu'il ne discutait plus.

--Et cette terrible lettre?... soupira-t-il.

--Marie-Anne l'a remise à l'abbé Midon, qui est venu me trou‐
ver en disant: «Ou le duc s'évadera, ou cette lettre sera portée à
M. le duc de Richelieu.» J'ai opté pour l'évasion. L'abbé s'est pro‐
curé tout ce qui était nécessaire, il m'a donné rendez-vous dans
un endroit écarté sur le rempart, il m'a entortillé toute cette
corde autour du corps, et me voici...

--Ainsi, vous pensez que si le baron s'échappe on vous rendra
la lettre?...

--Parbleu!...

--Pauvre jeune homme!... détrompez-vous. Le baron sauvé, on
vous demandera la vie d'un autre condamné avec les mêmes
menaces...

--Point!



--Vous verrez!

--Je ne verrai rien, par une raison fort simple, c'est que j'ai
cette lettre dans ma poche... L'abbé Midon me l'a restituée en
échange de ma parole d'honneur...

Le cri de M. de Courtomieu prouva qu'il tenait le curé de Sair‐
meuse pour un peu plus simple qu'il ne convient.

--Quoi!... fit-il, vous tenez la preuve et... Mais c'est de la dé‐
mence! Brûlez à la flamme de cette lanterne ce papier maudit,
laissez le baron où il est et allez dormir un bon somme.

Le silence de Martial trahit une sorte de stupeur.

--Feriez-vous donc cela, vous, monsieur le marquis? deman‐
da-t-il.

--Certes!... et sans hésiter...

--Eh bien! je ne vous en fais pas mon compliment.

L'impertinence était si forte, que M. de Courtomieu eut
comme une velléité de colère et presque l'envie de se fâcher.

Mais ce n'était pas un homme de premier mouvement, cet an‐
cien chambellan de l'empereur, devenu grand prévôt de la
Restauration.

Il réfléchit... Devait-il, pour un mot piquant, se brouiller avec
Martial, avec ce prétendant inespéré qu'avait agréé sa fille... Une
rupture... plus de gendre! Le ciel lui en enverrait-il un autre? Et
quelle ne serait pas la fureur de Mlle Blanche.

Il avala donc l'amère pilule, et c'est avec l'accent d'une indul‐
gence toute paternelle qu'il dit:



--Vous êtes jeune, mon cher Martial...

Toujours agenouillé contre la porte murée, retenant son ha‐
leine, l'œil et l'oreille au guet, toutes les forces de son esprit ten‐
dues jusqu'à la souffrance, le baron d'Escorval respira...

--Vous n'avez que vingt ans, mon cher Martial, poursuivait M.
de Courtomieu d'un ton paterne, vous avez l'ardente générosité
de votre âge... Achevez donc votre entreprise, je n'y mettrai pas
obstacle, seulement songez que tout peut être découvert, et
alors...

--Rassurez-vous, monsieur, interrompit le jeune homme,
toutes mes mesures sont bien prises... Avez-vous rencontré un
soldat le long des corridors? Non. C'est que mon père, sur ma
prière, a réuni tous les hommes de garde, même les factionnaires,
sous prétexte de prescrire des précautions exceptionnelles... Il
leur parle en ce moment. Voilà comment j'ai pu monter ici sans
être aperçu... Nul ne me verra quand je sortirai... Qui donc après
l'évasion oserait me soupçonner!...

--Si le baron s'évade, la justice se demandera qui l'a aidé...

Martial riait.

--Si la justice cherche, répondit-il, elle trouvera un coupable
de ma façon... Allez, j'ai tout prévu... Je n'avais qu'une personne à
craindre: vous. Un homme sûr vous a prié de ma part de me re‐
joindre ici, vous êtes venu, vous avez vu, vous me promettez de
rester neutre... je suis tranquille. Le baron sera en Piémont, res‐
pirant l'air à pleins poumons, quand le soleil se lèvera.

Il avait fini d'arranger les cordes, il prit la lanterne et continua
d'un ton léger:



--Mais sortons... mon père ne peut éternellement haranguer
les soldats.

--Cependant, insista M. de Courtomieu, vous ne m'avez pas
dit...

--Je vous dirai tout, mais ailleurs... venez, venez...

Ils sortirent, la serrure et les verroux grincèrent, et alors le ba‐
ron se redressa.

Toutes sortes d'idées contradictoires, de suppositions bizarres,
de doutes et de conjectures se pressaient dans son esprit.

Que contenait donc cette lettre?... Comment Chanlouineau ne
s'en était-il pas servi pour son propre salut?... Qui jamais eût cru
Martial si fidèle à une parole arrachée par des menaces?... Il s'in‐
quiétait surtout de la façon dont lui parviendraient les cordes.

Mais c'était le moment d'agir, non de réfléchir... les barreaux
étaient énormes et il y en avait deux rangées...

M. d'Escorval se mit à la besogne.

Il avait jugé sa tâche difficile!... Elle l'était mille fois plus qu'il
ne l'avait soupçonné, il le reconnut tout d'abord.

C'était la première fois qu'il se servait d'une lime, et il ne sa‐
vait comment la manœuvrer. Elle mordait, il est vrai, elle enta‐
mait le fer, mais avec une lenteur désespérante, et bien plus en
surface qu'en profondeur.

Et ce n'était pas tout... Quelques précautions que prit le baron,
chaque coup de lime rendait un son aigre, strident, qui glaçait
son sang dans ses veines... Si on allait entendre ce bruit!... il lui



paraissait impossible qu'on ne l'entendit pas, tant il lui semblait
formidable!...

Il distinguait bien, par moments, le pas des factionnaires qui
avaient repris leur poste dans le corridor...

Si faible, après vingt minutes, était le résultat, que le baron se
sentit envahi par un affreux découragement.

Aurait-il seulement scié le premier rang de barreaux quand
paraîtrait le jour? De toute évidence, non. Dès lors, à quoi bon
s'épuiser à un travail inutile... Pourquoi ternir la dignité de sa
mort par le ridicule d'une évasion manquée?...

Il hésitait, quand des pas nombreux s'arrêtèrent devant sa pri‐
son. Il courut s'asseoir devant sa table.

La porte s'ouvrit et un soldat entra, auquel un officier resté sur
le seuil dit:

--Vous savez la consigne, caporal... défense de fermer l'œil... Si
le prisonnier a besoin de quelque chose, appelez!...

Le cœur de M. d'Escorval battait à rompre sa poitrine... Qui
arrivait là?...

Les conseils de M. de Courtomieu l'avaient-ils donc emporté...
Martial, au contraire, lui envoyait un aide!...

--Il s'agit de ne pas moisir ici! prononça le caporal, dès que la
porte fut refermée.

M. d'Escorval bondit sur sa chaise. Cet homme, c'était un ami,
c'était un secours, c'était la vie!...



--Je suis Bavois, poursuivit-il, caporal des grenadiers... On m'a
dit comme cela: «Il y a un ami de «l'autre» qui est dans une fi‐
chue situation, veux-tu lui donner un coup de main?...» J'ai ré‐
pondu: «présent» et me voilà!...

Celui-là, à coup sûr, était un brave, le baron lui serra la main,
et d'une voix émue:

--Merci, lui dit-il, merci à vous qui sans me connaître vous ex‐
posez, pour me sauver, au plus terrible danger...

Bavois haussa dédaigneusement les épaules.

--Positivement, fit-il, ma vieille peau ne vaut pas en ce mo‐
ment plus cher que la vôtre... Si nous ne réussissons pas, on nous
lavera la tête avec le même plomb... Mais nous réussirons... Là-
dessus, assez causé!...

Ayant dit, il tira de dessous sa longue capote une forte pince
de fer et un litre d'eau-de-vie qu'il déposa sur le lit.

Il prit ensuite la bougie; et à cinq ou six reprises il la fit passer
rapidement devant la fenêtre.

--Que faites-vous?... demanda le baron surpris.

--Je préviens vos amis que tout va bien. Ils sont là-bas, à nous
attendre, et tenez, voici qu'ils répondent...

Le baron regarda, et en effet, par trois fois il vit briller une pe‐
tite flamme très-vive, comme celle que produit une pincée de
poudre.

--Maintenant, reprit le caporal, nous sommes des bons!...
reste à savoir où en sont les barreaux...



--Je n'ai guère avancé la besogne, murmura M. d'Escorval...

Le caporal s'approcha:

--Vous pouvez même dire que vous ne l'avez pas avancée du
tout, fit-il, mais rassurez-vous... j'ai été armurier, et je sais ma‐
nier une lime...

Le baron eût souhaité quelques éclaircissements; un laco‐
nique: «Silence dans le rang!» fut tout ce qu'il obtint de son
compagnon.

Expansif en face d'une bouteille, l'honnête Bavois devenait
dans les grandes occasions «fort ménager de sa salive»--c'était
son expression.

S'il se taisait, c'est qu'il étudiait la situation, le fort et le faible
de l'entreprise, en homme qui sait que tout dépend de son sang-
froid.

--Il s'agit de n'être ni vu ni entendu des camarades, gromme‐
lait-il en tourmentant sa moustache grise.

C'était plus aisé à concevoir qu'à réaliser.

Et cependant, après un moment de réflexion, il ajouta:

--Cela se peut.

C'est qu'il avait plus d'un expédient dans son sac, le caporal.

Ayant retiré le bouchon du litre d'eau-de-vie qu'il avait appor‐
té, il le fixa à l'extrémité d'une des limes et il enveloppa ensuite
d'un linge mouillé le manche de l'outil.



--C'est ce qu'on appelle mettre une sourdine à son
instrument!... fit-il.

Déjà il avait reconnu les barreaux; il se mit à les attaquer
énergiquement.

Alors, on put reconnaître qu'il n'avait exagéré ni son savoir-
faire ni l'efficacité de ses précautions pour assourdir l'opération.

Le fer, sous sa main habile et prompte, s'émiettait et s'en‐
taillait à miracle, et la limaille pleuvait sur l'appui de la fenêtre.

Et nul bruit, aucun de ces aigres grincements qui avaient tant
épouvanté le baron. À peine eût-on dit le frottement de deux
morceaux de bois dur l'un contre l'autre...

N'ayant rien à redouter des plus habiles oreilles, Bavois avait
songé à se mettre à l'abri des regards...

La porte de la chambre était percée d'un guichet et à tout mo‐
ment quelque factionnaire pouvait y mettre l'œil.

Intercepter ce judas en accrochant au-dessus un vêtement eût
éveillé des soupçons... le caporal avait trouvé mieux.

Déplaçant la petite table de la prison, il y avait posé la lumière
de telle sorte que la fenêtre restait totalement dans l'ombre.

De plus, il avait commandé au baron de s'asseoir, et lui remet‐
tant un journal, il lui avait dit:

--Lisez, monsieur, à haute voix, sans interruption, lisez jusqu'à
ce que vous me voyez cesser ma besogne...

Comme cela, on pouvait défier les factionnaires du corridor...
Ils n'avaient qu'a venir!... Quelques-uns vinrent, qui ensuite



dirent à leurs camarades:

--Nous avons vu le condamné à mort... il est très-pâle et ses
yeux brillent terriblement... Il lit tout haut pour se distraire... Le
caporal Bavois est accoudé à la fenêtre, il ne doit pas s'amuser...

La voix du baron avait encore cet avantage de masquer un
grincement suspect, s'il y en eût eu un...

Et pendant que travaillait Bavois, M. d'Escorval lisait, lisait...

Déjà il avait lu entièrement le journal et il venait de le recom‐
mencer, quand le vieux soldat, quittant la fenêtre, lui fit signe de
se reposer.

--La moitié de la besogne est faite!... prononça-t-il tout bas.
Les barres de la première rangée sont coupées...

--Ah!... comment reconnaîtrai-je jamais tant de
dévouement!... murmura le baron.

--Là-dessus, motus!... interrompit Bavois d'un ton fâché.
Quand j'aurai filé avec vous, je serai condamné à mort et je ne
saurai où aller, car le régiment, voyez-vous, c'est tout ce que j'ai
de famille... Eh bien!... vous me donnerez chez vous place au feu
et à la chandelle, et je serai très-content!...

Il dit, avala une large lampée d'eau-de-vie, et se remit à
l'œuvre avec une ardeur nouvelle...

Déjà le caporal avait fortement entamé un des barreaux de la
seconde rangée quand il fut interrompu par M. d'Escorval qui,
sans discontinuer sa lecture à haute voix, s'était approché de lui
et le tirait par un pan de sa longue capote.



Vivement il se retourna.

--Qu'y a-t-il?...

--J'ai entendu un bruit singulier.

--Où?

--Dans la pièce à côté; où sont les cordes.

Le digne Bavois n'étouffa qu'à demi un terrible juron.

--Nom d'un tonnerre!... fit-il, voudrait-on nous tricher! Je
joue ma peau, on m'a promis de jouer franc jeu!...

Il appuya son oreille contre une fente de la cloison, et longue‐
ment il écouta... Rien, pas un mouvement.

--C'est quelque rat que vous avez entendu, dit-il au baron. Re‐
prenez le journal...

Et lui-même reprit la lime...

Ce fut d'ailleurs la seule alerte. Un peu avant quatre heures,
tout était prêt pour l'évasion: les barreaux étaient sciés et les
cordes apportées par un trou pratiqué à la cloison étaient roulées
au bas de la fenêtre.

L'instant décisif venu, Bavois avait placé la couverture du lit
devant le guichet de la porte et «encloué la serrure.»

--Maintenant, dit-il au baron, du même ton qu'il prenait pour
réciter la théorie à ses recrues, à l'ordre, monsieur, et attention
au commandement.

Et aussitôt, avec une parfaite liberté d'esprit, en décomposant
bien, comme il le disait, les temps et les mouvements, il expliqua



comment l'évasion présentait deux opérations distinctes, consis‐
tant à gagner d'abord l'étroit entablement situé au bas de la tour
plate, pour descendre de là jusqu'au pied du rocher à pic.

L'abbé Midon, qui avait fort bien prévu cette circonstance,
avait remis à Martial deux cordes, dont l'une, celle qui devait ser‐
vir pour le rocher, était bien plus longue que l'autre.

--Je vous attacherai donc sous les bras, monsieur, poursuivait
Bavois, avec la plus courte des cordes, et je vous descendrai jus‐
qu'à l'entablement... Quand vous y serez, je vous ferai passer la
grosse corde et la pince... Et ne lâchez rien!... Si nous nous trou‐
vions démunis sur ce bout de rocher, il faudrait nous rendre ou
nous précipiter... Je ne serai pas long à vous aller rejoindre...
Êtes-vous prêt?

M. d'Escorval leva les bras, la corde fut attachée et il se laissa
glisser entre les barreaux...

D'où il était, la hauteur paraissait immense...

En bas, dans les terrains vagues qui entourent la citadelle, huit
personnes qui avaient recueilli le signal de Bavois, attendaient,
silencieuses, émues, toutes palpitantes...

C'était Mme d'Escorval et Maurice, Marie-Anne, l'abbé Midon
et quatre officiers à demi-solde...

La nuit, bien que sans lune, était fort claire, et d'où ils étaient
ils pouvaient voir quelque chose...

Donc, lorsque quatre heures sonnèrent, ils aperçurent fort
bien une forme noire qui glissait lentement le long de la tour



plate... C'était le baron. Peu après, une autre forme suivit très-ra‐
pidement: c'était Bavois...

La moitié du périlleux trajet était accomplie...

D'en bas, on voyait confusément deux ombres se mouvoir sur
l'étroite plate-forme... Le caporal et le baron réunissaient leurs
forces pour ficher solidement la pince dans une fente du rocher...

Mais au bout d'un moment, une des ombres émergea du
saillant, et tout doucement, le long du rocher, glissa...

Ce ne pouvait être que M. d'Escorval... Transportée de bon‐
heur, sa femme s'avançait les bras ouverts pour le recevoir...

Malheureuse!... Un cri effroyable déchira la nuit...

M. d'Escorval tombait d'une hauteur de cinquante pieds... il
était précipité... il s'écrasait au bas de la citadelle... La corde
s'était rompue...

S'était-elle naturellement rompue?...

Maurice qui en avait examiné le bout, s'écriait avec d'horribles
imprécations de vengeance et de haine, qu'ils étaient trahis,
qu'on s'était arrangé pour ne leur livrer qu'un cadavre... Que la
corde enfin, avait été coupée.

XXXI

Chupin avait perdu le sommeil, presque le boire, depuis ce matin
funeste où il avait vu flamboyer, sur les murs de Montaignac, l'ar‐



rêté de M. le duc de Sairmeuse, promettant à qui livrerait Lache‐
neur, mort ou vif, une gratification de 20,000 francs.

L'odieuse provocation s'adressait à de telles âmes.

--Vingt mille francs, répétait-il, d'un air sombre, vingt sacs de
cent pistoles chaque, pleins à crever, de pièces de cent sous, où je
puiserais à même comme un richard!... Ah! je découvrirai Lache‐
neur, fût-il à cent pieds sous terre, je le dénoncerai et la toucherai
la récompense!...

L'infamie du crime, le nom de traître et d'infâme qui lui en re‐
viendrait, la honte et la réprobation qui en résulteraient pour lui
et les siens ne l'arrêtèrent pas un instant.

Il ne voyait, il ne pouvait voir qu'une seule chose... la prime, le
prix du sang...

Le malheur est qu'il n'avait pour guider ses recherches, aucun
indice, même vague.

Tout ce qu'on savait à Montaignac, c'était que le cheval de M.
Lacheneur avait été tué à la Croix-d'Arcy, on l'avait reconnu en
travers de la route.

Mais on ignorait si M. Lacheneur avait été blessé ou s'il s'était
tiré sain et sauf de la mêlée. Avait-il gagné la frontière?... Était-il
allé demander un asile à quelque fermier de ses amis?...

Donc Chupin se «mangeait le sang,» selon son expression,
quand le jour même du jugement, sur les deux heures et demie,
comme il sortait de la citadelle après sa déposition, étant entré
dans un cabaret, son attention fut éveillée par le nom de Lache‐
neur prononcé à demi-voix près de lui.



Deux paysans vidaient une bouteille, et l'un d'eux, d'un certain
âge, racontait qu'il avait fait le voyage de Montaignac pour don‐
ner à Mlle Lacheneur des nouvelles de son père.

Il disait comment son gendre avait rencontré le chef du soulè‐
vement dans les montagnes qui séparent l'arrondissement de
Montaignac de la Savoie. Il précisait l'endroit de la rencontre,
c'était dans les environs de Saint-Pavin-des-Grottes, un petit ha‐
meau de quelques feux.

Certes, ce brave homme ne croyait pas commettre une dange‐
reuse indiscrétion. À son avis, sans doute, Lacheneur, si près de
la frontière, pouvait être considéré comme hors de tout danger.

En quoi il se trompait.

Du côté de la Savoie, la frontière était entourée d'un cordon de
carabiniers royaux,--gendarmes du Piémont,--qui, ayant reçu des
ordres, fermaient aux conjurés tous les défilés praticables.

Franchir la frontière présentait donc les plus grandes difficul‐
tés, et encore, de l'autre côté, on pouvait être recherché, arrêté et
emprisonné, en attendant les brèves formalités de l'extradition.

Avec cette promptitude de coup d'œil, trop souvent départie à
des scélérats, Chupin jugea ses avantages et comprit tout le parti
qu'il pouvait tirer du renseignement.

Mais il n'y avait pas une seconde à perdre.

Il jeta une pièce blanche dans le tablier de la cabaretière, et
sans attendre sa monnaie il courut jusqu'à la citadelle, entra au
poste et demanda au sergent une plume et du papier...



Le vieux maraudeur, d'ordinaire, écrivait péniblement; ce
jour-là, il ne lui fallut qu'un tour de main pour tracer ces quatre
lignes:

«_Je connais la retraite de Lacheneur, et prie Monseigneur
d'ordonner que quelques soldats à cheval m'accompagnent pour
le saisir._

«CHUPIN.»

Ce billet fut remis à un homme de garde avec prière de le por‐
ter au duc de Sairmeuse, qui présidait la commission militaire.

Cinq minutes après, le soldat reparut, rapportant le billet...

En marge, le duc de Sairmeuse avait écrit de mettre à la dispo‐
sition de Chupin, un sous-officier et huit hommes, choisis parmi
les chasseurs de Montaignac dont on était sûr, et qu'on ne soup‐
çonnait pas, comme tout le reste de la garnison, d'avoir fait des
vœux pour le succès du soulèvement...

Le vieux maraudeur avait demandé un cheval de troupe, on lui
en accorda un... Il l'enfourcha d'une jambe nerveuse, et prenant
la tête du petit peloton, il partit au galop, en cavalier qui sait
avoir sa fortune sous les fers de sa bête...

De ce billet, venait l'air triomphant du duc de Sairmeuse,
quand il entra brusquement dans le salon où Marie-Anne et Mar‐
tial négociaient déjà l'évasion du baron d'Escorval.

C'est parce qu'il avait pris à la lettre les promesses en vérité
fort hasardées de son espion, qu'il s'était écrié dès la porte:

--Par ma foi!... il faut convenir que ce Chupin est un limier in‐
comparable!... Grâce à lui...



Alors, il avait aperçu Mlle Lacheneur et s'était arrêté court...

Ni Martial ni Marie-Anne, malheureusement, n'étaient dans
une situation d'esprit à remarquer la phrase et l'interruption.

Questionné, M. le duc de Sairmeuse eût peut-être laissé
échapper la vérité, et très-probablement M. Lacheneur eût été
sauvé.

Mais il est de ces malheureux qui semblent poursuivis par une
destinée fatale qu'ils ne sauraient fuir...

Renversé sous son cheval, après une mêlée furieuse, M. La‐
cheneur avait perdu connaissance...

Lorsqu'il revint à lui, ranimé par la fraîcheur de l'aube, le car‐
refour était désert et silencieux. Non loin de lui, il aperçut deux
cadavres qu'on n'était pas encore venu relever.

Ce fut un moment affreux, et du plus profond de son âme, il
maudit la mort qui avait trahi ses suprêmes désirs.

S'il eût eu une arme sous la main, sans nul doute il eût mis fin,
par le suicide, aux plus cruelles tortures morales qu'il soit donné
à un homme d'endurer... mais il était désarmé.

Force lui était donc d'accepter le châtiment de la vie qui lui
était laissée...

Peut-être aussi, la voix de l'honneur lui cria-t-elle que se sous‐
traire par la mort à la responsabilité de ses actes est une insigne
lâcheté... Si irréparable que paraisse le mal qu'on a fait, il y a tou‐
jours à réparer.



Enfin ne se devait-il pas à sa fille, si misérablement
sacrifiée!... Avant tout, il devait se retirer de dessous le cadavre
de son cheval, et sans aide, ce n'était pas chose facile; outre que
son pied était resté engagé dans l'étrier, tous ses membres étaient
à ce point engourdis qu'à grand'peine il parvenait à se mouvoir.

Il se dégagea cependant, et, s'étant dressé, il s'examina et se
palpa...

Lui qui eût dû être tué dix fois, il n'avait d'autre blessure qu'un
coup de baïonnette à la jambe, une longue éraflure qui, partant
du coup de pied, remontait jusqu'au genou.

Telle quelle, cette blessure le faisait beaucoup souffrir, et il se
baissait pour la bander avec son mouchoir, lorsqu'il entendit sur
la route un bruit de pas...

Il n'y avait pas à hésiter; il se jeta dans les bois qui sont sur la
gauche de la Croix-d'Arcy...

C'étaient des soldats qui regagnaient Montaignac, après avoir
poursuivi le gros des conjurés pendant plus de trois lieues, la
baïonnette dans les reins.

Ils pouvaient être deux cents, et ramenaient des prisonniers,
une vingtaine de pauvres paysans, attachés deux à deux par les
poignets, avec des lanières de cuir coupées aux fourniments.

Blotti derrière un gros chêne, à moins de quinze pas de la
route, Lacheneur reconnut, aux premières clartés du jour,
quelques-uns de ces prisonniers...

Comment ne fut-il pas découvert lui-même?... Ce fut une
grande chance.



Il échappa à ce danger, mais il comprit combien il lui serait
difficile du gagner la frontière, sans tomber au milieu d'un de ces
détachements qui sillonnaient le pays, observant les routes, bat‐
tant les bois, fouillant les fermes et les villages.

Cependant, il ne désespéra pas.

Deux lieues à peine le séparaient des montagnes, et il croyait
fermement qu'il serait à l'abri de toutes les poursuites aussitôt
qu'il aurait atteint les premières gorges.

Il se mit donc courageusement en route...

Hélas, il avait compté sans les fatigues exorbitantes des jours
précédents qui maintenant l'écrasaient, sans sa blessure dont il
ne pouvait arrêter le sang...

Il avait arraché un échalas à une vigne, et s'en servant en guise
de béquille, il se traînait plutôt qu'il ne marchait, restant sous
bois tant qu'il pouvait, et rampant le long des haies et au fond des
fossés quand il avait à traverser un espace découvert.

À tant de souffrances physiques, aux plus cruelles angoisses
morales, un supplice venait se joindre, plus douloureux de mo‐
ment en moment: la faim.

Il y avait trente heures qu'il n'avait rien pris et il se sentait dé‐
faillir de besoin.

Bientôt, la torture devint si intolérable, qu'il se sentit prêt à
tout braver pour y mettre un terme.

À une portée de fusil, il apercevait les toits d'un petit hameau;
il résolut de s'y rendre, projetant de pénétrer dans la première
maison par le jardin...



Il approchait, il arrivait à un petit mur de clôture en pierres
sèches, quand il entendit un roulement de tambour...

Instinctivement il s'aplatit derrière le petit mur.

Mais ce n'était qu'un de ces «bans» comme en battent les
crieurs de village pour amasser le monde.

Aussitôt après une voix s'éleva, claire et perçante, qui arrivait
très-distincte à M. Lacheneur.

Elle disait:

«C'est pour vous faire assavoir que les autorités de Montai‐
gnac promettent de donner une récompense de vingt mille livres-
-vous m'entendez bien, vous autres, je dis deux mille pistoles!--à
qui livrera le nommé Lacheneur, mort ou vif. Vous comprenez,
n'est-ce pas?... Il serait mort que la gratification serait la même:
vingt mille francs!... On paiera comptant... en or.»

D'un bond, Lacheneur s'était dressé, fou d'épouvante et
d'horreur...

Lui qui s'était cru à bout d'énergie, il trouva des forces surna‐
turelles pour courir, pour fuir...

Sa tête était mise à prix... Cette horrible pensée le transportait
de cette frénésie, qui, à la fin, rend si redoutables les bêtes
traquées.

De tous les villages, autour de lui, il lui semblait entendre
monter des roulements de tambour et la voix du crieur publiant
l'infâme récompense.



Où aller, maintenant, qu'il était comme un vivant appât offert
à la trahison et à la cupidité!... À quelle créature humaine se
confier!... À quel toit demander un abri!...

Et mort, il vaudrait encore une fortune.

Quand il serait tombé d'inanition et d'épuisement sous
quelque buisson, quand il y serait crevé comme un chien après la
lente agonie de la faim, son corps vaudrait toujours vingt mille
francs.

Et celui qui trouverait son cadavre se garderait bien de lui
donner la sépulture.

Il le chargerait sur une charrette et le porterait à Montaignac.

Il irait droit aux autorités et dirait:

«Voici le corps de Lacheneur... comptez l'argent de la
prime!...»

Combien de temps et par quels chemins marcha ce malheu‐
reux, lui-même n'a pu le dire.

Mais sur les deux heures, comme il traversait les hautes fu‐
taies de Charves, ayant aperçu deux hommes qui s'étaient levés à
son approche et qui fuyaient; il les appela d'une voix terrible:

--Eh! vous autres!... voulez-vous mille pistoles chacun?... Je
suis Lacheneur.

Ils revinrent sur leurs pas en le reconnaissant, et lui-même re‐
connut deux des conjurés, des métayers dont les familles étaient
aisées et qu'il avait eu bien de la peine à enrôler.



Ces hommes avaient un demi-pain dans un bissac et une
gourde pleine d'eau-de-vie.

--Prenez... dirent-ils au pauvre affamé.

Ils s'étaient assis près de lui, sur l'herbe, et pendant qu'il man‐
geait, ils lui disaient leurs infortunes. Ils avaient été signalés, on
les recherchait, leur maison était pleine de soldats. Mais ils espé‐
raient gagner les États sardes, grâce à un guide qui les attendait à
un endroit convenu...

Lacheneur leur tendit la main.

--Je suis donc sauvé, dit-il. Faible et blessé comme je le suis, je
périssais si je restais seul...

Mais les deux métayers ne prirent pas la main qui leur était
tendue.

--Nous devrions vous abandonner, dit le plus jeune d'un air
sombre, car c'est vous qui nous perdez, qui nous ruinez... Vous
nous avez trompés, monsieur Lacheneur!...

Il n'osa pas protester, tant le juste sentiment de ses fautes
l'écrasait.

--Bast!... qu'il vienne tout de même, fit l'autre paysan, avec un
regard étrange.

Ils partirent, et le soir même, après neuf heures de marche,
dont cinq de nuit, à travers les montagnes, ils franchirent la
frontière...

Mais cette longue route ne s'était pas faite sans d'amers re‐
proches, sans les plus cruelles récriminations.



Pressé de questions par ses compagnons, l'esprit affaissé
comme le corps, Lacheneur avait fini par reconnaître l'inanité
des promesses dont il enflammait ses complices. Il reconnut qu'il
avait dit que Marie-Louise, le roi de Rome et tous les maréchaux
de l'Empire devaient se trouver à Montaignac, et c'était là un
monstrueux mensonge. Il confessa qu'il avait donné le signal du
soulèvement sans chance de succès, sans moyens d'action, en
s'en remettant presque au hasard. Enfin, il avoua qu'il n'y avait
de réel que sa haine, la haine implacable qu'il avait vouée aux
Sairmeuse...

Dix fois pendant ces terribles aveux, les paysans qui soute‐
naient la marche de Lacheneur avaient été sur le point de le
pousser dans un des précipices qu'ils côtoyaient.

--Ainsi, pensaient-ils, frémissants de rage, c'est pour ses
haines à lui qu'il a fait battre et massacrer le monde, qu'il nous
ruine et qu'il nous perd... on verra!

Les fugitifs arrivaient à la première maison qu'ils eussent vue
sur le territoire sarde.

C'était une auberge isolée, bâtie à une lieue en avant du petit
bourg de Saint-Jean-de-Coche, et tenue par un nommé Balstain.

Ils frappèrent, sans s'inquiéter de l'heure--il était plus de mi‐
nuit. On leur ouvrit et ils demandèrent qu'on leur préparât à
souper.

Mais Lacheneur, épuisé par la perte de son sang, brisé par l'ef‐
fort d'une marche si pénible, déclara qu'il ne souperait pas.

Il se jeta sur un grabat, dans la seconde pièce de l'auberge, et
s'endormit...



C'était, depuis qu'ils avaient rencontré Lacheneur, la première
fois que les deux métayers se trouvaient seuls et pouvaient
échanger leurs impressions.

La même idée leur était venue.

Ils avaient pensé qu'en livrant Lacheneur ils obtiendraient
leur grâce.

Certes, ils n'eussent, pour rien au monde, consenti à accepter
un sou de l'argent promis au traître, mais échanger leur liberté et
leur vie contre la vie et la liberté de Lacheneur ne leur semblait
pas une trahison...

--D'ailleurs, il nous a trompés, se disaient-ils.

Ils décidèrent donc que dès qu'ils auraient soupé ils iraient à
Saint-Jean-de-Coche, prévenir les gendarmes piémontais.

Mais ils devaient être devancés.

Ils avaient parlé assez haut, et un homme les avait entendus,
qui avait appris dans la journée quelle prime splendide était pro‐
mise à la délation.

Cet homme était l'aubergiste Balstain.

En apprenant le nom de l'hôte qui dormait sans défiance sous
son toit, le vertige de l'or le saisit. Il ne dit qu'un mot à sa femme
et s'échappa par une fenêtre pour courir aux gendarmes.

Depuis une demi-heure il était parti, quand les métayers
sortirent.

Pour monter leur courage jusqu'à l'abominable action qu'ils
allaient commettre, les malheureux avaient beaucoup bu en



soupant.

Ils fermèrent si violemment la porte, que Lacheneur, réveillé
par la secousse, se leva.

La femme de l'aubergiste était seule dans la première pièce.

--Où sont mes amis?... demanda-t-il vivement, où est votre
mari?...

Troublée, émue, cette femme essaya de balbutier quelques ex‐
cuses... N'en trouvant pas, elle se laissa tomber à genoux, en
criant:

--Sauvez-vous, monsieur, sauvez-vous... vous êtes trahi!...

Brusquement, Lacheneur se rejeta en arrière, cherchant de
l'œil une arme pour se défendre, une issue pour fuir.

Il avait pu se croire abandonné; mais trahi... non, jamais.

--Qui donc m'a vendu?... fit-il d'une voix étranglée.

--Vos amis, ces deux hommes qui soupaient là, à cette table.

--Impossible, madame, impossible!...

C'est qu'il était à mille lieues de soupçonner les calculs et les
espérances des deux métayers, et il ne pouvait pas, il ne voulait
pas les croire capables de le livrer ignoblement pour de l'argent.

--Cependant, poursuivait la femme de l'aubergiste, toujours à
genoux, ils viennent de partir pour Saint-Jean-de-Coche où ils
vont vous dénoncer... Je les ai entendus dire comme cela que
votre vie rachèterait la leur... Ils vont pour sûr ramener les gen‐



darmes!... Pourquoi faut-il que j'aie encore cette honte d'avouer
que mon mari, lui aussi, est allé vous vendre...

Lacheneur comprenait maintenant!... Et ce suprême malheur,
après tant de misères, brisa les derniers ressorts de son énergie.

De grosses larmes jaillirent de ses yeux et il s'affaissa sur une
chaise en murmurant:

--Qu'ils viennent donc, je les attends... Non, je ne bougerai pas
d'ici!... C'est trop disputer une misérable existence.

Mais la femme du traître s'était relevée, et elle s'attachait obs‐
tinément aux vêtements du malheureux, elle le secouait, elle le ti‐
rait, elle l'eût porté si elle en eût eu la force.

--Vous ne resterez pas, disait-elle avec une véhémence extra‐
ordinaire... Partez, sauvez-vous!... Je ne veux pas que vous soyez
pris ici, cela nous porterait malheur!

Ébranlé par ces adjurations violentes, l'instinct de la conserva‐
tion reprenant le dessus, Lacheneur se leva et s'avança jusque sur
le seuil de l'auberge.

La nuit était noire, et un brouillard glacé épaississait encore
les ténèbres.

--Voyez, madame! fit doucement le pauvre fugitif. Comment
me guider à travers ce pays de montagnes que je ne connais pas,
où il n'y a point de routes, où les sentiers sont à peine frayés...

D'un geste rapide, la femme de Balstain poussa Lacheneur de‐
hors, et le tournant comme un aveugle qu'on remet en son
chemin:



--Marchez droit devant vous, dit-elle, toujours contre le vent...
Dieu vous protège!... Adieu!

Il se retourna pour demander quelques explications encore,
mais la femme était rentrée dans l'auberge et avait refermé la
porte.

Il s'éloigna donc, soutenu par l'excitation d'une fièvre terrible,
et durant de longues heures il marcha... Il n'avait pas tardé à
perdre la direction, et il errait au hasard, à travers les montagnes
de la frontière, transi de froid, buttant à chaque pas contre des
roches, tombant parfois et se relevant meurtri...

Comment il ne roula pas au fond de quelque précipice, c'est ce
qu'il est difficile d'expliquer.

Ce qui est sûr, c'est qu'il s'égara complètement, et le soleil
était déjà bien haut sur l'horizon, quand enfin il aperçut au mi‐
lieu de ces mornes solitudes un être humain à qui demander où il
se trouvait.

C'était un petit berger qui s'en allait, chassant quatre chèvres,
et qui, effrayé de l'aspect de cet étranger qui lui apparaissait, re‐
fusa d'abord d'approcher.

Une pièce de monnaie l'attira pourtant.

--Vous êtes, monsieur, dit-il en mauvais patois, tout au som‐
met de la chaîne, et juste sur la ligne de la frontière... Ici est la
France, là c'est la Savoie...

--Et quel est le village le plus proche?...

--Du côté de la Savoie, Saint-Jean-de-Coche; du côté de la
France, Saint-Pavin...



Ainsi, après tant de prodigieux efforts, Lacheneur ne s'était
pas éloigné d'une lieue de l'auberge de Balstain...

Consterné par cette découverte, il demeura un moment indé‐
cis, délibérant...

À quoi bon!... Les infortunés voués à la mort choisissent-ils?...
Toutes les routes ne les mènent-elles pas fatalement à l'abîme où
ils doivent rouler!...

Il se souvint des carabiniers royaux dont l'avait menacé la
femme de l'aubergiste, et lentement, avec des difficultés inouïes,
il descendit les pentes roides qui le ramenaient en France.

Il venait d'entrer sur le territoire de Saint-Pavin, quand, de‐
vant une cabane isolée, il aperçut une jeune femme, fraîche et jo‐
lie, qui filait assise au soleil.

Péniblement il se traîna jusqu'à elle, et d'une voix expirante il
lui demanda l'hospitalité.

À la vue de ce malheureux hâve et pâle, aux vêtements souillés
de boue et de sang, la jolie paysanne s'était levée, plus surprise
évidemment qu'effrayée.

Elle l'examinait et elle reconnaissait que son âge, sa taille et
ses traits se rapportaient à un signalement publié au tambour et
répandu à profusion sur toute cette frontière...

--Vous êtes, dit-elle, celui qui a conspiré, qu'on cherche par‐
tout et dont on promet deux mille pistoles!...

Lacheneur tressaillit.



--Eh bien! oui, répondit-il après un moment de silence, je suis
Lacheneur... Livrez-moi si vous voulez... mais, par pitié, donnez-
moi un morceau de pain et laissez-moi prendre un peu de repos...

À ce mot: livrez-moi, la jolie jeune femme avait eu un geste
d'horreur et de dégoût.

--Nous, vous vendre, monsieur, dit-elle... Ah! vous ne connais‐
sez pas les Antoine!... Entrez chez nous, monsieur, et jetez-vous
sur notre lit, pendant que je préparerai des œufs au lard... Quand
mon mari sera rentré, nous aviserons...

La journée était bien avancée, quand parut le maître de la
maison, un robuste montagnard à l'œil ouvert et franc...

En apercevant cet étranger, assis devant son âtre, il pâlit
affreusement.

--Malheureuse!... dit-il à sa femme, tu ne sais donc pas que
l'homme chez qui celui-ci sera trouvé sera fusillé et que sa mai‐
son sera rasée!...

Lacheneur se leva frissonnant.

Il ne savait pas cela, lui! Il connaissait le chiffre de la prime
promise à l'infamie, il ignorait de quelles terribles peines on me‐
naçait les gens d'honneur.

--Je me retire, monsieur, prononça-t-il.

Mais le paysan, laissant retomber sa large main sur l'épaule de
son hôte, le força à se rasseoir.

--Ce n'est point pour vous chasser que j'ai parlé, monsieur,
dit-il. Vous êtes chez moi, vous y resterez jusqu'à ce que je trouve



un moyen de pourvoir à votre sûreté...

La jolie paysanne sauta au cou de son mari, et avec l'accent de
la passion la plus vive:

--Ah! tu es un brave homme, Antoine! s'écria-t-elle.

Il sourit, embrassa tendrement sa femme, puis lui montrant la
porte restée ouverte:

--Veille, dit-il.

M. Lacheneur put croire que la destinée enfin se lassait.

--Je dois vous avouer, monsieur, reprit l'honnête montagnard,
que vous sauver ne sera pas facile... Les promesses d'argent ont
mis en mouvement tous les mauvais gueux du pays... On vous
sait aux environs... Un gredin d'aubergiste a passé la frontière
tout exprès pour vous dénoncer aux gendarmes français...

--Balstain.

--Oui, Balstain, et il vous cherche... Ce n'est pas tout. Comme
je traversais Saint-Pavin, remontant ici, j'ai vu arriver huit sol‐
dats à cheval, guidés par un paysan à cheval comme eux... Ils ont
déclaré qu'ils vous savaient caché dans le village et ils se sont mis
à visiter toutes les maisons...

Ces soldats n'étaient autres que les chasseurs de Montaignac
confiés à Chupin par le duc de Sairmeuse.

Et, en effet, ils faisaient bien ce que disait Antoine.

Cette besogne n'était certes pas de leur goût, mais ils étaient
surveillés de près par le sous-officier qui les commandait.



Ce sous-officier n'était pas un méchant homme, mais il avait
été, le long de la route, endoctriné par Chupin, lequel avait pous‐
sé l'impudence jusqu'à lui promettre l'épaulette, au nom de M. de
Sairmeuse, si les investigations étaient couronnées de succès.

Antoine, cependant, exposait à M. Lacheneur ses espérances
et ses craintes.

--Épuisé et blessé comme vous l'êtes, lui disait-il, vous ne se‐
rez pas en état d'entreprendre une longue marche avant quinze
jours... Jusque-là il faut vous cacher... Je connais, par bonheur,
une retraite sûre, à deux portées de fusil dans la montagne... Je
vous y conduirai, de nuit, avec des provisions pour une semaine...

Un cri étouffé de sa femme l'interrompit.

Il se retourna, et l'aperçut toute défaillante, appuyée au mon‐
tant de la porte, plus blanche que ses coiffes, le bras roidi vers le
sentier qui de Saint-Pavin conduisait à la cabane.

Elle disait:

--Les soldats!... ils viennent!

Plus prompts que la pensée, Lacheneur et l'honnête monta‐
gnard se précipitèrent vers la porte, allongeant la tête pour voir
sans se montrer.

La jeune femme n'avait dit que trop vrai.

Les chasseurs de Montaignac gravissaient le sentier lente‐
ment, embarrassés qu'ils étaient par leurs lourdes bottes éperon‐
nées, mais obstinément.



En avant marchait Chupin, qui de l'exemple, de la voix et du
geste les animait.

Une parole imprudente de ce petit berger qu'il avait question‐
né venait, il n'y avait pas vingt minutes, de décider du sort de M.
Lacheneur.

Revenu à Saint-Pavin et apprenant que les soldats cherchaient
le chef des conjurés, cet enfant avait dit au hasard:

--Je l'ai rencontré, moi, sur «les hauts,» il m'a demandé son
chemin, et je l'ai vu descendre par le sentier qui passe devant la
cabane des Antoine.

Et, à l'appui de son dire, il montrait fièrement la pièce blanche
que «le monsieur» lui avait donnée.

--Du coup, s'était écrié Chupin transporté, nous tenons notre
homme! En route, camarades!...

Et maintenant, le petit détachement n'était pas à plus de deux
cents pas de la maison où le proscrit avait trouvé asile...

Antoine et sa femme se regardaient, et une angoisse pareille se
lisait dans leurs yeux.

Ils voyaient leur hôte irrémissiblement perdu.

--Cependant, il faut le sauver, dit la jolie jeune femme, il le
faut...

--Oui, il le faut!... répéta le mari d'un air sombre. On me tuera
avant de porter la main sur mon hôte, dans ma maison!...

--S'il se cachait dans le grenier, derrière les bottes de paille...



--On le trouverait... Ces soldats sont pires que des tigres, et le
vil gredin qui les mène doit avoir le flair d'un chien de chasse.

Il s'interrompit, pour prendre un parti, et vivement:

--Venez, monsieur!... dit-il, sautons par la fenêtre de derrière
et gagnons la montagne... On nous verra... qu'importe!... Ces ca‐
valiers à pied ne doivent pas être lestes... Si vous ne pouvez pas
courir, je vous porterai... On nous tirera sans doute des coups de
fusil, mais on nous manquera...

--Et votre femme?... fit Lacheneur.

L'honnête montagnard frissonna, mais il dit:

--Elle nous rejoindra.

Lacheneur lui prit la main qu'il serra avec un attendrissement
dont il ne cherchait ni à se cacher ni à se défendre.

--Ah!... vous êtes de braves gens!... dit-il, et Dieu vous récom‐
pensera de votre pitié pour le pauvre proscrit... Mais vous avez
trop fait déjà... Je serais le plus lâche des hommes si je vous ex‐
posais inutilement... Je ne puis plus, je ne veux plus être sauvé.

Il attira à lui la jeune femme qui sanglotait, et l'embrassant
sur le front:

--J'ai une fille, murmura-t-il, belle comme vous, mon enfant,
comme vous, généreuse et fière... Pauvre Marie-Anne!... Qu'est-
elle devenue, elle que j'ai impitoyablement sacrifiée à mes ran‐
cunes?... Allez! il ne faut pas me plaindre, quoi qu'il m'arrive... je
l'ai mérité.



Le bruit des bottes sur le sentier devenait de plus en plus dis‐
tinct. Lacheneur se redressa, rassemblant pour l'heure décisive
toute l'énergie dont son âme altière était capable...

--Restez!... commanda-t-il à Antoine et à sa femme. Moi, je
sors, je ne veux pas qu'on m'arrête chez vous.

Il sortit, en disant cela, d'un pas ferme, le front haut, le regard
calme et assuré.

Les soldats arrivaient.

--Holà!... leur cria-t-il d'une voix forte, c'est Lacheneur que
vous cherchez, n'est-ce pas?... Me voici!... Je me rends.

Pas une acclamation ne répondit.

La mort qui planait au-dessus de sa tête imprimait à sa per‐
sonne une si imposante majesté, que les soldats s'arrêtèrent frap‐
pés de respect.

Mais il y eut un homme que cette voix retentissante terrifia:
Chupin.

Le remords, plus douloureux que le fer rouge, venait de tra‐
verser le cœur du misérable, et blême, tremblant, éperdu, il es‐
sayait de se dissimuler derrière les soldats.

Lacheneur marcha droit à lui.

--C'est donc toi qui me vends, Chupin, prononça-t-il. Tu n'as
pas oublié, je le vois bien, que souvent, l'hiver, Marie-Anne a
rempli ta huche vide... et tu te venges!...

Le vieux maraudeur était écrasé, on eût dit qu'il allait tomber
à genoux.



Maintenant qu'il avait trahi, il comprenait ce qu'est la
trahison...

--Va!... dit encore M. Lacheneur, tu toucheras le prix de mon
sang, mais il ne te portera pas bonheur!... traître!...

Mais déjà Chupin, s'indignant de sa faiblesse, relevait la tête,
s'efforçant de secouer la frayeur qui l'envahissait.

--Vous avez conspiré contre le roi, dit-il, je n'ai fait que mon
devoir en vous dénonçant.

Et se retournant vers les soldats:

--Quant à vous, camarades, soyez sûr que monseigneur le duc
de Sairmeuse vous témoignera sa satisfaction...

On avait lié les poignets de Lacheneur, et la petite troupe s'ap‐
prêtait à redescendre le sentier, quand un homme parut, ruisse‐
lant de sueur, hors d'haleine, la tête nue...

Il faisait presque nuit déjà, cependant M. Lacheneur reconnut
Balstain.

Dès qu'il fut à portée de la voix:

--Ah!... vous le tenez!... s'écria-t-il en montrant le prisonnier...
C'est à moi que revient la prime... C'est moi qui l'ai dénoncé le
premier, de l'autre côté de la frontière, les carabiniers de Saint-
Jean-de-Coche en témoigneront... Il devait être pris cette nuit,
chez moi, mais il a profité de mon absence, le gueux, le scélérat!...
pour séduire ma femme et s'évader... Quand je suis revenu avec
les carabiniers, il était parti... Ma femme est au lit, de la correc‐
tion que je lui ai administrée... Et moi, depuis seize heures, je
suis les traces de ce bandit!...



Il s'exprimait avec une violence et une volubilité extraordi‐
naires, la cupidité déçue le jetait hors de soi; il était comme fou,
en songeant que de sa délation il ne recueillait que l'infamie.

--Si vous avez des droits, lui dit le sous-officier, vous les ferez
valoir près des autorités...

--Comment, si j'ai des droits!... interrompit Balstain; qui donc
me les conteste?

Il promenait autour de lui des regards menaçants; il reconnut
Chupin.

--Serait-ce toi? demanda-t-il. Ose donc soutenir que c'est toi
qui as découvert le brigand...

--Oui! c'est moi qui ai deviné sa retraite.

--Tu mens, imposteur!... vociférait l'aubergiste, tu mens!...

Les soldats ne bougeaient pas; cette scène les vengea des dé‐
goûts de l'après-midi.

--Du reste, poursuivait Balstain, avec l'emphase des hommes
de son pays, que peut-on attendre d'un vil coquin tel que
Chupin!... Chacun ne sait-il pas que dix fois au moins il a été obli‐
gé de quitter la France pour ses crimes... Où te réfugiais-tu quand
tu passais la frontière, Chupin?... Dans ma maison, dans l'au‐
berge de l'honnête Balstain... On t'y cachait et on t'y nourrissait.
Combien de fois t'ai-je sauvé de la potence et des galères?... Je
n'ai pas compté. Et pour me récompenser, tu me voles mon bien,
tu t'empares de cet homme qui était à moi!...

--Il est fou!... répétait le vieux maraudeur ahuri, il est fou!...



Alors l'aubergiste changea de tactique.

--Si du moins tu étais raisonnable, reprit-il... Voyons, Chupin,
un bon mouvement, pour un vieil ami... Part à deux, hein! veux-
tu?... Non... tu me réponds non... Que veux-tu donc me donner,
compère?... Le tiers?... c'est trop!... Le quart alors?...

Chupin ne sentait que trop que tous les hommes du détache‐
ment étaient ravis de son horrible humiliation, ils riaient et l'in‐
stant d'avant il les avait vus éviter son contact avec une visible
horreur.

Transporté de colère, il poussa violemment Balstain en criant
aux soldats:

--Ah ça!... allons-nous coucher ici!...

Un éclair d'implacable haine flamboya dans l'œil du
Piémontais.

Il tira très-ostensiblement son couteau de sa poche, et faisant
avec le signe de la croix:

--Saint-Jean-de-Coche, prononça-t-il d'une voix éclatante, et
vous, bonne Sainte-Vierge, recevez mon serment... Que je sois
damné si jamais je me sers d'un couteau à mes repas avant
d'avoir enfoncé celui que je tiens dans le ventre du scélérat qui
me vole!

Ayant dit, il disparut, et le détachement se mit en marche.

Mais le vieux maraudeur n'était plus le même. Rien ne lui res‐
tait de son impudence accoutumée. Il marchait la tête basse, re‐
mué par toutes sortes de pensées comme jamais il n'en avait
eues, assailli par les plus sinistres pressentiments.



Un serment comme celui de Balstain, et de la part d'un tel
homme, c'était, il ne pouvait se le dissimuler, sinon un arrêt de
mort, du moins la certitude d'une tentative prochaine
d'assassinat...

Cela le tourmentait tellement, que jamais il ne voulut laisser le
détachement coucher à Saint-Pavin, comme c'était convenu. Il lui
tardait de s'éloigner.

Quand les soldats eurent soupé, et longuement, Chupin en‐
voya chercher une charrette, où le prisonnier fut garrotté, et on
partit.

Deux heures après minuit venaient de sonner quand Lache‐
neur fut écroué à la citadelle de Montaignac.

Nul ne semblait s'y douter qu'en ce moment même, M. d'Es‐
corval et le caporal Bavois travaillaient à leur évasion.

XXXII

Seul dans son cachot, après le départ de Marie-Anne, Chanloui‐
neau s'abandonnait au plus affreux désespoir.

Il venait de donner plus que sa vie à cette femme tant aimée.

N'avait-il pas risqué son honneur en simulant, pour obtenir
une entrevue, les plus ignobles défaillances de la peur.

Tant qu'il l'avait attendue, tant qu'elle avait été là, il ne son‐
geait qu'au succès de sa ruse... Mais maintenant il ne prévoyait
que trop ce que diraient les gardiens.



--Ce Chanlouineau, raconteraient-ils sans doute, n'était après
tout qu'un misérable fanfaron... Nous l'avons entendu implorer
sa grâce à genoux, promettant de livrer et de faire prendre ses
complices.

La pensée que sa mémoire pouvait être flétrie de ces imputa‐
tions de lâcheté et de trahison, le rendait fou de douleur.

Il souhaitait la mort, qui allait, pensait-il, lui offrir un moyen
de réhabilitation.

--On verra bien, disait-il avec rage; on verra bien demain, en
face du peloton d'exécution, si je pâlis et si je tremble!...

Il était dans ces dispositions, quand sa porte s'ouvrit livrant
passage au marquis de Courtomieu, qui, après avoir vu lui échap‐
per Mlle Lacheneur, venait s'informer des résultats de sa visite.

--Eh bien! mon brave garçon, commença-t-il de son ton
doucereux.

--Sortez! cria Chanlouineau exaspéré, sortez, sinon!...

Sans attendre la fin de la phrase, le marquis s'esquiva preste‐
ment, effrayé et surtout fort surpris du changement.

--Quel redoutable et féroce scélérat! dit-il au gardien, il serait
peut-être prudent de lui mettre la camisole de force...

Ah!... il n'en était pas besoin. L'héroïque paysan venait de se
laisser tomber sur la paille de son cachot, brisé par cette horrible
fièvre de l'angoisse qui vieillit un homme en une nuit.

Marie-Anne saurait-elle du moins tirer parti de l'arme qu'il ve‐
nait de mettre entre ses mains?...



S'il l'espérait, c'est qu'il songeait qu'elle aurait pour conseil et
pour guide un homme dont l'expérience lui inspirait une
confiance absolue: l'abbé Midon.

--Martial aura peur de la lettre, se répétait-il, certainement il
aura peur...

En cela, Chanlouineau se trompait absolument. Son intelli‐
gence était certes au-dessus de sa condition, mais elle n'était pas
assez raffinée pour pénétrer un caractère tel que celui du jeune
marquis de Sairmeuse.

Ce brouillon, écrit par lui en un moment d'abandon et d'aveu‐
glement, fut presque sans influence sur les déterminations de
Martial.

Il parut s'en effrayer prodigieusement pour en épouvanter son
père, mais au fond il considérait la menace comme puérile.

Marie-Anne, sans la lettre, eût obtenu de lui la même
assistance.

D'autres causes eussent décidé Martial: la difficulté et le dan‐
ger de l'entreprise, les risques à courir, les préjugés à braver.

Déjà, à cette époque, il n'y avait que l'impossible capable de
tenter cet esprit aventureux et blasé, et cependant avide
d'émotions.

Sauver la vie du baron d'Escorval, un ennemi, presque sur les
marches de l'échafaud, lui sembla beau... Assurer en le sauvant le
bonheur d'une femme qu'il adorait et qui lui préférait un autre
homme, lui parut digne de lui...



Quelle occasion, d'ailleurs, pour l'exercice des facultés de son
sang-froid, de diplomatie et de finesse qu'il s'accordait!...

Il fallait jouer son père, c'était aisé; il le joua.

Il fallait jouer le marquis de Courtomieu, c'était difficile; il
crut l'avoir joué.

Mais le malheureux Chanlouineau ne pouvait concevoir de
telles contradictions, et il se consumait d'anxiété.

C'est avec joie qu'il eût consenti à subir la torture avant de re‐
cevoir le coup de la mort, pour pouvoir suivre toutes les dé‐
marches de Marie-Anne.

Que faisait-elle?... Comment savoir?...

Dix fois, pendant la soirée, sous toutes sortes de prétextes, il
appela ses gardiens et s'efforça de les faire causer. Sa raison lui
disait bien que ces gens n'étaient pas plus instruits que lui-
même, qu'on ne les mettrait pas dans la confidence quoi qu'on
résolût... n'importe!...

La retraite battit... puis l'appel du soir... puis l'extinction des
feux...

Après, rien, le silence...

L'oreille au guichet de sa prison, concentrant toute son âme en
un effort surhumain d'attention, Chanlouineau écoutait.

Il lui semblait que si de façon ou d'autre le baron d'Escorval
recouvrait sa liberté, il en serait averti par quelque signe... Ceux
qu'il sauvait lui devaient bien, pensait-il, cette marque de
reconnaissance...



Un peu après deux heures, il tressaillit... Il se faisait un grand
mouvement dans les corridors, on courait, on s'appelait, on agi‐
tait des trousseaux de clefs, des portes s'ouvraient et se
refermaient...

Le corridor s'éclairant, il regarda, et à la lueur douteuse des
lanternes, il crut voir passer, comme une ombre pâle, Lacheneur,
entraîné par des soldats.

Lacheneur!... Était-ce possible!... Il voulut douter de ses sens,
il se disait que ce ne pouvait être là qu'une vision de la fièvre qui
brûlait son cerveau.

Un peu plus tard il entendit un cri déchirant... Mais qu'avait
de surprenant un cri dans une prison où vingt et un condamnés à
mort suaient l'agonie de cette effroyable nuit qui précède
l'exécution...

Enfin le jour glissa livide et morne le long de la hotte de la fe‐
nêtre. Chanlouineau désespéra.

--C'est fini, murmura-t-il, la lettre a été inutile!...

Pauvre généreux garçon... Son cœur eût bondi de joie s'il eût
pu jeter un coup d'œil dans la cour de la citadelle...

Il y avait plus d'une heure qu'on avait sonné le réveil, les cava‐
liers achevaient le pansage du matin, quand deux femmes de la
campagne, de celles qui apportent au marché leur beurre et leurs
œufs, se présentèrent au poste.

Elles racontaient que passant le long des rochers à pic de la
tour plate, elles venaient d'apercevoir une longue corde qui
pendait.



Une corde!... Un des condamnés s'était donc évadé!...

On courut à la chambre du baron d'Escorval... elle était vide.

Le baron s'était enfui, entraînant l'homme qui lui avait été
donné pour gardien, le caporal Bavois, des grenadiers.

La stupeur fut grande et aussi l'indignation... mais la frayeur
fut plus grande encore...

Il n'était pas un des officiers de service qui ne frémit en son‐
geant à sa responsabilité, qui ne vît presque sa carrière brisée.

Qu'allaient dire le terrible duc de Sairmeuse, et le marquis de
Courtomieu, bien autrement redouté avec ses façons froides et
polies? Il fallait les avertir cependant. Un sergent leur fut
dépêché.

Bientôt ils parurent, accompagnés de Martial, enflammés, en
apparence, d'une effroyable colère, tout à fait propre, en vérité, à
écarter tout soupçon de connivence de leur part.

M. de Sairmeuse, surtout, semblait hors de soi.

Il jurait, injuriait, accusait, menaçait, et s'en prenait à tout le
monde.

Il avait commencé par faire mettre en prison tous les faction‐
naires, jusqu'à plus ample informé, et il parlait de demander la
destitution en masse de tous les officiers et de tous les sous-
officiers.

--Quant à ce misérable Bavois, criait-il aux soldats, quant à ce
lâche déserteur, il sera fusillé dès qu'on l'aura repris... et on le re‐
prendra, comptez-y!...



On avait espéré calmer un peu M. de Sairmeuse en lui appre‐
nant l'arrestation de Lacheneur, mais il la connaissait. Chupin
avait osé l'éveiller au milieu de la nuit pour lui apprendre la
grande nouvelle.

Ce lui fut seulement une occasion d'exalter les mérites du
traître.

--Celui qui a découvert Lacheneur, dit-il, saura bien rattraper
le sieur Escorval. Qu'on aille me chercher Chupin!...

Plus calme, M. de Courtomieu prenait ses mesures, afin de re‐
mettre, disait-il, le «grand coupable» sous la main de la justice.

Il expédiait des courriers dans toutes les directions, et faisait
porter avis de l'événement dans les localités voisines.

Ses commandements étaient précis et brefs: surveiller la fron‐
tière, soumettre les voyageurs à un examen sévère, pratiquer de
nombreuses visites domiciliaires, répandre à profusion le signa‐
lement du sieur Escorval.

Avant tout, il avait donné l'ordre de rechercher et d'arrêter le
sieur Midon, ancien curé de Sairmeuse, et le sieur Escorval fils.

Mais parmi tous les officiers présents, il y en avait un, c'était
un vieux lieutenant décoré, que le ton du duc de Sairmeuse avait
profondément blessé.

Il s'avança, d'un air sombre, en disant que tout cela sans doute
était bel et bien, mais que le plus pressé était de procéder à une
enquête qui, en faisant connaître les moyens d'évasion, révélerait
peut-être les complices.



À ce simple mot: enquête, ni le duc de Sairmeuse ni le marquis
de Courtomieu n'avaient été maîtres d'un imperceptible
tressaillement.

Pouvaient-ils ignorer à combien peu tient le secret des trames
les mieux ourdies!

Que fallait-il, ici, pour dégager la vérité des apparences men‐
songères? Une précaution négligée, un puéril détail, un mot, un
geste, un rien...

Ils tremblèrent que cet officier ne fût un homme d'une perspi‐
cacité supérieure, qui avait vu clair dans leur jeu, ou qui, tout au
moins, avait des présomptions qu'il était impatient de vérifier.

Non, le vieux lieutenant n'avait aucun soupçon, il avait parlé
ainsi au hasard, uniquement pour exhaler son mécontentement.
Même son intelligence était si peu subtile qu'il ne remarqua pas
le rapide coup d'œil qu'échangèrent le marquis et le duc.

Martial, lui, le surprit, ce regard, et tout aussitôt:

--Je suis de l'avis du lieutenant, prononça-t-il avec une poli‐
tesse trop étudiée pour n'être pas une raillerie. Oui, il faut ouvrir
une enquête... cela est aussi ingénieusement pensé que bien dit.

Le vieil officier décoré tourna le dos en mâchonnant un juron.

--Ce joli coco se fiche de moi, pensait-il, et lui et son père et
cet autre pékin mériteraient... mais il faut vivre!...

À s'avancer comme il venait de le faire, Martial sentait fort
bien qu'il ne courait pas le moindre risque.



À qui revenait le soin des investigations?... Au duc et au mar‐
quis. Ils étaient donc, en vérité, un peu naïfs de s'inquiéter. Ne
resteraient-ils pas seuls juges de ce qu'il serait opportun de taire
ou de révéler, et complètement maîtres de cacher ce qui serait de
nature à trahir leur connivence?...

Ils se mirent donc à l'œuvre immédiatement, avec un empres‐
sement qui eût fait évanouir les doutes, s'il y en eût eu parmi les
assistants.

Mais qui donc se fût avisé de concevoir des doutes!...

Le succès de la comédie était d'autant plus certain que la fuite
du baron d'Escorval paraissait menacer sérieusement les intérêts
de ceux qui l'avaient favorisée.

Les détails de l'évasion, Martial pensait les connaître aussi
exactement que les évadés eux-mêmes... Il était l'auteur, s'ils
avaient été les acteurs du drame de la nuit.

Il s'abusait, il ne tarda pas à se l'avouer.

L'enquête, dès les premiers pas, révéla des circonstances qui
lui parurent inexplicables.

Il était clair, et la disposition des lieux le démontrait, que pour
recouvrer leur liberté, le baron d'Escorval et le caporal Bavois
avaient eu à accomplir deux descentes successives.

Ils avaient dû, d'abord, descendre de la fenêtre de la prison
jusque sur la saillie qui se trouvait au pied de la tour plate. Il leur
avait ensuite fallu se laisser glisser de cette saillie jusqu'au bas
des rochers à pic.



Pour réaliser cette double opération, et les prisonniers
l'avaient réalisée, puisqu'ils s'étaient échappés, deux cordes leur
étaient indispensables. Martial les avait apportées, on eût dû les
retrouver.

Eh bien! on n'en retrouvait qu'une, celle que les paysannes
avaient aperçue, pendant de la saillie où elle était accrochée à une
pince de fer.

De la fenêtre à la saillie, point de corde...

Ce fait sauta aux yeux de tout le monde.

--Voilà qui est extraordinaire! murmura Martial devenu
pensif.

--Tout à fait bizarre!... approuva M. de Courtomieu.

--Comment diable s'y sont-ils pris pour arriver de la fenêtre
du cachot à cette étroite corniche?...

--C'est ce qui ne se comprend pas...

Martial allait trouver une bien autre occasion de s'étonner.

Ayant examiné la corde restant, celle qui avait servi pour la se‐
conde descente, il reconnut qu'elle n'était pas d'un seul morceau.
On avait noué bout à bout les deux cordes qu'il avait apportées...
La plus grosse évidemment ne s'était pas trouvée assez longue.

Comment cela se faisait-il?... Le duc avait-il donc mal évalué
la hauteur du rocher?... l'abbé Midon avait-il mal pris ses
mesures?...

Il aunait cette grosse corde de l'œil, et positivement il lui sem‐
blait qu'elle avait été raccourci... elle lui avait paru avoir un bon



tiers en plus, pendant qu'on la lui roulait autour du corps pour
l'entrer dans la citadelle.

--Il sera survenu quelque accident imprévu, disait-il à son
père et au marquis de Courtomieu; mais lequel?...

--Eh!... que nous importe? répondait le marquis; vous avez la
lettre compromettante, n'est-ce pas?...

Mais Martial était de ces esprits qui ne sauraient rester en re‐
pos tant qu'ils sont en face d'un problème à résoudre.

Il voulut, quoi que put lui dire M. de Courtomieu, aller inspec‐
ter le bas des rochers.

Juste sous la corde, se voyaient de larges taches de sang.

--Un des prisonniers est tombé, fit Martial vivement, et s'est
dangereusement blessé!

--Par ma foi!... s'écria le duc de Sairmeuse, le sieur Escorval se
serait brisé les os que j'en serais ravi.

Martial rougit, et regardant fixement son père:

--Je suppose, monsieur, prononça-t-il froidement, que vous
ne pensez pas un mot de ce que vous dites... Nous nous sommes
engagés sur l'honneur de notre nom à sauver M. le baron d'Es‐
corval, s'il s'était tué ce serait un malheur pour nous, monsieur,
un très grand malheur!...

Quand son fils prenait ce ton hautain et glacé, le duc ne trou‐
vait rien à répondre; il s'en indignait, mais c'était plus fort que
lui.



--Bast!... fit M. de Courtomieu, si ce coquin-là s'était seule‐
ment blessé, nous le saurions...

Ce fut l'opinion de Chupin qui, mandé par le duc, venait
d'arriver.

Mais le vieux maraudeur, si loquace d'ordinaire et si empres‐
sé, répondit brièvement, et, chose étrange, n'offrit point ses
services.

De son imperturbable assurance, de son impudence familière,
de son sourire obséquieux et bas, rien ne restait.

Son œil trouble, la contraction de ses traits, son air sombre, le
tressaillement qui par intervalles le secouait, tout trahissait la dé‐
tresse de son âme...

Si visible était le changement, que M. de Sairmeuse le
remarqua.

--Quelle mésaventure t'est arrivée, maître Chupin? demanda-
t-il.

--Il est arrivé, répondit d'une voix rauque l'ancien braconnier,
que pendant que je me rendais ici, les enfants de la ville m'ont
jeté de la boue et des pierres... Je courais, ils me poursuivaient en
criant: Traître!... Infâme!...

Ses poings se crispaient dans le vide, comme s'il eût médité
quelque vengeance, et il ajouta:

--Ils sont contents, les gens de Montaignac, ils savent l'évasion
du baron et ils se réjouissent.



Hélas!... cette joie des habitants de Montaignac devait être de
courte durée.

Ce jour était désigné pour l'exécution des condamnés à mort.

Jugés par un conseil de guerre, ils devaient être passés par les
armes.

C'était un vendredi.

À midi, les portes furent fermées et les troupes prirent les
armes.

L'impression fut profonde, terrible, quand les funèbres roule‐
ments des tambours annoncèrent les préparatifs de l'épouvan‐
table holocauste.

La consternation et une sorte d'épouvante se répandirent dans
la ville; un silence de mort se fit, qui de proche en proche gagna
tous les quartiers; les rues devinrent désertes et bientôt on put
voir chaque habitant fermer ses fenêtres et ses portes...

Enfin, comme trois heures sonnaient, les portes de la citadelle
s'ouvrirent et donnèrent passage à quatorze condamnés, qui
s'avancèrent lentement, accompagnés chacun d'un prêtre...

Quatorze!... Pris de remords et d'effroi au dernier moment, M.
de Courtomieu et le duc de Sairmeuse avaient suspendu l'exécu‐
tion de six condamnés, et en ce moment même, un courrier em‐
portait vers Paris six demandes de grâce, signées par la commis‐
sion militaire.

Chanlouineau n'était pas au nombre de ceux pour qui on solli‐
citait la clémence royale...



Tiré de son cachot, sans avoir appris si oui ou non sa lettre
avait été inutile, il comptait avec une poignante anxiété les
condamnés...

Il y eut un moment où ses regards eurent une telle expression
d'angoisse, que le prêtre qui l'accompagnait se pencha vers lui en
murmurant:

--Qui cherchez-vous des yeux, mon fils?...

--Le baron d'Escorval.

--Il s'est évadé cette nuit.

--Ah!... je mourrai donc content!... s'écria l'héroïque paysan.

Il mourut sans pâlir, comme il se l'était promis, calme et fier,
le nom de Marie-Anne sur les lèvres...

XXXIII

Eh bien!... il y eut une femme, une jeune fille, que n'émurent ni
ne touchèrent les lamentables scènes dont Montaignac était le
théâtre.

Mlle Blanche de Courtomieu demeura souriante comme de
coutume, au milieu d'une population en deuil; ses yeux si beaux
restèrent secs pendant que coulaient tant de pleurs.

Fille d'un homme qui, durant une semaine, exerça une véri‐
table dictature, elle n'essaya pas d'arracher au bourreau un seul
des malheureux qui furent jetés à la commission militaire.



On avait arrêté sa voiture sur le grand chemin!... Voilà le
crime que Mlle de Courtomieu ne pouvait oublier...

Elle n'avait dû qu'à l'intercession de Marie-Anne, de n'être pas
retenue prisonnière. Voilà ce qu'il était au-dessus de ses forces de
pardonner.

Aussi, est-ce avec l'exagération du ressentiment que le lende‐
main, en arrivant à Montaignac, elle avait raconté à son père ce
qu'elle appelait «ses humiliations,» l'incroyable arrogance de la
fille de Lacheneur et l'épouvantable brutalité des paysans.

Et quand le marquis de Courtomieu lui demanda si elle
consentirait à déposer contre le baron d'Escorval, elle répondit
froidement:

--Je crois que c'est mon devoir, et je le remplirai, quoiqu'il soit
pénible.

Elle ne pouvait ignorer, on ne lui laissa pas ignorer que sa dé‐
position serait un arrêt de mort, elle persista, parant sa haine et
son insensibilité des noms de vertu et de sacrifice à la bonne
cause.

Au moins faut-il lui rendre cette justice que son témoignage
fut sincère.

Elle croyait réellement, en son âme et conscience, que c'était le
baron d'Escorval qui se trouvait parmi les conjurés sur la route
de Sairmeuse, et dont Chanlouineau avait invoqué l'opinion.

Cette erreur de Mlle Blanche, qui fut celle de beaucoup de
gens, venait de l'habitude où on était dans le pays de ne jamais
désigner Maurice que par son prénom.



En parlant de lui, on disait: M. Maurice. Quand on disait M.
d'Escorval, c'est qu'il s'agissait du baron.

Du reste, une fois cette accablante déposition écrite et signée
de sa jolie et petite écriture aristocratique, bien fine et bien sèche,
Mlle de Courtomieu affecta pour les événements la plus profonde
indifférence.

Elle voulait qu'il fût bien dit que rien de ce qui touchait des
gens de rien, comme ces pauvres paysans, n'était capable de trou‐
bler la sérénité de son orgueil.

On ne l'entendit pas adresser une seule question.

Mais cette superbe indifférence était jouée. En réalité, au fond
de son âme, Mlle de Courtomieu bénissait cette conspiration
avortée qui faisait verser tant de larmes et tant de sang.

Marie-Anne n'était-elle pas, la pauvre jeune fille, emportée
par le tourbillon des événements!...

--Maintenant, pensait-elle, le marquis me reviendra, et je lui
aurai vite fait oublier cette effrontée qui l'avait ensorcelé.

Chimères!... Le charme s'était évanoui qui avait fait flotter in‐
décise la passion de Martial entre Mlle de Courtomieu et la fille
de Lacheneur.

Surpris d'abord par les grâces pénétrantes de Mlle Blanche, il
avait fini par distinguer l'expérience cruelle et la profondeur de
calcul dissimulées sous les apparences d'une adorable candeur.

Mis en garde, il découvrit vite la froide ambitieuse sous la pen‐
sionnaire naïve, il comprit la sécheresse de son âme, ses vanités



féroces, son égoïsme, et la comparant à la noble et généreuse Ma‐
rie-Anne, il ne ressentit pour elle qu'éloignement.

Il lui revint cependant, ou du moins il parut lui revenir, mais
uniquement par suite de cette légèreté qui était le fond de son ca‐
ractère, poussé par cet inexplicable sentiment qui parfois nous
détermine aux actions qui nous sont le plus désagréables, et aussi
par désœuvrement, par découragement, par désespoir, parce
qu'il sentait bien que Marie-Anne était perdue pour lui.

Enfin, il se disait qu'il y avait eu parole échangée entre le duc
de Sairmeuse et le marquis de Courtomieu, que lui-même avait
promis, que Mlle Blanche était sa fiancée...

Était-ce la peine de rompre des engagements publics?... Ne
faudrait-il pas finir par se marier un jour?... Pourquoi ne se pas
marier ainsi qu'il était convenu! Autant épouser Mlle de Courto‐
mieu que toute autre, puisqu'il était sûr que la seule femme qu'il
eût aimée, la seule qu'il pût aimer, ne serait jamais sienne.

Froid et maître de lui près d'elle, et certain qu'il resterait de
même, il lui fut aisé de jouer la comédie merveilleuse de l'amour,
avec cette perfection et ce charme que n'atteint jamais, cela est
triste à dire, un sentiment vrai.

Son amour-propre, bien qu'il ne fût point fat, y trouvait son
compte, et aussi cet instinct de duplicité qui perpétuellement
mettait en contradiction ses actes et ses pensées.

Mais pendant qu'il paraissait ne s'occuper que de son mariage,
tandis qu'il berçait Mlle Blanche, enivrée, de rêves décevants et
des plus doux projets d'avenir, il ne s'inquiétait que du baron
d'Escorval.



Qu'étaient devenus, après leur évasion, le baron et le caporal
Bavois?... Qu'étaient devenus tous ceux qui étaient allés les at‐
tendre,--Martial le savait,--au bas du rocher, Mme d'Escorval et
Marie-Anne, l'abbé Midon et Maurice, et aussi quatre officiers à
la demi-solde?...

C'était donc dix personnes en tout qui s'étaient enfuies.

Et il en était à se demander comment tant de gens avaient pu
disparaître comme cela, tout à coup, sans laisser de traces, sans
seulement avoir été aperçues...

--Ah! il n'y a pas à dire, pensait Martial, cela dénote une habi‐
leté supérieure... je reconnais la main du prêtre...

L'habileté en effet était grande, car les recherches ordonnées
par M. de Courtomieu et par M. de Sairmeuse se poursuivaient
avec une fiévreuse activité.

Cette activité même désolait le duc et le marquis, mais qu'y
pouvaient-ils?...

Il leur arrivait, ce qui le plus souvent advient aux chefs qui se
passionnent tout d'abord. Ils avaient imprudemment excité le
zèle de leurs subalternes, et maintenant que ce zèle allait à l'en‐
contre de leurs intérêts et de leurs désirs, ils ne pouvaient ni le
modérer, ni même se dispenser de le louer.

Ils ne songeaient cependant pas sans terreur à ce qui se passe‐
rait si le baron d'Escorval et Bavois étaient repris.

Tairaient-ils la connivence qui leur avait valu la liberté? Évi‐
demment, non. Ils n'étaient certains que de la complicité de Mar‐



tial, puisque Martial seul avait parlé au vieux caporal, mais c'était
assez pour tout perdre.

Heureusement, les perquisitions les plus minutieuses res‐
taient vaines.

Un seul témoin déclarait que, le matin de l'évasion, au petit
jour, il avait rencontré, non loin de la citadelle, un groupe d'une
dizaine de personnes, hommes et femmes, qui lui avaient paru
porter un cadavre.

Rapproché des circonstances des cordes et du sang, ce témoi‐
gnage faisait frémir Martial.

Il avait noté un autre indice encore, révélé par la suite de
l'enquête.

Tous les soldats de service la nuit de l'évasion ayant été inter‐
rogés, voici ce que l'un d'eux avait déclaré:

--«J'étais de faction dans le corridor de la tour plate, quand,
vers deux heures et demie, après qu'on eût écroué Lacheneur, je
vis venir à moi un officier. Il me donna le mot d'ordre, naturelle‐
ment je le laissai passer. Il a traversé le corridor et est entré dans
la chambre voisine de celle où était enfermé M. d'Escorval et en
est ressorti au bout de cinq minutes...»

--«Reconnaîtriez-vous cet officier?» avait-on demandé à ce
factionnaire.

Et il avait répondu:

--«Non, parce qu'il avait un manteau dont le collet était relevé
jusqu'à ses yeux.»



Quel pouvait être ce mystérieux officier? qu'était-il allé faire
dans la chambre où les cordes avaient été déposées?...

Martial se mettait l'esprit à la torture sans trouver une ré‐
ponse à ces deux questions.

Le marquis de Courtomieu, lui, semblait moins inquiet.

--Ignorez-vous donc, disait-il, que le complot avait dans la
garnison des adhérents assez nombreux? Tenez pour certain que
ce visiteur qui se cachait si exactement était un complice qui, pré‐
venu par Bavois, venait savoir si on avait besoin d'un coup de
main.

C'était une explication et plausible même: cependant elle ne
pouvait satisfaire Martial. Il entrevoyait, il pressentait au fond de
cette affaire un secret qui irritait sa curiosité.

--Il est inconcevable, pensait-il avec dépit, que M. d'Escorval
n'ait pas daigné me faire savoir qu'il est en sûreté!... Le service
que je lui ai rendu valait bien cette attention.

Si obsédante devint son inquiétude, qu'il résolut de recourir à
l'adresse de Chupin, encore que ce traître lui inspirât une répu‐
gnance extrême.

Mais n'obtenait plus qui voulait les offices du vieux
maraudeur.

Ayant touché le prix du sang de Lacheneur, ces vingt mille
francs qui l'avaient fasciné, Chupin avait déserté la maison du
duc de Sairmeuse.

Retiré dans une auberge des faubourgs, il passait ses journées
tout seul, dans une grande chambre du premier étage.



La nuit, il se barricadait et buvait... Et jusqu'au jour, le plus
souvent, on l'entendait crier et chanter ou lutter contre des enne‐
mis imaginaires.

Cependant il n'osa pas résister à l'ordre que lui porta un soldat
de planton, d'avoir à se rendre sur-le-champ à l'hôtel de
Sairmeuse.

--Je veux savoir ce qu'est devenu le baron d'Escorval, lui de‐
manda Martial à brûle-pourpoint.

Le vieux maraudeur tressaillit, lui qui était de bronze autre‐
fois, et une fugitive rougeur courut sous le hâle de ses joues.

--La police de Montaignac est là, répondit-il d'un ton bourru,
pour contenter la curiosité de monsieur le marquis... Moi je ne
suis pas de la police...

Était-ce sérieux?... N'attendait-il pas plutôt qu'on eût intéressé
sa cupidité? Martial le pensa.

--Tu n'auras pas à te plaindre de ma générosité, lui dit-il, je te
paierai bien...

Mais voilà qu'à ce mot payer, qui huit jours plus tôt eût allumé
dans son œil l'éclair de la convoitise, Chupin parut transporté de
fureur.

--Si c'est pour me tenter encore que vous m'avez fait venir,
s'écria-t-il, mieux valait me laisser tranquille à mon auberge.

--Qu'est-ce à dire, drôle!...

Cette interruption, le vieux maraudeur ne l'entendit même
pas; il poursuivait avec une violence croissante:



--On m'avait dit que livrer Lacheneur ce serait servir le roi et
la bonne cause... je l'ai livré et on me traite comme si j'avais com‐
mis le plus grand des crimes... Autrefois, quand je vivais de bra‐
connage et de maraude, on me méprisait peut-être, mais on ne
me fuyait pas... On m'appelait coquin, pillard, vieux filou et le
reste, mais on trinquait tout de même avec moi!... Aujourd'hui
que j'ai deux mille pistoles, on se sauve de moi comme d'une bête
venimeuse. Si j'approche, on recule; quand j'entre quelque part,
on sort...

Le souvenir des injures qu'il avait subies lui était si cruel qu'il
paraissait véritablement hors de soi.

--Est-ce donc, poursuivait-il, une action infâme que j'ai com‐
mise, ignoble et abominable?... Alors pourquoi M. le duc me l'a-t-
il proposée?... Toute la honte doit en retomber sur lui. On ne
tente pas, comme cela, le pauvre monde avec de l'argent. Ai-je
bien agi, au contraire?... Alors qu'on fasse des lois pour me
protéger...

C'était un esprit troublé qu'il fallait rassurer, Martial le
comprit.

--Chupin, mon garçon, dit-il, je ne te demande pas de cher‐
cher M. d'Escorval pour le dénoncer, loin de là... Je désire seule‐
ment que tu te mettes en campagne pour découvrir si on a eu
connaissance de son passage à Saint-Pavin ou à Saint-Jean-de-
Coche...

À ce dernier nom le vieux maraudeur devint blême.

--Vous voulez donc me faire assassiner! s'écria-t-il en pensant
à Balstain, je tiens à ma peau, moi, maintenant que je suis



riche!...

Et pris d'une sorte de panique, il s'enfuit. Martial était
stupéfait.

--On dirait, pensait-il, que le misérable se repent de ce qu'il a
fait.

Il n'eût pas été le seul en tout cas.

Déjà M. de Courtomieu et le duc de Sairmeuse en étaient à se
reprocher mutuellement les exagérations de leurs premiers rap‐
ports, et les proportions mensongères données au soulèvement.

L'ivresse d'ambition qui les avait saisis au premier moment
s'étant dissipée, ils mesuraient avec effroi les conséquences de
leurs odieux calculs.

Ils s'accusaient réciproquement de la précipitation fatale des
juges, de l'oubli de toute procédure, de l'injustice de l'arrêt rendu.

Chacun prétendait rejeter sur l'autre et le sang versé et l'exé‐
cration publique.

Du moins, espéraient-ils obtenir la grâce des six condamnés
dont ils avaient suspendu l'exécution.

Ils ne l'obtinrent pas.

Une nuit, un courrier arriva à Montaignac, qui apportait de
Paris cette laconique dépêche:

«Les vingt-et-un condamnés doivent être exécutés.»

Quoi qu'eût pu dire le duc de Richelieu, le conseil des mi‐
nistres entraîné par M. Decazes, ministre de la police, avait déci‐



dé que les grâces devaient être rejetées...

Cette dépêche devait atterrer le duc de Sairmeuse et M. de
Courtomieu. Ils savaient mieux que personne combien peu méri‐
taient la mort ces pauvres gens dont ils avaient voulu, trop tard,
sauver la vie. Ils savaient, cela était prouvé et public, que de ces
six condamnés deux n'avaient pris aucune part au complot.

Que faire?

Martial voulait que son père résignât son autorité, le duc n'eut
pas ce courage.

M. de Courtomieu l'emporta. Il disait que tout cela était bien
fâcheux, mais que le vin étant tiré il fallait le boire, qu'on ne pou‐
vait se déjuger sans s'attirer une disgrâce éclatante.

C'est pourquoi, le lendemain, les funèbres roulements du tam‐
bour se firent encore une fois entendre, et les six condamnés--
dont deux reconnus innocents--furent conduits sous les murs de
la citadelle et fusillés à la place même où, sept jours auparavant,
étaient tombés les quatorze malheureux qui les avaient précédés
dans la mort...

Et cependant l'organisateur du complot n'était pas jugé
encore.

Enfermé dans un cachot voisin de celui de Chanlouineau, La‐
cheneur était tombé dans un morne engourdissement qui dura
autant que sa détention. Âme et corps, il était brisé.

Une seule fois, on vit remonter un peu de sang à son visage
pâli, le matin où le duc de Sairmeuse entra dans sa prison pour
l'interroger.



--C'est vous qui m'avez amené là où je suis, dit-il, Dieu nous
voit et nous juge!...

Malheureux homme!... ses fautes avaient été grandes, son châ‐
timent fut terrible.

Il avait sacrifié ses enfants aux rancunes de son orgueil blessé;
il n'eut pas cette consolation suprême de les serrer sur son cœur
et d'obtenir leur pardon avant de mourir...

Seul en son cachot, il ne pouvait distraire sa pensée de son fils
et de sa fille, et telle était l'horreur de la situation qu'il avait faite,
qu'il n'osait demander ce qu'ils étaient devenus.

À la seule pitié d'un geôlier, il dut d'apprendre qu'on était sans
nouvelles aucunes de Jean et qu'on croyait Marie-Anne passée à
l'étranger avec la famille d'Escorval.

Renvoyé devant la Cour prévôtale, Lacheneur fut calme et
digne pendant les débats. Loin de marchander sa vie, il répondit
avec la plus entière franchise. Il n'accusa que lui et ne nomma
pas un seul de ses complices.

Condamné à avoir la tête tranchée, il fut conduit à la mort le
lendemain qui était le jour du marché de Montaignac.

Malgré la pluie, il voulut faire le trajet à pied. Arrivé à l'écha‐
faud, il gravit les degrés d'un pas ferme, et de lui-même s'étendit
sur la planche fatale....

Quelques secondes après, le soulèvement du 4 mars comptait
sa vingt-et-unième victime.

Et le soir même, des officiers à la demi-solde s'en allaient ra‐
contant partout que des récompenses magnifiques venaient



d'être accordées au marquis de Courtomieu et au duc de Sair‐
meuse, et qu'ils allaient marier leurs enfants à la fin de la
semaine.

XXXIV

Que Martial de Sairmeuse épousât Mlle Blanche de Courtomieu,
il n'y avait rien là qui dût surprendre les habitants de
Montaignac.

Mais en répandant, comme toute fraîche, cette vieille nou‐
velle, le soir même de l'exécution de Lacheneur, les officiers à la
demi-solde savaient bien tout ce qu'il en rejaillirait d'odieux sur
deux hommes qui étaient devenus le point de mire de leur haine.

Ils prévoyaient l'irritant rapprochement qui de lui-même naî‐
trait dans les cervelles les plus bornées.

Dieu sait pourtant que M. de Courtomieu et le duc de Sair‐
meuse s'efforçaient alors d'atténuer, autant qu'il était en eux,
l'horreur de leur conduite.

Des cent et quelques révoltés détenus à la citadelle, dix-huit
ou vingt au plus furent mis en jugement et frappés de peines lé‐
gères. Les autres furent relâchés.

Le major Carini lui-même, le chef des conjurés de la ville, qui
avait fait le sacrifice de sa vie, s'entendit avec surprise condam‐
ner à deux ans de prison.

Mais il est de ces crimes que rien n'efface ni n'atténue. L'opi‐
nion attribua à la peur la soudaine indulgence du duc et du



marquis...

On les exécrait pour leurs cruautés, on les méprisa pour ce
qu'on appelait leur lâcheté.

Eux ne savaient rien de tout cela, et ils pressaient le mariage
de leurs enfants, sans se douter qu'on le considérait comme un
odieux défi.

La cérémonie avait été fixée au 17 avril, et il avait été décidé
que la noce aurait lieu au château de Sairmeuse, transformé à
grands frais en un palais féerique.

C'est dans l'église du petit village de Sairmeuse, par la plus
belle journée du monde, que ce mariage fut béni par le curé qui
avait remplacé le pauvre abbé Midon.

À la fin de l'allocution emphatique qu'il adressa aux «jeunes
époux,» il prononça ces paroles qu'il croyait prophétiques:

--Vous serez, vous devez être heureux!...

Qui n'eût cru comme lui? Ne réunissaient-ils pas, ces beaux
jeunes gens, si nobles et si riches, toutes les conditions qui
semblent devoir faire le bonheur!...

Et cependant, si une joie dissimulée éclatait dans les yeux de
la nouvelle marquise de Sairmeuse, les observateurs remar‐
quèrent la préoccupation du mari. On eût dit qu'il faisait effort
pour écarter des pensées sinistres.

C'est qu'en ce moment, où sa jeune femme se suspendait ra‐
dieuse et fière à son bras, le souvenir de Marie-Anne lui revenait,
plus palpitant, plus obstiné que jamais.



Qu'était-elle devenue, qu'on ne l'avait pas vue lors de l'exécu‐
tion de Lacheneur? Courageuse comme il la savait, il se disait que
si elle n'avait pas paru, c'est qu'elle n'avait rien su...

Ah!... s'il eût été aimé d'elle, oui, véritablement il se fût cru
heureux... Tandis que maintenant, il était lié pour la vie à une
femme qu'il n'aimait point...

Au dîner, cependant, il réussit à secouer la tristesse qui l'avait
envahi, et quand les convives se levèrent de table pour se ré‐
pandre dans les salons, il avait presque oublié ses noirs
pressentiments.

Il se levait, à son tour, quand un domestique mystérieusement
s'approcha de lui.

--On demande M. le marquis en bas, dit ce valet à voix basse.

--Qui?...

--Un jeune paysan qui n'a pas voulu se nommer.

--Un jour de mariage, il faut donner audience à tout le monde,
fit Martial.

Et souriant et gai, il descendit.

Dans le vestibule, encombré de plantes rares et d'arbustes, un
jeune homme était debout, fort pâle, dont les yeux avaient l'éclat
de la fièvre.

En le reconnaissant, Martial ne put retenir une exclamation de
stupeur.

--Jean Lacheneur!... fit-il... imprudent!...



Le jeune homme s'avança.

--Vous vous étiez cru délivré de moi, prononça-t-il d'un ton
amer. Dans le fait, je suis revenu de loin... mais vous pouvez en‐
core me faire prendre par vos gens...

La figure de Martial s'empourpra sous l'insulte, mais il resta
calme.

--Que me voulez-vous? demanda-t-il froidement.

Jean tira de sa veste un pli cacheté.

--Vous remettre ceci, répondit-il, de la part de Maurice
d'Escorval.

D'une main fiévreuse, Martial rompit le cachet. Il lut la lettre
d'un coup d'œil, pâlit comme pour mourir, chancela et ne dit
qu'un mot:

--Infamie!...

--Que dois-je dire à Maurice? insista Jean. Que comptez-vous
faire?

Grâce à un prodige d'énergie, Martial avait dompté sa dé‐
faillance. Il parut réfléchir dix secondes, puis tout à coup saisis‐
sant le bras de Jean, il l'entraîna vers l'escalier en disant:

--Venez... je le veux... vous allez voir...

En trois minutes d'absence, les traits de Martial s'étaient à ce
point décomposés qu'il n'y eut qu'un cri, quand il reparut au sa‐
lon, une lettre ouverte d'une main, traînant de l'autre un jeune
paysan que personne ne reconnaissait.



--Où est mon père?... demanda-t-il d'une voix affreusement al‐
térée, où est le marquis de Courtomieu?...

Le duc et le marquis étaient près de Mme Blanche, dans un
petit salon, au bout de la grande galerie.

Martial y courut, suivi par un tourbillon d'invités qui, pressen‐
tant quelque scène très-grave, tenaient à n'en pas perdre une
syllabe.

Il alla droit à M. de Courtomieu, debout près de la cheminée,
et lui tendant la lettre de Maurice:

--Lisez!... dit-il d'un ton terrible.

M. de Courtomieu obéit, et aussitôt il devint livide, le papier
trembla dans sa main, ses yeux se voilèrent, et il fut obligé de
s'appuyer au marbre pour ne pas tomber.

--Je ne comprends pas, bégayait-il, non, je ne vois pas...

Le duc de Sairmeuse et Mme Blanche s'avancèrent vivement.

--Qu'est-ce?... demandèrent-ils ensemble, qu'arrive-t-il?

D'un geste rapide, Martial arracha la lettre des mains du mar‐
quis de Courtomieu, et s'adressant à son père:

--Écoutez ce qu'on m'écrit, fit-il.

Il y avait là trois cents personnes, et cependant le silence s'éta‐
blit, si profond et si solennel, que la voix du jeune marquis de
Sairmeuse s'entendit jusqu'à l'extrémité de la galerie pendant
qu'il lisait:

«Monsieur le marquis,



«En échange de dix lignes qui pouvaient vous perdre, vous
nous aviez promis sur l'honneur de votre nom, la vie du baron
d'Escorval.

«Vous lui avez, en effet, porté des cordes pour qu'il puisse
s'évader, mais d'avance, sans qu'il y parût rien, elles avaient été
coupées, et mon père a été précipité du haut des roches de la
citadelle.

«Vous avez forfait à l'honneur, Monsieur, et souillé votre nom
d'un opprobre ineffaçable. Tant qu'une goutte de sang me restera
dans les veines, par tous moyens, je poursuivrai la vengeance de
votre lâche et vile trahison.

En me tuant, vous échapperiez il est vrai à la flétrissure que je
vous réserve... Consentez à vous battre avec moi... Dois-je vous
attendre demain sur les landes de la Rèche?... À quelle heure?
Avec quelles armes?...

«Si vous êtes le dernier des hommes, vous pouvez me donner
rendez-vous et envoyer des gendarmes qui m'arrêteront. C'est un
moyen.

«MAURICE D'ESCORVAL.»

Le duc de Sairmeuse était désespéré. Il voyait le secret de
l'évasion du baron livré... c'était sa fortune politique renversée.

--Malheureux, disait-il à son fils, malheureux!... tu nous
perds!...

Martial n'avait pas seulement paru l'entendre. Quand il eut
terminé:

--Eh bien?... demanda-t-il au marquis de Courtomieu.



--Je continue à ne pas comprendre... dit froidement le vieux
gentilhomme, qui avait eu le temps de se remettre.

Martial eut un si terrible mouvement, que tout le monde crut
qu'il allait frapper cet homme qui était son beau-père depuis
quelques heures.

--Eh bien!... moi, je comprends!... s'écria-t-il. Je sais mainte‐
nant qui était cet officier qui s'est introduit dans la chambre où
j'avais déposé les cordes... et je sais ce qu'il y allait faire!

Il avait froissé la lettre de Maurice entre ses mains, il la lança
au visage de M. de Courtomieu, en disant:

--Voilà votre salaire... lâche!

Ainsi atteint, le baron s'affaissa sur un fauteuil, et déjà Martial
sortait entraînant Jean Lacheneur, quand sa jeune femme éper‐
due lui barra le passage.

--Vous ne sortirez pas, s'écria-t-elle exaspérée, je ne le veux
pas!... Où allez-vous?... Rejoindre la sœur de ce jeune homme,
que je reconnais maintenant!... Vous courez retrouver votre
maîtresse...

Hors de soi, Martial repoussa sa femme...

--Malheureuse, fit-il, vous osez insulter la plus noble et la plus
pure des femmes... Eh bien!... oui, je vais retrouver Marie-Anne...
Adieu!...

Et il passa...



XXXV

Étroite était la saillie de rocher où avaient dû prendre pied en
fuyant le baron d'Escorval et le caporal Bavois.

À son point le plus large, elle ne mesurait pas plus d'un mètre
et demi.

Elle était extrêmement inégale, en outre, glissante, toute ru‐
gueuse, et coupée de fissures et de crevasses.

S'y tenir debout, en plein jour, avec le mur de la tour plate
derrière soi, et devant un précipice, eût été considéré comme une
grave imprudence.

À plus forte raison était-il périlleux de laisser glisser de là, en
pleine nuit, un homme attaché à l'extrémité d'une longue corde.

Aussi, avant de hasarder la descente du baron, l'honnête Ba‐
vois avait-il pris toutes les précautions possibles pour n'être pas
entraîné par le poids qu'il aurait à soutenir.

Sa pince de fer logée solidement dans une fente, servit à son
pied de point d'appui, il s'assit solidement sur ses jarrets, le buste
bien en arrière, et c'est seulement quand il fut bien sûr de sa po‐
sition qu'il dit au baron:

--J'y suis, et ferme... laissez-vous couler, bourgeois!...

La corde rompant tout à coup, le baron tombant, l'effort deve‐
nant inutile, le brave caporal fut lancé violemment contre le mur
de la tour, et rejeté en avant par le contre-coup.

Sans son inaltérable sang-froid, c'en était fait de lui...



Pendant plus d'une minute, tout le haut de son corps fut sus‐
pendu au-dessus de l'abîme où venait de rouler M. d'Escorval, et
ses bras se crispèrent dans le vide.

Un mouvement brusque, et il était précipité.

Mais il eut cette puissance de volonté merveilleuse de ne ten‐
ter aucun effort violent. Prudemment, mais avec une énergie obs‐
tinée, il s'accrocha des genoux et du bout des pieds aux aspérités
du roc, ses mains cherchèrent un point d'appui, il obliqua douce‐
ment, et enfin reprit plante...

Il était temps, car une crampe lui vint, si violente qu'il fut
contraint de s'asseoir.

Que le baron se fut tué sur le coup, c'est ce dont il ne doutait
pas... Mais cette catastrophe ne pouvait troubler l'intelligence de
ce vieux soldat, qui, aux jours de bataille, avait eu tant de cama‐
rades emportés à ses côtés par le brutal.

Ce qui le confondait, c'était que la corde se fût rompue au raz
de sa main... une corde si grosse, qu'on eût jugée, à la voir, solide
assez pour supporter dix fois le poids du corps du baron.

Comme il ne pouvait, à cause de l'obscurité, voir le point de
rupture, Bavois promena son doigt dessus, et à son inexprimable
étonnement, il le trouva lisse...

Point de filaments, point de brins de chanvre, comme après
un arrachement... la section était nette.

Le caporal comprit, comme Maurice avait compris en bas, et il
lâcha son plus effroyable juron.



--Cent millions de tonnerres!... Les canailles ont coupé la
corde!...

Et un souvenir qui ne remontait pas à quatre heures lui
revenant:

--Voilà donc, pensa-t-il, la cause du bruit qu'avait entendu ce
pauvre baron dans la chambre à côté!... Et moi qui lui disais:
«Bast! c'est les rats!»

Cependant il songea qu'il avait un moyen simple de vérifier
l'exactitude de ses conjectures. Il passa la corde sur la pince et
tira dessus de toutes ses forces et par saccades... Elle se rompit en
trois endroits.

Cette découverte consterna le vieux soldat.

--Vous voici dans de beaux draps, caporal, grommela-t-il.

Une partie de la corde était tombée avec le malheureux baron,
et il était clair que tous les morceaux réunis ne suffiraient pas
pour atteindre le bas du rocher.

De cette saillie isolée, il était impossible de gagner le terre-
plein de la citadelle.

Avec ce rapide coup d'œil des gens d'exécution, l'honnête Ba‐
vois envisagea la situation sous toutes ses faces, et il la vit
désespérée.

--Allons, murmura-t-il, vous êtes f...lambé, caporal, il n'y a pas
à dire mon bel ami! Au jour, on arrive et on trouve vide la prison
du baron... On met le nez à la fenêtre, et on vous aperçoit ici,
comme un saint de pierre sur son piédestal... Naturellement, on
vous repêche, on vous juge, on vous condamne, et on vous mène



faire un tour dans les fossés de la citadelle... Portez armes!... Ap‐
prêtez armes!... Joue!... Feu!... Et voilà l'histoire.

Il s'arrêta court... Une idée lui venait vague encore, indécise,
qu'il sentait devoir être une idée de salut.

Elle lui venait en regardant et en touchant la corde qui lui
avait servi à descendre de la prison sur la saillie, et qui, solide‐
ment attachée aux barreaux, pendait le long du mur.

--Si vous aviez cette corde, qui pend là, inutile, caporal, reprit-
il, vous l'ajouteriez aux morceaux de celle-ci, et vous vous laisse‐
riez glisser jusqu'au bas du rocher... Monter la chercher est pos‐
sible... mais comment redescendre sans qu'elle soit accrochée so‐
lidement là haut?...

Il chercha et trouva, et il poursuivit, se parlant à soi-même,
comme s'il y eût eu deux Bavois en un seul; l'un prompt à la
conception, l'autre un peu borné, à qui il était indispensable de
tout expliquer par le menu.

--Attention au commandement, caporal, disait-il... Vous allez
me raboutir les cinq morceaux de la corde coupée que voici, vous
les attachez à votre ceinture et vous remontez à la prison à la
force du poignet... Hein! que dites-vous?... Que l'ascension est
raide et qu'un escalier avec tapis vaudrait mieux que cette ficelle
qui pend! Vous n'êtes pas dégoûté, caporal!... Donc, vous grim‐
pez, et vous voici dans la chambre. Qu'y faites-vous? Presque
rien. Vous détachez la corde fixée à la fenêtre, vous la nouez à
celle-ci, et le tout vous donne quatre-vingts bons pieds de
chanvre tordu... Alors, au lieu d'assujettir cette longue corde à
demeure, vous la passez à cheval autour d'un barreau intact, elle



se trouve ainsi doublée, et une fois de retour ici, vous n'avez qu'à
tirer un des bouts pour la dépasser là haut... Est-ce compris?

C'était si bien compris que vingt minutes plus tard le caporal
était revenu sur l'étroite corniche, ayant accompli la difficile et
audacieuse opération qu'il avait imaginée...

Non sans efforts inouïs, par exemple, non sans s'être mis les
mains et les genoux en sang.

Mais il avait réussi à dépasser la corde, mais il était certain
maintenant de s'échapper.

Il riait, oui, il riait de bon cœur, de ce rire muet qui lui était
habituel.

L'anxiété, puis la joie lui avaient fait oublier M. d'Escorval; le
souvenir qui lui en revint, lui fut douloureux comme un remords.

--Pauvre homme, murmura-t-il.... Je sauverai ma vieille peau
qui n'intéresse personne, je n'ai pas pu sauver sa vie... Sans doute
à cette heure, ses amis l'ont emporté...

Il s'était penché au-dessus de l'abîme, en disant ces mots... il
se demanda s'il n'était pas pris d'un éblouissement.

Tout au fond, il lui semblait distinguer une petite lumière qui
allait et venait...

Qu'était-il donc arrivé?

Bien évidemment il avait fallu quelque raison d'une gravité ex‐
traordinaire, impossible à concevoir pour décider les amis du ba‐
ron d'Escorval, des hommes intelligents, à allumer une lumière



qui, vue des fenêtres de la citadelle, trahissait leur présence et les
perdait.

Mais les minutes étaient trop précieuses pour que le caporal
Bavois les gaspillât en stériles conjectures.

--Mieux vaut descendre en deux temps, prononça-t-il à haute
voix, comme pour fouetter son courage... Allons, caporal, mon
ami, crachez dans vos mains, et en avant... en route!...

Tout en parlant ainsi, le vieux soldat s'était couché à plat
ventre sur l'étroite corniche, et il reculait lentement vers l'abîme,
assurant de toutes ses forces, après la corde, ses mains et ses
genoux.

L'âme était forte, mais la chair frissonnait... Marcher sur une
batterie avait toujours paru une plaisanterie au digne caporal;
mais affronter un péril inconnu, mais suspendre sa vie à une
corde... diable!...

Quelques gouttes de sueur perlèrent à la racine de ses che‐
veux, quand il sentit que la moitié de son corps avait dépassé le
bord du rocher, qu'il se trouvait absolument en équilibre et que le
plus faible mouvement le lançait dans l'espace...

Ce mouvement il le fit, en murmurant:

--S'il y a un Dieu pour les honnêtes gens, qu'il ouvre l'œil, c'est
l'instant!...

Le Dieu des honnêtes gens veillait.

Bavois arriva en bas trop vite, les mains et les genoux affreuse‐
ment déchirés, mais sain et sauf.



Il tomba comme une masse, et le choc, lorsqu'il toucha terre,
fut si rude qu'il lui arracha une plainte rauque, comme un mugis‐
sement de bête assommée.

Durant plus d'une minute, il demeura à terre, ahuri, étourdi.

Quand il se releva, deux hommes qu'il reconnut pour des offi‐
ciers à demi-solde, le saisirent par les poignets, les serrant à les
briser...

--Eh!... doucement, fit-il, pas de bêtises, c'est moi, Bavois!...

Ceux qui le tenaient ne le lâchèrent pas.

--Comment se fait-il, demanda l'un d'eux, d'un ton de menace,
que le baron d'Escorval ait été précipité et que vous ayez réussi à
descendre ensuite?...

Le vieux soldat avait trop d'expérience pour ne pas com‐
prendre toute la portée de cette humiliante question.

La douleur et l'indignation qu'il en ressentit, lui donnèrent la
force de se dégager.

--Mille tonnerres!... s'écria-t-il, je passerais pour un traître,
moi!... Non, ce n'est pas possible... écoutez-moi.

Et aussitôt, rapidement et avec une surprenante précision, il
raconta tous les détails de l'évasion, sa douleur, ses angoisses, et
quels obstacles en apparence insurmontables il avait su vaincre.

Il n'avait pas besoin de tant se débattre. L'entendre c'était le
croire...

Les officiers lui tendirent la main, sincèrement affligés d'avoir
froissé un tel homme, si digne d'estime et si dévoué.



--Vous nous excuserez, caporal, dirent-ils tristement, le mal‐
heur rend défiant et injuste, et nous sommes malheureux...

--Il n'y a pas d'offense, mes officiers, grogna-t-il... Si je m'étais
défié, moi, le pauvre M. d'Escorval... un ami de «l'autre,» mille
tonnerres!... serait encore de ce monde!

--Le baron respire encore, caporal, dit un des officiers.

Cela tenait si bien du prodige, que Bavois parut un moment
confondu.

--Ah!... s'il ne fallait que donner un de mes bras pour le
sauver!... s'écria-t-il enfin.

--S'il peut être sauvé, il le sera, mon ami... Ce brave prêtre que
vous voyez là, est, parait-il, un fameux médecin... Il examine, en
ce moment, les blessures affreuses de M. d'Escorval... C'est sur
son ordre que nous nous sommes procuré et que nous avons allu‐
mé cette bougie qui, d'un instant à l'autre, peut nous mettre tous
nos ennemis sur les bras... mais il n'y avait pas à balancer...

Bavois regardait de tous ses yeux, mais vainement. De sa
place, il ne distinguait qu'un groupe confus, à quelques pas.

--Je voudrais bien voir le pauvre homme?... demanda-t-il
tristement.

--Approchez, mon brave, ne craignez rien, avancez!...

Il s'avança, et à la lueur tremblante d'une bougie que tenait
Marie-Anne, il vit un spectacle qui le remua, lui qui pourtant,
plus d'une fois, avait fait la «corvée du champ de bataille.»



Le baron était étendu à terre, tout de son long, sur le dos, la
tête appuyée sur les genoux de Mme d'Escorval...

Il n'était pas défiguré; la tête n'avait point porté dans la chute,
mais il était pâle comme la mort même, et ses yeux étaient
fermés...

Par intervalles, une convulsion le secouait, il râlait, et alors
une gorgée de sang sortait de sa bouche, glissait le long de ses
lèvres et coulait jusque sur sa poitrine...

Ses vêtements avaient été hachés, littéralement, et on voyait
que tout son corps n'était pour ainsi dire qu'une effroyable plaie.

Agenouillé près du blessé, l'abbé Midon, avec une dextérité
admirable, étanchait le sang et fixait des bandes qui provenaient
du linge de toutes les personnes présentes.

Maurice et un officier à la demi-solde l'aidaient.

--Ah! si je tenais le gredin qui a coupé la corde, murmurait le
caporal violemment ému; mais patience, je le retrouverai...

--Vous le connaissez?...

--Que trop!

Il se tut; l'abbé Midon venait déterminer tout ce qu'il était
possible de faire là, et il haussait un peu le blessé sur les genoux
de Mme d'Escorval.

Ce mouvement arracha au malheureux un gémissement qui
trahissait des souffrances atroces. Il ouvrit les yeux et balbutia
quelques paroles... c'étaient les premières.

--Firmin!... murmura-t-il, Firmin!...



C'était le nom d'un secrétaire qu'avait eu le baron autrefois,
qui lui avait été absolument dévoué, mais qui était mort depuis
plusieurs années.

Le baron n'avait donc pas sa raison, qu'il appelait ce mort!...

Il avait du moins un sentiment vague de son horrible situa‐
tion, car il ajouta d'une voix étouffée, à peine distincte:

--Ah!... que je souffre!... Firmin, je ne veux pas tomber vivant
entre les mains du marquis de Courtomieu... Tu m'achèveras plu‐
tôt... tu entends, je te l'ordonne...

Et ce fut tout: ses yeux se refermèrent, et sa tête qu'il avait
soulevée retomba inerte. On put croire qu'il venait de rendre le
dernier soupir.

Les officiers le crurent, et c'est avec une poignante anxiété
qu'ils entraînèrent l'abbé Midon à quelques pas de Mme
d'Escorval.

--Est-ce fini, monsieur le curé? demandèrent-ils; espérez-vous
encore?...

Le prêtre hocha tristement la tête, et du doigt montrant le ciel:

--J'espère en Dieu!... prononça-t-il.

L'heure, le lieu, l'émotion de l'horrible catastrophe, le danger
présent, les menaces de l'avenir, tout se réunissait pour donner
aux paroles du prêtre une saisissante solennité.

Si vive fut l'impression, que pendant plus d'une minute les of‐
ficiers à demi-solde demeurèrent silencieux, remués profondé‐



ment, eux, de vieux soldats, dont tant de scènes sanglantes
avaient dû émousser la sensibilité.

Maurice qui s'approcha, suivi du caporal Bavois, les rendit au
sentiment de l'implacable réalité.

--Ne devons-nous pas nous hâter d'emporter mon père, mon‐
sieur l'abbé? demanda-t-il. Ne faut-il pas qu'avant ce soir nous
soyons en Piémont?...

--Oui!... s'écrièrent les officiers, partons!

Mais le prêtre ne bougea pas, et d'une voix triste:

--Essayer de transporter M. d'Escorval de l'autre côté de la
frontière, serait le tuer, prononça-t-il.

Cela semblait si bien un arrêt de mort que tous frémirent.

--Que faire, mon Dieu!... balbutia Maurice, quel parti prendre!

Pas une voix ne s'éleva. Il était clair que du prêtre seul on at‐
tendait une idée de salut.

Lui réfléchissait, et ce n'est qu'au bout d'un moment qu'il
reprit:

--À une heure et demie d'ici, au-delà de la Croix-d'Arcy, habite
un paysan dont je puis répondre, un nommé Poignot, qui a été
autrefois le métayer de M. Lacheneur. Il exploite maintenant,
avec l'aide de ses trois fils, une ferme assez vaste. Nous allons
nous procurer un brancard et porter M. d'Escorval chez cet hon‐
nête homme.

--Quoi!... monsieur le curé, interrompit un des officiers, vous
voulez que nous cherchions un brancard à cette heure aux



environs!

--Il le faut.

--Mais cela ne va pas manquer d'éveiller des soupçons.

--Assurément.

--La police de Montaignac nous suivra à la piste.

--J'y compte bien.

--Le baron sera repris...

--Non.

L'abbé s'exprimait de ce ton bref et impérieux de l'homme qui
assumant toute la responsabilité d'une situation, veut être obéi
sans discussion.

--Une fois le baron déposé chez Poignot, reprit-il, l'un de vous,
messieurs, prendra sur le brancard la place du blessé, les autres
le porteront, et tous ensemble vous tâcherez de gagner le terri‐
toire piémontais. Seulement, entendons-nous bien. Arrivés à la
frontière, mettez toute votre adresse à être maladroits, cachez-
vous, mais de telle façon qu'on vous voie partout...

Tout le monde, maintenant, comprenait le plan si simple du
prêtre.

De quoi s'agissait-il?... simplement de créer une fausse piste
destinée à égarer les agents que lanceraient M. de Courtomieu et
le duc de Sairmeuse.

Du moment où il paraîtrait bien prouvé que le baron avait été
aperçu dans les montagnes, il serait en sûreté chez Poignot...



--Encore un mot, messieurs, ajouta l'abbé. Il importe de don‐
ner au cortège du faux blessé toutes les apparences de la suite qui
eût accompagné M. d'Escorval... Mlle Lacheneur vous suivra
donc, et aussi Maurice. On sait que je ne quitterais pas le baron,
qui est mon ami, et ma robe me désigne à l'attention; l'un de vous
revêtira ma robe... Dieu nous pardonnera ce travestissement en
faveur du motif...

Il ne s'agissait plus que de se procurer le brancard, et les offi‐
ciers délibéraient pour décider à quelle porte prochaine ils iraient
frapper, quand le caporal Bavois les interrompit.

--Pardon, excuse, fit-il; ne vous dérangez pas, je connais, à dix
enjambées d'ici, un coquin d'aubergiste qui aura mon affaire...

Il dit, partit en courant, et moins de cinq minutes plus tard,
reparut, portant une manière de civière, un mince matelas et une
couverture. Il avait pensé à tout...

Mais il s'agissait de soulever le blessé et de le placer sur le
matelas.

Ce fut une difficile opération, fort longue, et qui, en dépit de
précautions extrêmes, arracha au baron deux ou trois cris
déchirants.

Enfin tout fut prêt, les officiers prirent chacun un bras de la ci‐
vière et on se mit en route.

Le jour se levait... Le brouillard qui se balançait au-dessus des
collines lointaines se teintait de lueurs pourpres et violettes; les
objets insensiblement émergeaient des ténèbres...



Le triste cortège, guidé par l'abbé Midon, avait pris à travers
champs et à chaque instant quelque obstacle se présentait, haie
ou fossé qu'il fallait franchir.

Que d'attentions alors pour éviter au brancard des oscillations
dont la moindre devait causer au blessé des tortures inouïes...
Que de soins!... mais aussi que de temps perdu!

Appuyée au bras de Marie-Anne, la baronne d'Escorval mar‐
chait près de la civière, et aux passages difficiles elle pressait la
main de son mari... Le sentait-il?... Rien en lui ne trahissait la vie
qu'un râle sourd par intervalles, et quelquefois un de ces vomis‐
sements de sang qui épouvantaient si fort l'abbé Midon.

On avançait cependant, et la campagne s'éveillait et s'animait.

C'était tantôt quelque paysanne revenant de l'herbe qu'on ren‐
contrait, tantôt quelque gars, l'aiguillon sur l'épaule, qui condui‐
sait ses bœufs au labour.

Hommes et femmes s'arrêtaient, et bien après qu'on les avait
dépassés, on les apercevait encore, plantés à la même place, sui‐
vant d'un œil étonné ces gens qui leur semblaient porter un
mort...

Le prêtre paraissait se soucier peu de ces rencontres. Il ne fai‐
sait rien pour les éviter.

Mais il s'inquiéta visiblement et devint circonspect, quand
après trois heures de marche on aperçut la ferme de Poignot.

Heureusement, il y avait à une portée de fusil de la maison un
petit bois. L'abbé Midon y fit entrer tout son monde, recomman‐
dant la plus stricte prudence, pendant qu'il allait, lui, courir en



avant s'entendre avec l'homme sur qui reposaient toutes ses
espérances.

Comme il arrivait dans la cour de la ferme un petit homme, à
cheveux gris, très-maigre, au teint basané, sortait de l'écurie.

C'était le père Poignot.

--Comment! vous, monsieur le curé, s'écria-t-il tout joyeux...
Dieu! ma femme va-t-elle être contente!... Nous avons un fier
service à vous demander.

Et aussitôt, sans laisser à l'abbé Midon le temps d'ouvrir la
bouche, il se mit à raconter son embarras... La nuit du soulève‐
ment, il avait ramassé un malheureux qui avait reçu un coup de
sabre; ni sa femme ni lui, ne savaient comment panser cette bles‐
sure, et il n'osait aller quérir un médecin.

--Et ce blessé, ajouta-t-il, c'est Jean Lacheneur, le fils de mon
ancien maître.

Une affreuse anxiété serrait le cœur du prêtre.

Ce fermier, qui avait déjà donné asile à un blessé, consentirait-
il à en recevoir un autre?

La voix de l'abbé Midon tremblait en présentant sa requête...

Dès les premiers mots, le fermier devint fort pâle, et tant que
parla le prêtre, il hocha gravement la tête. Quand ce fut fini:

--Savez-vous, monsieur le curé, dit-il froidement, que je risque
gros à faire de ma maison un hôpital pour les révoltés?

L'abbé Midon n'osa pas répondre...



--On m'a dit comme ça, poursuivit le père Poignot, que j'étais
un lâche, parce que je ne voulais pas me mêler du complot... ça
n'était pas mon idée, j'ai laissé dire. Maintenant il me convient de
ramasser les éclopés... je les ramasse. M'est avis que c'est aussi
courageux que d'aller tirer des coups de fusil...

--Ah!... vous êtes un brave homme!... s'écria l'abbé.

--Pardienne!... je le sais bien. Allez chercher M. d'Escorval... Il
n'y a ici que ma femme et mes trois garçons, personne ne le
trahira!...

Une demi-heure après, le baron était couché dans un petit gre‐
nier où déjà on avait installé Jean Lacheneur.

De la fenêtre, l'abbé Midon et Mme d'Escorval purent voir
s'éloigner rapidement le cortège destiné à donner le change aux
espions.

Le caporal Bavois, la tête entortillée de linges ensanglantés,
avait remplacé le baron sur le brancard.

C'est aux époques troublées de l'histoire qu'il faut chercher
l'homme. Alors l'hypocrisie fait trêve, et il apparaît tel qu'il est,
avec ses bassesses et ses grandeurs.

Certes, de grandes lâchetés furent commises aux premiers
jours de la seconde Restauration, mais aussi que de dévouements
sublimes!

Ces officiers à demi-solde qui entourèrent Mme d'Escorval et
Maurice, qui prêtèrent ensuite leur concours à l'abbé Midon, ne
connaissaient le baron que de nom et de réputation.



Il leur suffit de savoir qu'il avait été ami de «l'autre,» de celui
qui avait été leur idole, pour se donner entièrement, sans hésita‐
tion comme sans forfanterie.

Ils triomphèrent, quand ils virent M. d'Escorval couché dans
le grenier du père Poignet, en sûreté relativement.

Après cela, le reste de leur tâche, qui consistait à créer une
fausse piste jusqu'à la frontière, leur paraissait un véritable jeu
d'enfants.

Ils ne songeaient en vérité qu'au bon tour qu'il jouaient au duc
de Sairmeuse et au marquis de Courtomieu.

Et ils riaient à l'idée de la besogne et de la déception qu'ils pré‐
paraient à la police de Montaignac.

Mais toutes ces précautions étaient bien inutiles. En cette oc‐
casion éclatèrent les sentiments véritables de la contrée, et on
put voir que les espérances de Lacheneur n'étaient pas sans
quelque fondement.

La police ne découvrit rien; elle ne connut pas un détail de
l'évasion; elle n'apprit pas une circonstance de ce voyage de plus
de trois lieues, en plein jour, de six personnes portant un blessé
sur un brancard.

Parmi les deux mille paysans qui crurent bien que c'était le ba‐
ron d'Escorval qu'on portait ainsi, il ne se trouva pas un délateur,
il ne se rencontra pas même un indiscret.

Cependant, en approchant de la frontière qu'ils savaient stric‐
tement surveillée, les fugitifs devinrent circonspects.



Ils attendirent que la nuit fût venue, avant de se présenter à
une auberge isolée qu'ils avaient aperçue, et où ils espéraient
trouver un guide pour franchir les défilés des montagnes.

Une affreuse nouvelle les y avait devancés.

L'aubergiste qui leur ouvrit leur apprit les sanglantes repré‐
sailles de Montaignac.

De grosses larmes coulaient de ses yeux, pendant qu'il racon‐
tait les détails de l'exécution, qu'il tenait d'un paysan qui y avait
assisté.

Heureusement ou malheureusement, cet aubergiste ignorait
l'évasion de M. d'Escorval et l'arrestation de M. Lacheneur...

Mais il avait connu particulièrement Chanlouineau, et il était
consterné de la mort de ce «beau gars, le plus solide du pays.»

Les officiers qui avaient laissé le brancard dehors, jugèrent
alors que cet homme était bien celui qu'ils souhaitaient, et qu'ils
pouvaient lui confier une partie de leur secret.

--Nous portons, lui dirent-ils, un de nos amis blessé... Pouvez-
vous nous faire franchir la frontière cette nuit même?...

L'aubergiste répondit qu'il le ferait volontiers, qu'il se char‐
geait même d'éviter tous les postes; mais qu'il ne fallait pas son‐
ger à s'engager dans la montagne avant le lever de la lune.

À minuit les fugitifs se mirent en route: au jour ils foulaient le
territoire du Piémont.

Depuis assez longtemps déjà ils avaient congédié leur guide.
Ils brisèrent le brancard, et poignée par poignée ils jetèrent au



vent la laine du matelas.

--Notre tâche est remplie, monsieur, dirent alors les officiers à
Maurice... Nous allons rentrer en France... Dieu nous protège!...
Adieu!...

C'est les yeux pleins de larmes que Maurice regarda s'éloigner
ces braves gens qui, sans doute, venaient de sauver la vie à son
père. Maintenant il était le seul protecteur de Marie-Anne, qui,
pâle, anéantie, brisée de fatigue et d'émotion, tremblait à son
bras...

Non, cependant... Près de lui se tenait encore le caporal
Bavois.

--Et vous, mon ami, lui demanda-t-il d'un ton triste, qu'allez-
vous faire?...

--Vous suivre, donc!... répondit le vieux soldat. J'ai droit au
feu et à la chandelle chez vous, c'est convenu avec votre père!...
Ainsi, pas accéléré, la jeune demoiselle n'a pas l'air bien du tout,
et je vois là-bas le clocher de l'étape.

XXXVI

Femme par la grâce et par la beauté, femme par le dévouement et
la tendresse, Marie-Anne savait trouver en elle-même une
vaillance virile. Son énergie et son sang-froid, en ces jours déso‐
lés, furent l'admiration et l'étonnement de tous ceux qui
l'approchèrent.



Mais les forces humaines sont bornées... Toujours, après des
efforts exorbitants, un moment arrive où la chair défaillante tra‐
hit la plus ferme volonté.

Quand Marie-Anne voulut se remettre en route, elle sentit
qu'elle était à bout: ses pieds gonflés ne la soutenaient plus, ses
jambes se dérobaient sous elle, la tête lui tournait, des nausées
soulevaient son estomac, et un froid glacial, intense, lui montait
jusqu'au cœur.

Maurice et le vieux soldat durent la soutenir, la porter
presque.

Heureusement il n'était pas fort éloigné ce village dont les fu‐
gitifs apercevaient le clocher à travers la brume matinale.

Déjà ces infortunés distinguaient les premières maisons
quand le caporal s'arrêta brusquement en jurant.

--Milliard de tonnerres!... s'écria-t-il, et mon uniforme!... En‐
trer avec ce fourniment dans ce méchant village, ce serait se jeter
dans la gueule du loup!... Le temps de nous asseoir et nous se‐
rions ramassés par les gendarmes piémontais... Faut attendre!...

Il réfléchit, tortillant furieusement sa moustache, puis d'un
ton qui eût fait frémir et fuir un passant:

--À la guerre comme à la guerre!... fit-il. Faut acheter un équi‐
pement à «la foire d'empoigne!» Le premier pékin qui passe...

--Mais j'ai de l'argent, interrompit Maurice, en débouclant une
ceinture pleine d'or qu'il avait placée sous ses habits le soir du
soulèvement.



--Eh!... que ne le disiez-vous!... Nous sommes des bons, cela
étant... Donnez, j'aurai vite trouvé quelque bicoque aux
environs...

Il s'éloigna, et ne tarda pas à reparaître affublé d'un costume
de paysan qu'on eût dit fait pour lui. Sa figure maigre disparais‐
sait sous un immense chapeau...

--Maintenant, pas accéléré, en avant, marche!... dit-il à Mau‐
rice et à Marie-Anne qui le reconnaissaient à peine.

Le village où ils arrivaient, le premier après la frontière, s'ap‐
pelait Saliente. Ils lurent ce nom sur un poteau.

La quatrième maison était une hôtellerie, «_Au Repos des
Voyageurs_.» Ils y entrèrent, et d'un ton bref commandèrent à la
maîtresse de conduire la jeune dame à une chambre et de l'aider
à se coucher.

On obéit, et Maurice et le vieux soldat passant dans la salle
commune, demandèrent quelque chose à manger.

On les servit, mais les regards qu'on arrêtait sur eux n'étaient
rien moins que bienveillants. Évidemment, on les tenait pour
très-suspects.

Un gros homme, qui semblait le patron de l'hôtellerie, rôda
autour d'eux un bon moment, les examinant du coin de l'œil, et
finalement il leur demanda leurs noms.

--Je me nomme Dubois, répondit Maurice sans hésiter, je
voyage pour mon commerce, avec ma femme qui est là-haut et
mon fermier que voici...



Cette vivacité heureuse décida un peu l'hôtelier, et atteignant
un petit registre crasseux il se mit à y consigner les réponses.

--Et quel commerce faites-vous? interrogea-t-il encore.

--Je viens dans votre sacré pays de curieux pour acheter des
mulets, répondit Maurice en frappant sur sa ceinture.

Au son de l'or, le gros homme souleva son bonnet de laine.
L'élève des mulets était la richesse de la contrée, le bourgeois
était bien jeune, mais il avait le gousset garni: cela ne suffisait-il
pas?

--Vous m'excuserez, reprit l'hôte d'un tout autre ton; c'est que,
voyez-vous, nous sommes très-surveillés; il y a du tapage, à ce
qu'il parait, vers Montaignac...

L'imminence du péril et le sentiment de la responsabilité don‐
naient à Maurice un aplomb qu'il ne se connaissait pas. C'est de
l'air le plus dégagé qu'il débita une histoire passablement plau‐
sible, pour expliquer son arrivée matinale, à pied, avec une jeune
femme malade.

Il s'applaudissait de son adresse, mais le vieux caporal était
moins satisfait.

--Nous sommes trop près de la frontière pour bivaquer ici,
grogna-t-il. Dès que la jeune dame sera sur pieds, faudra graisser
nos escarpins.

Il croyait et Maurice espérait comme lui que vingt-quatre
heures de repos absolu rétabliraient Marie-Anne.

Ils se trompaient, car elle avait été atteinte aux sources même
de la vie.



À vrai dire, elle ne semblait pas souffrir, mais elle demeurait
immobile et comme engourdie dans une torpeur glacée, dont rien
n'était capable de la tirer. On lui parlait, elle ne répondait pas.
Entendait-elle, comprenait-elle? c'était au moins douteux.

Par un rare bonheur, la mère de l'hôtelier se trouvait être une
vieille brave femme, qui ne quittait pas le chevet de Marie-
Anne... de Mme Dubois, comme on disait à l'hôtellerie du _Repos
des Voyageurs_.

--Rassurez-vous, disait-elle à Maurice, qu'elle voyait dévoré
d'inquiétude, je connais des herbes, cueillies dans la montagne,
au clair de lune... vous verrez...

Connaissait-elle des herbes, en effet, la nature violentée re‐
prit-elle seule son équilibre, toujours est-il que dans la soirée du
troisième jour, on entendit Marie-Anne murmurer quelques
paroles.

--Pauvre jeune fille!... disait-elle, pauvre malheureuse!...

C'était d'elle-même qu'elle parlait.

Par un phénomène fréquent, après les crises où a sombré l'in‐
telligence, elle doutait de soi, ou pour mieux dire, elle se perce‐
vait double.

Il lui semblait que c'était une autre qui avait été victime de
tous les malheurs dont le souvenir, peu à peu, lui revenait,
trouble et confus comme les réminiscences d'un rêve pénible, au
matin...

Toutes les scènes douloureuses et sanglantes qui avaient em‐
pli les derniers mois de sa vie, se déroulaient devant elle, comme



les actes divers d'un drame sur un théâtre.

Que d'événements, depuis ce dimanche d'août, où, sortant de
l'église avec son père, elle avait appris l'arrivée du duc de
Sairmeuse.

Et tout cela avait tenu dans huit mois!...

Quelle différence entre ce temps où elle vivait heureuse, hono‐
rée et enviée, dans ce beau château de Sairmeuse dont elle se
croyait la maîtresse, et l'heure présente, où elle gisait fugitive et
abandonnée, dans une misérable chambre d'auberge, soignée par
une vieille femme qu'elle ne connaissait pas, sans autre protec‐
tion que celle d'un vieux soldat qui avait déserté, et celle de son
amant proscrit... Car elle avait un amant!...

De ce grand naufrage de ses chères ambitions et de toutes ses
espérances, de sa fortune, de son bonheur, et de son avenir, elle
n'avait pas même sauvé son honneur de jeune fille!...

Mais était-elle responsable toute seule?

Qui donc lui avait imposé le rôle odieux qu'elle avait joué
entre Maurice, Martial et Chanlouineau?

À ce dernier nom traversant sa pensée, toute la scène du ca‐
chot, soudainement, lui apparut comme aux lueurs d'un éclair.

Chanlouineau, condamné à mort, lui avait remis une lettre en
lui disant:

--Vous la lirez quand je ne serai plus...

Elle pouvait la lire, maintenant qu'il était tombé sous les
balles!... Mais qu'était-elle devenue?... Depuis le moment où elle



l'avait reçue elle n'y avait pas pensé...

Elle se souleva, et d'une voix brève:

--Ma robe!... demanda-t-elle à la vieille assise près du lit, don‐
nez-moi ma robe!...

La vieille obéit, et d'une main fiévreuse Marie-Anne palpa la
poche.

Elle eut une exclamation de joie, elle sentait un froissement
sous l'étoffe, elle tenait la lettre.

Elle l'ouvrit, la lut lentement à deux reprises et, se laissant re‐
tomber sur son oreiller, fondit en larmes...

Inquiet, Maurice s'approcha.

--Qu'avez-vous, mon Dieu!... demanda-t-il d'une voix émue.

Elle lui tendit la lettre en disant:

--Lisez.

Chanlouineau n'était qu'un pauvre paysan.

Toute son instruction lui venait d'un vieil instituteur de cam‐
pagne, dont il avait fréquenté l'école pendant trois hivers, et qui
s'inquiétait infiniment moins de l'application de ses élèves que de
la grosseur de la bûche qu'ils apportaient chaque matin.

Sa lettre, écrite sur le papier le plus commun, avait été fermée
avec un de ces maîtres pains à cacheter, larges et épais comme
une pièce de deux sous, que l'épicier de Sairmeuse débitait au
quarteron.



Pénible était l'écriture. Lourde et toute tremblée, elle trahis‐
sait la main roide de l'homme qui a manié la bêche plus que la
plume.

Les lignes s'en allaient en zig-zag, vers le haut ou vers le bas de
la page, et les fautes d'orthographes s'y enlaçaient...

Mais si l'écriture était d'un paysan vulgaire, la pensée était
digne des plus nobles et des plus fiers, des plus hauts selon le
monde.

Voici ce qu'avait écrit Chanlouineau, la veille, très-probable‐
ment, du soulèvement:

«Marie-Anne,

«Le complot va donc éclater. Qu'il réussisse ou qu'il échoue,
j'y serai tué... Cela a été décidé par moi et arrêté le jour où j'ai su
que vous ne pouviez plus ne pas épouser Maurice d'Escorval.

«Mais le complot ne réussira pas, et je connais assez votre
père pour savoir qu'il ne voudra pas survivre à sa défaite.

«Si Maurice et votre frère Jean venaient à être frappés mortel‐
lement, que deviendriez-vous, ô mon Dieu?... En seriez-vous
donc réduite à tendre la main aux portes?...

«Je ne fais que penser à cela en dedans de moi, continuelle‐
ment. J'ai bien réfléchi et voici ma dernière volonté:

«Je vous donne et lègue en toute propriété, tout ce que je
possède:

«Ma maison de la Borderie, avec le jardin et les vignes qui en
dépendent, les taillis et les pâtures de Bérarde et cinq pièces de



terre au Valrollier.

«Vous trouverez le détail de cela et de diverses choses encore
dans mon testament en votre faveur, déposé chez le notaire de
Sairmeuse...

«Vous pouvez accepter sans craindre, car n'ayant point de pa‐
rents je suis maître de mon bien.

«Si vous ne voulez pas rester dans le pays, le notaire vous
trouvera aisément du tout une quarantaine de mille-francs...

«Mais vous ferez bien, surtout en cas de malheur, de rester
dans notre contrée. La maison de la Borderie est commode à ha‐
biter, depuis que j'ai fait diviser le bas en trois pièces, et que j'ai
fait réparer le fourneau de la cuisine.

«Au premier est une chambre qui a été arrangée par le plus fa‐
meux tapissier de Montaignac... qu'elle devienne la vôtre.

«J'avais voulu qu'on y mit tout ce qu'on connaît de plus beau,
dans un temps où j'étais fou, et où je me disais que peut-être
cette chambre serait la nôtre. Les droits de «main-morte» seront
chers, mais j'ai un peu de comptant. En soulevant la pierre du
foyer de la belle chambre, vous trouverez dans une cachette trois
cent vingt-sept louis d'or et cent quarante écus de six livres...

«Si vous refusiez cette donation, c'est que vous voudriez me
désespérer jusque dans la terre... Acceptez, sinon pour vous, du
moins pour... je n'ose pas écrire cela, mais vous ne me comprenez
que trop.

«Si Maurice n'est pas tué, et je tâcherai d'être toujours entre
les balles et lui, il vous épousera... Alors, il vous faudra peut-être



son consentement pour accepter ma donation. J'espère qu'il ne le
refusera pas. On n'est pas jaloux de ceux qui sont morts!

«Il sait bien d'ailleurs que jamais vous n'avez eu un regard
pour le pauvre paysan qui vous a tant aimée...

«Ne vous offensez pas de tout ce que je vous marque; je suis
comme si j'étais à l'agonie, n'est-ce pas, et je n'en réchapperai
pas, bien sûr...

«Allons... adieu, Marie-Anne.

«CHANLOUINEAU.»

Maurice, lui aussi, relut à deux reprises avant de la rendre,
cette lettre où palpitait à chaque mot une passion sublime.

Il se recueillit un moment, et d'une voix étouffée:

--Vous ne pouvez refuser, prononça-t-il, ce serait mal!

Son émotion était telle, que se sentant impuissant à la dissi‐
muler, il sortit.

Il était comme foudroyé par la grandeur d'âme de ce paysan
qui, après lui avoir sauvé la vie à la Croix-d'Arcy, avait arraché le
baron d'Escorval aux exécuteurs, qui mourait pour n'avoir pu
être aimé, qui jamais n'avait laissé échapper une plainte ni un re‐
proche, et dont la protection s'étendait par delà le tombeau sur la
femme qu'il avait adorée.

Se comparant à ce héros obscur, Maurice se trouvait petit, mé‐
diocre, indigne...

Qu'adviendrait-il, grand Dieu! si cette comparaison se présen‐
tait jamais à l'esprit de Marie-Anne!... Comment lutter, comment



écarter ce souvenir écrasant, on ne se mesure pas contre une
ombre...

Chanlouineau s'était trompé: on peut être jaloux des morts!...

Mais cette poignante jalousie, ces pensées douloureuses, Mau‐
rice sut les ensevelir au plus profond de son âme, et les jours qui
suivirent, il se montra avec un visage calme dans la chambre de
Marie-Anne.

Car elle ne se rétablissait toujours pas, l'infortunée...

Elle avait repris la pleine possession de son intelligence, mais
les forces ne lui revenaient pas. Il lui était impossible de se lever,
et Maurice ne pouvait songer à quitter Saliente, encore qu'il sen‐
tît que le terrain y brûlait sous les pieds.

Même, cette faiblesse persistante commençait à étonner la
vieille garde-malade. Sa foi en ses herbes cueillies au clair de la
lune en était presque ébranlée.

L'honnête caporal Bavois parla le premier de consulter «un
major», s'il s'en trouvait un, toutefois, ajoutait-il «dans ce pays
de sauvages.»

Oui, il se trouvait un médecin aux environs, et même un
homme d'une expérience supérieure. Attaché autrefois à la cour
si brillante du prince Eugène, il avait tout à coup quitté Milan et
était venu cacher, en cette contrée perdue, un désespoir d'amour,
prétendaient les uns, les déceptions de son ambition, assuraient
les autres.

C'est à ce médecin que Maurice eut recours, non sans de
longues indécisions, après une conférence avec Marie-Anne.



Il vint un matin, monté sur un petit bidet, et avant de se faire
conduire à la chambre de la malade, il s'entretint assez long‐
temps avec Maurice, dans la cour de l'hôtellerie, tout en
marchant.

C'était un de ces hommes auxquels on ne saurait assigner
d'âge, qui semblent vieillis plutôt que vieux.

Il était grand, maigre et un peu voûté. Son passé, quel qu'il fût,
avait creusé sur son front des rides profondes, et ses regards,
quand il fixait son interlocuteur, étaient plus aigus et plus tran‐
chants que des bistouris.

Il resta près d'un quart d'heure enfermé avec Marie-Anne, et
quand il sortit, il attira Maurice à part.

--Cette jeune dame est enceinte, prononça-t-il.

Là était le secret des hésitations de Maurice. Il ne répondit
pas, et alors le médecin ajouta:

--Cette jeune dame est-elle véritablement votre femme, mon‐
sieur... Dubois?

Il insistait d'une façon si étrange sur ce nom: Dubois; ses yeux
avaient un éclat si insoutenable, que Maurice se sentit rougir jus‐
qu'au blanc des yeux.

--Je ne m'explique pas votre question, monsieur!... dit-il avec
un accent irrité.

Le médecin haussa légèrement les épaules.

--Je vous ferai des excuses, si vous le voulez, reprit-il... seule‐
ment, je vous ferai remarquer que vous êtes bien jeune pour un



mari; que vous avez les mains bien douces pour un maquignon
en tournée!... Quand on parle à la jeune dame de son mari, elle
devient cramoisie!... L'homme qui vous accompagne a de ter‐
ribles moustaches pour un fermier!... Après cela, vous me direz
qu'il y a eu des troubles, de l'autre côté de la frontière, à
Montaignac.

De pourpre qu'il était, Maurice était devenu blême.

Il se sentait découvert; il se voyait aux mains de ce médecin.

Que faire?... Nier! À quoi bon!

Il songea que s'abandonner est parfois la suprême prudence,
que l'extrême confiance force souvent la discrétion... et d'une
voix émue:

--Vous ne vous êtes pas trompé, monsieur, dit-il... L'homme
qui m'accompagne et moi, sommes des réfugiés, sans doute
condamnés à mort en France à cette heure.

Et sans laisser au docteur le temps de répondre, il lui dit quels
terribles événements l'avaient amené à Saliente, et l'histoire na‐
vrante de ses amours. Il n'omit rien. Il ne cacha ni son nom, ni
celui de Marie-Anne.

Le médecin, quand il eut terminé, lui serra la main...

--C'est bien quelque chose comme cela que je devinais, dit-il.
Croyez-moi, monsieur... Dubois, ne vous attardez pas ici. Ce que
j'ai vu, d'autres peuvent le voir. Et surtout ne prévenez pas votre
hôtelier de votre départ. Il n'a pas été dupe de vos explications.
L'intérêt seul lui a fermé la bouche. Il vous a vu de l'or, tant que



vous en dépenserez chez lui, il se taira... s'il vous savait à la veille
de lui échapper, il parlerait peut-être...

--Eh!... monsieur, comment partir?...

--Dans deux jours la jeune dame sera sur pied, interrompit le
docteur.

Il parut se recueillir, ses yeux se voilèrent comme si la situa‐
tion de Maurice lui eût rappelé de cruels souvenirs, et d'une voix
profonde il ajouta:

--Et croyez-moi... Au prochain village arrêtez-vous et donnez
votre nom à Mlle Lacheneur.

Une telle surprise se peignit sur les traits de Maurice, que le
médecin dut supposer qu'il s'expliquait mal.

--Je veux dire, insista-t-il, avec une certaine amertume, qu'un
honnête homme ne peut hésiter à épouser au plus tôt cette mal‐
heureuse jeune fille.

Le conseil avait paru presque ridicule à Maurice; la leçon
l'irrita.

--Eh! monsieur, s'écria-t-il, avez-vous réfléchi à ce que vous
me conseillez! Comment voulez-vous que moi, proscrit, condam‐
né à mort peut-être, je me procure les pièces qu'on exige pour un
mariage!...

Le médecin hochait la tête.

--Permettez!... Vous n'êtes plus en France, monsieur d'Escor‐
val, vous êtes en Piémont...

--Raison de plus...



--Non, parce qu'en ce pays on se marie encore, on peut se ma‐
rier du moins, sans toutes les formalités qui vous préoccupent.

Maurice était devenu attentif.

--Est-ce possible!... exclama-t-il.

--Oui!... qu'un prêtre se trouve, qui consente à votre union, à
vous inscrire sur le registre de sa paroisse et à vous donner un
certificat, et vous serez unis si indissolublement, Mlle Lacheneur
et vous, que jamais la cour de Rome ne vous accorderait le
divorce...

Suspecter la vérité de ces affirmations était difficile, et cepen‐
dant Maurice doutait encore.

--Ainsi, monsieur, fit-il, tout hésitant, je trouverais un prêtre
qui consentirait...

Le médecin se taisait, on eût dit qu'il se reprochait de s'être
tant avancé, et de s'occuper ainsi d'une affaire qui n'était pas
sienne.

Puis, tout à coup, d'un ton brusque, il reprit:

--Écoutez-moi bien, monsieur d'Escorval. Je vais me retirer;
mais avant j'aurai soin de recommander à la malade beaucoup
d'exercice... Je le lui ordonnerai devant vos hôtes. En consé‐
quence, après-demain, mercredi, vous louerez des mules et vous
partirez, Mlle Lacheneur, le vieux soldat et vous, comme pour
vous promener... Vous pousserez jusqu'à Vigano, à trois lieues
d'ici, c'est là que je demeure... Je vous conduirai à un prêtre qui
est mon ami, et qui, sur ma recommandation, fera ce que vous lui
demanderez... Réfléchissez. Dois-je vous attendre mercredi?...



--Oh! oui, monsieur, oui!... Et comment vous remercier?...

--En ne me remerciant pas!... Allons, voici l'hôtelier, redeve‐
nez M. Dubois.

Maurice était ivre de joie. Il comprenait fort bien toute l'irré‐
gularité d'un tel mariage, mais il était persuadé qu'il rassurerait
la conscience troublée de Marie-Anne. Pauvre fille!... Le senti‐
ment de sa faute la tuait.

Il ne lui parla de rien; cependant redoutant un événement im‐
prévu qui peut-être anéantirait ses projets.

--La bercer d'espérances qui ne se réaliseraient pas serait
cruel, pensait-il.

Mais le vieux médecin ne s'était pas avancé à la légère, et tout
devait se passer comme il l'avait promis.

Un prêtre de Vigano bénit le mariage de Maurice d'Escorval et
de Marie-Anne Lacheneur, et après les avoir inscrits sur le re‐
gistre de son église, leur délivra un certificat que signèrent
comme témoins le médecin et le caporal Bavois...

Le soir même, les mules étaient renvoyées à Saliente, et les fu‐
gitifs qui avaient à redouter les bavardages de l'hôtelier se remet‐
taient en route.

L'abbé Midon, au moment de quitter Maurice, lui avait ex‐
pressément recommandé de gagner Turin le plus tôt possible.

--C'est une grande ville, lui avait-il dit, vous y serez perdu
comme dans la foule. J'y ai de plus un ami, dont voici le nom et
l'adresse; vous irez le voir, et j'espère, par lui, vous faire passer
des nouvelles de votre père.



C'est donc vers Turin que Maurice, Marie-Anne et le caporal
Bavois se dirigeaient.

Mais ils n'avançaient que lentement, obligés qu'ils étaient
d'éviter les routes fréquentées et de renoncer aux moyens ordi‐
naires de transport.

Selon le hasard des localités, ils louaient une mauvaise char‐
rette, des chevaux le plus souvent, et du lever du soleil à la nuit,
ils marchaient.

Ces fatigues qui, en apparence, eussent dû achever Marie-
Anne, la remirent... Après cinq ou six jours, les forces lui reve‐
naient et le sang remontait à ses joues pâlies.

--Le sort se lasserait-il donc? lui disait Maurice. Qui sait
quelles récompenses nous garde l'avenir!...

Non, le sort ne se lassait pas, ce n'était qu'un répit de la
destinée...

Par une belle matinée d'avril, les proscrits s'étaient arrêtés,
pour déjeuner, dans une auberge à l'entrée d'un gros bourg...

Maurice, le repas fini, venait de quitter la table pour payer
l'hôtesse, quand un cri déchirant le ramena...

Marie-Anne, pâle et les yeux égarés agitait un journal, et d'une
voix rauque disait:

--La!... Maurice... Regarde!

C'était un journal français, vieux de quinze jours, oublié sans
doute par quelque voyageur, et qui depuis traînait sur les tables...

Maurice le prit et lut:



«Hier, a été exécuté Lacheneur, le chef des révoltés de Mon‐
taignac. Ce misérable perturbateur a conservé jusque sur l'écha‐
faud l'audace coupable dont il avait donné tant de preuves...»

Tout le reste de l'article, écrit sous l'empire des idées de M. de
Sairmeuse et du marquis de Courtomieu, était sur ce ton.

--Mon père a été exécuté! reprit Marie-Anne d'un air sombre,
et je n'étais pas là, moi, sa fille, pour recueillir sa volonté su‐
prême et son dernier regard...

Elle se leva, et d'un ton bref et impérieux:

--Je n'irai pas plus loin, déclara-t-elle; il faut revenir sur nos
pas, à l'instant, sans perdre une minute! je veux rentrer en
France...

Rentrer en France... s'exposer à des périls mortels!... À quoi
bon!... Le malheur affreux n'était-il pas irréparable?...

C'est ce que fit remarquer le caporal Bavois; bien timidement,
par exemple!... Il tremblait, ce vieux soldat, qu'on ne le soupçon‐
nât d'avoir peur...

Mais Maurice ne l'écouta pas.

Il frissonnait!... Il lui semblait que le baron d'Escorval avait dû
être atteint et frappé en même temps que M. Lacheneur.

--Oui, partons, s'écria-t-il, rentrons!...

Et comme il ne devait plus être question de prudence, jus‐
qu'au moment où ils fouleraient le sol français, ils se procurèrent
une voiture pour les conduire, par la grande route, jusqu'au point
le plus rapproché de la frontière.



Mais une grave question, terrible, contenant tout leur avenir,
préoccupait Maurice et Marie-Anne pendant que les chevaux les
emportaient.

Marie-Anne avouerait-elle sa grossesse?

Elle le voulait, disant que qui a commis la faute doit se rési‐
gner au châtiment et à l'humiliation...

Maurice frémissait à l'idée seule des mépris qui attendent une
pauvre jeune fille séduite, la suppliait, la conjurait, les larmes aux
yeux, de dissimuler, de se cacher...

--Notre certificat de mariage, disait-il, n'imposerait pas silence
aux méchants... Que de misères alors!... Il faut cacher ce qui est,
il le faut!... Nous ne rentrons en France que pour quelques jours,
sans doute.

Malheureusement, Marie-Anne céda.

--Vous le voulez, dit-elle, j'obéirai, personne ne saura rien...

Le lendemain, qui était le 17 avril, à la tombée de la nuit, les
fugitifs arrivaient à la ferme du père Poignet.

Maurice et le caporal Bavois étaient déguisés en paysans...

Le vieux soldat avait fait à la sûreté commune un sacrifice qui
lui avait tiré une larme:

Il avait coupé sa moustache.



XXXVII

C'est entre l'abbé Midon et Martial de Sairmeuse, le soir, sur la
place d'Armes de Montaignac, qu'avaient été discutées et arrêtées
les conditions de l'évasion du baron d'Escorval.

Une difficulté tout d'abord s'était présentée qui avait failli
rompre la négociation:

--Rendez-moi ma lettre, disait Martial, et je sauve le baron.

--Sauvez le baron, répondait l'abbé, et votre lettre vous sera
rendue.

Mais Martial était de ces natures que l'ombre seule de la
contrainte exaspère.

L'idée qu'il paraîtrait se rendre à des menaces, quand en réali‐
té il ne se rendait qu'aux larmes de Marie-Anne, lui fit horreur.

--Voici mon dernier mot, monsieur le curé, prononça-t-il. Re‐
mettez-moi à l'instant ce brouillon que m'a arraché une ruse de
Chanlouineau, et je vous jure sur l'honneur de mon nom, que
tout ce qu'il est humainement possible de faire pour sauver le ba‐
ron, je le ferai... Sinon si vous vous défiez de ma parole, bonsoir.

La situation était désespérée, le danger pressant, le temps me‐
suré... Le ton de Martial annonçait une résolution inébranlable.

L'abbé pouvait-il hésiter?

Il tira la lettre de sa poche, et la tendant à Martial:

--Voici, monsieur! prononça-t-il d'une voix solennelle, souve‐
nez-vous que vous venez d'engager l'honneur de votre nom.



--Je me souviendrai, monsieur le curé... Allez chercher les
cordes.

C'est ainsi que les choses s'étaient passées.

C'est dire la douleur de l'abbé Midon quand eut lieu l'épou‐
vantable chute du baron, et sa stupeur quand Maurice s'écria que
la corde avait été coupée.

--C'est ma confiance qui tue le baron!... dit-il.

Et cependant il ne pouvait se résoudre à charger Martial de
cette exécrable action. Elle trahissait une profondeur de scéléra‐
tesse et d'hypocrisie qu'on ne rencontre guère chez les hommes
de moins de vingt-cinq ans.

Mais il avait sur ses émotions la puissance du prêtre. Nul ne
put soupçonner le secret de ses pensées. Il resta maître de soi, et
c'est avec les apparences du plus inaltérable sang-froid qu'il don‐
na sur place les premiers soins au baron et qu'il régla les détails
de la fuite.

Quand il vit M. d'Escorval installé chez Poignot, quand il eût
vu s'éloigner le cortège destiné à donner le change, il respira.

Ce seul fait que le baron avait pu supporter le transport, tra‐
hissait dans ce pauvre corps brisé une intensité de vie qu'on n'y
eût pas soupçonnée.

L'important, à cette heure, était de se procurer les instruments
de chirurgie et les médicaments qu'exigeait l'état du blessé.

Mais où, mais comment se les procurer?



La police du marquis de Courtomieu épiait les médecins et les
pharmaciens de Montaignac, espérant arriver par eux, et à leur
insu, jusqu'aux blessés du soulèvement.

Le passé de l'abbé Midon sauva le présent.

Lui qui s'était fait la Providence des malheureux de sa pa‐
roisse, lui qui, pendant dix ans, avait été le médecin et le chirur‐
gien des pauvres, il avait à sa cure une trousse presque complète,
et cette grande boîte de médicaments qu'il portait sur le dos dans
ses tournées.

--Ce soir, dit-il à Mme d'Escorval, j'irai chercher tout cela.

L'obscurité venue, en effet, il passa une longue blouse bleue,
rabattit sur son visage un large chapeau de feutre, et se dirigea
vers le village de Sairmeuse.

Pas une lumière ne brillait aux fenêtres du presbytère. Bi‐
biane, la vieille gouvernante, devait être à bavarder chez les
voisins.

L'abbé pénétra dans cette maison, qui avait été la sienne, en
forçant la porte du petit jardin; il trouva à tâtons ce qu'il voulait,
et se retira sans avoir été aperçu...

Et cette nuit-là même, si quelque espion eût rôdé autour de la
ferme du père Poignot, il eût entendu deux ou trois cris ef‐
frayants, sinistres comme ceux de la bête qu'on égorge.

L'abbé hasardait une cruelle, mais indispensable opération.

Son cœur tremblait, mais non la main qui tenait le bistouri,
quoique jamais il n'eût rien tenté de si difficile.



--Ce n'est point sur ma faible science que je compte, avait-il
dit, j'ai mis mon espoir plus haut.

Cet espoir ne fut pas déçu, car à trois jours de là, le blessé,
après une nuit relativement paisible, parut reprendre
connaissance.

Son premier regard fut pour sa vaillante femme, assise à son
chevet, sa première parole fut pour son fils.

--Maurice?... demanda-t-il.

--En sûreté!... répondit l'abbé Midon. Il doit être sur la route
de Turin.

Les lèvres de M. d'Escorval s'agitèrent comme s'il eût murmu‐
ré une prière, et d'une voix faible:

--Nous vous devrons tous la vie, curé, dit-il, car je crois bien
que je m'en tirerai.

Tout faisait supposer qu'il s'en tirerait, en effet, non sans souf‐
frances atroces cependant, non sans des complications qui par‐
fois faisaient trembler ceux qui l'entouraient.

Plus heureux, Jean Lacheneur fut sur pied à la fin de la
semaine.

En ces circonstances périlleuses, le père Poignot et ses fils, ces
braves gens dont on avait mis le courage en doute, furent hé‐
roïques. Pour que personne ne soupçonnât la présence de leurs
hôtes, ils surent déployer cette finesse de paysan près de laquelle
la rouerie des plus subtils diplomates n'est que simplicité.



Ainsi s'étaient écoulés quarante jours, quand un soir, c'était le
17 avril, pendant que l'abbé Midon lisait un journal au baron
d'Escorval, la porte du grenier s'entrebâilla doucement, et un des
fils Poignot se montra et disparut aussitôt...

Sans affectation, le prêtre acheva sa phrase, posa son journal
et sortit.

--Qu'est-ce? demanda-t-il au jeune gars.

--Eh! monsieur le curé, M. Maurice, Mlle Lacheneur et le
vieux caporal viennent d'arriver; ils voudraient monter.

En trois bonds, l'abbé Midon descendit le roide escalier.

--Malheureux!... s'écria-t-il en marchant sur les trois impru‐
dents, que voulez-vous?...

Et s'adressant à Maurice:

--C'est par vous et pour vous que votre père a failli mourir!...
Craignez-vous donc qu'il en réchappe, que vous revenez, au
risque de montrer aux délateurs le chemin de sa retraite!...
Partez.

Le pauvre garçon, atterré, balbutiait des excuses inintelli‐
gibles. L'incertitude lui avait paru pire que la mort; il avait appris
le supplice de M. Lacheneur; il n'avait pas réfléchi; il allait s'éloi‐
gner; il ne demandait qu'à voir son père; il voulait seulement em‐
brasser sa mère...

Le prêtre fut inflexible.

--Une émotion peut tuer votre père, déclara-t-il; apprendre à
votre mère votre retour et à quels dangers vous vous êtes folle‐



ment exposé, serait lui enlever toute sécurité... Retirez-vous...
Repassez la frontière cette nuit même.

Jean Lacheneur, témoin de cette scène, s'approcha.

--Je m'éloignerai aussi, monsieur le curé, dit-il, et je vous prie‐
rai de garder ma sœur... La place de Marie-Anne est ici et non sur
les grands chemins...

L'abbé Midon se tut, évaluant les chances bonnes ou mau‐
vaises, puis brusquement:

--Soit, dit-il, partez; je n'ai vu votre nom sur aucune liste; on
ne vous poursuit pas...

Ainsi séparé tout à coup de celle qui était sa femme, après
tout, Maurice eût voulu se concerter avec elle, lui adresser ses
dernières recommandations, l'abbé ne le permit pas.

--Fuyez!... dit-il encore en entraînant Marie-Anne... Adieu!

Le prêtre s'était trop hâté.

Lorsque Maurice avait tant besoin des conseils de sa sagesse,
il le livrait aux inspirations de la haine furieuse de Jean
Lacheneur.

Dès qu'ils furent dehors:

--Voilà donc, s'écria Jean, l'œuvre des Sairmeuse et du mar‐
quis de Courtomieu!... Je ne sais, moi, où ils ont jeté le corps de
mon père exécuté; vous ne pouvez, vous, embrasser votre père,
lâchement, traîtreusement assassiné par eux!...

Il eut un éclat de rire nerveux, strident, terrible, et d'une voix
rauque poursuivit:



--Et cependant, si nous gravissions cette éminence, nous aper‐
cevrions, dans le lointain, le château de Sairmeuse illuminé... Ce
soir, on fête le mariage de Martial et de Mlle Blanche... Nous er‐
rons à l'aventure, nous, sans amis, sans asile; là-bas, ils tiennent
table, ils rient, les verres se choquent.

Il n'en fallait pas tant pour rallumer toutes les colères de Mau‐
rice. Tout son sang afflua à son cerveau. Il oublia tout pour se
dire que troubler cette fête de sa présence serait une vengeance
digne de lui.

--Je vais aller provoquer Martial, s'écria-t-il, à l'instant, chez
lui...

Mais Jean l'interrompit.

--Non, dit-il, pas cela!... Ils sont lâches, ils vous feraient arrê‐
ter. Il faut écrire, je porterai la lettre.

Le caporal Bavois les entendait, il eût pu s'opposer à leur
folie...

Mais non... il trouvait toute naturelle et on ne peut plus lo‐
gique leur fureur de vengeance, et jugeant qu'ils «n'avaient pas
froid aux yeux» il les estimait davantage...

À tous risques, ils entrèrent donc dans le premier bouchon
qu'ils rencontrèrent sur leur route, et la provocation fut écrite et
confiée à Jean Lacheneur....



XXXVIII

Troubler la fête du château de Sairmeuse, changer en tristesse la
joie d'un premier jour de mariage, épouvanter de sinistres pré‐
sages l'union de Martial et de Mlle Blanche de Courtomieu...

Voilà, en vérité, tout ce qu'espérait Jean Lacheneur.

Quant à croire que Martial triomphant et heureux accepterait
le cartel de Maurice, misérable et proscrit... il ne le croyait pas.

Même, tout en attendant Martial dans le vestibule du château,
il s'armait contre les mépris et les railleries dont ne manquerait
pas de l'accabler tout d'abord, présumait-il, ce froid et hautain
gentilhomme qu'il venait défier.

L'accueil évidemment bienveillant de Martial le déconcerta un
peu...

Il se remit, en voyant le prodigieux effet que produisait la pro‐
vocation mortellement offensante de Maurice.

--Nous avons frappé juste!... pensait-il.

Martial lui ayant pris la main pour l'entraîner, il ne résista
pas...

Et pendant qu'il traversait les salons ruisselants de lumière,
tout en fendant les groupes d'invités surpris, Jean ne songeait ni
à ses gros souliers ferrés ni a ses habits de paysan.

Tout palpitant d'anxiété, il se demandait;

--Que va-t-il se passer?...



Il le sut bientôt.

Appuyé au chambranle doré de la porte de la galerie, il assista
à la terrible scène du petit salon.

Il vit Martial de Sairmeuse, ivre de colère, jeter à la face du
marquis de Courtomieu la lettre de Maurice d'Escorval.

On eût cru que rien de tout cela ne le touchait, tant il restait
froid et immobile, pâle, les lèvres pincées, les yeux baissés... Mais
ces apparences mentaient. Son cœur se dilatait en une espèce de
jouissance, et s'il baissait les yeux, c'est qu'il ne voulait pas qu'on
pût voir quelle joie immense y éclatait.

Jamais il n'eût osé souhaiter une vengeance si prompte ni sur‐
tout si terrible.

Et cependant ce n'était rien encore...

Après avoir écarté brutalement Blanche, sa jeune femme, qui
s'opposait à sa sortie, qui s'accrochait désespérément à ses vête‐
ments, Martial reprit le bras de Jean Lacheneur.

--Arrivez!... lui dit-il d'une voix frémissante. Suivez-moi!...

Jean le suivit.

Ils traversèrent de nouveau la grande galerie, au milieu des in‐
vités pétrifiés; mais, au lieu de gagner le vestibule, Martial s'em‐
para d'un candélabre allumé sur une console et ouvrit une petite
porte qui donnait sur un escalier de service.

--Où me conduisez-vous?... demanda Jean Lacheneur.

Martial, qui avait déjà gravi deux ou trois marches, se
retourna:



--Avez-vous donc peur? fit-il.

L'autre haussa les épaules, et froidement:

--Si vous le prenez ainsi, prononça-t-il, montons.

Ils montèrent au second étage du château et arrivèrent à un
appartement à demi démeublé, où tout était en désordre.

C'était l'appartement de garçon de Martial. La veille au soir, il
avait bien cru qu'il y couchait pour la dernière fois.

Cet appartement, autrefois, était celui de Jean Lacheneur lors‐
qu'il venait passer les vacances près de son père, et rien n'y avait
été changé. Il reconnaissait les rideaux à ramages, les grandes ro‐
saces du tapis et jusqu'au vieux fauteuil où il avait lu tant de ro‐
mans en cachette.

Dès qu'ils furent entrés, Martial courut à un petit secrétaire
resté dans un angle, le brisa plutôt qu'il ne l'ouvrit et prit dans un
tiroir un papier plié fort menu qu'il glissa dans sa poche.

Bien qu'il parût agir dans la plénitude de sa volonté, un obser‐
vateur eût été effrayé de ses mouvements saccadés, de sa pâleur
et de l'éclat de ses yeux. Les fous, quand ils paraissent se
conduire le plus raisonnablement, se trahissent par un extérieur
pareil.

--Maintenant, dit-il, partons... Il faut éviter une scène; mon
père et... ma femme me cherchent sans doute... Nous nous expli‐
querons dehors.

Ils descendirent en toute hâte, sortirent par les jardins et
eurent bientôt atteint la longue avenue de Sairmeuse.



Alors Jean Lacheneur s'arrêta court.

--Venir si loin pour un oui ou un non, était je crois inutile, dit-
il. Enfin, vous l'avez voulu. Que dois-je répondre à Maurice
d'Escorval?

--Rien! Vous allez me conduire près de lui.

--Vous?...

--Oui, moi!... Il faut que je le voie, que je lui parle, que je me
justifie... Marchons!

Mais Jean Lacheneur ne bougea pas.

--Ce que vous me demandez est impossible, prononça-t-il.

--Pourquoi?

--Parce que Maurice est poursuivi. S'il était pris, il serait tra‐
duit devant la Cour prévôtale et sans doute condamné a mort. Il
se cache, il a trouvé une retraite sûre, je n'ai pas le droit de la
faire connaître.

En fait de retraite sûre, Maurice n'avait alors que la bois voi‐
sin, où, en compagnie du caporal Bavois, il attendait le retour de
Jean.

Mais Jean n'avait pu résister à la tentation de prononcer cette
réponse, plus insultante que s'il eût dit simplement:

--Nous craignons les délateurs!...

La preuve que Martial n'était pas soi, c'est que lui si fier, si
violent, il ne releva pas l'outrage.

--Vous vous défiez de moi!... fit-il tristement.



Jean Lacheneur se tut, nouvelle offense.

--Cependant, insista Martial, après ce que vous venez de voir
et d'entendre, vous ne pouvez plus me soupçonner d'avoir coupé
les cordes que j'ai portées au baron d'Escorval.

--Non... Je suis persuadé que vous êtes innocent de cette
atroce lâcheté.

--Vous avez vu comment j'ai puni celui qui a osé compro‐
mettre l'honneur du nom de Sairmeuse... Et celui-là, cependant,
est le père de la jeune fille que j'ai épousée aujourd'hui même...

--J'ai vu!... mais je vous répondrai quand même: impossible!

Véritablement, Jean était stupéfait de la patience,--il faut dire
plus,--de l'humble résignation de Martial.

Au lieu de se révolter, Martial tira de sa poche le papier qu'il
était allé prendre à son appartement, et le tendant à Jean:

--Ceux qui m'infligent cette honte qu'on doute de ma parole,
seront châtiés, dit-il d'une voix sourde... Vous ne croyez pas à ma
sincérité, Jean, en voici une preuve que je comptais remettre a
Maurice et qui vous rassurera...

--Qu'est-ce que cette preuve?...

--Le brouillon écrit de ma main, en échange duquel mon père
a favorisé l'évasion du baron d'Escorval... Un inexplicable pres‐
sentiment m'a empêché de brûler cette pièce compromettante...
je m'en réjouis aujourd'hui. Reprenez cette lettre, elle me remet à
votre discrétion.



Tout autre que Jean Lacheneur eût été touché de cette gran‐
deur d'âme, que d'aucuns eussent taxée d'héroïque niaiserie.

Jean demeura implacable. Il avait au cœur une de ces haines
que rien ne désarme, qui circulent dans les veines comme le
sang, que nulles satisfactions n'assouvissent, qui loin de s'affai‐
blir avec les années, grandissent et deviennent plus terribles.

Il eût tout sacrifié, il sacrifia tout en ce moment, le malheu‐
reux! à l'ineffable jouissance de voir à ses pieds ce fier marquis
qu'il exécrait.

--Bien, dit-il, je remettrai cela à Maurice.

--C'est un gage d'alliance, ce me semble?

Jean Lacheneur eut un geste terrible d'ironie et de menace.

--Un gage d'alliance! s'écria-t-il, comme vous y allez, monsieur
le marquis!... Avez-vous donc oublié tout le sang qui a coulé entre
nous? Vous n'avez pas coupé les cordes, soit!... Mais qui donc a
condamné à mort le baron d'Escorval innocent? N'est-ce pas le
duc de Sairmeuse? Une alliance!... Vous oubliez donc que vous et
les vôtres vous avez conduit mon père à l'échafaud!... Comment
avez-vous remercié cet homme dont l'héroïque probité vous a
rendu une fortune!... Vous avez essayé de séduire sa fille, ma
pauvre Marie-Anne... Vous ne l'avez pas séduite, mais vous l'avez
bien perdue de réputation.

--J'ai offert mon nom et ma fortune à votre sœur.

--Je l'eusse tuée de ma main si elle eût accepté!... C'est que je
n'oublie pas, moi, et je vous le prouverai... Si jamais quelque



grand malheur atteint la noble famille de Sairmeuse, pensez à
Jean Lacheneur... Sa main y sera pour quelque chose...

Il s'emportait, il s'oubliait; une violente secousse de sa volonté
lui rendit sa froideur, et d'un ton posé il ajouta:

--Et si vous tenez tant à voir Maurice, soyez demain à la lande
de la Rèche à midi, il y sera. Au revoir!...

Ayant dit, il se jeta brusquement de côté, franchit d'un bond le
talus de l'avenue, et disparut dans les ténèbres...

--Jean!... cria Martial d'une voix presque suppliante; Jean! re‐
venez; écoutez-moi!

Pas de réponse...

Et bientôt, le bruit des souliers ferrés du frère de Marie-Anne
s'éteignit sur la terre labourée...

Une sorte d'étourdissement, comme après une chute, s'était
emparé du jeune marquis de Sairmeuse, et il restait debout à la
même place au milieu de l'avenue, immobile, sans projets et sans
pensées...

Un cheval qui passait à fond de train, lancé du côté de Montai‐
gnac, et qui en passant faillit l'écraser, le tira de cet
anéantissement.

Il tressaillit comme un homme éveillé en sursaut, et la
conscience de ses actes qu'il avait perdue en lisant la provocation
de Maurice lui revint.

Maintenant, il pouvait juger sa conduite, comme l'ivrogne qui,
l'ivresse dissipée, constate avec épouvante ses extravagances.



Était-ce vraiment lui, Martial, le flegmatique railleur, l'homme
qui vantait son sang-froid et son insensibilité parfaite, qui s'était
laissé emporter ainsi!

Hélas! oui. Et quand Blanche de Courtomieu, désormais la
marquise de Sairmeuse, accusait Marie-Anne, la clairvoyance de
sa jalousie ne la trompait pas absolument...

Martial, qui eût dédaigné l'opinion du monde entier, fut
comme frappé de vertige, à l'idée que Marie-Anne le méprisait
sans doute, et qu'elle le tenait pour un traître et pour un lâche...

C'est pour elle que, dans un accès de rage, il avait voulu une
éclatante justification.

S'il suppliait Jean de le conduire près de Maurice d'Escorval,
c'est que près de Maurice il espérait trouver Marie-Anne pour lui
dire:

--Les apparences étaient contre moi, mais je suis innocent, et
je l'ai prouvé en démasquant le coupable.

C'est à Marie-Anne qu'il eût voulu remettre le brouillon qu'il
avait conservé, se disant qu'à tout le moins il l'étonnerait à force
de générosité...

Son attente avait été trompée, et il n'apercevait plus de réel
qu'un scandale inouï.

--Ce sera le diable à arranger, cet esclandre... se dit-il; mais
bast!... personne n'y pensera plus dans un mois. Le plus court est
d'aller au devant des commentaires... Rentrons!...

Il disait cela: «rentrons,» du ton le plus délibéré. Le fait est
qu'à mesure qu'il approchait du château, sa résolution chancelait.



La fête de ses noces, qui devait être si magnifique, était déjà
terminée; les invités ne se retiraient pas, ils s'enfuyaient...

Martial réfléchissait qu'il allait se trouver seul entre sa jeune
femme, son père et le marquis de Courtomieu. Que de reproches
alors, de cris, de larmes, de colère et de menaces!... Et il affronte‐
rait tout cela...

--Ma foi! non!... prononça-t-il à demi-voix, pas si bête... Lais‐
sons-leur la nuit pour se calmer, je reparaîtrai demain...

Mais où passer la nuit?... Il était en costume de cérémonie, nu-
tête, et il commençait à avoir froid... La maison occupée par le
duc à Montaignac était une ressource.

--J'y trouverai un lit, songea-t-il, des domestiques, d'autres
habits, du feu, et demain un cheval pour revenir.

C'était une longue traite à faire à pied, mais dans sa disposi‐
tion d'esprit cela ne lui déplut pas.

Le domestique qui vint lui ouvrir, quand il frappa, faillit tom‐
ber de son haut en le reconnaissant...

--Vous, monsieur le marquis!...

--Oui, moi!... Allume-moi un grand feu dans le salon et ap‐
porte-m'y des vêtements pour me changer...

Le valet obéit, et bientôt Martial se trouva seul, étendu sur un
canapé devant la cheminée.

--Il serait beau de dormir, se disait-il, car le railleur reprenait
le dessus.

Il essaya, mais il n'était pas de cette force.



Sa pensée lui échappait pour s'envoler à Sairmeuse, dans cette
chambre nuptiale où il avait prodigué les plus exquises re‐
cherches du luxe.

Il eut dû y être à cette heure, près de Blanche, cette jeune
femme si jolie qui était la sienne, qu'il n'aimait pas, mais dont il
était passionnément aimé...

Pourquoi l'avoir abandonnée?... Était-elle donc responsable de
l'infamie du marquis de Courtomieu?

--Pauvre fille!... pensait-il, quelle nuit de noces!...

Au jour, cependant, il s'endormit d'un sommeil fiévreux, et il
était plus de neuf heures quand il s'éveilla.

Il se fit servir à déjeuner, décidé à rentrer à Sairmeuse, et il
mangeait de bon appétit, quand tout à coup:

--Qu'on me selle un cheval, s'écria-t-il. Vite!... très-vite!...

Il venait de se rappeler le rendez-vous de Maurice... Pourquoi
ne pas s'y rendre!...

Il s'y rendit, et, grâce à la rapidité de son cheval, il mettait pied
à terre à la Rèche comme sonnait la demie de onze heures.

Les autres ne devant pas être arrivés encore; il attacha son
cheval à un arbre du petit bois de sapins, et lestement il gagna le
point culminant de la lande.

Là avait été autrefois la masure de Lacheneur... Il n'en restait
que les quatre murs, noircis par l'incendie et à demi-éboulés...

Depuis un moment, Martial contemplait ces ruines, non sans
une violente émotion, quand il entendit un grand froissement



dans les ajoncs.

Il se retourna: Maurice, Jean et le caporal Bavois arrivaient...

Le vieux soldat portait sous le bras un long et étroit paquet en‐
veloppé de serge: c'était des épées que, pendant la nuit, Jean La‐
cheneur était allé chercher à Montaignac, chez un officier à demi-
solde.

--Nous sommes fâchés, monsieur, commença Maurice, de
vous avoir fait attendre. Remarquez toutefois qu'il n'est pas
midi... Puis nous comptions peu sur vous...

--Je tenais trop à me... justifier, interrompit Martial, pour
n'être pas exact.

Maurice haussa dédaigneusement les épaules.

--Il ne s'agit pas de se justifier, monsieur, dit-il d'un ton rude
jusqu'à la grossièreté, mais de se battre.

Si insultants que fussent le geste et le ton, Martial ne sourcilla
pas.

--Ou le malheur vous rend injuste, dit-il doucement, ou M. La‐
cheneur ici présent ne vous a rien dit.

--Jean m'a tout raconté...

--Eh bien, alors?...

Le sang-froid de Martial devait jeter Maurice hors de soi.

--Alors, répondit-il, avec une violence inouïe, ma haine est pa‐
reille, si mon mépris a diminué... Vous me devez une rencontre,
monsieur, depuis le jour où nos regards se sont croisés sur la



place de Sairmeuse, en présence de Mlle Lacheneur... Vous m'a‐
vez dit ce jour-là: «Nous nous retrouverons!» Nous voici face à
face... Quelle insulte vous faut-il pour vous décider à vous
battre?...

Un flot de sang empourpra le visage du marquis de Sair‐
meuse; il saisit une des épées que lui présentait le caporal Bavois,
et tombant en garde:

--Vous l'aurez voulu, dit-il d'une voix stridente... Le souvenir
de Marie-Anne ne peut plus vous sauver...

Mais les fers étaient à peine croisés, qu'un cri de Jean et du ca‐
poral Bavois arrêta le combat.

--Les soldats!... crièrent-ils, fuyons!...

Une douzaine de soldats, en effet, approchaient courant de
toutes leurs forces.

--Ah! je l'avais bien dit!... s'écria Maurice, le lâche est venu,
mais il avait prévenu les gendarmes!...

Il bondit en arrière, et brisant son épée sur son genou, il en
lança les tronçons à la face de Martial en disant:

--Voilà ton salaire, misérable!...

--Misérable!... répétèrent Jean et le caporal Bavois, traître!...
infâme!...

Et ils s'enfuirent laissant Martial foudroyé...

Un prodigieux effort le remit. Les soldats arrivaient; il courut
au sous-officier qui les commandait, et d'une voix brève:



--Me reconnaissez-vous?...

--Oui, répondit le sergent, vous êtes le fils du duc de
Sairmeuse.

--Eh bien, je vous défends de poursuivre ces gens qui fuient!...

Le sergent hésita d'abord, puis d'un ton décidé:

--Je ne puis vous obéir, monsieur, j'ai ma consigne.

Et s'adressant à ses hommes:

--Allons, vous autres, haut le pied!

Il allait donner l'exemple, Martial le retint par le bras.

--Du moins, fit-il, vous ne refuserez pas de me dire qui vous
envoie...

--Qui?... le colonel, parbleu! d'après les ordres que le grand
prévôt, M. de Courtomieu, lui a envoyés hier soir par un homme
à cheval... Nous sommes en embuscade en bas, dans le bois, de‐
puis le point du jour... Mais lâchez-moi, sacré tonnerre!... vous
allez me faire manquer mon expédition...

Il s'échappa, et Martial, plus trébuchant qu'un homme ivre,
descendit la lande et alla reprendre son cheval.

Mais il ne rentra pas au château de Sairmeuse... Il revint à
Montaignac, et passa le reste de l'après-midi enfermé dans sa
chambre.

Et le soir même il expédiait à Sairmeuse deux lettres...

L'une à son père, l'autre à sa jeune femme.



XXXIX

Si abominable que Martial imaginât le scandale de ses emporte‐
ments, l'idée qu'il s'en faisait restait encore au-dessous de la
réalité.

La foudre tombant au milieu de la galerie, n'eût pas impres‐
sionné les hôtes de Sairmeuse si terriblement que la lecture de la
provocation de Maurice d'Escorval.

Un frisson courut par l'assemblée, quand Martial, effrayant de
colère, lança la lettre froissée au visage de son beau-père, le mar‐
quis de Courtomieu.

Et quand le marquis s'affaissa sur un fauteuil, quelques jeunes
femmes, plus sensibles que les autres, ne purent retenir un cri
d'effroi...

Il y avait bien vingt secondes que Martial était sorti avec Jean
Lacheneur et les invités restaient encore immobiles comme des
statues, pâles, muets, stupéfaits et comme pétrifiés.

Ce fut Mme Blanche, la mariée, qui rompit le charme.

Pendant que le marquis de Courtomieu se pâmait sans que
personne encore songeât à le secourir, pendant que le duc de
Sairmeuse trépignait et se mordait les poings de colère, la jeune
marquise essaya de sauver la situation...

Le poignet meurtri de l'étreinte brutale de Martial, le cœur
tout gonflé de haine et de rage, plus blanche que son voile de ma‐
riée, elle eut la force de retenir ses larmes prêtes à jaillir, elle sut
contraindre ses lèvres à sourire.



--C'est vraiment donner trop d'importance à un petit malen‐
tendu qui s'expliquera demain, dit-elle, presque gaiement, aux
personnes les plus rapprochées d'elle.

Et aussitôt, s'avançant jusqu'au milieu de la galerie, elle fit
signe à l'orchestre de commencer une contre-danse.

Mais aux premières mesures de l'orchestre, éclatant soudaine‐
ment, tous les invités, d'un mouvement unanime, se précipi‐
tèrent vers la porte.

On eût dit que le feu venait de prendre au château... On ne se
retirait pas, on fuyait...

Une heure plus tôt, le marquis de Courtomieu et le duc de
Sairmeuse étaient excédés d'empressements serviles et de plates
adulations...

En ce moment, ils n'eussent pas trouvé dans toute cette foule
si noble un homme assez hardi pour leur tendre ouvertement la
main.

C'est que l'instant d'avant on les croyait tout-puissants... Ils
venaient, pensait-on, de rendre un grand service, en étouffant la
conspiration... On les savait bien en cour et amis du roi... On leur
supposait sur l'esprit des ministres une influence qui devait tour‐
ner au profit de leurs amis...

Tandis que maintenant, à la suite de la lettre si explicite de
Maurice, après les aveux de Martial, on voyait le duc et le mar‐
quis précipités du faîte de leurs grandeurs, disgraciés, punis
peut-être...

Or, le grand art consiste à pressentir les disgrâces...



Héroïque jusqu'au bout, «la mariée» fit, pour arrêter cette dé‐
route, d'incroyables efforts.

Debout près de la porte de la galerie, son plus attrayant sou‐
rire aux lèvres, Mme Blanche prodiguait les plus encourageantes
et les plus flatteuses paroles, s'épuisant en arguments pour rassu‐
rer ces déserteurs.

Elle essayait de piquer les amours-propres. Elle faisait honte
aux danseurs, elle s'adressait aux jeunes filles...

Efforts vains!... sacrifices inutiles!... Beaucoup de femmes,
sans doute, ce soir-là, se donnèrent la délicate jouissance de faire
payer à la jeune marquise de Sairmeuse les dédains et les épi‐
grammes de Blanche de Courtomieu...

Enfin, le moment arriva où de tous ces hôtes si empressés à
accourir, le matin, il ne resta plus qu'un vieux gentilhomme, le‐
quel, prudemment, à cause de sa goutte, avait laissé s'écouler la
foule.

Il s'inclina en passant devant la jeune marquise de Sairmeuse,
et rougissant de cette insulte à une femme, il sortit comme les
autres...

Mme Blanche était seule!... Elle n'avait plus besoin de se
contraindre... Il n'y avait plus là de témoins pour épier ses hor‐
ribles souffrances et en jouir...

D'un geste furieux, elle arracha son voile de mariée et sa cou‐
ronne de fleurs d'oranger, et dans un transport de rage folle, elle
les foula aux pieds...

Un valet de pied traversant la galerie, elle l'arrêta.



--Éteignez partout!... lui dit-elle comme si elle eût été chez son
père, à Courtomieu et non pas à Sairmeuse.

On lui obéit, et alors, pâle et échevelée, les yeux hagards, elle
courut au petit salon où avait eu lieu la scène...

Des domestiques s'empressaient autour du marquis de Cour‐
tomieu qui gisait sur une causeuse.

On avait, quand il s'était affaissé, prononcé le terrible mot
d'apoplexie.

Mais le duc de Sairmeuse avait haussé les épaules.

--Tout le sang de ses veines affluerait à son cerveau, qu'il ne
lui donnerait pas seulement un étourdissement, dit-il.

C'est que M. de Sairmeuse était furieux contre son ancien ami.

Même, en y réfléchissant, il ne savait trop si c'était à Martial
ou au marquis de Courtomieu qu'il devait en vouloir le plus...

Martial, par ses aveux publics, venait certainement de renver‐
ser l'échafaudage de sa fortune politique.

Mais, d'un autre côté, le marquis de Courtomieu n'était-il pas
cause qu'on accusait un Sairmeuse d'une trahison dont l'idée
seule soulevait le cœur de dégoût?...

Enfoncé dans un fauteuil, les traits contractés par la colère, il
suivait les mouvements des domestiques, quand Mme Blanche
entra.

Elle se posa devant lui, croisant les bras, et d'une voix sourde:



--Qui donc vous retenait ici, monsieur le duc, prononça-t-elle,
pendant que je restais seule, exposée aux dernières
humiliations... Ah!... si j'étais un homme!... Tous vos hôtes se
sont enfuis, monsieur, tous!...

Brusquement M. de Sairmeuse se dressa:

--Eh bien, s'écria-t-il, qu'ils aillent au diable!...

C'est que de tous ces hôtes qui venaient de quitter ses salons,
rompant ainsi violemment avec lui, il n'en était pas un seul que le
duc de Sairmeuse regrettât.

Il savait bien qu'il n'avait pas un ami, lui dont l'étonnant or‐
gueil ne reconnaissait pas un égal.

Donnant une fête pour le mariage de son fils, il y avait convié
tous les gentilshommes de la contrée. Ils étaient venus... bien! Ils
s'enfuyaient... bon voyage!

Si le duc enrageait de cette désertion, c'est qu'elle lui présa‐
geait avec une terrible éloquence la disgrâce tant redoutée.

Cependant, il essaya de se mentir à lui-même.

--Ils reviendront, dit-il à Mme Blanche, nous les reverrons re‐
pentants et humbles! Fiez-vous à moi!... Mais où donc peut être
Martial?

Les yeux de la jeune femme flamboyèrent, mais elle ne répon‐
dit pas.

--Serait-il sorti avec le fils de ce scélérat de Lacheneur? reprit
le duc.

--Je le crois...



--Il ne saurait tarder à rentrer...

--Qui sait!...

M. de Sairmeuse donna sur la cheminée un coup de poing à
briser le marbre.

--Jarnibieu!... s'écria-t-il, ce serait combler la mesure...

La jeune mariée dut croire que le duc s'inquiétait et s'irritait
pour elle... Mais elle se trompait. Il ne songeait qu'aux calculs de
son ambition déçue.

Quoi qu'il en dit, il s'avouait, à part soi, la supériorité de son
fils; il avait confiance en son génie d'intrigue, et avant de rien ré‐
soudre, il voulait le consulter.

--C'est lui qui a fait le mal, murmurait-il, c'est à lui de le répa‐
rer!... Et, Jarnibieu! il en est bien capable, s'il le veut!...

Et tout haut il reprit:

--Il faut retrouver Martial, il faut...

D'un geste terrible de douleur et de colère, Mme Blanche
l'interrompit:

--Il faut chercher Marie-Anne, dit-elle, si vous voulez retrou‐
ver... mon mari.

Le duc avait eu une pensée pareille, il n'osa l'avouer.

--Le ressentiment vous égare, marquise, fit-il.

--Je sais ce que je sais!...



--Non!... et la preuve c'est que Martial va reparaître... S'il est
sorti, il ne peut être loin... On va le chercher, je le chercherai moi-
même...

Il s'éloigna en jurant entre ses dents, et alors seulement la
jeune femme s'approcha de son père qui ne semblait point re‐
prendre connaissance.

Elle lui secoua le bras, rudement, et de son accent le plus
impérieux:

--Mon père!... appela-t-elle: mon père!

Cette voix, qui tant de fois l'avait fait trembler, agit sur M. de
Courtomieu plus efficacement que l'eau de Cologne des domes‐
tiques. Il entr'ouvrit languissamment un œil, qu'il referma aussi‐
tôt, mais non si vite que sa fille ne s'en aperçût:

--J'ai à vous parler, insista-t-elle, relevez-vous!...

Il n'osa désobéir, et péniblement il se redressa sur la causeuse,
la cravate dénouée, le visage marbré de grandes plaques rouges.

--Ah!... que je souffre!... geignait-il, que je souffre!

Sa fille l'écrasa d'un regard méprisant, et d'un ton d'ironie
amère:

--Pensez-vous que je suis aux anges?... prononça-t-elle.

--Parle donc, soupira M. de Courtomieu, parle, puisque tu le
veux...

Mais la jeune femme ne pouvait se livrer ainsi.

--Retirez-vous! dit-elle aux domestiques.



Ils se retirèrent, et après qu'elle eût poussé le verrou de la
porte:

--Parlons de Martial... commença-t-elle.

À ce nom, M. de Courtomieu bondit et ses poings se
crispèrent.

--Ah! le misérable!... s'écria-t-il.

--Martial est mon mari, mon père.

--Quoi!... après ce qu'il a fait, vous osez le défendre!...

--Je ne le défends pas, mais je ne veux pas qu'on me le tue.

Qui eût, en ce moment, annoncé la mort de Martial, n'eût pas
désespéré M. de Courtomieu.

--Vous l'avez entendu, mon père, poursuivit Mme Blanche, on
assigne pour demain, à midi, un rendez-vous à Martial, à la lande
de la Rèche... Je le connais, il a été insulté, il s'y rendra... Y ren‐
contrera-t-il un adversaire loyal?... Non. Il y trouvera des assas‐
sins... Vous pouvez l'empêcher d'être assassiné.

--Moi, mon Dieu!... et comment?

--En envoyant à la Rèche des soldats qui se cacheront dans le
bois, et qui, le moment venu, arrêteront les scélérats qui en
veulent aux jours de Martial...

Le marquis hocha gravement la tête:

--Si je faisais cela, dit-il, Martial est capable...

--De tout!... oui, je le sais. Mais que vous importe, si je prends
tout sur moi?



Quelle était la véritable intention de «la mariée?» M. de Cour‐
tomieu essaya vainement de la pénétrer.

--Il faut expédier des ordres à Montaignac, insista-t-elle...

Moins émue, elle eût vu l'ombre d'une pensée mauvaise voiler
les yeux de son père. Il songeait que faire ce que désirait sa fille,
c'était se venger de Martial et de la façon la plus cruelle, et le
déshonorer, lui qui se souciait si peu de l'honneur des autres.

--Soit!... fit-il. Tu l'exiges, je vais écrire...

Sa fille lui apporta vivement de l'encre et des plumes, et tant
bien que mal, car ses mains tremblaient, il minuta des instruc‐
tions pour le colonel de la légion de Montaignac.

Mme Blanche descendit elle-même cette lettre à un domes‐
tique, elle lui commanda de monter à cheval, et c'est seulement
quand elle l'eût vu partir au galop qu'elle gagna les appartements
qui avaient été préparés pour elle, ces appartements où Martial
avait réuni les plus délicates merveilles du luxe, et que devait
éclairer la plus radieuse des lunes de miel.

Mais là tout était fait pour raviver le désespoir de la pauvre
abandonnée, pour attirer sa haine et exaspérer ses colères...

Ses femmes voulaient la déshabiller, elle les renvoya durement
et courut s'enfermer avec la tante Médie dans la chambre nup‐
tiale où l'époux seul manquait...

Affaissée sur un fauteuil, elle se rappelait avec une sorte de
rage les flatteries excessives dont elle avait été l'objet quand elle
était l'élève des Dames du Sacré-Cœur.



Alors, on s'étudiait à lui persuader qu'en raison de tous ses
avantages de naissance, de fortune, d'esprit et de beauté, elle de‐
vait être plus heureuse que les autres...

Et c'était à elle, que par une étrange dérive de la destinée, ce
malheur arrivait, incroyable, inouï, d'être abandonnée la pre‐
mière nuit de ses noces...

Car elle était abandonnée, elle n'en doutait pas... Elle était
sûre que son mari ne rentrerait pas, elle ne l'attendait pas...

Le duc de Sairmeuse battait les environs avec quelques do‐
mestiques; mais elle savait bien que c'était peine perdue, qu'ils ne
rencontreraient pas Martial...

Où pouvait-il être? Près de Marie-Anne, certainement... Mme
Blanche ne pouvait l'imaginer ailleurs...

Et à cette pensée atroce, qui l'obsédait, elle sentait la folie en‐
vahir son cerveau; elle comprenait le crime; elle rêvait la ven‐
geance qu'on demande au fer ou au poison...

Martial, à Montaignac, avait fini par s'endormir...

Mme Blanche, quand vint le jour, changea pour des vêtements
noirs sa robe blanche de mariée, et on la vit errer comme une
ombre dans les jardins de Sairmeuse... Elle n'était plus, véritable‐
ment, que l'ombre d'elle-même; cette nuit d'indicibles tortures
avait pesé sur sa tête plus que toutes les années qu'elle avait
vécues...

Elle passa la journée enfermée dans son appartement, refu‐
sant d'ouvrir au duc de Sairmeuse et même à son père...



Dans la soirée seulement, vers les huit heures, on eut des
nouvelles...

Un domestique apportait les lettres adressées par Martial à
son père et à sa femme.

Pendant plus d'une minute, Mme Blanche hésita à ouvrir celle
qui lui était destinée: son sort allait être fixé, elle avait peur...

Enfin elle rompit le cachet et lut:

«Madame la marquise,

«Entre vous et moi, tout est fini, et il n'est pas de rapproche‐
ment possible...

«De ce moment, reprenez votre liberté... Je vous estime assez
pour espérer que vous saurez respecter le nom de Sairmeuse que
je ne puis vous enlever.

«Vous trouverez comme moi, je pense, une séparation
amiable préférable au scandale d'un procès.

«Quand mes hommes d'affaires règleront vos intérêts, souve‐
nez-vous que j'ai trois cent mille livres de rentes...

«MARTIAL DE SAIRMEUSE.»

Mme Blanche chancela sous le coup terrible... c'en était fait,
elle était abandonnée, et abandonnée, pensait-elle, pour une
autre. Mais elle se roidit, et d'une voix stridente:

--Oh! cette Marie-Anne! s'écria-t-elle, cette créature! je la
tuerai!...



XL

Les vingt-quatre mortelles heures passées par Mme Blanche à
mesurer l'étendue de son horrible malheur, le duc de Sairmeuse
les avait employées à tempêter et à jurer à faire crouler les
plafonds.

Lui non plus, il ne s'était pas couché.

Après des recherches inutiles aux environs, il était revenu à la
grande galerie du château, et il l'arpentait d'un pied furieux.

Il tombait de lassitude, après un accès de colère qui avait duré
une nuit et un jour, quand on lui apporta la lettre de son fils...

Elle était brève...

Martial ne donnait à son père aucune explication; il ne men‐
tionnait même pas la rupture qu'il venait de signifier à sa femme.

«Je ne puis me rendre à Sairmeuse, Monsieur le duc, écrivait-
il, et cependant, nous voir est de la dernière importance.

«Vous approuverez, je l'espère, mes déterminations, quand je
vous aurai exposé les raisons qui les ont dictées.

«Venez donc à Montaignac, le plus tôt sera le mieux, je vous
attends.»

S'il n'eût écouté que les suggestions de son impatience, le duc
de Sairmeuse eût fait atteler à l'instant même, et se fût mis en
route.

Mais pouvait-il, décemment, abandonner ainsi brusquement
le marquis de Courtomieu, qui avait accepté son hospitalité, et



Mme Blanche, la femme de son fils, en définitive.

S'il eût pu les voir encore, leur parler, les prévenir...

Il l'essaya en vain... Mme Blanche s'était enfermée et refusait
d'ouvrir; le marquis s'était mis au lit, avait envoyé chercher un
médecin qui l'avait saigné, et il se déclarait à la mort.

Le duc de Sairmeuse se résigna donc à une nuit encore d'in‐
certitudes, vraiment intolérables, pour un caractère comme le
sien.

--Attendons, se disait-il, demain à l'issue du déjeuner, je sau‐
rai bien trouver un prétexte pour m'esquiver quelques heures
sans dire que je vais rejoindre Martial...

Il n'eut pas cette peine...

Le lendemain, sur les neuf heures du matin, comme il finissait
de s'habiller, on vint lui annoncer que M. de Courtomieu et sa
fille l'attendaient au salon.

Surpris, il se hâta de descendre.

Quand il entra, le marquis de Courtomieu, qui était assis dans
un fauteuil, se dressa tout d'une pièce, s'appuyant sur l'épaule de
tante Médie...

Et Mme Blanche s'avança d'un pas raide, pâle et défaite, au‐
tant que si on lui eût tiré des veines la dernière goutte de sang.

--Nous partons, monsieur le duc, dit-elle froidement, et nous
venons vous faire nos adieux.

--Comment, vous partez, vous ne voulez pas...



D'un geste doux la jeune femme l'interrompit, et tirant de son
corsage la lettre de rupture, elle la tendit à M. de Sairmeuse en
disant:

--Veuillez prendre connaissance de ceci, monsieur le duc.

D'un seul coup d'œil il lut, et son saisissement fut tel qu'il ne
trouva même pas un juron.

--Incompréhensible!... balbutia-t-il; inimaginable!...

--Inimaginable, en effet!... répéta la jeune femme d'un ton
triste, mais sans amertume... Je suis mariée d'hier et me voici
abandonnée... Il eût été généreux de réfléchir la veille et non le
lendemain... Dites pourtant à Martial que je lui pardonne d'avoir
brisé ma vie, d'avoir fait de moi la plus misérable des créatures...
Je lui pardonne aussi cette insulte suprême de me parler de sa
fortune... Je souhaite qu'il soit heureux. Allons... Adieu, mon‐
sieur le duc, nous ne nous reverrons plus... Adieu!...

Elle prit le bras de son père et ils allaient se retirer... M. de
Sairmeuse, qui s'était un peu remis, n'eut que le temps de se jeter
devant la porte.

--Vous ne partirez pas ainsi!... s'écria-t-il, je ne le souffrirai
pas... Attendez au moins que j'aie vu Martial, il n'est peut-être
pas coupable autant que vous le croyez...

--Oh! assez!... interrompit le marquis, assez!...

Il dégagea de son bras, le bras de sa fille, et d'une voix
affaiblie:

--À quoi bon des explications!... poursuivit-il. Hélas!... il est de
ces outrages qui ne se réparent pas... Puisse votre conscience



vous pardonner comme je vous pardonne moi-même... Adieu!...

Cela fut dit si parfaitement, avec une intonation si juste et un
tel accord de gestes, que M. de Sairmeuse en fut ébloui.

C'est d'un air absolument ahuri qu'il regarda s'éloigner le mar‐
quis et sa fille, et ils étaient déjà loin quand il s'écria:

--Cafard!... me croit-il sa dupe!...

Dupe!... M. de Sairmeuse l'était si peu que sa seconde pensée
fut celle-ci:

--Où veut-il en venir, avec cette comédie? Il dit qu'il nous par‐
donne... c'est donc qu'il nous réserve quelque coup de jarnac!...

Cette conviction l'emplit d'inquiétude. En vérité il ne se sen‐
tait pas de force à lutter de perfidie contre le marquis de
Courtomieu.

--Mais Martial lui damera le pion... s'écria-t-il... Oui, il faut
voir Martial!...

Si grande était son anxiété et telle son impatience, que de sa
main il aida à atteler la voiture qu'il avait commandée, et que,
prenant le fouet, il voulut conduire lui-même.

Tout en poussant furieusement ses chevaux il s'efforçait de ré‐
fléchir, mais les idées les plus contradictoires tourbillonnaient
dans sa tête, il n'y voyait plus clair, et la rapidité de la course
fouettant son sang ravivait sa colère.

Il entra comme un ouragan dans la chambre de Martial, à
Montaignac.



--J'imagine que vous êtes devenu fou, marquis! s'écria-t-il dès
le seuil. C'est, jarnibieu! la seule excuse valable que vous puissiez
présenter...

Mais Martial, qui attendait la visite de son père, avait eu le
temps de se préparer.

--Jamais, au contraire, je ne me suis senti si sain d'esprit, ré‐
pondit-il... Daignez me permettre une question: Est-ce vous qui
avez envoyé des soldats au rendez-vous que Maurice d'Escorval
m'avait loyalement assigné?...

--Marquis!...

--Bien!... c'est donc encore une infamie du marquis de
Courtomieu?...

Le duc ne répondit pas. En dépit de ses travers, de ses défauts
et de ses vices, cet homme orgueilleux avait conservé les qualités
essentielles de la vieille noblesse française: la fidélité à la parole
jurée et une admirable bravoure.

Il trouvait tout naturel que Martial se battît avec Maurice... Il
jugeait ignoble ce fait d'envoyer des soldats saisir un ennemi
loyal et confiant.

--C'est la seconde fois, poursuivit Martial, que ce misérable es‐
saie de déshonorer le nom de Sairmeuse... Pour qu'on me croie,
quand je l'affirmerai, il faut que je rompe avec sa fille... j'ai rom‐
pu. Je ne le regrette pas, puisque je ne l'avais vraiment épousée
que par condescendance pour vous, par faiblesse, parce qu'il faut
se marier et que toutes les femmes, hormis une seule que je ne
puis avoir, ne me sont rien...



Mais cela ne rassurait pas le duc de Sairmeuse.

--C'est fort joli ce galimatias sentimental, dit-il; vous n'en avez
pas moins perdu la fortune politique de notre maison.

Un fin sourire glissa sur les lèvres de Martial:

--Je crois au contraire que je la sauve, dit-il. Ne nous abusons
pas, toute cette affaire du soulèvement de Montaignac est abomi‐
nable, et vous devez bénir l'occasion qui vous est offerte de déga‐
ger votre responsabilité. Avec un peu d'adresse, vous pouvez reje‐
ter tout l'odieux des représailles sur le marquis de Courtomieu et
ne garder pour vous que le prestige du service rendu...

Le duc se déridait, il entrevoyait le plan de son fils.

--Jarnibieu!... marquis, s'écria-t-il, savez-vous que c'est une
idée cela!... Savez-vous que dès maintenant, je crains infiniment
moins le Courtomieu?...

Martial était devenu pensif.

--Ce n'est pas lui que je crains, murmura-t-il, mais sa fille...
ma femme.

XLI

Il faut avoir vécu au fond des campagnes pour savoir au juste
avec quelle prestigieuse rapidité une nouvelle s'y propage et vole
de bouche en bouche. Parfois, c'est à confondre l'esprit.

Ainsi, le soir même des scènes du château de Sairmeuse, la ru‐
meur en arrivait aux infortunés cachés à la ferme du père



Poignot.

Il n'y avait pas trois heures que Maurice, Jean Lacheneur et le
caporal Bavois s'étaient éloignés en promettant de repasser la
frontière cette nuit même.

Après mûres réflexions, l'abbé Midon avait décidé qu'on ne di‐
rait rien à M. d'Escorval de la brusque apparition de son fils et
qu'on lui dissimulerait même la présence de Marie-Anne.

Son état était si alarmant encore, que la moindre émotion
pouvait décider quelque complication mortelle.

Vers les dix heures, le baron s'étant assoupi, l'abbé Midon et
Mme d'Escorval étaient descendus dans une salle basse de la
ferme, pour causer librement avec Marie-Anne, quand l'aîné des
fils Poignot parut la figure bouleversée.

Ce grave gars était sorti après souper avec plusieurs de ses ca‐
marades, pour aller admirer de loin les splendeurs des fêtes de
Sairmeuse, et il revenait en toute hâte apprendre aux hôtes de
son père les étranges événements de la soirée.

--C'est inconcevable!... murmurait l'abbé Midon abasourdi.

Pas si inconcevable, le prêtre l'eût bien compris, si l'idée lui fût
venue d'observer Marie-Anne.

Elle était devenue plus rouge que le feu, elle baissait la tête, et
autant que possible s'écartait du cercle de la lumière.

C'est qu'il ne lui était pas possible de méconnaître un trait de
cette grande passion que le jeune marquis de Sairmeuse lui avait
déclaré, le soir où il lui avait offert son nom en même temps qu'il
lui avouait son aversion pour sa fiancée.



Ce qui s'était passé dans l'âme de Martial, il lui semblait
qu'elle le devinait.

Mais l'abbé Midon était trop préoccupé pour rien voir. Son
premier étonnement dissipé, il était devenu sombre, et le fronce‐
ment de ses sourcils trahissait l'effort de sa pensée.

Il ne sentait que trop, et les autres comprenaient comme lui,
que ces étranges événements rendaient leur situation plus pé‐
rilleuse que jamais.

--Il est inouï, murmurait-il, que Maurice ait osé cette folie,
après ce que je venais de lui dire; l'ennemi le plus cruel du baron
d'Escorval n'agirait pas autrement que son fils... Enfin, attendons
à demain avant de rien décider.

Le lendemain, on apprit la rencontre de la Rèche. Un paysan,
qui avait assisté de loin aux préliminaires de ce duel qui ne devait
pas finir, put donner les détails les plus circonstanciés.

Il avait vu les deux adversaires tomber en garde, puis les sol‐
dats accourir et se mettre à la poursuite de Maurice, de Jean et de
Bavois.

Mais il était sûr aussi que les soldats en avaient été pour leurs
peines. Il les avait rencontrés sur les cinq heures, harassés et
furieux.

Le sous-officier disait que l'expédition avait manqué par la
faute de Martial qui l'avait retenu une minute...

Ce même jour, le père Poignot vint conter à l'abbé Midon que
le duc de Sairmeuse et le marquis de Courtomieu étaient
brouillés... C'était le bruit du pays. Le marquis était rentré au



château de Courtomieu avec sa fille, et le duc était parti pour
Montaignac...

Cette dernière nouvelle devait rassurer l'abbé Midou; mais ses
transes avaient été trop poignantes pour échapper au baron
d'Escorval.

--Vous avez quelque chose, curé, lui dit-il.

--Rien, monsieur le baron, rien absolument.

--Aucun péril nouveau ne nous menace?

--Aucun, je vous jure.

L'assurance du prêtre et ses protestations ne semblèrent pas
convaincre M. d'Escorval.

--Oh!... ne jurez pas, curé... Avant-hier soir, tenez, quand vous
êtes remonté ici, à mon réveil, vous étiez plus pâle que la mort, et
ma femme, certainement, venait de pleurer... pourquoi?...

D'ordinaire, quand l'abbé Midon ne voulait pas répondre à
certaines questions de son malade, il lui imposait silence, en lui
disant, ce qui était vrai d'ailleurs, que s'agiter et parler, c'était re‐
tarder sa guérison...

Habituellement, le baron obéissait, cette fois il résista.

--Il dépend de vous, curé, poursuivit-il, de me rendre ma tran‐
quillité... Avouez-le, vous tremblez qu'on ne découvre ma
retraite... Cette crainte me torture aussi... Eh bien!... jurez-moi
que vous ne me laisserez pas reprendre vivant, et vous me rendez
la paix...

--Je ne puis jurer cela! murmura l'abbé en pâlissant.



Le regard de M. d'Escorval se voila:

--Et pourquoi donc? insista-t-il... Si j'étais repris, qu'arrive‐
rait-il? On me soignerait, et dès que je pourrais me tenir debout,
on me fusillerait... Serait-ce donc un crime que de m'épargner
l'horreur du supplice... Voyons, curé, vous êtes mon meilleur
ami, n'est-ce pas? jurez-moi de me rendre ce suprême service...
Voulez-vous que je vous maudisse de m'avoir sauvé la vie...

L'abbé ne répondit pas, mais son œil, volontairement ou non,
s'arrêta avec une expression étrange sur la boîte de médicaments
posée sur la table.

Voulait-il donc dire:

--Je ne ferai rien; mais là vous trouveriez du poison...

M. d'Escorval le comprit ainsi, car c'est avec l'accent de la re‐
connaissance qu'il murmura:

--Merci!...

Persuadé que désormais il était le maître de sa vie, qu'il aurait
du poison sous la main s'il était découvert, le baron respirait
librement.

De ce moment, sa situation, si longtemps désespérée, s'amé‐
liora visiblement et d'une façon soutenue.

--Je me moque à cette heure de tous les Sairmeuse du monde,
disait-il avec une gaieté qui certes n'était pas feinte, je puis at‐
tendre paisiblement mon rétablissement.

De son côté, l'abbé Midon reprenait confiance. Les jours
s'écoulaient et ses sinistres appréhensions ne se réalisaient pas.



Loin de provoquer un redoublement de sévérités, l'impru‐
dence affreuse de Maurice et de Jean Lacheneur avait été comme
le point de départ d'une indulgence universelle.

On eût dit un parti pris des autorités de Montaignac d'oublier
et de faire oublier, s'il était possible, la conspiration de Lache‐
neur et les abominables représailles dont elle avait été le
prétexte.

Maintenant, toutes les nouvelles qui parvenaient à la ferme,
calmaient une inquiétude, ou étaient une garantie de sécurité.

On sut d'abord, par un colporteur, que Maurice et le brave ca‐
poral Bavois avaient réussi à gagner le Piémont.

De Jean Lacheneur, il n'en était pas question, on supposait
qu'il n'avait pas quitté le pays, mais on n'avait aucune raison de
craindre pour lui, puisqu'il n'était porté sur aucune des listes de
poursuites...

Plus tard, on apprit que M. de Courtomieu venait de tomber
malade, qu'il ne sortait plus de chez lui et que Mme Blanche ne
quittait pas son chevet.

Une autre fois, le père Poignot raconta en revenant de Montai‐
gnac que le duc de Sairmeuse était allé passer huit jours à Paris,
qu'il était de retour avec une décoration de plus, signe évident de
faveur, et qu'il avait fait à tous les conjurés condamnés à la pri‐
son la remise de leur peine.

Douter n'était pas possible, car le journal de Montaignac men‐
tionnait le surlendemain toutes ces circonstances.

L'abbé Midon n'en revenait pas.



--Voilà qui prouve bien l'inanité des prévisions humaines, di‐
sait-il à Mme d'Escorval, ce qui devait nous perdre nous sauvera.

C'est que ce changement si heureux, ce brusque revirement,
l'abbé Midon l'attribuait uniquement à la rupture du marquis de
Courtomieu et du duc de Sairmeuse.

Si grande que fût sa perspicacité, il fut comme tout le monde
dupe des apparences.

Il pensait ce qui se disait tout haut dans le pays, ce que les offi‐
ciers à demi-solde de Montaignac eux-mêmes répétaient:

--Décidément, ce duc de Sairmeuse vaut mieux que sa réputa‐
tion, et s'il s'est montré implacable c'est qu'il était conseillé par
l'odieux marquis de Courtomieu.

Seule, Marie-Anne soupçonnait la vérité.

Il lui semblait qu'elle reconnaissait le génie de Martial, cet es‐
prit souple, se plaisant aux coups de théâtre, toujours épris de
l'impossible.

Un secret pressentiment lui disait que c'était lui qui, secouant
son apathie habituelle, dirigeait avec une habileté souveraine les
événements et usait et abusait de son ascendant sur l'esprit du
duc de Sairmeuse.

--Et c'est pour toi, Marie-Anne, lui disait une voix au dedans
d'elle-même, c'est pour toi que Martial agit ainsi!... Qu'importent
à cet insoucieux égoïste tous ces conjurés obscurs qu'il ne connaît
pas!... S'il les protège c'est pour avoir le droit de te protéger, toi et
ceux que tu aimes!... s'il a fait remettre les prisonniers en liberté,



n'est-ce pas qu'il se propose de faire réformer le jugement injuste
qui a condamné à mort le baron d'Escorval innocent!...

Elle sentait diminuer son aversion pour Martial lorsqu'elle
songeait à cela.

Et dans le fait, n'était-ce pas de l'héroïsme de la part d'un
homme dont elle avait repoussé les offres éblouissantes!...

Pouvait-elle méconnaître tout ce qu'il y avait de réelle gran‐
deur dans la façon dont Martial, plutôt que d'être soupçonné
d'une lâcheté, avait révélé un secret qui pouvait renverser la for‐
tune politique du duc de Sairmeuse!...

Et cependant jamais l'idée de cette grande passion d'un
homme vraiment supérieur ne fit battre son cœur plus vite. Ja‐
mais elle n'en éprouva un mouvement d'orgueil...

Hélas!... Rien n'était plus capable de la toucher; rien ne pou‐
vait plus la distraire de la noire tristesse qui l'envahissait.

Deux mois après son arrivée à la ferme du père Poignot, elle
n'était plus que l'ombre de cette belle et radieuse Marie-Anne,
qui, jadis sur son passage, recueillait tant de murmures
d'admiration...

Elle maigrissait et dépérissait à vue d'œil, pour ainsi dire, ses
joues se creusaient. Chaque matin elle se levait plus pâle que la
veille, chaque jour élargissait le cercle bleuâtre qui cernait ses
grands yeux noirs.

Vive et active autrefois, elle était devenue paresseuse et lente.
Elle ne marchait plus, elle se traînait. Souvent elle restait des
journées entières immobile sur une chaise, les lèvres contractées



comme par un spasme, le regard perdu dans le vide. Parfois de
grosses larmes roulaient silencieuses le long de ses joues.

Les gens de la ferme--et Dieu sait cependant si les campa‐
gnards sont durs!--ne pouvaient se défendre d'émotion en la re‐
gardant, et ils la plaignaient.

--Pauvre fille! répétaient-ils entre eux, ce qu'elle mange ne lui
profite guère!... il est vrai qu'elle ne mange, autant dire, rien.

--Dame! disait le père Poignot, faut être juste: elle n'a pas de
chance... Elle a été élevée comme une reine, et maintenant la voi‐
là à la charité... Son père a été guillotiné, elle ne sait ce qu'est de‐
venu son frère... On se ferait du chagrin à moins.

À maintes reprises, l'abbé Midon, inquiet, l'avait questionnée.

--Vous souffrez, mon enfant, lui disait-il de sa bonne voix
grave, qu'avez-vous?...

--Je ne souffre pas, monsieur le curé.

--Pourquoi ne pas vous confier à moi? Ne suis-je pas votre
ami? Que craignez-vous?

Elle secouait tristement la tête et répondait:

--Je n'ai rien à confier!...

Elle disait: rien. Et, cependant elle se mourait de douleur et
d'angoisses.

Fidèle à la promesse que lui avait arrachée Maurice, elle
n'avait rien dit, ni de sa position, ni de ce mariage à la fois nul et
indissoluble, contracté dans la petite église de Vigano.



Et elle voyait approcher avec une inexprimable terreur le mo‐
ment où il lui serait impossible de dissimuler sa grossesse.

Déjà elle n'y parvenait qu'au prix de tortures de tous les ins‐
tants, et qu'en risquant sa vie et celle de son enfant.

Et encore réussissait-elle véritablement?

Deux ou trois fois, l'abbé Midon avait arrêté sur elle un regard
si perspicace, qu'elle en avait perdu contenance. Était-il sûr qu'il
ne doutât de rien?

Les autres ne savaient rien, elle en était certaine. Toute autre
qu'elle eût peut-être été soupçonnée, mais elle!... Sa réputation
seule la mettait à l'abri de tout soupçon.... Et nature droite et
loyale, elle se révoltait de ce continuel mensonge; elle s'indignait
de voler ainsi son renom de sagesse et de vertu.

--La honte, pensait-elle, n'en sera que plus grande quand tout
se découvrira!...

Ses angoisses étaient affreuses. Que faire?... Avouer! Elle l'eût
osé les premiers jours; maintenant, elle ne s'en sentait pas le
courage.

Fuir?... mais où aller?... Quel prétexte donner ensuite?... Ne
perdrait-elle pas ainsi cet avenir avec Maurice dont l'espoir seul
la soutenait!

Elle songeait à fuir cependant, quand un événement lui vint en
aide, qui lui sembla le salut.

L'argent manquait à la ferme... Les proscrits ne pouvaient rien
tirer du dehors, sous peine de se livrer, et le père Poignot était à
bout de ressources...



L'abbé Midon se demandait comment sortir d'embarras,
quand Marie-Anne lui parla du testament de Chanlouineau en sa
faveur, et de l'argent caché sous la pierre de la cheminée de la
belle chambre.

--Je puis sortir de nuit, disait Marie-Anne, courir à la Borde‐
rie, m'y introduire, prendre l'argent et l'apporter ici... Il est bien à
moi, n'est-ce pas?

Mais le prêtre, après un moment de réflexion, jugea cette dé‐
marche impossible.

--Vous seriez peut-être vue, dit-il, et qui sait?... arrêtée. On
vous interrogerait... quelles explications plausibles donner? Sans
compter que les scellés doivent avoir été mis partout. Les briser,
ce serait donner l'idée qu'un vol a été commis, c'est-à-dire
éveiller l'attention.

--Que faire, alors!

--Agir au grand jour. Vous n'êtes nullement compromise,
vous; reparaissez demain comme si vous reveniez du Piémont, al‐
lez trouver le notaire de Sairmeuse, faites-vous mettre en posses‐
sion de votre héritage, et installez-vous à la Borderie...

Marie-Anne frissonnait...

--Habiter la maison de Chanlouineau, bégaya-t-elle, moi...
toute seule!...

Si le prêtre aperçut le trouble de la malheureuse, il n'en tint
compte.

--Visiblement le ciel nous protège, ma chère enfant, reprit-il.
Je ne vois que des avantages à votre installation à la Borderie, et



pas un inconvénient. Nos communications seront faciles, et avec
quelques précautions, sans danger. Nous choisirons avant votre
départ un point de rendez-vous, et deux ou trois fois par se‐
maine, vous vous y rencontrerez avec le père Poignot...

L'espérance brillait dans ses yeux, et plus vite, il poursuivit:

--Et dans l'avenir, dans deux ou trois mois, vous nous serez
plus utile encore... Dès qu'on sera accoutumé dans le pays à votre
séjour à la Borderie, nous y transporterons le baron. Sa convales‐
cence y sera bien plus rapide que dans le grenier étroit et bas où
nous le cachons et où il souffre véritablement du manque d'air et
d'espace...

Il parlait si vite, que Marie-Anne n'avait pu seulement ouvrir
la bouche. Comme il s'arrêtait, elle hasarda une objection:

--Que pensera-t-on de moi, balbutia-t elle, en me voyant m'é‐
tablir comme cela, tout à coup, dans les biens d'un homme qui
n'était pas mon parent?...

Le prêtre ne voulut pas comprendre l'appréhension de Marie-
Anne.

--Que voulez-vous qu'on pense, fit-il, que vous importe
l'opinion?...

Et après une pause:

--Pour vous-même, ma pauvre enfant, prononça-t-il, sortir
d'ici où vous vivez enfermée est indispensable... ce vous sera un
bienfait, de vous retrouver au grand air, libre, seule...

Le ton de l'abbé, l'expression de son visage, ses regards pa‐
rurent si étranges à Marie-Anne, qu'elle devint plus blanche que



la muraille contre laquelle elle s'appuya toute défaillante.

--Je ne m'étais pas trompée, se dit-elle, il sait!...

--D'ailleurs, insista l'abbé d'un ton péremptoire, il n'y a pas à
hésiter.

La détermination prise, restait à en régler l'exécution avec as‐
sez d'habileté pour n'éveiller aucun soupçon, et ne laisser au ha‐
sard que le moins de prise possible.

Il fut convenu que, dans la nuit même, le père Poignot condui‐
rait Marie-Anne jusqu'à la frontière où elle prendrait la diligence
qui fait le service entre le Piémont et Montaignac, et qui traverse
le village de Sairmeuse.

C'est avec le plus grand soin que l'abbé Midon avait dicté à
Marie-Anne la version qu'elle donnerait de son séjour à
l'étranger.

Toutes les réponses aux questions qu'on ne manquerait pas de
lui adresser devaient tendre à ce but de bien persuader à tout le
monde que le baron d'Escorval était caché dans les environs de
Turin.

Ce qui avait été convenu fut exécuté de point en point, et le
lendemain, sur les huit heures, les habitants du village de Sair‐
meuse virent avec une stupeur profonde Marie-Anne descendre
de la diligence qui relayait.

--La fille à M. Lacheneur est ici!...

Ce mot, qui vola de maison en maison, avec une foudroyante
rapidité, mit tout le village aux portes et aux fenêtres.



On vit la pauvre fille payer le prix de sa place au conducteur,
remonter la grande rue suivie d'un garçon d'écurie qui portait
une petite malle, et entrer à l'auberge du _Bœuf couronné_.

À la ville, l'indiscrétion a quelque pudeur; on se cache pour
épier. À la campagne, la curiosité, effrontément naïve, se montre
sans vergogne et obsède avec une inconsciente cruauté ceux qui
en sont l'objet.

Quand Marie-Anne sortit de son auberge, elle trouva devant la
porte un rassemblement qui l'attendait bouche béante, les yeux
largement écarquillés.

Et plus de vingt personnes la suivirent avec toutes sortes de
réflexions qui bourdonnaient à ses oreilles, jusqu'à la porte du
notaire où elle alla frapper.

C'était un homme considérable, ce notaire, par sa corpulence,
sa fortune et la quantité d'actes qu'il faisait. Il avait la face plate
et rougeaude, une façon de s'exprimer melliflue, une barbe bien
taillée et des prétentions au bel esprit. On le disait à la fois pieux
et gaillard.

Il accueillit Marie-Anne avec la déférence due à une héritière
qui va palper une succession liquide d'une cinquantaine de mille
francs...

Mais jaloux d'étaler sa perspicacité, il donna fort clairement à
entendre que lui, homme d'expérience, il devinait que l'amour
avait seul dicté le testament de Chanlouineau...

La résignation de Marie-Anne se révolta.



--Vous oubliez ce qui m'amène, monsieur, prononça-t-elle,
vous ne me dites rien de ce que j'ai à faire?

Le notaire, interdit du ton, s'arrêta.

--Peste! pensa-t-il, elle est pressée de tâter les espèces, la
commère!...

Et à haute voix:

--Tout sera vite terminé, dit-il; justement le juge de paix n'a
pas d'audience aujourd'hui, il sera à notre disposition pour la le‐
vée des scellés.

Pauvre Chanlouineau!... le génie des nobles passions l'avait
inspiré quand il avait pris ses dispositions dernières...

Un avoué retors n'eût pas imaginé des précautions plus ingé‐
nieuses pour écarter toutes ces infinies et irritantes difficultés qui
se dressent comme des buissons d'épines autour des successions.

Le soir même, les scellés étaient levés et Marie-Anne était
mise en possession de la Borderie.

Elle était seule dans la maison de Chanlouineau, seule!... La
nuit tombait, un grand frisson la prit. Il lui semblait qu'une des
portes allait s'ouvrir, que cet homme qui l'avait tant aimée allait
paraître, et qu'elle entendrait sa voix comme elle l'avait entendue
pour la dernière fois, dans son cachot.

Elle se redressa, chassant ces folles terreurs, alluma une lu‐
mière, et, avec un indicible attendrissement, elle parcourut cette
maison, la sienne désormais, et où palpitait encore, pour ainsi
dire, celui qui l'avait habitée.



Lentement, elle traversa toutes les pièces du rez-de-chaussée,
elle reconnut le fourneau récemment réparé, et enfin elle monta
dans cette chambre du premier étage dont Chanlouineau avait
fait comme le tabernacle de sa passion.

Là, tout était magnifique, encore plus qu'il ne l'avait dit.

L'âpre paysan qui déjeunait d'une croûte frottée d'oignon avait
dépensé une douzaine de mille francs pour parer ce sanctuaire
destiné à son idole.

--Comme il m'aimait! murmurait Marie-Anne, émue de cette
émotion dont l'idée seule avait enflammé la jalousie de Maurice,
comme il m'aimait!

Mais elle n'avait pas le droit de s'abandonner à ses
sensations... Le père Poignot l'attendait sans doute au rendez-
vous.

Elle souleva la pierre du foyer et trouva bien exactement la
somme annoncée par Chanlouineau... les approches de la mort
ne lui avaient pas fait oublier son compte...

Le lendemain, à son réveil, l'abbé Midon eut de l'argent...

Dès lors, Marie-Anne respira, et cet apaisement, après tant
d'épreuves et de si cruelles agitations, lui paraissait presque le
bonheur.

Fidèle aux recommandations de l'abbé, elle vivait seule, mais
par ses fréquentes sorties, elle accoutumait à sa présence les gens
des environs... Dans la journée, elle vaquait aux occupations de
son modeste ménage, et le soir, elle courait au rendez-vous où le



père Poignot lui donnait des nouvelles du baron ou la chargeait,
de la part de l'abbé, de quelque commission qu'il ne pouvait faire.

Oui, elle se fût trouvée presque heureuse, si elle eût pu avoir
des nouvelles de Maurice... Qu'était-il devenu?... Comment ne
donnait-il pas signe de vie?... Que n'eût-elle pas donné pour un
conseil de lui...

C'est que le moment approchait où il allait lui falloir un
confident, des secours, des soins... et elle ne savait à qui se
confier.

En cette extrémité, et lorsque véritablement elle perdait la
tête, elle se souvint de ce vieux médecin qui avait reconnu son
état à Saliente, qui lui avait témoigné un si paternel intérêt, et qui
avait été un des témoins de son mariage à Vigano.

--Celui-là me sauverait, s'écria-t-elle, s'il savait, s'il était
prévenu!...

Elle n'avait ni à temporiser ni à réfléchir; elle écrivit sur-le-
champ au vieux médecin et chargea un jeune gars des environs
de porter sa lettre à Vigano.

--Le monsieur a dit que vous pouviez compter sur lui, dit à son
retour le jeune commissionnaire.

Ce soir-là, en effet, Marie-Anne entendit frapper à sa porte.
C'était bien cet ami inconnu qui venait à son secours...

Cet honnête homme resta quinze jours caché à la Borderie...

Quand il partit un matin, avant le jour, il emportait sous son
grand manteau, un enfant,--un garçon,--dont il avait juré les
larmes aux yeux de prendre soin comme de son enfant à lui...



Marie-Anne avait repris son train de vie...

Personne, dans le pays, n'eut seulement un soupçon.

XLII

Pour quitter Sairmeuse sans violences, noblement et froidement,
il avait fallu à Mme Blanche des efforts surhumains et toute
l'énergie de sa volonté.

La plus épouvantable colère grondait en elle, pendant que,
drapée de dignité mélancolique, elle murmurait des paroles de
mansuétude et de pardon.

Ah! si elle n'eût écouté que les inspirations de ses
ressentiments!...

Mais son indomptable vanité l'enflammait de l'héroïsme du
gladiateur mourant dans l'arène, le sourire aux lèvres...

Tombant, elle prétendait tomber avec grâce.

--Nul ne me verra pleurer, personne ne m'entendra me
plaindre, disait-elle à son père, plus abattu qu'elle, sachez
m'imiter.

Et dans le fait, elle fut stoïque, à son retour au château de
Courtomieu.

Son visage, pâli, resta de marbre sous les regards des domes‐
tiques ébahis, qui semblaient attendre l'explication de cette ca‐
tastrophe inouïe.



--On m'appellera «Mademoiselle» comme par le passé, dit-
elle d'un ton impérieux. Quiconque oublierait cet ordre serait
renvoyé.

Une femme de chambre l'oublia le soir même et prononça le
mot défendu: «Madame...» La pauvre fille fut chassée sur
l'heure, sans miséricorde, malgré ses protestations et ses larmes.

Tous les gens du château étaient indignés.

--Espère-t-elle donc, disaient-ils, nous faire oublier qu'elle est
mariée et que son mari l'a plantée là!...

Hélas! elle eût voulu l'oublier elle-même.

Elle eût voulu anéantir jusqu'au souvenir de cette fatale jour‐
née du 17 avril, qui l'avait vue jeune fille, épouse et veuve, entre le
lever et le coucher du soleil.

Veuve!... ne l'était-elle pas, par le fait?...

Seulement ce n'était pas la mort qui lui avait ravi son mari;
c'était, pensait-elle, une autre femme, une rivale, une infâme et
perfide créature, une fille perdue d'honneur, Marie-Anne enfin.

Et elle, cependant, ignominieusement abandonnée, dédai‐
gnée, repoussée, elle ne s'appartenait plus.

Elle appartenait à l'homme dont elle portait le nom comme
une livrée de servitude, qui ne voulait pas d'elle, qui la fuyait...

Elle n'avait pas vingt ans et c'en était fait de sa jeunesse, de sa
vie, de ses espérances, de ses rêves même.

Le monde la condamnait sans appel ni recours à vivre seule,
désolée... pendant que Martial, lui, libre de par les préjugés, éta‐



lerait au grand jour ses amours adultères.

Alors elle connut l'horreur de l'isolement. Pas une âme à qui
se confier en sa détresse. Pas une voix attendrie pour la
plaindre!...

Elle avait deux amies préférées, autrefois; elles étaient insépa‐
rables au Sacré-Cœur, mais sortie du couvent elle les avait éloi‐
gnées par ses hauteurs, ne les trouvant ni assez nobles ni assez
riches pour elle...

Elle en était réduite aux irritantes consolations de tante Mé‐
die, une brave et digne personne, certes, mais dont l'intelligence
avait fléchi sous les mauvais traitements, et dont les larmes ba‐
nales coulaient aussi abondantes pour la perte d'un chat que
pour la mort d'un parent.

Vaillante, cependant, Mme Blanche se jura qu'elle renferme‐
rait en son cœur le secret de ses désespoirs.

Elle se montra, comme au temps où elle était jeune fille, elle
porta audacieusement les plus belles robes de sa corbeille, elle
sut se contraindre à paraître gaie et insouciante.

Mais le dimanche suivant, ayant osé aller à la grand'messe au
village de Sairmeuse, elle comprit l'inanité de ses efforts.

On ne la regardait pas d'un air surpris ni haineux, mais on
tournait la tête sur son passage pour rire aux éclats. Elle put
même entendre sur son état de demoiselle-veuve, des quolibets
qui lui entrèrent dans l'esprit comme des pointes de fer rouge.

On se moquait... Elle était ridicule!... Ce fut le comble.

--Oh!... Il faudra qu'on me paye tout cela, répétait-elle.



Mais Mme Blanche n'avait pas attendu cette suprême injure
pour songer à se venger, et elle avait trouvé son père prêt à la
seconder.

Pour la première fois, le père et la fille avaient été d'accord.

--Le duc de Sairmeuse saura ce qu'il en coûte, disait M. de
Courtomieu, de prêter les mains à l'évasion d'un condamné et
d'insulter ensuite un homme comme moi!... Fortune politique,
position, faveur, tout y passera!... Je veux le voir ruiné, déconsi‐
déré, à mes pieds!... Tu verras... tu verras!...

Malheureusement pour lui, le marquis de Courtomieu avait
été malade trois jours, après les scènes de Sairmeuse, et il avait
perdu trois autres jours à composer et à écrire un rapport qui de‐
vait écraser son ancien allié.

Ce retard devait le perdre, car il permit à Martial de prendre
les devants, de bien mûrir son plan, et de faire partir pour Paris
le duc de Sairmeuse, habilement endoctriné...

Que raconta le duc à Paris?... Que dit-il au roi qui daigna le
recevoir?...

Il démentit sans doute ses premiers rapports, il réduisit le
soulèvement de Montaignac à ses proportions réelles, il présenta
Lacheneur comme un fou et les paysans qui l'avaient suivi
comme des niais inoffensifs.

Peut-être donna-t-il à entendre que le marquis de Courtomieu
pouvait fort bien avoir provoqué ce soulèvement de
Montaignac... Il avait servi Buonaparte, il tenait à montrer son
zèle; on savait des exemples...



Il déplora, quant à lui, d'avoir été trompé par ce coupable am‐
bitieux, rejeta sur le marquis tout le sang versé et se porta fort de
faire oublier ces tristes représailles...

Il résulta de ce voyage, que le jour où le rapport du marquis
arriva à Paris, on lui répondit en le destituant de ses fonctions de
grand prévôt.

Ce coup imprévu devait atterrer M. de Courtomieu.

Lui, si perspicace et si fin, si souple et si adroit, qui avait sauvé
les apparences de son honneur de tous les naufrages, qui avait
traversé les époques les plus troublées comme une anguille ses
bourbes natales, qui avait su établir sa colossale fortune sur trois
mariages successifs, qui avait servi d'un même visage obséquieux
tous les maîtres qui avaient voulu de ses services, lui, Courto‐
mieu, être joué ainsi!...

Car il était joué, il n'en pouvait douter, il était sacrifié, perdu...

--Ce ne peut être ce vieil imbécile de duc de Sairmeuse qui a
manœuvré si vivement, et avec tant d'adresse, répétait-il... Quel‐
qu'un l'a conseillé, mais qui? je ne vois personne...

Qui? Mme Blanche ne le devinait que trop.

De même que Marie-Anne, elle reconnaissait le génie de
Martial.

--Ah!... je ne m'étais pas trompée, pensait-elle: celui-là est
bien l'homme supérieur que je rêvais... À son âge, jouer mon
père, ce politique de tant d'expérience et d'astuce!

Mais cette idée exaspérait sa douleur et attisait sa haine.



Devinant Martial, elle pénétrait ses projets.

Elle comprenait que s'il était sorti de son insouciance hautaine
et railleuse, ce n'était pas pour la mesquine satisfaction d'abattre
le marquis de Courtomieu.

--C'est pour plaire à Marie-Anne, pensait-elle avec des convul‐
sions de rage. C'est un premier pas vers la grâce des amis de cette
créature... Ah! elle peut tout sur son esprit, et tant qu'elle vivra,
j'espérerais en vain... Mais patience...

Elle patientait en effet, sachant bien que qui veut se venger sû‐
rement doit attendre, dissimuler, préparer l'occasion mais ne pas
violenter...

Comment elle se vengerait, elle l'ignorait, mais elle savait
qu'elle se vengerait, et déjà elle avait jeté les yeux sur un homme
qui serait, croyait-elle, l'instrument docile de ses desseins, et ca‐
pable de tout pour de l'argent: Chupin.

Comment le traître qui avait livré Lacheneur pour vingt mille
francs, se trouva-t-il sur le chemin de Mme Blanche?...

Ce fut le résultat d'une de ces simples combinaisons des évé‐
nements que les imbéciles admirent sous le nom de hasard.

Bourrelé de remords, honni, conspué, maudit, pourchassé à
coups de pierres quand il s'aventurait par les rues, suant de peur
quand il songeait aux terribles menaces de Balstain, l'aubergiste
piémontais, Chupin avait quitté Montaignac et était venu deman‐
der asile au château de Sairmeuse.

Il pensait, dans la naïveté de son ignominie, que le grand sei‐
gneur qui l'avait employé, qui l'avait convié au crime, qui avait



profité de sa trahison, lui devait, outre la récompense promise,
aide et protection.

Les domestiques le reçurent comme une bête galeuse dont on
redoute la contagion. Il n'y eut plus de place pour lui aux tables
des cuisines et les palefreniers refusaient de le laisser coucher
dans les écuries. On lui jetait la pâtée comme à un chien et il dor‐
mait au hasard dans les greniers à foin.

Il supportait tout sans se plaindre, courbant le dos sous les in‐
jures, s'estimant encore heureux de pouvoir acheter à ce prix une
certaine sécurité.

Mais le duc de Sairmeuse, revenant de Paris avec une poli‐
tique d'oubli et de conciliation en poche, ne pouvait tolérer la
présence d'un tel homme, si compromettant et chargé de l'exé‐
cration de tout le pays.

Il ordonna de congédier Chupin.

Le vieux braconnier résista, croyant deviner un complot de ses
ennemis les domestiques.

Il déclara d'un ton farouche qu'il ne sortirait de Sairmeuse que
de force ou sur un ordre formel, de la bouche même du duc.

Cette résistance obstinée, rapportée à M. de Sairmeuse, le fit
presque hésiter.

Il tenait peu à se faire un implacable ennemi d'un homme qui
passait pour le plus rancunier et le plus dangereux qu'il y eût à
dix lieues à la ronde.

La nécessité du moment et les observations de Martial le
décidèrent.



Ayant mandé son ancien espion, il lui déclara qu'il ne voulait
plus, sous aucun prétexte, le revoir à Sairmeuse, adoucissant tou‐
tefois la brutalité de l'expulsion par l'offre d'une petite somme.

Mais Chupin, d'un air sombre, refusa l'argent. Il alla prendre
ses quelques hardes et s'éloigna en montrant le poing au château,
jurant que si jamais un Sairmeuse se trouvait au bout de son fu‐
sil, à la brune, il lui ferait passer le goût du pain.

Il est sûr qu'il tint ce propos, plusieurs domestiques
l'entendirent.

Ainsi expulsé, le vieux braconnier se retira dans sa masure, où
habitaient toujours sa femme et ses deux fils.

Il n'en sortait guère, et jamais que pour satisfaire son an‐
cienne passion pour la chasse, qui survivait à tout.

Seulement, il ne perdait plus son temps à s'entourer de pré‐
cautions comme autrefois, pour tirer un lièvre ou quelques
perdreaux.

Sûr de l'impunité, il alla droit aux bois de Sairmeuse ou de
Courtomieu, tuait un chevreuil, le chargeait sur ses épaules et
rentrait chez lui en plein jour à la barbe des gardes intimidés.

Le reste du temps, il vivait plongé dans le somnambulisme
d'une demi-ivresse. Car il buvait toujours et de plus en plus, en‐
core que le vin, loin de lui procurer l'oubli qu'il cherchait, ne fit
que donner une réalité plus terrifiante aux fantômes qui peu‐
plaient son perpétuel cauchemar.

Parfois, à la tombée de la nuit, les paysans qui passaient près
de la masure, entendaient comme un trépignement de lutte, des



voix rauques, des blasphèmes et des cris aigus de femme.

C'est que Chupin était plus ivre que de coutume, et que sa
femme et ses deux fils le battaient pour lui arracher de l'argent.

Car il n'avait rien donné aux siens du prix de la trahison. Qu'a‐
vait-il fait des vingt mille francs qu'il avait reçus en bel or? On ne
savait. Ses fils supposaient bien qu'il les avait enterrés quelque
part; mais ils avaient beau se relayer pour épier leur père,
l'ivrogne, plus rusé qu'eux, savait garder le secret de sa cachette.
À grand peine, à force de coups, se décidait-il à lâcher quelques
louis.

On savait ces détails dans le pays, et on voulait y reconnaître
un juste châtiment du ciel.

--Le sang de Lacheneur étouffera Chupin et les siens, disaient
les paysans.

Ce fut par un des jardiniers de Courtomieu que Mme Blanche
connut d'abord toute cette histoire.

Ne se sachant pas écouté par la fille de l'homme qui avait sus‐
cité et payé la trahison, ce jardinier racontait librement ce qu'il
savait à deux de ses aides, et, tout en parlant, il s'animait et rou‐
gissait d'indignation.

--Ah!... c'est une fière canaille que ce vieux, répétait-il, qui de‐
vrait être aux galères et non en liberté dans un pays de braves
gens!...

De ces imprécations, une bonne part retombait sur le marquis
de Courtomieu, mais Mme Blanche ne le remarquait seulement
pas.



Elle se recueillait, comprenant d'instinct une des lois im‐
muables qui régissent les individus et que ne sauraient changer
les plus habiles transactions sociales.

Le crime, fatalement attire le mépris, qui provoque la révolte
et un nouveau crime.

--Voilà bien l'homme qu'il te faudrait... murmurait à l'oreille
de Mme Blanche la voix de la haine...

Certes!... Mais comment arriver jusqu'à lui? comment entrer
en pourparlers?

Aller chez Chupin, c'était s'exposer à être aperçue entrant
dans sa maison ou en sortant. Mme Blanche était trop prudente
pour avoir seulement l'idée de courir un tel risque.

Mais elle songea que du moment où le vieux braconnier chas‐
sait quelquefois dans les bois de Courtomieu, il ne devait pas être
impossible de l'y rencontrer... par hasard.

--Ce sera, se dit-elle déjà toute decidée, l'affaire d'un peu de
persévérance et de quelques promenades adroitement dirigées.

Ce fut l'affaire de deux grandes semaines et de tant de courses,
que tante Médie, l'inévitable chaperon de la jeune femme, en
était sur les dents.

--Encore une nouvelle lubie!... gémissait la parente pauvre,
rendue de fatigue, ma pauvre nièce est décidément folle.

Pas si folle, car par une belle après-midi du mois de mai, dans
les derniers jours, Mme Blanche aperçut enfin celui qu'elle
cherchait.



C'était dans la partie réservée du bois de Courtomieu, tout
près des étangs.

Chupin s'avançait au milieu d'une large allée de chasse, le
doigt sur la détente de son fusil.

Il s'avançait à la manière des bêtes traquées, d'un pas muet et
inquiet, tout ramassé sur lui-même comme pour prendre son
élan, l'oreille au guet, le regard défiant... Ce n'est pas qu'il crai‐
gnit les gardes, mon Dieu! ni un procès-verbal; seulement, dès
qu'il sortait, il lui semblait voir Balstain marchant dans son
ombre, son couteau ouvert à la main...

Reconnaissant Mme Blanche de loin, il voulut se jeter sous
bois, mais elle le prévint, et enflant la voix à cause de la distance.

--Père Chupin!... cria-t-elle.

Le vieux maraudeur parut hésiter, mais il s'arrêta, laissant
glisser jusqu'à terre la crosse de son fusil, et il attendit.

Tante Médie était devenue toute pâle de saisissement.

--Doux Jésus! murmura-t-elle en serrant le bras de sa nièce,
pourquoi appeler ce vilain homme!...

--Je veux lui parler.

--Comment, toi, Blanche, tu oserais...

--Il le faut.

--Non, je ne puis souffrir cela, je ne dois pas...

--Oh!... assez, interrompit là jeune femme, avec un de ces re‐
gards impérieux qui fondaient comme cire les volontés de la pa‐



rente pauvre, assez, n'est-ce pas...

Et plus doucement:

--J'ai besoin de causer avec lui, ajouta-t-elle. Toi, pendant ce
temps, tante Médie, tu vas te tenir un peu à l'écart... Regarde
bien de tous les côtés... Si tu apercevais quelqu'un, n'importe qui,
tu m'appellerais... Allons, va, tante, fais cela pour moi.

La parente pauvre, comme toujours, se résigna et obéit, et
Mme Blanche s'avança vers le vieux braconnier qui était resté en
place, aussi immobile que les troncs d'arbres qui l'entouraient...

--Eh bien!... mon brave père Chupin, commença-t-elle dès
qu'elle fut à quatre pas de lui, vous voici donc en chasse...

--Qu'est-ce que vous me voulez!... interrompit-il brusque‐
ment, car vous me voulez quelque chose, n'est-ce pas, vous avez
besoin de moi?...

Il fallut à Mme Blanche un effort pour dominer un mouve‐
ment d'effroi et de dégoût; ce qui n'empêche que c'est du ton le
plus résolu qu'elle dit:

--Eh bien! oui, j'ai un service à vous demander...

--Ah! ah!...

--Un très-léger service, du reste, qui vous coûtera peu de peine
et qui vous sera bien payé.

Elle disait cela d'un petit air détaché, comme si véritablement
il ne se fût agi que de la moindre des choses. Mais si bien que fût
joué son insouciance le vieux maraudeur n'en parut pas dupe.



--On ne demande pas des services si légers que cela à un
homme comme moi, fit-il brutalement. Depuis que j'ai servi la
bonne cause d'après mes moyens, selon qu'on le demandait sur
les affiches, et au péril de ma vie, tout un chacun se croit le droit
de venir, argent en main, me marchander des infamies... C'est
vrai que les autres m'ont payé; mais tout l'or qu'ils m'ont donné,
je voudrais pouvoir le faire fondre et le leur couler brûlant dans
le ventre!... Allez!... je sais ce qu'il en coûte aux petits d'écouter
les paroles des gros! Passez votre chemin, et si vous avez des abo‐
minations en tête, faites-les vous-même!...

Il remit son fusil sur l'épaule, et il allait s'éloigner, quand une
inspiration soudaine, véritable éclair de la haine, illumina l'esprit
de Mme Blanche.

--C'est parce que je sais votre histoire, prononça-t-elle froide‐
ment, que je vous ai arrêté. J'imaginais que vous me serviriez vo‐
lontiers, moi qui hais les Sairmeuse.

Cet aveu cloua sur place le vieux braconnier.

--Je crois bien, en effet, dit-il, que vous haïssez les Sairmeuse
en ce moment... Ils vous ont plantée là, sans gêne, tout comme
moi; seulement...

--Eh bien?

--Avant un mois, vous serez réconciliés... Et qui payera les
frais de la guerre et de la paix? Toujours Chupin, le vieil
imbécile...

--Jamais.

Le traître cherchait des objections, mais il était ébranlé.



--Hum!... grommela-t-il, jamais il ne faut dire: «Fontaine je ne
boirai pas de ton eau.» Enfin, si je vous aidais, que m'en revien‐
drait-il?

--Je vous donnerai ce que vous me demanderez, de l'argent,
de la terre, une maison...

--Grand merci!... Je veux autre chose.

--Quoi? Faites vos conditions.

Chupin se recueillit un moment, puis d'un air grave:

--Voici la chose, répondit-il. J'ai des ennemis, un surtout...
bref, je ne me sens pas en sûreté dans ma masure; mes fils me
cognent quand j'ai bu, pour me voler; ma femme est bien capable
d'empoisonner mon vin; je tremble pour ma peau et pour mon
argent... Cette existence ne peut durer. Promettez-moi un asile au
château de Courtomieu après l'affaire, et je suis à vous... Chez
vous, je serai gardé, et j'oserai boire à ma soif et autrement que
d'un œil. Mais, entendons-nous, je ne veux pas être maltraité par
les domestiques comme à Sairmeuse...

--Il sera fait ainsi que vous le désirez.

--Jurez-moi cela sur votre part de paradis.

--Je le jure!

Tel était l'accent de sincérité de la jeune femme, que Chupin
en fut rassuré. Il se pencha vers elle, et d'une voix sourde:

--Maintenant, fit-il, contez-moi votre affaire.

Ses petits yeux étincelaient d'une infernale audace, ses lèvres
minces se serraient sur ses dents aiguës, il s'attendait à quelque



proposition de meurtre, et il était prêt.

Cela ressortait si clairement de son attitude, que Mme Blanche
en frissonna.

--Véritablement, reprit-elle, ce que j'attends de vous n'est rien.
Il ne s'agit que d'épier, de surveiller adroitement le marquis de
Sairmeuse, Martial...

--Votre mari?

--Oui... mon mari. Je veux savoir ce qu'il devient, ce qu'il fait,
où il va, quelles personnes il voit. Il me faut l'emploi de son
temps, de tout son temps, minute par minute.

On eût dit, à voir la figure étonnée de Chupin, qu'il tombait
des nues.

--Quoi!... bégaya-t-il, sérieusement, franchement, c'est tout ce
que vous demandez?

--Pour l'instant, oui, mon plan n'est pas fait. Plus tard, selon
ce que vous me rapporterez, j'agirai...

La jeune femme ne mentait qu'à demi.

Entre tous les projets de vengeance qui s'étaient présentés à
son esprit, elle hésitait encore.

Ce qu'elle taisait, c'est qu'elle ne faisait épier Martial que pour
arriver à Marie-Anne. Elle n'avait pas osé prononcer devant le
traître le nom de la fille de Lacheneur. Ayant livré le père au
bourreau, n'hésiterait-il pas à s'attaquer à la fille. Mme Blanche
le craignait.

--Une fois qu'il sera engagé, pensait-elle, ce sera tout différent.



Cependant le vieux maraudeur était remis de sa surprise.

--Vous pouvez compter sur moi, dit-il, mais il me faut un peu
de temps...

--Je le comprends... Nous sommes aujourd'hui samedi, jeudi
saurez-vous quelque chose?...

--Dans cinq jours?... Oui, probablement.

--En ce cas, soyez ici jeudi; à cette heure-ci, vous m'y
trouverez...

Un cri de tante Médie l'interrompit.

--Quelqu'un!... dit-elle à Chupin. Il ne faut pas qu'on nous voie
ensemble, vite, sauvez-vous.

D'un bond, l'ancien braconnier franchit l'allée et disparut dans
un taillis.

Il était temps, un domestique de Courtomieu venait d'arriver
près de tante Médie, et Mme Blanche le voyait, de loin, parler
avec une grande animation.

Rapidement elle s'avança.

--Ah! mada... c'est-à-dire mademoiselle, s'écria le domestique,
voici plus de trois heures qu'on vous cherche partout... votre
père, M. le marquis, mon Dieu! quel malheur!... on est allé quérir
le médecin.

--Mon père est mort!...

--Non, mademoiselle, non, seulement... comment vous dire
cela!... Quand M. le marquis est parti, ce matin, pour surveiller



les façons de ses vignes, il était tout chose, n'est-ce pas, tout
drôle... Eh bien!... quand il est revenu...

Du bout de l'index, tout en parlant, le domestique se touchait
le front.

--Vous m'entendez bien, n'est-ce pas, quand il est rentré, la
raison n'y était plus... partie... envolée!...

--Courons!... interrompit Mme Blanche.

Et sans attendre tante Médie terrifiée, elle s'élança dans la di‐
rection du château.

--M. le marquis? demanda-t-elle au premier valet qu'elle aper‐
çut sous le vestibule.

--Il est dans sa chambre, mademoiselle; on l'a couché, il est un
peu plus tranquille, maintenant.

Déjà la jeune femme arrivait à la chambre du marquis.

Il était assis sur son lit, les manches de sa chemise arrachées,
et deux domestiques guettaient ses mouvements.

Sa face était livide, avec de larges marbrures bleuâtres aux
joues... Ses yeux roulaient égarés sous leurs paupières bouffies, et
une écume blanchâtre frangeait ses lèvres. Des mèches de che‐
veux rares collées sur son front ajoutaient encore à l'effrayante
expression de sa physionomie.

La sueur, à grosses gouttes, coulait de son visage, et cependant
il grelottait. Par moment, un spasme le tordait et le secouait plus
rudement que le vent de décembre ne tord et ne secoue les
branches mortes.



Il gesticulait furieusement, en criant des paroles incohérentes,
d'une voix tour à tour sourde ou éclatante.

Cependant, il reconnut sa fille.

--Te voilà, fit-il, je t'attendais.

Elle restait sur le seuil, toute saisie, quoiqu'elle ne fût certes,
ni tendre, ni impressionnable.

--Mon père!... balbutiait-elle, mon Dieu! que vous est-il
arrivé?

Le marquis riait d'un rire strident:

--Ah! ah!... répondit-il, je l'ai rencontré, voilà!... Il fallait bien
que cela finît ainsi!... Hein! tu doutes! Puisque je te dis que je l'ai
vu, le misérable!... Je le connais bien, peut-être, moi qui depuis
un mois ai continuellement devant les yeux sa figure maudite...
car elle ne me quitte pas, elle ne me quitte jamais. Je l'ai vu... C'é‐
tait en forêt, près des roches de Sanguille, tu sais, là où il fait tou‐
jours sombre, à cause des grands arbres... Je revenais, lentement,
pensant à lui, quand tout à coup, brusquement, il s'est dressé de‐
vant moi, étendant les bras, pour me barrer le passage:

--«Allons!... m'a-t-il crié, il faut venir me rejoindre!» Il était
armé d'un fusil, il m'a couché en joue et il a fait feu...

Le marquis s'interrompant, Mme Blanche réussit enfin à
prendre sur soi de s'approcher de lui.

Durant plus d'une minute, elle attacha sur lui ce regard froid
et persistant qui, dit-on, dompte les fous, puis lui secouant vio‐
lemment le bras:



--Revenez à vous, mon père!... dit-elle d'une voix rude, com‐
prenez que vous êtes le jouet d'une hallucination!... Il est impos‐
sible que vous ayez vu... l'homme que vous dites.

Quel homme croyait avoir aperçu M. de Courtomieu, la jeune
femme ne le devinait que trop, mais elle n'osait, elle ne pouvait
prononcer son nom.

Le marquis, cependant, continuait, en phrases haletantes:

--Ai-je donc rêvé!... Non, c'est bien Lacheneur qui m'est appa‐
ru. J'en suis sûr, et la preuve, c'est qu'il m'a rappelé une circons‐
tance de notre jeunesse, connue seulement de lui et de moi... C'é‐
tait pendant la Terreur, en 93, il était tout-puissant à Montai‐
gnac, moi, j'étais poursuivi pour avoir correspondu avec les émi‐
grés. Mes biens allaient être confisqués, je croyais déjà sentir la
main du bourreau sur mon épaule, quand Lacheneur, le brigand,
me recueillit chez lui. Il me cacha, le misérable, il me fournit un
passeport, il sauva ma fortune et il sauva ma tête... Moi, je lui ai
fait couper le cou. Voilà pourquoi je l'ai revu. Je dois le rejoindre,
il me l'a dit, je suis un homme mort!...

Il se laissa retomber sur ses oreillers, releva le drap par dessus
sa tête, et demeura tellement immobile et roide, que véritable‐
ment on eût pu croire que c'était un cadavre, dont la toile dessi‐
nait vaguement les contours.

Muets d'horreur, les domestiques échangeaient des regards
effarés.

Tant d'infamie devait les confondre, incapables qu'ils étaient
de soupçonner quels calculs atroces pour faire éclore l'ambition
dans une âme de boue.



Pouvaient-ils se douter que jamais M. de Courtomieu n'avait
pardonné à Lacheneur de l'avoir sauvé? Cela était cependant!...

Seule, Mme Blanche conservait sa présence d'esprit au milieu
de tous ces gens éperdus.

Elle fit signe au valet de chambre de M. de Courtomieu de
s'avancer, et à voix basse:

--Il est impossible qu'on ait tiré sur mon père, dit-elle.

--Je vous demande pardon, mademoiselle, et même peu s'en
est fallu qu'on ne l'ait tué.

--Comment le savez-vous?

--En déshabillant M. le marquis, j'ai remarqué qu'il avait à la
tête une éraflure qui saignait... J'ai aussitôt examiné sa casquette,
et j'y ai constaté deux trous qui ne peuvent avoir été faits que par
des chevrotines.

Le digne valet de chambre était certes bien plus ému que la
jeune femme.

--On aurait donc tenté d'assassiner mon père, murmura-t-elle,
et la frayeur expliquerait cet accès de délire... Comment savoir
qui a osé ce crime?

Le domestique hocha la tête:

--Je soupçonne, dit-il, ce vieux maraudeur qui vient tuer nos
chevreuils en plein jour jusque sous nos fenêtres, mademoiselle
le connaît... Chupin...

--Non, ce ne peut être lui.



--Ah! j'en mettrais pourtant la main au feu!... Il n'y a que lui
dans la commune capable de ce mauvais coup.

Mme Blanche ne pouvait dire quelles raisons lui affirmaient
l'innocence du vieux maraudeur. Pour rien au monde, elle n'eût
avoué qu'elle l'avait rencontré à plus d'une lieue du théâtre du
crime, qu'elle l'avait arrêté, qu'elle avait causé avec lui plus d'une
demi-heure, enfin qu'elle le quittait à l'instant...

Elle se tut. Aussi bien le médecin arrivait.

Il découvrit--il dut presque employer la force--le visage de M.
de Courtomieu, l'examina longtemps, les sourcils froncés; puis,
brusquement, coup sur coup, ordonna des sinapismes, des ap‐
plications de glace sur le crâne, des sangsues, une potion qu'il fal‐
lait vite et vite courir chercher à Montaignac. Tout le monde per‐
dait la tête.

Quand le médecin se retira, Mme Blanche le suivit sur
l'escalier:

--Eh bien! docteur, interrogea-t-elle.

Il eut un geste équivoque, et d'une voix hésitante:

--On se remet de cela, répondit-il.

Mais qu'importait à cette jeune femme, que son père se réta‐
blit ou mourût! Elle devait suivre d'un œil sec toutes les phases
de cette maladie, la plus affreuse qui puisse terrasser un homme.

Ce qui n'empêche que sa conduite fut citée.

Elle avait senti que si elle voulait mettre Martial dans son tort,
elle devait ramener l'opinion et s'improviser une réputation toute



différente de l'ancienne. Se faire un piédestal où elle poserait en
victime résignée lui souriait. L'occasion était admirable; elle la
saisit.

Jamais fille dévouée ne prodigua à un père plus de soins tou‐
chants, plus de délicates attentions. Impossible de la décider à
s'éloigner une minute du chevet du malade. C'est à peine si la
nuit elle consentait à dormir une couple d'heures, sur un fauteuil,
dans la chambre même.

Mais pendant qu'elle restait là, jouant ce rôle de sœur de cha‐
rité qu'elle s'était imposé, sa pensée suivait Chupin. Que faisait-il
à Montaignac? Épiait-il Martial, ainsi qu'il l'avait promis?...
Comme le jour qu'elle lui avait fixé était lent à venir!...

Il vint enfin, ce jeudi tant attendu, et sur les deux heures,
après avoir bien recommandé son père à tante Médie, Mme
Blanche s'échappa, et d'un pied fiévreux courut au rendez-vous.

Le vieux maraudeur l'attendait, assis sur un arbre renversé. Il
avait presque sa physionomie d'autrefois. Depuis cinq jours qu'il
avait une préoccupation, il avait presque cessé de boire, et son in‐
telligence se dégageait des brouillards de l'ivresse.

--Parlez!... lui dit Mme Blanche.

--Volontiers! Seulement, je n'ai rien à vous conter.

--Ah!... vous n'avez pas surveillé le marquis de Sairmeuse.

--Votre mari?... faites excuse, je l'ai suivi comme son ombre.
Mais que voulez-vous que je vous en dise? Depuis le voyage du
duc de Sairmeuse à Paris c'est M. Martial qui commande. Ah!
vous ne le reconnaîtriez plus. Toujours en affaires, maintenant.



Dès le potron-minet il est debout, et il se couche comme les
poules. Toute la matinée, il écrit des lettres. Dans l'après-midi, il
reçoit tous ceux qui se présentent. Lui qui était haut comme le
temps, autrefois, il fait le pas fier, le bon enfant, le câlin, il donne
des poignées de main au premier venu. Les officiers à demi-solde
sont à pot et à feu avec lui; il en a déjà replacé cinq ou six, il a fait
rendre la pension à deux autres, jamais il ne sort, jamais il ne va
en soirée...

Il s'arrêta, et pendant un bon moment, la jeune femme garda
le silence, émue et confuse de la question qui lui montait aux
lèvres. Quelle humiliation!... Mais elle surmonta sa honte, et plus
rouge que le feu, détournant un peu la tête:

--Il est impossible qu'il n'ait pas une maîtresse!... dit-elle.

Chupin éclata de rire.

--Nous y voici donc!... fit-il avec une si outrageante familiarité
que la jeune femme en fut révoltée, vous voulez parler de la fille
de ce scélérat de Lacheneur, n'est-ce pas, de cette coquine effron‐
tée de Marie-Anne?

À l'accent haineux de Chupin, Mme Blanche comprit l'inutilité
de ses ménagements.

Elle ignorait encore que l'assassin exècre sa victime, unique‐
ment parce qu'il l'a tuée.

--Oui, répondit-elle, c'est bien de Marie-Anne que j'entendais
parler.

--Eh bien!... ni vu ni connu, il faut qu'elle ait filé, la gueuse,
avec un autre de ses amants, Maurice d'Escorval.



--Vous vous trompez...

--Oh!... pas du tout!... De tous ces Lacheneur, il n'est resté ici
que le fils Jean, qui vit comme un vagabond qu'il est, de pillage et
de vol... Nuit et jour, il erre dans les bois, le fusil sur l'épaule. Il
est effrayant à voir, maigre autant qu'un squelette, avec des yeux
qui brillent comme des charbons... S'il me rencontrait jamais, ce‐
lui-là, mon compte serait vite réglé...

Mme Blanche avait pâli... C'était Jean Lacheneur qui avait tiré
sur le marquis de Courtomieu... elle n'en doutait pas...

--Eh bien! moi, dit-elle, je suis sûre que Marie-Anne est dans
le pays, à Montaignac probablement... Il me la faut, je la veux!
Tâchez d'avoir découvert sa retraite lundi, nous nous retrouve‐
rons ici.

--Je chercherai, répondit Chupin.

Il chercha en effet; et avec ardeur, déployant toute son
adresse: en vain.

D'abord toutes ses démarches étaient paralysées par les pré‐
cautions qu'il prenait contre Balstain et contre Jean Lacheneur.
D'un autre côté, personne dans le pays n'eût consenti à lui don‐
ner le moindre renseignement.

--Toujours rien! disait-il à Mme Blanche à chaque entrevue.

Mais elle ne se rendait pas... La jalousie ne se rend jamais,
même à l'évidence.

Mme Blanche s'était dit que Marie-Anne lui avait enlevé son
mari, que Martial et elle s'aimaient, qu'ils cachaient leur bonheur



aux environs, qu'ils la raillaient et la bravaient... Donc cela devait
être, encore que tout lui démontrât le contraire...

Un matin, cependant, elle trouva son espion radieux.

--Bonne nouvelle!... lui cria-t-il dès qu'il l'aperçut, nous tenons
enfin la coquine!

XLIII

C'était le surlendemain du jour où, sur l'ordre formel de l'abbé
Midon, Marie-Anne était allée s'établir à la Borderie.

On ne s'entretenait que de cette prise de possession dans le
pays, et le testament de Chanlouineau était le texte de commen‐
taires infinis.

--Voilà la fille de M. Lacheneur avec plus de deux cents pis‐
toles de rentes, faisaient les vieux d'un air grave, sans compter
encore la maison...

--Une honnête fille n'aurait pas tant de chance que ça! mur‐
muraient quelques filles laides qui ne trouvaient pas de mari.

Jusqu'alors on n'était pas parfaitement sûr que Marie-Anne
eût été la «bonne amie» de Chanlouineau. Même après la chute
de M. Lacheneur on apercevait entre eux une distance difficile à
franchir. La donation leva tous les doutes. Comment expliquer
autrement cette magnificence posthume?

Voilà cependant quelles grandes nouvelles Chupin apportait à
Mme Blanche et pourquoi, lui, toujours sombre, il paraissait si



joyeux.

Elle l'écoutait, frémissante de colère, les poings si convulsive‐
ment serrés que les ongles lui entraient dans les chairs.

--Quelle audace!... répétait-elle d'une voix étranglée, quelle
impudence!...

Le vieux maraudeur semblait de cet avis.

--Le fait est, grommela-t-il d'un air de dégoût, qu'elle eût pu
attendre que le lit de Chanlouineau fût refroidi, avant de s'en
emparer.

Il branla la tête, et comme en à-parte:

--Que chacun de ses amants lui en donne autant, et elle sera
plus riche qu'une reine, elle aura de quoi acheter Sairmeuse et
Courtomieu.

Si Chupin avait eu l'intention de tisonner la rage de Mme
Blanche, il dut être satisfait.

--Et c'est une telle femme qui m'a enlevé le cœur de Martial!...
s'écria-t-elle. C'est pour cette misérable qu'il m'abandonne!...
Quels philtres ces créatures font-elles donc boire à leurs dupes!...

L'indignité prétendue de cette infortunée, en qui sa jalousie lui
montrait une rivale, transportait Mme Blanche à ce point qu'elle
oubliait la présence de Chupin; elle cessait de se contraindre, elle
livrait sans restrictions le secret de ses souffrances.

--Au moins, reprit-elle, êtes-vous bien sûr de ce que vous me
dites, père Chupin?

--Comme je suis sûr que vous êtes là.



--Qui vous a dit tout cela?

--Personne... on a des yeux. J'ai poussé hier jusqu'à la Borde‐
rie, et j'ai vu tous les volets ouverts. Marie-Anne se carrait à une
fenêtre. Elle n'est seulement pas en deuil, la gueuse!...

C'est qu'en effet, jusqu'à ce jour, la pauvre Marie-Anne en
avait été réduite à la robe que Mme d'Escorval lui avait prêtée le
soir du soulèvement, pour qu'elle pût quitter ses habits d'homme.

Le vieux maraudeur voulait continuer à scarifier Mme Blanche
de ses observations méchantes, elle l'interrompit d'un geste.

--Ainsi, demanda-t-elle, vous connaissez la Borderie?

--Pardienne!

--Où est-ce?

--Juste en face des moulins de l'Oiselle, de ce côté de la rivière,
à une lieue et demie d'ici, à peu près...

--C'est juste. Je me rappelle maintenant. Y êtes-vous entré
quelquefois?...

--Plus de cent fois, du vivant de Chanlouineau.

--Alors il faut me donner la topographie de l'habitation.

Les yeux de Chupin s'écarquillèrent prodigieusement.

--Vous dites?... interrogea-t-il, ne comprenant pas.

--Je veux dire: expliquez-moi comment la maison est bâtie.

--Ah!... comme cela, j'entends... Pour lors, elle est construite
en plein champ, à une demi-portée de fusil de la grande route.



Devant, il y a une manière de jardin, et derrière un grand verger
qui n'est pas clos de murs, mais seulement entouré d'une petite
haie vive. Tout autour sont des vignes, excepté à gauche, où se
trouve un bocage qui ombrage un cours d'eau.

Il s'arrêta tout à coup, et clignant de l'œil.

--Mais à quoi peuvent vous servir tous ces renseignements?
demanda-t-il.

--Que vous importe!... Comment est l'intérieur?

--Comme partout: trois grandes chambres carrelées qui se
commandent, une cuisine, une autre petite pièce noire...

--Voilà pour le rez-de-chaussée. Passons à l'étage supérieur.

--C'est que... dame!... je n'y suis jamais monté.

--Tant pis. Comment sont meublées les pièces que vous avez
visitées?...

--Comme celles de tous les paysans d'ici.

Personne, assurément, ne soupçonnait l'existence de cette
chambre magnifique du premier étage, que Chanlouineau, dans
sa folie, destinait à Marie-Anne. Jamais il n'en avait parlé, même
il avait pris les plus grandes précautions pour qu'on ne vît pas ap‐
porter les meubles.

--Combien de portes à la maison? poursuivit madame
Blanche.

--Trois: une sur le jardin, une sur le verger; la troisième com‐
munique avec l'écurie. L'escalier qui mène au premier étage se
trouve dans la pièce du milieu.



--Et Marie-Anne est seule à la Borderie?...

--Toute seule pour le moment. Mais je suppose que son bri‐
gand de frère ne tardera pas à aller demeurer avec elle...

Au lieu de répondre, Mme Blanche s'absorba dans une sorte
de rêverie si profonde et si prolongée, que le vieux maraudeur, à
la fin, s'en impatienta.

Il osa lui toucher le bras, et de cette voix étouffée de complices
méditant un mauvais coup:

--Eh bien! fit-il, que décidons-nous?...

La jeune femme tressaillit et frissonna, comme le malade qui
tout à coup, dans l'engourdissement de la douleur, entend le cli‐
quetis des terribles instruments du chirurgien...

--Mon parti n'est pas encore pris, répondit-elle, je réfléchirai,
je verrai...

Et remarquant la mine décontenancée du vieux maraudeur:

--Je ne veux pas m'aventurer à la légère, ajouta-t-elle vive‐
ment. Ne perdez plus Martial de vue... S'il va à la Borderie, et il
ira, j'en dois être informée... S'il écrit, et il écrira, tâchez de vous
procurer une de ses lettres... Désormais je veux vous voir tous les
deux jours... Ne vous endormez pas!... Songez à gagner la bonne
place que je vous réserve à Courtomieu... Allez!...

Il s'éloigna, sans souffler mot, mais aussi sans prendre la
peine de dissimuler son désappointement et son
mécontentement.



--Fiez-vous donc à toutes ces mijaurées! grommela-t-il. Celle-
là jetait les hauts cris, elle voulait tout tuer, tout brûler, tout dé‐
truire, elle ne demandait qu'une occasion... L'occasion se pré‐
sente, le cœur lui manque, elle recule... elle a peur!...

Le vieux maraudeur jugeait mal Mme Blanche.

Le mouvement d'horreur qu'elle venait de laisser voir était
une instinctive révolte de la chair et non pas une défaillance de
son inflexible volonté.

Ses réflexions n'étaient pas de nature à désarmer sa haine.

Quoi que lui eût dit Chupin, lequel, avec tout Sairmeuse, était
persuadé que la fille à Lacheneur revenait du Piémont, Mme
Blanche s'entêtait à considérer ce voyage comme une fable
ridicule.

Dans son opinion, Marie-Anne sortait tout simplement de la
retraite où Martial avait jugé prudent de la cacher jusqu'à ce jour.

Or, pourquoi cette brusque apparition?

La vindicative jeune femme était prête à jurer que c'était une
insulte et une bravade à son adresse.

--Et je me résignerais!... s'écria-t-elle. Ah! j'arracherais mon
cœur s'il était capable d'une si indigne lâcheté.

La voix de sa conscience ne domina jamais le tumulte de sa
passion. Ses souffrances lui semblaient tout autoriser, et l'atten‐
tat de Jean Lacheneur lui paraissait justifier d'avance les pires
représailles.



Elle ne reculait donc pas, mais une difficulté imprévue
l'arrêtait:

Elle avait rêvé une de ces vengeances raffinées, telles qu'on en
cite dans les histoires, elle voulait une de ces revanches écla‐
tantes et soudaines, comme il s'en rencontre dans les romans, et
elle ne trouvait au service de ses rancunes qu'un crime vulgaire,
absolument indigne d'elle.

--Mieux vaut patienter encore, se disait-elle.

Et sa haine, alors, s'égarant en conceptions insensées, elle
imaginait des combinaisons impossibles, ou rêvait des revire‐
ments inouïs...

Au surplus, elle était libre désormais de s'abandonner sans
contrainte ni contrôle à toutes ses inspirations.

Il n'y avait plus de soins à donner au marquis de Courtomieu.

Aux crises violentes de la démence, aux frénésies de son pre‐
mier délire, l'anéantissement avait succédé, puis peu après était
venue la morne stupeur de l'idiotisme.

Puis, un matin, le médecin avait déclaré son malade guéri.

Guéri!... Le corps était sauf, en effet, mais la raison avait
succombé.

Toute trace d'intelligence avait disparu de cette physionomie
si mobile autrefois, et qui se prêtait si bien à toutes les transfor‐
mations de l'hypocrisie la plus consommée.

Plus une étincelle dans l'œil, où jadis pétillaient l'esprit et la
ruse. Les lèvres, naguère si fines, pendaient avec une désolante



expression d'hébétement.

Et nul espoir de guérison.

Une seule et unique passion: la table, remplaçait toutes les
passions qui avaient agité la vie de ce froid ambitieux.

Sobre autrefois, le marquis de Courtomieu mangeait mainte‐
nant avec la plus dégoûtante voracité. Chaque repas était une
lutte où il fallait employer la force pour lui arracher les plats.

Il est vrai qu'il engraissait. Maigre au point d'être diaphane,
disaient jadis ses amis, il prenait du ventre et ses joues se bouffis‐
saient de mauvaise graisse.

Levé de grand matin, il errait, corps sans âme, dans le château
ou aux environs, sans intentions, sans projet, sans but.

Conscience de soi, idée de dignité, notion du bien et du mal,
pensée, mémoire, il avait tout perdu. L'instinct de la conservation
même, le dernier qui meure en nous, l'abandonnait, il fallait le
surveiller comme un enfant.

Souvent, lorsque le marquis vaguait dans les jardins im‐
menses du château, Mme Blanche, accoudée à sa fenêtre, le sui‐
vait des yeux, le cœur serré par un mystérieux effroi.

Mais cet avertissement de la Providence, loin de la faire ren‐
trer en soi-même, exaltait encore ses désirs et ses espérances de
représailles.

--Qui ne préférerait la mort à cet épouvantable malheur!...
murmurait-elle. Ah! Jean Lacheneur est plus cruellement vengé
que si sa balle eût porté. C'est une vengeance comme celle-là que
je veux, il me la faut, elle m'est due, je l'aurai!...



Ses indécisions ne l'empêchaient pas de voir Chupin tous les
deux ou trois jours comme elle se l'était promis, tantôt seule, le
plus souvent accompagnée de tante Médie qui faisait le guet.

Le vieux maraudeur venait exactement, encore qu'il commen‐
çât à avoir plein le dos de ce métier d'espion.

--C'est que je risque gros, moi, à ce jeu-là, grognait-il. J'espé‐
rais que Jean Lacheneur irait habiter la Borderie avec sa sœur; il
y serait très-bien... pas du tout! Le brigand continue à vagabon‐
der son fusil sous le bras et à coucher à la belle étoile dans les
bois. Quel gibier chasse-t-il? Le père Chupin naturellement. D'un
autre côté, je sais que mon scélérat d'aubergiste de là-bas a aban‐
donné son auberge et qu'il a disparu. Où est-il? Peut-être derrière
un de ces arbres, en train de choisir l'endroit de ma peau où il va
planter son couteau... On ne vit pas tranquille avec deux gredins
comme ceux-là après ses chausses, et les promenades surtout ne
valent rien...

Ce qui irritait particulièrement le vieux maraudeur, c'est
qu'après deux mois de la surveillance la plus attentive, il était ar‐
rivé à cette conviction que si Martial et Marie-Anne avaient eu
des relations autrefois, tout était fini entre eux.

C'était ce dont Mme Blanche ne voulait pas convenir.

--Dites qu'ils sont plus fins que vous, père Chupin! répondait-
elle.

--Fins!... et comment?... Depuis que j'épie M. Martial, il n'a
pas dépassé une seule fois les fortifications de Montaignac. D'un
autre côté, le facteur de Sairmeuse, adroitement interrogé par ma



femme, a déclaré qu'il n'avait pas porté une seule lettre à la
Borderie...

Il est sûr que sans l'espoir d'une douce et sûre retraite à Cour‐
tomieu, Chupin eût brusquement abandonné la partie...

Et même, en dépit de cette perspective, et malgré des pro‐
messes sans cesse renouvelées, dès le milieu du mois d'août, il
avait presque entièrement cessé toute surveillance.

S'il venait encore aux rendez-vous, c'est qu'il avait pris la
douce habitude de réclamer à chaque fois quelque argent pour
ses frais.

Et quand Mme Blanche lui demandait, comme toujours, l'em‐
ploi du temps de Martial, il racontait effrontément tout ce qui lui
passait par la tête.

Mme Blanche s'en aperçut. C'était au commencement de sep‐
tembre. Un jour, elle l'interrompit dès les premiers mots, et le re‐
gardant fixement:

--Ou vous me trahissez, dit-elle, ou vous n'êtes qu'un
imbécile... choisissez. Hier, Martial et Marie-Anne se sont pro‐
menés ensemble un quart d'heure au carrefour de la Croix-
d'Arcy.

XLIV

C'était un honnête homme, ce vieux médecin de Vigano, qui avait
tout quitté pour voler au secours de Marie-Anne. Son intelligence
était supérieure, comme son cœur, il connaissait la vie pour avoir



aimé et souffert, et il devait à l'expérience deux vertus sublimes:
l'indulgence et la charité.

À un tel homme, une soirée de causerie suffisait pour pénétrer
Marie-Anne. Aussi, pendant les quinze jours qu'il resta caché à la
Borderie, mit-il tout en œuvre pour rassurer cette infortunée qui
se confiait à lui, pour la rassurer, pour la réhabiliter en quelque
sorte à ses propres yeux.

Réussit-il? Assurément il l'espéra.

Mais dès qu'il se fut éloigné, Marie-Anne, livrée aux inspira‐
tions de la solitude, ne sut plus réagir contre la tristesse qui de
plus en plus l'envahissait.

Beaucoup, cependant, à sa place, eussent repris leur sérénité
et même se fussent réjouies.

N'avait-elle pas réussi à dissimuler une de ces fautes qui, d'or‐
dinaire, à la campagne surtout, ne se cèlent jamais!

Qui donc la soupçonnait, excepté peut-être l'abbé Midon? Per‐
sonne, elle en était convaincue, et c'était vrai.

Chupin lui-même, son ennemi, ne se doutait de rien. Préoccu‐
pé de surveiller les démarches de Martial à Montaignac, il n'était
pas venu une seule fois rôder autour de la Borderie pendant le sé‐
jour du docteur.

Donc Marie-Anne n'avait plus rien à craindre et elle avait tout
à espérer.

Mais cette conviction même ne pouvait lui rendre le calme.



C'est qu'elle était de ces âmes hautes et fières, plus sensibles
au murmure de la conscience qu'aux clameurs de l'opinion.

Dans le public, on lui attribuait trois amants: Chanlouineau,
Martial et Maurice, on les lui avait jetés au visage, mais cette ca‐
lomnie ne l'avait pas émue. Ce qui la torturait, c'était ce qu'on ne
savait pas: la vérité.

Cette amère pensée: j'ai failli, ne la quittait pas, et pareille à
un ver logé au cœur d'un bon fruit, la minait sourdement et la
tuait.

Et ce n'était pas tout!

L'instinct sublime de la maternité s'était éveillé en elle le soir
du départ du médecin. Quand elle l'entendit s'éloigner, empor‐
tant son enfant, elle sentit au dedans d'elle-même comme un
horrible déchirement. Ne le reverrait-elle donc plus, ce petit être
qui lui était deux fois cher par la douleur et par les angoisses? Les
larmes jaillirent de ses yeux, à cette idée que son premier sourire
ne serait pas pour elle.

Ah!... sans le souvenir de Maurice, comme elle eût fièrement
bravé l'opinion et gardé son enfant!...

Sa nature sincère et vaillante eût moins souffert des humilia‐
tions que de cet abandon si douloureux et du continuel men‐
songe de sa vie.

Mais elle avait promis: Maurice était son mari, en définitive, le
maître, et la raison lui disait qu'elle devait conserver pour lui,
non son honneur, hélas!... mais les apparences de l'honneur...



Enfin, et pour comble, son sang se figeait dans ses veines,
quand elle pensait à son frère.

Ayant appris que Jean rôdait dans le pays, elle avait envoyé à
sa recherche, et après bien des tergiversations, un soir, il se déci‐
da à paraître à la Borderie.

Rien qu'à le voir, son fusil double à l'épaule, maintenu par la
bretelle, on s'expliquait les terreurs de Chupin.

Ce malheureux, dont la physionomie cauteleuse écartait les
amis au temps de sa prospérité, avait en sa misère l'expression
farouche du désespoir prêt à tout. Sa maigreur, son teint hâlé et
tanné par les intempéries faisaient paraître plus profonds et plus
noirs ses yeux où la haine flambait, furibonde, ardente,
permanente...

Littéralement ses habits s'en allaient en lambeaux.

Quand il entra, Marie-Anne recula épouvantée; elle ne le re‐
connaissait pas; elle ne le remit qu'à la voix quand il dit:

--C'est moi, ma sœur!...

--Toi!... balbutia-t-elle, mon pauvre Jean!... toi!

Il s'examina de la tête aux pieds, et d'un air d'atroce raillerie:

--Le fait est, prononça-t-il, que je ne voudrais pas me rencon‐
trer à la brune au coin d'un bois...

Marie-Anne frissonna. Il lui semblait sous cette phrase iro‐
nique, à travers cette moquerie de soi, deviner une menace.

--Mais aussi, mon pauvre frère, reprit-elle très-vite, quelle vie
est la tienne!... Pourquoi n'es-tu pas venu plus tôt?... Heureuse‐



ment te voici!... Nous ne nous quitterons plus, n'est-ce pas, tu ne
m'abandonneras pas, j'ai tant besoin d'affection et de
protection!... Tu vas demeurer avec moi...

--C'est impossible, Marie-Anne.

--Et pourquoi, mon Dieu!

Une fugitive rougeur empourpra les pommettes saillantes de
Jean Lacheneur, il parut indécis, puis prenant son parti:

--Parce que, répondit-il, j'ai le droit de disposer de ma vie,
mais non de la tienne... Nous ne devons plus nous connaître. Je
te renie aujourd'hui pour que tu puisses me renier un jour. Oui,
je te renie, toi qui es ma seule, mon unique affection... Tes plus
cruels ennemis ne t'ont jamais calomniée autant que moi...

Il s'arrêta, hésita une seconde et ajouta:

--J'ai été jusqu'à dire tout haut, dans un cabaret où il y avait
bien quinze personnes, que jamais je ne mettrais les pieds dans
une maison qui t'avait été donnée par Chanlouineau, parce que...

--Jean!... malheureux! tu as dit cela, toi, mon frère!...

--Je l'ai dit. Il faut qu'on nous sache mortellement brouillés,
pour que jamais, quoi que je fasse, on ne vous accuse de compli‐
cité, toi ou Maurice d'Escorval.

Marie-Anne était comme pétrifiée.

--Il est fou!... murmura-t-elle.

--En ai-je véritablement l'air?...



Elle secoua la stupeur qui la paralysait, et saisissant les poi‐
gnets de son frère qu'elle serrait à les briser:

--Que veux-tu faire?... répéta-t-elle. Que veux-tu donc faire?...

--Rien!... laisse-moi, tu me fais mal.

--Jean!...

--Ah! laisse-moi! fit-il en se dégageant.

Un pressentiment horrible, douloureux comme une blessure,
traversa l'esprit de Marie-Anne...

Elle recula, et avec un accent prophétique:

--Prends garde, prononça-t-elle, prends bien garde, mon
frère!... C'est attirer le malheur sur soi que d'empiéter sur la jus‐
tice de Dieu!

Mais rien, désormais, ne pouvait émouvoir ou seulement tou‐
cher Jean Lacheneur. Il eut un éclat de rire strident, et faisant
sonner de la paume de la main la batterie de son fusil:

--Voici ma justice, à moi!... s'écria-t-il.

Accablée de douleur, Marie-Anne s'affaissa sur une chaise.

Elle reconnaissait en son frère, cette idée fixe, fatale, qui un
jour s'était emparée du cerveau de leur père, à laquelle il avait
tout sacrifié, famille, amis, fortune, le présent et l'avenir, l'hon‐
neur même de sa fille, qui avait fait verser des flots de sang, qui
avait coûté la vie à des innocents, et qui enfin l'avait conduit lui-
même à l'échafaud.

--Jean, murmura-t-elle, souviens-toi de notre père.



Le fils de Lacheneur devint livide, ses poings se crispèrent,
mais il eut la force de refouler sa colère près d'éclater.

Il s'avança vers sa sœur, et froidement, d'un ton posé, qui
ajoutait à l'effroyable violence de ses menaces:

--C'est parce que je me souviens du père, dit-il, que justice
sera faite. Ah! les coquins n'auraient pas tant d'audace, si tous les
fils avaient ma résolution. Un scélérat hésiterait à s'attaquer à un
homme de bien, s'il avait à se dire: «Je puis frapper cet honnête
homme, mais j'aurai ensuite à compter avec ses enfants. Ils
s'acharneront après moi et après les miens, et ils nous poursui‐
vront sans paix ni trêve, sans cesse, partout, impitoyablement.
Leur haine, toujours armée et éveillée, nous escortera, nous en‐
tourera, ce sera une guerre de sauvages, implacable, sans merci.
Je ne sortirai plus sans craindre un coup de fusil, je ne porterai
plus une bouchée de pain à ma bouche sans redouter le poison...
Et jusqu'à ce que nous ayons succombé tous, moi et les miens,
nous aurons, rôdant autour de notre maison, guettant pour s'y
glisser, une porte entrebâillée, la mort, le déshonneur, la ruine,
l'infamie, la misère!...»

Il s'interrompit, riant d'un rire nerveux, et plus lentement
encore:

--Voilà, poursuivit-il, ce que les Sairmeuse et les Courtomieu
ont à attendre de moi.

Il n'y avait pas à se méprendre sur la portée des menaces de
Jean Lacheneur.

Ce n'était pas là les vaines imprécations de la colère. Son air
grave, son ton posé, son geste automatique, trahissaient une de



ces rages froides qui durent la vie d'un homme.

Lui-même prit soin de le faire bien entendre, car il ajouta
entre ses dents:

--Sans doute, les Sairmeuse et les Courtomieu sont bien haut
et moi je suis bien bas; mais quand le ver blanc, qui est gros
comme mon pouce, se met aux racines d'un chêne l'arbre im‐
mense meurt...

Marie-Anne ne comprenait que trop l'inanité de ses larmes et
de ses prières...

Et cependant elle ne pouvait pas, elle ne devait pas laisser son
frère s'éloigner ainsi.

Elle se laissa glisser à genoux, et les mains jointes, d'une voix
suppliante:

--Jean, dit-elle, je t'en conjure, renonce à tes projets impies...
Au nom de notre mère, reviens à toi; ce sont des crimes que tu
médites!...

Il l'écrasa d'un regard plein de mépris pour ce qu'il jugeait une
faiblesse indigne; mais, presqu'aussitôt, haussant les épaules:

--Laissons cela, fit-il, j'ai eu tort de te confier mes
espérances... Ne me fais pas regretter d'être venu!...

Alors Marie-Anne essaya autre chose, elle se redressa, contrai‐
gnant ses lèvres à sourire, et, comme si rien ne se fût passé, elle
pria Jean de lui donner au moins la soirée et de partager son mo‐
deste souper.



--Reste, lui disait-elle, qu'est-ce que cela peut te faire?... rien,
n'est-ce pas? Tu me rendras si heureuse! Puisque c'est la dernière
fois que nous nous voyons d'ici des années, accorde-moi
quelques heures, tu seras libre après. Il y a si longtemps que nous
ne nous sommes vus, j'ai tant souffert, j'ai tant de choses à te
dire! Jean, mon frère aîné, ne m'aimes-tu donc plus!...

Il eût fallu être de bronze pour rester insensible à de telles
prières; le cœur de Jean Lacheneur se gonflait d'attendrissement;
ses traits contractés se détendaient, une larme tremblait entre ses
cils...

Cette larme, Marie-Anne la vit, elle crut qu'elle l'emportait, et
battant des mains:

--Ah!... tu restes, s'écria-t-elle, tu restes, c'est dit!...

Non. Jean se roidit, en un effort suprême, contre l'émotion qui
le pénétrait, et d'une voix rauque:

--Impossible, répéta-t-il, impossible.

Puis, comme sa sœur s'attachait à lui, comme elle le retenait
par ses vêtements, il l'attira entre ses bras et la serrant contre sa
poitrine:

--Pauvre sœur, prononça-t-il, pauvre Marie-Anne, tu ne sau‐
ras jamais tout ce qu'il m'en coûte de te refuser, de me séparer de
toi... Mais il le faut. Déjà, en venant ici, j'ai commis une impru‐
dence. C'est que tu ne peux savoir à quels périls tu serais exposée
si on soupçonnait une entente entre nous. Je veux le calme et le
bonheur, pour Maurice et pour toi, vous mêler à mes luttes enra‐
gées serait un crime. Quand vous serez mariés, pensez à moi
quelquefois, mais ne cherchez pas à me revoir, ni même à savoir



ce que je deviens. Un homme comme moi rompt avec la famille,
il combat, triomphe ou périt seul.

Il embrassait Marie-Anne avec une sorte d'égarement, et
comme elle se débattait, comme elle ne le lâchait toujours pas, il
la souleva, la porta jusqu'à une chaise et brusquement s'arracha à
ses étreintes.

--Adieu!... cria-t-il, quand tu me reverras, le père sera vengé.

Elle se dressa pour se jeter sur lui, pour le retenir encore; trop
tard.

Il avait ouvert la porte et s'était enfui.

--C'est fini, murmura l'infortunée, mon frère est perdu. Rien
ne l'arrêtera plus maintenant.

Une crainte vague et cependant terrifiante, inexplicable et qui
avait l'horreur de la réalité, étreignait son cœur jusqu'au spasme.

Elle se sentait comme entraînée dans un tourbillon de pas‐
sions, de haines, de vengeances et de crimes, et une voix lui disait
qu'elle y serait misérablement brisée.

Le cercle fatal du malheur qui l'entourait allait se rétrécissant
autour d'elle de jour en jour.

Mais d'autres soucis devaient la distraire de ces pressenti‐
ments funèbres.

Un soir, pendant qu'elle dressait sa petite table dans la pre‐
mière pièce de la Borderie, elle entendit à la porte, qui était fer‐
mée au verrou, comme le bruissement d'une feuille de papier
qu'on froisse.



Elle regarda. On venait de glisser une lettre sous la porte.

Bravement, sans hésiter, elle courut ouvrir... personne!

Il faisait nuit, elle ne distingua rien dans les ténèbres, elle prê‐
ta l'oreille, pas un bruit ne troubla le silence.

Toute agitée d'un tremblement nerveux, elle ramassa la lettre,
s'approcha de la lumière et regarda l'adresse:

--Le marquis de Sairmeuse! balbutia-t-elle, stupéfiée.

Elle venait de reconnaître l'écriture de Martial.

Ainsi il lui écrivait, il osait lui écrire!...

Le premier mouvement de Marie-Anne fut de brûler cette
lettre, et déjà elle l'approchait de la flamme, quand le souvenir de
ses amis cachés à la ferme du père Poignot l'arrêta.

--Pour eux, pensa-t-elle, il faut que je la lise...

Elle brisa le cachet aux armes de Sairmeuse et lut:

«Ma chère Marie-Anne,

«Peut-être avez-vous deviné l'homme qui a su imprimer aux
événements une direction toute nouvelle et certainement
surprenante.

«Peut-être avez-vous compris les inspirations qui le guident.

«S'il en est ainsi, je suis récompensé de mes efforts, car vous
ne pouvez plus me refuser votre amitié et votre estime...

«Cependant, mon œuvre de réparation n'est pas achevée. J'ai
tout préparé pour la révision du jugement qui a condamné à mort



le baron d'Escorval, ou pour son recours en grâce.

«Vous devez savoir où se cache M. d'Escorval, faites-lui
connaître mes desseins, sachez de lui ce qu'il préfère ou de la ré‐
vision ou de sa grâce pure et simple.

«S'il se décide pour un nouveau jugement, j'aurai pour lui un
sauf-conduit de Sa Majesté.

«J'attends une réponse pour agir.

«MARTIAL DE SAIRMEUSE.»

Marie-Anne eut comme un éblouissement.

C'était la seconde fois que Martial l'étonnait par la grandeur
de sa passion.

Voilà donc de quoi étaient capables deux hommes qui l'avaient
aimée et qu'elle avait repoussés!

L'un, Chanlouineau, après être mort pour elle, la protégeait
encore...

L'autre, le marquis de Sairmeuse, lui sacrifiait les convictions
de sa vie et les préjugés de sa race, et jouait, pour elle, avec une
magnifique imprudence, la fortune politique de sa maison...

Et cependant, celui qu'elle avait choisi, l'élu de son âme, le
père de son enfant, Maurice d'Escorval, depuis cinq mois qu'il
l'avait quittée, n'avait pas donné signe de vie.

Mais toutes ces pensées confuses s'effacèrent devant un doute
terrible qui lui vint:

--Si la lettre de Martial cachait un piège!



Le soupçon ne se discute ni se s'explique: il est ou il n'est pas.

Tout à coup, brusquement, sans raison, Marie-Anne passa de
la plus vive admiration à la plus extrême défiance.

--Eh! s'écria-t-elle, le marquis de Sairmeuse serait un héros,
s'il était sincère!...

Or, elle ne voulait pas qu'il fût un héros.

Déjà elle en était à s'en vouloir comme d'une vilaine action,
d'avoir pu, d'avoir osé comparer Maurice d'Escorval et le marquis
de Sairmeuse.

Le résultat de ses soupçons fut qu'elle hésita cinq jours à se
rendre à l'endroit où d'ordinaire l'attendait le père Poignot.

Elle n'y trouva pas l'honnête fermier, mais l'abbé Midon, fort
inquiet de son absence.

C'était la nuit, mais Marie-Anne, heureusement, savait la
lettre de Martial par cœur.

L'abbé la lui fit réciter à deux reprises, très-lentement la se‐
conde fois, et quand elle eut terminé:

--Ce jeune homme, dit le prêtre, a les vices et les préjugés de
sa naissance et de son éducation, mais son cœur est noble et
généreux.

Et comme Marie-Anne exposait ses soupçons:

--Vous vous trompez, mon enfant, interrompit-il, le marquis
est certainement sincère. Ne pas profiter de sa générosité, serait
une faute.... à mon avis, du moins. Confiez-moi cette lettre, nous



nous consulterons, le baron et moi, et demain je vous dirai notre
décision...

Marie-Anne s'éloigna, toute agitée, et s'indignant de son
agitation.

L'abbé, cet homme de tant d'expérience, et si froid, avait été
ému des procédés de Martial et les avait admirés. Il l'avait loué
avec une sorte d'enthousiasme, et il était allé jusqu'à dire que ce
jeune marquis de Sairmeuse, comblé déjà de tous les avantages
de la naissance et de la fortune, cachait peut-être, sous son insou‐
ciance affectée, un génie supérieur...

Elle s'arrêtait complaisamment à ces éloges de l'abbé, puis,
tout à coup, s'en irritant:

--Eh! que m'importe!... répétait-elle, que m'importe!...

L'abbé Midon l'attendait avec une impatience fébrile, quand
elle le rejoignit, vingt-quatre heures plus tard.

--M. d'Escorval est entièrement de mon avis, lui dit-il, nous
devons nous abandonner au marquis de Sairmeuse. Seulement,
le baron, qui est innocent, ne peut pas, ne veut pas accepter de
grâce. Il demande la révision de l'inique jugement qui l'a
condamné.

Encore qu'elle dût pressentir cette détermination, Marie-Anne
parut stupéfiée.

--Quoi!... dit-elle, M. d'Escorval se livrera à ses ennemis, il se
constituera prisonnier!...

--Le marquis de Sairmeuse ne promet-il pas un sauf conduit
du roi?



--Oui.

--Eh bien!...

Elle ne trouva pas d'objection, et d'un ton soumis:

--Puisqu'il en est ainsi, monsieur le curé, dit-elle, je vous de‐
manderai le brouillon de la lettre que je dois écrire à M. Martial.

Le prêtre fut un moment sans répondre. Il était évident qu'il
reculait devant ce qu'il avait à dire. Enfin, se décidant:

--Il ne faut pas écrire, fit-il.

--Cependant...

--Ce n'est pas que je me défie, je le répète, mais une lettre est
indiscrète, elle n'arrive pas toujours à son adresse, ou elle
s'égare... Il faut que vous voyez M. de Sairmeuse...

Marie-Anne recula, plus épouvantée que si un spectre eût jailli
de terre sous ses pieds.

--Jamais! monsieur le curé, s'écria-t-elle, jamais!...

L'abbé Midon ne parut pas s'étonner.

--Je comprends votre résistance, mon enfant, prononça-t-il
doucement; votre réputation n'a que trop souffert des assiduités
du marquis de Sairmeuse...

--Oh! monsieur, je vous en prie...

--Il n'y a pas à hésiter, mon enfant, le devoir parle... Vous de‐
vez ce sacrifice au salut d'un innocent perdu par votre père...



Et aussitôt, sûr de l'empire de ce grand mot, devoir, sur cette
infortunée, il lui expliqua tout ce qu'elle aurait à dire, et il ne la
quitta qu'après qu'elle lui eût promis d'obéir...

Elle avait promis, l'idée ne lui vint pas de manquer à sa pro‐
messe, et elle fit prier Martial de se trouver au carrefour de la
Croix-d'Arcy... Mais jamais sacrifice ne lui avait été si
douloureux.

Cependant, la cause de sa répugnance n'était pas celle que
croyait l'abbé Midon. Sa réputation!... hélas! elle la savait à ja‐
mais perdue. Non, ce n'était pas cela!...

Quinze jours plus tôt, elle ne se fût pas seulement inquiétée de
cette entrevue. Alors elle ne haïssait plus Martial, il est vrai, mais
il lui était absolument indifférent, tandis que maintenant...

Peut-être, en choisissant pour le rencontrer le carrefour de la
Croix-d'Arcy, peut-être espérait-elle que cet endroit, qui lui rap‐
pelait tant de cruels souvenirs, lui rendrait quelque chose de ses
sentiments d'autrefois...

Tout en suivant le chemin qui conduisait au rendez-vous, elle
se disait que sans doute Martial la blesserait par ce ton de galan‐
terie légère qui lui était habituel, et elle s'en réjouissait...

En cela elle se trompait.

Martial était extrêmement ému, elle le remarqua, si troublée
qu'elle fût elle-même, mais il ne lui adressa pas une parole qui
n'eût trait à l'affaire du baron.

Seulement, quand elle eut terminé, lorsqu'il eut souscrit à
toutes les conditions:



--Nous sommes amis, n'est-ce pas? demanda-t-il tristement.

D'une voix expirante elle répondit:

--Oui.

Et ce fut tout. Il remonta sur son cheval que tenait un domes‐
tique et reprit à fond de train la route de Montaignac.

Clouée sur place, haletante, la joue en feu, remuée jusqu'au
plus profond d'elle-même, Marie-Anne le suivit un moment des
yeux, et alors une clarté fulgurante se fit dans son âme.

--Mon Dieu! s'écria-t-elle, quelle indigne créature suis-je
donc!... Est-ce que je n'aime pas, est-ce que je n'aurais jamais
aimé Maurice, mon mari, le père de mon enfant?

Sa voix tremblait encore d'une affreuse émotion quand elle ra‐
conta à l'abbé Midon les détails de l'entrevue. Mais il ne s'en
aperçut pas. Il ne songeait qu'au salut de M. d'Escorval.

--Je savais bien, prononça-t-il, que Martial dirait _Amen_ à
tout. Je le savais si bien que toutes les mesures sont prises pour
que le baron quitte la ferme... Il attendra, caché chez vous, le
sauf-conduit de Sa Majesté...

Et comme Marie-Anne s'étonnait de la rapidité de cette
décision:

--L'étroitesse du grenier et la chaleur compromettent la
convalescence du baron, poursuivit l'abbé. Ainsi, apprêtez tout
chez vous pour demain soir... La nuit venue, un des fils Poignot
vous portera, en deux voyages, tout ce que nous avons ici. Vers
onze heures, nous installerons M. d'Escorval sur une charrette,
et, ma foi!... nous souperons tous à la Borderie...



Tout en regagnant son logis:

--Le ciel vient à notre secours, pensait Marie-Anne.

Elle songeait qu'elle ne serait plus seule, qu'elle aurait près
d'elle Mme d'Escorval, qui lui parlerait de Maurice, et que tous
ces amis qui l'entoureraient l'aideraient à chasser cette pensée de
Martial qui l'obsédait.

Aussi, le lendemain était-elle plus gaie qu'elle ne l'avait été de‐
puis bien des mois, et une fois, tout en arrangeant son petit mé‐
nage, elle se surprit à chanter.

Huit heures sonnaient, quand elle entendit un coup de sifflet...

C'était le signal du fils Poignot, qui apportait un fauteuil de
malade, qu'on avait eu bien de la peine à se procurer, la trousse
et la boîte de médicaments de l'abbé Midon, et un sac plein de
livres...

Tous ces objets, Marie-Anne les disposa dans cette chambre
du premier étage, que Chanlouineau avait voulu si magnifique
pour elle, et qu'elle destinait au baron...

Elle sortit ensuite pour aller au devant du fils Poignot, qui
avait annoncé qu'il allait revenir...

La nuit était noire, Marie-Anne se hâtait... elle n'aperçut pas
dans son petit jardin, près d'un massif de lilas, deux ombres
immobiles...



XLV

Pris par Mme Blanche en flagrant délit de mensonge ou tout au
moins de négligence, Chupin demeura un moment interloqué.

Il voyait s'évanouir cette perspective tant caressée d'une re‐
traite à Courtomieu; il voyait se tarir brusquement une source de
faciles bénéfices qui lui permettaient d'épargner son trésor et
même de le grossir.

Néanmoins il reprit son assurance, et d'un beau ton de
franchise:

--Il se peut bien que je ne sois qu'une bête, dit-il à la jeune
femme, mais je ne tromperais pas un enfant. On vous aura fait un
faux rapport.

Mme Blanche haussa les épaules.

--Je tiens, dit-elle, mes renseignements de deux personnes
qui, certes, ignoraient l'intérêt qu'ils avaient pour moi, et qui
n'ont pu s'entendre...

--Aussi vrai que le soleil nous éclaire, je vous jure...

--Ne jurez pas... Avouez tout simplement avoir manqué de
zèle.

L'accent de la jeune femme trahissait une certitude si forte,
que Chupin cessa de nier et changea de tactique.

Se grimant d'humilité, il confessa que la veille, en effet, il
s'était relâché de sa surveillance; il avait eu des affaires, un de ses
gars, le cadet, s'était foulé le pied, puis il avait rencontré des



amis, on l'avait entraîné au cabaret, on l'avait régalé, il avait bu
plus que de coutume, de sorte que...

Il parlait de ce ton pleurnicheur et patelin qui est la ressource
suprême de tout paysan serré de près, et à chaque moment il s'in‐
terrompait pour affirmer sur sa grande foi son repentir, ou pour
se bourrer de coups de poing en s'adressant des injures.

--Vieil ivrogne! disait-il, cela t'apprendra... Maudite boisson!...

Mais ce luxe de protestations, loin de rassurer Mme Blanche,
ne faisait que fortifier le soupçon qui lui était venu.

--Tout cela est bel et bien, père Chupin, interrompit-elle d'un
ton fort sec, qu'allez-vous faire maintenant pour réparer votre
maladresse?...

Une fois encore la physionomie du vieux maraudeur changea,
et, feignant la plus violente colère:

--Ce que je compte faire!... s'écria-t-il; oh! on le verra bien. Je
prouverai qu'on ne se moque pas de moi impunément. D'abord,
je plante là le marquis de Sairmeuse pour ne m'occuper que de
cette gueuse de Marie-Anne. Tout près de la Borderie, il y a un
petit bocage; dès ce soir je m'y installe, et je veux que le diable me
brûle s'il entre un chat dans la maison sans que je le voie.

--Peut-être votre idée est-elle bonne.

--Oh! j'en réponds.

Mme Blanche n'insista pas, mais sortant sa bourse de sa
poche, elle en tira trois louis qu'elle tendit à Chupin, en lui
disant:



--Prenez, et surtout ne vous enivrez plus. Encore une faute
comme celle-ci, et je me verrais forcée de m'adresser à un autre.

Le vieux maraudeur s'en alla sifflotant et tout tranquillisé.

On l'employait encore, donc il pouvait toujours compter sur
ses invalides...

Il avait tort de se rassurer ainsi. La générosité de Mme
Blanche n'était qu'une ruse destinée à masquer ses défiances.

--Je ne dois rien en laisser paraître, pensait-elle, tant que je
n'aurai pas une preuve.

Et dans le fait, pourquoi ne l'eût-il pas trahie, ce misérable,
dont le métier était de trahir!... Quelle raison avait-elle d'ajouter
foi à ses rapports? Elle le payait!... La belle affaire! D'autres, en le
payant mieux devaient certainement avoir la préférence!

Qui assurait Mme Blanche que, tandis qu'elle pensait faire
surveiller, elle n'était pas surveillée elle-même!... Elle eût recon‐
nu à ce trait la duplicité du marquis de Sairmeuse, de son mari.

Mais comment savoir et savoir vite surtout? Ah! elle n'aperce‐
vait qu'un moyen, désagréable sans doute, mais sûr: épier elle-
même son espion.

Cette idée l'obséda si bien, que le dîner terminé, et comme la
nuit tombait, elle appela tante Médie.

--Prends ta mante, bien vite, tante, commanda-t-elle, j'ai une
course à faire et tu m'accompagnes.

La parente pauvre étendit la main vers un cordon de sonnette,
sa nièce l'arrêta.



--Tu te passeras de femme de chambre, lui dit-elle, je ne veux
pas qu'on sache au château que nous sortons.

--Nous irons donc seules?

--Seules.

--Comme cela, à pied, la nuit...

--Je suis pressée, tante, interrompit durement Mme Blanche,
et je t'attends.

En un clin d'œil la parente pauvre fut prête.

On venait de coucher le marquis de Courtomieu, les domes‐
tiques dînaient, Mme Blanche et tante Médie purent gagner, sans
être vues, une petite porte du jardin qui donnait sur la campagne.

--Où allons-nous, mon Dieu!... gémissait tante Médie.

--Que t'importe!... viens...

Mme Blanche allait à la Borderie.

Elle eût pu prendre la route qui borde l'Oiselle, mais elle pré‐
féra couper à travers champs, jugeant que de cette façon elle était
sûre de ne rencontrer personne.

La nuit était magnifique mais très-obscure, et à chaque instant
les deux femmes étaient arrêtées par quelque obstacle, haie vive
ou fossé. Deux fois Mme Blanche perdit sa direction. La pauvre
tante Médie se heurtait à toutes les mottes de terre, trébuchait à
tous les sillons, elle geignait, elle pleurait presque, mais sa ter‐
rible nièce était impitoyable.



--Marche, lui disait-elle, ou je te laisse, tu retrouveras ton che‐
min comme tu pourras.

Et la parente pauvre marchait.

Enfin, après une course de plus d'une heure, Mme Blanche
respira. Elle reconnaissait la maison de Chanlouineau. Elle s'ar‐
rêta dans le petit bois que Chupin appelait «le bocage.»

--Sommes-nous donc arrivées? demanda tante Médie.

--Oui, mais tais-toi, reste là, je veux voir quelque chose.

--Quoi! tu me laisses seule?... Blanche, je t'en prie, que veux-
tu faire?... Mon Dieu, tu m'épouvantes... j'ai peur, Blanche!...

Déjà la jeune femme s'était éloignée. Elle parcourait en tous
sens le petit bois, cherchant Chupin. Elle ne le trouva pas.

--J'avais deviné, pensait-elle, les dents serrées par la colère, le
misérable me jouait. Qui sait si Martial et Marie-Anne ne sont
pas là, dans cette maison, se moquant de moi, riant de ma
crédulité!...

Elle rejoignit tante Médie à demi-morte de frayeur, et toutes
deux s'avancèrent jusqu'à la lisière du «bocage,» à un endroit
d'où l'on découvrait la façade de la Borderie.

Deux fenêtres au premier étage étaient éclairées de lueurs rou‐
geâtres et mobiles... Évidemment il y avait du feu dans la pièce.

--C'est juste, murmura Mme Blanche, Martial est si frileux!

Elle songeait à s'avancer encore, quand un coup de sifflet la
cloua sur place.



Elle regarda de tous côtés, et malgré l'obscurité, elle aperçut
au milieu du sentier qui allait de la Borderie à la grande route, un
homme chargé d'objets qu'elle ne distinguait pas...

Presque aussitôt, une femme, Marie-Anne, certainement, sor‐
tit de la maison et marcha à la rencontre de l'homme.

Ils ne se dirent que deux mots, et rentrèrent ensemble à la
Borderie. Puis, l'homme ressortit, sans son fardeau, et s'éloigna.

--Qu'est-ce que cela signifie!... murmurait Mme Blanche.

Patiemment, pendant plus d'une demi-heure, elle attendit, et
comme rien ne bougeait:

--Approchons, dit-elle à tante Médie, je veux regarder par les
fenêtres.

Elles approchèrent, en effet, mais au moment où elles arri‐
vaient dans le petit jardin, la porte de la maison s'ouvrit si brus‐
quement qu'elles n'eurent que le temps de se blottir contre un
massif de lilas...

Marie-Anne sortait sans fermer sa porte à clef, l'imprudente.
Elle descendit le petit sentier, gagna la grande route et disparut...

Mme Blanche, alors, saisit le bras de tante Médie, et le serrant
à la faire crier:

--Attends-moi ici, lui dit-elle d'une voix rauque et brève, et
quoi qu'il arrive, quoi que tu entendes, si tu veux finir tes jours à
Courtomieu, pas un mot, ne bouge pas, je reviens...

Et elle entra dans la Borderie...



Marie-Anne, en s'éloignant, avait déposé un flambeau sur la
table de la première pièce, Mme Blanche s'en empara, et hardi‐
ment elle se mit à parcourir tout le rez-de-chaussée.

Elle s'était fait tant de fois expliquer la distribution de la Bor‐
derie, que les êtres lui étaient familiers, elle se reconnaissait pour
ainsi dire.

Et elle allait, poussée par une volonté plus forte que sa raison,
tranquillement, comme si elle eût fait la chose du monde la plus
naturelle, examinant chaque chose...

Malgré les descriptions de Chupin, la pauvreté de ce logis de
paysan l'étonnait. Pas d'autre plancher que le sol raboteux, les
murs étaient à peine passés à la chaux, et aux solives, toutes
sortes de graines et de paquets d'herbes pendaient; de lourdes
tables à peine équarries, quelques chaises grossières, des esca‐
beaux et des bancs de bois constituaient tout le mobilier.

Marie-Anne, évidemment, habitait la pièce du fond. C'était la
seule où il y eût un lit, un de ces immenses lits de campagne,
larges et hauts, à baldaquin avec des colonnes torses, drapés de
rideaux de serge verte glissant sur des tringles de fer.

À la tête du lit, accroché au mur, pendait un bénitier dont la
croix retenait un rameau de buis desséché. Mme Blanche trempa
son doigt dans le bénitier, il était plein d'eau bénite.

Devant la fenêtre, une tablette de bois blanc retenue par un
crochet mobile, supportait un pot à eau et une cuvette de la
faïence la plus commune.

--Il faut avouer, se dit Mme Blanche, que mon mari loge mal
ses amours!...



Réellement, elle en était presque à se demander si la jalousie
ne l'avait pas égarée.

Elle se rappelait les habitudes délicates de Martial, les re‐
cherches de son existence fastueuse, et elle ne savait pas
comment les concilier avec ce dénûment. Puis, il y avait cette eau
bénite!...

Ses doutes lui revinrent dans la cuisine.

Il y avait sur le fourneau un pot-au-feu qui «embaumait,» et
sur des cendres chaudes, plusieurs casseroles où mijotaient des
ragoûts.

--Tout cela ne peut être pour elle, murmura Mme Blanche.

Et le souvenir lui revenant de ces deux fenêtres du premier
étage qu'elle avait vues illuminées par les clartés tremblantes de
la flamme.

--C'est là-haut qu'il faut voir, pensa-t-elle.

L'escalier était dans la pièce du milieu, elle le savait; elle mon‐
ta vivement, poussa une porte et ne put retenir un cri de surprise
et de rage.

Elle se trouvait dans cette chambre dont Chanlouineau avait
fait le sanctuaire de son grand amour, qu'il avait ornée avec le fa‐
natisme de la passion, où il avait accumulé tout ce qu'on lui avait
dit être le luxe des plus grands et des plus riches.

--Voilà donc la vérité!... se disait Mme Blanche, anéantie de
stupeur, et moi qui tout à l'heure, en bas, doutais encore, qui me
disais que c'était trop pauvre et trop froid pour l'adultère. Misé‐
rable dupe que je suis! En bas, ils ont tout disposé pour le



monde, pour les allants et venants, pour les imbéciles... Ici, tout
est arrangé pour eux. Le rez-de-chaussée, c'est l'apparence de
l'austère sagesse, le premier étage, c'est la réalité de la débauche.
Maintenant, je reconnais bien l'étonnante dissimulation de Mar‐
tial. Il l'aime tant, cette vile créature qui est sa maîtresse, qu'il
s'inquiète même de sa réputation... il se cache pour venir la voir,
et voici le paradis mystérieux de leurs amours. C'est ici qu'ils se
rient de moi, pauvre délaissée, dont le mariage n'a pas même eu
de première nuit...

Elle avait souhaité la certitude; elle l'avait, croyait-elle, et
foudroyante.

Eh bien! elle préférait encore cette horrible blessure de la véri‐
té aux incessants coups d'épingle du soupçon.

Et comme si elle eût goûté une âpre jouissance à se prouver
l'étendue de l'amour de Martial pour une rivale exécrée, elle in‐
ventoriait, en quelque sorte, les magnificences de la chambre,
maniant la lourde étoffe de soie brochée des rideaux, sondant du
bout du pied l'épaisseur des tapis.

Tout d'ailleurs attestait que Marie-Anne attendait quelqu'un:
le feu clair, le grand fauteuil roulé près de l'âtre, les pantoufles
brodées placées devant le fauteuil.

Et qui pouvait-elle attendre, sinon Martial? Sans doute, cet in‐
dividu qui avait sifflé venait lui annoncer l'arrivée de son amant,
et elle était sortie pour courir au-devant de lui.

Même, une circonstance futile prouvait que ce messager
n'était pas attendu.



Sur la cheminée se trouvait un bol plein de bouillon encore
fumant.

Il était clair que Marie-Anne s'apprêtait à le boire, quand elle
avait été surprise par le signal...

Mais qu'importait ce détail à Mme Blanche!...

Elle se demandait quel profit tirer pour sa vengeance de sa dé‐
couverte, lorsque ses yeux s'arrêtèrent sur une grande boîte de
chêne, ouverte sur une table, près de la porte vitrée du cabinet de
toilette, et toute remplie de fioles et de petits pots.

Machinalement, elle s'approcha, et parmi les flacons, elle en
distingua deux, de verre bleus, bouchés à l'émeri, sur lesquels le
mot: poison, était écrit au-dessus de caractères indéchiffrables.

Poison!... Mme Blanche fut plus d'une minute sans pouvoir
détourner les yeux de ce mot qui la fascinait.

Une diabolique inspiration associait dans son esprit le conte‐
nu de ces flacons et le bol resté sur la cheminée.

--Et pourquoi pas!... murmura-t-elle, je m'esquiverais après...

Une réflexion terrible l'arrêta.

Martial allait rentrer avec Marie-Anne, qui pouvait dire que ce
ne serait pas lui qui boirait le contenu du bol!...

--Dieu décidera!... murmura la jeune femme. Mieux vaut
d'ailleurs savoir son mari mort qu'appartenant à une autre
femme!...

Et d'une main ferme, elle prit au hasard un des flacons...



Depuis son entrée à la Borderie, Mme Blanche n'avait pas, on
peut le dire, conscience de ses actes. La haine a des égarements
qui troublent le cerveau comme les vapeurs de l'alcool.

Mais l'impression terrible qu'elle ressentit au contact du verre
dissipa son ivresse; elle rentra en pleine possession de soi, la fa‐
culté de délibérer lui revint...

Et la preuve, c'est que sa première pensée fut celle-ci:

--J'ignore jusqu'au nom de ce poison que je tiens... Quelle
dose en dois-je mettre? En faut-il beaucoup ou très-peu?...

Elle déboucha le flacon non sans peine, et versa quelque peu
de son contenu dans le creux de sa main.

C'était une poudre blanche, très-fine, scintillante comme s'il
s'y fût trouvé de la poussière de verre, et ressemblant beaucoup à
du sucre pilé.

--Serait-ce vraiment du sucre? pensa Mme Blanche.

Résolue à s'en assurer, elle mouilla légèrement le bout de son
doigt et prit quelques atomes de cette poudre blanche, qu'elle
posa sur sa langue et qu'elle cracha aussitôt.

Sa sensation fut celle que lui eût donné un morceau de pomme
très-sûre.

--L'étiquette ne ment sans doute pas, murmura-t-elle, avec un
terrible sourire.

Et, sans hésiter, sans pâlir, sans remords, elle laissa tomber
dans la tasse tout ce que contenait le flacon...



Elle avait si bien tout son sang-froid, qu'elle songea que cette
poudre serait peut-être lente à se dissoudre, et qu'elle eut la si‐
nistre prévoyance de l'agiter avec une cuiller pendant plus d'une
minute.

Cela fait,--elle pensait à tout,--elle goûta le bouillon. Il avait
une saveur légèrement âpre, mais trop peu sensible pour éveiller
des défiances...

Alors, Mme Blanche respira. Qu'elle réussît à s'esquiver main‐
tenant, et elle était vengée, et elle était assurée de l'impunité...

Déjà elle se dirigeait vers la porte, quand un bruit de pas dans
l'escalier la terrifia.

Deux personnes montaient... Où fuir, où se cacher?...

Elle se sentait si bien prise et perdue, qu'elle eut l'idée de jeter
le bol au feu, d'attendre et de payer d'audace...

Mais non!... une ressource restait... le cabinet de toilette... Elle
s'y précipita.

Elle avait si bien attendu à la dernière seconde, qu'elle n'osa
pas refermer la porte: le seul claquement du pêne dans sa gâche
l'eût trahie.

Elle devait s'en applaudir, l'entre-bâillure lui permettant de
mieux voir et de tout entendre.

Marie-Anne rentrait, suivie d'un jeune paysan qui portait un
gros paquet.

--Ah! voici ma lumière, s'écria-t-elle dès le seuil, le contente‐
ment me fait perdre l'esprit; j'aurais juré que je l'avais descendue



et posée sur la table, en bas.

Mme Blanche frémit. Elle n'avait pas songé à cette
circonstance!

--Où faut-il mettre ces hardes? demanda le jeune gars.

--Ici, répondit Marie-Anne, je les rangerai dans le placard.

Le brave paysan déposa son paquet et respira bruyamment.

--Voilà donc le déménagement fini, s'écria-t-il. Ç'a été fait les‐
tement, j'espère, et personne ne nous a vus. Maintenant, notre
monsieur peut venir...

--À quelle heure se mettra-t-il en route?

--On attellera à onze heures, comme c'était convenu... Ah! il
lui tarde joliment d'être ici; il y sera vers minuit...

Marie-Anne consulta de l'œil la magnifique pendule de la
cheminée.

--J'ai donc encore trois heures devant moi, dit-elle... c'est plus
qu'il ne faut. Le souper est prêt, je vais dresser la table, là, devant
le feu... Dites-lui qu'il m'apporte un bon appétit.

--On lui dira... Et vous savez, mademoiselle, bien des remercî‐
ments d'être venue à ma rencontre et de m'avoir aidé au second
voyage. Ce que j'apportais n'était pas lourd, mais c'était si
embarrassant!...

--Peut-être accepteriez-vous un verre de vin?...

--Non, merci, sans compliment, il faut que je rentre... Au re‐
voir, mademoiselle Lacheneur.



--Au revoir, Poignot.

Ce nom de Poignot n'apprenait rien à Mme Blanche...

Ah! si elle eût entendu prononcer le nom de M. d'Escorval, de
la baronne ou de l'abbé Midon, ses certitudes eussent été trou‐
blées, sa résolution eût chancelé, et qui sait alors!

Mais non, rien!... Le fils Poignot, pour désigner le baron, avait
dit: «le monsieur,» Marie-Anne disait: «Il...»

«Il...» n'est-ce pas toujours celui qui emplit et obsède notre
pensée, ami ou ennemi, le mari qu'on hait ou l'amant qu'on
adore.

«Le monsieur!... Il!...» Mme Blanche traduisait Martial.

Oui, pour elle c'était le marquis de Sairmeuse qui devait arri‐
ver à minuit, elle l'eût juré, elle en était sûre.

C'était lui qui s'était fait précéder de ce commissionnaire char‐
gé de paquets.

Que faisait-il apporter ainsi? Des objets sans doute qu'il avait
l'habitude de trouver sous la main et qui lui manquaient. Il en‐
voyait des hardes... Mme Blanche l'avait bien entendu: des
hardes!...

C'est-à-dire qu'il se trouvait si bien à la Borderie, qu'il y com‐
plétait son installation, il s'y établissait, il y voulait être chez lui.
Peut-être était-il las du mystère, et se proposait-il d'y vivre ouver‐
tement, au mépris de son rang, de sa dignité, de ses devoirs, sans
souci des préjugés et des idées reçues...



Voilà quelles conjectures, pareilles à de l'huile sur un brasier,
enflammaient la haine de Mme Blanche.

Comment, après cela, eût-elle hésité ou tremblé!...

Elle ne tremblait, en vérité, que d'être découverte dans sa
cachette...

Tante Médie était, il est vrai, dans le jardin, mais après la me‐
nace qui lui avait été faite, la parente pauvre était femme à rester
la nuit entière, immobile comme une pierre, derrière le massif de
lilas.

Donc, rien à craindre, et Mme Blanche se voyait deux heures
et demie à rester seule avec Marie-Anne à la Borderie.

N'était-ce pas plus de temps qu'il ne fallait pour assurer le
crime, sa vengeance et l'impunité.

Quand on découvrirait l'empoisonnement, elle serait bien
loin, ses mesures étaient prises pour qu'on ne sût pas qu'elle était
sortie de Courtomieu, nul ne l'avait aperçue, la tante Médie serait
muette.

Et, d'ailleurs, qui oserait seulement songer à elle, marquise de
Sairmeuse, née Blanche de Courtomieu!...

--Mais cette créature ne boit pas, pensait-elle.

Marie-Anne, en effet, avait oublié le bouillon, de même que
l'instant d'avant elle ne s'était plus souvenue de l'endroit où elle
avait déposé son flambeau.

Elle avait dénoué le paquet, et, montée sur une chaise, elle ar‐
rangeait les hardes, dans un grand placard, près du lit...



Qu'on parle donc encore de pressentiments!... Elle avait
presque sa gaieté et sa vivacité des jours heureux, et tout en al‐
lant et venant par la chambre, elle fredonnait une vieille romance
que Maurice chantait autrefois.

Elle oubliait, elle entrevoyait le terme de ses misères, ses amis
allaient l'entourer...

Cependant le paquet était rangé, le placard refermé, elle se
préoccupa de souper et roula devant la cheminée une petite table.

C'est alors qu'elle aperçut le bol sur la tablette.

--Étourdie!... fit-elle tout haut en riant.

Et prenant la tasse, elle la porta à ses lèvres.

De sa cachette, Mme Blanche avait entendu l'exclamation de
Marie-Anne, elle vit le mouvement, et cependant pas un remords
ne tressaillit au fond de son âme.

Mais Marie-Anne ne but qu'une gorgée, et avec un visible dé‐
goût elle éloigna le bol de ses lèvres.

Une épouvantable angoisse serra le cœur de madame Blanche.

--La coquine, pensa-t-elle, trouverait-elle donc au bouillon
une saveur suspecte?...

Nullement, mais il s'était refroidi et il s'était formé à la surface
une gelée qui répugnait à Marie-Anne.

Elle prit donc la cuillère, écréma le bouillon et ensuite l'agita
assez longtemps pour bien diviser les parties grasses.



Cela fait, elle but, reposa la tasse sur la cheminée et reprit sa
besogne.

C'était fini!... Le dénoûment, désormais, ne dépendait plus de
la volonté de Mme Blanche; quoi qu'il advînt, elle était une
empoisonneuse.

Mais si elle avait la conscience très-nette de son crime, l'excès
de sa haine l'empêchait encore d'en comprendre l'horreur et la
lâcheté.

Elle se répétait même que c'était un acte de justice qu'elle ac‐
complissait, qu'elle ne faisait que se défendre! que la vengeance
était encore bien au-dessous de l'outrage, et que rien n'était ca‐
pable de payer les tortures qu'elle avait endurées...

Au bout d'un moment, pourtant, une appréhension sinistre
l'agita.

Ses notions sur les effets des poisons étaient des plus incer‐
taines. Elle s'était imaginée que Marie-Anne tomberait comme
foudroyée, et qu'elle serait libre de s'enfuir après lui avoir toute‐
fois jeté son nom pour ajouter aux angoisses de son agonie.

Et pas du tout. Le temps passait et Marie-Anne continuait à
s'occuper des apprêts du souper comme si de rien n'était.

Elle avait étendu une nappe bien blanche sur la table, elle la
lissait avec ses mains, elle disposait dessus un couvert....

--Comme c'est long, pensait Mme Blanche, si on allait venir!

Elle se sentait pâlir à l'idée d'être surprise. C'était miracle
qu'elle ne l'eût pas été déjà, c'était un hasard prodigieux que Ma‐
rie-Anne n'eût eu besoin de rien dans le cabinet de toilette...



Tout à l'heure, peu lui eût importé en somme. En renversant
la tasse elle eût anéanti les preuves du crime, tandis que
maintenant!...

L'effroi du châtiment, qui précède le remords, faisait battre
son cœur avec une telle violence, qu'elle ne comprenait pas qu'on
n'en entendît pas les battements de l'autre côté, dans la chambre.

Son épouvante redoubla quand elle vit Marie-Anne prendre la
lumière, se diriger vers la porte et descendre.

Mme Blanche était seule. La pensée d'essayer de s'échapper
lui vint... mais par où? mais comment, sans être vue?

--Il faut, se disait-elle avec rage, que l'étiquette ait menti!...

Hélas! non. Elle en fut bien sûre lorsque reparut Marie-Anne.

En moins de cinq minutes qu'elle était restée au rez-de-chaus‐
sée, un changement s'était opéré en elle, comme après une mala‐
die de six mois.

Son visage affreusement décomposé était livide et tout marbré
de taches violacées, ses yeux comme agrandis brillaient d'un éclat
étrange, ses dents claquaient...

Elle laissa tomber plutôt qu'elle ne posa sur la table les as‐
siettes qu'elle montait.

--Le poison!... pensa Mme Blanche, cela commence...

Marie-Anne restait debout devant la cheminée, promenant
autour d'elle un regard éperdu, comme si elle eût cherché une
cause visible à d'incompréhensibles douleurs. Machinalement,
elle passait et repassait la main sur son front qui se couvrait



d'une sueur froide et visqueuse; elle remuait ses mâchoires dans
le vide et faisait claquer sa langue comme si la salive lui eût man‐
qué; sa respiration haletait...

Puis, tout à coup, une nausée lui vint, elle chancela, porta vio‐
lemment les mains à sa poitrine et s'affaissa sur un fauteuil en
s'écriant:

--Oh! mon Dieu! comme je souffre!...

XLVI

Agenouillée à l'entre-bâillure de la porte, le cou tendu, toute vi‐
brante d'anxiété, Mme Blanche épiait les effets du poison qu'elle
avait versé.

Elle était si près de sa victime, qu'elle distinguait jusqu'au bat‐
tement de ses tempes et que par instants il lui semblait sentir son
haleine brûlante comme la flamme...

À la crise qui avait brisé Marie-Anne, une invincible prostra‐
tion succédait. On l'eût crue morte, à la voir dans son fauteuil,
sans le mouvement continuel de ses mâchoires, sans le râle pro‐
fond et sourd qui déchirait sa gorge.

Mais bientôt un soubresaut la redressa toute frémissante, ses
nerfs se crispèrent et on entendit ses dents grincer... De nouveau
les nausées revinrent, puis elle fut prise de vomissements.

Et à chaque effort qu'elle faisait pour vomir, tout son corps
était ébranlé et secoué des talons à la nuque, sa poitrine se soule‐
vait à éclater, et de brusques secousses disloquaient ses épaules.



Peu à peu une teinte terreuse, de même qu'une couche de bistre,
s'étendait sur son visage, les marbrures de ses joues devenaient
plus foncées, les yeux s'injectaient, et la sueur à grosses gouttes
coulait de son front.

Ses douleurs devaient être intolérables... Elle gémissait faible‐
ment, par moments, et d'autres fois elle poussait de véritables
hurlements.

Puis, elle balbutiait des lambeaux de phrases: elle demandait à
boire ou suppliait Dieu d'abréger ses tortures.

--Ah!... c'est atroce!... Je souffre trop! La mort, mon Dieu! la
mort!...

Tous les gens qu'elle avait connus, elle les invoquait, criant à
l'aide, d'une voix déchirante.

Elle appelait Mme d'Escorval, l'abbé Midon, Maurice, son
frère, Chanlouineau, Martial!...

Martial! ce nom seul, ainsi prononcé, eût suffi pour éteindre
toute pitié dans le cœur de Mme Blanche.

--Va!... pensait-elle, appelle ton amant, appelle!... Il arrivera
trop tard.

Et Marie-Anne répétant encore ce nom:

--Souffre!... poursuivait Mme Blanche, toi qui as inspiré à
Martial l'odieux courage de m'abandonner, moi, sa femme, moi
la marquise de Sairmeuse, comme un laquais ivre n'oserait pas
abandonner la dernière des créatures perdues... Meurs; et mon
mari me reviendra repentant.



Non, elle n'avait pas pitié. Si elle était oppressée à ne pouvoir
respirer, cela venait simplement de l'instinctive horreur qu'inspi‐
ré la souffrance d'autrui, impression toute physique, qu'on dé‐
core du beau nom de sensibilité, et qui n'est qu'une manifestation
du plus grossier égoïsme.

Et cependant Marie-Anne allait s'affaiblissant à vue d'œil.

Les spasmes devenaient moins fréquents, les périodes de ré‐
mission de plus en plus longues; les nausées faisaient encore ha‐
leter ses flancs, mais elle ne vomissait plus, et après chaque crise
l'anéantissement augmentait, pareil à une syncope.

Bientôt elle n'eut même plus la force de se plaindre, ses yeux
s'éteignirent, et après un grand effort qui amena à ses lèvres une
bave sanglante, sa tête se renversa en arrière et elle ne bougea
plus.

--Serait-ce fini! murmura Mme Blanche.

Elle se releva, mais ses jambes tremblaient et la soutenaient à
peine; elle fut obligée de s'accoter contre la cloison.

Le cœur était resté ferme, implacable; la chair défaillait.

C'est que jamais son imagination n'avait pu concevoir un spec‐
tacle tel que celui qu'elle venait de voir.

Elle savait que le poison donne la mort; elle ne soupçonnait
pas ce qu'est l'agonie du poison.

Maintenant elle ne songeait plus à augmenter les angoisses de
Marie-Anne, en lui jetant son nom comme une suprême ven‐
geance... Elle ne songeait qu'à se retirer sans être aperçue de sa
victime.



Fuir, s'éloigner bien vite, quitter cette maison, dont les plan‐
chers lui brûlaient les pieds, elle ne voulait que cela.

Toutes ses idées vacillaient, une sensation étrange, mysté‐
rieuse, inexplicable l'envahissait; ce n'était pas encore l'effroi,
c'était la stupeur qui suit le crime, l'hébétement du meurtre...

Cependant elle se contraignit à attendre quelques minutes, et
enfin, voyant que Marie-Anne demeurait toujours immobile, les
paupières closes, elle se hasarda à ouvrir doucement la porte du
cabinet et elle s'avança dans la chambre.

Elle n'y avait pas fait trois pas que Marie-Anne tout à coup,
brusquement, comme si elle eût été galvanisée par une commo‐
tion électrique, se dressa tout d'une pièce, les bras en croix pour
barrer le passage.

Le mouvement fut si terrible, que Mme Blanche recula jusqu'à
une des fenêtres.

--La marquise de Sairmeuse!... balbutia Marie-Anne,
Blanche... ici.

Et s'expliquant ses souffrances par la présence de cette jeune
femme qui avait été son amie, elle s'écria:

--Empoisonneuse!...

Mais Mme Blanche avait un de ces caractères de fer que les
événements brisent et ne font pas ployer.

Pour rien au monde, puisqu'elle était découverte, elle n'eût
consenti à nier.

Elle s'avança résolument, et d'une voix ferme:



--Eh bien, oui!... dit-elle; c'est moi qui prends ma revanche.

Et tutoyant, comme autrefois, son ancienne amie:

--Penses-tu donc que je n'ai pas souffert le soir où tu as envoyé
ton frère m'arracher mon mari, que je n'ai plus revu!...

--Votre mari!... moi.... Je ne vous comprends pas.

--Oserais-tu donc soutenir que tu n'es pas la maîtresse de
Martial...

--Le marquis de Sairmeuse!... je l'ai revu hier pour la première
fois, depuis l'évasion du baron d'Escorval...

L'effort qu'elle avait fait pour se dresser, pour se tenir debout,
pour parler, l'avait épuisée; elle retomba sur le fauteuil.

Mais Mme Blanche devait être impitoyable.

--Vraiment!... fit-elle, tu n'as pas revu Martial... Dis-moi donc
alors qui t'a donné ces beaux meubles, ces tentures de soie, ces
tapis, tout ce luxe qui t'entoure?...

--Chanlouineau.

Mme Blanche haussa les épaules.

--Soit, fit-elle avec un sourire ironique; mais est-ce aussi
Chanlouineau que tu attends ce soir?... Est-ce pour Chanlouineau
que tu as mis chauffer ces pantoufles brodées et que tu dressais
la table?... Est-ce Chanlouineau qui t'a envoyé des vêtements par
un paysan nommé Poignot?... Tu vois bien que je sais tout...

Et comme sa victime se taisait:

--Qui donc attends-tu? insista-t-elle; voyons, réponds!...



--Je ne puis...

--Tu vois donc bien, malheureuse, que c'est ton amant, mon
mari, Martial!...

Marie-Anne réfléchissait autant que le lui permettaient ses
souffrances intolérables et le trouble de son intelligence.

Pouvait-elle dire quels hôtes elle attendait?...

Nommer le baron d'Escorval à Mme Blanche, n'était-ce pas le
perdre, le livrer!... On espérait sa grâce, un sauf-conduit, la révi‐
sion de son jugement; il n'en était pas moins sous le coup d'une
condamnation à mort, exécutoire dans les vingt-quatre heures...

--Ainsi, c'est bien décidé, insista Mme Blanche, tu refuses de
me dire qui doit venir ici, dans une heure, à minuit!...

--Je refuse.

Mais une idée était venue à Marie-Anne.

Bien que le moindre mouvement lui causât une douleur aiguë,
elle eut assez d'énergie pour dégrafer sa robe, et déchirant son
corset, elle en retira un papier plié menu.

--Je ne suis pas la maîtresse du marquis de Sairmeuse, pro‐
nonça-t-elle d'une voix défaillante, je suis la femme de Maurice
d'Escorval; en voici la preuve, lisez...

Mme Blanche n'eut pas plus tôt lu que ses traits subitement se
décomposèrent; elle devint pâle autant que sa victime, sa vue se
troublait, les oreilles lui tintaient, elle se sentait trempée d'une
sueur froide.



Ce papier, c'était le certificat du mariage religieux de Maurice
et de Marie-Anne, signé par le curé de Vigano, par le vieux méde‐
cin et par le caporal Bavois, daté et scellé du sceau de la
paroisse...

La preuve était indiscutable.

Une lueur foudroyante se fit dans l'esprit de Mme Blanche.

Elle avait commis un crime inutile, elle venait d'assassiner une
innocente...

Le premier bon mouvement de sa vie fit battre son cœur plus
vite, elle ne calcula rien, elle oublia à quels périls elle s'exposait,
et d'une voix vibrante:

--À moi!... s'écria-t-elle, à l'aide!... au secours!...

Onze heures sonnaient, tout dormait; la ferme la plus voisine
de la Borderie en était distante d'un quart de lieue.

La voix de Mme Blanche devait se perdre dans l'immense soli‐
tude de la nuit.

En bas, dans le jardin, tante Médie entendait sans doute, mais
elle se fût laissée hacher en morceaux plutôt que d'entrer.

Et cependant, il se trouva quelqu'un pour recueillir ces cris de
détresse.

Moins éperdues de douleur et d'épouvante, les deux jeunes
femmes eussent remarqué le bruit de l'escalier, craquant sous le
poids d'un homme qui montait à pas muets...

Ce n'était pas un sauveur, car il ne se montra pas.



Mais fût-on venu aux appels désespérés de Mme Blanche, il
était trop tard.

Marie-Anne comprenait bien qu'il n'était plus d'espoir pour
elle, et que c'était le froid de la mort qui peu à peu gagnait son
cœur. Elle sentait que la vie lui échappait.

Aussi, quand Mme Blanche parut prête à s'élancer dehors
pour courir chercher des secours, elle la retint d'un geste doux, et
d'une voix éteinte:

--Blanche!... murmura-t-elle.

L'empoisonneuse s'arrêta.

--N'appelle plus, poursuivit Marie-Anne, reprenant, elle aussi,
le tutoiement d'autrefois, à quoi bon! Reste, tiens-toi tranquille,
que du moins je puisse finir en paix... va, ce ne sera pas long!...

--Tais-toi! ne parle pas ainsi! Il ne faut pas, je ne veux pas que
tu meures!... Si tu mourais, grand Dieu!... quelle serait ma vie,
après!

Marie-Anne ne répondit pas... Le poison poursuivait son
œuvre de dissolution. Sa respiration sifflait dans sa gorge enflam‐
mée; sa langue, lorsqu'elle la remuait, lui causait dans la bouche
l'affreuse sensation d'un fer rouge; ses lèvres se tuméfiaient, et
ses mains paralysées, inertes, n'obéissaient plus à sa volonté.

Mais l'horreur même de la situation rendit à Mme Blanche
une lueur de raison.

--Rien n'est perdu, s'écria-t-elle. C'est dans cette grande boîte-
là, sur la table, que j'ai trouvé, que j'ai pris,--elle n'osa pas pro‐



noncer le mot: poison,--la poudre que j'ai versée dans la tasse. Tu
sais quelle est cette poudre, tu dois connaître le remède...

Marie-Anne secoua tristement la tête.

--Rien ne peut plus me sauver, murmura-t-elle d'une voix à
peine distincte, et entrecoupée de hoquets sinistres; mais je ne
me plains pas. Qui sait de quelles chutes la mort me préserve
peut-être. Je ne regrette pas la vie. J'ai tant souffert depuis un an,
j'ai subi tant d'humiliations, j'ai tant pleuré... La fatalité était sur
moi!...

Elle eut, en ce moment, cet éclair de seconde vue qui illumine
les agonisants. Le sens des événements éclata. Elle comprit
qu'elle-même avait fait sa destinée, et qu'en acceptant le rôle de
perfidie et de mensonge composé par son père, elle avait rendu
possibles et comme préparé les mensonges, les perfidies, les
crimes, les erreurs et les trompeuses apparences dont enfin elle
était victime.

Sa parole allait s'éteignant comme celle d'une personne qui
s'assoupit, ses atroces douleurs faisaient trêve, tout s'apaisait en
elle après tant d'agitations; elle s'endormait, pour ainsi dire, dans
les bras de la mort...

Elle s'abandonnait, quand une pensée jaillit de ses ténèbres, si
terrible qu'elle lui arracha un cri:

--Mon enfant!...

Rassemblant en un effort surhumain tout ce que le poison lui
laissait de volonté, d'énergie et de forces, elle s'était redressée sur
son fauteuil, le visage contracté par une indicible angoisse...



--Blanche!... prononça-t-elle d'un accent bref dont on l'eût
crue incapable, écoute-moi: c'est le secret de ma vie qu'il faut que
je te dise... personne ne le soupçonne... J'ai un fils de Maurice...
Hélas! voici des mois que Maurice a disparu... S'il était mort, que
deviendrait notre fils!... Blanche, tu vas me jurer, toi qui me tues,
que tu me remplaceras près de mon enfant...

Mme Blanche était comme frappée de vertige.

--Je jure!... dit-elle, je jure!...

--Eh bien! à ce prix, mais à ce prix seulement, je te pardonne!
Mais prends garde! N'oublie pas que tu as juré!... Blanche, Dieu
permet parfois que les morts se vengent!... Tu as juré, souviens-
toi! Mon fantôme ne t'accordera le sommeil qu'après que tu au‐
ras tenu ton serment.

--Je me souviendrai, balbutia Mme Blanche, je me souvien‐
drai. Mais... ton enfant...

--Ah!... j'ai eu peur... Lâche créature que je suis, j'ai reculé de‐
vant la honte... puis, Maurice commandait... Je me suis séparée
de mon enfant... ta jalousie et ma mort sont le châtiment...
Pauvre être... je l'ai livré à des étrangers... Malheureuse que je
suis... malheureuse... Ah! c'est trop souffrir... Blanche, souviens-
toi!...

Elle bégaya quelques mots encore, mais indistincts,
incompréhensibles...

Mme Blanche, hors de soi, eut la force de lui prendre le bras,
et de le secouer...



--À qui as-tu confié ton enfant, répéta-t-elle, à qui?... où?...
Marie-Anne... un mot encore, un seul, un nom, Marie-Anne!

Les lèvres de l'infortunée s'agitèrent, mais sa gorge ne rendit
qu'un râle sourd...

Elle s'était affaissée sur son fauteuil; une convulsion suprême
la tordit comme un lien de fagot; elle glissa sur le tapis et tomba
tout de son long, sur le dos...

Marie-Anne était morte... morte sans avoir pu prononcer le
nom du vieux médecin de Vigano...

Elle était morte, et l'empoisonneuse terrifiée demeurait au mi‐
lieu de la chambre, livide et plus raide qu'une statue, l'œil déme‐
surément agrandi, le front moite d'une sueur glacée...

Toutes ses pensées tourbillonnaient comme des feuilles au
souffle furieux de l'ouragan; il lui semblait que la folie--une folie
comme celle de son père--envahissait son cerveau. Elle oubliait
tout, elle s'oubliait elle-même, elle ne se rappelait plus qu'un hôte
devait arriver à minuit, que l'heure volait, qu'elle allait être sur‐
prise si elle ne fuyait pas.

Mais l'homme qui était venu quand elle avait crié au secours,
veillait sur elle. Quand il vit que Marie-Anne avait rendu le der‐
nier soupir, il fit un peu de bruit contre la porte et allongea sa fi‐
gure grimaçante.

--Chupin!... balbutia Mme Blanche, rappelée au sentiment de
la réalité.

--En personne naturelle, répondit le vieux maraudeur. C'est
une fière chance que vous avez!... Eh! eh!... ça vous a trifouillé



l'estomac, toute cette affaire... Bast! ça passera. Mais il s'agit de
ne pas moisir ici, on peut venir... Allons, arrivez!...

Machinalement, l'empoisonneuse avança, mais le cadavre de
Marie-Anne était en travers de la porte, barrant le passage; pour
sortir, il fallait le franchir, elle n'eut pas ce courage et recula toute
chancelante...

--Hein!... qu'est-ce, fit Chupin, vous êtes incommodée...

Et comme il n'avait pas ces scrupules, il enjamba le corps, en‐
leva Mme Blanche comme un enfant et l'emporta...

Le vieux maraudeur était tout en joie. L'avenir ne l'inquiétait
plus, maintenant que Mme Blanche était rivée à lui, par cette
chaîne plus solide que celle des forçats, la complicité d'un crime.

Il se sentait sur la planche, ainsi qu'il se le disait, une vie de
seigneur, des années de bombances et de ribotes. Les remords de
sa délation, si terribles au commencement, ne le troublaient plus
guère. Il se voyait nourri, logé, renté, vêtu, bien gardé surtout par
une armée de domestiques.

Cependant, Mme Blanche, qui s'était trouvée mal, fut ranimée
par le grand air.

--Je veux marcher, dit-elle.

Chupin la déposa à terre, à vingt pas de la maison. Alors, elle
se souvint.

--Et tante Médie!... s'écria-t-elle.

La parente pauvre était là; pareille à ces chiens que leurs
maîtres laissent à la porte des maisons où ils entrent, elle avait vu



sortir sa nièce, portée par le vieux maraudeur, et instinctivement
elle avait suivi.

--Il ne s'agit pas de causer, dit Chupin aux deux femmes, ren‐
trez, je vais vous conduire.

Et prenant le bras de Mme Blanche, il se dirigea du côté du
«bocage.»

--Ah! Marie-Anne avait un enfant, disait-il tout en hâtant le
pas. Elle qui faisait tant sa Sainte-n'y-touche. Mais où diable a-t-
elle mis le petit en nourrice?...

--Je chercherai...

--Hum!... c'est facile à dire...

Un rire strident, qui retentit dans l'obscurité, l'interrompit. Il
lâcha le bras de Mme Blanche et tomba en garde...

Précaution vaine. Un homme caché derrière un tronc d'arbre
bondit jusqu'à lui, et par quatre fois le frappa d'un couteau, en
criant:

--Bonne Sainte Vierge, voilà mon vœu rempli! Je ne mangerai
plus avec mes doigts.

--L'aubergiste!... murmura le traître en s'affaissant.

Pour une fois tante Médie eut de l'énergie.

--Viens! dit-elle, folle de peur, en entraînant sa nièce, viens, il
est mort!

Pas tout à fait, car le traître eut la force de se traîner jusqu'à sa
maison et d'y frapper.



Sa femme et son fils cadet dormaient. Son fils aîné qui rentrait
du cabaret vint lui ouvrir.

Voyant son père à terre, ce garçon le crut ivre et voulut le rele‐
ver; le vieux maraudeur le repoussa.

--Laisse-moi, dit-il, mon compte est réglé; écoute-moi plutôt...
La fille à Lacheneur vient d'être empoisonnée par Mme
Blanche... C'est pour t'apprendre ça que je suis venu crever ici...
Ça vaut une fortune, mon gars... si tu n'es pas une bête...

Et il expira, sans avoir pu dire aux siens où il avait enfoui le
prix du sang de Lacheneur.

XLVII

De tous les gens qui avaient été témoins de l'épouvantable chute
du baron d'Escorval, l'abbé Midon avait été le seul à ne pas
désespérer...

Il n'était pas médecin, de par le diplôme; mais il avait en sa
vie, toute de dévouement, raccommodé tant de bras et «rebouté»
tant de jambes, que les blessures, ainsi qu'il le disait, le
connaissaient.

Ce que plus d'un savant docteur n'eût pas osé, il l'osa.

Il était prêtre, il avait la foi, il se souvint de la réponse sublime
de modestie d'Ambroise Paré: «Je le pansai, Dieu le guérit.»

Le baron devait être guéri.



Après six mois passés à la ferme du père Poignot, M. d'Escor‐
val se levait et s'essayait à marcher en s'aidant de béquilles.

C'est alors, surtout, qu'il souffrit du défaut d'espace, dans le
grenier où la prudence le confinait, et c'est avec un véritable
transport de joie qu'il accueillit l'idée de se réfugier à la Borderie,
près de Marie-Anne.

Le jour du départ fixé, c'est avec l'impatience d'un écolier at‐
tendant les vacances qu'il compta pour ainsi dire les minutes. Il y
a toujours de l'enfant, chez le convalescent qui se reprend à ai‐
mer la vie.

--J'étouffe, ici, répétait-il à sa femme, j'étouffe!... Comme le
temps est long!... Quand donc arrivera le jour béni!...

Il arriva. Dès le matin, tous les objets que les proscrits avaient
réussi à se procurer, pendant leur séjour à la ferme, furent réunis
et empaquetés. Enfin, la nuit venue, le fils Poignot commença le
déménagement.

--Tout est à la Borderie, dit ce brave garçon, au retour de son
dernier voyage, Mlle Lacheneur ne demande à M. le baron qu'un
bon appétit.

--Et j'en aurai, morbleu! répondit gaiement le baron. Nous en
aurons tous!...

Dans la cour de la ferme, le père Poignot attelait lui-même son
meilleur cheval à la charrette qui devait transporter M.
d'Escorval.

Le brave homme était tout triste du départ de ces hôtes pour
lesquels il s'était exposé à de si grands périls. Il sentait qu'ils lui



manqueraient, qu'il trouverait la maison vide, qu'il regretterait
peut-être jusqu'à ses soucis.

Il ne voulut laisser à personne le soin de disposer bien com‐
modément dans la charrette un bon matelas.

--Allons!... voilà qu'il est temps de partir!... soupira-t-il quand
il eut terminé.

Et lentement, il gravit l'étroit escalier du petit grenier.

M. d'Escorval n'avait pas prévu ce moment.

À la vue de l'honnête fermier qui s'avançait, rouge d'émotion,
pour lui faire ses adieux, il oublia tout le bien-être qu'il se pro‐
mettait à la Borderie, pour ne se souvenir que de la loyale et cou‐
rageuse hospitalité de cette maison qu'il allait quitter. Son cœur
se serra, et une larme roula dans ses yeux.

--Vous m'avez rendu un de ces services dont on ne s'acquitte
pas, père Poignot, prononça-t-il, avec une gravité solennelle,
vous m'avez sauvé la vie...

--Oh! ne parlons pas de ça, monsieur le baron. À ma place,
vous eussiez fait comme moi, n'est-ce pas, ni plus ni moins...

--Soit!... je ne vous dirai même pas merci. J'espère maintenant
vivre assez pour vous prouver que je ne suis pas un ingrat.

L'escalier était si raide et si étroit qu'on eut toutes les peines
du monde à descendre le baron. On l'étendit sur le matelas, et en
cas de fâcheuse rencontre, on étendit sur lui quelques brassées de
paille qui le cachaient entièrement....



--Adieu donc!... dit le vieux fermier, ou plutôt au revoir, mon‐
sieur le baron, madame la baronne, et vous aussi monsieur le
curé...

Puis, quand la dernière poignée de main eut été échangée:

--Y sommes-nous? demanda le fils Poignot.

--Oui, répondit le baron.

--Alors en route!... hue! le gris!...

La charrette roula, conduite avec les plus extrêmes précau‐
tions par le jeune paysan, à qui son père avait bien recommandé
d'éviter les cahots.

À une vingtaine de pas en arrière, marchait Mme d'Escorval
donnant le bras à l'abbé Midon.

La nuit était noire, mais eût-il fait grand jour, l'ancien curé de
Sairmeuse pouvait, sans courir le risque d'être reconnu, défier
l'œil de tous ses paroissiens.

Il avait laisse croître ses cheveux et sa barbe, sa tonsure avait
depuis longtemps disparu, et le manque d'exercice avait épaissi
sa taille. Il était vêtu comme tous les paysans aisés des environs,
d'une veste et d'un pantalon de ratine, et il était coiffé d'un im‐
mense chapeau de feutre qui lui tombait jusque sur le nez.

Il y avait bien des mois qu'il ne s'était senti l'esprit si libre. Les
obstacles qui lui avaient paru le plus insurmontables ne s'apla‐
nissaient-ils pas comme d'eux-mêmes?

Il se représentait dans un avenir prochain le baron rétabli, dé‐
claré innocent par des juges impartiaux, reprenant son ancienne



existence à Escorval. Il se voyait lui-même, comme autrefois,
dans son presbytère de Sairmeuse...

Seul, le souvenir de Maurice troublait cette sécurité. Comment
ne donnait-il pas signe de vie?...

--Mais s'il lui était arrivé malheur, nous le saurions, pensait le
prêtre; il a avec lui un brave homme, ce vieux soldat, qui brave‐
rait tout pour venir nous prévenir...

Ces pensées le préoccupaient tellement qu'il ne s'apercevait
pas que Mme d'Escorval s'appuyait de plus en plus lourdement à
son bras.

--J'ai honte de l'avouer, dit-elle enfin; mais je n'en puis plus, il
y a si longtemps que je ne suis sortie, que j'ai comme désappris
de marcher...

--Heureusement, nous approchons, madame, répondit l'abbé.

Bientôt, en effet, le fils Poignot arrêta sa charrette sur la
grande route, devant le petit sentier qui conduit à la Borderie.

--Voilà le voyage fini!... dit-il au baron.

Et aussitôt, il donna un coup de sifflet, comme il l'avait fait
quelques heures plus tôt, pour avertir de son arrivée.

Personne ne paraissant, il siffla de nouveau, plus fort, puis de
toutes ses forces... rien encore.

Mme d'Escorval et l'abbé Midon le rejoignaient à ce moment.

--C'est singulier, leur dit-il, que Marie-Anne ne m'entende
pas... Nous ne pouvons descendre M. le baron sans l'avoir vue, et
elle le sait bien... Si je courais l'avertir?



--Elle se sera endormie, répondit l'abbé, veillez sur votre che‐
val, mon garçon, je vais aller la réveiller...

Il quitta le bras de Mme d'Escorval sur ces mots, et gagna le
sentier.

Certes, il n'avait pas l'ombre d'une inquiétude. Tout était
calme et silence autour de la Borderie; une lumière brillait aux
fenêtres du premier étage.

Cependant, lorsqu'il vit la porte ouverte, un pressentiment
vague tressaillit en lui.

--Qu'est-ce que cela veut dire? pensa-t-il.

Au rez-de-chaussée il n'y avait pas de lumière, et l'abbé qui ne
connaissait pas les êtres de la maison, fut obligé de chercher l'es‐
calier à tâtons.

Enfin, il le trouva et monta...

Mais sur le seuil de la chambre, il s'arrêta, pétrifié par l'hor‐
reur du spectacle qui s'offrit à lui...

La pauvre Marie-Anne gisait à terre, étendue sur le dos... Ses
yeux, grands ouverts, étaient comme noyés dans un liquide blan‐
châtre; sa langue noire et tuméfiée, sortait à demi de sa bouche.

--Morte!... balbutia le prêtre. Morte!...

Cependant, elle pouvait ne l'être pas... Il se roidit contre sa dé‐
faillance, et se penchant vers la malheureuse, il lui prit la main.
Cette main était glacée et le bras avait la rigidité d'une barre de
fer.



C'était plus d'indications qu'il n'en fallait pour éclairer l'expé‐
rience de l'abbé Midon.

--Empoisonnée!... murmura-t-il, avec de l'arsenic...

Il s'était relevé, perdu de stupeur, et son regard errait autour
de la chambre, quand il aperçut son coffre de médicaments ou‐
vert sur une table.

Vivement il s'avança, prit sans hésiter un flacon, le déboucha
et le retourna dans le creux de sa main... il était vide.

--Je ne m'étais pas trompé! fit-il.

Mais il n'avait pas de temps à perdre en conjectures.

L'important, avant tout, était de décider le baron à retourner à
la ferme, sans pourtant lui apprendre un malheur qui l'eût forte‐
ment impressionné.

Imaginer un prétexte était assez facile.

Faisant sur soi-même un violent effort, le prêtre recouvra
presque les apparences du sang-froid, et courant à la route, il ex‐
pliqua au baron que le séjour de la Borderie était devenu impos‐
sible, qu'on avait vu rôder des hommes suspects, qu'on devait
être plus prudent que jamais, maintenant qu'on connaissait les
bonnes intentions de Martial de Sairmeuse...

Non sans résistance, le baron céda.

--Vous le voulez, curé, soupira-t-il, j'obéis... Allons, Poignot,
mon garçon, ramène-moi chez ton père...

Mme d'Escorval était montée sur la charrette près de son
mari, le prêtre les regarda s'éloigner, et lorsqu'il n'entendit plus



le bruit des roues il regagna la Borderie...

Il atteignait le corridor, quand des gémissements qu'il enten‐
dit, et qui partaient de la chambre de la morte, firent affluer tout
son sang à son cœur... Il avança rapidement.

Près du corps de Marie-Anne, un homme agenouillé pleurait.

C'était un tout jeune homme, vêtu de haillons, et l'expression
de son visage, son attitude, ses sanglots, trahissaient un immense
désespoir.

Même, sa douleur profonde absorbait si complètement toutes
les facultés de son âme, qu'il ne s'aperçut ni de l'arrivée ni de la
présence de l'abbé Midon.

Qui était ce malheureux, qui avait osé s'introduire ainsi dans
la maison?

Après un premier moment de stupeur, l'abbé le devina plutôt
qu'il ne le reconnut.

--Jean!... cria-t-il d'une voix forte et à deux reprises, Jean
Lacheneur!...

D'un bond, le jeune homme fut debout, pâle, menaçant; la
flamme de la colère séchait les larmes dans ses yeux.

--Qui êtes-vous? demanda-t-il d'un ton terrible, que faites-
vous ici?... Que me voulez-vous?...

Sous ses habits de paysan, avec sa longue barbe, l'ancien curé
de Sairmeuse était à ce point méconnaissable qu'il fut obligé de
se nommer.

Mais, dès qu'il eut prononcé son nom, Jean eut un cri de joie.



--C'est le bon Dieu qui vous envoie, monsieur l'abbé, s'écria-t-
il... Marie-Anne ne peut pas être morte!... Vous allez la sauver,
vous qui en avez sauvé tant d'autres...

À un geste du prêtre qui lui montrait le ciel, il s'arrêta, deve‐
nant plus blême encore. Il comprenait qu'il n'était plus
d'espérance.

--Allons!... reprit-il avec un accent d'affreux découragement,
la destinée ne s'est pas lassée... Je veillais sur Marie-Anne, cepen‐
dant, dans l'ombre, de loin... Et ce soir, je venais lui dire: «Défie-
toi, sœur, prends garde!...»

--Quoi! vous saviez...

--Je savais qu'elle était en grand danger, oui, monsieur
l'abbé... Il y a de cela une heure, je soupais, dans un cabaret de
Sairmeuse, quand le gars à Grollet est entré. «Te voilà, Jean? me
dit-il; je viens de voir le père Chupin en embuscade près de la
maison à la Marie-Anne; quand il m'a aperçu, le vieux gueux, il a
filé.» Aussitôt, j'ai ressenti comme un coup terrible. Je suis sorti
comme un fou, je suis venu ici en courant de toutes mes forces...
Mais quand la fatalité est sur un homme, vous savez! Je suis arri‐
vé trop tard.

L'abbé Midon réfléchissait.

--Ainsi, fit-il, vous supposez que c'est Chupin...

--Je ne suppose pas, monsieur le curé, j'affirme que c'est lui, le
misérable traître, qui a commis cet abominable forfait.

--Encore faudrait-il qu'il y eût eu un intérêt quelconque...



Jean eut un de ces éclats de rire stridents qui sont peut-être
l'expression la plus saisissante du désespoir.

--Soyez tranquille, monsieur le curé, interrompit-il, le sang de
la fille lui sera payé et plus cher, sans doute, que le sang du père.
Chupin a été le vil instrument du crime, mais ce n'est pas lui qui
l'a conçu. C'est plus haut qu'il faut chercher le vrai coupable, bien
plus haut, dans le plus beau château du pays, au milieu d'une ar‐
mée de valets, à Sairmeuse enfin!...

--Malheureux, que voulez-vous dire!...

--Ce que je dis!

Et froidement il ajouta:

--L'assassin est Martial de Sairmeuse.

Le prêtre recula, véritablement effrayé des regards de ce mal‐
heureux jeune homme.

--Vous devenez fou!... dit-il sévèrement.

Mais Jean hocha gravement la tête.

--Si je vous parais tel, monsieur l'abbé, répondit-il, c'est que
vous ignorez la passion furieuse de Martial pour Marie-Anne... Il
en voulait faire sa maîtresse... Elle a eu l'audace de refuser cet
honneur, c'est un crime qu'on châtie, cela... Le jour où il a été
prouvé à M. le marquis de Sairmeuse que jamais la fille de Lache‐
neur ne serait à lui, il l'a fait empoisonner pour qu'elle ne fut pas
à un autre...

Tout ce qu'on eût dit à Jean en ce moment, pour lui démon‐
trer la folie de ses accusations, eût été inutile; des preuves ne



l'eussent pas convaincu; il eût fermé les yeux à l'évidence. Il vou‐
lait que cela fût ainsi, parce que sa haine s'en arrangeait...

--Demain, pensait l'abbé, quand il sera plus calme, je le
raisonnerai...

Et comme Jean se taisait:

--Nous ne pouvons, dit-il, laisser ainsi à terre le corps de cette
infortunée, aidez-moi, nous allons le placer sur le lit.

Jean tressaillit de la tête aux pieds, et durant dix secondes
hésita.

--Soit!... dit-il enfin...

Personne jamais n'avait couché dans ce lit que le pauvre
Chanlouineau, au temps des illusions de son amour, avait destiné
à Marie-Anne.

--Il sera pour elle, disait-il, ou il ne sera pour personne.

Et ce fût elle, en effet, qui y coucha la première, mais morte.

La douloureuse et pénible tâche remplie, Jean se laissa tom‐
ber dans le grand fauteuil où avait expiré Marie-Anne, et la tête
entre les mains, les coudes aux genoux, il demeura silencieux,
aussi immobile que ces statues de la douleur qu'on place sur les
tombeaux.

L'abbé Midon, lui, s'était mis à genoux à la tête du lit, et il ré‐
citait les prières des morts, demandant à Dieu paix et miséri‐
corde au ciel pour celle qui avait tant souffert sur la terre...

Mais il ne priait que des lèvres... Sa pensée, en dépit de sa vo‐
lonté et de ses efforts d'attention, lui échappait.



Il se demandait comment était morte Marie-Anne...

Était-ce un crime?... Était-ce un suicide?

Car l'idée du suicide lui vint. Mais il ne pouvait l'admettre, lui
qui jadis avait surpris le secret de la grossesse de cette infortu‐
née, et qui savait qu'elle était mère, bien qu'il ne sût pas ce
qu'était devenu son enfant.

D'un autre côté, comment expliquer un crime?...

Le prêtre avait scrupuleusement examiné la chambre, et il n'y
avait rien découvert qui trahit la présence d'une personne
étrangère.

Tout ce qu'il avait constaté, c'est que son flacon d'arsenic était
vide, et que Marie-Anne avait été empoisonnée avec le bouillon
dont il restait quelques gouttes dans la tasse, laissée sur la
cheminée.

--Quand il fera jour, pensa l'abbé Midon, je verrai dehors...

Dès que le jour parut, en effet, il descendit dans le jardin et se
mit à décrire autour de la maison des cercles de plus en plus
étendus, à la façon des chiens qui quêtent.

Il n'aperçut rien, d'abord, qui pût le mettre sur la voie, ni
traces de pas ni empreintes.

Il allait abandonner ces inutiles investigations quand, étant
entré dans le petit bois, il aperçut de loin comme une grande
tache noire sur l'herbe. Il s'approcha... c'était du sang.

Fortement impressionné, il courut appeler le frère de Marie-
Anne pour lui montrer sa découverte.



--On a assassiné quelqu'un à cette place, prononça Jean, et
cela cette nuit même, car le sang n'a pas eu le temps de sécher.

D'un coup d'œil l'abbé Midon avait exploré le terrain aux
alentours.

--La victime perdait beaucoup de sang, dit-il, on arriverait
peut-être à la connaître en suivant ses traces.

--Je vais toujours essayer, répondit Jean. Remontez, monsieur
le curé, je serai bientôt de retour.

Un enfant eût reconnu le chemin suivi par le blessé, tant les
marques de son passage étaient claires et distinctes. Il s'était traî‐
né presque à plat ventre, on le reconnaissait à l'herbe foulée et
aux endroits où il y avait de la poussière, et en outre, de place en
place, on retrouvait des taches de sang.

Cette piste si visible s'arrêtait à la maison de Chupin. La porte
était fermée. Jean frappa sans hésiter.

L'aîné des fils du vieux maraudeur vint lui ouvrir, et il vit un
spectacle étrange.

Le cadavre du traître avait été jeté à terre, dans un coin; le lit
était bouleversé et brisé, toute la paille de la paillasse était épar‐
pillée, et les fils et la femme du défunt, armés de pelles et de
pioches, retournaient avec acharnement le sol battu de la ma‐
sure. Ils cherchaient le trésor...

--Qu'est-ce que vous voulez?... demanda rudement la veuve.

--Le père Chupin...



--Tu vois bien qu'on l'a assassiné, répondit un des fils. Et
brandissant son pic à deux pouces de la tête de Jean:

--Et l'assassin est peut-être dans ta chemise, canaille!... ajou‐
ta-t-il. Mais c'est l'affaire de la justice... Allons, décampe, ou
sinon!...

S'il n'eût écouté que les inspirations de sa colère, Jean Lache‐
neur eût certes essayé de faire repentir les Chupin de leurs provo‐
cations et de leurs menaces...

Mais une rixe, en ce moment, était-elle admissible?

Il s'éloigna donc sans mot dire, et rapidement reprit la route
de la Borderie.

Que Chupin eût été tué, cela renversait toutes ses idées et en
même temps l'irritait.

--J'avais juré, murmurait-il, que le traître qui a vendu mon
père ne périrait que de ma main, et voici que ma vengeance m'é‐
chappe, on me l'a volée!...

Puis, il se demandait quel pouvait bien être le meurtrier du
vieux maraudeur.

--Serait-ce Martial, pensait-il, qui l'a assassiné après qu'il a eu
empoisonné Marie-Anne?... Tuer un complice, c'est un moyen
sûr de s'assurer de son silence!...

Il était arrivé à la Borderie, et déjà il prenait la rampe pour
monter au premier étage, quand il crut entendre comme le mur‐
mure d'une conversation dans la pièce du fond.

--C'est étrange, se dit-il, qui donc serait là!...



Et, poussé par un mouvement instinctif de curiosité, il alla
frapper à la porte de communication...

À l'instant même, l'abbé Midon parut, et retira brusquement
la porte à lui. Il était plus pâle que de coutume, et visiblement
agité.

--Qu'y a-t-il? monsieur le curé, demanda Jean vivement.

--Il y a... il y a... Devinez qui est là, de l'autre côté...

--Eh! comment deviner?...

--Maurice d'Escorval et le caporal Bavois.

Jean eut un geste de stupeur.

--Mon Dieu!... balbutia-t-il.

--Et c'est miracle qu'il ne soit pas monté.

--Mais d'où vient-il, comment n'avait-il pas donné de ses
nouvelles!...

--Je l'ignore... Il n'y a pas cinq minutes qu'il est là... Pauvre
garçon!... Après que je lui ai eu dit que son père est sauvé, son
premier mot a été: «Et Marie-Anne?» Il l'aime plus que jamais...
il arrive le cœur tout rempli d'elle, confiant, radieux d'espoir, et
moi je tremble, j'ai peur de lui annoncer la vérité...

--Oh! le malheureux! le malheureux!...

--Vous voici prévenu, soyez prudent... et maintenant, venez.

Ils entrèrent ensemble, et c'est avec toutes les effusions de
l'amitié la plus vive, que Maurice et le vieux soldat serrèrent les
mains de Jean Lacheneur.



Ils ne s'étaient pas vus depuis le duel dans les landes de la
Rèche, interrompu par l'arrivée des soldats, et quand ils s'étaient
séparés ce jour-là, ils ne savaient pas s'ils se reverraient jamais...

--Et cependant nous voici réunis, répétait Maurice, et nous
n'avons plus rien à craindre.

Jamais cet infortuné n'avait été si gai, et c'est de l'air le plus
enjoué qu'il se mit à expliquer les raisons de son long silence.

--Trois jours après avoir passé la frontière, racontait-il, le ca‐
poral Bavois et moi arrivions à Turin. Franchement il était
temps, nous étions épuisés de fatigue. J'avais tenu à descendre
dans une assez piteuse auberge, et on nous avait donné une
chambre à deux lits...

Je me rappelle que le soir, en nous couchant, le caporal me di‐
sait: «Je suis capable de dormir deux jours sans débrider.» Moi,
je me promettais bien un somme de plus de douze heures... Nous
comptions sans notre hôte, comme vous l'allez voir...

Il faisait à peine jour, le lendemain, quand nous sommes
éveillés par un grand tumulte... Une douzaine de messieurs de
mauvaise mine envahissent notre chambre, et nous commandent
brutalement, en italien, de nous habiller... Nous n'étions pas les
plus forts, nous obéissons. Et une heure plus tard, nous étions bel
et bien en prison, enfermés dans la même cellule. Nos idées, j'en
conviens, n'étaient pas couleur de rose...

Il me souvient parfaitement que le caporal ne cessait de me
dire du plus beau sang-froid: «Pour obtenir notre extradition, il
faut quatre jours, trois jours pour nous ramener à Montaignac, ça
fait sept; mettons qu'on me laissera là-bas vingt-quatre heures



pour me reconnaître, c'est en tout huit jours que j'ai encore à
vivre.»

--C'est que, ma foi!... je le pensais, approuva le vieux soldat.

--Pendant plus de cinq mois, poursuivit Maurice, nous nous
sommes dit, en guise de bonsoir: «C'est demain qu'on viendra
nous chercher.» Et on ne venait pas.

Nous étions, d'ailleurs, convenablement traités; on m'avait
laissé mon argent et on nous vendait volontiers certaines petites
douceurs; on nous accordait, chaque jour, deux heures de prome‐
nade dans une cour aussi large qu'un puits; on nous prêtait
même quelques livres...

Bref, je ne me serais pas trouvé extraordinairement à
plaindre, si j'avais pu recevoir des nouvelles de mon père et de
Marie-Anne et leur donner des miennes... Mais nous étions au
secret, sans communications avec les autres prisonniers...

Enfin, à la longue, notre détention nous parut si étrange et
nous devint si insupportable, que nous résolûmes, le caporal et
moi, d'obtenir, quoi qu'il dût nous en coûter, des
éclaircissements.

Nous changeâmes de tactique. Nous nous étions jusqu'alors
montrés résignés et soumis, nous devînmes tout à coup indisci‐
plinés et furieux. Nous remplissions la prison de nos protesta‐
tions et de nos cris, nous demandions sans cesse le directeur;
nous réclamions l'intervention de l'ambassadeur français.

Ah! le résultat ne se fit pas attendre.



Par une belle après-dîner, le directeur nous mit poliment de‐
hors, non sans nous avoir exprimé le regret qu'il éprouvait de se
séparer de pensionnaires de notre importance, si aimables et si
charmants.

Notre premier soin, vous le comprenez, fut de courir à l'am‐
bassade. Nous n'arrivâmes pas à l'ambassadeur, mais le premier
secrétaire nous reçut. Il fronça le sourcil, dès que je lui eus ex‐
posé notre affaire, et sa mine devint excessivement grave.

Je me rappelle mot pour mot sa réponse:

«Monsieur, me dit-il, je puis vous affirmer que les poursuites
dont vous avez été l'objet en France, ne sont pour rien dans votre
détention ici.»

Et comme je m'étonnais:

«Tenez, ajouta-t-il, je vais vous exprimer franchement mon
opinion. Un de vos ennemis, cherchez lequel, doit avoir à Turin
des influences très-puissantes... Vous le gêniez, sans doute, il
vous a fait enfermer administrativement par la police
piémontaise...»

D'un formidable coup de poing, Jean Lacheneur ébranla la
table placée près de lui.

--Ah!... le secrétaire d'ambassade avait raison, s'écria-t-il...
Maurice, c'est Martial de Sairmeuse qui t'a fait arrêter là-bas.

--Ou le marquis de Courtomieu, interrompit vivement l'abbé,
en jetant à Jean un regard qui arrêta sa pensée sur ses lèvres.

La flamme de la colère avait brillé dans les yeux de Maurice,
mais presque aussitôt il haussa les épaules.



--Bast!... prononça-t-il, je ne veux plus me souvenir du passé...
Mon père est rétabli, voilà l'important. Nous trouverons bien,
monsieur le curé aidant, quelque moyen de lui faire franchir la
frontière sans danger... Entre Marie-Anne et moi, il oubliera que
mes imprudences ont failli lui coûter la vie... Il est si bon, mon
père! Nous nous établirons en Italie ou en Suisse. Vous nous ac‐
compagnerez, monsieur l'abbé, et toi aussi, Jean... Vous, caporal,
c'est entendu, vous êtes de la maison...

Rien d'horrible comme de voir joyeux et plein de sécurité, tout
rayonnant d'espoir, l'homme que l'on sait frappé d'une catas‐
trophe qui doit briser sa vie...

Si désolante était l'impression de l'abbé Midon et de Jean,
qu'il en parut sur leur visage quelque chose que Maurice
remarqua.

--Qu'avez-vous? demanda-t-il tout surpris.

Les autres tressaillirent, baissèrent la tête et se turent.

Alors, l'étonnement de l'infortuné se changea en une vague et
indicible épouvante.

D'un seul effort de réflexion, il s'énuméra tous les malheurs
qui pouvaient l'atteindre.

--Qu'est-il donc arrivé? fit-il d'une voix étouffée; mon père est
sauvé, n'est-ce pas?... Ma mère n'aurait rien à souhaiter, m'avez-
vous dit, si j'étais près d'elle... C'est donc Marie-Anne!...

Il hésitait.

--Du courage, Maurice, murmura l'abbé Midon, du courage!



Le malheureux chancela, plus blanc que le mur de plâtre
contre lequel il s'appuya.

--Marie-Anne est morte! s'écria-t-il.

Jean Lacheneur et le prêtre gardèrent le silence.

--Morte! répéta-t-il, et pas une voix au dedans de moi-même
ne m'a prévenu... Morte!... quand?

--Cette nuit même, répondit Jean.

Maurice se redressa, tout frémissant d'un espoir suprême.

--Cette nuit même, fit-il... mais alors... elle est ici, encore!
Où?... là haut...

Et sans attendre une réponse, il s'élança vers l'escalier, si rapi‐
dement que ni Jean ni l'abbé Midon n'eurent le temps de le
retenir.

En trois bonds il fut à la chambre, il marcha droit au lit et,
d'une main ferme, il écarta le drap qui recouvrait le visage de la
morte.

Mais il recula en jetant un cri terrible...

Était-ce là, vraiment, cette belle, cette radieuse Marie-Anne,
qui l'avait aimé jusqu'à l'abandon de soi-même!... Il ne la recon‐
naissait pas.

Il ne pouvait reconnaître ces traits, dévastés et crispés par
l'agonie, ce visage gonflé et bleui par le poison; ces yeux, qui dis‐
paraissaient presque sous une bouffissure sanguinolente...



Quand Jean Lacheneur et le prêtre arrivèrent près de lui, ils le
trouvèrent debout, le buste rejeté en arrière, la pupille dilatée par
la terreur, la bouche entr'ouverte, les bras roidis dans la direction
du cadavre.

--Maurice, fit doucement l'abbé, revenez à vous, du courage...

Il se retourna, et avec une navrante expression d'hébétement:

--Oui, bégaya-t-il, c'est cela... du courage!...

Il s'affaissait, il fallut le soutenir jusqu'à un fauteuil.

--Soyez homme, poursuivait le prêtre; où donc est votre éner‐
gie? vivre, c'est souffrir...

Il écoutait, mais il ne semblait pas comprendre.

--Vivre!... balbutia-t-il, à quoi bon, puisqu'elle est morte!...

Ses yeux secs avaient l'éclat sinistre de la démence. L'abbé eut
peur.

--S'il ne pleure pas, il est perdu! pensa-t-il.

Et d'une voix impérieuse:

--Vous n'avez pas le droit de vous abandonner ainsi... pronon‐
ça-t-il, vous vous devez à votre enfant!...

L'inspiration du prêtre le servit bien.

Le souvenir qui avait donné à Marie-Anne la force de maîtri‐
ser un instant la mort, arracha Maurice à sa dangereuse torpeur.
Il tressaillit, comme s'il eût été touché par une étincelle élec‐
trique, et se dressant tout d'une pièce:



--C'est vrai, dit-il, je dois vivre. Notre enfant, c'est encore
elle... conduisez-moi près de lui...

--Pas en ce moment, Maurice, plus tard.

--Où est-il?... Dites-moi où il est?...

--Je ne puis, je ne sais pas...

Une indicible angoisse se peignit sur la figure de Maurice, et
d'une voix étranglée:

--Comment! vous ne savez pas, fit-il, elle ne s'était donc pas
confiée à vous?

--Non... J'avais surpris le secret de sa grossesse, et j'ai été, j'en
suis sûr, le seul à le surprendre...

--Le seul!... mais alors notre enfant est mort, peut-être, et s'il
vit qui me dira où il est!

--Nous trouverons, sans doute, quelque note qui nous mettra
sur la voie...

Le malheureux pressait son front entre ses mains, comme s'il
eut espéré en faire jaillir une idée...

--Vous avez raison, balbutia-t-il. Marie-Anne, quand elle s'est
vue en danger, ne peut avoir oublié son enfant... Ceux qui la soi‐
gnaient à ses derniers moments ont dû recueillir les indications
qui m'étaient destinées... Je veux interroger les gens qui l'ont
veillée... Quels sont-ils?

Le prêtre détourna la tête.



--Je vous demande qui était près d'elle quand elle est morte,
insista Maurice, avec une sorte d'égarement.

Et comme l'abbé se taisait encore, une épouvantable lueur se
fit dans son esprit. Il s'expliqua le visage décomposé de Marie-
Anne.

--Elle a péri victime d'un crime!... s'écria-t-il. Un monstre
existait qui la haïssait à ce point de la tuer... la haïr, elle!

Il se recueillit un moment, et d'une voix déchirante:

--Mais si elle est morte ainsi, reprit-il, foudroyée, notre enfant
est peut-être perdu à tout jamais! Et moi qui lui avais recomman‐
dé, ordonné les plus savantes précautions! Ah! c'est une
malédiction!...

Il retomba sur le fauteuil, abîmé de douleur, l'éclat de ses yeux
pâlit et des larmes silencieuses roulèrent le long de ses joues.

--Il est sauvé!... pensa l'abbé Midon.

Et il restait là, tout ému de ce désespoir immense, insondable,
quand il se sentit tirer par la manche.

Jean Lacheneur, dont les yeux flamboyaient, l'entraîna dans
l'embrasure d'une croisée.

--Qu'est-ce que cet enfant? demanda-t-il d'un ton rauque.

Une fugitive rougeur empourpra les pommettes du prêtre.

--Vous avez entendu, répondit-il.

--J'ai compris que Marie-Anne était la maîtresse de Maurice,
et qu'elle a eu un enfant de lui. C'est donc vrai?... Je ne voulais



pas, je ne pouvais pas le croire!... Elle que je vénérais à l'égal
d'une sainte!... Son front si pur et ses chastes regards mentaient.
Et lui, Maurice, qui était mon ami, qui était comme le fils de
notre maison!... Son amitié n'était qu'un masque qu'il prenait
pour nous voler plus sûrement notre honneur!...

Il parlait, les dents serrées par la colère, si bas, que Maurice ne
pouvait l'entendre.

--Mais comment a-t-elle donc fait, poursuivait-il, pour cacher
sa grossesse... Personne dans le pays ne l'a soupçonnée, personne
absolument. Et après? qu'a-t-elle fait de l'enfant?... Aurait-elle
été prise de l'effroi de la honte, de ce vertige qui pousse au crime
les pauvres filles séduites et abandonnées... Aurait-elle tué son
enfant?...

Un sourire sinistre effleurait ses lèvres minces.

--Si l'enfant vit, ajouta-t-il, comme en _à parte_, je saurai bien
le découvrir où qu'il soit, et Maurice sera puni de son infamie...

Il s'interrompit; le galop de deux chevaux, sur la grande route,
attirait son attention et celle de l'abbé Midon.

Ils regardèrent à la fenêtre et virent un cavalier s'arrêter de‐
vant le petit sentier, descendre de cheval, jeter la bride à son do‐
mestique, à cheval comme lui, et s'avancer vers la Borderie...

À cette vue, Jean Lacheneur eut un véritable rugissement de
bête fauve.

--Le marquis de Sairmeuse, hurla-t-il, ici!...

Il bondit jusqu'à Maurice, et le secouant avec une sorte de
frénésie:



--Debout!... lui cria-t-il, voilà Martial, l'assassin de Marie-
Anne! debout, il vient, il est à nous!...

Maurice se dressa, ivre de colère, mais l'abbé Midon leur barra
le passage.

--Pas un mot, jeunes gens, prononça-t-il, pas une menace, je
vous le défends... respectez au moins cette pauvre morte qui est
là!...

Son accent et ses regards avaient une autorité si irrésistible,
que Jean et Maurice furent comme changés en statues.

Le prêtre n'eut que le temps de se retourner, Martial arrivait...

Il ne dépassa pas le cadre de la porte, son coup d'œil si péné‐
trant embrassa la scène, il pâlit extrêmement, mais il n'eut ni un
geste, ni une exclamation...

Si grande cependant que fût son étonnante puissance sur soi,
il ne put articuler une syllabe, et c'est du doigt qu'il interrogea,
montrant Marie-Anne, dont il distinguait la figure convulsée
dans l'ombre des rideaux.

--Elle a été lâchement empoisonnée hier soir, prononça l'abbé
Midon.

Maurice, oubliant les ordres du prêtre, s'avança...

--Elle était seule, dit-il, et sans défense, je ne suis en liberté
que depuis deux jours. Mais je sais le nom de celui qui m'a fait
arrêter à Turin et jeter en prison, on me l'a dit!

Instinctivement Martial recula.



--C'est donc toi, misérable!... s'écria Maurice, tu avoues donc
ton crime, infâme...

Une fois encore l'abbé intervint; il se jeta entre ces deux enne‐
mis, persuadé que Martial allait se précipiter sur Maurice.

Point. Le marquis de Sairmeuse avait repris cet air ironique et
hautain qui lui était habituel. Il sortit de sa poche une volumi‐
neuse enveloppe et la lançant sur la table:

--Voici, dit-il froidement, ce que j'apportais à Mlle Lacheneur.
C'est d'abord un sauf-conduit de Sa Majesté pour M. le baron
d'Escorval. De ce moment, il peut quitter la ferme de Poignot et
rentrer à Escorval, il est libre, il est sauvé; sa condamnation sera
réformée. C'est ensuite un arrêt de non-lieu rendu en faveur de
M. l'abbé Midon, et une décision de l'évêque qui le réinstalle à sa
cure de Sairmeuse. C'est, enfin, un congé en bonne forme et un
brevet de pension au nom du caporal Bavois.

Il s'arrêta, et comme la stupeur clouait tout le monde sur
place, il s'approcha du lit de Marie-Anne.

Il étendit la main au-dessus de la morte, et d'une voix qui eût
fait frémir la coupable jusqu'au plus profond de ses entrailles, si
elle l'eût entendue:

--À vous, Marie-Anne, prononça-t-il, je jure que je vous
vengerai!...

Il demeura dix secondes immobile, perdu de douleur, puis
tout à coup, vivement, il se pencha, mit un baiser au front de la
morte, et sortit...



--Et cet homme serait coupable!... s'écria l'abbé Midon, vous
voyez bien, Jean, que vous êtes fou!...

Jean eut un geste terrible.

--C'est juste!... fit-il, et cette dernière insulte à ma sœur morte,
c'est bien de l'honneur, n'est-ce pas?...

--Et le misérable me lie les mains, en sauvant mon père!
s'écria Maurice.

Placé près de la fenêtre, l'abbé put voir Martial remonter à
cheval...

Mais le marquis de Sairmeuse ne reprit pas la route de Mon‐
taignac, c'est vers le château de Courtomieu qu'il galopa...

XLVIII

La raison de Mme Blanche était déjà affreusement troublée
quand Chupin l'emporta hors de la chambre de Marie-Anne.

Elle perdit toute conscience d'elle lorsqu'elle vit tomber le
vieux maraudeur.

Mais il était dit que cette nuit-là tante Médie prendrait sa re‐
vanche de toutes ses défaillances passées.

À grand'peine tolérée jusqu'alors à Courtomieu, et à quel prix!
elle conquit le droit d'y vivre désormais respectée et même
redoutée.



Elle qui s'évanouissait d'ordinaire si un chat du château
s'écrasait la patte, elle ne jeta pas un cri.

L'extrême épouvante lui communiqua ce courage désespéré
qui enflamme les poltrons poussés à bout. Sa nature mouton‐
nière se révoltant, elle devint comme enragée.

Elle saisit le bras de sa nièce éperdue, et moitié de gré, moitié
de force, la traînant, la poussant, la portant parfois, elle la rame‐
na au château de Courtomieu en moins de temps qu'il n'en avait
fallu pour aller à la Borderie.

La demie de une heure sonnait comme elles arrivaient à la pe‐
tite porte du jardin par où elles étaient sorties...

Personne, au château, ne s'était aperçu de leur longue
absence... personne absolument.

Cela tenait à diverses circonstances. Aux précautions prises
par Mme Blanche, d'abord. Avant de sortir, elle avait défendu
qu'on pénétrât chez elle, sous n'importe quel prétexte, tant
qu'elle ne sonnerait pas.

En outre, c'était la fête du valet de chambre du marquis; les
domestiques avaient dîné mieux que de coutume; ils avaient
chanté au dessert, et à la fin il s'étaient mis à danser.

Ils dansaient encore à une heure et demie, toutes les portes
étaient ouvertes, et ainsi les deux femmes purent se glisser, sans
être vues, jusqu'à la chambre de Mme Blanche.

Alors, quand les portes de l'appartement furent bien fermées,
lorsqu'il n'y eut plus d'indiscrets à craindre, tante Médie s'avança
près de sa nièce.



--M'expliqueras-tu, interrogea-t-elle, ce qui s'est passé à la
Borderie, ce que tu as fait?...

Mme Blanche frissonna.

--Eh!... répondit-elle; que t'importe!

--C'est que j'ai cruellement souffert, pendant plus de trois
heures que je t'ai attendue. Qu'est-ce que ces cris déchirants que
j'entendais? Pourquoi appelais-tu au secours?... Je distinguais
comme un râle qui me faisait dresser les cheveux sur la tête...
D'où vient que Chupin t'a emportée entre ses bras?...

Tante Médie eût peut-être fait ses malles le soir même, et quit‐
té Courtomieu, si elle eût vu de quels regards l'enveloppait sa
nièce.

En ce moment, Mme Blanche souhaitait la puissance de Dieu
pour foudroyer, pour anéantir cette parente pauvre, irrécusable
témoin qui d'un mot pouvait la perdre, et qu'elle aurait toujours
près d'elle, vivant reproche de son crime.

--Tu ne me réponds pas?... insista la pauvre tante.

C'est que la jeune femme en était à se demander si elle devait
dire la vérité, si horrible qu'elle fût, ou inventer quelque explica‐
tion à peu près plausible.

Tout avouer! C'était intolérable, c'était renoncer à soi, c'était
se mettre corps et âme à l'absolue discrétion de tante Médie.

D'un autre côté, mentir, n'était-ce pas s'exposer à ce que tante
Médie la trahit par quelque exclamation involontaire quand elle
viendrait, ce qui ne pouvait manquer, à apprendre le crime de la
Borderie?



--Car elle est stupide! pensait Mme Blanche.

Le plus sage était encore, elle le comprit, d'être entièrement
franche, de bien faire la leçon à la parente pauvre et de a'efforcer
de lui communiquer quelque chose de sa fermeté.

Et cela résolu, la jeune femme dédaigna tous les
ménagements...

--Eh bien!... répondit-elle, j'étais jalouse de Marie-Anne, je
croyais qu'elle était la maîtresse de Martial, j'étais folle, je l'ai
tuée!...

Elle s'attendait à des cris lamentables, à des évanouissements;
pas du tout. Si bornée que fût la tante Médie, elle avait à peu près
deviné. Puis, les ignominies qu'elle avait endurées depuis des an‐
nées avaient éteint en elle tout sentiment généreux, tari les
sources de la sensibilité, et détruit tout sens moral.

--Ah! mon Dieu!... fit-elle d'un ton dolent, c'est terrible... Si on
venait à savoir!...

Et elle se mit à pleurer, mais non beaucoup plus que tous les
jours pour la moindre des choses.

Mme Blanche respira un peu plus librement. Certes, elle se
croyait bien assurée du silence et de l'absolue soumission de la
parente pauvre.

C'est pourquoi, tout aussitôt, elle se mit à raconter tous les dé‐
tails de ce drame effroyable de la Borderie.

Sans doute, elle cédait à ce besoin d'épanchement plus fort
que la volonté, qui délie la langue des pires scélérats et qui les



force, qui les contraint de parler de leur crime, alors même qu'ils
se défient de leur confident.

Mais quand l'empoisonneuse en vint aux preuves qui lui
avaient été données que sa haine s'était égarée, elle s'arrêta
brusquement.

Ce certificat de mariage, signé du curé de Vigano, qu'en avait-
elle fait, qu'était-il devenu? Elle se rappelait bien qu'elle l'avait
tenu entre les mains.

Elle se dressa tout d'une pièce, fouilla dans sa poche et poussa
un cri de joie. Elle le tenait, ce certificat! Elle le jeta dans un tiroir
qu'elle ferma à clef.

Il y avait longtemps que tante Médie demandait à gagner sa
chambre, mais Mme Blanche la conjura de ne pas s'éloigner. Elle
ne voulait pas rester seule, elle n'osait pas, elle avait peur...

Et comme si elle eût espéré étouffer les voix qui s'élevaient en
elle et l'épouvantaient, elle parlait avec une extrême volubilité, ne
cessant de répéter qu'elle était prête à tout pour expier, et qu'elle
allait tenter l'impossible pour retrouver l'enfant de Marie-Anne...

Et certes, la tâche était difficile et périlleuse.

Faire chercher cet enfant ouvertement, n'était-ce pas s'avouer
coupable?... Elle serait donc obligée d'agir secrètement, avec
beaucoup de circonspection, et en s'entourant des plus minu‐
tieuses précautions.

--Mais je réussirai, disait-elle, je prodiguerai l'argent...

Et se rappelant et son serment, et les menaces de Marie-Anne
mourante, elle ajoutait d'une voix étouffée:



--Il faut que je réussisse, d'ailleurs... le pardon est à ce prix...
j'ai juré!...

L'étonnement suspendait presque les larmes faciles de tante
Médie.

Que sa nièce, les mains chaudes encore du meurtre, pût se
posséder ainsi, raisonner, délibérer, faire des projets, cela dépas‐
sait son entendement.

--Quel caractère de fer! pensait-elle.

C'est que, dans son aveuglement imbécile, elle ne remarquait
rien de ce qui eût éclairé le plus médiocre observateur.

Mme Blanche était assise sur son lit, les cheveux dénoués, les
pommettes enflammées, l'œil brillant de l'éclat du délire, «trem‐
blant la fièvre,» selon l'expression vulgaire.

Et sa parole saccadée, ses gestes désordonnés, décelaient, quoi
qu'elle fit, l'égarement de sa pensée et le trouble affreux de son
âme...

Et elle discourait, elle discourait, d'une voix tour à tour sourde
et stridente, s'exclamant, interrogeant, forçant tante Médie à ré‐
pondre, essayant enfin de s'étourdir et d'échapper en quelque
sorte à elle-même!

Le jour était venu depuis longtemps, et le château s'emplissait
du mouvement des domestiques, que la jeune femme, insensible
aux circonstances extérieures, expliquait encore comment elle
était sûre d'arriver, avant un an, à rendre à Maurice d'Escorval
l'enfant de Marie-Anne...



Tout à coup, cependant, elle s'interrompit au milieu d'une
phrase...

L'instinct l'avertissait du danger qu'elle courait à changer
quelque chose à ses habitudes.

Elle renvoya donc tante Médie, en lui recommandant bien de
défaire son lit, et comme tous les jours elle sonna...

Il était près de onze heures, et elle venait d'achever sa toilette,
quand la cloche du château tinta, annonçant une visite.

Presque aussitôt, une femme de chambre parut, tout effarée.

--Qu'y a-t-il? demanda vivement Mme Blanche; qui est là?

--Ah! madame!... c'est-à-dire, mademoiselle, si vous saviez...

--Parlerez-vous!...

--Eh bien! M. le marquis de Sairmeuse est en bas, dans le petit
salon bleu, et il prie mademoiselle de lui accorder quelques
minutes...

La foudre tombant aux pieds de l'empoisonneuse l'eût moins
terriblement impressionnée que ce nom qui éclatait là, tout à
coup.

Sa première pensée fut que tout était découvert... Cela seul
pouvait amener Martial.

Elle avait presque envie de faire répondre qu'elle était absente,
partie pour longtemps, ou dangereusement malade, mais une
lueur de raison lui montra qu'elle s'alarmait peut-être à tort, que
son mari finirait toujours par arriver jusqu'à elle, et que,
d'ailleurs, tout était préférable à l'incertitude.



--Dites à M. le marquis que je suis à lui dans un instant, ré‐
pondit-elle.

C'est qu'elle voulait rester seule un peu, pour se remettre, pour
composer son visage, pour rentrer en possession d'elle-même, s'il
était possible, pour laisser au tremblement nerveux qui la se‐
couait comme la feuille, le temps de se calmer.

Mais au moment où elle s'inquiétait le plus de l'état où elle
était, une inspiration qu'elle jugea divine lui arracha un sourire
méchant.

--Eh!... pensa-t-elle, mon trouble ne s'explique-t-il pas tout
naturellement... Il peut même me servir...

Et tout en descendant le grand escalier:

--N'importe!... se disait-elle, la présence de Martial est
incompréhensible.

Bien extraordinaire, du moins! Aussi, n'est-ce pas sans de
longues hésitations qu'il s'était résigné à cette démarche pénible.

Mais c'était l'unique moyen de se procurer plusieurs pièces
importantes, indispensables pour la révision du jugement de M.
d'Escorval.

Ces pièces, après la condamnation du baron, étaient restées
entre les mains du marquis de Courtomieu. On ne pouvait les lui
redemander maintenant qu'il était frappé d'imbécillité. Force
était de s'adresser à sa fille pour obtenir d'elle la permission de
chercher parmi les papiers de son père.

C'est pourquoi, le matin, Martial s'était dit:



--Ma foi!... arrive qui plante, je vais porter à Marie-Anne le
sauf-conduit du baron, je pousserai ensuite jusqu'à Courtomieu.

Il arrivait tout en joie à la Borderie, palpitant, le cœur gonflé
d'espérances... Hélas! Marie-Anne était morte.

Nul ne soupçonna l'effroyable coup qui atteignait Martial. Sa
douleur devait être d'autant plus poignante que l'avant-veille, à la
Croix-d'Arcy, il avait lu dans le cœur de la pauvre fille...

Ce fut donc bien son cœur, frémissant de rage, qui lui dicta
son serment de vengeance. Sa conscience ne lui criait-elle pas
qu'il était pour quelque chose dans ce crime, qu'il en avait à tout
le moins facilité l'exécution.

C'est que c'était bien lui qui, abusant des grandes relations de
sa famille, avait obtenu l'arrestation de Maurice à Turin.

Mais s'il était capable des pires perfidies dès que sa passion
était en jeu, il était incapable d'une basse rancune.

Marie-Anne morte, il dépendait uniquement de lui d'anéantir
les grâces qu'il avait obtenues; l'idée ne lui en vint même pas. In‐
sulté, il mit une affectation dédaigneuse à écraser ceux qui l'in‐
sultaient par sa magnanimité.

Et lorsqu'il sortit de la Borderie, plus pâle qu'un spectre, les
lèvres encore glacées du baiser donné à la morte, il se disait:

--Pour elle, j'irai à Courtomieu... En mémoire d'elle, le baron
doit être sauvé.

À la seule physionomie des valets quand il descendit de cheval
dans la cour du château et qu'il demanda Mme Blanche, le mar‐
quis de Sairmeuse fut averti de l'impression qu'il allait produire.



Mais que lui importait! Il était dans une de ces crises de dou‐
leur où l'âme devient indifférente à tout, n'apercevant plus de
malheur possible.

Il tressaillit pourtant, lorsqu'on l'introduisit dans un petit sa‐
lon du rez-de-chaussée, tendu de soie bleu.

Ce petit salon, il le reconnaissait. C'était là que d'ordinaire se
tenait Mme Blanche, autrefois, dans les premiers temps qu'il la
connaissait, lorsque son cœur hésitait encore entre Marie-Anne
et elle, et qu'il lui faisait la cour...

Que d'heures heureuses ils y avaient passé ensemble. Il lui
semblait la revoir, telle qu'elle était alors, radieuse de jeunesse,
insoucieuse et rieuse... sa naïveté était peut-être cherchée et vou‐
lue, en était-elle moins adorable.

Cependant, Mme Blanche entrait...

Elle était si défaite et si changée, que c'était à ne la pas recon‐
naître, on eût dit qu'elle se mourait. Martial fut épouvanté.

--Vous avez donc bien souffert, Blanche, murmura-t-il sans
trop savoir ce qu'il disait.

Elle eut besoin d'un effort pour garder le secret de sa joie. Elle
comprenait qu'il ne savait rien. Elle voyait son émotion et tout le
parti qu'elle en pouvait tirer.

--Je n'ai pas su me consoler de vous avoir déplu, répondit-elle
d'une voix navrante de résignation, je ne m'en consolerai jamais.

Du premier coup, elle touchait la place vulnérable chez tous
les hommes.



Car il n'est pas de sceptique, si fort, si froid ou si blasé qu'on le
suppose, dont la vanité ne s'épanouisse délicieusement à l'idée
qu'une femme meurt de son abandon.

Il n'en est pas qui ne soit touché de cette divine flatterie, et qui
ne soit bien près de la payer au moins d'une tendre pitié.

--Me pardonneriez-vous donc? balbutia Martial ému.

L'admirable comédienne détourna la tête, comme pour empê‐
cher de lire dans ses yeux l'aveu d'une faiblesse dont elle avait
honte. C'était la plus éloquente des réponses.

Martial, cependant, n'insista pas. Il présenta sa requête qui lui
fut accordée, et craignant peut-être de trop s'engager:

--Puisque vous le permettez, Blanche, dit-il, je reviendrai... de‐
main... un autre jour.

Tout en courant sur la route de Montaignac, Martial
réfléchissait.

--Elle m'aime vraiment, pensait-il, on ne feint ni cette pâleur,
ni cet affaissement. Pauvre fille!... C'est ma femme, après tout.
Les raisons qui ont déterminé notre rupture n'existent plus... On
peut considérer le marquis de Courtomieu comme mort...

Tout le village de Sairmeuse était sur la place, quand Martial
le traversa. On venait d'apprendre le crime de la Borderie, et
l'abbé Midon était chez le juge de paix pour l'informer des cir‐
constances de l'empoisonnement.

Une instruction fut ouverte, mais la mort du vieux maraudeur
devait égarer la justice.



Après plus d'un mois d'efforts, l'enquête aboutit à cette
conclusion: que «le nommé Chupin, homme mal famé, était en‐
tré chez Marie-Anne, avait profité de son absence momentanée,
pour mêler à ses aliments du poison qui s'était trouvé sous sa
main.»

Le rapport ajoutait: que «Chupin avait été lui-même assassiné
peu après son crime, par un certain Balstain demeuré
introuvable...»

Mais, dans le pays, on s'occupait infiniment moins de cette af‐
faire que des visites de Martial à Mme Blanche.

Bientôt il fut avéré que le marquis et la marquise de Sair‐
meuse étaient réconciliés, et peu après on apprit leur départ pour
Paris.

C'est le surlendemain même de ce départ que l'aîné des Chu‐
pin annonça que, lui aussi, il voulait habiter la grande ville.

Et comme on lui disait qu'il y crèverait sans doute de misère:

--Bast! répondit-il avec une assurance singulière, qui sait?...
J'ai idée, au contraire, que l'argent ne me manquera pas, là-
bas!...

XLIX

Ainsi, moins d'un an après ce terrible ouragan de passions qui
avait bouleversé la paisible vallée de l'Oiselle, c'est à peine si on
en retrouvait des vestiges qui allaient s'effaçant de jour en jour,
sous les tombées de neige du temps.



Que restait-il pour attester la réalité de tous ces événements si
récents et cependant déjà presque du domaine de la légende?...

Des ruines noircies par l'incendie, sur les landes de la Rèche.

Une tombe, au cimetière, où on lisait:

_Marie-Anne Lacheneur, morte à vingt ans_. _Priez pour
elle_!...

Seuls, quelques vieux politiques de village, en dépit des soucis
des récoltes et des semailles, se souvenaient...

Souvent, les longs soirs d'hiver, à Sairmeuse, quand ils se
réunissaient au _Bœuf couronné_ pour faire la partie, ils po‐
saient leurs cartes grasses et gravement s'entretenaient des
choses de l'an passé.

Pouvaient-ils ne pas remarquer que presque tous les acteurs
de ce drame sanglant de Montaignac avaient eu «une mauvaise
fin?»

Vainqueurs et vaincus semblaient poursuivis par une même
fatalité inexorable.

Et que de noms déjà sur la liste funèbre!...

Lacheneur, mort sur l'échafaud.

Chanlouineau, fusillé.

Marie-Anne empoisonnée.

Chupin, le traître, assassiné.

Le marquis de Courtomieu, lui, vivait, ou plutôt se survivait.
Mais la mort devait paraître un bienfait, comparée à cet anéantis‐



sement de toute intelligence. Il était tombé bien au-dessous de la
brute, qui, du moins, a ses instincts. Depuis le départ de sa fille, il
restait confié aux soins de deux valets qui, avec lui, en prenaient
à leur aise. Ils l'enfermaient, quand ils avaient envie de sortir,
non dans sa chambre, mais à la cave, pour qu'on n'entendit pas
ses hurlements du dehors.

Un moment, on crut que les Sairmeuse éviteraient la destinée
commune; on se trompait. Ils ne devaient pas tarder à payer leur
dette au malheur.

Par une belle matinée du mois de décembre, le duc de Sair‐
meuse partit, à cheval, pour courre un loup signalé aux environs.

À la nuit tombante, le cheval rentra seul, renâclant et souf‐
flant, tremblant d'épouvanté, les étriers battant ses flancs hale‐
tants et ruisselants de sueur...

Qu'était donc devenu le maître?

On se mit en quête aussitôt, et toute la nuit vingt domestiques
armés de torches battirent les bois en appelant de toutes leurs
forces.

Mais ce n'est qu'au bout de cinq jours, et quand on renonçait
presque aux recherches, qu'un petit pâtre, tout pâle de saisisse‐
ment, vint annoncer au château qu'il avait découvert, au fond
d'un précipice, le cadavre fracassé et sanglant du duc de
Sairmeuse.

Comment avait-il roulé là, lui, si excellent cavalier? Cet acci‐
dent eût paru louche, sans l'explication que donnèrent les
palfreniers.



--M. le duc montait une bête très-ombrageuse, dirent ces
hommes, elle aura eu peur, elle aura fait un écart... il n'en faut
pas davantage.

Ce n'est que la semaine suivante que Jean Lacheneur aban‐
donna définitivement le pays.

La conduite de ce singulier garçon avait donné lieu à bien des
conjectures.

Marie-Anne morte, il avait commencé par refuser son
héritage.

--Je ne veux rien de ce qui lui vient de Chanlouineau, répétait-
il partout, calomniant ainsi la mémoire de sa sœur comme il avait
calomnié sa vie.

Puis, à quelques jours de là, après une courte absence, sans
raison apparente, ses résolutions changèrent brusquement.

Non-seulement il accepta la succession, mais il fit tout pour
hâter les formalités.

On eût dit qu'il méditait quelque méchante action et qu'il s'ef‐
forçait d'écarter les soupçons, tant il mettait d'insistance à justi‐
fier sa conduite et à donner, à tout propos, les explications les
plus embrouillées.

À l'entendre, il n'agissait pas pour lui, il ne faisait que se
conformer aux volontés de Marie-Anne mourante; on verrait
bien que pas un sou de cet héritage n'entrerait dans sa poche.

Ce qui est sûr, c'est que, dès qu'il fut envoyé en possession, il
vendit tout, s'inquiétant peu du prix pourvu qu'on payât
comptant.



Il ne s'était réservé que les meubles qui garnissaient la belle
chambre de la Borderie, et il les brûla.

On connut cette particularité, et ce fut le comble.

--Ce pauvre garçon est fou! devint l'opinion généralement
admise.

Et ceux qui doutaient n'eurent plus de doutes, quand on sut
que Jean Lacheneur s'était engagé dans une troupe de comédiens
de passage à Montaignac.

Les bons conseils, cependant, ne lui avaient pas manqué.

Pour déterminer ce malheureux jeune homme à retourner à
Paris terminer ses études, M. d'Escorval et l'abbé Midon avaient
mis en œuvre toute leur éloquence...

C'est que ni le prêtre, ni le baron n'avaient besoin de se cacher
désormais. Grâce à Martial de Sairmeuse, ils vivaient au grand
jour, comme autrefois, l'un à son presbytère, l'autre à Escorval.

Acquitté par un nouveau tribunal, rentré en possession de ses
biens, ne gardant de son effroyable chute qu'une légère claudica‐
tion, le baron se fût estimé heureux, après tant d'épreuves immé‐
ritées, si son fils ne lui eût causé les plus poignantes inquiétudes.

Pauvre Maurice!... son cœur s'était brisé au bruit sourd des
pelletées de terre tombant sur le cercueil de Marie-Anne; et sa
vie, depuis lors, semblait ne tenir qu'à l'espérance qu'il gardait
encore de retrouver son enfant.

Du moins avait-il des raisons sérieuses d'espérer.



Sûr déjà du puissant concours de l'abbé Midon, il avait tout
avoué à son père, il s'était confié au caporal Bavois devenu le
commensal d'Escorval, et ces amis si dévoués lui avaient promis
de tenter l'impossible.

La tâche était difficile cependant, et les volontés de Maurice
diminuaient encore les chances de succès.

Au contraire de Jean, il mettait son honneur à garder l'hon‐
neur de la morte, et il avait exigé que le nom de Marie-Anne ne
fût jamais prononcé.

--Nous réussirons quand même, disait l'abbé; avec du temps
et de la patience, on vient à bout de tout...

Il avait divisé le pays en un certain nombre de zones, et cha‐
cun, chaque jour, en parcourait une, allant de porte en porte, in‐
terrogeant, questionnant, non sans précautions toutefois, de peur
d'éveiller des défiances, car le paysan qui se défie devient
intraitable.

Mais le temps passait, les recherches restaient vaines et le dé‐
couragement s'emparait de Maurice.

--Mon enfant est mort en naissant... répétait-il.

Mais l'abbé le rassurait.

--Je suis moralement sûr du contraire, répondait-il. Je sais
exactement, par une absence de Marie-Anne, à quelle époque est
né son enfant. Je l'ai revue dès qu'elle a été relevée, elle était rela‐
tivement gaie et souriante... tirez la conclusion.

--Et cependant il n'est bientôt plus, aux environs, un coin que
nous n'ayons fouillé.



--Eh bien!... nous étendrons le cercle de nos investigations...

Le prêtre, en ce moment, cherchait surtout à gagner du temps,
sachant bien que le temps est le guérisseur souverain de toutes
les douleurs.

Sa confiance, très-grande au commencement, avait été singu‐
lièrement altérée par la réponse d'une bonne femme qui passait
pour une des meilleures langues de l'arrondissement.

Adroitement mise sur la sellette, cette vieille répondit qu'elle
n'avait aucune connaissance d'un bâtard mis en nourrice dans les
environs, mais qu'il fallait qu'il s'en trouvât quelqu'un, puisque
c'était la troisième fois qu'on la questionnait à ce sujet...

Si grande que fut sa surprise, l'abbé sut la dissimuler.

Il fit encore causer la bonne femme, et d'une conversation de
deux heures résulta pour lui une conviction étrange.

Deux personnes, outre Maurice, cherchaient l'enfant de Ma‐
rie-Anne.

Pourquoi, dans quel but, quelles étaient ces personnes? voilà
ce que toute la pénétration de l'abbé ne pouvait lui apprendre.

--Ah!... les coquins sont parfois nécessaires, pensait-il, ah! si
nous avions sous la main des gens tels que les Chupin autrefois?

Mais le vieux maraudeur était mort, et son fils aîné, celui qui
savait le secret de Mme Blanche était à Paris.

Il n'y avait plus à Sairmeuse que la veuve Chupin et son se‐
cond fils.



Ils n'avaient pas su mettre la main sur les vingt mille francs de
la trahison, et la fièvre de l'or les travaillant, ils s'obstinaient à
chercher. Et, du matin au soir, on les voyait, la mère et le fils, la
sueur au front, bêcher, piocher, creuser, retourner la terre jus‐
qu'à six pieds de profondeur autour de leur masure.

Cependant il suffit d'un mot d'un paysan au cadet Chupin
pour arrêter ces fouilles.

--Vrai, mon gars, lui dit-il, je ne te croyais pas si benêt que de
t'obstiner à dénicher des oiseaux envolés depuis longtemps... ton
frère qui est à Paris te dirait sans doute où était le trésor.

Chupin cadet eut un rugissement de bête fauve...

--Saint-bon Dieu!... s'écria-t-il, vous avez raison... Mais, lais‐
sez faire, je vais gagner de quoi faire le voyage, et on verra...

L

Plus encore que Mme Blanche, tante Médie avait été épouvantée
de la visite si extraordinaire de Martial de Sairmeuse au château
de Courtomieu.

En dix secondes, il lui passa par la cervelle plus d'idées qu'en
dix ans.

Elle vit les gendarmes au château, sa nièce arrêtée, conduite à
la prison de Montaignac et traduite en cour d'assises...

Il est vrai que si elle n'eût eu que cela à craindre!...



Mais elle-même, Médie, ne serait-elle pas compromise, soup‐
çonnée de complicité, traînée devant les juges, et accusée, qui
sait, d'être seule coupable!

Incapable de supporter une plus longue incertitude, elle
s'échappa de sa chambre, et se glissant sur la pointe du pied dans
le grand salon, elle alla coller son oreille à la porte du petit salon
bleu, où elle entendait parler Blanche et Martial.

Dès les vingt premiers mots qu'elle recueillit, la parente
pauvre reconnut l'inanité de ses terreurs.

Elle respira, comme si sa poitrine eût été soulagée d'un poids
énorme, longuement et délicieusement. Mais une idée venait de
germer dans sa cervelle, qui devait poindre, bientôt grandir,
s'épanouir et porter des fruits.

Martial sorti, tante Médie ouvrit la porte de communication et
entra dans le petit salon, avouant par ce seul fait qu'elle avait
écouté...

Jamais, la veille seulement, elle n'eût osé une énormité pa‐
reille. Mais son audace, pour cette fois, fut absolument
irréfléchie.

--Eh bien! Blanche, dit-elle, nous en sommes quittes pour la
peur.

La jeune femme ne répondit pas.

Encore sous le coup de sa terrible émotion, toute saisie des fa‐
çons de Martial, elle réfléchissait, s'efforçant de déterminer les
conséquences probables de tous ces événements qui se succé‐
daient avec une foudroyante rapidité.



--Peut-être l'heure de ma revanche va-t-elle sonner, murmura
Mme Blanche, comme se parlant à soi-même.

--Hein! Tu dis? interrogea curieusement la parente pauvre.

--Je dis, tante, qu'avant un mois je serai marquise de Sair‐
meuse autrement que de nom. Mon mari me sera revenu, et
alors... oh! alors...

--Dieu t'entende! fit hypocritement tante Médie.

Au fond elle croyait peu à la prédiction, et qu'elle se réalisât ou
non, peu lui importait.

--Encore une preuve, reprit-elle tout bas de ce ton que
prennent deux complices quand ils parlent de leur crime, encore
une preuve que ta jalousie s'est trompée, là-bas, à la Borderie, et
que... ce que tu as fait était inutile.

Tel avait été, tel n'était plus l'avis de Mme Blanche.

Elle hocha la tête, et de l'air le plus sombre:

--C'est, au contraire, ce qui s'est passé là-bas qui me ramène
mon mari, répondit-elle. J'y vois clair, à cette heure... C'est vrai,
Marie-Anne n'était pas la maîtresse de Martial, mais Martial l'ai‐
mait... Il l'aimait, et les résistances qu'il avait rencontrées avaient
exalté sa passion jusqu'au délire. C'est bien pour cette créature
qu'il m'avait abandonnée, et jamais, tant qu'elle eût vécu, il n'eût
seulement pensé à moi... Son émotion en me voyant, c'était un
reste de son émotion quand il a vu l'autre... Son attendrissement
n'était qu'une expression de sa douleur... Quoi qu'il advienne, je
n'aurai que les restes de cette créature, que ce qu'elle a
dédaigné!...



Ses yeux flamboyaient, elle frappa du pied avec une indicible
rage.

--Et je regretterais ce que j'ai fait, s'écria-t-elle... jamais!...
non, jamais.

Ce jour-là, en ce moment, elle eût recommencé, elle eût tout
bravé...

Mais des transes terribles l'assaillirent quand elle apprit que la
justice venait de commencer une enquête.

Il était venu de Montaignac le procureur du roi et un juge qui
interrogeaient quantité de témoins, et une douzaine d'hommes
de la police se livraient aux plus minutieuses investigations. On
parlait même de faire venir de Paris un de ces agents au flair sub‐
til, rompus à déjouer toutes les ruses du crime.

Tante Médie en perdait la tête, et ses frayeurs à certains mo‐
ments étaient si évidentes que Mme Blanche s'en inquiéta.

--Tu finiras par nous trahir, tante, lui dit-elle.

--Ah!... c'est plus fort que moi.

--Ne sors plus de ta chambre, en ce cas.

--Oui, ce serait plus prudent.

--Tu te diras un peu souffrante, on te servira chez toi.

Le visage de la parente pauvre s'épanouissait.

--C'est cela, approuvait-elle en battant des mains, c'est cela!

Véritablement, elle était ravie.



Être servie chez soi, dans sa chambre, dans son lit le matin,
sur une petite table au coin du feu, le soir, cela avait été long‐
temps le rêve et l'ambition de la parente pauvre. Mais le
moyen!... Deux ou trois fois, étant un peu indisposée, elle avait
osé demander qu'on lui montât ses repas, mais elle avait été ver‐
tement repoussée.

--Si tante Médie a faim, elle descendra se mettre à table avec
nous, avait répondu Mme Blanche. Qu'est-ce que ces fantaisies!...

Positivement, c'est ainsi qu'on la traitait, dans ce château où il
y avait toujours dix domestiques à bayer aux corneilles.

Tandis que maintenant...

Tous les matins, sur l'ordre formel de Mme Blanche, le cuisi‐
nier montait prendre les ordres de tante Médie, et il ne tenait
qu'à elle de dicter le menu de la journée, et de se commander les
plats qu'elle aimait.

Et la tante Médie trouvait cela excellent d'être ainsi soignée,
choyée, mignotée et dorlotée. Elle se délectait dans ce bien-être
comme un pauvre diable dans des draps bien blancs, sans être
resté des mois sans coucher dans un lit.

Et ces jouissances nouvelles faisaient naître en elle quantité de
pensées étranges et lui enlevaient beaucoup des regrets qu'elle
avait du crime de la Borderie...

L'enquête cependant était le sujet de toutes ses conversations
avec sa nièce. Elles en avaient des nouvelles fort exactes par le
sommelier de Courtomieu, grand amateur de choses judiciaires,
qui avait trouvé, dans sa cave, le secret de se faufiler parmi les
agents venus de Montaignac.



Par lui, elles surent que toutes les charges pesaient sur défunt
Chupin. Ne l'avait-on pas aperçu, le soir du crime, rôdant autour
de la Borderie? Le témoignage du jeune paysan qui avait prévenu
Jean Lacheneur paraissait décisif.

Quant au mobile de Chupin, on le connaissait, pensait-on.
Vingt personnes l'avaient entendu déclarer avec d'affreux jurons
qu'il ne serait pas tranquille tant qu'il resterait un Lacheneur sur
la terre.

Ainsi, tout ce qui eût dû perdre Mme Blanche la sauva, et la
mort du vieux maraudeur lui parut véritablement providentielle.

Pouvait-elle soupçonner que Chupin avait eu le temps de révé‐
ler son secret avant de mourir?...

Le jour où le sommelier lui dit que juges et agents de police
venaient de repartir pour Montaignac, elle eut grand peine à dis‐
simuler sa joie.

--Plus rien à craindre, répétait-elle à tante Médie... plus rien!...

Elle échappait en effet à la justice des hommes...

Restait la justice de Dieu.

Quelques semaines plus tôt, cette idée de «la justice de Dieu»
eût peut-être amené un sourire sur les lèvres de Mme Blanche.

Femme positive s'il en fut, un peu esprit fort même, à ce
qu'elle prétendait, elle eût traité cette incompréhensible justice
de lieu commun de morale ou encore d'épouvantail ingénieux
imaginé pour contenir dans les limites du devoir les consciences
timorées...



Le lendemain de son crime, elle haussait presque les épaules
en songeant aux menaces de Marie-Anne mourante...

Elle se souvenait de son serment, mais elle n'était plus dispo‐
sée à le tenir.

Elle avait réfléchi, et elle avait vu à quels périls elle s'expose‐
rait en faisant rechercher l'enfant de Marie-Anne.

--Le père saura bien le retrouver, songeait-elle.

Ce que valaient les menaces de sa victime, elle devait l'éprou‐
ver le soir même...

Brisée de fatigue, elle s'était retirée dans sa chambre de fort
bonne heure, et, au lieu de lire, comme elle en avait l'habitude,
elle éteignit sa bougie dès qu'elle fut couchée, en se disant:

--Il faut dormir.

Mais c'en était fait du repos de ses nuits...

Son crime se représentait à sa pensée, et elle en jugeait l'hor‐
reur et l'atrocité... Elle se percevait double, pour ainsi dire; elle se
sentait dans son lit, à Courtomieu, et cependant il lui semblait
être là-bas, dans la maison de Chanlouineau, versant le poison,
puis ensuite épiant ses effets, cachée dans le cabinet de toilette...

Elle luttait, elle dépensait toute la puissance de sa volonté
pour écarter ces souvenirs odieux, quand elle crut entendre grin‐
cer une clef dans sa serrure. Brusquement elle se dressa sur ses
oreillers.

Alors, aux lueurs pâles de sa veilleuse, elle crut voir sa porte
s'ouvrir lentement, sans bruit... Marie-Anne entrait... Elle s'avan‐



çait, elle glissait plutôt comme une ombre. Arrivée à un fauteuil,
en face du lit, elle s'assit... De grosses larmes roulaient le long de
ses joues, et elle regardait d'un air triste et menaçant à la fois...

L'empoisonneuse, sous ses couvertures, était baignée d'une
sueur glacée.

Pour elle, ce n'était pas une apparition vaine... c'était une ef‐
froyable réalité.

Mais elle n'était pas d'une nature à subir sans résistance une
telle impression. Elle secoua la stupeur qui l'envahissait et elle se
mit à se raisonner, tout haut, comme si le son de sa voix eût dû la
rassurer.

--Je rêve! disait-elle... Est-ce que les morts reviennent!... Suis-
je enfant de me laisser émouvoir ainsi par les fantômes ridicules
de mon imagination!...

Elle disait cela, mais le fantôme ne se dissipait pas.

Elle fermait les yeux, mais elle le voyait à travers ses
paupières... à travers ses draps, qu'elle relevait sur sa tête, elle le
voyait encore...

Au petit jour seulement, Mme Blanche reposa.

Et ce fut ainsi le lendemain, et le surlendemain encore, et tou‐
jours, et toujours, et l'épouvante de chaque nuit s'augmentait des
terreurs des nuits précédentes.

Le jour, aux clartés du soleil, elle retrouvait sa bravoure et les
forfanteries du scepticisme. Alors elle se raillait elle-même.



--Avoir peur d'une chose qui n'existe pas, se disait-elle, est-ce
stupide!... Ce soir je saurai bien triompher de mon absurde
faiblesse...

Puis, le soir venu, toutes ces belles résolutions s'envolaient; la
fièvre la reprenait, quand arrivaient les ténèbres avec leur cortège
de spectres.

Il est vrai que toutes les tortures de ses nuits, Mme Blanche
les attribuait aux inquiétudes de la journée.

Les gens de justice étaient encore à Sairmeuse, et elle trem‐
blait. Que fallait-il pour que de Chupin on remontât jusqu'à elle?
Un rien, une circonstance insignifiante. Qu'un paysan l'eût ren‐
contrée avec Chupin, lors de leur rendez-vous, et les soupçons
étaient éveillés et le juge d'instruction arrivait à Courtomieu.

--L'enquête terminée, pensait-elle, j'oublierai.

L'enquête finit, et elle n'oublia pas.

Darvin l'a dit: «C'est quand l'impunité leur est assurée que les
grands coupables connaissent véritablement le remords.»

Mme Blanche devait justifier le dicton plus profond observa‐
teur du siècle.

Et cependant l'atroce supplice qu'elle endurait ne détournait
pas sa volonté du but qu'elle s'était fixé le jour de la visite de
Martial.

Elle joua pour lui une si merveilleuse comédie, que touché,
presque repentant, il revint cinq ou six fois, et enfin un soir de‐
manda à ne pas rentrer à Montaignac.



Mais ni la joie de ce triomphe, ni les premiers étonnements du
mariage, n'avaient rendu la paix à Mme Blanche.

Entre ses lèvres et les lèvres de Martial, se dressait encore, im‐
placable épouvantement, le visage convulsé de Marie-Anne.

Il est vrai de dire que ce retour de son mari lui apportait une
cruelle déception. Elle reconnut que cet homme, dont le cœur
avait été brisé, n'offrait aucune prise, et qu'elle n'aurait jamais
sur lui la moindre influence.

Et pour comble, il avait ajouté à ses tortures déjà intolérables,
une angoisse plus poignante encore que toutes les autres.

Parlant un soir de la mort de Marie-Anne, il s'oublia et avoua
hautement ses serments de vengeance. Il regrettait que Chupin
fût mort, car il eût éprouvé, disait-il, une indicible jouissance à
tenailler, à faire mourir lentement au milieu d'affreuses souf‐
frances, le misérable empoisonneur.

Il s'exprimait avec une violence inouïe, d'une voix où vibrait
encore sa puissante passion...

Et Mme Blanche se demandait quel serait son sort, si jamais
son mari venait à découvrir qu'elle était coupable... et il pouvait
le découvrir...

C'est vers cette époque qu'elle commença à regretter de
n'avoir pas tenu le serment fait à sa victime, et qu'elle résolut de
faire rechercher l'enfant de Marie-Anne.

Mais, pour cela, il fallait à toute force qu'elle habitât une
grande ville, Paris, par exemple, où, avec de l'argent, elle trouve‐
rait des agents habiles et discrets...



Il ne s'agissait que de décider Martial.

Le duc de Sairmeuse aidant, ce ne fût pas difficile, et, un ma‐
tin, Mme Blanche rayonnante, put dire à tante Médie:

--Tante, nous partons d'aujourd'hui en huit.

LI

Dévorée d'angoisses, obsédée de soucis poignants, Mme Blanche
n'avait pas remarqué que tante Médie n'était plus la même.

Le changement, à vrai dire, était peu sensible, il ne frappait
pas les domestiques, mais il n'en était pas moins positif et réel, et
se trahissait par quantité de petites circonstances inaperçues.

Par exemple, si la parente pauvre gardait encore son air hum‐
blement résigné, elle perdait petit à petit ses mouvements crain‐
tifs de bête maltraitée; elle ne tressaillait plus quand on lui adres‐
sait la parole, et il y avait par instants des velléités d'indépen‐
dance dans son accent.

Depuis la fameuse semaine où on l'avait servie dans sa
chambre, elle hasardait toutes sortes de démarches insolites.

S'il venait des visites, au lieu de se tenir modestement à
l'écart, elle avançait sa chaise et même se mêlait à la conversa‐
tion. À table, elle laissait paraître ses dégoûts ou ses préférences.
À deux ou trois reprises elle eut une opinion qui n'était pas celle
de sa nièce, et il lui arriva de discuter des ordres.



Une fois, Mme Blanche qui sortait, l'ayant priée de l'accompa‐
gner, elle se déclara enrhumée et resta au château.

Et le dimanche suivant, Mme Blanche ne voulant pas aller aux
vêpres, tante Médie déclara qu'elle irait, et comme il pleuvait, elle
demanda qu'on lui attelât une voiture, ce qui fut fait.

Tout cela n'était rien en apparence; en réalité, c'était mons‐
trueux, inimaginable.

Il était clair que la parente pauvre s'exerçait timidement à
l'audace...

Jamais devant elle il n'avait été question de ce départ que sa
nièce lui annonçait si gaiement; elle en parut toute saisie...

--Ah!... vous partez, répétait-elle, vous quittez Courtomieu...

--Et sans regrets...

--Pour où aller, mon Dieu!...

--À Paris... Nous nous y fixons, c'est décidé. Là est la place de
mon mari. Son nom, sa fortune, son intelligence, la faveur du roi
lui assurent une grande situation. Il va racheter l'hôtel de Sair‐
meuse et le meubler magnifiquement. Nous aurons un train
princier...

Tous les tourments de l'envie se lisaient sur le visage de la pa‐
rente pauvre.

--Et moi?... interrogea-t-elle d'un ton plaintif.

--Toi, tante, tu resteras ici; tu y seras dame et maîtresse. Ne
faut-il pas une personne de confiance qui veille sur mon pauvre
père!... Hein! te voilà heureuse et contente, j'espère.



Mais non; tante Médie ne paraissait point satisfaite.

--Jamais, pleurnicha-t-elle, jamais je n'aurai le courage de res‐
ter seule dans ce grand château.

--Eh! sotte, tu auras près de toi des domestiques, le concierge,
les jardiniers...

--N'importe!... j'ai peur des fous... Quand le marquis se met à
hurler le soir, il me semble que je deviens folle moi-même.

Mme Blanche haussait les épaules.

--Qu'espérais-tu donc? interrogea-t-elle, de l'air le plus
ironique.

--Je pensais... je me disais... que tu m'emmènerais avec vous...

--À Paris! tu perds la tête, je crois. Qu'y ferais-tu? bon Dieu!

--Blanche, je t'en conjure, je t'en supplie.

--Impossible, tante, impossible!

Tante Médie semblait désespérée:

--Et si je te disais, insista-t-elle, que je ne puis rester ici, que je
n'ose, que c'est plus fort que moi, que j'y mourrai!...

Le rouge de l'impatience commençait à empourprer le front de
Mme Blanche.

--Ah! tu m'ennuies, à la fin, dit-elle rudement.

Et avec un geste qui ajoutait à la cruauté de sa phrase:



--Si Courtomieu te déplaît tant que cela, rien ne t'empêche de
chercher un séjour plus à ton gré; tu es libre et majeure...

La parente pauvre était devenue excessivement pâle, et elle
serrait à les faire saigner ses lèvres minces sur ses dents jaunies.

--C'est-à-dire, fit-elle, que tu me laisses le choix entre mourir
de frayeur à Courtomieu, ou mourir de misère à l'hôpital. Merci,
ma nièce, merci, je reconnais ton cœur; je n'attendais pas moins
de toi, merci!

Elle relevait la tête et une méchanceté diabolique étincelait
dans ses yeux.

Et c'est d'une voix qui avait quelque chose du sifflement de la
vipère se redressant pour mordre, qu'elle poursuivit:

--Eh bien! cela me décide. Je suppliais, tu m'as brutalement
repoussée, maintenant je commande et je dis: je veux! Oui, j'en‐
tends et je prétends aller avec vous à Paris... et j'irai. Ah! ah!...
cela te surprend d'entendre parler ainsi cette pauvre bonne bête
de tante Médie. C'est comme cela. Il y a si longtemps que je
souffre, que je me révolte à la fin. Car j'ai souffert la passion chez
vous. C'est vrai, vous m'avez recueillie, vous m'avez nourrie et lo‐
gée, mais vous m'avez pris en échange ma vie entière, heure par
heure. Quelle servante jamais endurerait tout ce que j'ai
supporté... As-tu jamais, Blanche, traité une de tes femmes
comme tu me traitais, moi qui porte votre nom! Et je n'avais pas
de gages, moi; bien au contraire je vous devais de la reconnais‐
sance, puisque je vivais à vos crochets. Ah! le crime d'être pauvre,
vous me l'avez fait payer cher. M'avez-vous assez ravalée, assez
abaissée, assez foulée aux pieds!... À une livre de pain par humi‐
liation, vous êtes en reste avec moi!...



Elle s'arrêta.

Tout le fiel qui depuis des années, goutte à goutte, s'amassait
en elle, lui remontait à la gorge et l'étouffait.

Mais ce fut l'affaire d'une seconde, et d'un ton d'amère ironie:

--Tu me demandes ce que je ferai à Paris, continua-t-elle. J'y
prendrai du bon temps, donc! Qu'y feras-tu toi-même? Tu iras à
la cour, n'est-ce pas, au bal, au spectacle. Eh bien! je t'y suivrai.
Je serai de toutes tes fêtes. J'aurai enfin de belles toilettes, moi
qui depuis que je me connais ne me suis jamais vue que de tristes
robes de laine noire. Avez-vous jamais songé à me donner la joie
d'une toilette? Oui, deux fois par an on m'achetait une robe de
soie noire, en me recommandant de bien la ménager... Mais ce
n'était pas pour moi que vous vous décidiez à cette dépense,
c'était pour vous, et pour que la pauvresse fît honneur à votre gé‐
nérosité. Vous me mettiez ça sur le dos, comme vous cousiez du
galon d'or aux habits de vos laquais, par vanité. Et moi, je me
soumettais à tout, je me taisais petite, humble, tremblante, souf‐
fletée sur une joue, je tendais l'autre... il faut manger. Et toi
Blanche, combien de fois, pour m'inspirer ta volonté m'as-tu pas
dit: «Tu feras ceci ou cela, si tu tiens rester à Courtomieu.» Et
j'obéissais, force m'était bien d'obéir, puisque je ne savais où
aller... Ah! vous avez abusé de toutes les façons; mais mon tour
est venu, et j'abuse...

Mme Blanche était à ce point stupéfiée qu'il lui eût été impos‐
sible d'articuler seulement une syllabe pour interrompre tante
Médie.

À la fin, cependant, d'une voix à peine intelligible, elle
balbutia:



--Je ne te comprends pas, tante, je ne te comprends pas.

Comme sa nièce, l'instant d'avant, la parente pauvre haussa
les épaules.

--En ce cas, prononça-t-elle lentement, je te dirai que du mo‐
ment où tu as fait de moi, bien malgré moi, ta complice, tout,
entre nous, doit être commun. Je suis de moitié pour le danger,
je veux être de moitié pour le plaisir. Si tout se découvrait!...
Penses-tu à cela quelquefois? Oui, n'est-ce pas, et tu cherches à
t'étourdir. Eh bien! je veux m'étourdir aussi... J'irai à Paris avec
vous...

Faisant appel à toute son énergie, Mme Blanche avait un peu
repris possession de soi.

--Et si je répondais non? fit-elle froidement.

--Tu ne répondras pas non.

--Et pourquoi, s'il te plaît?

--Parce que... parce que...

--Iras-tu donc me dénoncer à la justice?

Tante Médie hocha négativement la tête,

--Pas si bête, répondit-elle, ce serait me livrer moi-même...
Non, je ne ferais pas cela, seulement, je raconterais à ton mari
l'histoire de la Borderie.

La jeune femme frissonna. Nulle menace n'était capable de
l'épouvanter autant que celle-là.

--Tu viendras avec nous, tante, lui dit-elle, je te le promets.



Et plus doucement:

--Mais il était inutile de me menacer. Tu as été cruelle, tante,
et injuste en même temps. Il se peut que tu aies été fort malheu‐
reuse dans notre maison; c'est à toi seule que tu dois t'en
prendre. Pourquoi ne nous rien dire?... J'attribuais toutes tes
complaisances à ton amitié pour moi...

Elle eut un sourire contraint et ajouta encore:

--Quant à deviner que toi, une femme si simple et si modeste,
tu souhaitais des toilettes tapageuses... avoue que c'était impos‐
sible. Ah! si j'avais su!... Mais tranquillise-toi, je réparerai ma
sottise...

Et comme la parente pauvre, ayant obtenu ce qu'elle voulait,
balbutiait quelques excuses:

--Bast! s'écria Mme Blanche, oublions cette vilaine querelle...
Tu me pardonnes, n'est-ce pas?... Allons, viens, embrasse-moi
comme autrefois.

La tante et la nièce s'embrassèrent en effet, avec de grandes
effusions de tendresse, comme deux amies qu'un malentendu a
failli séparer.

Mais les patelinages de cette réconciliation forcée ne trom‐
paient pas plus l'inepte tante Médie que la perspicace Mme
Blanche.

--Ah! je ferai sagement de rester sur le qui-vive, pensait la pa‐
rente pauvre. Dieu sait avec quel bonheur ma chère nièce m'en‐
verrait rejoindre Marie-Anne.



Peut-être, en effet, quelque pensée pareille traversa-t-elle l'es‐
prit de Mme Blanche.

Sa sensation était celle du forçat qui verrait river à sa chaîne
d'ignominie son ennemi le plus exécré, son dénonciateur, par
exemple, l'agent de police qui l'a arrêté.

--Ainsi, pensait-elle, me voici maintenant et pour toujours liée
à cette dangereuse et perfide créature. Je ne m'appartiens plus, je
suis à elle. Qu'elle exige, je devrai obéir. Il me faudra adorer ses
caprices... et elle a quarante ans d'humiliation et de servitude à
venger.

Les perspectives de cette existence commune la faisaient fré‐
mir, et elle se torturait à chercher par quels moyens elle parvien‐
drait à se débarrasser de cette complice.

Elle n'en apercevait aucun pour le présent, mais il lui semblait
en entrevoir vaguement plusieurs dans l'avenir...

Serait-il donc impossible, avec beaucoup d'adresse, d'inspirer
à tante Médie l'ambition de vivre indépendante dans une maison
à soi, servie par des gens à soi!...

Était-il prouvé qu'on ne réussirait pas à pousser au mariage
cette vieille folle, qui paraissait avoir encore des velléités de co‐
quetterie et la passion de la toilette... L'appât d'une bonne dot at‐
tirerait toujours un mari.

Mais, dans un cas comme dans l'autre, il fallait à Mme
Blanche de l'argent, beaucoup d'argent, dont elle pût disposer
sans avoir à en rendre compte à personne.



Cette conviction la décida à détourner de la fortune de son
père, une somme de deux cent cinquante mille francs environ, en
billets et en or...

Cette somme représentait les économies du marquis de Cour‐
tomieu depuis trois ans, personne ne la lui connaissait, et main‐
tenant qu'il était devenu imbécile, sa fille, qui connaissait la ca‐
chette, pouvait sans danger s'emparer du trésor.

--Avec cela, se disait la jeune femme, je puis, à un moment
donné, enrichir tante Médie, sans avoir recours à Martial.

La tante et la nièce semblaient d'ailleurs, depuis la scène déci‐
sive, vivre mieux qu'en bonne intelligence. C'était, entre elles, un
perpétuel échange d'attentions délicates et de soins touchants.

Et, du matin au soir, ce n'était que des «petite tante chérie,»
ou des «chère nièce aimée,» à n'en plus finir.

Même, il était temps que le départ arrivât. Plusieurs femmes
de hobereaux du voisinage, accoutumées aux façons d'autrefois,
au ton impérieux de l'une et à l'humilité de l'autre, commen‐
çaient à trouver cela drôle.

Ces dames eussent eu un bien autre texte de conjectures, si on
leur eût appris que Mme Blanche avait fait venir, pour que tante
Médie n'eût pas froid en route, un manteau garni de précieuses
fourrures, exactement pareil au sien.

Elles eussent été confondues, si on leur eût dit que tante Mé‐
die voyageait, non dans la grande berline des gens de service,
mais dans la propre chaise de poste des maîtres, entre le marquis
et la marquise de Sairmeuse.



C'était trop fort pour que Martial ne le remarquât pas, et à un
moment où il se trouvait seul avec sa femme:

--Oh! chère marquise, dit-il, d'un ton de bienveillante ironie,
que de petits soins! Nous finirons par la mettre dans du coton,
cette chère tante.

Mme Blanche tressaillit imperceptiblement et rougit un peu.

--Je l'aime tant, cette bonne Médie! fit-elle. Jamais je ne re‐
connaîtrai assez les témoignages d'affection et de dévouement
qu'elle m'a donnés quand j'étais malheureuse.

C'était une explication si plausible et si naturelle, que Martial
ne s'était plus inquiété d'une circonstance toute futile en
apparence.

Il avait, d'ailleurs, à ce préoccuper de bien d'autres choses.

L'homme d'affaires qu'il avait envoyé à Paris pour racheter, si
faire se pouvait, l'hôtel de Sairmeuse, lui avait écrit d'accourir, se
trouvant, marquait-il, en présence d'une de ces difficultés qu'un
mandataire ne saurait résoudre. Il ne s'expliquait pas davantage.

--La peste étouffe le maladroit! répétait Martial. Il est capable
de manquer une occasion que mon père attendait depuis dix ans.
Je ne saurais me plaire à Paris, si je n'habite l'hôtel de ma
famille.

Sa hâte d'arriver était si grande, que le second jour de voyage,
le soir il déclara que s'il eût été seul il eût couru la poste toute la
nuit.

--Qu'à cela ne tienne, dit gracieusement Mme Blanche, je ne
me sens aucunement fatiguée, et une nuit en voiture est loin de



me faire peur...

Ils marchèrent en conséquence toute la nuit, et le lendemain,
qui était un samedi, sur les neuf heures du matin, ils descen‐
daient à l'hôtel Meurice.

C'est à peine si Martial prit le temps de déjeuner.

--Il faut que je voie où nous en sommes, fit-il en se dépêchant
de sortir, je serai bientôt de retour.

Il reparut, en effet, moins de deux heures après, tout joyeux,
cette fois.

--Mon homme d'affaires, dit-il, n'est qu'un nigaud. Il n'osait
pas m'écrire qu'un coquin, de qui dépend la conclusion de la
vente, exige un pot-de-vin de cinquante mille francs; il les aura,
pardieu!

Et d'un ton de galanterie affectée qu'il prenait toujours en
s'adressant à sa femme:

--Je n'ai plus qu'à signer, ma chère amie, ajouta-t-il; mais je
ne le ferai que si l'hôtel vous convient. Je vous demanderais, si
vous n'êtes pas trop lasse, de venir le visiter. Le temps presse,
nous avons des concurrents...

Cette visite, assurément, était de pure forme. Mais Mme
Blanche eût été bien difficile si elle n'eût pas été satisfaite de cet
hôtel de Sairmeuse, qui est un des plus magnifiques de Paris,
dont l'entrée est rue de Grenelle et dont les jardins ombragés
d'arbres séculaires s'étendent jusqu'à la rue de Varennes.

Cette belle demeure malheureusement avait été fort négligée
depuis plusieurs années.



--Il faudra six mois pour tout restaurer, disait Martial d'un ton
chagrin, un an peut-être... Il est vrai qu'on peut, avant trois mois,
avoir ici un appartement provisoire très-habitable.

--On y serait chez soi, du moins, approuva Mme Blanche, de‐
vinant le désir de son mari.

--Ah!... c'est aussi votre avis!... En ce cas, comptez sur moi
pour presser les ouvriers.

En dépit, ou plutôt en raison de son immense fortune, le mar‐
quis de Sairmeuse savait qu'on n'est guère bien servi, vite et se‐
lon ses désirs que par soi-même. Pressé, il résolut de s'occuper de
tout. Il s'entendait avec les architectes, il voyait les entrepre‐
neurs, il courait les fabricants.

Sitôt levé, il décampait, déjeunait dehors, le plus souvent, il ne
rentrait que pour dîner.

Réduite par le mauvais temps à passer toutes ses journées
dans son appartement de l'hôtel Meurice, Mme Blanche ne se
trouvait pourtant pas à plaindre.

Le voyage, le mouvement, la vue d'objets inaccoutumés, le
bruit de Paris sous ses fenêtres, un entourage étranger, toutes
sortes de préoccupations enfin, l'arrachaient pour ainsi dire à
soi-même. Les épouvantements de ses nuits faisaient trêve, une
sorte de brume enveloppait l'horrible scène de la Borderie, les
clameurs de sa conscience devenaient murmure...

Même, elle en arrivait à haïr moins tante Médie, qui, à la
condition près de faire deux toilettes par jour, reprenait ses
vieilles habitudes de servilité et lui tenait compagnie...



Le passé s'effaçait, croyait-elle, et elle s'abandonnait aux espé‐
rances d'une vie toute nouvelle et meilleure, quand un jour un
des domestiques de l'hôtel parut, et dit:

--Il y a en bas un homme qui demande à parler à madame la
marquise.

LII

À demi-couchée sur un canapé, le coude sur les coussins, le front
dans la main, Mme Blanche écoutait la lecture d'un livre nouveau
que lui faisait tante Médie.

L'entrée du domestique ne lui fit seulement pas lever la tête.

--Un homme? interrogea-t-elle, quel homme?

Elle n'attendait personne. Dans sa pensée, celui qui venait ain‐
si ne pouvait être qu'un des ouvriers employés par Martial.

--Je ne puis renseigner madame la marquise, répondit le do‐
mestique. Cet individu est tout jeune, il est vêtu comme les pay‐
sans, je supposais qu'il cherchait une place...

--C'est sans doute M. le marquis qu'il veut voir?

--Madame m'excusera, c'est bien à Madame qu'il veut parler,
il me l'a dit.

--Alors, sachez comme il s'appelle et ce qu'il désire.

Et se retournant vers la parente pauvre:



--Continue, tante, dit Mme Blanche, on nous a interrompues
au passage le plus intéressant.

Mais tante Médie n'avait pas eu le temps de finir la page, que
déjà le domestique était de retour.

--L'homme, dit-il, prétend que madame la marquise compren‐
dra ce dont il s'agit dès qu'elle saura son nom.

--Et ce nom?

--Chupin.

Ce fut comme un obus éclatant tout à coup dans le salon de
l'hôtel Meurice.

Tante Médie eut un gémissement étouffé; elle laissa son livre
et s'affaissa sur sa chaise, tout inerte, les bras pendants.

Mme Blanche, elle, se dressa tout d'une pièce, plus pâle que
son peignoir de cachemire blanc, l'œil trouble, les lèvres
tremblantes.

--Chupin! répétait-elle, comme si elle eût espéré qu'on allait
lui dire qu'elle avait mal entendu, Chupin!...

Puis, avec une certaine violence:

--Répondez à cet homme que je ne veux ni le voir ni l'en‐
tendre. Il est inutile qu'il se représente. Jamais je ne le recevrai!...

Mais, dans le temps que mit le domestique à s'incliner respec‐
tueusement et à gagner la porte à reculons, la jeune femme se
ravisa.



--Au fait, non, prononça-t-elle, j'ai réfléchi, faites monter cet
homme.

--Oui, approuva tante Médie d'une voix défaillante, qu'il
vienne, cela vaut mieux.

Le domestique sortit, et les deux femmes restèrent en face
l'une de l'autre, immobiles, consternées, le cœur serré par les
plus effroyables appréhensions, la gorge serrée au point de ne
pouvoir qu'à grand peine articuler quelques paroles.

--C'est un des fils de ce vieux scélérat de Chupin, dit enfin
Mme Blanche.

--En effet, je le crois, mais que veut-il?

--Quelque secours, probablement.

La parente pauvre leva les bras au ciel.

--Fasse Dieu qu'il ignore tes rendez-vous avec son père,
Blanche, prononça-t-elle. Doux Jésus!... pourvu qu'il ne sache
rien!

--Eh! que veux-tu qu'il sache. Ne vas-tu pas te désespérer à
l'avance! Dans dix minutes, nous serons fixées. D'ici là, tante, du
calme. Et même, crois-moi, tourne-nous le dos, regarde dans la
rue pour qu'on ne voie pas ta figure... Mais pourquoi ce coquin
tarde-t-il tant à paraître...

Mme Blanche ne se trompait pas.

C'était bien l'aîné des Chupin qui était là, celui à qui le vieux
maraudeur mourant avait confié son secret.



Depuis son arrivée à Paris, il battait le pavé du matin au soir,
demandant partout et à tous l'adresse du marquis de Sairmeuse.
On venait de lui indiquer l'hôtel Meurice, et il accourait.

Ce n'est toutefois qu'après s'être bien assuré de l'absence de
Martial qu'il avait demandé Mme la marquise.

Il attendait le résultat de sa démarche sous le porche, debout,
les mains dans les poches de sa veste, sifflotant, lorsque le do‐
mestique revint en lui disant:

--On consent à vous recevoir, suivez-moi.

Chupin suivit; mais le domestique, extraordinairement intri‐
gué et tout brûlant de curiosité, ne se hâtait pas, espérant tirer
quelque éclaircissement de ce campagnard.

--Ce n'est pas pour vous flatter, mon garçon, dit-il, mais votre
nom a produit un fier effet sur Mme la marquise!

Le prudent paysan dissimula sous un sourire niais la joie dont
l'inonda cette nouvelle.

--Comme ça, poursuivit le domestique, elle vous connaît?

--Un petit peu.

--Vous êtes pays?

--Je suis son frère de lait.

Le domestique n'en crut pas un mot; il soupçonnait bien autre
chose, vraiment! Cependant, comme il était arrivé à la porte de
l'appartement du marquis de Sairmeuse, il ouvrit et poussa Chu‐
pin dans le salon.



Le mauvais gars avait d'avance préparé une petite histoire,
mais il fut si bien ébloui de la magnificence du salon, qu'il resta
court et béant. Ce qui l'interloquait surtout, c'était une grande
glace, en face de la porte, où il se voyait en pied, et les belles
fleurs du tapis qu'il craignait d'écraser sous ses gros souliers.

Après un moment, voyant qu'il demeurait stupide, un sourire
idiot sur les lèvres, tortillant son chapeau de feutre, Mme
Blanche se décida à rompre le silence.

--Vous désirez?... demanda-t-elle.

Le gars Chupin était intimidé, mais il n'avait point peur: ce
n'est pas du tout la même chose. Il garda son masque de gauche‐
rie, mais recouvrant son aplomb, il se mit à débiter avec, un ac‐
cent traînard toutes les formules de respect qu'il savait.

--Au fait, insista la jeune femme impatientée.

Amener au fait un paysan n'est pas facile, et ce n'est qu'après
beaucoup de vaines paroles encore, que Chupin expliqua longue‐
ment qu'il avait été obligé de quitter le pays à cause des ennemis
qu'il y avait, qu'on n'avait pas retrouvé le trésor de son père, qu'il
était, en conséquence, sans ressources...

--Oh! assez! interrompit Mme Blanche.

Puis, d'un ton qui n'était rien moins que bienveillant:

--Je ne vois pas, continua-t-elle, à quel titre vous vous adres‐
sez à moi. Vous aviez, comme toute votre famille, une réputation
détestable à Sairmeuse. Enfin, n'importe, vous êtes de mon pays,
je consens à vous accorder un secours, à la condition que vous n'y
reviendrez pas.



C'est d'un air moitié humble et moitié goguenard que Chupin
écouta cette semonce. À la fin, il releva la tête:

--Je ne demande pas l'aumône, articula-t-il fièrement.

--Que demandez-vous donc?

--Mon dû.

Mme Blanche reçut un coup dans le cœur, et cependant, elle
eut le courage de toiser Chupin d'un air dédaigneux, en disant:

--Ah! je vous dois quelque chose!...

--Pas à moi personnellement, madame la marquise, mais à
mon défunt père. Au service de qui donc a-t-il péri? Pauvre
vieux! Il vous aimait bien, allez... tout comme moi, du reste. Sa
dernière parole, avant de mourir, a été pour vous. «Vois-tu, gars,
qu'il me dit, il vient de se passer des choses terribles à la Borde‐
rie. La jeune dame de M. le marquis en voulait à Marie-Anne, et
elle lui a fait passer le goût du pain. Sans moi, elle était perdue.
Quand je serai crevé, laisse-moi tout mettre sur le dos, la terre
n'en sera pas plus froide et ça innocentera la jeune dame... Et
après, elle te récompensera bien, et tant que tu te tairas tu ne
manqueras de rien...»

Si grande que fût son impudence, il s'arrêta, stupéfait de la
physionomie de Mme Blanche.

En présence de cette dissimulation supérieure, il douta
presque du récit de son père.

C'est que véritablement la jeune femme fut héroïque en ce mo‐
ment. Elle avait compris que céder une fois c'était se mettre à la
discrétion de ce misérable, comme elle était déjà à la merci de



tante Médie. Et avec une merveilleuse énergie, elle payait
d'audace.

--En d'autres termes, fit-elle, vous m'accusez du meurtre de
Mlle Lacheneur, et vous me menacez de me dénoncer si je ne
vous accorde pas ce que vous allez exiger?

Le gars Chupin inclina affirmativement la tête.

--Eh bien!... reprit Mme Blanche, puisqu'il en est ainsi,
sortez!...

Il est sûr qu'elle allait, à force d'audace, gagner cette partie pé‐
rilleuse, dont le repos de sa vie était l'enjeu; Chupin était absolu‐
ment déconcerté, lorsque tante Médie qui écoutait, debout de‐
vant la fenêtre, se retourna, tout effarée, en criant:

--Blanche!... ton mari... Martial!... Il entre... il monte.

La partie fut perdue... La jeune femme vit son mari arrivant,
trouvant Chupin, le faisant parler, découvrant tout.

Sa tête s'égara, elle s'abandonna, elle se livra.

Brusquement elle mit sa bourse dans la main du misérable et
l'entraîna, par une porte intérieure, jusqu'à l'escalier de service.

--Prenez toujours cela, disait-elle d'une voix sourde, ce n'est
qu'un à-compte... Nous nous reverrons. Et pas un mot! Pas un
mot à mon mari, surtout!...

Elle avait été bien inspirée de ne pas perdre une minute; lors‐
qu'elle rentra, elle trouva Martial dans le salon.

Il était assis, la tête inclinée sur la poitrine, et tenait à la main
une lettre déployée.



Au bruit que fit sa femme, il se dressa, et elle put voir rouler
dans ses yeux une larme furtive.

--Quel malheur nous frappe encore!... balbutia-t-elle d'une
voix que l'excès de son émotion de tout à l'heure rendait à peine
intelligible.

Martial ne remarqua pas ce mot «encore,» qui l'eût au moins
étonné.

--Mon père est mort, Blanche, prononça-t-il.

--Le duc de Sairmeuse!... Mon Dieu!... Comment cela?...

--D'une chute de cheval, dans les bois de Courtomieu, près des
roches de Sanguille...

--Ah!... c'est là que mon pauvre père a failli être assassiné.

--Oui... c'est au même endroit, en effet.

Un moment de silence suivit.

Martial n'aimait que très-médiocrement son père, et il n'en
était pas aimé, il le savait; et il s'étonnait de l'amère tristesse qui
l'envahissait en songeant qu'il n'était plus.

Puis, il y avait autre chose encore.

--D'après cette lettre, que m'apporte un exprès, poursuivit-il,
tout le monde, à Sairmeuse, croit à un accident. Mais moi!...
moi!...

--Eh bien!...

--Moi, je crois à un crime.



Une exclamation d'effroi échappa à tante Médie, et Mme
Blanche pâlit.

--À un crime!... murmura-t-elle.

--Oui, Blanche, et je pourrais nommer le coupable. Oh! mes
pressentiments ne me trompent pas. Le meurtrier de mon père
est celui qui a tenté d'assassiner le marquis de Courtomieu...

--Jean Lacheneur!...

Martial baissa tristement la tête. C'était répondre.

--Et vous ne le dénoncez pas, s'écria la jeune femme, et vous
ne courez pas demander vengeance à la justice!...

La physionomie de Martial devenait de plus en plus sombre.

--À quoi bon!... répondit-il. Je n'ai à donner que des preuves
morales, et c'est des preuves matérielles qu'il faut à la justice.

Il eut un geste d'affreux découragement, et, d'une voix sourde,
répondant à ses pensées plutôt que s'adressant à sa femme, il
poursuivit:

--Le duc de Sairmeuse et le marquis de Courtomieu ont récol‐
té ce qu'ils avaient semé. La terre ne boit jamais le sang répandu,
et tôt ou tard le crime s'expie.

Mme Blanche frémissait. Chacune des paroles de son mari
trouvait un écho en elle. Il eût parlé pour elle qu'il ne se fût pas
exprimé autrement.

--Martial, fit-elle, essayant de le détourner de ses funèbres
préoccupations, Martial!



Il ne parut pas l'entendre, et du même ton il continua:

--Ces Lacheneur vivaient heureux et honorés avant notre arri‐
vée à Sairmeuse. Leur conduite a été au-dessus de tout éloge, ils
ont poussé la probité jusqu'à l'héroïsme. D'un mot, nous pou‐
vions nous les attacher et en faire nos amis les plus sûrs et les
plus dévoués... C'était notre devoir avant notre intérêt. Nous ne
l'avons pas compris. Nous les avons humiliés, ruinés, exaspérés,
poussés à bout... De telles fautes se payent. Il est de ces gens
qu'on doit respecter, si on n'est pas sûr de les anéantir d'un coup,
eux et les leurs... Qui me dit qu'à la place de Jean Lacheneur, je
n'agirais pas comme lui.

Il se tut un moment, puis, éclairé par un de ces rapides et
éblouissants éclairs, qui parfois déchirent les ténèbres de
l'avenir:

--Seul je connais bien Jean Lacheneur, reprit-il; seul j'ai pu
mesurer sa haine, et je sais qu'il ne vit plus que par l'espoir de se
venger de nous... Certes nous sommes bien haut et il est bien bas,
n'importe! Nous avons tout à craindre. Nos millions sont comme
un rempart autour de nous, c'est vrai, mais il saura s'ouvrir une
brèche. Et les plus minutieuses précautions ne nous sauveront
pas: un moment viendra quand même où nos défiances s'assou‐
piront, tandis que sa haine veillera toujours. Qu'entreprendra-t-
il, je n'en sais rien, mais ce sera terrible. Souvenez-vous de mes
paroles, Blanche, si le malheur entre dans notre maison, c'est que
Jean Lacheneur lui aura ouvert la porte...

Tante Médie et sa nièce étaient trop bouleversées pour articu‐
ler seulement une parole, et pendant cinq minutes on n'entendit
que le pas de Martial qui arpentait le salon.



Enfin il s'arrêta devant sa femme.

--Je viens d'envoyer chercher des chevaux de poste, dit-il...
Vous m'excuserez de vous laisser seule ici... Il faut que je me
rende à Sairmeuse... Je ne serai pas absent plus d'une semaine.

Il partit, en effet, quelques heures plus tard, et Mme Blanche
se trouva abandonnée à elle-même et maîtresse d'elle pour plu‐
sieurs jours.

Ses angoisses étaient plus intolérables encore qu'au lende‐
main du crime. Ce n'était plus contre des fantômes qu'elle avait à
se défendre maintenant; Chupin existait, et sa voix, si elle n'était
pas plus terrible que celle de la conscience, pouvait être
entendue.

Si Mme Blanche eût su où le prendre, le misérable, elle eût
traité avec lui. Elle eût obtenu, pensait-elle, moyennant une
grosse somme, qu'il quittât Paris, la France, qu'il s'en allât si loin
qu'on n'entendit plus jamais parler de lui...

Naturellement Chupin était sorti de l'hôtel sans rien dire...

Les sinistres pressentiments exprimés par Martial, ajoutaient
encore à l'épouvante de la jeune femme. Elle aussi, rien qu'au
nom de Lacheneur, se sentait remuée jusqu'au plus profond de
ses entrailles. Elle ne pouvait s'ôter l'idée qu'il soupçonnait
quelque chose, et que, des bas fonds de la société où le retenait sa
misère, il la guettait...

C'est alors que plus vivement que jamais elle désira retrouver
l'enfant de Marie-Anne.



Outre qu'elle se débarrasserait ainsi des obsessions de son
serment violé, il lui semblait que cet enfant la protégerait peut-
être un jour et qu'il serait entre ses mains comme un otage.

Mais où rencontrer un homme à qui se confier?...

Se mettant l'esprit à la torture, elle se souvint d'avoir entendu
autrefois son père parler d'un espion du nom de Chefteux, garçon
prodigieusement adroit, disait-il, et capable de tout, même
d'honnêteté, quand on y mettait le prix.

C'était un de ces misérables comme il en grouille dans les
bourbiers de la politique, aux époques troublées, un jeune mou‐
chard dressé par Fouché, qui avait toute honte bue, qui avait ser‐
vi et trahi tour à tour tous les partis, qui avait trafiqué de tout, et
qui, en dernier lieu, avait été condamné pour faux et s'était évadé
du bagne.

En 1815, Chefteux avait quitté ostensiblement la police, pour
fonder un «bureau de renseignements privés.»

Après quelques informations, Mme Blanche apprit que cet
homme demeurait place Dauphine, et elle résolut de profiter de
l'absence de son mari pour s'adresser à lui.

Un matin donc, elle s'habilla le plus simplement possible et,
suivie de tante Médie, elle alla frapper à la porte de l'élève de
Fouché.

Chefteux avait alors trente-quatre ans. C'était un petit homme
de taille moyenne, de mine inoffensive, et qui affectait une conti‐
nuelle bonne humeur.



Il fit entrer ses deux clientes dans un petit salon fort propre‐
ment meublé, et tout aussitôt Mme Blanche se mit à lui raconter
qu'elle était mariée et établie rue Saint-Denis, et qu'une de ses
sœurs, qui venait de mourir, avait fait une faute, et qu'elle était
prête aux plus grands sacrifices pour retrouver l'enfant de cette
sœur, etc., etc., enfin, tout une histoire, qu'elle avait préparée, et
qui était assez vraisemblable.

L'espion n'en crut pourtant pas un mot, car, dès qu'elle eut
achevé, il lui frappa familièrement sur l'épaule, en disant:

--Bref, la petite mère, nous avons fait nos farces avant le
mariage...

Elle se rejeta en arrière, comme au contact d'un reptile, écra‐
sant du regard l'homme des renseignements.

Être traitée ainsi, elle, une Courtomieu, duchesse de
Sairmeuse!

--Je crois que vous vous méprenez! fit-elle d'un accent où vi‐
brait tout l'orgueil de sa race.

Il se le tint pour dit, et se confondit en excuses.

Mais tout en écoutant et en notant les indispensables détails
que lui donnait la jeune femme, il pensait:

--Quel œil! quel ton!... De la part d'une bourgeoise du quartier
Saint-Denis, c'est louche...

Ses soupçons furent confirmés par la somme de 20,000 francs
que lui promit imprudemment Mme Blanche en cas de succès et
par la consignation de 500 francs d'arrhes.



--Et où aurai-je l'honneur de vous adresser mes communica‐
tions, madame?... demanda-t-il.

--Nulle part... répondit la jeune femme, je passerai ici de
temps à autre...

Lorsqu'il reconduisit ses clientes, l'espion ne doutait plus...

Dès qu'il les jugea au bas de l'escalier, il s'élança dehors en se
disant:

--Pour le coup, je crois que la chance me sourit.

Suivre ces deux clientes que lui envoyait sa bonne étoile, s'in‐
former, découvrir leur nom et leur qualité n'était qu'un jeu pour
l'ancien agent de Fouché.

Il avait la partie d'autant plus belle, qu'elles étaient à mille
lieues de soupçonner ses desseins.

La bassesse du personnage et sa générosité, à elle, rassuraient
absolument Mme Blanche. Il lui avait d'ailleurs si fort vanté ses
prodigieux moyens d'investigations, qu'elle se tenait pour cer‐
taine du succès.

Tout en regagnant l'hôtel Meurice, elle s'applaudissait de sa
démarche.

--Avant un mois, disait-elle à tante Médie, nous aurons cet en‐
fant; je le ferai élever secrètement et il sera notre sauvegarde...

La semaine suivante, seulement, elle reconnut l'énormité de
son imprudence.

Étant retournée chez Chefteux, il l'accueillit avec de telles
marques de respect, qu'elle vit bien qu'elle était connue...



Consternée, elle essaya de donner le change, mais l'espion
l'interrompit:

--Avant tout, fit-il avec un bon sourire, je constate l'identité
des personnes qui m'honorent de leur confiance. C'est comme un
échantillon de mon savoir-faire, que je donne... gratis. Mais que
madame la duchesse soit sans crainte: je suis discret par carac‐
tère et par profession. Nous avons d'ailleurs quantité de dames
de la plus haute volée dans la position de madame la duchesse.
Un petit accident avant le mariage est si vite arrivé!...

Ainsi Chefteux était persuadé que c'était son enfant à elle, que
la jeune duchesse de Sairmeuse faisait rechercher.

Elle n'essaya pas de le dissuader. Mieux valait qu'il crût cela
que s'il eût soupçonné la vérité.

Mme Blanche rentra dans un état à faire pitié.

Elle se sentait comme prise sous un inextricable filet, et à
chaque mouvement, loin de se dégager, elle resserrait les mailles.

Le secret de sa vie et de son honneur, trois personnes le possé‐
daient. Comment dans de telles conditions espérer garder un se‐
cret, cette chose subtile qui, le temps seulement de passer de la
bouche à une oreille amie, s'évapore et se répand!

Elle se voyait trois maîtres qui d'un geste, d'un mot, d'un re‐
gard, pouvaient plier sa volonté comme une baguette de saule.

Et elle n'était plus libre comme autrefois.

Martial était revenu. Le temps avait marché. La somptueuse
installation de l'hôtel de Sairmeuse était terminée...



Désormais, la jeune duchesse était condamnée à vivre sous les
yeux de cinquante domestiques, de quarante ennemis au moins,
par conséquent intéressés à la surveiller, à épier ses démarches, à
deviner jusqu'à ses plus intimes pensées.

Il est vrai que tante Médie lui était plus utile que nuisible. Elle
lui achetait une robe toutes les fois qu'elle s'en achetait une, elle
la traînait partout à sa suite, et la parente pauvre se déclarait ra‐
vie et prête à tout.

Chefteux n'inquiétait pas non plus beaucoup Mme Blanche.

Tous les trois mois, il présentait un mémoire de «frais d'inves‐
tigations» s'élevant à dix mille francs environ, et il était clair que
tant qu'on le payerait il se tairait.

L'ancien espion n'avait d'ailleurs pas fait mystère de l'espoir
qu'il avait d'une rente viagère de vingt-quatre mille francs.

Mme Blanche lui ayant dit, après deux années, qu'il devait re‐
noncer à ses explorations puisqu'il n'aboutissait à rien:

--Jamais, répondit-il, je chercherai tant que je vivrai... à tout
prix.

Restait Chupin malheureusement...

Pour commencer, il avait fallu lui compter vingt mille francs,
d'un seul coup...

Son frère cadet venait de le rejoindre, l'accusant d'avoir volé le
magot paternel, et réclamant sa part un couteau à la main.

Il y avait eu bataille, et c'est la tête tout enveloppée de linges
ensanglantés que Chupin s'était présenté à Mme Blanche.



--Donnez-moi, lui avait-il dit, la somme que le vieux avait en‐
terrée, et je laisserai croire à mon frère que je l'avais prise... C'est
bien désagréable de passer pour un voleur, quand on est hon‐
nête, mais je supporterai cela pour vous... Si vous refusez, par
exemple, il faudra bien que je lui avoue d'où je tire mon argent, et
comment...

S'il avait toutes les corruptions, les vices et la froide perversité
du vieux maraudeur, ce misérable n'en avait ni l'intelligence ni la
finesse.

Loin de s'entourer de précautions, comme le lui commandait
son intérêt, il semblait prendre, à compromettre la duchesse, un
plaisir de brute.

Il assiégeait l'hôtel de Sairmeuse. On ne voyait que lui pendu à
la cloche. Et il venait à toute heure, le matin, l'après-midi, le soir,
sans s'inquiéter de Martial.

Et les domestiques étaient stupéfaits de voir que leur maî‐
tresse, si hautaine, quittait tout, sans hésiter, pour cet homme de
mauvaise mine, qui empestait le tabac et l'eau-de-vie.

Une nuit qu'il y avait une grande fête à l'hôtel de Sairmeuse, il
se présenta ivre, et impérieusement exigea qu'on allât prévenir
Mme Blanche qu'il était là et qu'il attendait.

Elle accourut avec sa magnifique toilette décolletée, blême de
rage et de honte sous son diadème de diamants...

Et comme, dans son exaspération, elle refusait au misérable ce
qu'il demandait:



--C'est-à-dire que je crèverais de faim pendant que vous faites
la noce!... s'écria-t-il. Pas si bête! De la monnaie, et vite, ou je crie
tout ce que je sais!

Que faire? céder. La duchesse s'exécuta, comme toujours.

Et cependant, il devenait de jour en jour plus insatiable.

L'argent ne tenait pas plus dans ses poches que l'eau dans un
crible.

Qu'en faisait-il?... Sans doute, il l'éparpillait sans en com‐
prendre la valeur, il le gaspillait insoucieusement et stupidement,
comme le voleur qui a fait un beau coup, que l'or grise, et qui
d'ailleurs se croit riche de tout ce qu'il y a à voler au monde.

Lui faisait un beau coup tous les jours...

N'importe! c'était à n'y rien comprendre, car il n'avait même
pas eu l'idée de hausser ses vices aux proportions de la fortune
qu'il prodiguait. Il ne songeait même pas à se vêtir proprement, il
semblait à la mendicité.

Il restait fidèle à la boue et à la plus basse crapule. Peut-être
ne se soûlait-il à l'aise que dans un bouge ignoble. Il lui fallait
pour compagnons les plus dégoûtants gredins, les plus abjects et
les plus vils.

C'est à ce point qu'une nuit il fut arrêté dans un endroit im‐
monde. La police, émue de voir tant d'or entre les mains d'un tel
misérable, crut à un crime. Il nomma la duchesse de Sairmeuse.

Martial était à Vienne à ce moment, par bonheur, car le lende‐
main un inspecteur de la Préfecture se présenta à l'hôtel...



Et Mme Blanche subit cette atroce humiliation de confesser
que c'était elle, en effet, qui avait remis une grosse somme à cet
homme, dont elle avait connu la famille, ajoutait-elle, et qui lui
avait rendu des services autrefois...

Souvent le misérable avait des lubies.

Il déclarait, par exemple, que se présenter sans cesse à l'hôtel
de Sairmeuse lui répugnait, que les domestiques le traitaient
comme un mendiant et que cela l'humiliait; bref, qu'il écrirait
désormais...

Et le lendemain, en effet, il écrivait à Mme Blanche:

«Apportez-moi telle somme, à telle heure, à tel endroit.»

Et elle, la fière duchesse de Sairmeuse, elle était toujours
exacte au rendez-vous.

Puis, c'était sans cesse quelque invention nouvelle, comme s'il
eût trouvé une jouissance extraordinaire à constater continuelle‐
ment son pouvoir et à en abuser. C'était à le croire, tant il y dé‐
ployait de science, de méchanceté et de raffinements cruels.

Il avait rencontré, Dieu sait où une certaine Aspasie Clapard, il
s'en était épris, et bien qu'elle fût plus vieille que lui, il avait vou‐
lu l'épouser. Mme Blanche avait payé la noce...

Une autre fois, il voulut s'établir, résolu, disait-il, à vivre de
son travail. Il acheta un fonds de marchand de vin que la du‐
chesse paya et qui fut bu en un rien de temps.

Il eut un enfant, et Mme de Sairmeuse dut payer le baptême
comme elle avait payé la noce, trop heureuse que Chupin n'exi‐



geât pas qu'elle fût marraine du petit Polyte. Il avait eu un mo‐
ment cette idée...

À deux reprises, Mme Blanche fut obligée d'accompagner à
Vienne et à Londres, son mari, chargé d'importantes missions di‐
plomatiques. Elle resta près de trois ans à l'étranger...

Eh bien! pendant tout ce temps, elle reçut chaque semaine
une lettre, au moins, de Chupin...

Ah! que de fois elle envia le sort de sa victime! Qu'était, com‐
parée à sa vie, la mort de Marie-Anne!...

Elle souffrait depuis autant d'années bientôt que Marie-Anne
avait souffert de minutes, et elle se disait que les tortures du poi‐
son ne devaient pas être bien plus intolérables que ses
angoisses...

LIII

Comment Martial ne s'aperçut-il, ne se douta-t-il même jamais
de rien?

La réflexion explique ce fait, extraordinaire en apparence, na‐
turel en réalité.

Le chef d'une famille, qu'il habite une mansarde ou un palais,
est toujours le dernier à apprendre ce qui se passe chez lui. Ce
que tout le monde sait, il l'ignore. Souvent le feu est à la maison,
que le maître dort en pleine sécurité. Il faut, pour l'éveiller, l'ex‐
plosion, l'écroulement, la catastrophe.



L'existence adoptée par Martial était d'ailleurs bien faite pour
empêcher la vérité d'arriver jusqu'à lui.

La première année de son mariage n'était pas révolue, que
déjà il avait comme rompu avec sa femme.

Il restait parfait pour elle, plein de déférences et d'attentions,
mais ils n'avaient plus rien de commun que le nom et certains
intérêts.

Ils vivaient chacun de son côté, ne se retrouvant qu'au dîner,
ou lors des fêtes qu'ils donnaient et qui étaient des plus brillantes
de Paris.

La duchesse avait ses appartements à elle, ses gens, ses voi‐
tures, ses chevaux, son service à elle.

À vingt-cinq ans, Martial, le dernier descendant de cette
grande maison de Sairmeuse, que la destinée avait accablé de ses
faveurs, qui avait pour lui la jeunesse et la richesse, un des huit
ou dix beaux noms de France et une intelligence supérieure, Mar‐
tial succombait sous le poids d'un incurable ennui.

La mort de Marie-Anne avait tari en lui toutes sources de la
sensibilité. Et voyant sa vie vide de bonheur, il essayait de l'em‐
plir de bruit et d'agitations. Lui, le sceptique par excellence, il re‐
cherchait les émotions du pouvoir. Il s'était jeté dans la politique
comme un vieux lord blasé se met au jeu.

Il est juste de dire aussi que Mme Blanche sut rester supé‐
rieure aux événements et jouer avec une héroïque constance la
comédie du bonheur.



Les plus atroces souffrances n'effacèrent jamais de sa physio‐
nomie cette hauteur sereine, qui annonce le contentement de soi
et le dédain d'autrui, et qui est la plus saisissante expression de
l'orgueil.

Devenue en peu de temps une de ces reines que Paris adopte,
c'est avec une sorte de frénésie qu'elle se ruait au plaisir. Cher‐
chait-elle à s'étourdir? Espérait-elle que l'excès de la fatigue
anéantirait la pensée?

À tante Médie seule, et encore à de rares intervalles, Mme
Blanche laissa voir le fond de son âme.

--Je suis, répétait-elle, comme un condamné qu'on aurait lié
sur l'échafaud, et qu'on aurait abandonné en lui disant: Vis jus‐
qu'à ce que le couperet tombe de lui-même.

Et en effet, que fallait-il pour que le couperet tombât, c'est-à-
dire pour que Martial découvrît tout? une circonstance fortuite,
un mot, un rien, un caprice du hasard... elle n'osait dire un arrêt
de la Providence.

C'était bien là, en effet, dans toute son horreur, la situation de
cette belle et noble duchesse de Sairmeuse, tant enviée et tant
adulée. «Elle a tous les bonheurs,» disait-on. Et elle, cependant,
se sentait glisser peu à peu tout au fond d'abîmes indéfinissables.

Pareille au matelot désespérément accroché à une épave, elle
interrogeait l'horizon d'un œil éperdu, et elle n'apercevait que
tempêtes et désastres.

Les années, pourtant, devaient lui amener quelques
allégements.



Il arriva une fois que Chupin resta six semaines sans donner
de ses nouvelles. Un mois et demi!... Qu'était-il devenu? Ce si‐
lence semblait à Mme Blanche menaçant comme le calme qui
précède l'orage.

Un journal lui donna le mot de l'énigme.

Chupin était en prison.

Le misérable, un soir qu'il avait bu plus que de coutume,
s'était pris de querelle avec son frère, et l'avait assommé à coups
de barre de fer.

Le sang de Lacheneur vendu par le vieux braconnier, retom‐
bait sur la tête de ses enfants.

Traduit en cour d'assises, Chupin fut condamné à vingt ans de
travaux forcés et envoyé à Brest.

Cette condamnation ne devait pas rendre la paix à Mme
Blanche. Le meurtrier lui avait écrit de sa prison de Paris, dès
qu'il n'avait plus été au secret; il lui écrivait du bagne.

Mais il n'envoyait pas ses lettres par la poste. Il les confiait à
des camarades qui avaient fait leur temps, qui se présentaient à
l'hôtel de Sairmeuse et qui demandaient à parler à Mme la
duchesse.

Et elle les recevait. Ils lui racontaient toutes les misères qu'on
endure là-bas «au pré,» et leur commission faite, ils finissaient
toujours par réclamer quelque petit secours...

Enfin, un matin, un homme dont les regards lui firent peur lui
apporta ce laconique billet:



«Je m'ennuie à crever ici; quitte à risquer ma peau, je veux
m'évader. Venez à Brest; vous visiterez le bagne, je vous verrai et
nous nous entendrons. Et que ça ne traîne pas, sinon je m'a‐
dresse au duc, qui m'obtiendra ma grâce en échange de ce que je
lui apprendrai.»

Mme Blanche demeura un moment anéantie... il était impos‐
sible, croyait-elle, de crouler plus bas.

--Eh bien! demanda l'homme, d'une voix affreusement en‐
rouée, quelle réponse faut-il faire au camarade?

--J'irai, dites-lui que j'irai!...

Elle fit le voyage, en effet, elle visita le bagne, mais elle n'aper‐
çut pas Chupin.

La semaine précédente, il y avait eu au bagne une sorte de ré‐
volte, la troupe avait fait feu et Chupin avait été tué roide.

Cependant, la duchesse, de retour à Paris, n'osait pas trop se
réjouir.

Elle supposait que le misérable devait avoir livré à la créature
qu'il avait épousée, le secret de sa puissance.

--Je ne tarderai pas à la voir, pensait-elle.

La veuve Chupin se présenta en effet, peu après, mais humble‐
ment et en suppliante.

Elle avait souvent ouï dire, prétendait-elle, à son pauvre dé‐
funt, que Mme la duchesse était sa protectrice, et se trouvant
sans ressources aucunes, elle venait solliciter un petit secours qui
lui permit de lever un débit de boissons.



Justement son fils, Polyte, ah! un bien bon sujet! qui avait
alors dix-huit ans, venait de découvrir, du côté de Montrouge,
une petite maison bien commode et pas trop chère, et sûrement,
avec trois ou quatre cents francs...

Mme Blanche remit 500 francs à l'affreuse mégère.

--Son humilité n'est-elle qu'un masque, pensait-elle, ou son
mari ne lui a-t-il rien dit?

Cinq jours plus tard, ce fut Polyte Chupin qui arriva.

Il manquait, déclara-t-il, trois cents francs pour l'installation,
et il venait de la part de sa mère supplier la bonne dame de les
avancer...

Résolue à savoir au juste à quoi s'en tenir, la duchesse refusa
net, et l'affreux garnement se retira sans souffler mot.

Évidemment, ni la veuve ni son fils ne savaient... Chupin était
mort avec son secret...

Cela se passait dans les premiers jours de janvier...

Vers la fin de février, tante Médie fut enlevée par une fluxion
de poitrine prise en sortant d'un bal travesti où elle s'était obsti‐
née à aller, malgré sa nièce, avec un costume ridicule.

Sa passion pour la toilette la tuait.

La maladie ne dura que trois jours, mais l'agonie fut
effroyable.

Les approches de la mort éclairèrent de lueurs terribles la
conscience de la parente pauvre. Elle comprit qu'ayant profité et
même abusé du crime de sa nièce, elle était coupable autant que



si elle l'eût aidée à le commettre. Elle avait été très-pieuse, autre‐
fois; la foi lui revint avec son cortège de terreurs.

--Je suis damnée!... criait-elle; je suis damnée!...

Elle se débattait sur son lit, elle se tordait comme si elle eût vu
l'enfer s'entr'ouvrir pour l'engloutir. Elle hurlait comme si déjà
elle eût senti les morsures des flammes.

Puis elle appelait la sainte vierge et tous les saints à son se‐
cours. Elle priait Dieu de la laisser vivre encore un peu pour se
repentir, pour expier... Elle demandait un prêtre, jurant qu'elle
ferait une confession publique.

Plus pâle que la mourante, mais implacable, Mme Blanche
veillait, aidée par celle de ses femmes en qui elle avait le plus
confiance.

--Si cela dure, pensait-elle, je suis perdue... Je serai forcée
d'appeler quelqu'un, et cette malheureuse dira tout.

Cela ne dura pas.

Le délire ne tarda pas à s'emparer de tante Médie, puis un
anéantissement survint, si profond, qu'on pouvait croire à toute
minute qu'elle allait passer.

Cependant, vers le milieu de la nuit, elle parut se ranimer et
reprendre connaissance.

Elle se tourna péniblement vers sa nièce, et d'une voix où vi‐
braient ses dernières forces:

--Tu n'as pas eu pitié de moi, Blanche, dit-elle, tu veux me
perdre dans l'autre vie comme dans celle-ci... Dieu te punira. Tu



mourras désespérée, toi aussi, seule, comme un chien... Sois
maudite!

Et elle expira. Deux heures sonnaient.

Il était loin, le temps où Mme Blanche eût donné quelque
chose de sa vie pour sentir tante Médie à six pieds sous terre.

En ce moment, la mort de cette pauvre vieille l'affectait
profondément.

Elle perdait une complice qui parfois l'avait consolée, et elle
ne gagnait rien en liberté, puisqu'une femme de chambre se trou‐
vait initiée au secret du crime de la Borderie.

Toutes les personnes de l'intimité de la duchesse de Sairmeuse
remarquèrent, à cette époque, son abattement et s'en étonnèrent.

--N'est-il pas singulier, disait-on, que la duchesse, une femme
supérieure, regrette si fort cette antique caricature!

C'est que Mme Blanche avait été extraordinairement impres‐
sionnée par les sinistres prophéties de cette parente pauvre, de‐
venue à la longue son âme damnée, et à qui elle avait refusé les
consolations suprêmes de la religion.

Contrainte à un retour vers le passé, elle s'épouvantait,
comme jadis les paysans de Sairmeuse, de l'acharnement de la
fatalité à poursuivre, jusque dans leurs enfants, ceux qui avaient
versé le sang.

Quelle fin ils avaient eu, tous, depuis les fils de Chupin, le
traître, jusqu'à son père, le marquis de Courtomieu, le grand pré‐
vôt, qui avant de mourir avait traîné dix ans sous les huées un
corps dont la pensée s'était envolée.



--Mon tour viendra! pensait-elle.

L'année précédente, s'étaient éteints, à un mois d'intervalle,
pleurés de tous, le baron et la baronne d'Escorval, et aussi le
vieux caporal Bavois.

De telle sorte que de tant de gens de conditions diverses, mê‐
lés aux troubles de Montaignac, Mme Blanche n'en apercevait
plus que quatre:

Maurice d'Escorval, entré dans la magistrature, et qui était
juge près du tribunal de la Seine, l'abbé Midon qui était venu
vivre à Paris avec Maurice, enfin Martial et elle-même.

Il en était un autre cependant, dont le souvenir faisait frisson‐
ner la duchesse, et dont elle osait à peine articuler le nom...

Jean Lacheneur, le frère de Marie-Anne.

Une voix intérieure, plus puissante que tous les raisonne‐
ments, lui criait que cet implacable ennemi vivait encore, qu'il se
souvenait toujours, qu'il était tout près d'elle, protégé par son
obscurité, épiant l'heure de la vengeance...

Plus obsédée par ses pressentiments que par Chupin autrefois,
Mme Blanche résolut de s'adresser à Chefteux, afin de savoir au
moins à quoi s'en tenir.

L'ancien agent de Fouché était resté à sa dévotion. Toujours,
tous les trois mois, il présentait un «compte de frais» qui lui était
payé sans discussion, et même, pour l'acquit de sa conscience, il
envoyait tous les ans, un de ses hommes rôder dans les environs
de Sairmeuse.



Émoustillé par l'espoir d'une magnifique récompense, l'espion
promit à sa cliente et se promit à lui-même de découvrir cet
ennemi.

Il se mit en quête, et il était déjà parvenu à se procurer des
preuves de l'existence de Jean quand ses investigations furent
brusquement arrêtées...

Un matin, au petit jour, des balayeurs ramassèrent dans un
ruisseau un cadavre littéralement haché de coups de couteau.
C'était le cadavre de Chefteux.

«Digne fin d'un tel misérable,» disait le _Journal des Dé‐
bats_, en enregistrant l'événement.

Lorsqu'elle lut cette nouvelle, Mme Blanche eut la terrifiante
sensation du coupable lisant son arrêt.

--Ceci est la fin de tout, murmura-t-elle, Lacheneur est
proche!...

La duchesse ne se trompait pas.

Jean ne mentait pas, quand il affirmait qu'il ne vendait pas
pour son compte les biens de sa sœur.

L'héritage de Marie-Anne avait, dans sa pensée, une destina‐
tion sacrée. Il l'y employa tout entier sans en détourner rien pour
ses besoins personnels.

Il n'avait plus un sou en poche, quand le directeur d'une
troupe ambulante l'engagea à raison de 45 francs par mois.

De ce jour, il vécut comme vivent les pauvres comédiens no‐
mades, à l'aventure; mal payé, toujours pris entre un manque



d'engagement et la faillite d'un directeur.

Sa haine était toujours aussi violente; seulement, pour se ven‐
ger comme il l'entendait, il avait besoin de temps, c'est-à-dire
d'argent devant soi.

Or, comment économiser, lorsqu'il n'avait pas toujours de
quoi manger à sa faim!

Il était loin, cependant, de renoncer à ses espérances. Ses ran‐
cunes étaient de celles que le temps aigrit et exaspère, au lieu de
les adoucir et de les calmer. Il attendait une occasion, avec une
rageuse patience, suivant de l'œil, des profondeurs de sa misère,
la brillante fortune des Sairmeuse.

Il attendait depuis seize ans, quand un de ses amis lui procura
un engagement en Russie.

L'engagement n'était rien; mais le pauvre comédien eut l'habi‐
leté de s'associer à une entreprise théâtrale, et en moins de six
ans, il avait réalisé un bénéfice de cent mille francs.

--Maintenant, se dit-il, je puis partir; je suis assez riche pour
commencer la guerre.

Et, en effet, six semaines plus tard, il arrivait à Sairmeuse.

Au moment de mettre à exécution quelqu'un de ces atroces
projets qu'il avait conçus, il venait demander à la tombe de Ma‐
rie-Anne un redoublement de haine et l'impitoyable sang-froid
des justiciers.

Il ne venait que pour cela, en vérité, quand le soir même de
son arrivée les caquets d'une paysanne lui apprirent que depuis



son départ, c'est-à-dire depuis plus de vingt ans, deux personnes
s'obtenaient à faire chercher un enfant dans le pays.

Quel était cet enfant, Jean le savait, c'était celui de Marie-
Anne. Pourquoi ne le retrouvait-on pas, il le savait également...

Mais pourquoi deux personnes?... L'une était Maurice d'Es‐
corval, mais l'autre?...

Au lieu de rester une semaine à Sairmeuse, Jean Lacheneur y
passa un mois, mais au bout de ce mois il tenait la piste d'un
agent de Chefteux, et par cet agent il arrivait jusqu'à l'ancien es‐
pion de Fouché, puis jusqu'à la duchesse de Sairmeuse elle-
même.

Cette découverte le stupéfia.

Comment Mme Blanche savait-elle que Marie-Anne avait eu
un enfant, et le sachant quel intérêt avait-elle à le retrouver?

Voilà les deux questions qui tout d'abord se présentèrent à
l'esprit de Jean. Mais il eut beau se torturer, il n'y trouva pas de
réponse satisfaisante.

--Les fils de Chupin me renseigneront, se dit-il; je me réconci‐
lierai s'il le faut, en apparence, avec les fils du misérable qui a li‐
vré mon père...

Oui, mais les fils du vieux maraudeur étaient morts depuis
plusieurs années, et après des démarches sans nombre, Jean ne
rencontra que la veuve Chupin et son fils Polyte.

Ils tenaient un cabaret bâti au milieu des terrains vagues, non
loin de la rue du Château-des-Rentiers, bouge mal famé, appelé
la _Poivrière_.



Ni la veuve, ni Polyte ne savaient rien. Vainement Lacheneur
les interrogea, son nom même qu'il leur dit n'éveilla en eux au‐
cun souvenir.

Jean allait se retirer, quand la Chupin, qui sans doute espérait
tirer de lui quelques sous, se mit à déplorer sa misère présente,
laquelle était d'autant plus affreuse, qu'elle avait «eu de quoi,»
affirmait-elle, autrefois, du vivant de son pauvre défunt, lequel
avait de l'argent tant qu'elle en voulait, jusqu'à plus soif, d'une
dame de haut parage, la duchesse de Sairmeuse...

Lacheneur eut un mouvement si terrible, que la vieille et son
fils reculèrent...

Il voyait l'étroite relation entre les recherches de Mme Blanche
et ses générosités. La vérité éclairait le passé de ses fulgurantes
lueurs...

--C'est elle, se dit-il, l'infâme, qui a empoisonné Marie-Anne...
C'est par ma sœur qu'elle a connu l'existence de l'enfant... Elle a
comblé Chupin parce qu'il connaissait le crime dont son père a
été le complice...

Il se souvenait du serment de Martial, et son cœur était inondé
d'une épouvantable joie. Il voyait ses deux ennemis, le dernier
des Sairmeuse et la dernière des Courtomieu, punis l'un par
l'autre et faisant de leurs mains sa besogne de vengeur...

Ce n'était là cependant qu'une présomption, et il voulait une
certitude.

Il sortit de sa poche une poignée d'or, et l'étalant sur la table
du cabaret:



--Je suis très-riche, dit-il à la veuve et à Polyte... voulez-vous
m'obéir et vous taire? votre fortune est faite.

Le cri rauque arraché par la convoitise à la mère et au fils va‐
lait toutes les protestations d'obéissance.

La veuve Chupin savait écrire, Lacheneur lui dicta ce terrible
billet:

«Madame la duchesse,

«Je vous attends demain à mon établissement, entre midi et
quatre heures. C'est pour l'affaire de la Borderie. Si à cinq heures,
je ne vous ai pas vue, je porterai à la poste une lettre pour M. le
duc...».

--Et si elle vient, répétait la veuve stupéfiée, que lui dire?...

--Rien; vous lui demanderez de l'argent.

Et, en lui-même, il se disait:

--Si elle vient, c'est que j'ai deviné...

Elle vint.

Caché à l'étage supérieur de la _Poivrière_, Jean la vit par une
fente du plancher, remettre un billet de banque à la Chupin.

--Maintenant, pensait-il, je la tiens!... Dans quels bourbiers
dois-je la traîner, avant de la livrer à la vengeance de son mari!...



LIV

Dix lignes de l'article consacré à Martial de Sairmeuse, par la
BIOGRAPHIE GÉNÉRALE DES HOMMES DU SIÈCLE, ex‐
pliquent son existence après son mariage.

«Martial de Sairmeuse, y est-il dit, dépensa au service de son
parti la plus haute intelligence et d'admirables facultés... Mis en
avant au moment où les passions politiques étaient le plus vio‐
lentes, il eut le courage d'assumer seul la responsabilité des plus
terribles mesures...

Obligé de se retirer devant l'animadversion générale, il laissa
derrière lui des haines qui ne s'éteignirent qu'avec la vie.»

Mais ce que l'article ne dit pas, c'est que si Martial fut cou‐
pable--et cela dépend du point de vue--il le fut doublement, car il
n'avait pas l'excuse de ces convictions exaltées jusqu'au fana‐
tisme qui font les fous, les héros et les martyrs.

Et il n'était pas même ambitieux.

Tous ceux qui l'approchaient, lorsqu'il était aux affaires, té‐
moins de ses luttes passionnées et de sa dévorante activité, le
croyaient ivre du pouvoir...

Il s'en souciait aussi peu que possible. Il jugeait les charges
lourdes et les compensations médiocres. Son orgueil était trop
haut pour être touché des satisfactions qui délectent les vaniteux,
et la flatterie l'écœurait.

Souvent dans ses salons, au milieu d'une fête, ses familiers
voyant sa physionomie s'assombrir, s'écartaient
respectueusement.



--Le voilà, pensaient-ils, préoccupé des plus graves intérêts...
Qui sait quelles importantes décisions sortiront de cette rêverie.

Ils se trompaient.

En ce moment, où sa fortune à son apogée faisait pâlir l'envie,
alors qu'il paraissait n'avoir rien à souhaiter en ce monde, Mar‐
tial se disait:

--Quelle existence creuse!... Quel ennui! Vivre pour les
autres... quelle duperie!

Il considérait alors la duchesse, sa femme, rayonnante de
beauté, plus entourée qu'une reine, et il soupirait.

Il songeait à l'autre, la morte, Marie-Anne, la seule femme qui
l'eût remué, dont un regard faisait monter à son cerveau tout le
sang de son cœur...

Car jamais elle n'était sortie de sa pensée. Après tant d'années,
il la voyait encore, immobile, roide, morte, dans la grande
chambre de la Borderie... Il frissonnait parfois, croyant sentir
sous ses lèvres sa chair glacée.

Et le temps, loin d'effacer cette image qui avait empli sa jeu‐
nesse, la faisait plus radieuse et la parait de qualités presque
surhumaines.

Si la destinée l'eût voulu, pourtant, Marie-Anne eût été sa
femme. Il s'était répété cela mille fois, et il cherchait à se repré‐
senter sa vie avec elle.

Ils seraient restés à Sairmeuse... Ils auraient de beaux enfants
jouant autour d'eux! Il ne serait pas condamné à cette représen‐
tation continuelle, si bruyante et si creuse...



Les heureux ne sont pas ceux qui ont des tréteaux en vue,
jouent pour la foule la parade du bonheur... Les véritables heu‐
reux se cachent, et ils ont raison; le bonheur, c'est presque un
crime.

Ainsi pensait Martial, et lui, le grave homme d'État, il se disait
avec rage:

--Aimer et être aimé!... tout est là! Le reste... niaiserie.

Positivement il avait essayé de se donner de l'amour pour
Mme Blanche. Il avait cherché à retrouver près d'elle les chaudes
sensations qu'il avait éprouvées en la voyant à Courtomieu. Il
n'avait pas réussi. On a beau tisonner des cendres froides, on
n'en fait point jaillir d'étincelles. Entre elle et lui se dressait un
mur de glace que rien ne pouvait fondre, et qui allait gagnant
toujours en hauteur et en épaisseur.

--C'est incompréhensible, se disait-il, pourquoi?... Il y a des
jours où je jurerais qu'elle m'aime... Son caractère, si irritable au‐
trefois, est entièrement changé; elle est devenue la douceur
même... Quand j'ai pour elle une attention, ses yeux brillent de
plaisir...

Mais c'était plus fort que lui...

Ses regrets stériles, les douleurs qui le rongeaient, contri‐
buèrent sans doute à l'âpreté de la politique de Martial.

Il sut du moins tomber noblement.

Il passa, sans changer de visage, de la toute-puissance à une
situation si compromise qu'il put croire un instant sa vie en
danger.



Au fond, que lui importait.

Voyant vides ses antichambres encombrées jadis de sollici‐
teurs et d'adulateurs, il se mit à rire, et son rire était franc.

--Le vaisseau coule, dit-il, les rats sont partis.

On ne le vit point pâlir quand l'émeute vint hurler sous ses fe‐
nêtres et briser ses vitres. Et comme Otto, son fidèle valet de
chambre, le conjurait de revêtir un déguisement et de s'enfuir par
la porte du jardin:

--Ah! parbleu, non! répondit-il. Je ne suis qu'odieux, je ne
veux pas devenir ridicule!...

Même on ne put jamais l'empêcher de s'approcher d'une fe‐
nêtre et de regarder dans la rue.

Une singulière idée lui était venue.

--Si Jean Lacheneur est encore de ce monde, s'était-il dit,
quelle ne doit pas être sa joie!... Et s'il vit, à coup sûr il est là, au
premier rang, animant la foule.

Et il avait voulu voir.

Mais Jean Lacheneur était encore en Russie, à cette époque.
L'émotion populaire se calma, l'hôtel de Sairmeuse ne fut même
pas sérieusement menacé.

Cependant, Martial avait compris qu'il devait disparaître pour
un temps, se faire oublier, voyager...

Il ne proposa pas à la duchesse de le suivre.



--C'est moi qui ai fait les fautes, ma chère amie, lui dit-il, vous
les faire payer en vous condamnant à l'exil serait injuste. Restez...
je vois un avantage à ce que vous restiez.

Elle ne lui offrit pas de partager sa mauvaise fortune. C'eût été
un bonheur, pour elle, mais était-ce possible! Ne fallait-il pas
qu'elle demeurât pour tenir tête aux misérables qui la harce‐
laient. Déjà, quand par deux fois elle avait été obligée de s'éloi‐
gner, tout avait failli se découvrir, et cependant elle avait tante
Médie, alors, qui la remplaçait...

Martial partit donc, accompagné du seul Otto, un de ces servi‐
teurs dévoués comme les bons maîtres en rencontrent encore.
Par son intelligence, Otto était supérieur à sa position; il possé‐
dait une fortune indépendante, il avait cent raisons, dont une
bien jolie, pour tenir au séjour de Paris, mais son maître était
malheureux, il n'hésita pas...

Et, pendant quatre ans, le duc de Sairmeuse promena à tra‐
vers l'Europe son ennui et son désœuvrement, écrasé sous l'acca‐
blement d'une vie que nul intérêt n'animait plus, que ne soute‐
nait aucune espérance.

Il habita Londres d'abord, Vienne et Venise ensuite. Puis, un
beau jour, un invincible désir de revoir Paris le prit, et il revint.

Ce n'était pas très-prudent, peut-être. Ses ennemis les plus
acharnés, des ennemis personnels, mortellement blessés par lui
autrefois, offensés et persécutés, étaient au pouvoir. Il ne calcula
rien. Et d'ailleurs, que pouvait-on contre lui, lui qui ne voulait
plus rien être!... Quelle prise offrait-il à des représailles?...



L'exil qui avait lourdement pesé sur lui, le chagrin, les décep‐
tions, l'isolement où il s'était tenu, avaient disposé son âme à la
tendresse, et il revenait avec l'intention formellement arrêtée de
surmonter ses anciennes répugnances et de se rapprocher fran‐
chement de la duchesse.

--La vieillesse arrive, pensait-il. Si je n'ai pas une femme ai‐
mée à mon foyer, j'y veux du moins une amie...

Et dans le fait, ses façons, à son retour, étonnèrent Mme
Blanche. Elle crut presque retrouver le Martial du petit salon
bleu de Courtomieu. Mais elle ne s'appartenait plus, et ce qui eût
dû être pour elle le rêve réalisé ne fut qu'une souffrance ajoutée à
toutes les autres.

Cependant, Martial poursuivait l'exécution du plan qu'il avait
conçu, quand un jour la poste lui apporta ce laconique billet:

«Moi, monsieur le duc, à votre place, je surveillerais ma
femme.»

Ce n'était qu'une lettre anonyme, cependant Martial sentit le
rouge de la colère lui monter au front.

--Aurait-elle un amant, se dit-il.

Puis réfléchissant à sa conduite, à lui, depuis son mariage:

--Et quand cela serait, ajouta-t-il, qu'aurais-je à dire?... Ne lui
ai-je pas tacitement rendu sa liberté!...

Il était extraordinairement troublé, et cependant jamais il ne
fût descendu au vil métier d'espion, sans une de ces futiles cir‐
constances qui décident de la destinée d'un homme.



Il rentrait d'une promenade à cheval, un matin, sur les onze
heures, et il n'était pas à trente pas de son hôtel, quand il en vit
sortir rapidement une femme, plus que simplement vêtue, tout
en noir, qui avait exactement la tournure de la duchesse.

--C'est bien elle, se dit-il, avec ce costume subalterne...
Pourquoi?...

S'il eût été à pied, il fût rentré, certainement. Il était à cheval,
il poussa la bête sur les traces de Mme Blanche, qui remontait la
rue de Grenelle.

Elle marchait très-vite, sans tourner la tête, tout occupée à
maintenir sur son visage une voilette très-épaisse.

Arrivée à la rue Taranne, elle se jeta plutôt qu'elle ne monta
dans un des fiacres de la station.

Le cocher vint lui parler par la portière, puis remontant leste‐
ment sur son siège, il enveloppa ses maigres rosses d'un de ces
maîtres coups de fouet qui trahissent un pourboire princier...

Le fiacre avait déjà tourné la rue du Dragon, que Martial, hon‐
teux et irrésolu, retenait encore son cheval à l'endroit où il l'avait
arrêté, à l'angle de la rue des Saints-Pères, devant le bureau de
tabac.

N'osant prendre un parti, il essaya de se mentir à lui-même.

--Bast! pensa-t-il en rendant la main à son cheval, qu'est-ce
que je risque à avancer?... Le fiacre est sans doute bien loin, et je
ne le rejoindrai pas.

Il le rejoignit cependant, au carrefour de la Croix-Rouge, où il
y avait comme toujours un encombrement...



C'était bien le même, Martial le reconnaissait à sa caisse verte
et à ses roues blanches.

L'encombrement cessant, le fiacre repartit.

Debout sur son siège, le cocher rouait ses chevaux de coups, et
c'est au galop qu'il longea l'étroite rue du Vieux-Colombier, qu'il
côtoya la place Saint-Sulpice et qu'il gagna les boulevards exté‐
rieurs, par la rue Bonaparte et la rue de l'Ouest.

Toujours trottant, à cent pas en arrière, Martial réfléchissait.

--Comme elle est pressée! pensait-il. Ce n'est cependant guère
le quartier des rendez-vous.

Le fiacre venait de dépasser la place d'Italie. Il enfila la rue du
Château-des-Rentiers, et bientôt s'arrêta devant un espace libre...

La portière s'ouvrit aussitôt, la duchesse de Sairmeuse sauta
lestement à terre, et sans regarder de droite ni de gauche, elle
s'engagea dans les terrains vagues...

Non loin de là, sur un bloc de pierre, était assis un homme de
mauvaise mine, à longue barbe, en blouse, la casquette sur
l'oreille, la pipe aux dents.

--Voulez-vous garder mon cheval un instant? lui demanda
Martial.

--Tout de même! fit l'homme.

Martial lui jeta la bride et s'élança sur les pas de sa femme.

Moins préoccupé, il eût été mis en défiance par le sourire mé‐
chant qui plissa les lèvres de l'homme, et, examinant bien ses
traits, il l'eût peut-être reconnu.



C'était Jean Lacheneur.

Depuis qu'il avait adressé au duc de Sairmeuse une dénoncia‐
tion anonyme, il faisait multiplier à la duchesse ses visites à la
veuve Chupin, et, à chaque fois, il guettait son arrivée.

--Comme cela, pensait-il, dès que son mari se décidera à la
suivre, je le saurai...

C'est que pour le succès de ses projets, il était indispensable
que Mme Blanche fût épiée par son mari.

Car Jean Lacheneur était décidé désormais. Entre mille ven‐
geances, il en avait choisi une effroyable, active et ignoble, qu'un
cerveau malade et enfiévré par la haine pouvait seul concevoir.

Il voulait voir l'altière duchesse de Sairmeuse livrée aux plus
dégoûtants outrages, Martial aux prises avec les plus vils scélé‐
rats, une mêlée sanglante et immonde dans un bouge... Il se dé‐
lectait à l'idée de la police, prévenue par lui, arrivant et ramas‐
sant indistinctement tout le monde. Il rêvait un procès hideux où
reparaîtrait le crime de la Borderie, des condamnations infa‐
mantes, le bagne pour Martial, la maison centrale pour la du‐
chesse, et il voyait ces grands noms de Sairmeuse et de Courto‐
mieu flétris d'une éternelle ignominie.

Dans cette conception du délire se retrouvait la férocité de
l'assassin du vieux duc de Sairmeuse, mêlée de monstrueux raffi‐
nements empruntés par le cabotin nomade aux mélodrames où il
jouait les rôles de traître.

Et il pensait bien n'avoir rien oublié. Il avait sous la main deux
abjects scélérats, capables de toutes les violences, et un triste gar‐
çon du nom de Gustave, que la misère et la lâcheté mettaient à sa



discrétion, et à qui il comptait faire jouer le rôle du fils de Marie-
Anne.

Certes ces trois complices ne soupçonnaient rien de sa pensée.
Quant à la veuve Chupin et à son fils, s'ils flairaient quelque infa‐
mie énorme, il ne savaient de la vérité que le nom de la duchesse.

Jean tenait d'ailleurs Polyte et sa mère par l'appât du gain et la
promesse d'une fortune s'ils servaient docilement ses desseins.

Enfin, pour le premier jour où Martial suivrait sa femme, Jean
avait prévu le cas où il entrerait derrière elle à la _Poivrière_, et
tout avait été disposé pour qu'il crût qu'elle y était amenée par la
charité.

Mais il n'entrera pas, pensait Lacheneur, dont le cœur était
inondé d'une joie sinistre, pendant qu'il tenait le cheval, M. le
duc est trop fin pour cela.

Et dans le fait, Martial n'entra pas. Si les bras lui tombèrent
quand il vit sa femme entrer comme chez elle dans ce cabaret in‐
fâme, il se dit qu'en l'y suivant il n'apprendrait rien.

Il se contenta donc de faire le tour de la maison, et remontant
à cheval, il partit au grand galop. Ses soupçons étaient absolu‐
ment déroutés, il ne savait que penser, qu'imaginer, que croire...

Mais il était bien résolu à pénétrer ce mystère, et dès en ren‐
trant à l'hôtel, il envoya Otto aux informations. Il pouvait tout
confier, à ce serviteur si dévoué, il n'avait pas de secrets pour lui.

Sur les quatre heures, le fidèle valet de chambre reparut, la fi‐
gure bouleversée.

--Quoi?... fit Martial, devinant un malheur.



--Ah! monseigneur, la maîtresse de ce bouge est la veuve d'un
fils de ce misérable Chupin...

Martial était devenu plus blanc que sa chemise...

Il connaissait trop la vie pour ne pas comprendre que la du‐
chesse en était réduite à subir la volonté de scélérats maîtres de
ses secrets. Mais quels secrets? Ils ne pouvaient être que
terribles.

Les années, qui avaient argenté de fils blancs la chevelure de
Martial, n'avaient pas éteint les ardeurs de son sang. Il était tou‐
jours l'homme du premier mouvement.

Enfin, d'un bond il fut à l'appartement de sa femme.

--Mme la duchesse vient de descendre, lui dit la femme de
chambre, pour recevoir Mme la comtesse de Mussidan et Mme la
marquise d'Arlange.

--C'est bien; je l'attendrai ici!... sortez!

Et Martial entra dans la chambre de Mme Blanche.

Tout y était en désordre, car la duchesse, de retour de la _Poi‐
vrière_, achevait de s'habiller, quand on lui avait annoncé une
visite.

Les armoires étaient ouvertes, toutes les chaises encombrées,
les mille objets dont Mme Blanche se servait journellement, sa
montre, sa bourse, des trousseaux de petites clefs, des bijoux,
traînaient sur les commodes et sur la cheminée.

Martial ne s'assit pas, le sang-froid lui revenait.



--Pas de folie, pensait-il, si j'interroge, je suis joué!... Il faut se
taire et surveiller.

Il allait se retirer, quand, parcourant la chambre de l'œil, il
aperçut, dans l'armoire à glace, un grand coffret à incrustations
d'argent, que sa femme possédait déjà étant jeune fille, et qui
l'avait toujours suivie partout.

--Là, se dit-il, est sans doute le mot de l'énigme.

Martial était à un de ces moments où l'homme obéit sans ré‐
flexions aux inspirations de la passion. Il voyait sur la cheminée
un trousseau de clefs, il sauta dessus et se mit à essayer les clefs
au coffret... La quatrième ouvrit. Il était plein de papiers...

Avec une rapidité fiévreuse, Martial avait déjà parcouru trente
lettres insignifiantes, quand il tomba sur une facture ainsi
conçue:

«RECHERCHES POUR L'ENFANT DE MME DE S---- _Frais
du 3e trimestre de l'an 18--_»

Martial eut comme un éblouissement.

Un enfant!... Sa femme avait un enfant!

Il poursuivit néanmoins et il lut: «Entretien de deux agents à
Sairmeuse... Voyage pour moi... Gratifications à divers..., etc.,
etc.» Le total s'élevait à 6,000 francs, le tout était signé:
Chefteux.

Alors, avec une sorte de rage froide, Martial se mit à boulever‐
ser le coffret, et successivement il trouva: un billet d'une écriture
ignoble, où il était dit: «Deux mille francs ce soir, sinon j'ap‐
prends au duc l'histoire de la Borderie.» Puis trois autres factures



de Chefteux; puis une lettre de tante Médie, où elle parlait de pri‐
son et de remords. Enfin, tout au fond, était le certificat de ma‐
riage de Marie-Anne Lacheneur et de Maurice d'Escorval, délivré
par le curé de Vigano, signé par le vieux médecin et par le caporal
Bavois.

La vérité éclatait plus claire que le jour.

Plus assommé que s'il eût reçu un coup de barre de fer sur la
tête, éperdu, glacé d'horreur; Martial eut cependant assez d'éner‐
gie pour ranger tant bien que mal les lettres, et remettre le coffret
en place.

Puis il regagna son appartement en chancelant, se tenant aux
murs.

--C'est elle, murmura-t-il, qui a empoisonné Marie-Anne!

Il était confondu, abasourdi, de la profondeur, de la scéléra‐
tesse de cette femme qui était la sienne, de sa criminelle audace,
de son sang-froid, des perfections inouïes de sa dissimulation.

Cependant, si Martial discernait bien les choses en gros, beau‐
coup de détails échappaient à sa pénétration.

Il se jura que soit par la duchesse, en usant d'adresse, soit par
la Chupin, il saurait tout par le menu.

Il ordonna donc à Otto de lui procurer un costume tel qu'en
portaient les habitants de la _Poivrière_, non de fantaisie, mais
réel, ayant servi. On ne savait pas ce qui pouvait arriver.

De ce moment,--c'était dans les premiers jours de février,--
Mme Blanche ne fit plus un pas sans être épiée. Plus une lettre ne
lui parvint qui n'eût été lue auparavant par son mari...



Et certes, elle était à mille lieues de soupçonner cet incessant
espionnage.

Martial gardait la chambre; il s'était dit malade. Se trouver en
face de sa femme eût se taire et été au-dessus de ses forces. Il se
souvenait trop du serment juré sur le cadavre de Marie-Anne...

Cependant, ni Otto, ni son maître, ne surprenaient rien...

C'est qu'il n'y avait rien. Polyte Chupin venait d'être arrêté
sous l'inculpation de vol et cet accident retardait les projets de
Lacheneur.

Enfin, il jugea que tout serait prêt le 20 février, un dimanche,
le dimanche gras.

La veille, la veuve Chupin fut habilement endoctrinée, et écri‐
vit à la duchesse d'avoir à se trouver à la _Poivrière_, le di‐
manche soir, à onze heures.

Ce même soir, Jean devait rencontrer ses complices dans un
bal mal famé de la banlieue, le bal de _l'Arc-en-Ciel_, et leur dis‐
tribuer leurs rôles, et leur donner leurs dernières instructions.

Ces complices devaient ouvrir la scène; lui n'apparaîtrait que
pour le dénoûment.

--Tout est bien combiné, pensait-il, «la mécanique marchera.»

«La mécanique,» ainsi qu'il le disait, faillit cependant ne pas
marcher.

Mme Blanche, en recevant l'assignation de la Chupin, eut une
velléité de révolte. L'heure insolite, l'endroit désigné
l'épouvantaient...



Elle se résigna cependant, et le soir venu, elle s'échappait fur‐
tivement de l'hôtel, emmenant Camille, cette femme de chambre
qui avait assisté à l'agonie de tante Médie.

La duchesse et sa camériste s'étaient vêtues comme les mal‐
heureuses de la plus abjecte condition, et, certes, elles se
croyaient bien sûres de n'être ni épiées, ni reconnues, ni vues...

Et cependant un homme les guettait, qui s'élança sur leurs
traces: Martial...

Informé avant sa femme, de ce rendez-vous, il avait lui aussi
endossé un déguisement, ce costume d'ouvrier des ports, que lui
avait procuré Otto. Et comme il était dans son caractère de pous‐
ser jusqu'à la dernière perfection tout ce qu'il entreprenait, il
avait véritablement réussi à se rendre méconnaissable. Il avait
sali et emmêlé ses cheveux et sa barbe, et souillé ses mains de
terre. Il était, enfin, l'homme des haillons qu'il portait.

Otto l'avait conjuré de lui permettre de le suivre, il avait refu‐
sé, disant que le revolver qu'il emportait suffisait à sa sûreté.
Mais il connaissait assez Otto pour savoir qu'il désobéirait...

Dix heures sonnaient quand Mme Blanche et Camille se
mirent en route, et il ne leur fallut pas cinq minutes pour gagner
la rue Taranne.

Il y avait un fiacre à la station, un seul...

Elles y montèrent et il partit.

Cette circonstance arracha à Martial un juron digne de son
costume. Puis il songea que sachant où se rendait sa femme, il
trouverait toujours, pour la rejoindre, une autre voiture.



Il en trouva une, en effet, dont le cocher, grâce à dix francs de
pourboire exigés d'avance, le mena grand train jusqu'à la rue du
Château-des-Rentiers.

Il venait de mettre pied à terre, quand il entendit le roulement
sourd d'une autre voiture, qui brusquement s'arrêta à quelque
distance.

--Décidément, se dit-il, Otto me suit.

Et il s'engagea dans les terrains vagues.

Tout était ténèbres et silence, et le brouillard puant qui an‐
nonçait le dégel s'épaississait. Martial trébuchait et glissait à
chaque pas, sur le sol inégal et couvert de neige.

Il ne tarda pas, cependant, à apercevoir une masse noire au
milieu du brouillard. C'était la _Poivrière_. La lumière de l'inté‐
rieur filtrait par les ouvertures en forme de cœur, des volets, et de
loin on eût dit de gros yeux rouges, dans la nuit...

Était-il vraiment possible que la duchesse de Sairmeuse fût
là!...

Doucement, Martial s'approcha des volets, et, s'accrochant
aux gonds et à une des ouvertures, il s'enleva à la force des poi‐
gnets et regarda.

Oui, sa femme était bien dans le bouge infâme.

Elle était assise à une table, ainsi que Camille, devant un sala‐
dier de vin, en compagnie de deux hideux gredins et d'un tout
jeune soldat.



Au milieu de la pièce, une vieille femme, la Chupin, un petit
verre à la main, pérorait et ponctuait ses phrases de gorgées
d'eau-de-vie.

L'impression de Martial fut telle, qu'il se laissa retomber à
terre.

Un rayon de pitié pénétra en son âme, car il eut comme une
vague notion de l'effroyable supplice qui avait été le châtiment de
l'empoisonneuse.

Mais il voulait voir encore, il se haussa de nouveau.

La vieille avait disparu. Le militaire s'était levé, il parlait en
gesticulant, et Mme Blanche et Camille l'écoutaient
attentivement.

Les deux gredins, face à face, les coudes sur la table, se regar‐
daient, et Martial crut remarquer qu'ils échangeaient des signes
d'intelligence.

Il avait bien vu. Les scélérats étaient en train de comploter un
«bon coup.»

Mme Blanche, qui avait tenu à l'exactitude du travestissement,
jusqu'à chausser de gros souliers plats qui la meurtrissaient,
Mme Blanche avait oublié de retirer ses riches boucles d'oreilles.

Elle les avait oubliées... mais les complices de Lacheneur les
avaient bien aperçues, et ils les regardaient avec des yeux qui
brillaient plus que les diamants.

En attendant que Lacheneur parût, comme il était convenu,
ces misérables jouaient le rôle qui leur avait été imposé. Pour



cela, et pour leur concours ensuite, une certaine somme leur
avait été promise...

Or, ils songeaient que cette somme ne s'élèverait peut-être pas
au quart de la valeur de ces belles pierres, et de l'œil, ils se
disaient:

--Si nous les décrochions, hein!... et si nous allions sans at‐
tendre l'autre!...

Bientôt ce fut entendu.

L'un d'eux se dressa brusquement, et, saisissant la duchesse
par la nuque, il la renversa sur la table.

Les boucles d'oreilles étaient arrachées du coup sans Camille,
qui se jeta bravement entre sa maîtresse et le malfaiteur.

Martial n'en put voir davantage.

Il bondit jusqu'à la porte du cabaret, l'ouvrit et entra, repous‐
sant les verrous sur lui.

--Martial!...

--Monsieur le duc!...

Ces deux cris échappés en même temps à Mme Blanche et à
Camille, changèrent en une rage furieuse la stupeur des deux
bandits, et ils se précipitèrent sur Martial, résolus à le tuer...

D'un bond de côté, Martial les évita. Il avait à la main son re‐
volver, il fit feu deux fois, les deux misérables tombèrent.

Il n'était pas sauvé pour cela, car le jeune soldat se jeta sur lui,
s'efforçant de le désarmer.



Tout en se débattant furieusement, Martial ne cessait de crier
d'une voix haletante:

--Fuyez!... Blanche, fuyez!... Otto n'est pas loin!... Le nom...
Sauvez l'honneur du nom!...

Les deux femmes s'enfuirent par une seconde issue, donnant
sur un jardinet, et presque aussitôt des coups violents ébran‐
lèrent la porte.

On venait!... Cela doubla l'énergie de Martial, et dans un su‐
prême effort il repoussa si violemment son adversaire, que la tête
du malheureux portant sur l'angle d'une table, il resta comme
mort sur le coup.

Mais la veuve Chupin, descendue au bruit, hurlait. À la porte,
on criait:

--Ouvrez, au nom de la loi!...

Martial pouvait fuir. Mais fuir, c'était peut-être livrer la du‐
chesse, car on le poursuivrait certainement. Il vit le péril d'un
coup d'œil, et son parti fut pris.

Il secoua vivement la Chupin, et d'une voix brève:

--Cent mille francs pour toi, dit-il, si tu sais te taire.

Puis, attirant une table à lui, il s'en fit comme un rempart.

La porte volait en éclats... Une ronde de police, commandée
par l'inspecteur Gévrol, se rua dans le bouge.

--Rends-toi! cria l'inspecteur à Martial.



Il ne bougea pas, il dirigeait vers les agents les canons de son
revolver.

--Si je puis les tenir en respect et parlementer seulement deux
minutes, pensait-il, tout peut encore être sauvé...

Il les gagna ces deux minutes... Aussitôt il jeta son arme à
terre, et il prenait son élan quand un agent qui avait tourné la
maison le saisit à bras-le-corps et le renversa...

De ce côté, il n'attendait que des secours, aussi s'écria-t-il:

--Perdu! C'est les Prussiens qui arrivent!

En un clin d'œil il fut garrotté, et deux heures plus tard on
l'enfermait dans le violon du poste de la place d'Italie.

Sa situation se résumait ainsi:

Il avait joué le personnage de son costume de façon à tromper
Gévrol lui-même. Les scélérats de la _Poivrière_ étaient morts et
il pouvait compter sur la Chupin.

Mais il savait que le piège avait été tendu par Jean Lacheneur.

Mais il avait lu un volume de soupçons dans les yeux du jeune
policier qui l'avait arrêté, et que les autres appelaient Lecoq.

LV

Le duc de Sairmeuse était de ces hommes qui restent supérieurs
à toutes les fortunes, bonnes ou mauvaises. Son expérience était
grande, son coup d'œil sûr, son intelligence prompte et féconde



en ressources. Il avait, en sa vie, traversé des hasards étranges, et
toujours son sang-froid avait dominé les événements.

Mais, en ce moment, seul dans ce cabanon humide et infect,
après les scènes sanglantes du cabaret de la Chupin, il se trouvait
sans idées comme sans espérances...

C'est que la Justice, il le savait, ne se paye pas d'apparences, et
quand elle se trouve en face d'un mystère, elle n'a ni repos ni
trêve qu'elle ne l'ait éclairci.

Martial ne le comprenait que trop, une fois son identité
constatée, on chercherait les raisons de sa présence à la _Poivriè‐
re_, on ne tarderait pas à les découvrir, on arriverait jusqu'à la
duchesse, et alors le crime de la Borderie émergerait des ténèbres
du passé.

C'était la cour d'assises, la maison centrale, un scandale ef‐
froyable, le déshonneur, une honte éternelle...

Et sa puissance d'autrefois, loin de le protéger, l'écrasait. Qui
donc l'avait remplacé aux affaires? Ses adversaires politiques, et
parmi eux deux ennemis personnels à qui il avait infligé de ces
atroces blessures d'amour-propre qui jamais ne se cicatrisent.
Quelle occasion de vengeance pour eux!...

À cette idée d'une flétrissure ineffaçable, imprimée à ce grand
nom de Sairmeuse, qui avait été sa force et sa gloire, sa tête
s'égarait.

--Mon Dieu!... murmurait-il, inspirez-moi... Comment sauver
l'honneur du nom!



Il ne vit qu'une chance de salut: mourir, se suicider dans ce ca‐
banon. On le prenait encore pour un de ces gredins qui hantent
les banlieues; mort, on ne s'inquiéterait que médiocrement de
son identité.

--Allons!... il le faut! se dit-il.

Déjà il cherchait comment accomplir son dessein, quand il en‐
tendit un grand mouvement, à côté, dans le poste, des trépigne‐
ments et des éclats de rire.

La porte du violon s'ouvrit, et les sergents de ville y poussèrent
un homme qui fit deux ou trois pas, chancela, tomba lourdement
à terre, et presque aussitôt se mit à rouler. Ce n'était qu'un
ivrogne...

Cependant un rayon d'espoir illuminait le cœur de Martial. En
cet ivrogne, il avait reconnu Otto, déguisé, presque
méconnaissable.

La ruse était hardie, il fallait se hâter d'en profiter et de défier
de la surveillance. Martial s'étendit sur le banc, comme pour dor‐
mir, de telle façon que sa tête n'était pas à un mètre de celle de
Otto.

--La duchesse est hors de danger... murmura le fidèle
domestique.

--Aujourd'hui, peut-être. Mais demain, par moi, on arrivera
jusqu'à elle.

--Monseigneur s'est donc nommé?

--Non... tous les agents, excepté un, me prennent pour un rô‐
deur de barrières.



--Eh bien!... il faut continuer à jouer ce personnage.

--À quoi bon!... Lacheneur ira me dénoncer...

Martial, pour le moment au moins, était délivré de Jean.
Quelques heures plus tôt, en se rendant de _l'Arc-en-ciel_ à la
_Poivrière_, Jean avait roulé au fond d'une carrière abandonnée
et s'y était fracassé le crâne. Des carriers qui allaient à leur travail
l'avaient aperçu et relevé, et à cette heure même, ils le portaient à
l'hôpital.

Bien que ne pouvant prévoir cela, Otto ne parut pas ébranlé.

--On se débarrassera de Lacheneur, dit-il, que monsieur le duc
soutienne seulement son rôle... Une évasion n'est qu'une plaisan‐
terie quand on a des millions...

--On me demandera qui je suis, d'où je viens, comment j'ai
vécu...

--Monseigneur parle l'allemand et l'anglais, il peut dire qu'il
arrive de l'étranger, qu'il est un enfant trouvé, qu'il a exercé une
profession nomade, celle de saltimbanque, par exemple.

--En effet, comme cela...

Otto fit un mouvement pour se rapprocher encore de son
maître, et d'une voix brève:

--Alors, convenons bien de nos faits, dit-il, car d'une parfaite
entente dépend le succès. J'ai à Paris une amie--et personne ne
sait nos relations--qui est fine comme l'ambre. Elle se nomme
Milner et tient l'hôtel de Mariembourg, rue de Saint-Quentin.
Monseigneur dira qu'il est arrivé hier, dimanche, de Leipzig, qu'il



est descendu à cet hôtel, qu'il y a laissé sa malle, qu'il y est inscrit
sous le nom de Mai, artiste forain, sans prénoms...

--C'est cela, approuvait Martial...

Et ainsi, avec une promptitude et une précision extraordi‐
naires, ils convinrent point pour point de toutes les fictions qui
devaient dérouter l'instruction...

Tout étant bien réglé, Otto sembla s'éveiller du sommeil pro‐
fond de l'ivresse, il appela, on lui ouvrit et on le rendit à la liberté.

Seulement, avant de quitter le poste, il avait réussi à lancer un
billet à la veuve Chupin enfermée dans le violon des femmes.

Lors donc que Lecoq, tout haletant d'espérance et d'ambition,
arriva au poste de la place d'Italie, après son enquête si habile à
la _Poivrière_, il était battu d'avance par des hommes qui lui
étaient inférieurs comme pénétration, mais dont la finesse égalait
la sienne.

Le plan de Martial était arrêté, et il devait le poursuivre avec
une incroyable perfection de détails.

Mis au secret au Dépôt, le duc de Sairmeuse se préparait à la
visite du juge d'instruction, quand entra Maurice d'Escorval... Ils
se reconnurent.

Ils étaient aussi émus l'un que l'autre, et il n'y eut point d'in‐
terrogatoire, pour ainsi dire. Cependant, aussitôt après le départ
de Maurice, Martial essaya de se donner la mort. Il ne croyait pas
à la générosité de son ancien ennemi...

Mais le lendemain, quand, au lieu de Maurice, il trouva M.
Segmuller, Martial crut entendre une voix qui lui criait: «Tu se‐



ras sauvé.»

Alors commença, entre le juge et Lecoq d'un côté, et le préve‐
nu de l'autre, cette lutte où il n'y eut point de vainqueur.

Martial sentait bien que de Lecoq seul venait le péril, et cepen‐
dant il ne pouvait prendre sur soi de lui en vouloir. Fidèle à son
caractère, qui le portait à rendre quand même justice à ses enne‐
mis, il ne pouvait s'empêcher d'admirer l'étonnante pénétration
et la ténacité de ce jeune policier qui luttait seul contre tous pour
la vérité.

Il est vrai de dire que si l'attitude de Martial fut merveilleuse,
on le servit au dehors avec une admirable précision.

Toujours Lecoq fut devancé par Otto, ce mystérieux complice
qu'il devinait et ne pouvait saisir. À la Morgue comme à l'hôtel de
Mariembourg, près de Toinon-la-Vertu, la femme de Polyte Chu‐
pin, aussi bien que près de Polyte lui-même, partout Lecoq arriva
deux heures trop tard.

Lecoq surprit la correspondance de son énigmatique prévenu;
il en devina la clef si ingénieuse, mais cela ne lui servit de rien.
Un homme qui avait deviné en lui un rival ou plutôt un maître
futur le trahit.

Si les démarches du jeune policier près du bijoutier et de la
marquise d'Arlange n'eurent pas le résultat qu'il espérait, c'est
que Mme Blanche n'avait pas acheté les boucles d'oreille qu'elle
portait à la _Poivrière_; elle les avait échangées avec une de ses
amies, la baronne de Watchau.

Enfin, si personne à Paris ne s'aperçut de la disparition de
Martial, c'est que, grâce à l'entente de la duchesse, de Otto et de



Camille, personne à l'hôtel de Sairmeuse, ne soupçonna son ab‐
sence. Pour tous les domestiques, le maître était dans son appar‐
tement, souffrant, on lui faisait faire des tisanes, on montait son
déjeuner et son dîner chaque jour.

Le temps passait cependant, et Martial s'attendait bien à être
renvoyé devant la cour d'assises et condamné sous le nom de
Mai, lorsque l'occasion lui fut bénévolement offerte de s'évader.

Trop fin pour ne pas éventer le piège, il eut dans la voiture cel‐
lulaire quelques minutes d'horrible indécision...

Il se hasarda, cependant, s'en remettant à sa bonne étoile...

Et bien il fit, puisque dans la nuit même, il franchissait le mur
du jardin de son hôtel, laissant en bas, comme otage aux mains
de Lecoq, un misérable qu'il avait ramassé dans un bouge, Jo‐
seph Couturier...

Prévenu par Mme Milner, grâce à la fausse manœuvre de Le‐
coq, Otto attendait son maître.

En un clin d'œil, la barbe de Martial tomba sous le rasoir, il se
plongea dans un bain qu'on tenait tout près, et ses haillons furent
brûlés...

Et c'est lui qui, lors des perquisitions, quelques instants après,
osa crier:

--Laissez, Otto, laissez messieurs les agents faire leur métier.

Mais ce n'est qu'après le départ de ces agents qu'il respira.

--Enfin!... s'écria-t-il, l'honneur est sauf!... Nous avons joué
Lecoq.



Il venait de sortir du bain et avait passé une robe de chambre,
quand on lui apporta une lettre de la duchesse.

Brusquement il rompit le cachet et lut:

«Vous êtes sauvé, vous savez tout, je meurs. Adieu, je vous
aimais...»

En deux bonds, il fut à l'appartement de sa femme.

La porte de la chambre était fermée, il l'enfonça; trop tard!...

Mme Blanche était morte, comme Marie-Anne,
empoisonnée... Mais elle avait su se procurer un poison fou‐
droyant, et étendue toute habillée sur son lit, les mains jointes
sur la poitrine, elle semblait dormir...

Une larme brilla dans les yeux de Martial.

--Pauvre malheureuse!... murmura-t-il, puisse Dieu te pardon‐
ner comme je te pardonne, toi dont le crime a été si effroyable‐
ment expié ici bas!

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE.

ÉPILOGUE

LE PREMIER SUCCÈS

Libre, dans son hôtel, au milieu de ses gens, rentré en posses‐
sion de sa personnalité, le duc de Sairmeuse s'était écrié avec
l'accent du triomphe:

--Nous avons joué Lecoq!

En cela, il avait raison.



Mais il se croyait à tout jamais hors des atteintes de ce limier
au flair subtil, et, en cela, il avait tort.

Le jeune policier n'était pas d'un tempérament à digérer, les
bras croisés, l'humiliation d'une défaite.

Déjà, lorsqu'il était entré chez le père Tabaret, il commençait à
revenir du premier saisissement. Quand il quitta cet investiga‐
teur de tant d'expérience, il avait tout son courage, le plein exer‐
cice de ses facultés, et il se sentait une énergie à soulever le
monde.

--Eh bien!... bonhomme, disait-il au père Absinthe, qui trotti‐
nait à ses côtés, vous avez entendu M. Tabaret, notre maître à
tous? J'étais dans le vrai.

Mais le vieux policier n'avait point d'enthousiasme.

--Oui, vous aviez raison! répondit-il d'un ton piteux.

--Qu'est-ce qui nous a perdus? Trois fausses manœuvres. Eh
bien! je saurai changer en victoire notre échec d'aujourd'hui.

--Ah!... vous en êtes bien capable... si on ne nous met pas à
pied.

Cette réflexion chagrine rappela brusquement Lecoq au juste
sentiment de la situation présente.

Elle n'était pas brillante, mais elle n'était pas non plus si com‐
promise que le disait le père Absinthe.

Qu'était-il arrivé, en résumé?

Ils avaient laissé un prévenu leur glisser entre les doigts...
c'était fâcheux; mais ils avaient empoigné et ils ramenaient un



malfaiteur des plus dangereux, Joseph Couturier... il y avait
compensation.

Cependant si Lecoq ne voyait pas de mise à pied a craindre, il
tremblait qu'on ne lui refusât les moyens de suivre cette affaire
de la _Poivrière_.

Que lui répondrait-on, quand il affirmerait que Mai et le duc
de Sairmeuse ne faisaient qu'un?

On hausserait les épaules, sans doute, et on lui rirait au nez.

--Cependant, pensait-il, M. Segmuller, le juge d'instruction,
me comprendra, lui. Mais osera-t-il, sur de simples présomp‐
tions, aller de l'avant?

C'était bien peu probable, et Lecoq ne le comprenait que trop.

--On pourrait, continuait-il, imaginer un prétexte pour une
descente de justice à l'hôtel de Sairmeuse, on demanderait le duc,
il serait obligé de se montrer, et en lui on reconnaîtrait Mai.

Il resta un moment sur cette idée, puis tout à coup:

--Mauvais moyen! reprit-il, maladroit, pitoyable!... Ce n'est
pas deux lapins tels que ce duc et son complice qu'on prend sans
vert. Il est impossible qu'ils n'aient pas prévu une visite domici‐
liaire et préparé une comédie de leur façon. Nous en serions pour
nos frais.

Il avait fini par parler à demi-voix, et la curiosité ardait le père
Absinthe.

--Pardon, fit-il, je ne comprends pas bien...



--Inutile, papa!... Donc, il est clair qu'il nous faudrait un com‐
mencement de preuve matérielle... Oh!... peu de chose: la preuve,
seulement, d'une démarche faite par quelqu'un de l'hôtel de Sair‐
meuse près d'un de nos témoins...

Il s'arrêta, les sourcils froncés, la pupille dilatée, immobile, en
arrêt...

Il découvrait parmi toutes les circonstances de son enquête,
une circonstance qui s'ajustait à ses desseins.

Il revoyait par la pensée Mme Milner, la propriétaire de l'hôtel
de Mariembourg, dans l'attitude qu'elle avait la première fois
qu'il l'avait aperçue.

Oui, il la revoyait, hissée sur une chaise, le visage à hauteur
d'une cage couverte d'un grand morceau de lustrine noire, répé‐
tant avec acharnement trois ou quatre mots d'allemand à un san‐
sonnet, qui s'obstinait à crier: «Camille!... où est Camille!»

--Évidemment, reprit tout haut Lecoq, si Mme Milner, qui est
Allemande et qui a un accent allemand des plus prononcés, eût
élevé cet oiseau, il eût parlé l'allemand ou il eût eu tout au moins
l'accent de sa maîtresse... Donc, il lui avait été donné depuis peu
de temps... par qui?

Le père Absinthe commençait à s'impatienter.

--Sérieusement, fit-il, que dites-vous?

--Je dis que si quelqu'un, homme ou femme, à l'hôtel de Sair‐
meuse, porte le nom de Camille, je tiens ma preuve matérielle...
Allons, papa, en route...



Et sans un mot d'explication, il entraîna son compagnon au
pas de course.

Arrivé rue de Grenelle-Saint-Germain, Lecoq s'arrêta court
devant un commissionnaire adossé à la boutique d'un marchand
de vins.

--Mon ami, lui dit-il, vous allez vous rendre à l'hôtel de Sair‐
meuse, vous demanderez Camille, et vous lui direz que son oncle
l'attend ici...

--Mais, Monsieur...

--Comment, vous n'êtes pas encore parti!

Le commissionnaire s'éloigna. Lecoq avait arrangé sa phrase
de telle sorte qu'elle s'appliquait indifféremment à un homme ou
à une femme.

Les deux policiers étaient entrés chez le marchand de vins, et
le père Absinthe avait eu bien juste le temps d'avaler un petit
verre, quand le commissionnaire reparut.

--Monsieur, dit-il, je n'ai pas pu parler à Mlle Camille....

--Bon!... pensa Lecoq, c'est une femme de chambre.

--L'hôtel est sens dessus dessous, vu que Mme la duchesse est
décédée de mort subite ce matin.

--Ah!... le gredin!... s'écria le jeune policier.

Et, se maîtrisant, il ajouta mentalement:

--Il aura assassiné sa femme en rentrant... mais il est pincé.
Maintenant j'obtiendrai l'autorisation de continuer mes



recherches.

Moins de vingt minutes après, il arrivait au Palais de Justice.

Faut-il le dire? M. Segmuller ne parut pas démesurément sur‐
pris de la surprenante révélation de Lecoq. Cependant il écoutait
avec une visible hésitation l'ingénieuse déduction du jeune poli‐
cier; ce fut la circonstance du sansonnet qui le décida.

--Peut-être avez-vous deviné juste, mon cher Lecoq, dit-il, et
même là, franchement, votre opinion est la mienne... Mais la jus‐
tice, en une circonstance si délicate, ne peut marcher qu'à coup
sûr... C'est à la police, c'est à vous de rechercher, de réunir des
preuves tellement accablantes que le duc de Sairmeuse ne puisse
avoir seulement l'idée de nier...

--Eh! monsieur, mes chefs ne me permettront pas...

--Ils vous donneront toutes les permissions possibles, mon
ami, quand je leur aurai parlé.

Il y avait quelque courage de la part de M. Segmuller à agir
ainsi. On avait tant ri, au Palais, on s'était tellement égayé de
cette histoire de soi-disant grand seigneur déguisé en pitre, que
beaucoup eussent sacrifié leur conviction à la peur du ridicule.

--Et quand parlerez-vous, monsieur, demanda timidement
Lecoq.

--À l'instant même.

Le juge ouvrait déjà la porte de son cabinet, le jeune policier
l'arrêta.



--J'aurais encore, monsieur, supplia-t-il, une grâce à vous de‐
mander... vous êtes si bon, vous êtes le premier qui ayez foi en
moi.

--Parlez, mon brave garçon.

--Eh bien! monsieur, je vous demanderais un mot pour M.
d'Escorval... Oh! un mot insignifiant, lui annonçant par exemple
l'évasion du prévenu... je porterais ce mot, et alors... Oh! ne crai‐
gnez rien, monsieur, je serai prudent.

--Soit!... fit le juge, allons, venez!...

Quand il sortit du bureau de son chef, Lecoq avait toutes les
autorisations imaginables, et de plus il avait en poche un billet de
M. Segmuller à M. d'Escorval. Sa joie était si grande, qu'il ne dai‐
gna pas remarquer les lazzis qu'il recueillit le long des couloirs de
la Préfecture. Mais sur le seuil, son ennemi Gévrol, dit le Général,
le guettait...

--Eh! eh!... fit-il quand passa Lecoq, il y a comme cela des ma‐
lins qui partent pour la pêche à la baleine, et qui ne rapportent
même pas un goujon.

Du coup, Lecoq fut piqué. Il se retourna brusquement, se
planta en face du Général et le regardant bien dans le blanc des
yeux:

--Cela vaut encore mieux, prononça-t-il du ton d'un homme
sûr de son affaire, cela vaut infiniment mieux que de faciliter au
dehors les intelligences des prisonniers.

Surpris, Gévrol perdit presque contenance et sa rougeur seule
fut un aveu.



Mais Lecoq n'abusa pas. Que lui importait que le Général, ivre
de jalousie, l'eût trahi! Ne tenait-il pas une éclatante revanche!

Il n'avait pas trop d'ailleurs du reste de sa journée pour médi‐
ter son plan de bataille et songer à ce qu'il dirait en portant le
billet de M. Segmuller.

Son thème était bien prêt, quand le lendemain sur les onze
heures, il se présenta chez M. d'Escorval.

--Monsieur est dans son cabinet avec un jeune homme, lui ré‐
pondit le domestique, mais comme il ne m'a rien dit vous pouvez
entrer...

Lecoq entra, le cabinet était vide.

Mais dans la pièce voisine, dont on n'était séparé que par une
portière de velours, on entendait des exclamations étouffées et
des sanglots entremêlés de baisers...

Assez embarrassé de son personnage, le jeune policier ne sa‐
vait s'il devait rester ou se retirer, quand il aperçut sur le tapis
une lettre ouverte...

Évidemment, cette lettre, toute froissée, contenait l'explica‐
tion de la scène d'à côté. Mû par un sentiment instinctif plus fort
que sa volonté, Lecoq la ramassa. Il y était écrit:

«Celui qui te remettra cette lettre est le fils de Marie-Anne,
Maurice, ton fils... J'ai réuni et je lui ai donné toutes les pièces
qui justifient sa naissance...

«C'est à son éducation que j'ai consacré l'héritage de ma
pauvre Marie-Anne. Ceux à qui je l'avais confié ont su en faire un
homme.



«Si je te le rends, c'est que je crains pour lui les souillures de
ma vie. Hier s'est empoisonnée la misérable qui avait empoison‐
né ma sœur... Pauvre Marie-Anne!... elle eût été plus terrible‐
ment vengée si un accident qui m'est arrivé n'eût sauvé le duc et
la duchesse de Sairmeuse du piège où je les avais attirés...

JEAN LACHENEUR.»

Lecoq eut comme un éblouissement.

Maintenant, il entrevoyait le drame terrible qui s'était dénoué
dans le cabaret de la Chupin...

--Il n'y a pas à hésiter, il faut partir pour Sairmeuse, se dit-il,
là je saurai tout!...

Et il se retira sans avoir parlé à M. d'Escorval. Il avait résisté à
la tentation de s'emparer de la lettre.

C'était un mois, jour pour jour, après la mort de Mme
Blanche.

Etendu sur un divan, dans sa bibliothèque, le duc de Sair‐
meuse lisait, quand son valet de chambre Otto vint lui annoncer
un commissionnaire chargé de lui remettre en mains propres une
lettre de M. Maurice d'Escorval.

D'un bond, Martial fut debout.

--Est-ce possible! s'écria-t-il.

Et vivement:

--Qu'il entre, ce commissionnaire.



Un gros homme, rouge de visage, de cheveux et de barbe, tout
habillé de velours bleu blanchi par l'usage, se présenta tendant ti‐
midement une lettre.

Martial brisa le cachet et lut:

«Je vous ai sauvé, Monsieur le duc, en ne reconnaissant pas le
prévenu Mai. À votre tour, aidez-moi!... Il me faut pour après-de‐
main, avant midi, 260,000 francs.

«J'ai assez confiance en votre honneur pour vous écrire ceci,
moi!...

MAURICE D'ESCORVAL.»

Pendant près d'une minute, Martial resta confondu... puis,
tout à coup, se précipitant à une table, il se mit à écrire, sans
s'apercevoir que le commissionnaire lisait par-dessus son
épaule...

«Monsieur,

«Non pas après-demain, mais ce soir. Ma fortune et ma vie
sont à vous. Je vous dois cela pour la générosité que vous avez
eue de vous retirer quand, sous les haillons de Mai, vous avez re‐
connu votre ancien ennemi, maintenant votre dévoué,

MARTIAL DE SAIRMEUSE.»

Il plia cette lettre d'une main fiévreuse, et la remettant au
commissionnaire avec un louis:

--Voici la réponse, dit-il, hâtez-vous...

Mais le commissionnaire ne bougea pas...



Il glissa la lettre dans sa poche; puis, d'un geste violent, fit
tomber sa barbe et ses cheveux rouges...

--Lecoq!... s'écria Martial, devenu plus pâle que la mort.

--Lecoq, en effet, monseigneur, répondit le jeune policier. Il
me fallait une revanche, mon avenir en dépendait... j'ai osé imi‐
ter, oh! bien mal, l'écriture de M. d'Escorval...

Et comme Martial se taisait:

--Je dois d'ailleurs dire à monsieur le duc, poursuivit-il, qu'en
remettant à la justice l'aveu écrit de sa main, de sa présence à la
_Poivrière_, je donnerai des preuves de sa complète innocence.

Et pour montrer qu'il n'ignorait rien, il ajouta:

Mme la duchesse étant morte, il ne saurait être question de ce
qui a pu se passer à la Borderie.

Huit jours après, en effet, une ordonnance de non-lieu était
rendue par M. Segmuller en faveur du duc de Sairmeuse...

Nommé au poste qu'il ambitionnait, Lecoq eut le bon goût,--ce
dut être un calcul,--de grimer de modestie son triomphe...

Mais le jour même, il avait couru au passage des Panoramas,
commander à Sterne un cachet portant ses armes parlantes, et la
devise à laquelle il est resté fidèle: _Semper vigilans_.

FIN
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