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Le premier dimanche du mois d'aofit 1815, a dix heures précises,-
-comme tous les dimanches,--le sacristain de la paroisse de Sair-
meuse sonna les «trois coups», qui annoncent aux fideles que le
prétre monte a 'autel pour la grand'messe.

L'église était plus d'a-moitié pleine, et de tous cotés arrivaient
en se hatant des groupes de paysans et de paysannes.

Les femmes étaient en grande toilette, avec leurs fichus de cou
bien tirés a quatre épingles, leurs jupes a larges rayures et leurs
grandes coiffes blanches. Seulement, économes autant que co-
quettes, elles allaient les pieds nus, tenant a la main leurs sou-
liers, que respectueusement elles chaussaient avant d'entrer dans
la maison de Dieu.

Les hommes, eux, n'entraient guére.
b )

Presque tous restaient a causer, assis sous le porche ou debout
sur la place de I'Eglise, & 'ombre des ormes séculaires.

Telle est la mode au hameau de Sairmeuse.

Les deux heures que les femmes consacrent a la priere, les
hommes les emploient a se communiquer les nouvelles, a discu-
ter 'apparence ou le rendement des récoltes, enfin a ébaucher
des marchés qui se terminent le verre a la main dans la grande
salle de I'auberge du _ Beeuf couronné_ .



Pour les cultivateurs, a une lieue a la ronde, la messe du di-
manche n'est guere qu'un prétexte de réunion, une sorte de
bourse hebdomadaire.

Tous les curés qui se sont succédé a Sairmeuse, ont essayé de
dissoudre ou du moins de transporter sur un autre point cette
«foire scandaleuse»; leurs efforts se sont brisés contre 1'obstina-
tion campagnarde.

Ils n'ont obtenu qu'une concession: au moment ou sonne 1'é1é-
vation, les voix se taisent, les fronts se découvrent, et nombre de
paysans méme plient le genou en se signant.

C'est l'affaire d'une minute, et les conversations aussitot re-
prennent de plus belle.

Mais ce dimanche d'aofit, la place n'avait pas son animation
accoutumeée.

Nul bruit ne s'élevait des groupes, pas un juron, pas un rire.
L'apre intéreét faisait tréve. On n'efit pas surpris entre vendeurs et
acheteurs une seule de ces interminables discussions campa-
gnardes, que ponctuent toutes sortes de serments, des «ma foi de
Dieu!» des «que le diable me brile!»

On se causait pas, on chuchotait. Une morne tristesse se lisait
sur les visages, la circonspection pincait les lévres, les bouches
mystérieusement s'approchaient des oreilles, l'inquiétude était
dans tous les yeux.

On sentait un malheur dans 1'air.

C'est qu'il n'y avait pas encore un mois que Louis avait été,
pour la seconde fois, installé aux Tuileries par la coalition



triomphante.

La terre n'avait pas eu le temps de boire les flots de sang ré-
pandus a Waterloo; douze cent mille soldats étrangers foulaient
le sol de la patrie; le général prussien Muffling était gouverneur
de Paris.

Et les gens de Sairmeuse s'indignaient et tremblaient.

Ce roi, que ramenaient les alliés, ne les épouvantait guere
moins que les alliés eux-mémes.

Dans leur pensée, ce grand nom de Bourbon qu'il portait ne
pouvait signifier que dime, droits féodaux, corvées, oppression
de la noblesse....

Il signifiait surtout ruine, car il n'était pas un d'entre eux qui
n'elit acquis quelque lopin des biens nationaux, et on assurait
que toutes les terres allaient étre rendues aux anciens proprié-
taires émigrés.

Aussi, est-ce avec une curiosité fiévreuse qu'on entourait et
qu'on écoutait un tout jeune homme, revenu de l'armée depuis
deux jours.

Il racontait, avec des larmes de rage dans les yeux, les hontes
et les miseres de l'invasion.

Il disait le pillage de Versailles, les exactions d'Orléans, et aus-
si comment d'impitoyables réquisitions dépouillaient de tout les
pauvres gens des campagnes.

--Et ils ne s'en iront pas, répétait-il, ces étrangers maudits
auxquels nous ont livrés des traitres, ils ne s'en iront pas tant
qu'ils sentiront en France un écu et une bouteille de vin!...



Il disait cela, et de son poing crispé il menacait le drapeau ar-
boré au haut du clocher, un drapeau blanc qui cliquetait a la
brise.

Sa généreuse colere gagnait ses auditeurs, et 1'attention qu'on
lui accordait n'était pas pres de se lasser, quand il fut interrompu
par le galop d'un cheval sonnant sur le pavé de I'unique rue de
Sairmeuse.

Un frisson agita les groupes. La méme crainte serrait tous les
ceeurs.

Qui disait que ce cavalier ne serait pas quelque officier Anglais
ou Prussien?... Il annoncerait 1'arrivée de son régiment et exige-
rait impérieusement de 1'argent, des vétements et des vivres pour
ses soldats....

Mais l'anxiété dura peu.

Le cavalier qui apparut au bout de la pince, était un homme
du pays, vétu d'une méchante blouse de toile bleue. Il batonnait a
tour de bras un petit bidet maigre et nerveux, qui, tout couvert
d'écume, faisait encore feu des quatre fers.

--Eh!... c'est le pere Chupin!... murmura un des paysans avec
un soupir de soulagement.

--Méme, observa un autre, il parait terriblement pressé.

--C'est que sans doute le vieux coquin a volé quelque part le
cheval qu'il monte.

Cette derniére réflexion disait la réputation de I'homme.



Le pere Chupin, en effet, était un de ces terribles pillards qui
sont l'effroi et le fléau des campagnes. Il s'intitulait journalier,
mais la vérité est qu'il avait le travail en horreur et passait toutes
ses journées au cabaret. La maraude seule le faisait vivre ainsi
que sa femme et ses fils, deux redoutables garnements qui
avaient trouvé le secret d'échapper a toutes les conscriptions.

Il ne se consommait rien dans cette famille qui ne fiit volé.
Blé, vin, bois, fruits, tout était pris sur la propriété d'autrui. La
chasse et la péche partout, en tout temps, avec des engins prohi-
bés, fournissaient l'argent comptant.

Tout le monde savait cela, a Sairmeuse, et cependant, lorsque,
de temps a autre, le pere Chupin était poursuivi, il ne se trouvait
jamais de témoins pour déposer contre lui.

--C'est un mauvais homme, disait-on, et s'il en voulait a quel-
qu'un, il serait bien capable de 1'attendre au coin d'un bois pour
tirer dessus comme sur un lapin.

Le vieux braconnier, cependant, venait de s'arréter devant
I'auberge du _ Beeuf couronné_ .

Il sauta lestement a terre, chassa son cheval vers les écuries et
s'avanca sur la place.

C'était un grand vieux, d'une cinquantaine d'années, maigre et
noueux comme un cep de vigne. Rien, au premier abord, ne révé-
lait le coquin. I1 avait I'air humble et doux. Mais la mobilité de ses
yeux, l'expression de sa bouche a lévres minces, trahissaient une
astuce diabolique et la plus froide méchanceté.

A tout autre moment, on efit évité ce personnage redouté et
méprisé, mais les circonstances étaient graves, on alla au-devant



de lui.

--Eh bien, pere Chupin! lui cria-t-on des qu'il fut a portée de la
voix, d'ou nous arrivez-vous donc comme cela?

--De la ville.

La ville, pour les habitants de Sairmeuse et des environs, c'est
le chef-lieu de l'arrondissement, Montaignac, une charmante
sous-préfecture de huit mille ames, distante de quatre lieues.

--Et c'est a Montaignac que vous avez acheté le cheval que
vous rossiez si bien tout a I'heure?...

--Je ne I'ai pas acheté, on me 1'a prété.

L'assertion du maraudeur était si singuliere que ses auditeurs
ne purent s'empécher de sourire. Lui ne parut pas s'en
apercevoir.

--On me l'a prété, poursuivit-il, pour apporter plus vite ici une
fameuse nouvelle.

La peur reprit tous les paysans.

--L'ennemi est-il a la ville? demandaient vivement les plus
effrayés.

--Oui, mais pas celui que vous croyez. L'ennemi dont je vous
parle est I'ancien seigneur d'ici, le duc de Sairmeuse.

--Ah! mon Dieu! on le disait mort.
--On se trompait.

--Vous l'avez vu?



--Non, mais un autre I'a vu pour moi, et lui a parlé. Et cet
autre est M. Laugdron, le maitre de 1'_Hotel de France_, de
Montignac. Je passais devant chez lui, ce matin, il m'appelle:
«Vieux, me demanda-t-il, veux-tu me rendre un service?» Natu-
rellement je réponds: «oui.» Alors il me met un écu de six livres
dans la main, en me disant: «Eh bien! on va te seller un cheval,
tu galoperas jusqu'a Sairmeuse, et tu diras a mon ami Lacheneur
que le duc de Sairmeuse est arrivé ici cette nuit, en chaise de
poste, avec son fils, M. Martial, et deux domestiques.»

Au milieu de tous ces paysans qui 1'écoutaient, la joue pale et
les dents serrées, le pere Chupin gardait la mine contrite d'un
messager de malheur.

Mais, a le bien examiner, on efit surpris sur ses lévres un iro-
nique sourire, et dans ses yeux les pétillements d'une joie
méchante.

La vérité est qu'il jubilait. Ce moment le vengeait de toutes ses
bassesses et de tous les mépris endurés. Quelle revanche!

Et si les paroles tombaient comme a regret de sa bouche, c'est
qu'il cherchait a prolonger son plaisir en faisant durer le supplice
de ses auditeurs.

Mais un jeune et robuste gars, a physionomie intelligente, qui
'avait peut-€étre pénétré, I'interrompit brusquement.

--Que nous importe, s'écria-t-il, la présence du duc de Sair-
meuse a Montignac!... Qu'il reste a 1'_Hotel de France_ tant qu'il
s'y trouvera bien, nous n'irons pas l'y chercher.

--Non!... nous n'irons pas 'y quérir, approuverent les paysans.



Le vieux maraudeur hocha la téte d'un air d'hypocrite pitié.

--C'est une peine que monsieur le duc ne vous donnera pas,
dit-il; avant deux heures il sera ici.

--Comment le savez-vous?

--Je le sais par M. Laugeron, qui m'a dit, lorsque j'ai enfourché
son bidet: «Surtout, vieux, explique bien a mon ami Lacheneur
que le duc a commandé pour onze heures les chevaux de poste
qui doivent le conduire a Sairmeuse.»

D'un commun mouvement tous les paysans qui avaient une
montre la consultérent.

--Et que vient-il chercher ici? demanda le jeune métayer.

--Pardienne!... il ne me 1'a pas dit, répondit le maraudeur;
mais il n'y a pas besoin d'étre malin pour le deviner. Il vient visi-
ter ses anciens domaines et les reprendre a ceux qui les ont ache-
tés. A toi, Rousselet, il réclamera les prés de 1'Oiselle qui donnent
toujours deux coupes; a vous, pére Gauchais, les pieces de terre
de la Croix-Briilée; a vous, Chanlouineau les vignes de la
Borderie....

Chanlouineau, c'était ce beau gars qui deux fois déja avait in-
terrompu le pére Chupin.

--Nous réclamer la Borderie!... s'écria-t-il avec une violence
inouie, qu'il s'en avise... et nous verrons. C'était un terrain mau-
dit, quand mon peére 1'a acheté, il n'y poussait que des ajoncs et
une chévre n'y elit pas trouvé sa pature... Nous l'avons épierré
pierre a pierre, nous avons usé nos ongles a gratter le gravier,
nous l'avons engraissé de notre sueur, et on nous le



reprendrait!... Ah!... on me tirerait avant ma derniere goutte de
sang.

--Je ne dis pas, mais....

--Mais quoi?... Est-ce notre faute a nous, si les nobles se sont
sauvés a l'étranger? Nous n'avons pas volé leurs biens, n'est-ce
pas? La nation les a mis en vente, nous les avons achetés et
payés, nos actes sont en regle, la loi est pour nous.

--C'est vrai. Mais M. de Sairmeuse est le grand ami du roi...

Personne alors, sur la place de 1'Eglise, ne s'occupait de ce
jeune soldat dont la voix, l'instant d'avant, faisait vibrer les plus
nobles sentiments.

La France envahie, I'ennemi menacant, tout était oublié. Le
tout-puissant instinct de la propriété avait parlé.

--M'est avis, reprit Chanlouineau, que nous ferions bien d'aller
consulter M. le baron d'Escorval.

--Oui, oui!... s'écrierent les paysans, allons!

Ils se mettaient en route, quand un homme du village méme,
qui lisait quelquefois les gazettes, les arréta.

--Prenez garde a ce que vous allez faire, prononcgat-il. Ne sa-
vez-vous donc pas que depuis le retour des Bourbons, M. d'Es-
corval n'est plus rien?... Fouché 1'a couché sur ses listes de pros-
cription, il est ici en exil et 1a police le surveille.

A cette seule objection, tout 1'enthousiasme tomba.

--C'est pourtant vrai, murmurerent plusieurs vieux, une visite
a M. d'Escorval nous ferait, peut-étre, bien du tort.... Et



d'ailleurs, quel conseil nous donnerait-il?
Seul Chanlouineau avait oublié toute prudence.

--Qu'importe!... s'écria-t-il. Si M. d'Escorval n'a pas de conseil
a nous donner, il peut toujours se mettre a notre téte et nous ap-
prendre comment on résiste et comment on se défend.

Depuis un moment, le pere Chupin étudiait d'un ceil impas-
sible ce grand déchainement de coléres. Au fond du cceur, il res-
sentait quelque chose de la monstrueuse satisfaction de I'incen-
diaire a la vue des flammes qu'il a allumées.

Peut-étre avait-il déja le pressentiment du réle ignoble qu'il
devait jouer quelques mois plus tard.

Mais, pour l'instant, satisfait de 1'épreuve, il se posa en
modérateur.

--Attendez donc, pour crier, qu'on vous écorche, prononca-t-il
d'un ton ironique. Ne voyez-vous pas que j'ai tout mis au pis. Qui
vous dit que le duc de Sairmeuse s'inquiétera de vous? Qu'avez-
vous de ses anciens domaines, entre vous tous? Presque rien.
Quelques laudes, des patures et le coteau de la Borderie.... Tout
cela autrefois ne rapportait pas cinq cents pistoles par an....

--Ca, c'est vrai, approuva Chanlouineau, et si le revenu que
vous dites a quadruplé, c'est que ces terres sont entre les mains
de plus de quarante propriétaires qui les cultivent eux-mémes.

--Raison de plus pour que le duc n'en souffle mot; il ne voudra
pas se mettre tout le pays a dos. Dans mon idée, il ne s'en pren-
dra qu'a un seul des possesseurs de ses biens, a notre ancien
maire, a M. Lacheneur, enfin.



Ah! il connaissait bien le féroce égoisme de ses compatriotes,
le vieux misérable. Il savait de quel cceur et avec quel ensemble
on accepterait une victime expiatoire dont le sacrifice serait le sa-
lut de tous.

--11 est de fait, objecta un vieux, que M. Lacheneur possede
presque tout le domaine de Sairmeuse.

--Dites tout, allez, pendant que vous y étes, reprit le pere Chu-
pin. Ou demeure M. Lacheneur? Dans ce beau chateau de Sair-
meuse dont nous voyons d'ici les girouettes a travers les arbres. Il
chasse dans les bois des ducs de Sairmeuse, il péche dans leurs
étangs, il se fait trainer par des chevaux qui leur ont appartenu,
dans des voitures ou on retrouverait leurs armes si on grattait la
peinture.

Il y a vingt ans, Lacheneur était un pauvre diable comme moi,
maintenant c'est un gros monsieur a cinquante mille livres de
rente. Il porte des redingotes de drap fin, et des bottes a retrous-
sis comme le baron d'Escorval. Il ne travaille plus, il fait travailler
les autres, et quand il passe, il faut le saluer jusqu'a terre. Pour
un moineau tué «sur ses terres,» comme il dit, il vous enverrait
un homme au bagne. Ah! il a eu de la chance. L'Empereur l'avait
nommé maire. Les Bourbons I'ont destitué, mais que lui importe!
En est-il moins le vrai seigneur d'ici, tout comme jadis les Sair-
meuse, ses maitres et les notres? Son fils en fait-il moins ses
classes a Paris, pour devenir notaire? Quant a sa fille, Mlle Ma-
rie-Anne...

--Oh!... de celle-1a, pas un mot, s'écria Chanlouineau... si elle
était la maitresse, il n'y aurait plus un pauvre dans le pays, et



méme on abuse de sa bonté... demandez plutot a votre femme,
pére Chupin.

Sans s'en douter, le malheureux jeune homme venait de jouer
sa téte.

Cependant, le vieux maraudeur dévora cet affront qu'il ne de-
vait pas oublier, et c'est de 1'air le plus humble qu'il poursuivit:

--Je ne dis pas que Mlle Marie-Anne n'est pas donnante, mais
enfin il lui reste encore assez d'argent pour ses toilettes et ses fal-
balas... Je soutiens donc que M. Lacheneur serait encore tres-
heureux apres avoir restitué la moitié, les trois quarts méme des
biens qu'il a acquis on ne sait comment. Il lui en resterait encore
assez pour écraser le pauvre monde.

Apres s'étre adressé a 1'égoisme, le pere Chupin s'adressait a
I'envie... son succes devait étre infaillible.

Mais il n'eut pas le temps de poursuivre. La messe était finie,
et les fideles sortaient de 1'église.

Biento6t apparut sous le porche 'homme dont il avait été tant
question, M. Lacheneur, donnant le bras a une toute jeune fille
d'une éblouissante beauté.

Le vieux maraudeur marcha droit a lui, et brusquement s'ac-
quitta de son message.

Sous ce coup, M. Lacheneur chancela. Il devint si rouge
d'abord, puis si affreusement pale, qu'on crut qu'il allait tomber.

Mais il se remit vite, et sans un mot au messager, il s'éloigna
rapidement en entrainant sa fille...



Quelques minutes plus tard, une vieille chaise de poste traver-
sait le village au galop de ses quatre chevaux, et s'arrétait devant
la cure.

Alors on eut un singulier spectacle.

Le péere Chupin avait réuni sa femme et ses deux fils, et tous
quatre ils entouraient la voiture en criant a pleins poumons:

--Vive M. le duc de Sairmeuse!!!...

II

Une route en pente douce, longue de pres d'une lieue, ombragée
d'un quadruple rang de vieux ormes, conduit du village au cha-
teau de Sairmeuse.

Rien de beau comme cette avenue, digne d'une demeure
royale, et I'étranger qui la gravit s'explique le dicton naivement
vaniteux du pays:

«Ne sait combien la France est belle, Qui n'a vu Sairmeuse ni
1'Oiselle.»

L'Oiselle, c'est la petite riviere qu'on passe sur un pont en bois
en sortant du village, et dont les eaux claires et rapides donnent a
la vallée sa délicieuse fraicheur.

Et a chaque pas, a mesure qu'on monte, le point de vue
change. C'est comme un panorama enchanteur qui se déroule
lentement.



A droite, on apercoit les scieries de Féréol et les moulins de la
Réche. A gauche, pareille & un océan de verdure, frémit a la brise
la forét de Dolomieu. Ces ruines imposantes, de 'autre c6té de la
riviere, sont tout ce qu'il reste du manoir féodal des sires de
Breulh. Cette maison de briques rouges, a arétes de granit, a
demi cachée dans un pli du coteau, appartient a M. le baron
d'Escorval.

Enfin, si le temps est bien clair, on distingue dans le lointain
les clochers de Montaignac....

C'est cette route que prit M. Lacheneur, apres que le vieux
Chupin lui eut appris la grande nouvelle, l'arrivée du duc de
Sairmeuse....

Mais que lui importaient les magnificences du paysage!

Il avait été assommé, sur la place. Et maintenant il cheminait
d'un pas lourd et chancelant; comme ces pauvres soldats qui,
blessés mortellement sur le champ de bataille, se retirent, cher-
chant un fossé ot se coucher et mourir.

Il semblait avoir perdu toute notion de soi, toute conscience
des événements précédents et des circonstances extérieures... Il
allait, abimé dans ses réflexions, guidé par le seul instinct de
I'habitude.

A deux ou trois reprises, sa fille Marie-Anne, qui marchait a
ses cotés, lui adressa la parole; un «ah! laisse-moi!...» prononcé
d'un ton rude, fut tout ce qu'elle en tira.

Sans doute, comme il arrive toujours apres un coup terrible,
cet homme malheureux repassait toutes les phases de sa vie...



A vingt ans, Lacheneur n'était qu'un pauvre garcon de char-
rue, au service de la famille de Sairmeuse.

Ses ambitions étaient modestes alors. Quand il s'étendait sous
un arbre a I'heure de la sieste, ses réves étaient naifs autant que
ceux d'un enfant.

--Si je pouvais amasser cent pistoles, pensait-il, je demande-
rais au pere Barrois la main de sa fille Marthe, et il ne me la refu-
serait pas...

Cent pistoles!... Mille livres!... somme énorme, pour lui, qui,
en deux ans de travail et de privations, n'avait économisé que
onze louis, qu'il tenait cachés dans une boite de corne enfouie au
fond de sa paillasse.

Pourtant il ne désespérait pas... Il avait lu dans les yeux noirs
de Marthe qu'elle saurait attendre.

Puis, Mlle Armande de Sairmeuse, une vieille fille tres-riche,
était sa marraine, et il songeait qu'en s'y prenant avec adresse il
l'intéresserait peut-étre a ses amours.

C'est alors qu'éclata le terrible orage de la révolution.

Aux premiers coups de tonnerre, M. le duc de Sairmeuse avait
émigré avec M. le comte d'Artois. Ils se réfugiaient a I'étranger
comme un passant s'abrite sous une porte pour laisser passer une
averse, en se disant: «Cela ne durera pas.»

Cela dura, et 'année suivante la vieille demoiselle Armande,
qui était restée a Sairmeuse, mourut de saisissement a la suite
d'une visite des patriotes de Montaignac.



Le chateau fut fermé, le président du district s'empara des clés
au nom de la nation, et les serviteurs se disperserent, chacun ti-
rant de son c6té.

C'est Montaignac que Lacheneur choisit pour sa résidence.

Jeune, brave, bien fait de sa personne, doué d'une physiono-
mie énergique, d'une intelligence tres-au-dessus de sa condition,
il ne tarda pas a se faire une renommeée dans les clubs.

Trois mois durant, Lacheneur fut le tyran de Montaignac.

A ce métier de tribun on ne s'enrichissait guére; aussi la sur-
prise fut-elle immense dans le pays, lorsqu'on apprit que 1'ancien
valet de ferme venait d'acheter le chateau et presque toutes les
terres de ses anciens maitres.

Certes, la nation n'avait pas vendu ce domaine princier le
vingtieme seulement de sa valeur. Il avait été adjugé au prix de
soixante-cing mille livres. C'était pour rien.

Encore, cependant, fallait-il avoir cette somme, et Lacheneur
la possédait, puisqu'il I'avait versée en beaux louis d'or entre les
mains du receveur du district.

De ce moment, sa popularité fut perdue. Les patriotes qui
avaient acclamé le pauvre valet de charrue reniérent le capita-
liste. Il s'en moqua et fit bien. De retour a Sairmeuse, il put
constater qu'on saluait fort bas le citoyen Lacheneur.

Contre I'ordinaire, il ne fit pas fi de ses espérances passées au
moment ou elles devenaient réalisables.

Il épousa Marthe Barrois, et laissant la patrie se sauver sans
lui, il se remit a la culture...



On l'observait attentivement; en ces premiers temps, les pay-
sans crurent remarquer qu'il était tout étourdi du brusque chan-
gement de sa situation.

Il ne semblait pas jouir en maitre de ses propriétés. Ses allures
avaient quelque chose de si géné et de si inquiet, qu'on et dit, a
le voir, un domestique tremblant d'étre surpris.

Il avait laissé le chateau fermé et s'était installé avec sa jeune
femme dans l'ancien logis du garde-chasse, a I'entrée du parc. Il
visitait les anciens fermiers de Sairmeuse, il les surveillait, mais il
ne réclamait pas le prix des fermages.

Cependant, peu a peu, avec l'habitude de la possession, 1'assu-
rance lui vint.

Le Consulat avait succédé au Directoire, I'Empire remplaca le
Consulat. Le citoyen devint M. Lacheneur gros comme le bras.

Nommé maire de la commune deux ans plus tard, il quitta la
maison du garde-chasse et s'installa définitivement au chateau.

L'ancien valet de ferme coucha dans le lit a estrade des ducs
de Sairmeuse, il mangea dans la vaisselle plate timbrée a leurs
armes, il recut dans un magnifique salon les gens qui venaient le
voir de Montaignac.

La prise de possession était complete.

Pour ceux qui l'avaient connu autrefois, M. Lacheneur était
devenu méconnaissable. Il avait su se maintenir a la hauteur de
ses prospérités. Rougissant de son ignorance, il avait eu le cou-
rage, prodigieux a son age, d'acquérir l'instruction qui lui
mangquait.



Alors, tout lui réussissait, a ce point que ce bonheur était de-
venu proverbial. Il suffisait qu'il se mélat d'une entreprise pour
qu'elle tournat a bien.

Sa femme lui avait donné deux beaux enfants, un fils et une
fille.

Le domaine, administré avec une sagesse et une habileté que
n'avaient pas les anciens propriétaires, rapportait bon an mal an
soixante mille livres en sacs.

Beaucoup, a la place de M. Lacheneur, eussent été éblouis. Il
sut, lui, garder son sang-froid.

En dépit du luxe princier qui 'entourait, sa vie resta simple et
frugale. Il n'eut jamais de domestique pour son service person-
nel. Ses revenus, trés-considérables a cette époque, il les consa-
crait presque entiérement a améliorer ses terres ou a en acquérir
de nouvelles. Et cependant il n'était pas avare. Des qu'il s'agissait
de sa femme ou de ses enfants, il ne comptait plus. Son fils, Jean,
était élevé a Paris, il voulait qu'il piit prétendre a tout. Ne pou-
vant se résoudre a se séparer de sa fille, il lui avait donné une
institutrice.

Parfois, ses amis 1'accusaient d'une ambition démesurée pour
ses enfants, mais alors il hochait tristement la téte et répondait:

--Que ne puis-je seulement leur assurer une modeste exis-
tence!... Compter sur l'avenir, quelle folie!... Qui efit prévu, il y a
trente ans, que la famille de Sairmeuse serait dépossédée...

Avec de telles idées, il devait étre un bon maitre; il le fut, mais
on ne lui en tint nul compte. Ses anciens camarades ne pouvaient



lui pardonner sa prestigieuse élévation. Il était rare qu'on parlat
de lui sans souhaiter sa ruine a mots couverts.

Hélas!... les mauvais jours arriverent.

Vers la fin de 1812, il perdit sa femme, et les désastres de 1813
lui enleverent toute sa fortune mobiliére confiée a un industriel
de ses amis. Fortement compromis lors de la premiére Restaura-
tion, il fut obligé de se cacher, et, pour comble, la conduite de son
fils, a Paris, lui donnait de sérieuses inquiétudes...

La veille encore, il s'estimait le plus malheureux des
hommes...

Mais voici qu'un nouveau malheur le menacait, si épouvan-
table que tous les autres étaient oubliés...

Entre le jour ou il avait acheté Sairmeuse, et ce fatal dimanche
d'aott 1815, vingt ans s'étaient écoulés...

Vingt ans!... Et il lui semblait que c'était hier que, rouge et
tremblant, il alignait les piles de louis sur le bureau du receveur
du district.

Avait-il révé?... Avait-il vécu?...

Il n'avait pas révé... une vie entiere tient dans I'espace de dix
secondes, avec ses luttes et ses miseres, ses joies inattendues et
ses espoirs envolés....

Perdu dans ses souvenirs il était a mille lieues de la situation
présente, quand un vulgaire incident, plus puissant que la voix de
sa fille, le ramena brutalement a 1'affreuse réalité.



La grille du chateau de Sairmeuse--de son chateau--ou il ve-
nait d'arriver se trouvait fermée.

Il secoua les barreaux avec une sorte de rage, et ne pouvant
briser la serrure, il sonna a briser la cloche.

Au bruit, le jardinier se hata d'accourir.

--Pourquoi cette grille est-elle fermée?... demanda M. Lache-
neur avec une violence inouie... De quel droit barricade-t-on ma
maison lorsque moi, le maitre, je suis dehors!...

Le jardinier voulut présenter quelques excuses.

--Tais-toi!... interrompit M. Lacheneur, je te chasse, tu n'es
plus a mon service!...

Il passa, laissant le jardinier pétrifié, et traversa la cour du
chateau, cour d'honneur princiere, sablée de sable fin, entourée
de gazons, de corbeilles de fleurs et de massifs d'arbres verts.

Dans le vestibule dallé de marbre, trois de ses métayers
étaient assis, l'attendant, car c'était le dimanche qu'il recevait les
gens de son immense exploitation.

Ils se leverent des qu'il parut, se découvrant respectueuse-
ment. Mais il ne leur laissa pas le temps de prononcer une parole.

--Qui vous a permis d'entrer ici?... leur dit-il d'un ton mena-
cant; que me voulez-vous? On vous envoie m'espionner, n'est-ce
pas?... Sortez!...

Les trois hommes demeurerent plus ébahis que le jardinier, et
leurs réflexions durent étre singulieres.



Mais M. Lacheneur ne pouvait les entendre. Il avait ouvert la
porte du grand salon, et il s'y était précipité suivi de sa fille
épouvantée.

Jamais Marie-Anne n'avait vu son pere ainsi, et elle tremblait,
le coeur navré par les plus affreux pressentiments.

Elle avait entendu dire que parfois, sous I'empire de certaines
passions, des infortunés perdent tout a coup la raison, et elle se
demandait si son pére ne devenait pas fou.

En vérité, il semblait 1'étre. Ses yeux flamboyaient, des
spasmes convulsifs le secouaient, une écume blanche montait a
ses levres.

Il tournait autour du salon furieusement, comme la béte fauve
dans sa cage, avec des gestes désordonnés et des exclamations
rauques.

Ses facons étaient étranges, incompréhensibles. Tantot il sem-
blait tater du bout du pied I'épaisseur du tapis, tantot il se pen-
chait sur les meubles comme pour en éprouver le moelleux.

Par moments, il s'arrétait brusquement devant un des ta-
bleaux de maitre qui cachaient les murs ou devant quelque
bronze... On efit dit qu'il inventoriait et qu'il estimait toutes les
choses magnifiques et coliteuses qui décoraient cette piece, la
plus somptueuse du chateau.

--Et je renoncerais a tout cela!... s'écria-t-il enfin. Ce mot ex-
pliquait tout.

--Non, jamais!... reprit-il avec un emportement effrayant, ja-
mais! jamais!... Je ne saurais m'y résoudre... je ne peux pas... je



ne veux pas!

Marie-Anne comprenait maintenant. Mais que se passait-il
dans I'esprit de son pére? Elle voulut savoir, et, quittant la dor-
meuse ou elle était assise, elle alla se placer debout devant lui.

--Tu souffres, pére? interrogea-t-elle, de sa belle voix harmo-
nieuse, qu'y a-t-il, que crains-tu?... Pourquoi ne pas se confier a
moi? Ne suis-je pas ta fille, ne m'aimes-tu donc plus?...

A cette voix si chere, M. Lacheneur tressaillit comme un dor-
meur arraché aux épouvantements du cauchemar, et il arréta sur
sa fille un regard indéfinissable.

--N'as-tu donc pas entendu, répondit-il lentement, ce que m'a
dit Chupin? Le duc de Sairmeuse est a Montaignac, il va arriver...
et nous habitons le chateau de ses peres, et son domaine est de-
venu le notre!...

Cette question brilante des biens nationaux, qui, durant
trente années, agita la France, Marie-Anne la connaissait pour
l'avoir entendu mille fois débattre.

--Eh! cher pére, dit-elle, qu'importe le duc!... Si nous avons ses
terres, tu les a payées, n'est-ce pas?... elles sont donc bien et 1égi-
timement a nous.

M. Lacheneur hésita un moment avant de répondre...

Mais son secret 1'étouffait; mais il était dans une de ces crises
ou I'homme, si énergique qu'il soit, chancele et cherche un appui,
si fragile qu'il puisse étre.

--Tu aurais raison, ma fille, murmura-t-il, en baissant la téte,
sil'or que j'ai donné en échange de Sairmeuse m'etit appartenu.



A cet étrange aveu, la jeune fille recula en palissant.

N

--Quoil... balbutia-t-elle, cet or n'était pas a toi, mon pere?... A
qui donc était-il, d'ou venait-il?...

Le malheureux s'était trop avancé pour ne pas aller jusqu'au
bout.

--Je vais tout te dire, ma fille, répondit-il, tout, et tu me juge-
ras, tu décideras... Quand les Sairmeuse ont émigré, je n'avais
que mes bras pour vivre, et I'ouvrage manquant, je me deman-
dais si le pain ne manquerait pas bientot...

Voila ou j'en étais, quand on vint me chercher, un soir, en me
disant que Mlle Armande de Sairmeuse, ma marraine, se mourait
et voulait me parler. J'accourus.

On avait dit vrai, Mlle Armande était a 1'agonie; je le compris
bien en la voyant dans son lit, plus blanche que la cire...

Ah! je vivrais cent ans que jamais je n'oublierais son visage a
ce moment. On efit dit qu'a force de volonté et d'énergie, elle re-
tenait pour quelque grande tache son dernier soupir pres de
s'envoler.

Quand j'entrai dans sa chambre, ses traits se détendirent.
--Comme tu as tardé!... murmura-t-elle d'une voix faible.

Je voulais m'excuser, mais elle m'interrompit du geste et or-
donna aux femmes qui I'entouraient de se retirer.

Des que nous fimes seuls:

--Tu es un honnéte garcon, n'est-ce pas? me dit-elle... Je vais
te donner une grande marque de confiance... On me croit pauvre,



on se trompe... Pendant que les miens se ruinaient le plus gaie-
ment du monde, j'économisais les cing cents louis de pension que
me servait annuellement M. le duc mon frere...

Elle me fit signe de m'approcher et de m'agenouiller pres de
son lit.

J'obéis, et aussitot Mlle Armande se penchant vers moi, colla
presque ses levres contre mon oreille et ajouta:

--Je possede quatre-vingt mille livres en or.

J'eus comme un éblouissement, mais ma marraine ne s'en

apercut pas.

--Cette somme, continua-t-elle, n'est pas le quart des anciens
revenus de notre maison... Qui sait cependant si elle ne sera pas
un jour l'unique ressource des Sairmeuse?... Je vais te la re-
mettre, Lacheneur, je la confie a ta probité et a ton dévouement...
On va mettre en vente, dit-on, les terres des émigrés. Si cette af-
freuse injustice a lieu, tu rachéteras pour soixante-dix mille livres
de nos propriétés... Dans le cas contraire, tu feras parvenir cette
somme a M. le duc mon frere qui a suivi M. le comte d'Artois. Le
surplus, c'est-a-dire les mille pistoles de différence, je te les
donne, elles sont a toi...

Les forces semblaient lui revenir. Elle se souleva sur son lit, et,
me tendant la croix de son chapelet:

--Jure sur l'image de notre Sauveur, me dit-elle, jure que tu
exécuteras fidelement les derniéres volontés de ta marraine

mourante.

Je jurai, et son visage exprima une grande joie.



--C'est bien, reprit-elle; je mourrai tranquille... tu auras une
protectrice la-haut. Mais ce n'est pas tout... Dans le temps ou
nous vivons, cet or ne sera en siireté entre tes mains que si on
ignore que tu le possedes... J'ai cherché comment tu le sortirais
de ma chambre et du chateau, a l'insu de tous, et j'ai trouvé un
moyen. L'or est 1a, dans cette armoire, a la téte de mon lit, entas-
sé dans un coffre de chéne... Il faut que tu aies la force de porter
ce coffre... il le faut. Tu vas l'attacher a un drap et le descendre
bien doucement, par la fenétre, dans le jardin... Tu sortiras en-
suite d'ici, comme tu y es entré, et une fois dehors, tu iras
prendre le coffre et tu le porteras chez toi... La nuit est noire; on
ne te verra pas si tu sais prendre tes précautions... Mais hate-toi,
je suis a bout de forces...

Le coffre était lourd, mais j'étais robuste. Deux draps que je
pris dans un bahut firent 1'affaire.

En moins de dix minutes, j'eus terminé, sans embarras, sans
un seul bruit capable de nous trahir. Pendant que je refermais la
fenétre:

--C'est fini, marraine, dis-je.
--Dieu soit loué!... balbutia-t-elle, Sairmeuse est sauvé!...

J'entendis un profond soupir, je me retournai... elle était
morte.

Cette scene que retracait M. Lacheneur, il la voyait...

Ses plus futiles circonstances jaillissaient des cendres du passé
comme les flammes d'un incendie mal éteint.



Feindre, déguiser la vérité, ménager des réticences, était hors
de son pouvoir.

Il ne s'appartenait plus.

Ce n'est pas a sa fille qu'il s'adressait, mais a la morte, a Mlle
Armande de Sairmeuse...

Et s'll frissonna en prononcant ces mots: «elle était morte,»
c'est qu'il lui semblait qu'elle allait apparaitre et lui demander
compte de son serment.

Apres un moment de silence pénible, c'est d'une voix sourde
qu'il poursuivit:

--J'appelai au secours... on vint. Mlle Armande était adorée,
les larmes éclaterent, et il y eut une demi-heure d'inexprimable
confusion. Tout le monde perdait la téte excepté moi... Je pus me
retirer sans étre remarqué, courir au jardin et enlever le coffre de
chéne... Une heure plus tard, il était enterré dans la misérable
masure que j'habitais... L'année suivante, j'achetai Sairmeuse...

Il avait tout avoué, il s'arréta tremblant, cherchant son arrét
dans les yeux de sa fille.

--Et vous hésitez?... demanda-t-elle.
--Ah!... tu ne sais pas...
--Je sais qu'il faut rendre Sairmeuse.

C'était bien la ce que lui criait la voix de sa conscience, cette
voix qui n'est qu'un murmure et que cependant tout le fracas de
l'univers ne saurait étouffer.



--Personne ne m'a vu emporter le coffre, balbutia-t-il. On me
soupconnerait qu'on ne trouverait pas une seule preuve... Mais
personne ne sait rien...

Marie-Anne se redressa, I'ceil étincelant de la plus généreuse
indignation.

--Mon pere!... interrompit-elle, oh!... mon pére!...
Et d'un ton plus calme elle ajouta:
--Si le monde ne sait rien, pouvez-vous donc oublier, vous!...

M. Lacheneur semblait prés de succomber aux souffrances des
horribles combats qui se livraient en lui.

Moins abattu est I'accusé a I'heure ou se décide son sort, pen-
dant ces minutes éternelles ou il attend un verdict de vie ou de
mort, 1'ceil fixé sur cette petite porte par ou il a vu le jury sortir
pour délibérer.

--Rendre!... reprit-il, quoi?... Ce que j'ai recu?... Soit, je
consens. Je porterai au duc quatre-vingt mille francs, j'y ajouterai
les intéréts de cette somme depuis que je l'ai en dépét, et... nous
serons quittes.

La jeune fille hochait la téte d'un air doux et triste.

--Pourquoi ces subterfuges indignes de toi? prononca-t-elle.
Tu sais bien que c'est Sairmeuse que Mlle Armande entendait
confier au serviteur de sa famille... C'est Sairmeuse qu'il faut
rendre.

Ce mot de «serviteur» devait révolter un homme qui, tant
qu'avait duré 'Empire, avait été un des puissants du pays.



--Ah!... vous étes cruelle, ma fille, dit-il avec une profonde
amertume, cruelle comme l'enfant qui n'a jamais souffert...,
cruelle comme celui qui, n'ayant jamais été tenté, est impitoyable
pour qui succombe a la tentation.

Il est des actes que Dieu seul, en sa divine justice, peut juger,
parce que seul il sait tout et lit au fond des ames...

Je ne suis qu'un dépositaire, me dis-tu. C'est bien ainsi que je
me considérais jadis...

Si ta pauvre sainte mere vivait encore, elle te dirait mon
trouble et mes angoisses en me voyant cette richesse soudaine
qui n'était pas mienne... Je tremblais de me laisser prendre a ses
séductions, j'avais peur de moi... J'étais comme le joueur chargé
de tenir le jeu d'un autre, comme un ivrogne qui aurait recu en
dépot les plus délicieuses liqueurs...

Ta mere te dirait que j'ai remué ciel et terre pour retrouver le
duc de Sairmeuse. Mais il avait quitté le comte d'Artois, on ne sa-
vait ce qu'il était devenu... J'ai été dix ans avant de me décider a
habiter le chateau, oui, dix ans, pendant lesquels chaque matin
j'ai fait brosser les meubles et les tapis comme si le maitre etit d
revenir le soir.

Enfin j'osai... J'avais entendu M. d'Escorval affirmer que le
duc avait été tué a la guerre... je m'installai ici. Et de jour en jour,
a mesure que par mes soins le domaine de Sairmeuse devenait
plus beau et plus vaste, je m'en sentais plus légitimement le
possesseur...

Mais ce plaidoyer désespéré en faveur d'une cause mauvaise,
ne pouvait toucher la loyale Marie-Anne.



--I1 faut restituer!... répéta-t-elle.
M. Lacheneur se tordait les bras.

--Implacable!... s'écria-t-il, elle est implacable. Malheureuse,
qui ne comprend pas que c'est pour elle que je prétends, que je
veux rester ce que je suis. Hésiterais-je, s'il ne s'agissait que de
moi... Je suis vieux et je connais la misére et le travail; I'oisiveté
n'a pas fait disparaitre les callosités de mes mains. Que me fau-
drait-il pour vivre en attendant ma place au cimetiére? Une
crotite de pain frottée d'oignon le matin, une écuellée de soupe le
soir, et pour la nuit une botte de paille. Je saurais toujours bien
me gagner cela. Mais toi, malheureuse enfant, mais ton frere, que
deviendriez-vous?

--On ne discute ni ne transige avec le devoir, mon peére... Je
crois cependant que vous vous effrayez a tort. Je suppose au duc
'ame trop haute pour nous laisser jamais manquer du nécessaire
apres l'immense service que vous lui aurez rendu.

L'ancien serviteur des Sairmeuse eut un éclat de rire nouveau.

--Tu crois celal... dit-il. C'est que tu ne connais pas ces nobles
qui ont été nos maitres pendant des siecles. Un «tu es un brave
garcon!» bien froid, serait toute ma récompense, et on nous ren-
verrait, moi a ma charrue, toi a l'antichambre. Et si je m'avisais
de parler des mille pistoles qui m'ont été données, on me traite-
rait de bélitre, de faquin et d'impudent drdle... Par le saint nom
de Dieu!... cela ne sera pas.

--Oh!... mon pere!...

--Non, cela ne saurait étre... Et je vois, moi, ce que tu ne peux
pas voir, l'ignominie de la chute... Tu nous crois aimés a Sair-



meuse?... tu te trompes. Nous avons été trop heureux pour ne pas
étre jalousés et hais. Que je tombe demain, et tu verras se jeter
sur nous, pour nous déchirer, ceux qui aujourd'hui nous léchent
les mains...

Ses yeux brillérent; il pensa qu'il venait de trouver un argu-
ment victorieux.

--Et toi-méme, poursuivit-il, toi si entourée, tu connaitrais les
horreurs du mépris... Tu éprouverais cette douleur épouvantable
de voir s'éloigner de toi jusqu'a celui que ton cceur a choisi libre-
ment, entre tous!...

Il avait frappé juste, car les beaux yeux de Marie-Anne s'em-
plirent de larmes.

--Si vous disiez vrai, mon pére, murmura-t-elle d'une voix al-
térée, je mourrais peut-étre de douleur, mais il me faudrait bien
reconnaitre que j'avais mal placé ma confiance et mon affection.

--Et tu t'obstines a me conseiller de rendre Sairmeuse?...
--L'honneur parle, mon pére...

M. Lacheneur disloqua a demi, d'un coup de poing terrible, le
meuble pres duquel il se trouvait.

--Et si je m'entétais, moi aussi, s'écria-t-il, si je gardais tout...
que ferais-tu?

--Je me dirais, mon pere, qu'une misére honnéte vaut mieux
qu'une fortune volée, je quitterais ce chateau, qui est au duc de
Sairmeuse, et je chercherais une place de fille de ferme aux
environs...



Cette terrible réponse atteignit M. Lacheneur comme un coup
de massue. Il se laissa tomber sur un fauteuil en sanglotant... Il
connaissait assez sa fille pour savoir que ce qu'elle disait elle le
ferait.

Mais il était vaincu, sa fille I'emportait, il venait de se résoudre
a 1'héroique sacrifice.

--Je restituerai Sairmeuse, balbutia-t-il... advienne que
pourra...

Il s'interrompit, un visiteur lui arrivait.

C'était un tout jeune homme d'une vingtaine d'années, de
tournure distinguée, a 1'air mélancolique et doux.

Son regard, quand il entra dans le salon, ayant rencontré celui
de Marie-Anne, il devint cramoisi, et la jeune fille se détourna a
demi, rougissant jusqu'a la racine des cheveux.

--Monsieur, dit ce jeune homme, mon pére m'envoie vous dire
que le duc de Sairmeuse et son fils viennent d'arriver. Ils ont de-
mandé l'hospitalité a M. le curé.

M. Lacheneur s'était levé, dissimulant mal son trouble affreux.

--Vous remercierez le baron d'Escorval de son attention, mon
cher Maurice, répondit-il, j'aurai I'honneur de le voir aujourd'hui
méme, apres une démarche bien grave que nous allons faire, ma
fille et moi.

Le jeune d'Escorval avait vu, du premier coup d'ceil, que sa
présence était importune, aussi ne resta-t-il que quelques
instants.



Mais quand il se retira, Marie-Anne avait eu le temps de lui
dire tout bas, et sans vouloir s'expliquer autrement:

--Je crois connaitre votre coeur, Maurice, ce soir, je le connai-
trai certainement.

111

Peu de gens a Sairmeuse connaissaient autrement que de nom ce
terrible duc dont 'arrivée mettait le village en émoi.

C'est a peine si quelques anciens du pays se rappelaient 1'avoir
entrevu, autrefois, avant 89, lorsqu'il venait, a de longs inter-
valles, rendre visite a sa tante, la vieille demoiselle Armande.

Sa charge le retenait a la cour.

S'il n'avait pas donné signe de vie tant qu'avait duré 1'Empire,
c'est qu'il n'avait pas eu a subir les miséres et les humiliations qui
attendaient les émigrés dans I'exil.

Il y avait au contraire trouvé, en échange de la fortune déla-
brée que lui enlevait la Révolution, une fortune royale.

Réfugié a Londres apres le licenciement de I'impuissante ar-
mée de Condé, il avait eu le bonheur de plaire a la fille unique
d'un des plus riches pairs d'Angleterre, lord Holland, et il 1'avait
épousée.

Elle lui apportait en dot 250,000 livres sterling, plus de six
millions de francs.



Cependant ce ménage ne fut pas heureux. Le compagnon des
plaisirs trop faciles de M. le comte d'Artois, le gentilhomme qui
avait prétendu reprendre sous Louis XVI les meeurs de la Ré-
gence, ne pouvait pas étre un bon mari.

La jeune duchesse songeait a une séparation quand elle mou-
rut en donnant le jour a un garcon, qui fut baptisé sous les noms
de Anne-Marie-Martial.

Cette mort ne désola pas le duc de Sairmeuse.
Il se retrouvait libre et plus riche qu'il ne 'avait jamais été.

Des que les convenances le lui permirent, il confia son fils a
une parente de sa femme et se remit a courir le monde.

La renommée disait vrai: Il s'était battu, et furieusement,
contre la France, tantot dans les rangs Autrichiens, tant6t dans
les rangs Russes.

Et jarnibieu!--c'était un de ses jurons,--il ne s'en cachait guére,
disant qu'en cela, il n'avait fait que strictement son devoir. 1l esti-
mait bien et loyalement gagné le grade de général que lui avait
conféré sur le champ de bataille 'empereur de Russie.

On ne l'avait pas vu, lors de la premiéere Restauration, mais
son absence avait été bien involontaire. Son beau-pere, lord Hol-
land, venait de mourir, et il avait été retenu a Londres par les em-
barras d'une immense succession.

Les Cent-Jours l'avaient exaspéré.

Mais «la bonne cause,» ainsi qu'il disait, triomphant de nou-
veau, il se hatait d'accourir.



Hélas! Lacheneur soupconnait bien les véritables sentiments
de son ancien maitre, quand il se débattait sous les obsessions de
sa fille.

Lui qui avait été obligé de se cacher en 1814, il savait bien que
les «revenants» n'avaient rien appris ni rien oublié.

Le duc de Sairmeuse était comme les autres.
Cet homme qui avait tant vu n'avait rien retenu.

Il pensait, et rien n'était si tristement grotesque, qu'il suffisait
d'un acte de sa volonté pour supprimer net tous les événements
de la Révolution et de 'Empire.

Quand il avait dit: «Je ne reconnais pas tout cal...» il s'imagi-
nait, de la meilleure foi du monde, que tout était dit, que c'était
fini, que ce qui avait été n'était pas.

Et si quelques-uns de ceux qui avaient vu Louis XVIII a
I'ceuvre en 1814, lui affirmaient que la France avait quelque peu
changé depuis 1789, il répondait en haussant les épaules:

--Bast!... nous nous montrerons, et tous ces coquins dont la
rébellion nous a surpris rentreront dans 'ombre.

C'était bien la, sérieusement, son opinion.

Tout le long de la route accidentée qui conduit de Montaignac
a Sairmeuse, le duc, confortablement établi dans le fond de sa
berline de voyage, développait ses plans a son fils Martial.

--Le roi a été mal conseillé, marquis, concluait-il, sans comp-
ter que je le soupgonne d'incliner plus qu'il ne conviendrait vers
les idées jacobines. S'il m'en croyait, il profiterait, pour faire ren-



trer tout le monde dans le devoir, des douze cent mille soldats
que nos amis les alliés ont mis a sa disposition. Douze cent mille
baionnettes ont un peu plus d'éloquence que les articles d'une
charte.

C'est seulement lorsque la voiture approcha de Sairmeuse,
qu'il s'interrompit.

Il était ému, lui, si peu accessible a 1'émotion, en se sentant
dans ce pays ou il était né, ou il avait joué enfant, et dont il
n'avait pas eu de nouvelles depuis la mort de sa tante.

Tout avait bien changé, mais les grandes lignes du paysage
étaient restées les mémes, les coteaux avaient gardé leurs om-
brages, la vallée de 1'Oiselle était toujours riante comme
autrefois.

--Je me reconnais, marquis, disait-il avec un plaisir qui lui fai-
sait oublier ses graves préoccupations, je me reconnais!...

Bientot les changements devinrent plus frappants.

La voiture entrait dans Sairmeuse, et cahotait sur les pavés de
la rue unique du village.

Cette rue, autrefois, c'était un chemin qui devenait imprati-
cable des qu'il pleuvait.

--Eh! eh!... murmura le duc, c'est un progres, cela!...
Il ne tarda pas a en remarquer d'autres.

La ou il n'y avait jadis que de tristes et humides masures cou-
vertes de chaume, il voyait maintenant des maisons blanches, co-



quettes et enviables avec leurs contrevents verts, et leur vigne
courant au-dessus de la porte.

Bient6t il apercut la mairie, une vilaine construction toute
neuve, visant au monument, avec ses quatre colonnes et son
fronton.

--Jarnibieu!... s'écria-t-il, pris d'inquiétude, les coquins sont
capables d'avoir bati tout cela avec les pierres de notre chateau!...

Mais la berline longeait alors la place de 1'Eglise, et Martial
observait les groupes qui s'y agitaient.

--Que pensez-vous de tous ces paysans, monsieur le duc? de-
manda-t-il a son pere, leur trouvez-vous la mine de gens qui pré-
parent une triomphante réception a leur ancien maitre?

M. de Sairmeuse haussa les épaules. Il n'était pas homme a re-
noncer pour si peu a une illusion.

--Ils ne savent pas que je suis dans cette chaise de poste, ré-
pondit-il. Quand ils le sauront....

Des cris de «Vive M. le duc de Sairmeuse!» lui coupérent la
parole.

--Vous entendez, marquis? fit-il.

Et tout heureux des cris qui lui donnaient raison, il se pencha
a la portiere de la voiture, saluant de la main I'honnéte famille
Chupin, qui courait et criait.

Le vieux maraudeur, sa femme et ses fils, avaient des voix for-
midables, et il ne tint qu'a M. de Sairmeuse de croire que le pays
entier 'acclamait. Il le crut, et lorsque la berline s'arréta devant la



porte du presbytere, il était bien persuadé que le prestige de la
noblesse était plus grand que jamais.

Sur le seuil de la cure, Bibiane, la vieille gouvernante, se tenait
debout. Elle savait déja quels hétes arrivaient a son maitre, car la
servante du curé est toujours et partout la mieux informée.

--Monsieur le curé n'est pas revenu de I'église, répondit-elle
aux questions du duc; mais si ces messieurs veulent entrer l'at-
tendre, il ne tardera pas a arriver, car il n'a pas déjeuné le pauvre
cher homme...

--Entrons!... dit le duc a son fils.

Et guidés par la gouvernante, ils pénétrerent dans une sorte
de salon, ou une table était dressée.

D'un coup d'eeil, M. de Sairmeuse inventoria cette piece. Les
habitudes de la maison devaient lui dire celles du maitre. Elle
était propre, pauvre et nue. Les murs étaient blanchis a la chaux;
une douzaine de chaises composaient tout le mobilier; sur la
table, d'une simplicité monastique, il n'y avait que des couverts
d'étain.

Ce logis était celui d'un ambitieux ou d'un saint.

--Ces messieurs prendraient peut-étre quelque chose? deman-
da Bibiane.

--Ma foi! répondit Martial, j'avoue que la route m'a singuliéere-
ment aiguisé 1'appétit.

--Doux Jésus!... s'écria la vieille gouvernante, d'un air déses-
péré, et moi qui n'ai rien!... C'est-a-dire, si, il me reste encore un



poulet en mue, le temps de lui tordre le cou, de le plumer, de le
vider...

Elle s'interrompit prétant 1'oreille, et on entendit un pas dans
le corridor.

--Ah!... dit-elle, voici monsieur le curé.

Fils d'un pauvre métayer des environs de Montaignac, le curé
de Sairmeuse devait aux privations de sa famille son latin et sa
tonsure.

A le voir, on reconnaissait bien 1'homme annoncé par le
presbytere.

Grand, sec, solennel, il était plus froid que les pierres tom-
bales de son église.

Par quels prodiges de volonté, au prix de quelles tortures
avait-il ainsi faconné ses dehors? On s'en faisait une idée en re-
gardant ses yeux, ou, par moments, brillaient les éclairs d'une
ame ardente.

Bien des coleres domptées avaient da crisper ses levres invo-
lontairement ironiques, désormais assouplies par la priere.

Etait-il vieux ou jeune? Le plus subtil observateur efit hésité a
mettre un age sur son visage émacié et pali, coupé en deux par un
nez immense, en bec d'aigle, mince comme la lame d'un rasoir.

Il portait une soutane blanchie aux coutures, usée et rapiécée,
mais d'une propreté miraculeuse, et elle pendait le long de son
corps maigre aussi misérablement que les voiles d'un navire en
pantenne.



On l'appelait I'abbé Midon.

A la vue de deux étrangers assis dans son salon, il parut lége-
rement surpris.

La berline arrétée a sa porte lui avait bien annoncé une visite,
mais il s'attendait a trouver quelqu'un de ses paroissiens.

Personne ne l'ayant prévenu, ni a la sacristie, ni en chemin, il
se demandait a qui il avait affaire, et ce qu'on lui voulait.

Machinalement, il se retourna vers Bibiane, mais la vieille ser-
vante venait de s'esquiver.

Le duc comprit I'étonnement de son héte.

--Par ma foil... 'abbé, fit-il avec l'aisance impertinente d'un
grand seigneur qui se croit partout chez soi, nous avons pris sans
facon votre cure d'assaut, et nous y tenons garnison, comme vous
voyez... Je suis le duc de Sairmeuse, et voici mon fils, le marquis.

Le curé s'inclina, mais il ne parut pas qu'il fiit fort touché de la
qualité de ses visiteurs.

--Ce m'est un grand honneur, prononca-t-il d'un ton plus que
réservé, de recevoir chez moi les anciens maitres de ce pays.

Il souligna ce mot: anciens, de telle facon qu'il était impossible
de se méprendre sur sa pensée et ses intentions.

--Malheureusement, continua-t-il, vous ne trouverez pas ici,
messieurs, les aises de la vie auxquelles vous étes accoutumés, et
je crains...

--Bast!... interrompit le duc, a la guerre comme a la guerre, ce
qui vous suffit nous suffira, 'abbé... Et comptez que nous saurons



reconnaitre de facon ou d'autre le dérangement que nous allons
vous causer.

L'ceil du curé brilla. Ce sans-géne, cette familiarité choquante,
cette derniere phrase outrageante atteignirent la fierté de
I'homme violent caché sous le prétre.

--D'ailleurs, ajouta gaiement Martial, que les angoisses de Bi-
biane avaient beaucoup amusé, d'ailleurs nous savons qu'il y a un
poulet en mue...

--C'est-a-dire qu'il y avait, monsieur le marquis...

La vieille servante, qui reparut soudain, expliqua la réponse de
son maitre. Elle semblait au désespoir.

--Doux Jésus!... monsieur, clamait-elle, comment faire?... Le
poulet a disparu... On nous I'a volé pour sir, car la mue est bien
fermée.

--Attendez, avant d'accuser votre prochain, interrompit le
curé, on ne nous a rien volé... La Bertrande est venue ce matin
me demander quelques secours au nom de sa fille qui se meurt;
je n'avais pas d'argent, je lui ai donné cette volaille dont elle fera
un bon bouillon...

Cette explication changea en fureur la consternation de
Bibiane.

Elle se campa au milieu du salon, un poing sur la hanche, ges-
ticulant de I'autre main.

--Voila pourtant comme il est, s'écria-t-elle en montrant son
maitre, moins raisonnable qu'un enfant, et sans plus de défense
qu'un innocent... Il n'y a pas de paysanne béte qui ne lui fasse ac-



croire tout ce qu'elle veut... Un bon gros mensonge arrosé de
larmes, et on a de lui tout ce qu'on veut... On lui tire ainsi jus-
qu'aux souliers qu'il a aux pieds, jusqu'au pain qu'il porte a sa
bouche. La fille a la Bertrande, messieurs, une malade comme
vous et moil...

--Assez!... disait séverement le prétre, assez!...

Puis, sachant par expérience que sa voix n'avait pas le pouvoir
d'arréter le flot des récriminations de la vieille gouvernante, il la
prit par le bras et I'entraina jusque dans le corridor.

M. de Sairmeuse et son fils se regardaient d'un air consterné.

Etait-ce la une comédie préparée a leur intention? Evidem-
ment non, puisqu'ils étaient arrivés a l'improviste.

Or, le prétre que révélait cette querelle domestique, n'était pas
leur fait.

Ce n'était pas 13, il s'en fallait du tout au tout, 'homme qu'ils
espéraient rencontrer, 'auxiliaire dont ils jugeaient le concours
indispensable a la réussite de leurs projets.

Cependant ils n'échangerent pas un mot, ils écoutaient.

On entendait comme une discussion dans le corridor. Le
maitre parlait bas, avec I'accent du commandement; la servante
s'exclamait comme si elle efit été stupéfiée. Cependant on ne dis-
tinguait pas les paroles.

Bientot le prétre rentra.

--J'espere, messieurs, dit-il avec une dignité qui ne laissait au-

cune prise a la raillerie, que vous voudrez bien excuser la scéne



ridicule de cette fille... La cure de Sairmeuse, Dieu merci! n'est
pas si pauvre qu'elle le dit.

Ni le duc ni Martial ne répondirent.

Leur surprenante assurance se trouvait méme si bien démon-
tée, que M. de Sairmeuse, ajournant toute explication directe, en-
tama le récit des événements dont il venait d'étre témoin a Paris,
insistant sur I'enthousiasme et les transports d'amour qui avaient
accueilli Sa Majesté Louis XVIILI...

Heureusement, la vieille gouvernante l'interrompit de
nouveau.

Elle arrivait chargée de vaisselle, d'argenterie et de bouteilles,
et derriére elle venait un gros homme en tablier blanc qui portait
fort adroitement trois ou quatre plats.

C'est 'ordre d'aller quérir ce repas a l'auberge du _ Boeuf cou-
ronné_, qui avait arraché a Bibiane tant de: Doux Jésus!

L'instant d'apres le curé et ses hotes se mettaient a table.

Le poulet eiit été «court,» la digne servante se l'avoua, en
voyant le terrible appétit de M. de Sairmeuse et de son fils.

--On et juré qu'ils n'avaient pas mangé de quinze jours, di-
sait-elle le lendemain aux dévotes, ses amies.

L'abbé Midon n'avait pas faim, lui, bien qu'il ft preés de deux
heures et qu'il n'efit rien pris depuis la veille.

L'arrivée soudaine des anciens maitres de Sairmeuse 1'avait
bouleversé. Elle présageait, pensait-il, les plus effroyables
malheurs.



Aussi, ne remuait-il son couteau et sa fourchette que pour se
donner une contenance; en réalité, il observait ses hotes, il appli-
quait a les étudier toute la pénétration du prétre, bien supérieure
a celle du médecin et du magistrat.

Le duc de Sairmeuse ne paraissait pas les cinquante-sept ans
qu'il venait d'avoir.

Les orages de la jeunesse, les luttes de son age miir, des exces

exorbitants en tout genre, n'avaient pu entamer sa constitution
de fer.

Taillé en hercule, il tirait vanité de sa force et étalait avec com-
plaisance ses mains, d'un dessin correct, mais larges, épaisses,
puissantes, ornées aux phalanges de bouquets de poils roux, véri-
tables mains de gentilhomme dont les ancétres ont donné les
grands coups d'épée des croisades.

Sa physionomie disait bien son caractére. Des courtisans de
'ancienne monarchie il avait tous les travers, les rares qualités et
les vices.

Il était a la fois spirituel et ignorant, sceptique et infatué jus-
qu'au délire des préjugés de sa race. Affectant pour les intéréts
sérieux la plus noble insouciance, il devenait apre, rude, impla-
cable, des que son ambition ou sa vanité étaient en jeu.

Pour étre moins robuste que son peére, Martial n'en était pas
moins un fort remarquable cavalier. Les femmes devaient raffo-
ler de ses grands yeux bleus et des admirables cheveux blonds
qu'il tenait de sa mere.

De son pere, il avait 1'énergie, la bravoure et, il faut bien le dire
aussi, la corruption. Mais il avait, de plus, une éducation solide et



des idées politiques. S'il partageait les préjugés de son pere, il les
avait raisonnés. Ce que le vieillard efit fait dans un moment
d'emportement, le fils était capable de le faire froidement.

C'est bien ainsi que 1'abbé Midon, avec une rare sagacité, jugea
ses deux hotes.

Aussi, est-ce avec une grande douleur, mais sans surprise,
qu'il entendit le duc de Sairmeuse exposer, au sujet des biens na-
tionaux, des idées impossibles, que partageaient cependant tous
les anciens émigrés.

Connaissant le pays, renseigné quant a 1'état des esprits, le
curé de Sairmeuse entreprit d'attaquer les illusions de cet obstiné
vieillard.

Mais le duc, sur ce chapitre, n'entendait pas raillerie, et il
commencait a jurer des jarnibieu a ébranler le presbytére,
lorsque Bibiane se montra a la porte du salon.

--Monsieur le duc, dit-elle, il y a 1a M. Lacheneur et sa demoi-
selle qui désireraient vous parler.

| Y

Ce nom de Lacheneur n'éveillait aucun souvenir dans I'esprit du
duc.

D'abord, il n'avait jamais habité Sairmeuse...

Puis, quand mémel!... Est-ce que jamais courtisan de I'ancien
régime daigna s'inquiéter des noms qui distinguaient entre eux



ces paysans qu'il confondait dans sa profonde indifférence!
Ces gens-13, on les appelait: hola!... hé!... I'ami!... mon brave!...

C'est donc de I'air d'un homme qui fait un effort de mémaoire,
que le duc de Sairmeuse répétait:

--Lacheneur... M. Lacheneur....

Mais Martial, observateur plus attentif et plus pénétrant que
son pere, avait vu le regard du curé vaciller a ce nom, jeté a 1'im-
proviste par Bibiane.

--Qu'est-ce que cet individu, 1'abbé? demanda le duc d'un ton
léger.

Si maitre de soi que fiit le prétre, si habitué qu'il fiit depuis des
années, a garder le secret de ses impressions, il dissimulait mal
une cruelle inquiétude.

--M. Lacheneur, répondit-il avec une visible hésitation, est le
possesseur actuel du chateau de Sairmeuse.

Martial, ce précoce diplomate, ne put se retenir de sourire a
cette réponse qu'il avait presque prévue. Mais le duc bondit sur
sa chaise.

--Ah!... s'écria-t-il, c'est le drole qui a eu l'impudence de....
Faites-le entrer, la vieille, qu'il vienne.

Bibiane sortie, le malaise de I'abbé Midon redoubla.

--Permettez-moi, monsieur le duc, dit-il fort vite, de vous faire
remarquer que M. Lacheneur jouit d'une grande influence dans
le pays... se I'aliéner serait impolitique....



--J'entends... vous me conseillez des ménagements. C'est par-
ler en pur Jacobin, I'abbé. Si Sa Majesté, qui n'y est que trop por-
tée, écoute des donneurs d'avis de votre sorte, les ventes seront
ratifiées... Jarnibieu! nos intéréts sont cependant les mémes... Si
la Révolution s'est emparée des propriétés de la noblesse, elle a
pris aussi les biens du clergé... entre nous, pourquoi faire la petite
bouche?

--Les biens d'un prétre ne sont pas de ce monde, monsieur,
prononga froidement le curé.

M. de Sairmeuse allait probablement répondre quelque grosse
impertinence, mais M. Lacheneur parut suivi de sa fille.

L'infortuné était livide, de grosses gouttes de sueur perlaient
sur ses tempes, et I'égarement de ses yeux disait la détresse de sa
pensée.

Aussi pale que son pere était Marie-Anne, mais son attitude et
la flamme de son regard, disaient sa virile énergie.

--Eh bien!... I'ami, fit le duc, nous sommes donc le chatelain
de Sairmeuse?

Ceci fut dit avec une si choquante familiarité que le curé en
rougit. C'était chez lui, en somme, qu'on traitait ainsi un homme
qu'il jugeait son égal.

Il se leva, et avancant deux chaises:

--Asseyez-vous donc, mon cher monsieur Lacheneur, dit-il
avec une politesse qui voulait étre une lecon, et vous aussi, made-
moiselle, faites-moi cet honneur...

Mais le pere et la fille refuserent d'un signe de téte pareil.



--Monsieur le duc, continua Lacheneur, je suis un ancien ser-
viteur de votre maison....

--Ah! Ah!...

--Mademoiselle Armande, votre tante, avait accordé a ma
pauvre mere la faveur d'étre ma marraine....

--Parbleu!... mon garcon, interrompit le duc, je me souviens
de toi maintenant. En effet, notre famille a eu de grandes bontés
pour les tiens. Et c'est pour nous prouver ta reconnaissance que
tu t'es empressé d'acheter nos biens!...

L'ancien valet de charrue était parti de bien bas, mais son
ceeur et son caractere se haussant avec sa fortune, il avait 'exacte
notion de sa dignité et de sa valeur.

Beaucoup le jalousaient dans le pays, quelques-uns le détes-
taient, mais tout le monde le respectait.

Et voici que cet homme le traitait avec le plus écrasant mépris
et se permettait de le tutoyer... Pourquoi? De quel droit!...

Indigné de l'outrage, il fit un mouvement comme pour se
retirer.

Personne, hormis sa fille, ne connaissait la vérité, il n'avait
qu'a se taire et Sairmeuse lui restait.

Oui, il était maitre encore de garder Sairmeuse, et il le savait,
car il ne partageait pas les craintes des paysans, trop éclairé pour
ignorer qu'entre les espérances des anciens émigrés et le pos-
sible, il y avait cet abime qui sépare le réve de la réalité.



Un mot suppliant, prononcé a demi-voix par sa fille, le
ramena.

--Si j'ai acheté Sairmeuse, poursuivit-il d'une voix sourde, c'est
sur l'ordre de ma marraine mourante, et avec 1'argent qu'elle m'a-
vait laissé a l'insu de tous. Si vous me voyez ici, c'est que je viens
vous restituer le dépot confié a mon honneur.

Tout autre qu'un de ces tristes fous comme les alliés n'en ra-
meneérent que trop, efit été profondément ému.

Le duc, lui, trouva tout simple et tout naturel ce grand acte de
probité.

--Voila qui est fort bien pour le principal, dit-il. Parlons main-
tenant des intéréts... Sairmeuse, si j'ai bonne mémoire, rendait
autrefois un millier de louis bon an mal an... Ces revenus entas-
sés doivent produire une belle somme, ou est-elle?...

Cette réclamation, ainsi formulée, a ce moment, avait un ca-
ractere si odieux que Martial, révolté, fit a son pere un signe que
celui-ci ne vit pas.

Mais le curé, lui, protesta, essayant de rappeler cet insensé a la
pudeur.

--Monsieur le duc!... fit-il, oh! monsieur le duc! Lacheneur
haussa les épaules d'un air résigné.

--Les revenus, dit-il, je les ai employés a vivre et a élever mes
enfants... mais surtout a améliorer Sairmeuse qui rapporte au-
jourd'hui le double d'autrefois....

--C'est-a-dire que depuis vingt ans, messire Lacheneur joue au
chatelain... La comédie est plaisante. Enfin, tu es riche, n'est-ce



pas?...

--Je ne posséde rien! Mais j'espere que vous m'autoriserez a
prendre dix mille livres que votre tante m'avait données...

--Ah! elle t'avait donné mille pistoles!... Et quand cela?...

--Le soir ou elle me remit les quatre-vingt mille francs desti-
nés au rachat de ses terres...

--Parfait!... Quelle preuve as-tu a me fournir de ce legs?

Lacheneur demeura confondu... Il voulut répondre, il ne le
put... Il ne trouvait au service de sa rage que les plus épouvan-
tables menaces ou un torrent d'injures...

Marie-Anne, alors, s'avanca vivement.

--La preuve, monsieur le duc, dit-elle d'une voix vibrante, est
la parole de cet homme, qui, d'un mot librement prononcé, vient
de vous rendre... de vous donner une fortune...

Dans son brusque mouvement, ses beaux cheveux noirs
s'étaient a demi-dénoués, le sang affluait a ses joues, ses yeux
d'un bleu sombre lancaient des flammes; et la douleur, la coléere,
I'horreur de I'humiliation, donnaient a son visage une expression
sublime.

Elle était si belle que Martial en fut remué.

--Admirable!... murmura-t-il en anglais, belle comme 1'ange
de l'insurrection.

Cette phrase, qu'elle comprit, interrompit Marie-Anne. Mais
elle en avait dit assez, son pere se sentit venggé.



Il tira de sa poche un rouleau de papiers, et le jetant sur la
table:

--Voici vos titres, dit-il au duc, d'un ton ou éclatait une haine
implacable, gardez le legs que me fit votre tante, je ne veux rien
de vous... Je ne remettrai plus les pieds a Sairmeuse... Misérable
j'v suis entré, misérable j'en sors...

Il quitta le salon la téte haute, et une fois dehors, il ne dit a sa
fille qu'un seul mot:

--Eh bien!...

--Vous avez fait votre devoir; répondit-elle, c'est ceux qui ne le
font pas qui sont a plaindre!...

Elle n'en put dire davantage. Martial accourait, ne songeant
qu'a se ménager une occasion de revoir cette jeune fille dont la
beauté I'avait si fortement impressionné.

--Je me suis esquivé, dit-il en s'adressant plutot a Marie-Anne
qu'a M. Lacheneur, pour vous rassurer... Tout s'arrangera, made-
moiselle, des yeux si beaux ne doivent pas verser de larmes... Je
serai votre avocat prés de mon pere...

--Mlle Lacheneur n'a pas besoin d'avocat, interrompit une
voix rude.

Martial se retourna et se trouva en présence de ce jeune
homme qui, le matin, était allé prévenir M. Lacheneur.

--Je suis le marquis de Sairmeuse, lui dit-il, du ton le plus
impertinent.

--Moi, fit simplement 1'autre, je suis Maurice d'Escorval.



Ils se toiserent un moment en silence, chacun attendant peut-
étre une insulte de l'autre. Instinctivement ils se devinaient enne-
mis, et leurs regards étaient chargés d'une haine atroce. Peut-étre
eurent-ils ce pressentiment qu'ils n'étaient pas deux rivaux, mais
deux principes, en présence.

Martial, préoccupé de son pére, céda.

--Nous nous retrouverons, monsieur d'Escorval! prononca-t-il
en se retirant.

Maurice, a cette menace, haussa les épaules, et dit:

--Ne le souhaitez pas.

\Y

L'habitation du baron d'Escorval, cette construction de briques a
saillies de pierres blanches, qu'on apercevait de 1'avenue superbe
de Sairmeuse, était petite et modeste.

Son seul luxe était un joli parterre dont les gazons se dérou-
laient jusqu'a 1'Oiselle, et un parc assez vaste délicieusement
ombragé.

Dans le pays on disait: «le chateau d'Escorval,» mais c'était
pure flatterie. Le moindre manufacturier enrichi d'un coup de
hausse efit voulu mieux, plus grand, plus beau, plus brillant et
plus voyant surtout.

C'est que M. d'Escorval--et ce lui sera dans l'histoire un éter-
nel honneur--n'était pas riche.



Apres avoir été chargé de nombre de ces missions d'ou géné-
raux et administrateurs revenaient lourds de millions a crever les
chevaux de poste le long de la route, M. d'Escorval restait avec le
seul patrimoine que lui avait 1égué son pere: vingt a vingt-cinq
mille livres de rentes au plus.

Cette simple maison, a trois quarts de lieues de Sairmeuse, re-
présentait ses économies de dix années.

Lui-méme l'avait fait batir vers 1806, sur un plan tracé de sa
main, et elle était devenue son séjour de prédilection.

Il se hatait d'y accourir dés que ses travaux lui laissaient
quelques journées, heureux de la solitude et des ombrages de son
parc.

Mais cette fois il n'était pas venu a Escorval de son plein gré.

Il venait d'y étre exilé par la liste de mort et de proscription du
24 juillet, cette méme liste fatale qui envoyait devant un conseil
de guerre l'enthousiaste Labédoyere et l'intéegre et vertueux
Drouot.

Cependant, en cette solitude méme des campagnes de Montai-
gnac, sa situation n'était pas exempte de périls.

Il était de ceux qui, quelques jours avant le désastre de Water-
loo, avaient le plus vivement pressé I'Empereur de faire fusiller
Fouché, I'ancien ministre de la police.

Or, Fouché savait ce conseil et il était tout-puissant.

--Gardez-vous!... écrivaient a M. d'Escorval ses amis de Paris.



Lui s'en remettait a la Providence, envisageant 1'avenir, si me-
nacant qu'il dat paraitre, avec l'inaltérable sérénité d'une
conscience pure.

Le baron d'Escorval était un homme jeune encore, il n'avait
pas cinquante ans; mais les soucis, les travaux, les nuits passées
aux prises avec les difficultés les plus ardues de la politique impé-
riale I'avaient vieilli avant 1'age.

Il était grand, légerement chargé d'embonpoint et un peu
vouté.

Ses yeux calmes malgré tout, sa bouche sérieuse, son large
front dépouillé, ses manieres austéres inspiraient le respect.

--Il doit étre dur et inflexible, disaient ceux qui le voyaient
pour la premiere fois.

Ils se trompaient.

Si, dans I'exercice de ses fonctions, ce grand homme ignoré sut
résister a tous les entrainements et aux plus furieuses passions,
s'il restait de fer des qu'il s'agissait du devoir, il redevenait dans
la vie privée simple comme l'enfant, doux et bon jusqu'a la
faiblesse.

A ce beau caractére, noblement apprécié, il dut la félicité de sa
vie.

Il lui dut ce bonheur du ménage, que n'envie pas le vulgaire
qui l'ignore, bonheur rare et précieux, si pénétrant et si doux, qui
emplit la vie et 'embaume comme un céleste parfum.

A T'époque la plus sanglante de la Terreur, M. d'Escorval avait
arraché au bourreau une jeune ci-devant, Victoire-Laure de 1'Al-



leu, arriére-cousine des Rhéteau de Commarin, belle comme un
ange et moins agée que lui de trois ans seulement.

Il I'aima... et bien qu'elle fiit orpheline et qu'elle n'edt rien, il
I'épousa, estimant que les trésors de son ceceur vierge valaient la
dot la plus magnifique.

Celle-la fut une honnéte femme, comme son mari était un
honnéte homme, dans le sens strict et rigoureux du mot.

On la vit peu aux Tuileries, dont le rang de M. d'Escorval lui
ouvrit les portes. Les splendeurs de la cour impériale, qui dépas-
saient alors les pompes de Louis XIV, n'avaient pas d'attraits
pour elle.

Graces, beauté, jeunesse, elle réservait pour l'intimité du foyer
les qualités exquises de son esprit et de son cceur.

Son mari fut son Dieu, elle vécut en lui et par lui, et jamais elle
n'eut une pensée qui ne lui appartint.

Les quelques heures qu'il dérobait pour elle a ses labeurs opi-
niatres étaient ses heures de féte.

Et lorsque le soir, a la veillée, ils étaient assis chacun d'un coté
de la cheminée de leur modeste salon, avec leur fils Maurice,
jouant entre eux, sur le tapis, il leur paraissait qu'ils n'avaient
rien a souhaiter ici-bas.

Les événements de la fin de I'Empire les surprirent en plein
bonheur.

Les surprirent... non. Il y avait longtemps déja que M. d'Escor-
val sentait chanceler le prodigieux édifice du génie dont il avait
fait son idole.



Certes, il ressentit un cruel chagrin de la chute, mais il fut na-
vré surtout de l'indigne spectacle des trahisons et des lachetés
qui la suivirent. Il fut épouvanté et écceuré, quand il vit la levée
en masse de toutes les cupidités se précipitant a la curée.

Dans ces dispositions, l'isolement de l'exil devait lui paraitre
un bienfait...

--Sans compter, disait-il a la baronne, que nous serons vite
oubliés ici.

Ce n'était pas tout a fait ce qu'il pensait.

Mais, de son c6té, sa noble femme gardait un visage tranquille
alors qu'elle tremblait pour la sécurité des siens.

Ce premier dimanche d'aoit, cependant, M. d'Escorval et sa
femme étaient plus tristes que de coutume. Le méme pressenti-
ment vague d'un malheur terrible et prochain leur serrait le
coeur.

ATheure méme ot Lacheneur se présentait chez 1'abbé Midon,
ils étaient accoudés a la terrasse de leur maison, et ils exploraient
d'un ceil inquiet les deux routes qui conduisent d'Escorval au
chateau et au village du Sairmeuse.

Prévenu, le matin méme, par ses amis de Montaignac de I'arri-
vée du duc, le baron avait envoyé son fils avertir M. Lacheneur.

Il lui avait recommandé d'étre le moins longtemps possible...
et malgré cela, les heures s'écoulaient et Maurice ne reparaissait
pas.

--Pourvu, pensaient-ils chacun a part soi, qu'il ne lui soit rien

arrivél...



Non, il ne lui était rien arrivé... Seulement un mot de Mlle La-
cheneur avait suffi pour lui faire oublier sa déférence accoutumée
aux volontés paternelles.

--Ce soir, lui avait-elle dit, je connaitrai vraiment votre
ceeur!...

Qu'est-ce que cela signifiait?... Doutait-elle donc de lui?...

Torturé par les plus douloureuses anxiétés, le pauvre garcon
n'avait pu se résoudre a s'éloigner sans une explication, et il avait
rodé autour du chateau de Sairmeuse, espérant que Marie-Anne
reparaitrait.

Elle reparut, en effet, mais au bras de son pére.

Le jeune d'Escorval les suivit de loin, et biento6t il les vit entrer
au presbytere. Qu'y allaient-ils faire? Il savait que le duc et son
fils s'y trouvaient.

Le temps qu'ils y resterent, et qu'il attendit sur la place lui pa-
rut plus long qu'un siecle.

Ils sortirent, cependant, et il s'avancait pour les aborder,
quand il fut prévenu par Martial dont il entendit les promesses.

Maurice ne connaissait rien de la vie, son innocence était, au-
tant dire, celle d'un enfant, mais il ne pouvait se méprendre aux
intentions qui dictaient la démarche du marquis de Sairmeuse.

A cette pensée que le caprice d'un libertin osait s'arréter sur
cette jeune fille si belle et si pure, qu'il aimait de toutes les forces
de son ame, dont il avait juré qu'il ferait sa femme, tout son sang
afflua a son cerveau.



Il se dit qu'il se devait de chatier l'insolent, le misérable...

Heureusement--malheureusement peut-étre--son bras fut ar-
rété par le souvenir d'une phrase qu'il avait entendu mille fois ré-
péter a son pere:

«Le calme et l'ironie sont les seules armes dignes des forts.»

Et il eut assez de volonté pour paraitre de sang-froid, quand,
en réalité, il était hors de lui. Ce fut Martial qui s'emporta et qui
menaca...

--Ah! oui... je te retrouverai, fat!... répétait Maurice, les dents
serrées, en suivant de I'ceil son ennemi qui s'éloignait.

Il se retourna alors, mais Marie-Anne et son pére l'avaient
abandonné, et il les apercut a plus de cent pas. Bien que cette in-
différence le confondit, il s'empressa de les rejoindre, et adressa
la parole a M. Lacheneur.

--Nous allons chez votre pere, lui fut-il répondu d'un ton
farouche.

Un regard de son amie lui commandait le silence, il se tut et se
mit a marcher a quelques pas en arriére, la téte inclinée sur la
poitrine, mortellement inquiet et cherchant vainement a s'expli-
quer ce qui se passait.

Son attitude trahissait une si réelle douleur, que sa mére la de-
vina, lorsqu'enfin, du haut de la terrasse, elle 1'apercut au tour-
nant du chemin.

Toutes les angoisses que la courageuse femme dissimulait de-
puis un mois se résumerent en un cri.



--Ah!... voici le malheur!... dit-elle... nous n'y échapperons pas.

C'était le malheur, on n'en pouvait douter a la seule vue de M.
Lacheneur lorsqu'il entra dans le salon d'Escorval.

Il s'avancait du pas lourd d'un ivrogne, I'ceil morne et sans ex-
pression, la face injectée, les levres blanches et tremblantes.

--Qu'y a-t-il!... demanda vivement le baron...
Mais l'autre ne sembla pas I'entendre.

--Ah!... je I'avais bi évu, murmura-t-il, inuant u -
Ah!... je 'avais bien prévu, murmura-t-il, continuant un mo
nologue commencé dehors, je l'avais bien dit a ma fille...

Mme d'Escorval, apres avoir embrassé Marie-Anne, 1'avait at-
tirée pres d'elle.

--Que se passe-t-il, mon Dieu! interrogeait-elle.

D'un geste empreint de la plus désolante résignation, la jeune
fille lui lit signe de regarder et d'écouter son pére.

M. Lacheneur paraissait sortir de cet horrible
anéantissement,--bienfait de Dieu,--qui suit les crises trop
cruelles pour les forces humaines. Pareil au dormeur que re-
prennent au réveil les miseres oubliées pendant le sommeil, il re-
trouvait avec la faculté de se souvenir la faculté de souffrir.

--Ce qu'il y a, monsieur le baron, répondit-il d'une voix
rauque, il y a que je me suis levé ce matin le plus riche proprié-
taire du pays, et que je me coucherai ce soir plus pauvre que le
dernier mendiant de la commune. J'avais tout, je n'ai plus rien...
rien que mes deux bras. Ils m'ont gagné mon pain jusqu'a vingt-



cing ans, ils me le gagneront jusqu'a la mort... J'ai fait un beau
réve, il vient de finir...

Devant I'explosion de ce désespoir, M. d'Escorval palissait.

--Vous devez vous exagérer votre malheur, balbutia-t-il, expli-

quez-moi ce qui vous arrive...

Sans avoir certes conscience de ce qu'il faisait, M. Lacheneur
lanca son chapeau sur un fauteuil, et rejeta en arriere ses cheveux
gris qu'il portait fort longs.

--A vous, je dirai tout, monsieur le baron, reprit-il. Je suis
venu pour cela. On vous connait, vous, on connait votre cceur...
D'ailleurs, ne m'avez-vous pas fait quelquefois I'honneur de
m'appeler votre ami?...

Aussitot, avec la précision brutale de la vérité palpitante, il re-
traca la scene du presbytére.

Le baron écoutait pétrifié d'étonnement, doutant presque du
témoignage de ses sens. Les exclamations sourdes de Mme d'Es-
corval disaient a quel point, en elle, tous les nobles sentiments
étaient révoltés.

Mais il était un auditeur--Marie-Anne seule 1'observait,--que
le récit remuait jusqu'au plus profond de ses entrailles. Cet audi-
teur était Maurice.

Adossé a la porte, pale comme la mort, il faisait pour retenir
des larmes de douleur et de rage les plus énergiques et aussi les
plus inutiles efforts.

Insulter Lacheneur, c'était insulter Marie-Anne, c'est-a-dire
l'atteindre, le frapper, 1'outrager, lui, dans tout ce qu'il avait de



plus cher au monde.

Ah! s'il eflit pu se douter de cela quand Martial était debout de-
vant lui, a portée de sa main, il efit fait payer cher au fils I'odieuse
conduite du peére.

Mais il se jurait bien que le chatiment n'était que différé.

Et ce n'était pas, de sa part, forfanterie de la colére. Ce jeune
homme si modeste et si doux avait un cceur inaccessible a la
crainte. Ses beaux yeux noirs et profonds, qui avaient la timidité
tremblante des yeux d'une jeune fille, savaient aller droit a 1'en-
nemi comme une lame d'épée.

Lorsque M. Lacheneur eut terminé par la derniere phrase qu'il
avait adressée au duc de Sairmeuse, M. d'Escorval lui tendit la
main.

--Je vous ai dit jadis que j'étais votre ami, prononcat-il d'une
voix émue, je dois vous dire aujourd'hui que je suis fier d'avoir un
ami tel que vous.

Le malheureux tressaillit au contact de cette main loyale qui
lui était tendue, et son visage trahit une sensation d'une ineffable
douceur.

--Si mon peére n'eiit pas rendu, murmura l'opiniatre Marie-
Anne, mon pere n'etit été qu'un dépositaire infidele... un voleur.
11 a fait son devoir.

M. d'Escorval se retourna, un peu surpris, vers la jeune fille.

--Vous dites vrai, mademoiselle, fit-il d'un ton de reproche;
mais lorsque vous aurez mon age et mon expérience, vous saurez



que l'accomplissement d'un devoir est, en certaines circons-
tances, un héroisme dont peu du gens sont capables.

M. Lacheneur s'était redressé.

--Ah!... vos paroles me font du bien, monsieur le baron, dit-il,
maintenant je suis content d'avoir agi comme je l'ai fait.

La baronne d'Escorval se leva, trop femme pour savoir résister
aux généreuses inspirations de son cceur.

--Moi aussi, monsieur Lacheneur, prononca-t-elle, je veux
vous serrer la main. Je veux vous dire que je vous estime autant
que je méprise les tristes ingrats qui ont essayé de vous humilier
alors qu'ils devaient tomber a vos pieds... Vous avez rencontré
des monstres sans cceur, tels qu'on ne trouverait sans doute pas
leurs semblables.

--Hélas! soupira le baron, les alliés nous en ont ramené
comme cela quelques-uns qui pensent que le monde a été créé
pour eux.

--Et ces gens-la, gronda Lacheneur, voudraient étre nos
maitres!...

La fatalité voulut que personne n'entendit M. Lacheneur.
Questionné sur le sens de sa phrase, il efit sans doute laissé devi-
ner quelque chose des projets dont le germe existait déja dans
son esprit... Et alors, que de catastrophes évitées!...

Cependant M. d'Escorval reprenait peu a peu son sang-froid.

--Maintenant, mon cher ami, demanda-t-il, quelle conduite
vous proposez-vous de tenir avec les messieurs de Sairmeuse?



--Ils n'entendront plus parler de moi... d'ici quelque temps du
moins.

--Quoil... vous ne réclamerez pas les dix mille francs qu'ils
vous doivent?...

--Je ne demanderai rien...

--1I1 le faut pourtant, malheureux. Puisque vous avez parlé du
legs de dix mille francs de votre marraine, votre honneur exige
que vous en poursuiviez par tous les moyens légaux la
restitution... Il y a encore des juges en France...

M. Lacheneur hocha la téte.

--Les juges, fit-il, ne m'accorderaient pas la justice que je
veux; je ne m'adresserai pas a eux...

--Cependant...

--Non, monsieur, non, je ne veux plus avoir rien de commun
avec ces nobles de malheur. Je n'enverrai méme pas chercher a
leur chateau mes hardes et celles de ma fille. S'ils me les ren-
voient... bien. S'il leur plait de les garder, tant mieux! Plus leur
conduite a mon égard sera honteuse, infaime, odieuse, plus je se-
rai satisfait...

Le baron ne répliqua pas, mais sa femme prit la parole, ayant,
croyait-elle, un moyen siir de vaincre cette incompréhensible
obstination.

--Je comprendrais votre résolution, monsieur, dit-elle, si vous
étiez seul au monde, mais vous avez des enfants...



--Mon fils a dix-huit ans, madame, une bonne santé et de
I'éducation... il se tirera d'affaire tout seul a Paris, a moins qu'il
ne préfere ici me seconder.

--Mais votre fille?...
--Marie-Anne restera prés de moi.
M. d'Escorval crut devoir intervenir.

--Prenez garde, mon cher ami, dit-il, que la douleur ne vous
égare. Réfléchissez... Que deviendrez-vous, votre fille et vous?...

Le pauvre dépossédé eut un sourire navrant.

--Oh!... répondit-il, nous ne sommes pas aussi dénués que je
l'ai dit, j'ai exagéré. Nous sommes propriétaires encore. L'an der-
nier, une vieille cousine a moi, que je n'avais jamais pu détermi-
ner a venir habiter Sairmeuse, est morte en nommant Marie-
Anne héritiere de tout son bien... Tout son bien, c'était une mé-
chante masure tout en haut de la lande de la Réche, avec un petit
jardin devant et quelques perches de mauvais terrain. Cette ma-
sure, je l'ai fait réparer sur les prieres de ma fille, et j'y ai fait
méme porter quelques meubles, deux mauvais lits, une table,
quelques chaises... Ma fille comptait y établir gratis, en maniére
de retraite, le pére Grivat et sa femme... Et moi, du sein de mon
opulence, je disais: «Mais ils seront supérieurement la dedans,
ces deux vieux, ils vivront comme des cogs en pate!...» Eh bien!
ce que je jugeais si bon pour les autres, sera bon pour moi... Je
cultiverai des Iégumes et Marie-Anne ira les vendre...

Parlait-il sérieusement?



Maurice le crut, car il s'avanca brusquement au milieu du
salon.

--Cela ne sera pas, monsieur Lacheneur, s'écria-t-il.
--Oh!...

--Non, cela ne sera pas, parce que j'aime Marie-Anne et que je
vous la demande pour femme.

VI

Il y avait bien des années déja que Maurice et Marie-Anne
s'aimaient.

Enfants, ils avaient joué ensemble sous les ombrages magni-
fiques de Sairmeuse et dans les allées du parc d'Escorval.

Alors, ils couraient apres les papillons, ils cherchaient parmi le
sable de la riviéere les cailloux brillants, ou ils se roulaient dans
les foins pendant que leurs meres se promenaient le long des
prairies de I'Oiselle.

Car leurs meres étaient amies...

Mme Lacheneur avait été élevée comme les filles des paysans
pauvres, et c'est a grand'peine que, le jour de son mariage, elle
parvint a former sur le registre les lettres de son nom.

Mais, a l'exemple de son mari, elle avait compris que prospéri-
té oblige, et avec un rare courage, couronné d'un succes plus rare
encore, elle avait entrepris de se donner une éducation en rap-
port avec sa fortune et sa situation nouvelle.



Et la baronne d'Escorval n'avait pas résisté a la sympathie qui
l'entrainait vers cette jeune femme si méritante, en qui elle avait
reconnu, sous ses simples et modestes dehors, une intelligence
supérieure et une ame d'élite.

Quand était morte Mme Lacheneur, Mme d'Escorval 1'avait
pleurée comme une sceur préférée.

De ce moment, l'attachement de Maurice prit un caractere
plus sérieux.

Elevé a Paris dans un lycée, il arrivait quelquefois que ses
maitres avaient a se plaindre de son application.

--Si tes professeurs sont mécontents, lui disait sa mere, tu ne
m'accompagneras pas a Escorval aux vacances, tu ne verras pas
ta petite amie...

Et cette simple menace suffisait pour obtenir du turbulent
écolier un redoublement d'ardeur au travail.

Ainsi, d'année en année était allée s'affirmant cette grande
passion qui devait préserver Maurice des inquiétudes et des éga-
rements de l'adolescence.

Noble et chaste passion d'ailleurs, et de celles dont le spectacle
réjouit, dit-on, et rend jaloux les anges du ciel.

Ils étaient, ces beaux enfants si épris, timides et naifs autant
I'un que l'autre.

De longues promenades a la brune, sous les yeux de leurs pa-
rents, un regard ou éclatait toute leur ame quand ils se re-
voyaient, quelques fleurs échangées,--reliques précieusement
conservées...--telles étaient leurs joies.



Ce mot magique et sublime: amour, si doux a bégayer et si
doux a entendre, ne monta pas une seule fois de leur cceur a leurs
levres.

Jamais 1'audace de Maurice n'avait dépassé un serrement de
main furtif. Jamais Marie-Anne n'avait été osée autant que ce
matin méme, en reconduisant son ami.

Cette tendresse mutuelle, les parents ne pouvaient l'ignorer, et
s'ils fermaient les yeux, c'est qu'elle ne contrariait en rien leurs
desseins.

M. et Mme d'Escorval ne voyaient nul obstacle a ce que leur
fils épousat une jeune fille dont ils avaient pu apprécier le noble
caractere, bonne autant que belle, et la plus riche héritiere du
pays, ce qui ne gatait rien.

M. Lacheneur, de son coté, était ravi de cette perspective de
devenir, lui, I'ancien valet de charrue, 1'allié d'une vieille famille
dont le chef était un homme considérable.

Aussi, sans que jamais un seul mot direct etit été hasardé, soit
par le baron, soit par M. Lacheneur, une alliance entre les deux
familles était arrétée en principe...

Oui, le mariage était parfaitement décidé...

Et cependant, a l'impétueuse et inattendue déclaration de
Maurice, il y eut dans le salon un mouvement de stupeur.

Ce mouvement, le jeune homme 1'apercut malgré son trouble,
et inquiet de sa hardiesse, il interrogea son pére du regard.

Le baron était fort grave, triste méme, mais son attitude n'ex-
primait aucun mécontentement.



Cela rendit courage au pauvre amoureux.

--Vous m'excuserez, monsieur, dit-il a Lacheneur, si j'ai osé
vous présenter ainsi une telle requéte... C'est en ce moment ou le
sort vous accable que vos amis doivent se montrer... heureux si
leurs empressements peuvent vous faire oublier les indignes trai-
tements dont vous avez été 1'objet...

Tout en parlant, il gardait assez de sang-froid pour observer
Marie-Anne.

Rougissante et confuse, elle détournait a demi la téte, peut-
étre pour dissimuler les larmes qui inondaient son visage, larmes
de reconnaissance et de joie.

L'amour de I'homme qu'elle aimait sortait victorieux d'une
épreuve qu'il serait imprudent a beaucoup d'héritieres de tenter.

Maintenant, oui, elle pouvait se dire stire du cceur de Maurice.
Lui, cependant, poursuivait:

--Je n'ai pas consulté mon pére, monsieur, mais je connais son
affection pour moi et son estime pour vous... Quand le bonheur
de ma vie est en jeu, il ne peut vouloir que ce que je veux... Il doit
me comprendre, lui qui a épousé ma chére mere sans dot...

1l se tut, attendant son arrét...

--Je vous approuve, mon fils, dit M. d'Escorval d'un son de
voix profond, vous venez de vous conduire en honnéte homme...
Certes, vous étes bien jeune pour devenir le chef d'une famille,
mais, vous l'avez dit, les circonstances commandent.

Il se retourna vers M. Lacheneur, et ajouta:



--Mon cher ami, je vous demande pour mon fils la main de
Marie-Anne.

Maurice n'avait pas espéré un succes si facile...

Dans son délire, il était presque tenté de bénir cet haissable
duc de Sairmeuse, auquel il allait devoir un bonheur si
prochain...

Il s'avanca vivement vers son pere, et lui prenant les mains, il
les porta a ses lévres, en balbutiant:

--Merci!... vous étes bon!... je vous aime!... Oh! que je suis
heureux!

Hélas! le pauvre garcon se hatait trop de se réjouir. Un éclair
d'orgueil avait brillé dans les yeux de M. Lacheneur, mais il reprit
vite son attitude morne.

--Croyez, monsieur le baron, que je suis profondément touché
de votre grandeur d'ame... oh! oui, bien profondément. Vous ve-
nez d'effacer jusqu'au souvenir de mon humiliation... Mais pour
cela précisément, je serais le dernier des hommes si je ne refusais
pas l'insigne honneur que vous faites a ma fille.

--Quoil... fit le baron stupéfait, vous refusez...
--11 le faut.

Foudroyé tout d'abord, Maurice s'était redressé, puisant dans
son amour une énergie qu'il ne se connaissait pas.

--Vous voulez donc briser ma vie, monsieur, s'écria-t-il, briser
notre vie, car si j'aime Marie-Anne... elle m'aime...



Il disait vrai, il était aisé de le voir. La malheureuse jeune fille,
si rouge l'instant d'avant, était devenue plus blanche que le
marbre, elle semblait atterrée et adressait a son pére des regards
éperdus.

--11 le faut, répéta M. Lacheneur, et plus tard, Maurice, vous
bénirez l'affreux courage que j'ai en ce moment.

Effrayée du désespoir de son fils, Mme d'Escorval intervint.
--Ce refus, commenca-t-elle, a des raisons...

--Aucune que je puisse dire, madame la baronne. Mais jamais,
tant que je vivrai, ma fille ne sera la femme de votre fils.

--Ah!... vous tuez mon enfant!... s'écria la baronne.

M. Lacheneur hocha tristement la téte.

--M. Maurice, dit-il, est jeune, il se consolera, il oubliera...
--Jamais! interrompit le pauvre amoureux, jamais!...

--Et votre fille? interrogea la baronne.

Ah! c'était bien la vraiment la place faible, celle ou il fallait
frapper; l'instinct de la mére ne s'était pas trompé. M. Lacheneur
eut une minute d'hésitation visible, mais se raidissant contre 1'at-
tendrissement qui le gagnait.

--Marie-Anne, répondit-il lentement, sait trop ce qu'est le de-
voir pour ne pas obéir quand il commande... Quand je lui aurai
dit le secret de ma conduite, elle se résignera, et si elle souffre,
elle saura cacher ses souffrances...



Il s'interrompit. On entendait dans le lointain, comme une fu-
sillade, des feux de file que dominait la voix puissante du canon.

Tous les fronts palirent. Les circonstances donnaient a ces
sourdes détonations une signification terrible.

Le cceur serré d'une pareille angoisse, M. d'Escorval et Lache-
neur se précipitérent sur la terrasse.

Mais déja tout était rentré dans le silence. Si large que ftit 1'ho-
rizon, I'ceil n'y découvrait rien. Le ciel était bleu, pas un nuage de
fumée ne se balancait au-dessus des arbres.

--C'est I'ennemi, gronda M. Lacheneur d'un ton qui disait bien
de quel cceur il efit, comme cinq cent mille autres, pris le fusil et
marché aux alliés...

Il s'arréta... Les explosions reprenaient avec plus de violence,
et durant cinq minutes elles se succédérent sans interruption.

M. d'Escorval écoutait les sourcils froncés.
--Ce n'est pas 1a, murmurait-il, le feu d'un engagement...

Demeurer plus longtemps dans cet état d'anxiété était
impossible.

--Si tu veux bien me le permettre, pére, hasarda Maurice, je
vais aller aux informations?

--Val... répondit simplement le baron, mais s'il y a quelque
chose, ce dont je doute, ne t'expose pas, reviens.

--Oh!... sois prudent!... insista Mme d'Escorval, qui voyait déja
son fils exposé aux plus affreux dangers.



--Soyez prudent, insista Marie-Anne, qui était seule a com-
prendre quels attraits devait avoir le péril pour ce malheureux
désespéré.

Les recommandations étaient inutiles. Au moment ou Mau-
rice s'élancait vers la porte, son pére le retint.

--Attends, lui dit-il, voici venir la-bas quelqu'un qui nous don-
nera peut-étre des renseignements.

En effet, au coude du chemin de Sairmeuse, un homme venait
d'apparaitre.

Il marchait a grands pas, au milieu de la route poudreuse, la
téte nue sous le soleil, et par moments il brandissait son baton,
furieusement, comme s'il etit menacé un ennemi visible pour lui
seul.

Biento6t on put distinguer ses traits.
--Eh!... c'est Chanlouineau, exclama M. Lacheneur.
--Le propriétaire des vignes de la Borderie?

--Précisément... Le plus beau gars du pays et le meilleur aussi.
Ah! il a du bon sang dans les veines, celui-1a, et on peut se fier a
lui.

--I1 faut le prier de monter, dit M. d'Escorval.

M. Lacheneur se pencha sur la balustrade, et appliquant ses
deux mains en guise de porte-voix devant sa bouche, il appela:

--Ohé!... Chanlouineau.

Le robuste gars leva la téte.



--Monte!... cria Lacheneur, monsieur le baron veut te parler.

Chanlouineau répondit par un geste d'assentiment, on le vit
dépasser la grille, traverser le jardin, enfin il parut a la porte du
salon.

Ses traits bouleversés, ses vétements en désordre trahissaient
quelque grave événement. Il n'avait plus de cravate, et le col de sa
chemise déchiré laissait voir son cou musculeux.

--Ou se bat-on? demanda vivement Lacheneur; avec qui?...

Chanlouineau eut un ricanement nerveux qui ressemblait fort
a un rugissement de rage.

--On ne se bat pas, répondit-il, on s'amuse. Ces coups de fusil
que vous entendez sont tirés en I'honneur et gloire de M. le duc
de Sairmeuse.

--C'est impossible...

--Je le sais bien... et cependant c'est la pure vérité. C'est Chu-
pin, le misérable maraudeur, le voleur de fagots et de pommes de
terre, qui a tout mis en branle... Ah! canaille!... si je te trouve ja-
mais a portée de mon bras, dans un endroit écarté, tu ne voleras
plus!...

M. Lacheneur était confondu.
--Enfin, que s'est-il passé? interrogea-t-il.

--Oh!... c'est simple comme bonjour. Quand le duc est arrivé a
Sairmeuse, Chupin, le scélérat, ses deux gredins de fils et sa
femme, l'infame vieille, se sont mis a courir apres la voiture,

comme des mendiants apres une diligence, en criant: «Vive mon-



sieur le duc!» Lui, enchanté, qui s'attendait peut-étre a recevoir
des pierres, a fait remettre un écu de six livres a chacun de ces
gueux. L'argent, vous m'entendez, a mis Chupin en appétit, et il
s'est logé en téte de faire a ce vieux noble une féte comme on en
faisait a I'Empereur. Ayant appris par Bibiane, une langue de vi-
pere, tout ce qui s'était passé chez le curé entre vous, monsieur
Lacheneur, et M. le duc de Sairmeuse, il est venu le conter sur la
place... Voila aussitot tous les acquéreurs de biens nationaux sai-
sis de peur. Le Chupin comptait la-dessus... et bien vite il se met
a raconter a ces pauvres imbéciles qu'ils n'ont qu'a briiler de la
poudre au nez du duc pour obtenir la confirmation des ventes...

--Et ils l'ont cru?

--Dur comme fer... Ah! les préparatifs n'ont pas été longs. On
est allé prendre a la mairie les fusils des pompiers, on a sorti de
leur hangar les trois pierriers des fétes publiques, le maire a don-
né de la poudre... et vous avez entendu. Quand j'ai quitté Sair-
meuse, ils étaient plus de deux cents braillards devant le presby-
tére, qui criaient: Vive monseigneur, vive M. le duc de
Sairmeuse!...

C'est bien la ce qu'avait deviné M. d'Escorval.

--Voila, en petit, 'ignoble comédie du roi a Paris, murmura-t-
il. La bassesse et la lacheté humaines sont semblables partout!...

Cependant, Chanlouineau poursuivait:

--Enfin, féte compléte!... Le diable avait sans doute prévenu
les nobles des environs, car tous sont accourus... On dit que M.
de Sairmeuse est le grand ami du roi et qu'il en obtient tout ce
qu'il veut... Aussi, il fallait voir comment les autres lui



parlaient!... Je ne suis qu'un pauvre paysan, moi,--il disait «pé-
san»--mais jamais je ne me mettrais a plat devant un homme,
comme ces vieux, si fiers avec nous autres, devant le duc... IIs lui
léchaient les mains... Et lui se laissait faire. Il se promenait sur la
place avec le marquis de Courtomieu...

--Et son fils?... interrompit Maurice.

--Le marquis Martial, n'est-ce pas?... Il se promenait aussi de-
vant I'église, donnant le bras a Mlle Blanche de Courtomieu... Ah!
je ne sais pas comment il y a des gens pour la trouver jolie... une
fille qui n'est pas plus grande que ca, si blonde qu'on dirait
qu'elle a des cheveux morts sur la téte... Enfin!... ils riaient tous
deux, ils se moquaient des paysans... On dit qu'ils vont se marier.
Et méme, ce soir, on donne un grand diner au chateau de Courto-
mieu en I'honneur du duc...

Il avait conté tout ce qu'il savait, il s'arréta.

--Tu n'as oublié qu'une chose, fit M. Lacheneur, c'est de nous
dire pourquoi tes habits sont déchirés comme si tu t'étais
battu?...

Le robuste gars hésita un moment, puis brusquement:

--Je puis bien vous le dire tout de méme, répondit-il. Pendant
que Chupin préchait, je préchais aussi, et pas pour le méme
saint... Encore un peu, et je faisais manquer son coup. Le coquin
a couru tout rapporter. Aussi, en traversant la place, le duc s'est
arrété devant moi: «Tu es donc une mauvaise téte?» m'a-t-il dit.
J'ai répondu que non, mais que je connaissais mes droits. Alors il
m'a pris par ma cravate, et il m'a secoué en me disant qu'il me
corrigerait et qu'il me reprendrait ses vignes... Saint bon Dieu!...



Quand j'ai senti la main de ce vieux, tout mon sang n'a fait qu'un
tour... Je 1'ai empoigné a bras le corps!... Heureusement on s'est
jeté a six sur moi et j'ai été obligé de lacher prise... Mais qu'il ne
s'avise jamais de venir roder autour de _mes_ vignes!...

Ses poings se crispaient, toute sa personne menacait; le feu
des révoltes flambait dans ses yeux.

Et M. d'Escorval se taisait, épouvanté de ces haines si impru-
demment allumées, et dont l'explosion, pensait-il, serait
terrible...

Mais M. Lacheneur s'était redressé.

--I1 faut que je regagne ma masure, dit-il a Chanlouineau, tu
vas m'accompagner, j'ai un marché a te proposer...

M. et Mme d'Escorval, stupéfaits, essayerent de le retenir;
mais il ne se laissa pas fléchir, et il sortit entrainant sa fille.

Pourtant Maurice ne désespérait pas encore.

Marie-Anne lui avait promis qu'elle 1'attendrait le lendemain,
dans le bois de sapins qui est au bas des landes de la Réche.

VII

Lorsqu'il disait quelles démonstrations avaient accueilli M. le duc
de Sairmeuse, Chanlouineau restait au-dessous de la vérité.

Chupin avait trouvé le secret de chauffer a blanc 1'enthou-
siasme de commande des paysans si froids et si calculateurs qui
l'entouraient.



C'était un dangereux gredin, que ce vieux maraudeur, péné-
trant et cauteleux, hardi comme qui n'a rien, patient autant qu'un
sauvage; enfin, un de ces coquins complets et tout d'une venue,
tels qu'on n'en trouve qu'au fond de la campagne.

On le craignait, et cependant on ne le connaissait pas
complétement.

Toutes les ressources de son esprit, il les avait jusqu'alors dé-
pensées misérablement a cotoyer, sans y tomber, les précipices
du Code rural.

Pour se garder des gendarmes et pour dérober quelques sacs
de blé, il avait dépensé des trésors d'intrigue a faire la fortune de
vingt diplomates.

Les circonstances, il le disait souvent, l'avaient mal servi.

Aussi, est-ce désespérément qu'il s'accrocha a l'occasion rare
et unique qui se présentait.

Comme de juste, ce rusé gredin n'avait rien dit des circons-
tances qui entouraient la restitution de Sairmeuse.

Les paysans ne connurent par lui que le fait brutal dont il al-
lait semant la nouvelle de groupe en groupe.

--M. Lacheneur a rendu Sairmeuse, disait-il. Chéateau, bois,
vignes, terres a blé, il rend tout!...

C'était plus qu'il n'en fallait pour bouleverser tous ces proprié-
taires de la veille.

Si M. Lacheneur, cet homme si puissant a leurs yeux, se ju-
geait assez menacé pour aller au-devant d'une revendication, que



ne devaient-ils pas craindre, eux, pauvres diables, sans appui,
sans conseils, sans défense?...

On leur affirmait que la loi allait les trahir, qu'un décret se
préparait qui rendrait comme des chiffons de papier leurs titres
de propriété, ils ne virent de salut que dans la générosité de M.
de Sairmeuse, cette générosité que Chupin faisait briller devant
leurs yeux comme un miroir a alouettes.

--Quand on n'est pas le plus fort, comme l'ormeau, disaient les
orateurs de leurs délibérations, on plie comme 1'osier, qui se re-
léve quand I'orage est passé.

Et ils plierent... Et leur soi-disant enthousiasme déborda avec
un délire d'autant plus extravagant que la rancune et la peur s'y
mélaient.

A bien écouter, on efit reconnu dans certains cris I'accent de la
rage et de la menace.

Enfin, comme il est rare que l'homme des campagnes, travaillé
de défiances, ne garde pas une arriere-pensée, chacun d'eux se
disait a part soi:

--Que risquons-nous a crier: «Vive M. le duc!» Rien absolu-
ment. S'il se contente de cela pour tout loyer, bon! S'il ne s'en
contente pas, il sera toujours temps de voir a trouver autre chose.

La-dessus, ils clamaient a s'égosiller...

Et tout en savourant son café dans la petite salle du presby-
tére, le duc se laissait aller a son ravissement.

Il devait, lui, le grand seigneur du temps passé, l'incorrigé et
l'incorrigible, 'homme des grotesques préjugés et des illusions



obstinées, il devait prendre pour argent comptant les acclama-
tions, fausse monnaie de la foule, «véritable monnaie de singe,»
prétendait Chateaubriand.

--Que me chantiez-vous donc, curé? disait-il a 1'abbé Midon.
Comment avez-vous pu me peindre vos populations comme mal
disposées pour nous? Ce serait a croire, jarnibieu! que les mau-
vaises dispositions n'existent que dans votre esprit et votre cceur.

L'abbé Midon se taisait. Qu'etit-il pu répondre!...

Il ne concevait rien a ce revirement brusque de l'opinion, a
cette allégresse soudaine, succédant au plus sombre
mécontentement.

--Il1 y a quelqu'un sous tout ceci!... pensait-il.
Ce quelqu'un ne tarda pas a se révéler.

Enhardi par son succes, Chupin osa se présenter au
presbytere.

Il s'avanca dans le salon, 1'échine arrondie en cerceau,
humble, rampant, 1'ceil plein des plus viles soumissions, un sou-
rire obséquieux aux levres.

Et, par l'entre-baillement de la porte, on apercevait dans
I'ombre du corridor le profil peu rassurant de ses deux fils.

Il venait en ambassadeur, il le déclara apres une interminable
litanie de protestations. Il venait conjurer «monseigneur» de se
montrer sur la place.

--Eh bien!... Oui! s'écria le duc en se levant, oui, je veux me
rendre aux désirs de ces bonnes gens!... Suivez-moi, marquis!



Il parut sur le seuil de la porte de la cure, et aussitot un im-
mense hurrah s'éleva, tous les fusils des pompiers furent déchar-
gés en |'air, les pierriers firent feu... Jamais Sairmeuse n'avait oui
pareil fracas d'artillerie. Il y eut trois vitres de cassées au _Beeuf
couronné_.

Véritable grand seigneur, M. le duc de Sairmeuse sut garder sa
froideur hautaine et indifférente,--s'émouvoir est du commun--
mais en réalité il était ravi, transporté.

Si ravi qu'il chercha vite comment récompenser cet accueil.

Un simple coup d'ceil jeté sur les titres remis par Lacheneur
lui avait appris que Sairmeuse lui était rendu presque intact.

Les lots détachés de I'immense domaine et vendus séparément
étaient d'une importance relativement minime.

Le duc pensa qu'il serait politique et peu cotiteux d'abandon-
ner ces misérables lopins de terre, partagés peut-étre entre qua-
rante ou cinquante paysans.

--Mes amis, cria-t-il d'une voix forte, je renonce pour moi et
mes descendants a tous les biens de ma maison que vous avez
achetés, ils sont a vous, je vous les donne!...

Par cette donation grotesque, M. de Sairmeuse pensait porter
au comble sa popularité. Erreur. Il assurait simplement la popu-
larité de Chupin, l'organisateur de la comédie, de Chupin qui se
dessinait en personnage.

Et pendant que le duc se promenait d'un air fier et satisfait au
milieu des groupes, les paysans riaient et se moquaient. Ne ve-



naient-ils pas de jouer «l'ancien seigneur,» comme disaient les
vieux.

Méme, s'ils s'étaient si promptement déclarés contre Chan-
louineau, c'est que la donation leur semblait un peu fraiche...
sans cela...

Mais le duc n'eut pas le temps de se préoccuper de cet incident
qui frappa vivement son fils...

Un de ses anciens amis de I'émigration, le marquis de Courto-
mieu, qu'il avait prévenu de son arrivée par un expres, accourait
a sa rencontre, suivi de sa fille, mademoiselle Blanche.

Martial ne pouvait pas ne pas offrir son bras a la fille de I'ami
de son pere, et ils se promenerent a petits pas, a I'ombre des
grands arbres, pendant que le duc de Sairmeuse renouvelait
connaissance avec toute la noblesse des environs...

Il n'était pas un hobereau qui ne tint a serrer la main de M. de
Sairmeuse. D'abord, il possédait, affirmait-on, plus de vingt mil-
lions en Angleterre. Puis, il était I'ami du roi, et chacun, pour soi,
pour ses parents, pour ses amis, avait quelque requéte a faire

appuyer...

Pauvre roi!... il elit eu la France entiére a partager comme du
gateau entre tous ces appétits, qu'il ne les et pas satisfaits...

Ce soir-1a, apres un grand diner au chateau de Courtomieu, le
duc coucha au chateau de Sairmeuse, dans la chambre qu'avait
occupée Lacheneur, comme Louis XVIII, disait-il en riant, dans
la chambre de «Buonaparte.»

Il était gai, causeur, plein de confiance dans l'avenir.



--Ah!... on est bien chez soi, répétait-il a son fils.
Mais Martial ne répondait que du bout des levres.

Sa pensée était obsédée par le souvenir de deux femmes qui,
dans cette journée, I'avaient ému, lui si peu accessible a I'émo-
tion. Il songeait a ces deux jeunes filles si différentes:

Blanche de Courtomieu... Marie-Anne Lacheneur.

VIII

Ceux-la seuls qui, aux jours radieux de 1'adolescence, ont aimé,
ont été aimés et ont vu, tout a coup, s'ouvrir entre eux et le bon-
heur un abime infranchissable, ceux-la seuls peuvent com-
prendre la douleur de Maurice d'Escorval.

Tous les réves de sa vie, tous ses projets d'avenir reposaient
sur son amour pour Marie-Anne.

Cet amour lui échappant, I'édifice enchanté de ses espérances
s'écroulait, et il gisait foudroyé au milieu des ruines.

Sans Marie-Anne, il n'apercevait ni but, ni sens a son
existence.

C'est qu'il ne s'abusait pas. Si tout d'abord son rendez-vous
pour le lendemain lui était apparu comme le salut méme, il se di-
sait, en y réfléchissant froidement, que cette entrevue ne change-
rait rien, puisque tout dépendait d'une volonté étrangere, la vo-
lonté de M. Lacheneur.



Il garda donc, tout le reste de la journée, un morne silence. L'-
heure du diner venue, il se mit a table, mais il lui fut impossible
d'avaler une bouchée, et il demanda bient6t a ses parents la per-
mission de se retirer.

M. d'Escorval et la baronne échangerent un regard affligé,
mais ils ne se permirent aucune observation.

Ils respectaient cette douleur qu'ils étaient si dignes de parta-
ger. Ils savaient qu'il est de ces chagrins cuisants qui s'irritent de
toute consolation, pareils a ces blessures qui saignent, si légere
que soit la main qui les panse.

--Pauvre Maurice!... murmura Mme d'Escorval, des que son
fils se fut retiré.

Et son mari ne répondant pas:

--Peut-étre, ajouta-t-elle d'une voix hésitante, peut-étre serait-
il sage a nous de ne pas 'abandonner seul aux inspirations de son
désespoir.

Le baron tressaillit. Il ne devinait que trop l'horrible appré-
hension de sa femme.

--Nous n'avons rien a redouter, prononcga-t-il vivement; j'ai
entendu Marie-Anne promettre a Maurice de l'attendre demain
au bois de la Reche.

La malheureuse mere respira plus librement. Tout son sang
s'était glacé a cette idée que son fils songerait peut-étre au sui-
cide; mais elle était mere, elle voulait savoir.

Elle monta rapidement a la chambre de son fils, entre-bailla
doucement la porte, et regarda... Il était si bien perdu dans ses



tristes réveries, qu'il n'entendit rien et ne soupconna méme pas
la sollicitude qui veillait sur lui.

Maurice était a sa fenétre, les coudes sur la barre d'appui, le
front entre ses mains, et il regardait...

Bien que sans lune, la nuit était claire, et par dela le léger
brouillard blanc qui indiquait le cours de 1'Oiselle, il apercevait la
masse imposante du chateau de Sairmeuse, avec ses tourelles et
ses toits dentelés.

Que de fois il 1'avait contemplé ainsi, au milieu du silence, ce
chateau qui abritait ce qu'il avait de plus cher et de plus précieux
au monde.

De sa fenétre, il apercevait les fenétres de Marie-Anne, et son
coeur battait plus fort quand il les voyait s'éclairer.

--Elle est 1a, se disait-il, dans sa blanche chambre de jeune
fille... Elle s'agenouille pour dire ses prieres... Elle murmure mon
nom apres celui de son pere en implorant la bénédiction de
Dieu...

Mais ce soir, il n'avait pas a attendre qu'une lumiére brillat
derriere les vitres de cette fenétre chérie.

Marie-Anne n'était plus a Sairmeuse... elle en avait été
chassée.

Ou était-elle, maintenant?... Elle n'avait plus d'autre asile, elle,
accoutumée aux recherches de la richesse, qu'une misérable ma-
sure couverte de chaume, dont les murs n'étaient méme pas
blanchis a la chaux, sans autre plancher que le sol méme, pou-
dreux en été comme la grande route et boueux en hiver.



Elle en était réduite a garder pour elle-méme l'aumone que,
charitable en sa prospérité, elle destinait a de pauvres gens.

Que faisait-elle a cette heure?... Elle pleurait sans doute...
A cette idée, le coeur du pauvre Maurice se brisait.

Mais que devint-il, quand un peu apres minuit, il vit soudaine-
ment s'illuminer le chateau de Sairmeuse?

Le duc et son fils rentraient; apres le diner de féte du marquis
de Courtomieu, et avant de se coucher, ils visitaient cette magni-
fique demeure ou avaient vécu leurs peres. Ils reprenaient pour
ainsi dire possession de ce chateau dont M. de Sairmeuse n'avait
pas franchi le seuil depuis vingt-deux ans, et que Martial ne
connaissait pas.

Maurice vit les lumieres courir d'étage en étage, de chambre
en chambre, et enfin les fenétres de Marie-Anne s'éclairérent.

A ce spectacle, le malheureux ne put retenir un cri de rage.

Des hommes, des étrangers, entraient dans ce sanctuaire
d'une vierge, ou il osait a peine, lui, pénétrer par la pensée.

IIs foulaient insoucieusement le tapis de leurs lourdes bottes,
ils parlaient haut. Maurice frémissait, en songeant a ce que se
permettait peut-étre leur insolente familiarité. Il lui semblait les
voir examiner et toucher ces mille riens dont aiment a s'entourer
les jeunes filles, ils ouvraient les armoires, ils lisaient une lettre
inachevée laissée sur le pupitre...

Jamais avant cette soirée Maurice n'elit voulu croire qu'on
pouvait hair quelqu'un autant qu'il haissait ces Sairmeuse.



N

Désespéré, il se jeta sur son lit, et le reste de la nuit se passa a
songer a ce qu'il dirait 8 Marie-Anne et a chercher une issue a
une inextricable situation.

Levé avant le jour, il erra dans le parc comme une ame en
peine, redoutant et appelant le moment ot son sort serait fixé.
Mme d'Escorval eut besoin de toute son autorité pour le décider a
prendre quelque chose; il ne s'apercevait pas que depuis la veille
au matin il n'avait rien mangé.

Enfin, comme onze heures sonnaient, il partit.

Les landes de la Réche étant situées de l'autre coté de 1'Oiselle,
Maurice dut gagner, pour traverser la riviere, un endroit ou il y
avait un bac, a une portée de fusil d'Escorval. Quand il arriva au
bord de I'eau, il y trouva six ou sept paysans, hommes et femmes,
qui attendaient le passeur.

Ces gens ne remarquerent pas Maurice. Ils causaient; il
écouta.

--Pour vrai, c'est vrai, disait un gros garcon a l'air réjoui, et
moi qui vous parle, je 1'ai entendu de la propre bouche de Chan-
louineau, hier soir... Il ne se tenait pas de joie... «Je vous invite
tous a la noce! criait-il, j'épouse la fille de M. Lacheneur, c'est
décidé.»

Cette stupéfiante nouvelle atteignait Maurice comme un coup
de baton sur la téte. Sa stupeur fut telle, qu'il perdit jusqu'a la fa-
culté de réfléchir.

--Du reste, poursuivait le gros garcon, il y a assez longtemps
qu'il en était amoureux... c'est connu. Il fallait voir ses yeux,
quand il la rencontrait... des brasiers, quoi!... Il en maigrissait.



Tant que le pére a été dans les grandeurs, il n'a rien osé dire... dés
qu'il I'a su tombé, il s'est déclaré et on a topé.

--Mauvaise affaire pour lui, hasarda un petit vieux.
--Tiens!... pourquoi donc?

--S'il est ruiné, comme on dit...

Les autres éclatérent de rire.

--Ruiné!... M. Lacheneur! disaient-ils tous a la fois, quelle
farce... Il a beau faire le pauvre, il est encore plus riche que nous
tous... On sait ce qu'on sait... Le croyez-vous donc assez béte pour
n'avoir rien mis de c6té, en vingt ans!... Il en a placé, allez, de cet
argent; pas en terres, parce que ¢a se voit, mais autrement...
Méme il parait qu'il volait M. le duc de Sairmeuse comme il n'est
pas possible...

--Vous mentez!... interrompit Maurice indigné, M. Lacheneur
quitte Sairmeuse aussi pauvre qu'il y était entré.

En reconnaissant le fils de M. d'Escorval, les paysans étaient
devenus fort penauds. Mais lui, en intervenant, s'était enlevé tout
moyen de se renseigner. Il questionna, on ne lui dit que des niai-
series, des choses vagues. Le paysan interrogé ne répond jamais
que ce qu'il pense devoir étre agréable a qui l'interroge; il a peur
de se compromettre.

Ce fut une raison pour Maurice de hater sa course quand il eut
traversé 1'Oiselle.

--Marie-Anne épouser Chanlouineau! répétait-il, c'est impos-
sible! c'est impossible!...



IX

Les landes de la Réche, o Marie-Anne avait promis a Maurice de
le rejoindre, doivent leur nom a la nature de leur sol apre et
rebelle.

La nature y semble maudite, rien n'y vient. La boue s'y dé-
trempe contre les cailloux, le sable y défie les fumures. Si bien
que la patience opiniatre des paysans s'y est émoussée comme le
fer des outils.

Quelques chénes rabougris s'élevant de place en place au-des-
sus des genéts et des ajoncs maigres attestent les tentatives de
culture.

Mais le bois qui est au bas de la lande prospere. Les sapins y
poussent droits et forts. Les eaux de l'hiver ont charrié dans
quelques replis de terrain assez d'humus pour donner la vie a des
clématites sauvages et a des chevrefeuilles dont les spirales s'ac-
crochent aux branches voisines.

En arrivant a ce bois, Maurice consulta sa montre. Elle mar-
quait midi. Il s'était cru en retard et il était en avance de plus
d'une heure.

Il s'assit sur un quartier de roche d'ou il découvrait toute la
lande, et il attendit.

Le temps était magnifique, 1'air enflammé. Le soleil d'aotit
dans toute sa force échauffait le sable et grillait les herbes rares
des dernieres pluies.

Le calme était profond, presque effrayant. Pas un bruit dans la
campagne, pas un bourdonnement d'insecte, pas un frémisse-



ment de brise dans les arbres. Tout dormait. Et si loin que portat
le regard, rien ne rappelait la vie, le mouvement, les hommes.

Cette paix de la nature, qui contrastait si vivement avec le tu-
multe de son cceur, devait étre un bienfait pour Maurice. Ces mo-
ments de solitude lui permettaient de se remettre, de rassembler
ses idées, plus éparpillées au souffle de la passion que les feuilles
jaunies a la bise de novembre.

Avec le malheur, 1'expérience lui venait vite, et cette science
cruelle de la vie qui apprend a se tenir en garde contre les
illusions.

Ce n'est que depuis qu'il avait entendu causer les paysans qu'il
comprenait bien l'horreur de la situation de M. Lacheneur. Préci-
pité brusquement des hauteurs sociales qu'il avait atteintes, il ne
trouvait en bas que haines, défiances et mépris. Des deux cotés
on le repoussait et on le reniait. Traitre, disaient les uns, voleur,
criaient les autres. Il n'avait plus de condition sociale. Il était
I'homme tombé, celui qui a été et qui n'est plus...

Un tel exces de misere impatiemment supporté ne suffit-il pas
a expliquer les plus étranges déterminations et les plus
désespérées?...

Cette réflexion faisait frémir Maurice. Rapprochant des can-
cans des paysans des paroles prononcées la veille a Escorval par
M. Lacheneur, il arrivait a cette conclusion que peut-étre cette
nouvelle du mariage de Marie-Anne et de Chanlouineau n'était
pas si absurde qu'il I'avait jugée tout d'abord.

Cependant, pourquoi M. Lacheneur donnerait-il sa fille a un
paysan sans éducation?... Par calcul? Non, puisqu'il repoussait



une alliance dont-il efit été fier au temps de sa prospérité. Par
amour-propre alors?... Peut-étre ne voulait-il pas qu'il ft dit
qu'il dat quelque chose a un gendre...

Maurice épuisait tout ce qu'il avait de pénétration a chercher
le mot de cette énigme, quand enfin, au haut du sentier qui tra-
verse la lande, une femme apparut: Marie-Anne.

Il se dressa, mais craignant quelque regard indiscret, il n'osa
quitter I'ombre des arbres.

Marie-Anne devait avoir quelque frayeur pareille, elle courait
en jetant de tous cotés des regards inquiets. Maurice remarqua,
non sans surprise, qu'elle était téte nue, et qu'elle n'avait sur les
épaules ni chale ni écharpe.

Enfin, elle atteignit le bois, il se précipita au-devant d'elle, et
lui prit la main qu'il porta a ses levres.

Mais cette main qu'elle lui avait tant de fois abandonnée, elle
la retira doucement avec un geste si triste qu'il eit bien dii com-
prendre qu'il n'était plus d'espoir.

--Je viens, Maurice, commencga-t-elle, parce que je n'ai pu
soutenir l'idée de votre inquiétude... Je trahis en ce moment la
confiance de mon pere... il a été obligé de sortir, je me suis
échappée... Et cependant je lui ai juré, il n'y a pas deux heures,
que je ne vous reverrais jamais... Vous l'entendez: jamais.

Elle parlait vite, d'une voix breve, et Maurice était confondu
de la fermeté de son accent.

Moins ému, il elit vu combien d'efforts ce calme apparent coti-
tait a cette jeune fille si vaillante. Il 1'etit vu, a sa paleur, a la



contraction de sa bouche, a la rougeur de ses paupieres qu'elle
avait vainement baignées d'eau fraiche, et qui trahissait les
larmes de la nuit.

--Si je suis venue, poursuivait-elle, c'est qu'il ne faut pas, pour
votre repos et pour le mien, il ne faut pas qu'il reste, au fond de
votre cceur, I'ombre d'une pensée d'espérances... Tout est bien
fini, c'est pour toujours que nous sommes séparés!... Les faibles
seuls se révoltent contre une destinée qu'ils ne peuvent changer;
résignons-nous... Je voulais vous voir une derniere fois et vous
dire cela... Ayons du courage, Maurice... Partez, quittez Escorval,
oubliez-moi...

--Vous oublier, Marie-Anne! s'écria le malheureux, vous
oublier!...

Il chercha du regard le regard de son amie, et I'ayant rencon-
tré, il ajouta d'une voix sourde:

--Vous m'oublierez donc, vous?...
--Moi je suis une femme, Maurice...
Mais il I'interrompit.

--Ah! ce n'est pas la ce que j'attendais, prononcga-t-il. Pauvre
fou!... Je m'étais dit que vous sauriez trouver dans votre coeur de
ces accents auxquels le coeur d'un pere ne saurait résister.

Elle rougit faiblement, hésita, et dit:
--Je me suis jetée aux pieds de mon pere... il m'a repoussée.

Maurice fut anéanti, mais se remettant:



--C'est que vous n'avez pas su lui parler, s'écria-t-il avec une
violence inouie, mais je le saurai, moi!... Je lui donnerai de telles
raisons qu'il faudra bien qu'il se rende. De quel droit son caprice
briserait-il ma vie!... Je vous aime... de par mon amour vous étes
a moi, oui, plus @ moi qu'a luil... Je lui ferai entendre cela, vous
verrez... Ou est-il, ou le rencontrer a cette heure?...

Déja il prenait son élan, pour courir il ne savait ou, Marie-
Anne l'arréta par le bras.

--Restez, commanda-t-elle, restez!... Vous ne m'avez donc pas
comprise, Maurice?... Eh bien! sachez toute la vérité. Je connais
maintenant les raisons du refus de mon pere, et quand je devrais
mourir de sa résolution, je I'approuve... N'allez pas trouver mon
pere... Si, touché de vos prieres, il accordait son consentement,
j'aurais l'affreux courage de refuser le mien!...

Si hors de soi était Maurice que cette réponse ne 1'éclaira pas.
Sa téte s'égara, et sans conscience de l'abominable injure qu'il
adressait a cette femme tant aimée:

--Est-ce donc pour Chanlouineau, s'écria-t-il, que vous gardez
votre consentement?... Il le croit, puisqu'il va disant partout que
vous serez bient6t sa femme...

Marie-Anne frissonna comme si elle elit été atteinte dans sa
chair méme, et cependant il y avait plus de douleur que de colere
dans le regard dont elle accabla Maurice.

--Dois-je m'abaisser jusqu'a me justifier? dit-elle. Dois-je affir-
mer que si je soupconne ce qu'ont pu projeter mon pere et Chan-
louineau, je n'ai pas été consultée? Me faut-il vous apprendre
qu'il est des sacrifices au-dessus des forces humaines? Soit. J'ai



trouvé en moi assez de dévouement pour renoncer a 'homme
que j'avais choisi... Je ne saurais me résoudre a en accepter un
autre.

Maurice baissait la téte, foudroyé par cette parole vibrante,
ébloui de la sublime expression du visage de Marie-Anne.

La raison lui revenait, il sentait 1'indignité de ses soupcons, il
se faisait horreur pour avoir osé les exprimer.

--Oh! pardon!... balbutia-t-il, pardon!...

Que lui importaient alors les causes mystérieuses de tous ces
événements qui se succédaient, les secrets de M. Lacheneur, les
réticences de Marie-Anne!...

11 cherchait une idée de salut; il crut 1'avoir trouvée.

--I1 faut fuir! s'écria-t-il, partir a l'instant, sans retourner la
téte!... Avant la nuit nous aurons passé la frontiere...

Les bras étendus, il s'avancgait comme pour prendre posses-
sion de Marie-Anne, et l'entrainer, elle I'arréta d'un seul regard.

--Fuir!... dit-elle d'un ton de reproche, fuir!... et c'est vous,
Maurice, qui me conseillez cela. Quoi!... le malheur frappe a
coups redoublés mon pauvre pere, et j'ajouterais ce désespoir et
cette honte a ses douleurs!... La solitude s'est faite autour de lui,
ses amis l'ont abandonné, et moi, sa fille, je I'abandonnerais!...
Ah! je serais, si j'agissais ainsi, la plus vile et la plus lache des
créatures. Si mon pere, chatelain de Sairmeuse, efit exigé de moi
ce que j'ai hier soir accordé a ses instances, je me serais peut-étre
résolue au parti extréme que vous m'offrez... je serais sortie en
plein jour de Sairmeuse au bras de mon amant. Ce n'est pas le



monde que je crains, moi!... Mais si on fuit le chateau d'un pére
riche et heureux, on ne déserte pas la masure d'un pere désespéré
et misérable. Laissez-moi, Maurice, ou m'attache 1'honneur... Je
saurai devenir paysanne, moi, fille de vieux paysans. Partez... je
n'ai pas trop de toute mon énergie. Partez et dites-vous qu'on ne
saurait étre completement malheureux avec la conscience du de-

voir accompli...

Maurice voulait répondre, un bruit de branches seches brisées
lui fit tourner la téte.

A dix pas, Martial de Sairmeuse était debout, immobile, ap-
puyé sur son fusil de chasse.

X

Le duc de Sairmeuse avait peu et mal dormi, la nuit de son re-
tour, la premiere nuit de sa Restauration, ainsi qu'il disait.

Si inaccessible qu'il se prétendit aux émotions qui agitent les
gens du commun, les sceénes de la journée l'avaient profondé-
ment remué.

Il n'avait pu se défendre de plus d'un retour vers le passé, lui
qui cependant s'était fait une loi de ne jamais réfléchir.

Tant qu'il avait été sous les yeux des paysans ou des convives
du chateau de Courtomieu, il avait mis son honneur a paraitre
froid ou insouciant. Une fois enfermé dans sa chambre, il s'aban-
donna sans contrainte a l'exces de sa joie.

Elle était immense et tenait presque du délire.



Seul, il elit pu dire, mais il s'en fit bien gardé, quel prodigieux
service lui rendait Lacheneur en restituant Sairmeuse.

Ce malheureux qu'il payait de la plus noire ingratitude, cet
homme probe jusqu'a I'héroisme qu'il avait traité comme un valet
infidele, venait de lui enlever un souci qui empoisonnait sa vie.

Lacheneur venait de mettre le duc de Sairmeuse a 1'abri d'une
misere non probable, mais possible, et que, dans tous les cas, il
redoutait...

Celui-la ett bien ri, a qui on efit dit cela dans le pays.

--Allons donc! ett-il répondu, ne sait-on pas que les Sair-
meuse possedent des millions en Angleterre, huit, dix, plus peut-
étre, on n'en connait pas le nombre.

Cela était vrai. Seulement ces millions, qui provenaient des
successions de la duchesse et de lord Holland, n'avaient pas été
légués au duc.

Il remuait en maitre absolu cette fortune énorme, il disposait
a sa guise du capital et des immenses revenus... mais tout appar-
tenait a son fils, a son fils seul.

Lui ne possédait absolument rien, pas douze cents livres de
rentes, pas de quoi vivre, strictement parlant.

Certes, jamais Martial n'avait dit un mot qui put donner a
soupconner qu'il avait l'intention de s'emparer de 1'administra-
tion de ses biens, mais ce mot, il pouvait le dire...

N'y avait-il pas lieu de croire qu'il le dirait fatalement quelque
jour, tot ou tard?...



Ce mot, le duc tremblait a tout moment de l'entendre,
s'avouant, a part soi, qu'a la place de son fils il I'efit dit depuis
longtemps.

Rien qu'en songeant a cette éventualité, il frémissait.

Il se voyait réduit a une pension, considérable sans doute,
mais enfin a une pension fixe, immuable, convenue, réglée, sur
laquelle il lui faudrait baser ses dépenses.

Il serait obligé de compter pour nouer les deux bouts, lui ac-
coutumé a puiser a des coffres pour ainsi dira inépuisables...

--Et cela arrivera, pensait-il, forcément, nécessairement... Que
Martial se marie, que l'ambition le prenne, qu'il soit mal
conseillé... c'en est fait.

Lorsqu'il était sous ces obsessions, il observait et étudiait son
fils comme une maitresse défiante un amant sujet a caution. Il
croyait lire dans ses yeux quantité de pensées qui n'y étaient pas.
Et selon qu'il le voyait gai ou triste, parleur ou préoccupé, il se
rassurait ou s'effrayait davantage.

Parfois il mettait les choses au pis.

--Que je me brouille avec Martial, se disait-il, vite il reprend
toute sa fortune, et me voila sans pain...

Cette continuelle appréhension d'un homme qui jugeait les
sentiments des autres sur les siens, n'était-elle pas un épouvan-
table chatiment?

Ah!... ils n'eussent pas voulu de sa vie au prix ou il la payait,
les misérables des rues de Londres qui, voyant passer le duc de



Sairmeuse étendu dans sa voiture, enviaient son sort et son bon-
heur apparent.

Il y avait des jours ou, véritablement, il se sentait devenir fou.

--Que suis-je? s'écriait-il, écumant de rage; un jouet entre les
mains d'un enfant. J'appartiens a mon fils. Que je lui déplaise, il
me brise. Oui, il peut me casser aux gages comme un laquais. Si
je jouis de tout, c'est qu'il le veut bien; il me fait I'aumone de mon
luxe et de ma grande existence... Mais je dépens d'un moment de
colere, de moins que cela, d'un caprice...

Avec de telles idées, M. le duc de Sairmeuse ne pouvait guere

aimer son fils.
Il le haissait.

Il lui enviait passionnément tous les avantages qu'il lui voyait,
ses millions et sa jeunesse, sa beauté physique, ses succes, son in-
telligence, qu'on disait supérieure.

On rencontre tous les jours des meéres jalouses de leur fille,
mais des peres!...

Enfin, cela était ainsi!...

Seulement, rien n'apparut a la surface de ces miseres inté-
rieures, et Martial, moins pénétrant, se serait cru adoré. Mais s'il
surprit le secret de son pére, il n'en laissa rien voir et n'en abusa
pas.

Ils étaient parfaits 1'un pour l'autre, le duc bon jusqu'a la plus
extréme faiblesse, Martial plein de déférence. Mais leurs rela-
tions n'étaient pas celles d'un pére et d'un fils, I'un craignant tou-
jours de déplaire, 1'autre un peu trop sir de sa puissance. Ils vi-



vaient sur un pied d'égalité parfaite, comme deux compagnons
du méme age, n'ayant méme pas 1'un pour l'autre de ces secrets
que commande la pudeur de la famille...

Eh bien! c'est cette horrible situation que dénouait Lacheneur.

Propriétaire de Sairmeuse, d'une terre de plus d'un million, le
duc échappait a la tyrannie de son fils, il recouvrait sa liberté!...

Aussi que de projets en cette nuit!...

Il se voyait le plus riche chatelain du pays, il était 1'ami du roi;
n'avait-il pas le droit d'aspirer a tout?

Lui qui avait épuisé jusqu'au dégofit, jusqu'a la nausée tous les
plaisirs que peut donner une fortune immense, il allait enfin goti-
ter les délices du pouvoir qu'il ne connaissait pas...

Ces perspectives le ragaillardissaient, il se sentait vingt ans de
moins sur la téte, les vingt ans passés hors de France.

Aussi, debout avant neuf heures, alla-t-il éveiller Martial.

En revenant la veille du diner du marquis de Courtomieu, le
duc avait parcouru le chateau de Sairmeuse, redevenu son cha-
teau, mais cette rapide visite, a la lueur de quelques bougies,
n'avait pas contenté sa curiosité. Il voulait tout voir en détail par

le menu.

Suivi de son fils, il explorait les unes apres les autres toutes les
pieces de cette demeure princiere, et a chaque pas les souvenirs
de son enfance lui revenaient en foule.

Lacheneur n'avait-il pas tout respecté!... Le duc retrouvait

toutes choses vieillies comme lui, fanées, mais pieusement



conservées, laissées en leur place et telles pour ainsi dire qu'il les
avait quittées.

Lorsqu'il eut tout vu:

--Décidément, marquis, s'écria-t-il, ce Lacheneur n'est pas un
aussi mauvais dréle que je pensais. Je suis disposé a lui pardon-
ner beaucoup, en faveur du soin qu'il a pris de notre maison en
notre absence...

Martial resta sérieux.

--Moi je ferais mieux, monsieur, dit-il, je remercierais cet
homme par une belle et large indemnité.

Ce mot fit bondir le duc.

--Une indemnité!... s'écria-t-il. Devenez-vous fou, marquis?
Eh bien! et mes revenus?... N'ouites-vous pas le calcul que nous
fit hier soir le chevalier de La Livandiere?...

--Le chevalier n'est qu'un sot!... déclara Martial. Il a oublié
que Lacheneur a triplé la valeur de Sairmeuse. Je crois qu'il est
de notre dignité de faire tenir a cet homme une indemnité de
cent mille francs... ce sera d'ailleurs d'une bonne politique en
I'état des esprits, et Sa Majesté vous en saura gré...

Politique... état des esprits... Sa Majesté... On elit obtenu bien
des choses de M. de Sairmeuse avec ces six mots.

--Jarnibieu!... s'écria-t-il, cent mille livres!... comme vous y al-
lez!... Vous en parlez a votre aise, avec votre fortune!... Cepen-
dant, si c'est bien votre avis...



--Eh!... monsieur, ma fortune n'est-elle pas la vétre!... Oui, je
vous ai bien dit mon opinion. C'est a ce point que, si vous le per-
mettez, je verrai Lacheneur moi-méme et je m'arrangerai de fa-
con a ne pas blesser sa fierté. C'est un dévouement qu'il nous faut
conserver...

Le duc ouvrait des yeux immenses.

--La fierté de Lacheneur!... murmura-t-il. Un dévouement a
conserver... Que me chantez-vous 1a?... D'ou vous vient cet inté-
rét extraordinaire?...

Il s'interrompit, éclairé par un rapide souvenir.
--J'y suis! reprit-il; j'y suis!... Il a une jolie fille, ce Lacheneur...
Martial sourit sans répondre.

--Oui, jolie comme un cceur, poursuivit le duc, mais cent mille
livres... jarnibieu!... c'est une somme cela!... Enfin, si vous y
tenez...

C'est muni de cette autorisation que deux heures plus tard
Martial se mit en route, armé dun fusil qu'il avait trouvé dans
une des salles du chateau, pour le cas ou il ferait lever quelque
lievre.

Le premier paysan qu'il rencontra lui indiqua le chemin de la

masure qu'habitait désormais M. Lacheneur...

--Remontez la riviere, lui dit cet homme, et quand vous verrez
un bois de sapins sur votre gauche, traversez-le...

Martial traversait ce bois, quand il entendit un bruit de voix. 11
s'approcha, reconnut Marie-Anne et Maurice d'Escorval, et



obéissant a une inspiration de colere, il s'arréta, laissant tomber
lourdement a terre la crosse de son fusil.

XTI

Aux heures décisives de la vie, quand l'avenir tout entier dépend
d'une parole ou d'un geste, vingt inspirations contradictoires
peuvent traverser l'esprit dans l'espace de temps que brille un
éclair.

A la brusque apparition du jeune marquis de Sairmeuse, la
premiere idée de Maurice d'Escorval fut celle-ci:

--Depuis combien de temps est-il 1a? Nous épiait-il, nous a-t-il
écoutés, qu'a-t-il entendu?...

Son premier mouvement fut de se précipiter sur cet ennemi,
de le frapper au visage, de le contraindre a une lutte corps a
corps.

La pensée de Marie-Anne l'arréta.

Il entrevit les résultats possibles, probables méme, d'une que-
relle née de pareilles circonstances. Une rixe, quelle qu'en fat 1'is-
sue, perdait de réputation cette jeune fille si pure. Martial parle-
rait et la campagne est impitoyable. Il vit cette femme tant aimée
devenant, par son fait, la fable du pays, montrée au doigt... et il
eut assez de puissance sur soi pour maitriser sa colére.

Tout cela ne dura pas la moitié d'une seconde.



Il toucha légerement le bord de son chapeau, et faisant un pas
vers Martial:

--Vous étes étranger, monsieur, lui dit-il, d'une voix affreuse-
ment altérée, et vous cherchez sans doute votre chemin...

L'expression trahissait ses sages intentions. Un «passez votre
chemin» bien sec efit été moins blessant. Il oubliait que ce nom
d'étranger était la plus sanglante injure qu'on jetait alors a la face
des anciens émigrés revenus avec les armées alliées.

Cependant le jeune marquis de Sairmeuse ne quitta pas sa
pose insolemment nonchalente.

Il toucha du bout du doigt la visiére de sa casquette de chasse
et répondit:

--C'est vrai... je me suis égaré.

Si troublée, si défaillante que fiit Marie-Anne, elle comprenait
bien que sa présence seule contenait la haine de ces deux jeunes
gens. Leur attitude, la facon dont ils se mesuraient du regard ne
pouvaient laisser I'ombre d'un doute. Si I'un restait ramassé sur
lui-méme, comme pour bondir en avant, l'autre serrait le double
canon de son fusil, tout prét a se défendre...

Le silence de pres d'une minute qui suivit, fut menacant
comme ce calme profond qui précede l'orage... Martial a la fin le
rompit:

--Les indications des paysans ne brillent pas précisément par
leur netteté, reprit-il d'un ton léger, voici plus d'une heure que je
cherche la maison ou s'est retiré M. Lacheneur...

--Ah!...



--Je lui suis envoyé par M. le duc de Sairmeuse, mon pere.

D'apres ce qu'il savait, Maurice crut deviner qu'il s'agissait de
quelque réclamation de ces gens si étrangement rapaces.

--Je pensais, fit-il, que toutes relations entre M. Lacheneur et
M. de Sairmeuse avaient été rompues hier soir chez M. l'abbé
Midon...

Ceci fut dit du ton le plus provoquant, mais Martial ne sour-
cilla pas. Il venait de se jurer qu'il resterait calme quand méme,
et il était de force a se tenir parole.

--Si ces relations, ce qu'a Dieu ne plaise! prononca-t-il, sont
jamais rompues, croyez, monsieur d'Escorval, qu'il n'y aura pas
de notre faute...

--Ce n'est pas ce qu'on prétend.
--Qui, on...?

--Tout le pays.

--Ah!... Et que dit-il?...

--La vérité... Il est de ces offenses qu'un homme d'honneur ne
saurait oublier ni pardonner.

Le jeune marquis de Sairmeuse branla la téte d'un air grave.

--Vous étes prompt a vous prononcer, monsieur, dit-il froide-
ment. Permettez-moi d'espérer que M. Lacheneur sera moins sé-
vere que vous, et que son ressentiment,--juste, j'en conviens--
tombera devant...--il hésitait--devant des explications loyales.



Une pareille phrase dans la bouche de ce jeune homme si fier,
était-ce possible!...

Martial profita de I'effet produit pour s'avancer vers Marie-
Anne et s'adresser uniquement a elle, paraissant désormais
compter Maurice pour rien.

--Car il y a eu malentendu, mademaoiselle, reprit-il, n'en dou-
tez pas... Les Sairmeuse ne sont pas ingrats... A qui fera-t-on en-
tendre que nous ayons pu offenser volontairement un... ami dé-
voué de notre famille, et cela au moment méme ou il nous ren-
dait le plus signalé service! Un gentilhomme tel que mon pere et
un héros de probité tel que le votre sont faits pour s'estimer. J'a-
voue que, dans la scéne d'hier, M. de Sairmeuse n'a pas eu le
beau role, mais ma démarche d'aujourd'hui prouve ses regrets...

Certes, ce n'était plus la le ton cavalier qu'avait pris Martial
quand, pour la premiére fois, il avait abordé Marie-Anne sur la
place de 1'église.

Il s'était découvert, il restait a demi-incliné, et il s'exprimait
d'un ton de respect profond, comme s'il elit eu devant lui une
fiere duchesse, et non l'humble fille de ce «maraud» de
Lacheneur.

Etait-ce simplement une manceuvre de roué? Subissait-il, sans
trop s'en rendre compte, l'ascendant de cette jeune fille si
étrange?... C'était I'un et l'autre. Mais il lui efit été difficile de dire
ou cessait le voulu et o commencait l'involontaire.

Cependant il continuait:

--Mon peére est un vieillard qui a cruellement souffert... L'exil,
loin de la France, est lourd a porter!... Mais si les chagrins et les



déceptions ont aigri son caractere, ils n'ont pas changé son ceeur.
Ses dehors impérieux, hautains, souvent apres, cachent une bon-
té que j'ai vue souvent dégénérer en faiblesse. Et, pourquoi ne
pas l'avouer? le duc de Sairmeuse, sous ses cheveux blancs, garde
les illusions d'un enfant... Il se refuse a reconnaitre que le monde
a marché depuis vingt ans... On 1'a abusé par des rodomontades
ridicules... Enfin, nous étions encore a Montaignac que déja les
ennemis de M. Lacheneur avaient trouvé le secret d'indisposer
mon pere contre lui...

On efit juré qu'il disait la vérité, tant sa voix était persuasive,
tant l'expression de son visage, son regard, son geste, étaient
d'accord avec ses paroles.

Et Maurice, qui sentait, qui était siir qu'il mentait et mentait
impudemment, Maurice restait ébahi de cette science de comé-
dien que donna le commerce de la «haute société,» et qu'il igno-
rait, lui...

Mais ou Martial en voulait-il venir, et pourquoi cette
comédie?...

--Dois-je vous dire, mademoiselle, tout ce que j'ai souffert
hier, dans cette petite salle du presbytere?... Non, je ne me rap-
pelle pas, en ma vie, de si cruel moment. Je comprenais, moi,
I'héroisme de M. Lacheneur. Apprenant notre arrivée, il accou-
rait, et sans hésitation, sans faste, il se dépouillait volontairement
d'une fortune... et on le rudoyait. Cet exces d'injustice me faisait
horreur. Et si je n'ai pas protesté hautement, si je ne me suis pas
révolté, c'est que la contradiction irrite mon pere jusqu'a la
folie... Mais a quoi bon protester?... Le sublime élan de votre pié-
té filiale devait étre plus puissant que toutes mes paroles. Vous



n'étiez pas hors du village, que déja M. de Sairmeuse, honteux de
ses préventions, me disait: «J'ai eu tort, mais je suis un vieillard,
je ne saurais me résoudre a faire le premier pas, allez, vous, mar-
quis, trouver M. Lacheneur, _ et obtenez qu'il oublie_...»

Marie-Anne, plus rouge qu'une pivoine, baissait les yeux, hor-
riblement embarrassée.

--Je vous remercie, monsieur, balbutia-t-elle, au nom de mon
pere...

--Oh!... ne me remerciez pas, interrompit Martial avec feu, ce
sera a moi, au contraire, de vous rendre graces, si vous obtenez
de M. Lacheneur qu'il accepte les justes réparations qui lui sont
dues... et il les acceptera si vous consentez a plaider notre cause...
Qui donc résisterait a votre voix si douce, a vos beaux yeux
suppliants...

Si inexpérimenté que fiit Maurice; il ne pouvait plus ne pas
comprendre les projets de Martial. Cet homme, qu'il haissait déja
mortellement, osait parler d'amour a Marie-Anne devant lui,
Maurice... C'est-a-dire que, depuis une heure, il le bafouait et
l'outrageait; il se jouait abominablement de sa simplicité.

La certitude de cette affreuse insulte, charria tout son sang a
son cerveau.

Il saisit Martial par le bras, et avec une vigueur irrésistible il le
fit pirouetter par deux fois sur lui-méme, et le repoussa, le lanca
plutdét a dix pas, en s'écriant:

--Ah! c'est trop d'impudence a la fin, marquis de Sairmeuse!...



L'attitude de Maurice était si formidable, que Martial le vit sur
lui. La violence du choc 1'avait fait tomber un genou en terre;
sans se relever, il arma son fusil, prét a faire feu.

Ce n'était pas lacheté de la part du marquis de Sairmeuse,
mais se colleter lui représentait quelque chose de si ignoble et de
si bas, qu'il elit tué Maurice comme un chien, plutét que de se
laisser toucher du bout du doigt.

Cette explosion de la colére si légitime de Maurice, Marie-
Anne l'attendait, la souhaitait méme depuis un moment.

Elle était bien plus inexpérimentée encore que son ami, mais
elle était femme et n'avait pu se méprendre a 1'accent du jeune
marquis de Sairmeuse.

11 était évident qu'il «lui faisait la cour.» Et avec quelles inten-
tions!... il n'était que trop aisé de le deviner.

Son trouble, pendant que le marquis parlait d'une voix de plus
en plus tendre, venait de la stupeur et de I'indignation qu'elle res-
sentait d'une si prodigieuse audace.

Comment, apres cela, n'etit-elle pas béni la violence qui met-
tait fin a une situation atroce pour elle, ridicule pour Maurice!

Une femme vulgaire se fiit jetée entre ces deux jeunes gens
preéts a s'entre-tuer. Marie-Anne ne bougea pas.

Le devoir de Maurice n'était-il pas de la défendre quand on
l'insultait! Qui donc, sinon lui, la protégerait contre la flétrissante
galanterie d'un libertin? Elle elit rougi, elle qui était 1'énergie
méme, d'aimer un étre faible et pusillanime.

Mais toute intervention était inutile.



Si la passion, le plus souvent, aveugle, il arrive aussi parfois
qu'elle éclaire.

Maurice comprit qu'il est de ces injures qu'on ne doit pas pa-
raitre soupconner, sous peine de donner sur soi un avantage a
qui les adresse.

Il sentit que Marie-Anne devait étre hors de cause. C'était af-
faire a lui d'expliquer les motifs de son agression.

Cette intelligence instantanée de la situation opéra en lui une
si puissante réaction, qu'il recouvra, comme par magie, tout son
sang-froid et le libre exercice de ses facultés.

--Oui, reprit-il d'un ton de défi, c'est assez d'hypocrisie, mon-
sieur!... Oser parler de réparations apres le traitement que vous
et les votres lui avez infligé, c'est ajouter a I'affront une humilia-
tion préméditée... et je ne le souffrirai pas.

Martial avait désarmé son fusil; il s'était relevé, et il épousse-
tait le genou de son pantalon, ou s'étaient attachés quelques
grains de sable, avec un flegme dont il avait surpris le secret en
Angleterre.

Il était bien trop fin pour ne pas reconnaitre que Maurice dé-
guisait la véritable cause de son emportement, mais que lui im-
portait!... S'il s'avouait, qu'emporté par I'étrange impression que
produisait sur lui Marie-Anne, il était allé trop vite et trop loin, il
n'en était pas absolument mécontent.

Cependant il fallait répondre, et garder la supériorité qu'il
s'imaginait avoir eue jusqu'a ce moment.



--Vous ne saurez jamais, monsieur, dit-il, en regardant alter-
nativement son fusil et Marie-Anne, tout ce que vous devez a
Mlle Lacheneur. Nous nous rencontrerons encore, je l'espére...

--Vous me l'avez déja dit, interrompit brutalement Maurice.
Rien n'est si facile que de me rencontrer... Le premier paysan
venu vous indiquera la maison du baron d'Escorval.

--Eh bien!... monsieur, je ne dis pas que je ne vous enverrai
pas deux de mes amis...

--Oh!... quand il vous plairai...

--Naturellement... Mais il me plait de savoir avant en vertu de
quel mandat vous vous improvisez juge de 1'honneur de M. La-
cheneur, et prétendez le défendre quand on ne l'attaque pas...
Quels sont vos droits?

Au ton goguenard de Martial, Maurice fut certain qu'il avait
entendu au moins une partie de sa conversation avec Marie-

Anne.

--Mes droits, répondit-il, sont ceux de 1'amitié... Si je vous dis
que vos démarches sont inutiles, c'est que je sais que M. Lache-
neur n'acceptera rien de vous... non, rien, sous quelque forme
que vous déguisiez 1'aumone que vous voudriez bien lui jeter,
sans doute pour faire taire votre conscience... Il prétend garder
son affront qui est son honneur et votre honte. Ah! vous avez cru
I'abaisser, messieurs de Sairmeuse!... vous l'avez élevé a mille
pieds de votre fausse grandeur... Sa noble pauvreté écrase votre
opulence, comme j'écrase, moi, du talon, cette motte de sable...
Lui, recevoir quelque chose de vous... allons donc!... Sachez que
tous vos millions ne vous donneront jamais un plaisir qui ap-



proche de l'ineffable jouissance qu'il ressentira, quand, vous
voyant passer dans votre carrosse, il se dira: «Ces gens-la me
doivent tout!»

Sa parole enflammée avait une telle puissance d'émotion, que
Marie-Anne ne sut pas résister a l'inspiration qu'elle eut de lui
serrer la main. Et ce seul geste les vengea de Martial qui palit.

--Mais j'ai d'autres droits encore, poursuivit Maurice... Mon
pére a eu hier I'honneur de demander pour moi a M. Lacheneur
la main de sa fille...

--Et je I'ai refusée!... cria une voix terrible.

Marie-Anne et les deux jeunes gens se retournerent avec un
méme mouvement de surprise et d'effroi.

M. Lacheneur était 1a devant eux, et a ses cotés se tenait Chan-
louineau qui roulait des yeux menacants.

--Oui, je l'ai refusée, reprit M. Lacheneur, et je ne prévoyais
pas que ma fille irait jamais contre mes volontés... Que m'avez-
vous juré ce matin, Marie-Anne?... Est-ce bien vous... vous, qui
donnez des rendez-vous aux galants dans les bois!... Rentrez a la
maison, a l'instant...

--Mon pere...
--Rentrez!... insista-t-il en jurant, rentrez, je 'ordonne.

Elle obéit et s'éloigna, non sans avoir adressé a Maurice un re-
gard ou se lisait un adieu qu'elle croyait devoir étre éternel.

Des qu'elle fut a vingt pas, M. Lacheneur vint se placer devant
Maurice, les bras croisés:



--Quant a vous, monsieur d'Escorval, dit-il rudement, j'espere
ne plus vous reprendre a roder autour de ma fille...

--Je vous jure, monsieur...

--Oh!... pas de serments. C'est une mauvaise action que de dé-
tourner une jeune fille de son devoir, qui est I'obéissance... Vous
venez de rompre a tout jamais toutes relations entre votre famille
et la mienne...

Le pauvre garcon essaya encore de se disculper, mais M. La-
cheneur l'interrompit.

--Assez, croyez-moi, reprenez le chemin de votre logis.

Et Maurice hésitant, il le saisit au collet et le porta presque
jusqu'au sentier qui traversait le bois de la Reche.

Ce fut l'affaire de dix secondes, et cependant il eut le temps de
lui dire al'oreille, et de son ton amical d'autrefois:

--Mais allez-vous-en donc, petit malheureux!... voulez-vous
rendre toutes mes précautions inutiles!...

Il suivit de I'ceil Maurice, qui se retirait tout étourdi de cette
scéne, stupéfié de ce qu'il venait d'entendre, et c'est seulement
quand il le vit hors de la portée de la voix qu'il revint a Martial.

--Puisque j'ai I'honneur de vous rencontrer, monsieur le mar-
quis, dit-il, je dois vous avertir que Chupin et un de ses fils vous
cherchent partout... C'est de la part de M. le duc qui vous attend
pour se rendre au chateau de Courtomieu.

Il se retourna vers Chanlouineau, et ajouta:

--Et nous, en route!...



Mais Martial I'arréta d'un geste.

--Je suis bien surpris qu'on me cherche, dit-il. Mon pere sait
bien ou il m'a envoyé... J'allais chez vous, monsieur, et de sa
part...

--Chez moi?...

--Chez vous, oui, monsieur, et je m'y rendais pour vous porter
l'expression de nos regrets sinceres de la scéne qui a eu lieu chez
le curé Midon...

Et sans attendre une réponse, Martial, avec une extréme habi-
leté et un rare bonheur d'expression, se mit a répéter au pére
I'histoire qu'il venait de conter a la fille.

A l'entendre, son pére et lui étaient désespérés... Se pouvait-il
que M. Lacheneur efit cru a une ingratitude si noire... Pourquoi
s'était-il retiré si précipitamment?... Le duc de Sairmeuse tenait a
sa disposition telle somme qu'il lui plairait de fixer, soixante, cent
mille francs, davantage méme...

Cependant M. Lacheneur ne semblait pas ébloui, et quand
Martial eut fini, il répondit respectueusement mais froidement
qu'il réfléchirait.

Cette froideur devait stupéfier Chanlouineau; il ne le cacha
pas dés que le marquis de Sairmeuse se fut retiré apres force
protestations.

--Nous avions mal jugé ces gens-la, déclara-t-il.

Mais M. Lacheneur haussa les épaules.



--Comme cela, fit-il, tu crois que c'est a moi qu'on offre tout
cet argent?

--Damel!... j'ai des oreilles...

--Eh bien! mon pauvre garcon, il faut se défier de ce qu'elles
entendent. La vérité est que ces grosses sommes sont destinées
aux beaux yeux de ma fille. Elle a plu a ce freluquet de marquis,
et il voudrait en faire sa maitresse...

Chanlouineau s'arréta court, 1'ceil flamboyant, les poings
crispés.

--Saint bon Dieu!... s'écria-t-il, prouvez-moi cela, et je suis a
vous, corps et ame... et pour tout ce que vous voudrez.

XII

--Non, décidément, je n'ai de ma vie rencontré une femme qui se
puisse comparer a cette Marie-Anne. Quelle grace et quelle ma-
jestél... Ah! sa beauté est divine!...

Ainsi pensait Martial en regagnant Sairmeuse, apres ses pro-
positions a M. Lacheneur.

Au risque de s'égarer, il avait pris au plus court, et il s'en allait
a travers champs, se servant de son fusil comme d'une perche
pour sauter les fossés.

Il trouvait une jouissance toute nouvelle pour lui, et déli-
cieuse, a se représenter Marie-Anne telle qu'il venait de la voir,



palpitante et émue, palissant et rougissant tour a tour, pres de
défaillir ou se redressant superbe de fierté.

--Comment soupconner, se disait-il, sous ces chastes dehors,
sous cette naiveté pudique, une dme de feu et une indomptable
énergie! Quelle adorable expression avait son visage, que de pas-
sion dans ses deux grands yeux noirs pendant qu'elle regardait ce
petit imbécile d'Escorval!... Que ne donnerait-on pas pour étre
regardé ainsi, ne fut-ce qu'une minute!... Comment ce garcon ne
serait-il pas fou d'elle!...

Lui-méme l'aimait, sans vouloir encore se 1'avouer. Cepen-
dant, quel nom donner a cet envahissement de sa pensée, a ces
furieux désirs qui frémissaient en lui.

--Ah!... n'importe, s'écria-t-il, je la veux... Oui, je la veux et je
l'aurai.

En conséquence, il se mit a étudier le coté politique et straté-
gique de l'entreprise, avec la sagacité d'une expérience souvent
mise a I'épreuve.

Son début, force lui était d'en convenir, n'avait été ni heureux
ni adroit.

--C'est mon pere, murmurait-il, qui me vaut cette école...
Comment, moi qui le connais, ai-je pu prendre ses réveries pour
des réalités!...

Il est str que I'épreuve qu'il venait de tenter était faite pour
porter la lumiere dans son esprit. Hommages et argent avaient
été repoussés. Si Marie-Anne avait entendu avec une visible hor-
reur ses déclarations déguisées, M. Lacheneur avait accueilli plus
que froidement ses avances et 1'offre d'une véritable fortune.



En outre, il se rappelait I'ceil terrible de Chanlouineau.

--Comme il me toisait, ce magnifique rustre! grommela-t-il.
Sur un signe de Marie-Anne, il m'eiit écrasé comme un ceuf, sans
souci de mes aieux. Ah ca! l'aimerait-il aussi lui?... Nous serions
trois poursuivants en ce cas.

Mais plus 'aventure lui paraissait difficile et méme périlleuse,
plus elle irritait sa passion.

--Tout peut se réparer, songeait-il. Les occasions de nous re-
voir ne nous manqueront pas. Ne faudra-t-il pas que nous ayons
quelques entrevues avec M. Lacheneur pour régulariser la resti-
tution de Sairmeuse?... Je 'apprivoiserai. Pour la fille, mon role
est tout tracé. Méme, je profiterai de la détestable impression que
j'ai produite. Je me montrerai aussi timide que j'ai été hardi, et ce
sera bien le diable si elle n'est pas touchée et flattée de ce
triomphe de sa beauté. Reste le d'Escorval.

C'était la que le bat blessait Martial, ainsi qu'il se le répétait en
ce langage trivial qu'on emploie vis-a-vis de soi.

Il avait bien vu M. Lacheneur chasser brutalement Maurice,
mais sa colére lui avait paru bien grande pour étre absolument
réelle.

Il soupgonnait une comédie, mais pour qui? Pour lui, Martial,
ou pour Chanlouineau?... Et encore dans quel but?...

--En attendant, disait-il, me voici les mains liées, et empéché
de demander compte a ce petit d'Escorval de son insolence. Digé-
rer un affront en silence... c'est dur. Puis, il est brave, c'est incon-
testable; peut-étre s'avisera-t-il de venir me provoquer de nou-
veau. Que faire en ce cas?... Il est d'assez bonne noblesse pour



que je n'aie aucune satisfaction a lui refuser. D'un autre c6té, si
j'avais seulement le malheur de faire tomber un cheveu de sa
téte, Marie-Anne ne me le pardonnerait jamais... Ah! je donne-
rais bonne chose en échange d'un petit expédient pour le forcer a
quitter le pays.

Tout en roulant dans son esprit ces projets dont il ne pouvait
ni prévoir, ni calculer les épouvantables conséquences, Martial
arrivait a l'avenue de Sairmeuse, quand il lui sembla entendre
des pas précipités derriere lui.

Il se retourna, et voyant deux hommes qui accouraient en fai-
sant des signes, il s'arréta.

C'était Chupin et un de ses fils.

Le vieux maraudeur, le dimanche soir, s'était faufilé parmi les
gens chargés d'aller préparer a Sairmeuse les appartements, il
avait déja trouvé le secret de se rendre utile, il visait a devenir
indispensable.

--Ah! monsieur le marquis, s'écria-t-il des qu'il fut a portée de
la voix, nous vous cherchons partout, mon fils et moi; c'est M. le
duc...

--Bien, dit sechement Maurice, je rentre.

Mais Chupin n'était plus susceptible, et si facheux que fit 1'ac-
cueil, il ne s'en risqua pas moins a cheminer derriére Martial, as-
sez pres pour étre entendu.

Il avait son projet, car il ne tarda pas a entamer le long récit de
toutes les calomnies répandues dans le pays sur le compte de M.
Lacheneur.



Pourquoi choisissait-il ce sujet plut6t qu'un autre? Avait-il de-
viné quelque chose de la passion du jeune marquis de
Sairmeuse?...

A T'entendre, Lacheneur--il ne disait plus: Monsieur--n'était
définitivement qu'un scélérat, la restitution de Sairmeuse n'était
qu'une rouerie, enfin il possédait des mille et des cent mille
francs, puisqu'il mariait sa fille Marie-Anne.

Si le vieux maraudeur n'avait que des soupgons, Martial les
changea en certitude par sa vivacité a demander:

--Comment, Mlle Lacheneur va se marier.
--Oui, monsieur le marquis.
--Et avec qui?...

--Avec Chanlouineau, monsieur le marquis, ce gars, vous sa-
vez bien, que les paysans voulaient massacrer sur la place, parce
qu'il avait manqué de respect a M. le duc. Il est finaud, le matin,
et si Marie-Anne ne lui apportait pas de bons écus vaillants, il ne

la ménerait pas a la mairie... Oh non!... quoique ce soit une belle
fille.

--Est-ce positif ce que vous dites 1a?...

--A ma connaissance, oui. Mon ainé qui est la a entendu dire a
Chanlouineau et a Lacheneur que la noce est pour le mois qui
vient, et qu'on va publier les bans...

Et se retournant vers son fils:

--Pas vrai... garcon? demanda-t-il.



--Ma grande foi, oui! répondit le gars, qui jamais n'avait oui
rien de pareil.

Martial se tut, honteux peut-étre de s'étre laissé prendre aux
amorces de ce vieux, mais satisfait d'étre averti de cette circons-
tance si importante.

Si Chupin ne mentait pas, et quelles raisons pouvait-il avoir de
mentir, il devenait évident que la conduite de M. Lacheneur ca-
chait quelque gros mystére. Comment, sans quelque tout-puis-
sant motif, efit-il refusé sa fille a Maurice d'Escorval qu'elle ai-
mait, pour la donner a un paysan?...

Ce motif, Martial se jurait de le pénétrer, quand il arriva a
Sairmeuse. Un singulier spectacle 1'y attendait. Dans le grand es-
pace sablé qui s'étendait entre le parterre et le perron du chateau,
se trouvaient amoncelés toutes sortes d'effets d'habillement, du
linge, de la vaisselle, des meubles... On efit dit un déménagement.
Une demi-douzaine d’hommes allaient et venaient, et debout au
milieu de ce remue-ménage, le duc de Sairmeuse donnait des
ordres.

Martial ne comprit pas tout d'abord. Il s'avanca donc vers son
pere, et apres 'avoir respectueusement salué:

--Qu'est-ce que cela?... demanda-t-il.
M. de Sairmeuse éclata de rire.

--Comment, vous ne devinez pas?... fit-il. C'est cependant bien
simple. Qu'un maitre légitime, a son retour, couche dans les
draps d'un usurpateur, c'est charmant pour une premiere nuit,
pour une seconde, non. Ici tout rappelait trop mons Lacheneur. 11
me semblait que j'étais chez lui, et ca m'assassinait. J'ai donc fait



rassembler et descendre sa défroque, celle de sa fille, tout ce qui
n'est pas de I'ancien mobilier du chateau... On va charger le tout
sur une charrette et le lui porter...

Le jeune marquis de Sairmeuse bénit le ciel d'étre arrivé si a
point. Le projet de son pere exécuté, il elit pu dire adieu a ses
espérances.

--Vous ne ferez pas cela, monsieur le duc, dit-il.
--Hein!... pourquoi? Qui m'en empécherait, je vous prie?

--Personne assurément... Mais vous réfléchirez qu'un homme
qui ne s'est pas trop mal conduit, en somme, a droit a quelques
égards...

Le duc parut abasourdi.

--Des égards!... s'écria-t-il, ce maraud a droit a des égards!...
Voila qui est du dernier plaisant. Comment, je lui donne, c'est-a-
dire vous lui donnez--car il n'est que juste que vous fassiez la
guerre a vos dépens--vous lui faites présent de cent mille livres,
et il ne se tient pas pour content, il lui faut encore des égards!...
Accordez-lui en, vous qui en tenez pour sa fille... moi je ferai ce
que j'ai résolu...

--Eh bien!... moi, monsieur, j'y regarderais a deux fois, a votre
place. Lacheneur vous a rendu Sairmeuse, c'est trés-bien. Mais
ou en est la preuve? Que feriez-vous si, imprudemment irrité par
vous, il revenait sur sa parole?... Ou sont vos titres de
propriété?...

M. de Sairmeuse devint vert.



--Jarnibieu! s'écria-t-il, je n'avais pas pensé a cela... Hola!
vous autres, qu'on me rentre toute cette dépouille, et
promptement!...

Et comme on lui obéissait:

--Maintenant, dit-il a son fils, hatons-nous de nous rendre a
Courtomieu, d'ou on nous a déja envoyé chercher deux fois... Il
s'agit d'une affaire d'une importance extréme.

XIII

Le chateau de Courtomieu passe, apres Sairmeuse, pour la plus
magnifique habitation de l'arrondissement de Montaignac. Si
Sairmeuse s'enorgueillit de ses hautes futaies, Courtomieu vante
ses prairies et ses eaux jaillissantes.

On y arrivait alors par une longue et étroite chaussée mal pa-
vée, tres-laide, et qui gatait absolument 1'harmonie du paysage.
Elle avait cependant cofité au marquis les yeux de la téte, a ce
qu'il disait, et, pour cette raison, il la considérait comme un chef-
d'ceuvre.

Quand la voiture qui amenait Martial et son pere quitta la
grande route pour cette chaussée, les cahots tirerent le duc de la
réverie profonde ou il était tombé des en quittant Sairmeuse.

Cette réverie, le marquis pensait bien 1'avoir causée.

--Voila, se disait-il, non sans une secrete satisfaction, le résul-
tat de mon adroite manceuvre!... Tant que la restitution de Sair-
meuse ne sera pas légalisée, j'obtiendrai de mon pére tout ce que



je voudrai... oui, tout. Et s'il le faut, il invitera Lacheneur et Ma-
rie-Anne a sa table.

Il se trompait. Le duc avait déja oublié cette affaire; ses im-
pressions les plus vives ne duraient pas ce que dure un dessin sur
le sable.

Il abaissa la glace de devant de sa voiture, et apres avoir or-
donné au cocher de marcher au pas:

--Maintenant, dit-il a son fils, causons!... Vous étes décidé-
ment amoureux de cette petite Lacheneur?...

Martial ne put s'empécher de tressaillir.

--Oh!... amoureux, fit-il d'un ton léger, ce serait peut-étre
beaucoup dire. Mettons qu'elle m'inspire un gotit assez vif, ce
sera suffisant.

Le duc regardait son fils d'un air narquois.

--En vérité, vous me ravissez!... s'écria-t-il. Je craignais que
cette amourette ne dérangeat, au moins pour l'instant, certains
plans que j'ai concus... J'ai des vues sur vous, marquis!...

--Diable!...

--Oui, j'ai mes desseins et je vous les communiquerai plus tard
en détail... Je me borne pour aujourd'hui a vous recommander
d'examiner Mlle Blanche de Courtomieu.

Martial ne répondit pas. La recommandation était inutile. Si
Mlle Lacheneur lui avait fait oublier, le matin, Mlle de Courto-
mieu, depuis un moment le souvenir de Marie-Anne s'effacait
sous l'image radieuse de Blanche.



--Mais avant d'arriver a la fille, reprit le duc, parlons du pere...
Il est fort de mes amis et je le sais par coeur. Vous avez entendu
des faquins me reprocher ce qu'ils appelaient mes préjugés, n'est-
ce pas? Eh bien! comparé au marquis de Courtomieu, je ne suis
qu'un insigne jacobin.

--Oh!... mon pere...

--Rien de plus exact. Si je ne suis pas de mon époque, on I'efit
tenu, lui, pour arriéré, sous le regne de Louis XIV. Seulement,--
car il y a un seulement,--les principes que j'affiche hautement, il
les tient enfermés dans sa tabatiére... et fiez-vous a lui pour ne
I'ouvrir qu'au moment opportun. Il a, jarnibieu! cruellement
souffert pour ses opinions, en ce sens qu'il a été forcé de les ca-
cher assez souvent. Il les a cachées sous le Consulat, d'abord,
quand il revint d'émigration. Il les dissimula plus courageuse-
ment encore sous I'Empire... car il a été quelque peu chambellan
de «Buonaparte,» ce cher marquis... Mais, chut! ne lui rappelez
pas cet héroisme: il le déplore depuis Lutzen.

C'est de ce ton que M. de Sairmeuse avait coutume de parler
de ses meilleurs amis.

--L'histoire de sa fortune, poursuivit-il, serait I'histoire de ses
mariages... Je dis: «ses,» parce qu'il s'est marié un certain
nombre de fois... avantageusement. Oui, en quinze ans, il a eu la
douleur de perdre successivement trois femmes, toutes
meilleures et plus riches les unes que les autres. Sa fille est de la
troisiéme et derniére, une Cissé-Blossac... c'est celle qui a le plus
duré; elle est morte vers 1809. A chaque veuvage, il trompait son
désespoir en achetant quantité de terres ou des rentes. Si bien
qu'a cette heure, il est aussi riche que vous, marquis, et qu'il a des



influences secretes dans tous les camps... Mais, Jarnibieu! j'ou-
bliais un détail: il flaire, m'a-t-on dit, I'influence du clergé, et il
est devenu d'une haute piété.

Il s'interrompit, la voiture venait de s'arréter dans la cour
d'honneur de Courtomieu, et le marquis accourait de sa personne
au-devant de ses hotes. Distinction flatteuse qu'il ne prodiguait
pas.

C'était bien 'homme du portrait.

Long plutét que grand, solennel et remuant a la fois, M. de
Courtomieu portait une lévite infinie et des souliers a boucle d'or.
La téte qui surmontait cette immense charpente était remarqua-
blement petite,--signe de race,--couronnée de rares cheveux plats
et noirs,--il les teignait,--et éclairée par de gros yeux ronds et
sans chaleur.

La morgue qui sied au gentilhomme et 'humilité qui convient
au chrétien, se livraient, sur son visage, un perpétuel et bien plai-
sant combat.

Il serra tour a tour entre ses bras M. de Sairmeuse et Martial,
non sans les combler de compliments débités d'une petite voix de
téte, qui étonnait, venant de ce grand corps, autant que surpren-
draient des sons de fliite sortant des flancs d'un ophicléide.

--Enfin, vous voici... répétait-il; nous vous attendions pour dé-
libérer... c'est tres-grave... tres-délicat aussi. Il s'agit de rédiger
une adresse a Sa Majesté. La noblesse, qui a tant souffert de la
Révolution, attend de larges compensations... Enfin, tous nos
amis des environs, au nombre de seize, sont réunis dans mon ca-
binet, transformé en chambre du conseil...



Martial frémit a 1'idée de tout ce qu'il allait étre obligé d'en-
tendre de choses niaises et insipides, et la recommandation de
son pere lui revenant a propos:

--N'aurons-nous donc pas I'honneur, demanda-t-il, de présen-
ter nos respects a Mlle de Courtomieu?...

--Ma fille doit étre dans le salon avec notre vieille cousine, ré-
pondit le marquis de Courtomieu d'un ton distrait... a moins
qu'elles ne soient au jardin...

Cela pouvait signifier: «Allez-y, si bon vous semble!» Martial
le prit ainsi, et arrivé dans le vestibule, il laissa monter seuls son
pere et le marquis.

Un domestique lui ouvrit la porte du grand salon... mais il
était vide.
--C'est bien, dit-il, je sais ou est le jardin.

Mais c'est en vain qu'il le parcourut en tout sens, ce jardin:
personne.

Il allait se décider a rentrer, et a marcher bravement a I'enne-
mi, quand, a travers le feuillage d'un berceau de jasmin, il crut
distinguer comme une robe blanche.

Il s'avanca doucement, et son coeur battit, quand il reconnut
qu'il avait bien vu.

Mlle Blanche de Courtomieu était assise prés d'une vieille
dame, et elle lui lisait & demi-voix une lettre.

11 fallait qu'elle fit bien préoccupée, pour n'avoir pas entendu
le sable crier sous les bottes de Martial.



Il était a dix pas d'elle, si pres qu'il distinguait, par une éclair-
cie des jasmins, jusqu'a I'ombre de ses longs cils.

Il s'arréta, retenant son haleine, s'abandonnant a une déli-
cieuse extase.

--Ah!... elle est bien belle, pensait-il, elle aussi!...

Belle, non!... Mais jolie a ravir I'imagination. En elle, tout sou-
riait au désir, ses grands yeux d'un bleu velouté et ses levres en-
tr'ouvertes. Elle était blonde, mais de ce blond vivant et doré des
pays du soleil; et de son chignon tordu haut sur la nuque s'échap-
paient a profusion des boucles folles ou la lumiére, en se jouant,
semblait allumer des étincelles.

Peut-étre 1'elit-on souhaitée un peu plus grande... Mais elle
avait le charme pénétrant des femmes petites et mignonnes, mais
sa taille avait des rondeurs exquises, ses mains aux doigts effilés
étaient celles d'une enfant.

Hélas!... ces jolis dehors mentaient, autant et plus que les ap-
parences du marquis de Courtomieu.

Cette jeune fille au regard candide avait la sécheresse d'ame
d'un vieux courtisan. Elle avait été tant fétée au couvent, en sa
qualité de fille unique d'un grand seigneur archi-millionnaire, on
I'avait entourée de tant d'adulations! Le poison de la flatterie
avait flétri en leur germe toutes ses bonnes qualités.

Elle n'avait pas dix-neuf ans, et elle ne pouvait plus étre sen-
sible qu'aux jouissances de la vanité ou de 1'ambition satisfaites.
Elle pensait a un tabouret a la cour, comme une pensionnaire
réve d'un amoureux...



Si elle avait daigné remarquer Martial,--car elle 1'avait remar-
qué,--c'est que son pére lui avait dit que ce jeune homme empor-
terait sa femme aux plus hautes sphéres du pouvoir. La dessus,
elle avait prononcé un «c'est bien, nous verrons!» a faire fuir un
prétendant a mille lieues...

Cependant, Martial, craignant d'étre surpris, s'avanca et Mlle
Blanche, a sa vue, se dressa avec un mouvement de biche
effarouchée...

Lui s'inclina bien bas, et d'une voix amicalement
respectueuse:

--M. de Courtomieu, mademoiselle, dit-il, ayant eu l'impru-
dence de m'apprendre ou j'aurais I'honneur de vous rencontrer,
je ne me suis plus senti le courage d'affronter des discussions
graves... seulement...

Il montra la lettre que la jeune fille tenait a la main et ajouta:
--Seulement, je suis peut-étre indiscret?

--Oh! en aucune facon, monsieur le marquis, quoique cette
lettre que je viens de lire m'ait profondément émue... elle m'est
adressée par une pauvre enfant a qui je m'intéressais, que j'en-
voyais chercher, parfois, quand je m'ennuyais: Marie-Anne
Lacheneur.

Exercé des son enfance a la savante hypocrisie des salons, le
jeune marquis de Sairmeuse avait habitué son visage a ne rien
trahir de ses impressions.

Il savait rester riant avec 1'angoisse au cceur, grave quand le
fou-rire ett di le secouer de ses hoquets.



Et cependant, a ce nom de Marie-Anne montant aux lévres de
Mlle de Courtomieu, son ceil, ou la satisfaction de soi le disputait
au mépris des autres, son ceil si clair se voila.

--Elles se connaissent!... pensa-t-il.

L'idée d'un rapprochement de ces deux femmes entre les-
quelles hésitait sa passion le troublait extraordinairement, et
éveillait en lui toutes sortes de pudeurs inconnues.

La main tournée, rien ne paraissait de son trouble, mais Mlle
Blanche l'avait apercu.

--Qu'est-ce que cela signifie?... se dit-elle, toute inquiete.

Cependant, c'est avec le naturel parfait de 1'innocence qu'elle
poursuivit:

--Au fait, vous devez l'avoir vue, monsieur le marquis, cette
pauvre Marie-Anne, puisque son pere était le dépositaire de
Sairmeuse?

--Je l'ai vue, en effet, mademoiselle, répondit simplement
Martial.

--N'est-ce pas, qu'elle est remarquablement belle, et d'une
beauté tout étrange, et qui surprend?

Un sot efit protesté. Le marquis de Sairmeuse ne commit pas
cette faute.

--Oui, elle est tres-belle, dit-il.

Cette soi-disant franchise déconcerta un peu Mlle Blanche, et
c'est avec un air d'hypocrite compassion qu'elle ajouta:



--Pauvre fille!... que va-t-elle devenir? Voici son pere réduit a
bécher la terre.

--Oh!... vous exagérez, mademoiselle, mon pere préservera
toujours Lacheneur de la géne.

--Soit... je comprends cela... mais cherchera-t-il aussi un mari
pour Marie-Anne?

--Elle en a un tout trouvé, mademoiselle... J'ai oui dire qu'elle
va épouser un garcon des environs qui a quelque bien, un certain
Chanlouineau.

La naive pensionnaire était plus forte que Martial. Elle le sou-
mettait a un interrogatoire en regle, et il ne s'en apercevait pas.
Elle éprouva un certain dépit en le voyant si bien instruit de tout
ce qui concernait Mlle Lacheneur.

--Et vous croyez, monsieur le marquis, dit-elle, que c'est la le
parti qu'elle avait révé?... Enfin!... Dieu veuille qu'elle soit heu-
reuse; nul plus que nous ne le souhaite, car nous l'aimons beau-
coup, ici... oui, beaucoup. N'est-ce pas, tante Médie?

Tante Médie, c'était la vieille demoiselle assise pres de Mlle
Blanche.

--Oui, beaucoup, répondit-elle.

Cette tante, cousine plutot, était une parente pauvre que M. de
Courtomieu avait recueillie, et a qui Mlle Blanche faisait payer
cherement son pain; elle I'avait dressée a jouer le réle d'écho.

--Ce qui me désole, reprit Mlle de Courtomieu, c'est que je
vois brisées des relations qui m'étaient chéres... Mais écoutez
plut6t ce que Marie-Anne m'écrit.



Elle retira de sa ceinture, ou elle 1'avait passée, la lettre de
Mlle Lacheneur, et lut:

«Ma chere Blanche,

«Vous savez le retour de M. le duc de Sairmeuse. Il nous a sur-
pris comme un coup de foudre. Mon pére et moi, nous étions
trop accoutumés a regarder comme notre le dépot remis a notre
fidélité; nous en avons été punis... Enfin, nous avons fait notre
devoir, et a cette heure tout est consommé... Celle que vous appe-
liez votre amie n'est plus qu'une pauvre paysanne, comme sa
mere...»

Le plus subtil observateur elit été pris a 1'émotion de Mlle
Blanche. On et juré qu'elle avait mille peines a retenir ses
larmes... peut-étre méme en tremblait-il quelqu'une entre ses
longs cils.

La vérité est qu'elle ne songeait qu'a épier sur la figure de
Martial quelque indice de ses sensations. Mais maintenant qu'il
était en garde, il restait de marbre.

Elle continua:

«Je mentirais si je disais que je n'ai pas souffert de ce brusque
changement... Mais j'ai du courage, je saurai me résigner. J'aurai,
je l'espere, la force d'oublier, car il faut que j'oublie!... Le souve-
nir des félicités passées rendrait peut-étre intolérables les mi-
seres présentes...»

Mlle de Courtomieu referma brusquement la lettre.

--Vous l'entendez, monsieur le marquis, dit-elle... concevez-
vous cette fierté? Et on nous accuse d'orgueil, nous autres filles



de la noblesse!

Martial ne répondit pas. L'altération de sa voix l'etit trahi, il le
sentit. Combien cependant, il elt été plus touché encore s'il lui
ett été donné de lire les dernieres lignes de la lettre.

«Il faut vivre, ma chere Blanche, ajoutait Marie-Anne, et je
n'éprouve aucune honte a vous demander de m'aider. Je travaille
fort joliment, comme vous le savez, et je gagnerais ma vie a faire
des broderies si je connaissais plus de monde... Je passerai au-
jourd'hui méme a Courtomieu vous demander la liste des per-
sonnes chez lesquelles je pourrais me présenter en me recom-
mandant de votre nom.»

Mais Mlle de Courtomieu s'était bien gardée de parler de cette
requéte si touchante. Elle avait tenté une épreuve, elle n'avait pas
réussi: tant pis! Elle se leva, et accepta le bras de Martial pour
rentrer.

Elle semblait avoir oublié «son amie,» et elle babillait le plus
gaiement du monde, quand, approchant du chateau, elle fut in-
terrompue par un grand bruit de voix confuses montées a leur
diapason le plus élevé.

C'était la discussion de 1'Adresse au roi, qui s'agitait furieuse-
ment dans le cabinet de M. de Courtomieu. Mlle Blanche s'arréta.

--J'abuse de votre bienveillance, monsieur le marquis, dit-elle,
je vous étourdis de mes enfantillages, et vous voudriez sans doute
étre la-haut.

--Certes non! répondit-il en riant. Qu'y ferais-je? Le role des
hommes d'action ne commence qu'apres que les orateurs sont
enroués...



Il dit cela si bien, on devinait, sous son ton plaisant, une éner-
gie si forte, que Mlle de Courtomieu en fut toute saisie. Elle re-
connaissait, pensait-elle, 'homme qui, selon son pere, devait al-
ler si loin.

Malheureusement, son admiration fut troublée par un coup
frappé a la grosse cloche qui annoncait les visiteurs.

Elle tressaillit, lacha le bras de Martial, et trés-vivement:

--Ah!... n'importe, fit-elle, je voudrais bien savoir ce qui se dit
la-haut... Si je le demande a mon pére, il se moquera de ma cu-
riosité... Tandis que vous, monsieur le marquis, si vous assistiez a
la conférence, vous me diriez tout...

Un désir ainsi exprimé était un ordre. Le marquis de Sair-
meuse s'inclina et obéit.

--Elle me congédie, se disait-il en montant 1'escalier, rien n'est
plus clair, et méme, elle n'y met pas de fagcons... Mais pourquoi
diable me congédie-t-elle?

Pourquoi?... C'est qu'un seul coup a la cloche annoncait une
visite pour Mlle Blanche, qu'elle attendait «son amie,» et qu'elle
ne voulait a aucun prix d'une rencontre de Martial et de Marie-
Anne.

Elle n'aimait pas, et déja les tourments de la jalousie la déchi-
raient... Telle était 1a logique de son caracteére.

Ses pressentiments d'ailleurs ne l'avaient pas trompée. C'était
bien Mlle Lacheneur qui l'attendait au salon.

La malheureuse jeune fille était plus pale que de coutume,
mais rien dans son attitude ne trahissait les affreuses tortures



qu'elle subissait depuis deux jours.

Et sa voix, en demandant a son ancienne amie une liste de
«pratiques,» était aussi calme et aussi naturelle qu'autrefois
quand elle la priait de venir passer une apreés-midi a Sairmeuse.

Aussi, lorsque ces deux jeunes filles si différentes s'embras-
sérent, les roles furent-ils intervertis.

C'était Marie-Anne que le malheur atteignait, ce fut Mlle
Blanche qui sanglota.

Mais tout en écrivant a la file le nom des personnes de sa
connaissance, Mlle de Courtomieu ne songeait qu'a 1'occasion fa-
vorable qui se présentait de vérifier les soupcons éveillés en elle
par le trouble de Martial.

--I1 est inconcevable, dit-elle a son amie, inimaginable que le
duc de Sairmeuse vous réduise a une si pénible extrémité!...

Si loyale était Marie-Anne, qu'elle ne voulut pas laisser peser
cette accusation sur 'homme qui avait si cruellement traité son
pere.

--Il ne faut pas accuser le duc, dit-elle doucement; il nous a
fait faire, ce matin, des offres considérables, par son fils.

Mlle Blanche se dressa comme si une vipere 1'etit mordue.

--Ainsi, vous avez vu le marquis de Sairmeuse, ma chere Ma-
rie-Anne? dit-elle.

--Oui.

--Serait-il allé chez vous?...



--I1 y allait... quand il m'a rencontrée, dans les bois de la
Reéche...

Elle rougissait, en disant cela; elle devenait cramoisie au sou-
venir de l'impertinente galanterie de Martial.

La sotte expérience de Mlle Blanche--elle était terriblement
expérimentée, cette fille qui sortait du couvent,--se méprit a ce
trouble. Elle sut dissimuler, pourtant, et quand Marie-Anne se
retira, elle eut la force de I'embrasser avec toutes les marques de
I'affection la plus vive. Mais elle suffoquait.

--Quoi!... pensait-elle, pour une fois qu'ils se sont rencontrés,
ils ont gardé 1'un de 1'autre une impression si profonde!... S'aime-
raient-ils donc déjaz...

XIV

Si Martial efit rapporté fidelement a Mlle Blanche tout ce qu'il
entendit dans le cabinet du marquis de Courtomieu, il I'etit pro-
bablement un peu étonnée.

Il I'efit, a coup str, stupéfiée, s'il lui elit confessé en toute sin-
cérité ses impressions et ses réflexions.

C'est qu'il n'avait pas la foi, ce malheureux a qui on devait,
plus tard, reprocher les excés du plus sombre fanatisme. Sa vie se
passa a combattre pour des préjugés que réprouvait sa raison.

Tombant, de par la volonté de Mlle Blanche, au milieu d'une
discussion enragée, ses impressions furent celles d'un homme a



jeun arrivant au dessert d'un déjeuner d'ivrognes. L'échauffe-
ment des autres redoubla son sang-froid.

Il fut révolté, sans en étre surpris outre mesure, des préten-
tions grotesques et des apres convoitises des nobles hotes de M.
de Courtomieu.

Grades, cordons, fortune, honneurs, pouvoir... ils voulaient
tout.

Il n'en était pas un dont le pur dévouement n'exigeat impé-
rieusement les récompenses les plus inouies. C'est a peine si les
modestes déclaraient se contenter d'une recette générale, d'une
préfecture ou des épaulettes de lieutenant-général.

De la des récriminations bouffonnes, des mots piquants, des
reproches amers. Tous les visages étaient courroucés, on se me-
surait de 1'ceil, les voix s'enrouaient, et le marquis, qu'on avait
nommeé président, s'épuisait a répéter:

--Du calme, messieurs, du calme!... Un peu de modération, de
gracel...

--Tous ces gens-ci sont fous, pensait Martial, comprimant a
grand'peine une violente envie de rire; fous a lier!...

Mais il n'eut pas a rendre compte de cette séance, qu'inter-
rompit par bonheur I'annonce du diner.

Mlle Blanche, quand le jeune marquis de Sairmeuse la rejoi-
gnit, ne songeait plus a interroger.

Et dans le fait, que lui importaient les espoirs ou les décep-
tions de ces personnages!



Elle les tenait en médiocre estime, par cette raison que pas un
n'était d'aussi bonne noblesse que M. de Courtomieu, et qu'a eux
tous ils étaient a peine aussi riches.

Un souci plus grand, immense, le souci de son avenir et de son
bonheur absorbait despotiquement toutes ses facultés.

Pendant les quelques moments ot elle était restée seule, apres
le départ de Marie-Anne, Mlle Blanche avait réfléchi.

L'esprit et la personne de Martial lui plaisaient, elle lui devait
les premieres émotions fortes de sa vie, il réunissait toutes les
conditions que devait souhaiter une ambitieuse... elle décida qu'il
serait son mari.

Elle elit eu quelques jours d'irrésolution, vraisemblablement,
sans le mouvement de jalousie qui l'avait agitée. Mais, du mo-
ment ou elle put croire, soupconner, a tort ou a raison, qu'une
autre femme lui disputerait Martial, elle le voulut...

De cet instant, elle ne devait plus, elle ne pouvait plus agir que
sous l'inspiration d'un de ces amours étranges ou le cceur n'est
pour rien, qui se fixent dans la téte et qui, tout en laissant une
sorte de sang-froid, peuvent conduire aux pires folies.

Que la femme dont 'ombre d'une réalité n'a jamais fait battre
le pouls plus vite lui jette la premiere pierre.

Qu'elle fit vaincue dans cette lutte qu'elle allait entreprendre,
si toutefois il y avait lutte, ce dont elle n'était pas siire, c'est une
idée qui ne pouvait venir a Mlle Blanche de Courtomieu.

On lui avait tant dit, tant répété, qu'il s'estimerait heureux
entre tous 'homme qu'elle daignerait choisir!



Elle avait vu tant de prétendants assiéger son pere!...

--D'ailleurs, pensait-elle en se souriant orgueilleusement dans
les glaces du salon, ne suis-je pas aussi jolie que Marie-Anne?

«--Plus jolie!... murmurait la voix de la vanité; et tu as, toi, ce
que n'a pas cette rivale: la naissance, l'esprit, le génie de la
coquetterie!...»

Elle se sentait, en effet, assez d'habileté et de patience pour
prendre et soutenir le caractere qui lui semblait le plus propre a
éblouir, a fasciner Martial!...

Quant a garder ce caractere, s'il lui déplaisait, apres le ma-
riage, c'était une autre affaire!...

Le résultat de ces honnétes dispositions fut que pendant le di-
ner Mlle Blanche déploya pour le jeune marquis de Sairmeuse
tout son génie.

Elle cherchait si évidemment a lui plaire, que plusieurs
convives en furent frappés.

D'une autre, cela elit choqué comme une haute inconvenance.
Mais Blanche de Courtomieu pouvait tout se permettre, elle le sa-
vait bien. N'était-elle pas la plus riche héritiére que 1'on st a dix
lieues a la ronde? Il n'est pas de médisance capable d'entamer le
prestige d'une dot d'un million comptant.

--Savez-vous, chevalier, disait a son voisin un vieux vicomte,
que ces deux beaux enfants réuniraient a eux deux quelque chose
comme sept a huit cent mille livres de rentes.

Martial, lui, s'abandonnait sans défiance au charme de cette
situation.



Comment soupconner de calcul cette jeune fille aux yeux si
purs, dont les petits rires avaient la sonorité cristalline du rire de
I'enfant!...

Involontairement il la comparait a la sérieuse Marie-Anne, et
son imagination flottant de l'une a l'autre s'enflammait de
I'étrangeté du contraste.

Mlle Blanche l'avait fait placer pres d'elle a table, et ils cau-
saient gaiement, se moquant un peu de leurs voisins, pendant
que la discussion du tant6t se rallumait entre les autres convives,
et s'enflammait a mesure que se succédaient les services.

Mais au dessert, ils furent interrompus. Les domestiques ser-
vaient du vin de Champagne, et on buvait aux alliés, dont les
triomphantes baionnettes avaient ramené le roi; on buvait aux
Anglais, aux Prussiens, aux Russes, dont les chevaux mangeaient
nos moissons sur pied...

Le nom de d'Escorval, éclatant tout a coup au milieu du choc
des verres, devait arracher brusquement Martial a son
enchantement.

Un vieux gentilhomme, dont le chef était couvert d'une petite
calotte de soie noire, venait de se lever, et il proposait qu'on fit
les plus actives démarches pour obtenir l'exil du baron
d'Escorval.

--La présence d'un tel homme déshonore notre contrée, disait-
il; c'est un jacobin frénétique, et méme il a été jugé si dangereux,
que M. Fouché I'a couché sur ses listes, et qu'il est ici sous la sur-
veillance de la haute police.



Ce discoureur avait di au baron d'Escorval de ne pas tomber
dans la plus abjecte misére; aussi roulait-il des yeux féroces et
semblait-il ivre de rancune.

On I'écoutait, mais on se taisait, 1'hésitation se lisait dans tous
les yeux.

Martial, lui, était devenu si pale que Mlle Blanche remarqua sa
paleur et crut qu'il allait se trouver mal.

--Pourquoi cette émotion si violente? se demanda-t-elle,
soupconneuse.

C'est qu'un combat terrible se livrait dans 1'dme du jeune mar-
quis de Sairmeuse, entre son honneur et sa passion.

Ne souhaitait-il pas, la veille, 1'éloignement de Maurice?

Eh bien!... une occasion se présentait, telle qu'il était impos-
sible d'en imaginer une meilleure!... Que la démarche proposée
elit lieu, et certainement le baron et sa famille allaient étre forcés
de s'expatrier peut-étre pour toujours...

On hésitait, Martial le voyait, et il sentait qu'un mot de lui, un
seul, pour ou contre, entrainerait tous les assistants.

Il eut dix secondes d'angoisses affreuses... Mais 1'honneur
I'emporta.

Il se leva et déclara que la mesure était mauvaise,
impolitique...

--M. d'Escorval, dit-il, est un de ces hommes qui répandent
autour d'eux comme un parfum d'honnéteté et de justice... Ayons
le bon sens de respecter la considération qui l'environne.



Ainsi qu'il 'avait prévu, Martial décida les hotes de M. de
Courtomieu. L'air froid et hautain qu'il savait si bien prendre, sa
parole bréve et tranchante produisirent un grand effet.

--Evidemment, ce serait une faute! fut le cri général.
Martial s'était rassis, Mlle Blanche se pencha vers lui.

--C'est bien!... ce que vous avez fait 1a, monsieur le marquis,
murmura-t-elle, vous savez défendre vos amis.

Pris a l'improviste, la voix de Martial se ressentit de son
agitation:

--M. d'Escorval n'est pas de mes amis, dit-il, I'injustice m'a ré-
volté, voila tout.

Mlle de Courtomieu ne pouvait étre dupe de cette explication.
Un pressentiment lui disait qu'il y avait la quelque chose. Cepen-
dant elle ajouta:

--Votre conduite n'en est que plus belle.

Mais ce n'était pas la I'avis du duc de Sairmeuse, et tout en re-
gagnant son chateau quelques heures plus tard, il reprochait
amerement a son fils son intervention.

--Pourquoi, diable! vous méler de cette histoire! disait le duc.
Je n'eusse point voulu prendre sur moi l'odieux de cette proposi-
tion, mais puisqu'elle était lancée...

--J'ai tenu a empécher une sottise inutile!

--Sottise... inutile!... Jarnibieu! marquis, vous avez tot fait de
trancher. Pensez-vous que ce damné baron nous adore?... Que



répondriez-vous, si on vous disait qu'il trame quelque chose
contre nous?...

--Je hausserais les épaules.

--Oui-da!... Eh bien!... marquis, faites-moi le plaisir d'interro-
ger Chupin.

XV

Il n'y avait pas deux semaines que le duc de Sairmeuse était ren-
tré en France, il n'avait pas encore eu le temps de secouer de ses
souliers la poussiere de 1'exil, et déja son imagination, troublée
par la passion, lui montrait des ennemis partout.

Il n'était a Sairmeuse que depuis deux jours, et déja il en était
a accueillir sans discernement et de si bas qu'ils vinssent, les rap-
ports envenimés qui caressaient ses rancunes.

Les soupcons qu'il efit voulu faire partager a Martial étaient
cruellement et ridiculement injustes.

A 1'heure méme ou il accusait le baron d'Escorval de «tramer
quelque chose,» cet homme malheureux pleurait au chevet de
son fils, qu'il croyait, qu'il voyait mourant...

Maurice était au moins en grand danger.

Son organisation nerveuse et impressionnable a 1'exces,
n'avait pu résister aux rudes assauts de la destinée, a ces
brusques alternatives de bonheur sublimé et de désespoir qui se
succédaient sans répit.



Quand, sur l'ordre si pressant de M. Lacheneur, il s'était éloi-
gné précipitamment des bois de la Reche, il avait comme perdu la
faculté de réfléchir et de délibérer.

L'inexplicable résistance de Marie-Anne, les insultes du mar-
quis de Sairmeuse, la feinte colére de Lacheneur, tout cela, pour
lui, se confondait en un seul malheur, immense, irréparable, dont
le poids écrasait sa pensée...

Les paysans qui le rencontrerent, errant au hasard a travers
les champs, furent frappés de sa démarche insolite, et pensérent
que sans doute une grande catastrophe venait de frapper la mai-
son d'Escorval.

Quelques-uns le saluérent... il ne les vit pas.

Il souffrait atrocement. Il lui semblait que quelque chose ve-
nait de se briser en lui, et il faisait a son énergie un appel déses-
péré. Il essayait de s'accoutumer au coup terrible.

L'habitude--cette mémoire du corps qui veille alors que I'es-
prit s'égare--1'habitude seule le ramena a Escorval pour le diner.

Ses traits étaient si affreusement décomposés que Mme d'Es-
corval, en le voyant, fut saisie d'un pressentiment sinistre, et
n'osa l'interroger.

Il parla le premier.

--Tout est fini! prononca-t-il d'une voix rauque. Mais ne t'in-
quiete pas, mere, j'ai du courage, tu verras...

Il se mit a table, en effet, d'un air assez résolu, il mangea
presque autant que de coutume, et son pére remarqua, sans mot
dire, qu'il buvait son vin pur.



Tout en lui était si extraordinaire, qu'on l'etit dit animé par
une volonté autre que la sienne, effet étrange et saisissant dont
peuvent seuls donner 1'idée, les mouvements inconscients d'une
somnambule.

Il était fort pale, ses yeux secs brillaient d'un éclat effrayant,
son geste était saccadé, sa voix breéve. Il parlait beaucoup, et
méme il plaisantait... Cherchait-il a s'étourdir?...

--Que ne pleure-t-il! pensait Mme d'Escorval épouvantée, je
ne craindrais pas tant, et je le consolerais...

Ce fut le dernier effort de Maurice, il regagna sa chambre, et
quand sa mere, qui était venue a diverses reprises écouter a sa
porte, se décida a entrer vers minuit, elle le trouva couché, balbu-
tiant des phrases incohérentes...

Elle s'approcha... Il ne parut pas la reconnaitre ni seulement la
voir. Elle lui parla... Il ne sembla pas 1'entendre. Il avait la face
congestionnée, les levres seches, et par moments il sortait de sa
gorge comme un rale. Elle lui prit la main... Cette main était bra-
lante. Et cependant il grelottait, ses dents claquaient...

Un nuage passa devant les yeux de la pauvre femme, elle crut
qu'elle allait se trouver mal; mais elle dompta cette faiblesse et se
traina jusque sur le palier, ou elle cria:

--Au secours!... mon fils se meurt!

D'un bond, M. d'Escorval fut a la chambre de Maurice. Il re-
garda, comprit et se précipita dehors en appelant son domestique
d'une voix terrible.



--Attele le cabriolet, lui ordonna-t-il, galope jusqu'a Montai-
gnac et raméne un médecin... creve le cheval plutot que de perdre
une minute!...

Il y avait bien un «docteur» a Sairmeuse, mais c'était le plus
borné des hommes. C'était un ancien chirurgien militaire, ren-
voyé de lI'armée pour son incurable incapacité; on le nommait
Rublot. Il se sotlait, et quand il était ivre, il aimait a montrer une
immense trousse pleine d'instruments effrayants, avec lesquels
autrefois, sur les champs de bataille, il coupait, disait-il, les
jambes comme des raves.

Les paysans le fuyaient comme la peste. Quand ils étaient ma-
lades, ils envoyaient quérir le curé. M. d'Escorval fit comme les
paysans, apres avoir calculé que le médecin ne pouvait arriver
avant le jour.

L'abbé Midon n'avait jamais fréquenté les écoles de médecine;
mais au temps ou il n'était que vicaire, les pauvres venaient si
souvent lui demander conseil, qu'il s'était mis courageusement a
1'étude, et que l'expérience aidant, il avait acquis un savoir que ne
donne pas toujours le diplome de la Faculté.

Quelle que fiit I'heure a laquelle on vint le chercher pour un
malade, de jour ou de nuit, par tous les temps, on le trouvait prét.
Il ne répondait qu'un mot: «Partons!»

Et quand les gens des environs le rencontraient le long des
chemins, avec son large chapeau et son grand baton, sa boite de
médicaments pendue a 1'épaule par une courroie, ils se décou-
vraient respectueusement. Ceux qui n'aimaient pas le prétre esti-
maient I'homme.



Pour M. d'Escorval, plus que pour tous les autres, 1'abbé Mi-
don devait se hater. Le baron était son ami. C'est dire quelle ap-
préhension le fit trembler, quand il apercut, devant la grille,
Mme d'Escorval guettant son arrivée. A la facon dont elle se pré-
cipita a sa rencontre, il crut qu'elle allait lui annoncer un malheur
irréparable. Mais non. Elle lui prit la main, et sans prononcer une
parole, elle I'entraina jusqu'a la chambre de Maurice.

La situation de ce malheureux enfant était des plus graves, il
ne fallut a 1'abbé qu'un coup d'ceil pour le reconnaitre, mais elle
n'était pas désespérée.

--Nous le tirerons de la, dit-il avec un sourire qui ramenait
I'espérance.

Et aussitot, avec le sang-froid d'un vieux guérisseur, il prati-
qua une large saignée et ordonna des applications de glace sur la
téte et des sinapismes.

En un moment toute la maison fut en mouvement, pour ac-
complir ces prescriptions de salut. Le prétre en profita pour atti-
rer le baron dans I'embrasure d'une fenétre.

--Qu'arrive-t-il donc?... demanda-t-il.
M. d'Escorval eut un geste désolé.

--Un désespoir d'amour... répondit-il. M. Lacheneur m'a refu-
sé la main de sa fille que je lui demandais pour mon fils... Mau-
rice a da voir aujourd'hui Marie-Anne... Que s'est-il passé entre
eux?... je l'ignore, vous voyez le résultat...

La baronne rentrait, les deux hommes se turent, et le silence
vraiment funébre de la chambre ne fut plus troublé que par les



plaintes de Maurice.

Son agitation, loin de se calmer, redoublait. Le délire peuplait
son cerveau de fantdmes, et a tout moment les noms de Marie-
Anne, de Martial de Sairmeuse et de Chanlouineau revenaient
dans ses phrases, trop incohérentes pour qu'il fiit possible de
suivre sa pensée.

Ce que cette nuit-la parut longue a M. d'Escorval et a sa
femme, ceux-la seuls le savent qui ont compté les secondes d'une
minute pres du lit d'un malade aimé...

Certes, leur confiance en 1'abbé Midon, leur compagnon de
veille, était grande; mais enfin, il n'était pas médecin, tandis que
l'autre, celui qu'ils attendaient...

Enfin, comme 1'aube faisait palir les bougies, on entendit au
dehors le galop furieux d'un cheval, et peu apres le docteur de
Montaignac parut.

Il examina attentivement Maurice, et, apres une courte confé-
rence a voix basse avec le prétre:

--Je n'apercois aucun danger immédiat, déclara-t-il. Tout ce
qu'il y avait a faire a été fait... il faut laisser le mal suivre son
cours... je reviendrai.

Il revint en effet le lendemain et aussi les jours d'apres, car ce
ne fut qu'a la fin de la semaine suivante que Maurice fut déclaré
hors de danger.

Ses parents remerciaient Dieu, lui s'affligeait.

--Hélas! se disait-il, je souffrais moins quand je ne pensais
pas.



Ce jour-la méme, il raconta a son pere toute la scene du bois
de la Reche, dont les moindres détails étaient restés profondé-
ment gravés dans sa mémoire. Lorsqu'il eut terminé:

--Tu es bien sfir, lui demanda son pére, de la réponse de Ma-
rie-Anne? Elle t'a bien dit que si son pere donnait son consente-
ment a votre mariage, elle refuserait le sien?...

--Elle me l'a dit.
--Et elle t'aime?
--J'en suis sir.

--Tu ne t'es pas mépris au ton de M. Lacheneur, quand il t'a
dit: Mais va-t-en donc, petit malheureux!...

--Non.

M. d'Escorval demeura un moment pensif.
--C'est a confondre la raison, murmura-t-il.

Et, si bas que son fils ne put l'entendre, il ajouta:

--Je verrai Lacheneur demain, et il faudra bien que ce mystere
s'explique.

XVI

La maison ou s'était réfugié M. Lacheneur était située tout au
haut des landes de la Réche.



C'était bien, ainsi qu'il I'avait dit, une masure étroite et basse;
mais elle n'était guere plus misérable que le logis de beaucoup de
paysans de la commune.

Elle se composait dun rez-de-chaussée divisé en trois
chambres et était couverte en chaume.

Devant était un petit jardin d'une vingtaine de metres, ou vé-
gétaient quelques arbres fruitiers, des choux jaunis et une vigne
dont les brins couraient le long de la toiture.

Ce n'était rien, ce jardinet. Eh bien! sa conquéte sur un sol
frappé de stérilité, avait exigé de la défunte tante de Lacheneur
des prodiges de courage et de ténacité.

Pendant les vingt dernieres années de sa vie, cette vieille pay-
sanne n'avait jamais failli un seul jour a apporter la deux ou trois
hottées de terre végétale qu'elle allait prendre a plus d'une demi-
lieue.

Il y avait pres d'un an qu'elle était morte, et le petit routin
qu'elle avait tracé a travers la lande, pour sa tache quotidienne,
était parfaitement net encore, tant son pied, a la longue, 1'avait
profondément battu.

C'est dans ce sentier que s'engagea M. d'Escorval, qui, fidele a
ses résolutions, venait avec 1'espoir d'arracher au pere de Marie-
Anne le secret de son inexplicable conduite.

Il était si vivement préoccupé de cette tentative supréme, qu'il
gravissait, en plein midi, la rude cote, sans s'apercevoir de la cha-
leur, qui était accablante.



Arrivé au sommet, cependant, il s'arréta pour reprendre ha-
leine, et tout en s'essuyant le front, il se retourna pour donner un
coup d'ceil au chemin qu'il venait de parcourir.

C'était la premiere fois qu'il venait jusqu'a cet endroit; il fut
surpris de I'étendue du paysage qu'il découvrait.

De ce point, le plus élevé de la contrée, on domine toute la val-
lée de 1'Oiselle. On apercoit surtout, avec une netteté extraordi-
naire, en raison de la distance, la redoutable citadelle de Montai-
gnac, batie sur un rocher presque inaccessible.

Cette derniéere circonstance, que le baron devait se rappeler au
milieu des plus effroyables angoisses, ne le frappa pas sur le mo-
ment. La maison de Lacheneur absorbait toute son attention.

Son imagination lui représentait vivement les souffrances de
ce malheureux, qui, du jour au lendemain, sans transition, pas-
sait des splendeurs du chateau de Sairmeuse aux miseres de cette
triste demeure.

--Hélas! pensait-il, combien en a-t-on vu dont la raison n'a pas
résisté a de moindres épreuves...

Mais il avait hate d'étre fixé, il alla frapper a la porte de la
maison.

--Entrez!... dit une voix.

Par un trou pratiqué a la vrille, dans la porte, passait une pe-
tite ficelle destinée a soulever le loquet intérieur; le baron tira
cette ficelle et entra.

La piece ou il pénétrait était petite, blanchie a la chaux, et
n'avait d'autre plancher que le sol, d'autre plafond que le chaume



du toit.

Un lit, une table et deux grossiers bancs de bois composaient
tout le mobilier.

Assise sur un escabeau, preés d'une fenétre a petits carreaux
verdatres, Marie-Anne travaillait & un ouvrage de broderie.

Elle avait abandonné ses jolies robes de «demoiselle,» et son
costume était presque celui des ouvrieres de la campagne.

Quand parut M. d'Escorval, elle se leva, et pendant un mo-
ment, ils demeurerent debout, en face 1'un de 1'autre, silencieux,
elle calme en apparence, lui visiblement agité.

Il examinait Marie-Anne, et il la trouvait comme transfigurée.
Elle était tres-visiblement palie et maigrie, mais sa beauté avait
une expression étrange et touchante, rayonnement sublime du
devoir accompli et de la résignation au sacrifice.

Cependant, songeant a son fils, il s'étonna de voir cette
tranquillité.

--Vous ne me demandez pas de nouvelles de Maurice?... fit-il
d'un ton de reproche.

--On m'en a apporté ce matin, monsieur, comme tous les
jours. Je n'ai pas vécu tant que j'ai su sa vie en péril. Je sais qu'il
va mieux, et que méme depuis hier on lui a permis de manger un
peu...

--Vous pensiez a lui?...

Elle frissonna. Des rougeurs fugitives coururent de son cou a
son front, mais c'est d'une voix presque assurée qu'elle répondit:



--Maurice sait bien qu'il ne serait pas en mon pouvoir de I'ou-
blier, alors méme que je le voudrais...

--Et cependant, vous lui avez dit que vous approuvez le refus
de votre pere!...

--Je 'ai dit, oui, monsieur le baron, et j'aurai le courage de le
répéter.

--Mais vous avez désespéré Maurice, malheureuse enfant;
mais il a failli mourir!...

Elle redressa fierement la téte, chercha le regard de M. d'Es-
corval, et quand elle I'eut rencontré:

--Regardez-moi, monsieur, prononca-t-elle. Pensez-vous que
je ne souffre pas, moi?

M. d'Escorval resta un instant abasourdi, mais se remettant, il
prit la main de Marie-Anne, et la serrant affectueusement entre
les siennes:

--Ainsi, dit-il, Maurice vous aime, vous l'aimez, vous souffrez,
il a failli mourir, et vous le repoussez!...

--11 le faut, monsieur.

--Vous le dites, du moins, chére et malheureuse enfant; vous
le dites et vous le croyez. Mais moi qui cherche les raisons de ce
sacrifice immense, je ne les découvre pas. Il faut me les avouer,
Marie-Anne, il le faut... Qui sait si vous ne vous épouvantez pas
de chimeres que mon expérience dissiperait d'un souffle?... N'a-
vez-vous pas confiance en moi, ne suis-je plus votre vieil ami?...
Il se peut que votre pere, sous le coup de son désespoir, ait pris
quelques résolutions extrémes... Parlez, nous les combattrons en-



semble. Lacheneur sait combien mon amitié lui est dévouée, je
lui parlerai, il m'écoutera...

--Je n'ai rien a vous apprendre, monsieur!...

--Quoil... Vous aurez l'affreux courage de rester inflexible, car
c'est un pére qui vous prie a genoux, un pere qui vous dit: Marie-
Anne, vous tenez entre vos mains le bonheur, la vie, la raison de
mon fils...

Les larmes, a ces mots, jaillirent des yeux de Marie-Anne, et
elle dégagea vivement sa main.

--Ah! vous étes cruel, monsieur, s'écria-t-elle, vous étes sans
pitié!... Vous ne voyez donc pas tout ce que j'endure, et que vous
me torturez comme il n'est pas possible!... Non, je n'ai rien a vous
dire; non, il n'y a rien a dire a mon pere!... Pourquoi venir ébran-
ler mon courage, quand je n'ai pas trop de toute mon énergie
pour combattre le désespoir!... Que Maurice m'oublie, et que ja-
mais il ne cherche a me revoir... Il est de ces destinées contre les-
quelles on ne lutte pas, ce serait folie, nous sommes séparés pour
toujours. Suppliez Maurice de quitter ce pays, et s'il refuse, vous
étes son pere, commandez. Et vous-méme, monsieur, au nom du
ciel, fuyez-nous, nous portons malheur... Gardez-vous de jamais
revenir ici, notre maison est maudite, la fatalité qui pesa sur nous
vous atteindrait...

Elle parlait avec une sorte d'égarement, et si haut que sa voix
devait arriver a la piece voisine.

La porte de communication s'ouvrit, et M. Lacheneur se mon-
tra sur le seuil.



Alavue de M. d'Escorval, il ne put retenir un blasphéme. Mais
il y avait plus de douleur et d'anxiété que de colére, dans la facon
dont il dit:

--Vous, monsieur le baron, vous ici!...

Le trouble ou Marie-Anne avait jeté M. d'Escorval était si
grand qu'il eut toutes les peines du monde a balbutier une appa-
rence de réponse:

--Vous nous abandonniez, j'étais inquiet; avez-vous oublié
notre vieille amitié, je viens a vous...

Les sourcils de I'ancien maitre de Sairmeuse restaient toujours
froncés.

--Pourquoi ne m'avoir pas prévenu de 1'honneur que me fait
M. le baron, Marie-Anne? dit-il séverement a sa fille...

Elle voulut parler, elle ne le put, et ce fut le baron, dont le
sang-froid revenait, qui répondit:

--Mais j'arrive a l'instant, mon cher ami.

M. Lacheneur enveloppait d'un méme regard soupconneux sa
fille et le baron.

--Que se sont-ils dit, pensait-il évidemment, pendant qu'ils
étaient seuls?

Mais si grandes que fussent ses inquiétudes, il parvint a en
maitriser I'expression, et c'est presque de sa bonne voix d'autre-
fois, sa voix des temps heureux, qu'il engagea M. d'Escorval a le
suivre dans la chambre voisine.



--C'est le salon de réception et mon cabinet de travail, dit-il en
souriant.

Cette piece, beaucoup plus grande que la premiere, était tout
aussi sommairement meublée, mais elle était encombrée de pe-
tits volumes et d'une quantité infinie de menus paquets.

Deux hommes étaient occupés a ranger ces paquets et ces
livres.

L'un était Chanlouineau.

M. d'Escorval ne se rappelait pas avoir jamais vu l'autre, qui
était tout jeune.

--C'est mon fils Jean, monsieur le baron, dit Lacheneur...
Dame!... il a changé depuis tant6t dix ans que vous ne l'avez vu.

C'était vrai... Il y avait bien dix bonnes années au moins que le
baron d'Escorval n'avait en 1'occasion de voir le fils de Lacheneur.

Comme le temps passe!... Il I'avait quitté enfant, il le retrou-
vait homme.

Jean venait d'avoir vingt ans, mais des traits fatigués et une
barbe précoce le faisaient paraitre plus vieux.

Il était grand, tres-bien de sa personne, et sa physionomie an-
noncait une vive intelligence.

Malgré cela, il ne plaisait pas a premiere vue. Il y avait en lui
un certain «on ne sait quoi» qui effarouchait la sympathie. Son
regard mobile fuyait le regard de l'interlocuteur, son sourire of-
frait le caractere de 'astuce et de la méchanceté.



--Ce garcon, pensa M. d'Escorval, doit étre faux comme un
jeton.

Présenté par son peére, il s'était incliné devant le baron, pro-
fondément, mais avec une mauvaise grace trés-appréciable.

M. Lacheneur, lui, poursuivait:

--N'ayant plus les moyens d'entretenir Jean a Paris, j'ai da le
faire revenir... Ma ruine sera peut-étre un bonheur pour lui!...
L'air des grandes villes ne vaut rien pour les fils des paysans.
Nous les y envoyons, vaniteux que nous sommes, pour qu'ils y
apprennent a s'élever au-dessus de leur pere, et pas du tout, ils
n'aspirent qu'a descendre...

--Mon pere, interrompit le jeune homme, mon pere!... Atten-
dez au moins que nous soyons seuls!...

--M. d'Escorval n'est pas un étranger!...

Chanlouineau était évidemment du parti du fils; il multipliait
les signes pour engager M. Lacheneur a se taire.

Il ne les vit pas ou il ne lui plut pas d'en tenir compte, car il
continua:

--J'ai dii vous ennuyer, monsieur le baron, a force de vous ré-
péter: «Je suis content de mon fils, je lui vois une ambition hono-
rable, il travaille, il arrivera...» Je le croyais sur la foi de ses
lettres. Ah! j'étais un pere naif! L'ami chargé de porter a Jean
I'ordre de revenir m'a appris la vérité. Ce jeune homme modeéle
ne sortait des tripots que pour courir les bals publics... Il s'était
amouraché d'une mauvaise petite sauteuse de je ne sais quel
théatre infime, et pour plaire a cette créature, il montait sur les



planches et se montrait a ses c6tés, la face barbouillée de blanc et
de rouge...

--Monter sur un théatre n'est pas un crime!

--Non, mais c'en est un que de tromper son pére, c'en est un
que de se draper d'une fausse vertu!... T'ai-je jamais refusé de
I'argent? non. Mais plutot que de m'en demander, tu faisais des
dettes partout, et tu dois au moins vingt mille francs!

Jean baissait la téte; son irritation était visible, mais il crai-
gnait son pere.

--Vingt mille francs!... répétait M. Lacheneur, je les avais il y a
quinze jours... je n'ai plus rien. Je ne puis espérer cette somme
que de la générosité des Messieurs de Sairmeuse...

Cette phrase, dans sa bouche, dépassait tellement tout ce que
pouvait imaginer le baron, qu'il ne fut pas maitre d'un mouve-
ment de stupeur.

Ce geste, Lacheneur le surprit, et c'est avec toutes les appa-
rences de la sincérité et de la plus entiere bonne foi, qu'il reprit:

--Ce que je dis la vous étonne, monsieur? Je le comprends. La
colere du premier moment m'a arraché tant de propos
ridicules!... Mais je me suis calmé et j'ai reconnu mon injustice.
Que vouliez-vous que fit le duc? Devait-il me faire cadeau de
Sairmeuse? Il a été un peu brusque, je I'avoue, mais c'est son
genre; au fond il est le meilleur des hommes...

--Vous l'avez donc revu?...

--Lui, non; mais j'ai revu son fils, M. le marquis. Méme, je suis
allé avec lui au chateau pour y désigner les objets que je désire



garder... Oh! il n'y a pas a dire non, on a tout mis a ma disposi-
tion, tout. J'ai choisi ce que j'ai voulu, meubles, vétements,
linge... On m'apportera tout cela ici, et j'y serai comme un
seigneur...

--Pourquoi ne pas chercher une autre maison? celle-ci...

--Celle-ci me plait, monsieur le baron; sa situation surtout me
convient.

Au fait, pourquoi les Sairmeuse n'auraient-ils pas regretté
l'odieux de leur conduite? Etait-il impossible que les rancunes de
Lacheneur eussent cédé devant les plus honorables réparations?
Ainsi pensa M. d'Escorval.

--Dire que M. le marquis a été bon, continuait Lacheneur, se-
rait trop peu dire. Il a eu pour nous les plus délicates attentions.
Par exemple, ayant vu combien Marie-Anne regrette ses fleurs, il
a déclaré qu'il allait lui en envoyer de quoi remplir notre petit jar-
din, et qu'il les ferait renouveler tous les mois...

Comme tous les gens passionnés, M. Lacheneur outrait le role
qu'il s'était imposé. Ce dernier exemple était de trop; il éclaira
d'une sinistre lueur 1'esprit de M. d'Escorval.

--Grand Dieu!... pensa-t-il, ce malheureux méditerait-il un
crime!...

Il regarda Chanlouineau et son inquiétude augmenta. Aux
noms du marquis et de Marie-Anne, le robuste gars était devenu
bléme.

--Il est entendu, disait Lacheneur de l'air le plus satisfait,
qu'on me donnera les dix mille francs que m'avait 1égués Mlle Ar-



mande. En outre, j'aurai a fixer le chiffre de 1'indemnité qu'on re-
connait me devoir. Et ce n'est pas tout: on m'a offert de gérer
Sairmeuse, moyennant de bons appointements... Je serais allé lo-
ger avec ma fille au pavillon de garde, que j'ai habité si
longtemps... Toutes réflexions faites, j'ai refusé. Apres avoir joui
longtemps d'une fortune qui ne m'appartenait pas, je veux en

amasser une qui sera bien a moi...

--Serait-il indiscret de vous demander ce que vous comptez
faire?...

--Pas le moins du monde... Je m'établis colporteur.

M. d'Escorval n'en pouvait croire ses oreilles.
--Colporteur?... répéta-t-il.

--Oui, monsieur. Tenez, voici ma balle, la-bas, dans ce coin...

--Mais c'est insensé! s'écria M. d'Escorval, c'est a peine si les
gens qui font ce métier gagnent leur vie de chaque jour!...

--Erreur, monsieur le baron. Mes calculs sont faits, le bénéfice
est de trente pour cent. Et notez que nous serons trois a vendre,
car je confierai une balle a mon fils et une autre a Chanlouineau,
qui feront des tournées de leur coté.

--Quoi!... Chanlouineau...
--Devient mon associé.
--Et ses terres, qui en prendra soin?

--Il aura des journaliers...



Et la-dessus, voulant sans doute faire entendre a M. d'Escor-
val que sa visite avait assez duré, Lacheneur se mit aussi, lui, a
arranger les petits paquets qui devaient emplir la balle du mar-
chand ambulant.

Mais le baron ne pouvait s'éloigner ainsi, maintenant surtout

que ses soupcons devenaient presque une certitude.
--I1 faut que je vous parle!... dit-il brusquement.
M. Lacheneur se retourna.

--C'est que je suis bien occupé, répondit-il avec une visible
hésitation.

--Je ne vous demande que cinq minutes. Cependant, si vous
ne les avez pas aujourd'hui, je reviendrai demain... apres-
demain... tous les jours, jusqu'a ce que je puisse me trouver seul
avec vous.

Ainsi pressé, Lacheneur comprit qu'il n'éviterait pas cet entre-
tien; il eut le geste de I'homme qui se résigne, et, s'adressant a
son fils et a Chanlouineau:

--Allez donc voir un moment de l'autre co6té, sij'y suis... dit-il.
Ils sortirent, et dés que la porte fut refermée:

--Je sais, monsieur le baron, commenca-t-il, tres-vite, quelles
raisons vous amenent. Vous venez me demander encore Marie-
Anne... Je sais que mon refus a failli tuer Maurice; croyez que j'ai
cruellement souffert... Mais mon refus n'en reste pas moins défi-
nitif, irrévocable. Il n'est pas au monde de puissance capable de
me faire revenir sur ma résolution. Ne me demandez pas les mo-



tifs de ma décision, je ne vous les dirais pas... croyez qu'ils sont
graves...

--Nous ne sommes donc pas vos amis!...

--Vous!... monsieur, s'écria Lacheneur, avec 1'accent de la plus
vive affection, vous!... Ah! vous le savez bien, vous étes les
meilleurs, les seuls amis que j'aie ici-bas!... Je serais le dernier et
le plus misérable des hommes, si jusqu'a mon dernier soupir je
ne gardais le souvenir précieux de vos bontés. Oui, vous étes mes
amis, oui je vous suis dévoué... et c'est pour cela méme que je
vous réponds; non, non, jamais!...

Il n'y avait plus a douter. M. d'Escorval saisit les poignets de
Lacheneur, et les serrant a les briser:

--Malheureux!... dit-il d'une voix sourde, que voulez-vous
faire! quelle vengeance terrible révez-vous!...

--Je vous jure...

--Oh! ne jurez pas. On ne trompe pas un homme de mon age
et de mon expérience. Vos projets, je les devine... vous haissez les
Sairmeuse plus mortellement que jamais.

--Moi!...

--Oui, vous... et si vous semblez oublier, c'est afin qu'ils ou-
blient, eux aussi... Ces gens-la vous ont trop cruellement offensé
pour ne pas vous craindre, vous le comprenez bien, et vous faites
tout au monde pour les rassurer... Vous allez au devant de leurs
avances, vous vous agenouillez devant eux... pourquoi?... Parce
que vous étes sir qu'ils seront a vous quand vous aurez endormi
leurs défiances, et que vous pourrez les frapper plus stirement...



Il s'arréta, on ouvrait la porte de communication. Marie-Anne
parut:

--Mon pere, dit-elle, voici M. le marquis de Sairmeuse.

Ce nom, que Marie-Anne jetait d'une voix effrayante de calme,
au milieu d'une explication briilante, ce nom de Sairmeuse em-
pruntait aux circonstances une telle signification, que M. d'Es-
corval fut comme pétrifié.

--I1 ose venir ici, pensa-t-il. Comment ne craint-il pas que les
murs ne s'écroulent sur lui!...

M. Lacheneur avait foudroyé sa fille du regard. Il la soupcon-
nait d'une ruse qui pouvait le forcer a se découvrir. En une se-
conde, les plus furieuses passions contracterent ses traits.

Mais il se remit, par un prodige de volonté. Il courut a la
porte, repoussa Marie-Anne, et s'appuyant a 1'huisserie, il se pen-
cha dans la premiére piece, en disant:

--Daignez m'excuser, monsieur le marquis, si je prends la li-
berté de vous prier d'attendre; je termine une affaire et je suis a
vous a l'instant...

Il n'y avait dans son accent ni trouble ni colére, mais bien une
respectueuse déférence et comme un sentiment profond de
gratitude.

Ayant dit, il attira la porte a lui et se retourna vers M.
d'Escorval.

Le baron, debout, les bras croisés, avait assisté a cette scéne de
l'air d'un homme qui doute du témoignage de ses sens; et cepen-
dant il en comprenait la portée.



--Ainsi, dit-il a Lacheneur, ce jeune homme vient ici, chez
vous?...

--Presque tous les jours... non a cette heure, mais un peu plus
tard.

--Et vous le recevez, vous l'accueillez!...

--De mon mieux, oui, monsieur le baron. Comment ne serais-
je pas sensible a 'honneur qu'il me fait!... D'ailleurs, nous avons
a débattre des intéréts sérieux... Nous nous occupons de régulari-
ser la restitution de Sairmeuse... J'ai a lui donner des détails infi-
nis pour l'exploitation des propriétés...

--Et c'est a moi, interrompit le baron, a moi, votre ami, que
vous espérez faire entendre que vous, un homme d'une intelli-
gence supérieure, vous étes dupe des prétextes dont se pare M. le
marquis de Sairmeuse pour hanter votre maison!... Regardez-
moi dans les yeux... oui, comme cela!... Et maintenant osez me
soutenir que véritablement, dans votre conscience, vous croyez
que les visites de ce jeune homme s'adressent a vous!...

L'ceil de Lacheneur ne vacilla pas.
--A qui donc s'adresseraient-elles? dit-il.

Cette opiniatre sérénité trompait toutes les prévisions du ba-
ron. Il n'avait plus qu'a frapper un grand coup.

--Prenez garde, Lacheneur!... prononca-t-il sévérement. Son-
gez a la situation que vous faites a votre fille, entre Chanlouineau
qui la voudrait pour femme, et M. de Sairmeuse qui la veut...

--Qui la veut pour maitresse, n'est-ce pas?... Oh! dites le mot.
Mais que m'importe!... Je suis str de Marie-Anne et je méprise



les propos des imbéciles.
M. d'Escorval frémit.

--En d'autres termes, dit-il d'un ton indigné, vous faites de
I'honneur et de la réputation de votre fille les enjeux de la partie
que vous engagez!...

C'en était trop. Toutes les passions furieuses que Lacheneur
comprimait éclaterent a la fois; il ne songea plus a se contenir.

--Eh bien! oui!... s'écria-t-il avec un affreux blaspheme, oui,
vous l'avez dit: Marie-Anne doit étre et sera l'instrument de mes
projets... Ah! c'est ainsi. L'homme qui est ot j'en suis ne s'arréte
plus aux considérations qui retiennent les autres hommes. For-
tune, amis, famille, la vie, I'honneur, j'ai d'avance tout sacrifié.
Périsse la vertu de ma fille, périsse ma fille méme, que m'im-
porte! pourvu que je réussisse...

Il était effrayant d'énergie et de fanatisme, ses poings crispés

menacaient d'invisibles ennemis, ses yeux s'injectaient de sang.

Le baron le saisit par le revers de sa redingote comme s'il efit
craint qu'il ne lui échappat...

--Vous l'avouez dong, lui dit-il... Vous voulez vous venger des
Sairmeuse et vous avez fait Chanlouineau votre complice.

Mais Lacheneur, d'un mouvement brusque, se dégagea.

--Je n'avoue rien, répliqua-t-il... Et cependant je veux vous
rassurer...

Il leva la main comme pour préter serment, et d'une voix
solennelle:



--Devant Dieu qui m'entend, prononca-t-il; sur tout ce que j'ai
de sacré au monde, par la mémoire de ma sainte femme qui est
en terre, je jure que je ne médite rien contre les Sairmeuse, que je
n'ai jamais eu l'idée de toucher seulement un cheveu de leur
téte... Je les ménage parce que j'ai absolument besoin d'eux. Ils
m'aideront sans s'en douter.

Lacheneur disait vrai, cette fois; on le sentait; la vérité trouve
a son service d'irrésistibles accents. Cependant M. d'Escorval fei-
gnit de douter. Il pensa qui si lui, de sang-froid, il attisait la co-
lére de ce malheureux, il lui arracherait toute sa pensée. C'est
donc d'un air de défiance insultante qu'il dit:

--Comment croire a vos serments, apres vos aveux!... Calcul
inutile!... Eclairé par une derniére lueur de raison, Lacheneur vit
le piege; tout son calme lui revint comme par magie.

--Soit, monsieur le baron, dit-il, ne me croyez pas. Mais vous
n'obtiendrez plus un mot de moi sur ce sujet; je n'en ai que trop
dit. Je sais que votre seule amitié vous guide, ma reconnaissance
est grande, mais je ne puis vous répondre. Les événements ont
creusé un abime entre nous, n'essayons pas de le franchir. Pour-
quoi nous revoir encore?... Il me faut vous répéter ce que je disais
hier a M. I'abbé Midon. Si vous étes mon ami, ne revenez plus ici,
jamais, ni de nuit ni de jour, sous aucun prétexte... On irait vous
dire que je suis a la mort, n'importe! ne venez pas, la maison est
fatale. Et si vous me rencontrez, détournez-vous, évitez-moi
comme un pestiféré dont le contact peut étre mortel!... Le baron
se taisait. C'était 1a, sous une forme nouvelle et bien autrement
saisissante, ce que déja lui avait dit Marie-Anne. Et son esprit
s'épuisait a chercher le mot de cette effrayante énigme.



--Mais il y a mieux, poursuivait Lacheneur. Tout en ce pays est
fait pour éterniser le désespoir de Maurice. Il n'est pas un sentier,
pas un arbre, pas une fleur qui ne lui rappelle cruellement le réve
de ses amours perdues... Partez, emmenez-le, loin, bien loin...

--Eh!... le puis-je!... Ce misérable Fouché ne m'a-t-il pas em-
prisonné icil...

--Raison de plus pour écouter mes conseils. Vous avez été
I'ami de 'Empereur, donc vous étes suspect. Vous étes environné
d'espions. Vos ennemis guettent dans I'ombre une occasion de
vous perdre. Que leur faut-il pour vous jeter en prison?... Une dé-
marche mal interprétée, une lettre, un mot... La frontiere est
proche, allez attendre a I'étranger des temps plus heureux...

--C'est ce que je ne ferai pas, dit fierement M. d'Escorval.

Son accent n'admettait pas de discussion, Lacheneur ne le
comprit que trop, et il parut désespéré.

--Ah!... vous étes comme l'abbé Midon, fit-il d'une voix
sourde, vous ne voulez pas croire... Qui sait cependant ce qui
peut vous en colter d'étre venu ici ce matin? Enfin, il est dit que
nul ne peut fuir sa destinée. Mais si quelque jour la main du
bourreau s'abattait sur votre épaule, rappelez-vous que je vous ai
prévenu, et ne me maudissez pas...

Il dit... et voyant que cette sinistre prophétie n'ébranlait pas le
baron, il lui serra la main comme pour un supréme adieu, et alla
ouvrir la porte au marquis de Sairmeuse.

Martial était peut-étre dépite de rencontrer M. d'Escorval; il
ne I'en salua pas moins avec une politesse étudiée, et tout aussi-
tot il se mit a raconter gaiement a M. Lacheneur que les objets



choisis par lui au chateau venaient d'étre chargés sur des char-
rettes qui allaient arriver...

M. d'Escorval n'avait plus rien a faire dans cette maison. Par-
ler a Marie-Anne était impossible; Chanlouineau et Jean la gar-
daient a vue.

Il se retira donc... et lentement, poigné par les plus cruelles
angoisses, il redescendit cette cote de la Reche que deux heures
plus tot il gravissait le cceur plein d'espoir.

Qu'allait-il dire au pauvre Maurice?...

Il arrivait au petit bois de pins, quand un pas jeune et leste,
sur le sentier, le fit se retourner.

Le marquis de Sairmeuse arrivait, lui faisant signe. Il s'arréta,
treés-surpris. Martial 1'aborda avec cet air de juvénile franchise
qu'il savait si bien prendre, et d'un ton brusque:

--J'espére, monsieur, dit-il, que vous m'excuserez de vous
avoir poursuivi quand vous m'aurez entendu. Je ne suis pas de
votre bord, j'execre ce que vous adorez, mais je n'ai ni la passion
ni les rancunes de vos ennemis. C'est pourquoi je vous dis: a
votre place, je voyagerais... La frontiére est a deux pas, un bon
cheval et un temps de galop, et on est a 'abri... A bon entendeur
salut!

Et sans attendre une réponse, il s'éloigna.
M. d'Escorval était confondu.

--On dirait une conspiration pour me chasser, murmura-t-il.
Mais j'ai de fortes raisons de suspecter la bonne foi de ce beau
fils.



Martial était déja loin.

Moins préoccupé, il eilit apercu deux ombres le long du bois:
Mlle Blanche de Courtomieu, suivie de l'inévitable tante Médie,
était venue 1'épier.

XVII
M. le marquis de Courtomieu idolatrait sa fille; c'était un fait ad-
mis, notoire dans le pays, incontestable et incontesté.

Venait-on a lui parler de Mlle Blanche, on ne manquait jamais
de lui dire:

--Vous qui adorez votre fille...
Et si lui-méme en parlait, il disait:
--Moi qui adore Blanche...

La vérité est qu'il eit donné bonne chose, le tiers de sa for-
tune, pour en étre débarrassé.

Cette jeune fille toute souriante, qui semblait encore une en-
fant, avait su prendre sur lui un empire absolu dont elle abusait;
et, selon son expression en ses jours de mauvaise humeur, «elle
le menait comme un tambour.»

Or, le marquis était excédé du despotisme de sa fille. 11 était
las de plier comme une baguette de vime au souffle de tous ses
caprices... et Dieu sait si elle en avait!



Il lui avait bien jeté tante Médie, mais en trois mois la parente
pauvre avait été rompue, brisée, assouplie, au point de ne comp-
ter plus.

Souvent le marquis se révoltait, mais neuf fois sur dix il payait
cher ses tentatives de rébellion. Quand Mlle Blanche arrétait sur
lui, d'une certaine facon, ses yeux froids et durs comme l'acier,
tout son courage s'envolait. Avec lui, d'ailleurs, elle maniait 1'iro-
nie comme un poignard empoisonné, et connaissant les endroits
sensibles, elle frappait avec une admirable précision.

--Ce n'est pas une fille que j'ai, pensait parfois le marquis avec
une sorte de désespoir, c'est une seconde conscience, bien autre-
ment cruelle que 'autre...

Pour comble, Mlle Blanche faisait frémir son peére.

Il savait de quoi sont capables ou plutét il se demandait de
quoi ne sont pas capables ces filles blondes, dont le coeur est un
glacon et la téte un brasier, qui rien n'émeut et que tout pas-
sionne, qu'une incessante inquiétude d'esprit agite, et que la va-
nité mene.

--Qu'elle s'amourache du premier faquin venu, pensait-il, et
elle me plante la sans hésiter... Quel scandale, alors, dans le
pays!...

C'est dire de quels veeux il appelait le bon, I'honnéte jeune
homme qui, en épousant Mlle Blanche, le délivrerait de tous ses
soucis.

Mais ou le prendre, ce libérateur?...



Le marquis avait annoncé partout, et a son de trompe, qu'il
donnait a sa fille un million de dot. Comme de raison, ce mot ma-
gique avait mis sur pied le ban et l'arriére-ban des épouseurs,
non-seulement de l'arrondissement, mais encore des départe-
ments voisins.

On eiit rempli les cadres d'un escadron sur le pied de guerre,
rien qu'avec les ambitieux qui avaient tenté l'aventure.

Malheureusement, si dans le nombre quelques-uns conve-
naient assez a M. de Courtomieu, nul n'avait eu 1'heur de plaire a
Mlle Blanche.

Son peére lui présentait-il quelque prétendant, elle 1'accueillait
gracieusement, elle se parait pour lui de toutes ses séductions;
mais des qu'il avait tourné les talons, d'un seul mot qu'elle lais-
sait tomber de la hauteur de ses dédains, elle I'écartait.

--I1 est trop petit, disait-elle, ou trop gros... il n'est pas assez
noble... Je le crois fat... Il est sot... son nez est mal fait!...

Et a ces jugements sommaires, pas d'appel. On elit vainement
insisté ou discuté. L'homme condamné n'existait plus.

Cependant, la revue des prétendants I'amusant, elle ne cessait
d'encourager son pere a des présentations, et le pauvre homme
battait le pays avec un acharnement qui lui efit valu des quolibets
s'il elit été moins riche.

Il désespérait presque, quand la fortune ramena a Sairmeuse
le duc et son fils. Ayant vu Martial, il eut le pressentiment de la li-
bération prochaine.

--Celui-la sera mon gendre, pensa-t-il.



Le marquis professait ce principe qu'il faut battre le fer pen-
dant qu'il est chaud. Aussi, dés le lendemain, laissait-il entrevoir
ses vues au duc de Sairmeuse.

L'ouverture venait a propos.

Arrivant avec l'idée de se créer a Sairmeuse une petite souve-
raineté, le duc ne pouvait qu'étre ravi de s'allier a la maison la
plus ancienne et la plus riche du pays apres la sienne.

La conférence de ces deux vieux gentilshommes fut courte.

--Martial, mon fils, dit le duc, a de son chef cent mille écus de
rentes...

--J'irai, pour ma fille, jusqu'a... oui, jusqu'a quinze cent mille
francs, pronongca le marquis.

--Sa Majesté a des bontés pour moi... j'obtiendrai pour Martial
un poste diplomatique important...

--Moi, j'ai, en cas de malheur, beaucoup d'amis dans
'opposition...

Le traité était conclu, mais M. de Courtomieu se garda bien
d'en parler a sa fille. Lui dire combien il souhaitait cette alliance,
etit été lui donner 1'idée de la repousser. Laisser aller les choses
lui parut le plus stir...

La justesse de ses calculs lui fut démontrée, un matin que Mlle
Blanche fit irruption dans son cabinet.

--Ta capricieuse fille est décidée, pere, lui dit-elle péremptoi-
rement... elle serait heureuse de devenir la marquise de
Sairmeuse.



Il fallut a M. de Courtomieu beaucoup de volonté pour dissi-
muler la joie qu'il ressentait; mais il songea qu'en en laissant
apercevoir quelque chose, il perdrait peut-étre tout.

Il présenta quelques objections, elles furent vivement combat-
tues, et enfin, il osa dire:

--Voici donc un mariage a moitié fait. Déja une des parties
consent. Reste a savoir si l'autre...

--L'autre consentira, déclara 1'orgueilleuse héritiere.

Et dans le fait, depuis plusieurs jours déja, Mlle Blanche appli-
quait toutes ses facultés a 1'ceuvre de séduction qui devait faire
tomber Martial a ses genoux.

Apres s'étre avancée, avec une inconséquence calculée, stire de
I'impression produite, elle battait en retraite, manceuvre trop
simple pour ne pas réussir toujours.

Autant elle s'était montrée vive, spirituelle, coquette, rieuse,
autant peu a peu elle devint timide et réservée. La pensionnaire
étourdie parut s'effacer sous la vierge.

Elle joua pour Martial, et avec quelle perfection! cette comédie
divine du premier amour. Il put observer les naives pudeurs et
les chastes appréhensions de ce cceur qui semblait s'éveiller pour
lui. Paraissait-il, Mlle Blanche rougissait et se taisait. Pour un
mot elle devenait confuse. On ne vit plus ses beaux yeux qu'a tra-
vers les franges soyeuses de ses sourcils.

Qui lui avait enseigné cette politique de la coquetterie la plus
raffinée?... On dit que le couvent est un grand maitre.



Mais ce qu'on ne lui avait pas appris, ce qu'elle ignorait, c'est
que les plus habiles deviennent dupes de leurs mensonges; c'est
que les grandes comédiennes unissent toujours par verser de
vraies larmes.

Elle le comprit un soir ot une plaisanterie du duc de Sair-
meuse lui révéla que Martial allait tous les jours chez Lacheneur.

Ce qu'elle ressentit alors ne pouvait se comparer au frémisse-
ment de jalousie, de colére plutét, qui déja l'avait agitée.

Ce fut une douleur aigué, apre, intolérable, la sensation d'une
lame rougie déchirant ses chairs.

La premiere fois, tout en révant une vengeance, elle avait pu
garder son sang-froid; cette fois, non.

Pour ne pas se trahir, elle dut quitter le salon précipitamment.
Elle courut s'enfermer dans sa chambre, et la éclata en sanglots.

--Ne m'aimerait-il donc pas! murmurait-elle:

Cette pensée la glacait, et elle, I'orgueilleuse héritiere, pour la
premiére fois elle douta de soi.

Elle songea que Martial était assez noble pour se moquer de la
noblesse, trop riche pour ne pas mépriser l'argent, et qu'elle-
méme n'était sans doute ni si jolie ni si séduisante qu'elle le
croyait et que le disaient ses flatteurs.

Elle pouvait n'étre pas aimée... elle tremblait de ne 1'étre pas.

Tout cependant, dans la conduite de Martial, et Dieu sait avec
quelle fidélité sa mémoire la lui rappelait depuis une semaine,
tout était fait pour lui rendre quelque assurance.



Il ne s'était pas déclaré formellement, mais il était parfaite-
ment clair qu'il lui faisait la cour. Ses facons avec elle étaient
celles du plus respectueux et en méme temps du plus épris des
amants. A certains moments, elle 1'avait troublé, elle en était
stire. Il lui semblait entendre encore le tremblement de sa voix, a
quelques phrases qu'il avait murmurées a son oreille...

Mlle Blanche se rassurait a demi, quand le souvenir soudain
d'une conversation surprise entre deux de ses parentes illumina
les ténébres ou elle se débattait.

L'une de ces deux jeunes femmes racontait en pleurant que
son mari, qu'elle adorait, avait une liaison avant son mariage, et
qu'il ne I'avait pas rompue.

Epouse légitime, elle était entourée de soins et de respects; on
lui faisait la charité des apparences, mais l'autre avait la réalité,
I'amour.

Cette pauvre femme ajoutait encore que cette situation la ren-
dait la plus misérable des créatures, qu'elle se taisait pourtant et
dévorait ses larmes en secret, redoutant, au premier mot de re-
proche, de voir son mari I'abandonner ou cesser de se
contraindre...

Cette confidence, autrefois, avait fait rire Mlle Blanche, et
l'avait indignée en méme temps.

--Peut-on étre lache a ce point!... s'était-elle dit.

Maintenant, il lui fallait bien reconnaitre qu'elle avait raisonné
la passion comme un aveugle-né la lumiere. Et elle se disait:



--Qui me garantit que Martial ne songe pas a se conduire
comme le mari de ma parente?...

Mais comme jadis, tout lui paraissait préférable a l'ignominie
d'un partage.

--11 faudrait écarter Marie-Anne, pensait-elle, la supprimer...
mais comment?...

Il faisait jour depuis longtemps que Mlle Blanche délibérait
encore, hésitant entre mille projets contradictoires et plus impra-
ticables les uns que les autres.

Pour la rappeler a la réalité, il ne fallut rien moins que l'entrée
de sa camériste, qui lui apportait un énorme bouquet de roses
envoyé par Martial...

--Comment, mademoiselle ne s'est pas couchée!... fit cette fille
surprise.

--Non!... je me suis endormie sur ce fauteuil et je m'éveille a
l'instant. Il est inutile de parler de cela.

Elle avait pris les roses, et tout en les disposant dans un grand
vase du Japon, elle baignait d'eau froide ses paupieres gonflées
par les premiéres larmes sincéres qu'elle etit répandues depuis
qu'elle était au monde.

A quoi bon!... Cette nuit d'angoisses et de rages solitaires avait
pesé plus qu'une année sur le front de 1'orgueilleuse héritiere.

Elle était si pale et si triste, si différente d'elle-méme, lors-
qu'elle parut a I'heure du déjeuner, que tante Médie s'inquiéta.



Mlle Blanche avait préparé une excuse, elle la donna d'un ton
si doux que la parente pauvre en fut saisie, comme d'un miracle.

M. de Courtomieu n'était guere moins intrigué.

--De quelle nouvelle lubie cette contenance était-elle la pré-
face?... pensait-il.

Il devint inquiet pour tout de bon, quand, au moment ou il se
levait de table, sa fille lui demanda un instant d'entretien.

Il la précéda dans son cabinet, et dés qu'ils y furent seuls, sans
laisser a son pere le temps de s'asseoir, Mlle Blanche le supplia
de lui apprendre sans réticences tout ce qui avait dii se passer et
se dire entre le duc de Sairmeuse et lui, si les conditions d'une al-
liance étaient arrétées, ou en étaient les choses, et enfin si Mar-
tial avait été prévenu et ce qu'il avait répondu.

Sa voix était humble, son regard humide, tout en elle trahis-
sait la plus affreuse anxiété.

Le marquis était ravi.

--Mon imprudente a voulu jouer avec le feu... se disait-il en ca-
ressant son menton glabre, et, par ma foi! elle s'est briilée.

Ce moment le vengeait délicieusement de quantité de coups
d'épingles qui lui cuisaient encore.

Méme, la tentation d'abuser de son avantage traversa son es-
prit. Il n'osa, craignant un retour.

--Hier, mon enfant, répondit-il, le duc de Sairmeuse m'a for-
mellement demandé ta main, et on n'attend que ta décision pour



les démarches officielles... Ainsi, rassurez-vous, belle amoureuse,
vous serez un jour duchesse.

Elle cacha son visage entre ses mains, pour dissimuler la rou-
geur que ce mot «amoureuse» faisait monter a son front. Ce mot
jusqu'alors lui paraissait qualifier une monstrueuse faiblesse, in-
digne et inavouable.

--Tu sais bien ma décision, pere, balbutia-t-elle d'une voix a
peine distincte, il faut nous hater...

Il recula, croyant avoir mal entendu.
--Nous hater? répéta-t-il.

--Ouli, pere, j'ai des craintes.

--Et lesquelles, bon Dieu?...

--Je te les dirai quand je serai siire, répondit-elle en
s'échappant.

Certes, elle ne doutait pas, mais elle voulait voir de ses yeux,
étant de ces ames qui golitent une apre et affreuse jouissance a
descendre tout au fond de leur malheur.

Aussi, des qu'elle eut quitté son pere, elle forca tante Médie a
s'habiller en toute hate, et, sans un mot d'explication, elle la trai-
na au bois de la Reche, a un endroit d'ou elle apercevait la mai-
son de Lacheneur.

C'était le jour ou M. d'Escorval était venu demander une expli-
cation a son ancien ami. Elle le vit arriver d'abord, puis, peu
apres, arriva Martial...

On ne l'avait pas trompée... elle pouvait se retirer.



Mais non. Elle se condamnait a compter les secondes que
Martial passerait pres de Marie-Anne...

M. d'Escorval ne tarda pas a sortir, elle vit Martial s'élancer
apres lui et lui parler.

Elle respira... Sa visite n'avait pas duré une demi-heure, et
sans doute il allait s'éloigner. Point. Apres avoir salué le baron, il
remonta la cote et rentra chez Lacheneur.

--Que faisons-nous ici? demandait tante Médie.
--Ah! laisse-moi!... répondit durement Mlle Blanche; tais-toi!

Elle entendait au haut de la lande comme un bruit de roues,
des piétinements de chevaux, des coups de fouet et des jurons.

Les charrettes annoncées par Martial, et qui portaient le mo-
bilier et les effets de M. Lacheneur, arrivaient.

Ce bruit, Martial I'entendit de la maison, car il sortit, et apres
lui parurent M. Lacheneur, son fils, Chanlouineau et Marie-
Anne.

Tout ce monde aussitot s'employa a débarrasser les charrettes,
et positivement, aux mouvements du jeune marquis de Sair-
meuse, on elt juré qu'il commandait la besogne; il allait, venait,
s'empressait, parlait a tout le monde, et méme par moments ne
dédaignait pas de donner un coup de main.

--I1 est dans cette maison comme chez lui, se disait Mlle
Blanche... quelle horreur! un gentilhomme... Ah! cette dange-
reuse créature lui ferait faire tout ce qu'elle voudrait...



Ce n'était rien... une troisiéme charrette apparaissait, trainée
par un seul cheval, et chargée de pots de fleurs et d'arbustes.

Cette vue arracha a Mlle de Courtomieu un cri de rage qui de-
vait porter 1'épouvante dans le coeur de tante Médie.

--Des fleurs!... dit-elle d'une voix sourde, comme a moil...
Seulement, il m'envoie un bouquet, et pour elle, il dépouille les
massifs de Sairmeuse.

--Que parles-tu donc de fleurs? interrogea la parente pauvre.

Mlle Blanche efit voulu répondre qu'elle ne 1'etit pu. Elle étouf-
fait... Et cependant elle se contraignit a rester la trois longues
heures, tout le temps qu'il fallut pour tout rentrer...

Les charrettes étaient parties depuis un bon moment déja,
quand enfin Martial reparut sur le seuil de la maison.

Marie-Anne l'avait accompagné et ils causaient... Il semblait
ne pouvoir se décider a partir...

Il se décida cependant, et s'éloigna doucement, comme a re-
gret... Marie-Anne, restée sur la porte, lui adressait un geste
amical.

--Je veux parler a cette créature! s'écria Mlle Blanche... Viens,
tante Médie... il le faut...

Il n'y a pas a en douter: si Marie-Anne se fiit trouvée en ce mo-
ment a portée de la voix, Mlle de Courtomieu laissait échapper le
secret des souffrances qu'elle venait d'endurer.

Mais de 1l'endroit du bois ou s'était établie Mlle Blanche, jus-
qu'a la pauvre maison de Lacheneur, il y avait bien cent metres



d'un terrain treés en pente, sablonneux, malaisé, et tout entrecou-
pé de bruyeres et d'ajoncs.

Il fallait a Mlle Blanche une minute pour traverser cet espace,
et c'était assez de cette minute pour changer toutes ses idées.

Elle n'avait pas franchi le quart du chemin, que déja elle re-
grettait amerement de s'étre montrée. Mais il n'y avait plus a re-
culer, Marie-Anne, debout sur le seuil de sa porte, devait 1'avoir
vue.

Il ne lui restait qu'a profiter du reste de la route, pour se re-
mettre, pour composer son visage... elle en profita.

Elle avait aux levres son meilleur, son plus doux sourire,
quand elle aborda Marie-Anne. Pourtant elle était embarrassée,
elle ne savait trop de quel prétexte colorer sa visite, et pour ga-
gner du temps elle feignait d'étre tres-essoufflée, presque autant
que tante Médie.

--Ah!... on n'arrive pas aisément chez vous, chére Marie-Anne,
dit-elle enfin, vous demeurez sur une montagne...

Mlle Lacheneur ne disait mot. Elle était extrémement surprise
et ne savait pas le cacher.

--Tante Médie prétendait connaitre le chemin, continua Mlle
Blanche, mais elle m'a égarée... n'est-ce pas, tante?

Comme toujours, la parente pauvre approuva, et sa niece
poursuivit:

--Mais, enfin, nous voici... Je n'ai pu, ma chérie, me résigner a
rester sans nouvelles de vous, surtout aprés votre malheur. Que



devenez-vous? Ma recommandation vous a-t-elle procuré le tra-
vail que vous espériez?

Sans défiances aucunes, Marie-Anne devait étre prise au ton
d'intérét touchant de son ancienne amie. C'est donc avec la plus
entiére franchise, sans faste de douleur comme sans fausse
honte, qu'elle avoua l'inanité de presque toutes ses démarches.
Méme, il lui avait semblé que plusieurs personnes avaient pris
plaisir a la mal recevoir...

Mais Mlle Blanche n'écoutait pas. A deux pas d'elle étaient les
caisses d'arbustes apportées de Sairmeuse, et leurs parfums ral-
lumaient sa colere.

--Du moins, interrompit-elle, vous avez ici de quoi vous faire
presque oublier les jardins de Sairmeuse... Qui donc vous a en-
voyé ces belles fleurs?

Marie-Anne devint pourpre, resta un moment interdite, et en-
fin répondit ou plutot balbutia:

--C'est... une attention de M. le marquis de Sairmeuse.

--Ainsi, elle avoue!... pensa Mlle de Courtomieu, stupéfaite de
ce qu'elle jugeait une insigne impudence.

Mais elle réussit a cacher sa rage sous un grand éclat de rire,
et c'est sur le ton de la plaisanterie qu'elle dit:

--Prenez garde, chere amie, je vais vous en vouloir; c'est de
mon fiancé que vous avez accepté ces fleurs...

--Comment, le marquis de Sairmeuse...



--...a demandé la main de votre amie, oui, ma belle mignonne,
et mon peére la lui a accordée. C'est encore un grand secret, mais
je ne vois nul danger a le confier a votre amitié.

Elle croyait ainsi percer le cceur de Marie-Anne, mais elle eut
beau 1'observer, elle ne surprit pas sur son visage le plus léger
tressaillement.

--Quel héroisme de dissimulation! pensa-t-elle.
Puis, tout haut, avec un effort de gaieté, elle reprit:

--Et le pays verra deux noces en méme temps, car vous allez
vous marier aussi, ma chérie?...

--Moi!...

--Oui, vous... vilaine cachottiére! Tout le monde sait bien que
vous épousez un jeune homme des environs, qui se nomme... at-
tendez... je sais... Chanlouineau!

Ainsi ce bruit qui désolait Marie-Anne lui revenait de tous les
cOtés, ironique, persistant.

--Tout le monde se trompe, dit-elle avec trop d'énergie, jamais
je ne serai la femme de ce jeune homme.

--Tiens!... pourquoi donc? On le dit trés-bien de sa personne
et assez riche...

--Parce que... balbutia Marie-Anne, parce que...

Le nom de Maurice d'Escorval montait a ses lévres, malheu-
reusement elle ne le prononca pas, arrétée qu'elle fut par un re-
gard étrange de son ancienne amie. Que de destinées ont tenu a
une circonstance tout aussi futile en apparence!



--Coquine!... pensait Mlle Blanche, impudente!... il lui faudrait
un marquis de Sairmeuse.

Et comme Marie-Anne s'embarrassait a chercher une excuse
plausible, elle reprit d'un ton froid et railleur qui laissait a la fin
deviner toutes ses rancunes.

--Vous avez tort, ma chere, croyez-moi, de refuser ce parti. Ce
Chanlouineau vous éviterait, en tout cas, la pénible obligation de
travailler de vos mains et d'aller de porte en porte quéter de I'ou-
vrage qu'on vous refuse. Mais n'importe, je serai, moi--elle ap-
puyait sur ce mot--plus généreuse que vos anciennes connais-
sances... J'ai des bandes de jupons a broder, je vous les enverrai
par ma femme de chambre, vous vous entendrez ensemble pour
le prix... Allons, adieu, ma chere!... Viens-tu, tante Médie?

Elle partit en ricanant, laissant Marie-Anne pétrifiée de sur-
prise, de douleur et d'indignation.

Sans avoir 'expérience de Mlle Blanche, elle comprenait bien
que cette visite étrange cachait quelque mystere, mais lequel?

Apres plus d'une minute, elle était encore immobile a la méme
place, au milieu du jardin, regardant s'éloigner cette amie de sa
prospérité, quand une main s'appuya légérement sur son bras.

Elle tressaillit, se retourna vivement... et se trouva en face de
son pere.

Lacheneur était plus blanc que le col de sa chemise, et ses
yeux brillaient d'un sinistre éclat.

--J'étais 1a, dit-il en montrant la porte de sa maison, j'ai tout
entendu...



--Mon pere...

--Quoi!... voudrais-tu par hasard la défendre, apres qu'elle a
eu l'infamie de venir ici, chez toi, t'écraser de son insolent bon-
heur, apres qu'elle t'a accablée de son ironique pitié et de ses mé-
pris!... Va! je te l'avais dit, elles sont toutes ainsi, ces filles a qui la
vanité a tourné la téte, et qui se croient dans les veines un autre
sang que le notre... Mais patience!... Le jour de notre revanche
luira...

Ils eussent frémi, ceux qu'il menacait, s'ils I'eussent entendu et
vu en ce moment, tant il y avait de rage dans son accent, tant il
paraissait formidable.

--Et toi, reprit-il, ma fille bien-aimée, ma pauvre Marie-Anne;
toi, tu n'as rien compris aux outrages de cette noble héritiere...
Tu te demandes, n'est-ce pas, dans ton innocence, quelles raisons
elle a de t'en vouloir?... Eh bien! je vais te les dire: elle s'imagine
que le marquis de Sairmeuse est ton amant.

Marie-Anne chancela sous ce coup terrible et un spasme ner-
veux la secoua de la nuque aux talons.

--Est-ce possible!... balbutia-t-elle, grand Dieu... quelle
honte!... quelle humiliation!...

--Eh bien! reprit froidement Lacheneur, qu'y a-t-il 1la qui
t'étonne?... Ne t'attendais-tu pas a cela, le jour ou, fille dévouée,
tu t'es résignée, pour servir mes desseins, a subir les fades et
écoeurants hommages de ce marquis du Sairmeuse que tu execres
et que je méprise?...

--Mais Maurice! Maurice me méprisera... Je puis tout accep-
ter, oui, tout, excepté cela...



M. Lacheneur ne répondit pas, le désespoir de Marie-Anne
était déchirant; il sentit qu'il s'attendrissait et rentra.

Mais sa pénétration avait deviné juste. En attendant de trou-
ver une vengeance digne d'elle, Mlle Blanche résolut de se servir
d'une arme que la jalousie et la haine trouvent toujours a leur
service: la calomnie.

Cependant, deux ou trois histoires abominables, par elle ima-
ginées, et qu'elle forcait tante Médie de répéter partout, ne pro-
duisirent pas I'effet qu'elle espérait.

La réputation de Marie-Anne fut perdue, mais Martial, loin de
cesser ses visites chez Lacheneur, les fit plus longues et plus fré-
quentes. Méme, craignant d'étre pris pour dupe, il surveilla...

Et c'est ainsi qu'un soir ou il était stir que Lacheneur, son fils
et Chanlouineau étaient absents, Martial apercut un homme qui
s'échappait de la maison et traversait en courant la lande.

Il s'élanca a la poursuite de cet homme, mais il lui échappa...

Il avait cru reconnaitre Maurice d'Escorval.

XVIII

Les chances favorables qu'il entrevoyait encore, apres les confi-
dences de son fils, le baron d'Escorval avait eu la prudence de les
taire.

--Mon pauvre Maurice, pensait-il, est désolé mais résigné;
mieux vaut lui laisser la certitude du malheur que I'exposer a un



mécompte...
Mais la passion a parfois les éclairs de la double vue.

Ce que le baron taisait, Maurice le devina, et il se raccrocha a
ce chétif espoir avec l'apre ténacité du noyé, qui, au fond de 1'eau,
serre encore entre ses mains crispées la planche qui n'a pu le
sauver.

S'il n'interrogea pas, c'est qu'il était bien persuadé qu'on ne lui
dirait pas la vérité.

Seulement, deés ce moment, il guetta tout ce qui se passait
dans la maison, servi par cette prodigieuse subtilité de sens que
communique la fiévre.

Il était dans son lit, assoupi en apparence, mais pas un des
mouvements du baron ne lui échappait.

Ainsi, il 'entendit passer ses bottes, demander son chapeau, et
trier une canne parmi celles qui se trouvaient dans le vestibule. Il
distingua le grincement des ferrures de la grille extérieure.

--Mon pére sort, se dit-il.

Et si extréme que fiit sa faiblesse, il réussit a se trainer jusqu'a
la fenétre, assez a temps pour reconnaitre la justesse de ses
conjectures.

--Si mon pere sort, pensa-t-il encore, ce ne peut étre que pour
se rendre chez M. Lacheneur... donc il ne désespeére pas tout a
fait...

Un fauteuil était prés de lui, il s'y laissa tomber, songeant
qu'en guettant a la fenétre le retour de son pere, il connaitrait sa



destinée quelques secondes plus t6t.
Il 1a connut au bout de trois mortelles heures.

A la seule attitude de M. d'Escorval, il vit bien que tout, cette
fois, était irrémissiblement perdu; il en fut stir, comme l'accusé
qui a lu sur le visage morne des jurés le verdict fatal qu'ils vont
prononcer.

Il eut besoin de toute son énergie pour regagner son lit, il se
sentait mourir.

Mais bient6t il eut honte de cette faiblesse qu'il jugeait in-
digne. Il voulut savoir ce qui s'était passé, demander des détails.

Il sonna et dit au domestique qu'il souhaitait parler a son pére.
M. d'Escorval ne tarda pas a paraitre.

--Eh bien?... cria Maurice.

Rien qu'a l'accent de cette question, M. d'Escorval se sentit
deviné.

Des lors, a quoi bon nier?...

--Lacheneur a été sourd a mes remontrances et a mes prieres,
répondit-il d'un ton grave... Il ne te reste plus qu'a te soumettre,
mon fils, sans arriére-pensée. Je ne te dirai pas que le temps em-
portera jusqu'au souvenir d'une douleur qui te semble en ce mo-
ment devoir étre éternelle... tu ne me croirais pas. Mieux vaut te
dire: tu es homme, montre-le par ton courage. Je te dirai encore:
défends-toi de penser a Marie-Anne, comme le voyageur co6-
toyant un précipice se défend de songer au vertige...

--Vous avez vu Marie-Anne, mon pere, vous lui avez parlé?...



--Je l'ai trouvée plus inflexible que Lacheneur.

--Inflexibles!... ils me repoussent, et ils regoivent peut-étre
Chanlouineau.

--Chanlouineau est devenu leur commensal...
--Mon Dieu!... Et Martial de Sairmeuse?...
--Il vient chez eux familierement, je l'y ai trouvé...

Chacune de ses réponses tombait comme un coup d'assom-
moir sur le front de Maurice, ce n'était que trop évident.

Mais M. d'Escorval s'était armé de l'impassible courage du
chirurgien qui, ayant entrepris une périlleuse opération, ne lache
pas ses bistouris parce que le patient hurle et se tord sous le fer.

M. d'Escorval voulait éteindre dans le cceur de son fils la der-
niere lueur d'espoir.

--C'en est fait, répétait Maurice, M. Lacheneur a perdu la
raison...

Le baron hocha la téte d'un air découragé.
--C'est ce que je pensais d'abord, murmura-t-il.

--Mais que dit-il, pour justifier sa conduite; il doit dire
quelque chose?...

--Rien... il a su esquiver toute explication.

--Et vous, mon pere, vous qui avez la pratique des hommes,
avec toute votre expérience, vous n'avez pu pénétrer ses
intentions!



Entre le moment ou Martial de Sairmeuse 1'avait quitté au mi-
lieu de la lande, et l'instant présent, M. d'Escorval avait eu le
temps de réfléchir:

--J'ai des soupcons, répondit-il, mais seulement des
soupcons... Il se peut que Lacheneur, obéissant aux inspirations
de sa haine, réve quelque vengeance terrible... Qui sait s'il ne
songe pas a organiser quelque complot dont il serait le chef?...
Ces suppositions expliquent tout. Chanlouineau serait comme un
autre lui-méme, il ménagerait le marquis de Sairmeuse pour
avoir par lui des informations indispensables...

Le sang revenait aux joues palies de Maurice.

--Un complot, fit-il, n'explique pas l'obstination de M. Lache-
neur a me repousser...

--Hélas!... si, mon pauvre enfant. C'est par Marie-Anne qu'il
tient Chanlouineau et le marquis de Sairmeuse. Qu'elle devienne
ta femme demain, ils lui échappent aussitot... Puis, précisément
parce qu'il nous aime, il ne voudrait a aucun prix nous meéler a
une aventure dont le succes lui parait au moins incertain... Mais
ce ne sont la que des conjectures.

--En effet, balbutia Maurice, en effet, je reconnais bien qu'il
faut se soumettre, se résigner... oublier, s'il se peut.

Il disait cela, parce qu'il voulait rassurer son pere, mais il pen-
sait précisément le contraire.

Une idée venait d'éclore en son cerveau, vague encore, indé-
terminée, obscure, a peine distincte, mais qu'il pressentait devoir
étre une idée de salut. Et, en effet, des qu'il fut seul, elle se déga-
gea, elle grandit, elle se précisa:



--Si Lacheneur organise une conspiration, se disait-il, des
complices lui sont nécessaires; il doit méme en chercher... Pour-
quoi n'irais-je pas m'offrir a lui? Du jour ou je serai de moitié
dans ses préparatifs, ou je partagerai ses dangers et ses espé-
rances, il lui sera impossible de me refuser encore sa fille. Quoi
qu'il veuille entreprendre, je vaux bien Chanlouineau...

De la a prendre la résolution d'aller offrir ses services a Lache-
neur, il n'y avait qu'un pas, Maurice le franchit, et de ce moment
il ne songea plus qu'a tout faire pour hater sa convalescence.

Elle fut prompte, I'espoir a des vertus merveilleuses, rapide a
étonner I'abbé Midon qui remplacait le docteur de Montaignac.

--Jamais je n'aurais cru que Maurice ptit se consoler ainsi, di-
sait Mme d'Escorval, toute heureuse de voir son fils se reprendre
a aimer la vie.

Mais le baron ne répondait pas. Il tenait pour suspect ce réta-
blissement presque miraculeux, il était assailli de défiances...

Inquiet, il interrogea son fils, mais si habilement qu'il s'y prit,
il n'en put rien tirer.

Maurice, que la seule tentation d'un mensonge faisait rougir
jusqu'aux oreilles, trouva au service de ses projets l'impertur-
bable dissimulation d'un vieux diplomate.

11 avait décidé qu'il ne dirait rien a ses parents. A quoi bon les
inquiéter!... D'un autre co6té, il redoutait des remontrances, sen-
tant bien que plut6t que de subir des empéchements il déserterait
la maison paternelle...



Enfin, vers la seconde semaine de septembre, I'abbé Midon
déclara que Maurice pouvait reprendre sa vie habituelle, et que
méme, le temps se maintenant au beau, quelques exercices vio-
lents lui seraient favorables.

Volontiers, Maurice efit embrassé le digne prétre.
--Quel bonheur!... s'écria-t-il, je vais donc pouvoir chasser!

La chasse, jusqu'alors, lui avait médiocrement plu, mais il ju-
geait utile d'afficher cette passion qui pouvait lui fournir de per-
pétuels prétextes d'absence.

Jamais il ne s'était senti si heureux que le matin ou sur les
sept heures, le fusil sur I'épaule, il passa L'Oiselle pour gagner la
maison de M. Lacheneur.

Ayant réfléchi aux conjectures de son pere, il les tenait pour
des certitudes, et il ne doutait aucunement du succes de sa
démarche.

Cependant, en arrivant au bois de la Réche, il s'arréta un mo-
ment a l'endroit d'ot on découvrait la maison. Bien lui en prit,
car il vit sortir successivement Jean et Chanlouineau. Ils por-
taient, I'un et l'autre, une balle de colporteur.

Maintenant, Maurice était sir que M. Lacheneur et sa fille
étaient seuls a la maison.

Il y courut, et sans frapper il entra.

Dans la premiére piece, Marie-Anne et son pere étaient ac-
croupis devant la cheminée ou flambait un grand feu...



Au bruit de la porte, ils s'étaient retournés; a la vue de Mau-
rice, ils se dresserent aussi rouges et aussi émus 1'un que l'autre.

--Que venez-vous faire ici?... s'écriérent-ils en méme temps.

En toute autre circonstance, Maurice d'Escorval eiit été boule-
versé par cet accueil ouvertement hostile.

En ce moment, non-seulement il n'en fut pas troublé, mais
c'est a peine s'il le remarqua.

--C'est trop d'obstination que de revenir ici contre ma volonté
et apres ce que je vous ai dit, monsieur d'Escorval, reprit Lache-
neur d'une voix rude.

Maurice sourit. Il avait la plénitude de son sang-froid, et
méme quelque chose de plus, 1'étrange lucidité des grandes
crises.

D'un seul regard, il avait saisi tous les détails de la piece ou il
pénétrait, et s'il elit conservé un doute, il se fut envolé.

Il avait bien vu, sur le feu, une grande marmite pleine de
plomb en fusion, et deux moules a balles pres des chenets.

--Si j'ose me présenter chez vous, monsieur, prononca-t-il
d'un ton ferme et grave, c'est que je sais tout... Vos projets de
vengeance, je les ai pénétrés. Vous cherchez des hommes pour
vous seconder, n'est-ce pas? Eh bien!... regardez-moi en face,
dans les yeux, et dites-moi si je ne suis pas de ceux qu'un chef
s'estime heureux d'enroler...

Ce fut M. Lacheneur qui perdit contenance.



--Je ne sais ce que vous voulez dire, balbutia-t-il, oubliant sa
feinte colere; je n'ai pas de projets...

--En feriez-vous serment?... Alors pourquoi ces balles que
vous étes occupés a fondre?... Conspirateurs maladroits!... Il fal-
lait au moins fermer votre porte, un autre que moi pouvait

entrer...

Il dit, et joignant I'exemple au précepte, il se retourna et alla
pousser le verrou.

--Ceci n'est qu'une imprudence, poursuivit-il... Mais répondre:
«Arriere!» au soldat qui vient a vous librement serait une faute
dont vos complices auraient le droit de vous demander compte.
Je ne prétends pas, entendez-moi bien, forcer votre confiance...
Non. C'est les yeux fermés que je me donne, corps et ame. Quelle
que soit votre cause, je la déclare mienne... Ce que vous voulez, je
le veux; j'adopte vos plans, vos ennemis sont les miens... Com-
mandez, j'obéirai... Je ne réclame qu'une grace, celle de com-
battre, de triompher ou de me faire tuer a vos cotés!

--Oh! refusez, mon pere!... s'écria Marie-Anne, refusez... Ac-
cepter serait un crime que vous ne commettrez pas!...

--Un crime!... Et pourquoi, s'il vous plait?...

--Parce que, malheureux, notre cause n'est pas la votre, parce
que le but est incertain, le succés improbable... parce que le dan-
ger est partout, de tous cotés!...

Une exclamation dédaigneuse et ironique de Maurice
l'interrompit.



--Et c'est vous, prononga-t-il, vous, qui pensez m'arréter en
me montrant les dangers que vous bravez...

--Maurice!...

--Ainsi dong, si un péril me menacait, imminent, immense, au
lieu de me préter secours, vous m'abandonneriez?... Vous vous
cacheriez lachement, en vous disant: «Qu'il périsse, pourvu que
je sois sauvé!» Parlez!... est-ce la véritablement ce que vous
feriez?...

Elle détourna la téte et ne répondit pas. Elle ne se sentait pas
la force de mentir, et elle ne voulait pas dire: «J'agirais comme
vous.»

Maintenant, elle s'en remettait a la décision de son pere.

--Si je me rendais a vos prieres, Maurice, dit M. Lacheneur,
avant trois jours vous me maudiriez et vous nous perdriez par
quelque éclat. Vous aimez Marie-Anne... saurez-vous voir d'un
ceil impassible sa position affreuse? Songez qu'elle ne doit décou-
rager absolument ni Chanlouineau, ni le marquis de Sairmeuse.
Vous me regardez... Oh! je le sais aussi bien que vous, c'est un
role indigne que je lui impose, un réle odieux ou elle laissera ce
qu'une jeune fille a de plus précieux en ce monde... sa réputation.

Maurice ne sourcilla pas.

--Soit! prononca-t-il froidement. Le sort de Marie-Anne sera
celui de toutes les femmes qui se sont dévouées aux passions po-
litiques de I'homme qu'elles aimaient, pere, frere ou amant... elle
sera injuriée, outragée, calomniée. Qu'importe! Elle peut pour-
suivre sa tache, je souffrirai, mais je ne douterai jamais d'elle et je



me tairai. Si nous triomphons, elle sera ma femme, si nous subis-
sons une défaite!...

Un geste compléta sa pensée, disant plus énergiquement que
toutes les affirmations, qu'il s'attendait, qu'il se résignait a tout.

M. Lacheneur fut visiblement ébranlé.
--Au moins, laissez-moi le temps de réfléchir, dit-il.
--Il n'y a plus a réfléchir, monsieur.

--Mais vous étes un enfant, Maurice, mais votre péere est mon
ami...

--Qu'importe!...

--Malheureux!... Vous ne comprenez donc pas qu'en vous en-
gageant, vous engagez fatalement le baron d'Escorval... Vous
croyez ne risquer que votre téte, vous jouez la vie de votre peére...

Mais Maurice l'interrompit violemment.

--C'est trop d'hésitations!... s'écria-t-il, c'est assez de remon-
trances!... Répondez-moi d'un mot!... Seulement, sachez-le bien,
si vous me repoussez, je rentre chez mon pere, et avec ce fusil que
je tiens, je me fais sauter la cervelle...

Ce ne pouvait étre une menace vaine. On comprenait a son ac-
cent que ce qu'il disait, il le ferait. On le sentait si bien que Marie-
Anne s'inclina vers son pere, les mains jointes, le regard
suppliant.

--Soyez donc des notres! prononca durement M. Lacheneur.
Mais n'oubliez jamais la menace qui m'arrache mon consente-



ment. Quoi qu'il arrive a vous ou aux votres, rappelez-vous que
vous l'aurez voulu!...

Mais ces sinistres paroles ne pouvaient toucher Maurice, il dé-
lirait, il était ivre de joie.

--Maintenant, continua M. Lacheneur, il me reste a vous dire
mes espérances et a vous apprendre pour quelle cause...

--Eh!... qu'est-ce que cela me fait! dit insoucieusement
Maurice.

Il s'avanca vers Marie-Anne, lui prit la main qu'il porta a ses
levres, et, riant de ce bon rire de la jeunesse, il s'écria:

--Ma cause... la voila!...

Lacheneur se détourna. Peut-étre songeait-il qu'il suffisait
d'un mouvement de sa volonté, d'un sacrifice de son orgueil pour
assurer le bonheur de ces deux pauvres enfants...

Mais si une pensée de rémission traversa son cerveau, il la re-
poussa, et c'est de I'air le plus sombre qu'il reprit:

--Encore faut-il, monsieur d'Escorval, arréter nos
conventions...

--Dictez vos conditions, monsieur.

--D'abord, vos visites ici, apres certains bruits répandus par
moi, éveilleraient des défiances. Vous ne viendrez nous voir que
de nuit, a des heures convenues d'avance, jamais a l'improviste...

L'attitude seule de Maurice affirmait son consentement.



--Ensuite, comment traverserez-vous 1'Oiselle sans avoir re-
cours au passeur, qui est un dangereux bavard?...

--Nous avons un vieux canot, je prierai mon pére de le faire
réparer.

--Bien. Me promettez-vous aussi d'éviter le marquis de
Sairmeuse?

--Je le fuirai...

--Attendez... il faut tout prévoir. Il se peut que le hasard, en
dépit de nos précautions, vous mette en présence ici. M. de Sair-
meuse est I'arrogance méme, et il vous déteste... Vous le haissez
et vous étes violent... Jurez-moi que s'il venait a vous provoquer,
vous mépriseriez ses provocations...

--Mais je passerais pour un lache, monsieur!...
--Probablement!... Jurez-vous?...

Maurice hésitait, un regard de Marie-Anne le décida.
--Je jure!... prononca-t-il.

--Pour ce qui est de Chanlouineau, il sera bon de ne lui pas
laisser trop voir notre intelligence... mais c'est mon affaire...

M. Lacheneur s'arréta, réfléchissant, cherchant dans sa mé-
moire s'il n'oubliait rien.

--Il ne me reste plus, Maurice, reprit-il, qu'a vous adresser une
derniére et bien importante recommandation... Vous connaissez
mon fils?



--Certes!... nous étions camarades quand il venait en
vacances...

--Eh bien! quand vous serez maitre de mon secret, car a vous
je dirai toute ma pensée... défiez-vous de Jean.

--Oh!... monsieur.
--Restez sur vos gardes, vous dis-je...
Il rougit extrémement, le malheureux homme, et ajouta:

--Ah! c'est pour un pére un pénible aveu: je n'ai pas confiance
en mon fils. Il ne sait de mes projets que ce que je lui en ai dit le
jour de son arrivée... Maintenant, je le trompe comme s'il devait
trahir... Peut-étre serait-il sage de I'éloigner; mais que penserait-
on? Sans doute on dirait que je suis bien avare du sang des
miens, quand je risque froidement la vie de tant de braves gens.
Apres cela, je m'abuse peut-étre...

Il soupira et dit encore:

--Défiez-vous!...

XIX

Ainsi, c'était bien Maurice d'Escorval que le marquis de Sair-
meuse avait surpris s'échappant de la maison de M. Lacheneur.

Martial n'avait aucune certitude, il se pouvait que 1'obscurité
I'etit trompé, mais le doute seul suffisait a gonfler son coeur de
colere.



--Quel personnage fais-je donc! s'écriait-il. Un personnage ri-
dicule, assurément.

Si épais était le bandeau noué sur ses yeux par la passion, qu'il
n'apercevait rien des circonstances les plus frappantes.

L'amitié cérémonieuse de Lacheneur, il la tenait pour sincere.
Il croyait aux respects étudiés de Jean. Les empressements
presque serviles de Chanlouineau ne 1'étonnaient pas.

Enfin, de ce que Marie-Anne le recevait sans colere, il
concluait qu'il s'avancait dans son esprit et dans son cceur.

Ayant oublié, il s'imaginait que les autres ne se souvenaient
pas.

Apres cela, il se figurait s'étre montré assez généreux pour
avoir des droits a une certaine reconnaissance.

M. Lacheneur, outre tous les objets choisis au chateau, avait
recu le montant du legs de Mlle Armande et une indemnité. Le
tout allait a4 une soixantaine de mille francs.

--Il serait, jarnibieu! bien dégotité s'il n'était pas content!
maugréait le duc, furieux d'une prodigalité qui cependant ne lui
cottait rien.

Encore entretenu dans ses illusions par I'opinion de son peére,
Martial se croyait un peu chez lui dans la maison de M.
Lacheneur.

Le soupcon des visites de Maurice faillit I'éclairer...

--Serais-je donc dupe d'une rouée?... pensa-t-il.



Son dépit fut tel que, pendant plus d'une semaine, il prit sur
lui de ne se point montrer a la Reche.

Cette bouderie, le duc de Sairmeuse la devina, et 1'exploitant
avec l'adresse de l'intérét en éveil, il en sut tirer le consentement
de son fils a I'alliance avec les Courtomieu.

Livré jusqu'alors aux plus cruelles indécisions, Martial avait
esquivé toute réponse catégorique. Habilement agacé, il s'écria
enfin:

--Soit!... j'épouse Mlle Blanche.

Le duc n'était pas homme a laisser refroidir ces bonnes
dispositions.

En moins de quarante-huit heures, les démarches officielles
furent faites; on rédigea un projet de contrat, les paroles furent
échangées et on décida que le mariage serait célébré au
printemps.

C'est a Sairmeuse qu'eut lieu le diner des fiancailles, diner
d'autant plus gai qu'ou y célébrait deux petites victoires.

Le duc de Sairmeuse venait de recevoir, avec son brevet de
lieutenant-général, une commission qui lui attribuait un com-
mandement militaire a Montaignac.

Le marquis de Courtomieu, qui avait a faire oublier les adula-
tions prodiguées a 1'empereur, venait d'obtenir la présidence de
la Cour prévotale, instituée a Montaignac, pour y servir les haines
et les terreurs de la Restauration...

Mlle Blanche triomphait. Apres cette féte, déclaration pu-
blique, Martial se trouvait lié.



En effet, pendant une quinzaine, il ne la quitta pour ainsi dire
pas. Elle le pénétrait d'un charme dont la douceur infinie lui fai-
sait presque oublier la violence de ses sensations prés de Marie-
Anne.

Malheureusement, l'orgueilleuse héritiere ne sut pas résister
au plaisir de risquer une allusion assez obscure, du reste, a ce
qu'elle appelait la «bassesse des anciennes inclinations du mar-
quis.» Elle trouva 1'occasion de dire qu'elle faisait travailler Ma-
rie-Anne pour l'aider a vivre.

Martial se contraignit a sourire, mais l'indignité du procédé le
forcait de plaindre Marie-Anne...

Et le lendemain méme, il courait chez M. Lacheneur.

A la chaleur de l'accueil qui lui fut fait, toutes ses rancunes se
fondirent, tous ses soupcons s'évaporerent... La joie de le revoir
éclatait méme dans les yeux de Marie-Anne; il le remarqua bien...

--Oh!... je I'aurai!... pensa-t-il.

C'est qu'en réalité on était bien heureux de son retour. Fils du
commandant des forces militaires de Montaignac, gendre ou au-
tant dire du président de la Cour prévotale, Martial devenait un
instrument précieux.

--Par lui, avait dit Lacheneur, nous aurons l'ceil et l'oreille
dans le camp ennemi... Le marquis de Sairmeuse, le fat, sera
notre espion...

Il le fut, car il eut vite repris I'habitude de ses visites quoti-
diennes. Le mois de décembre était venu, les chemins étaient dé-



foncés, mais il n'était pluie, neige, ni boue capables d'arréter
Martial.

Il arrivait vers dix heures, s'asseyait sur un escabeau, contre
l'atre, sous le haut manteau de la cheminée, et il parlait...

Marie-Anne paraissait s'intéresser prodigieusement aux évé-
nements; il lui contait tout ce qu'il pouvait surprendre.

Parfois ils restaient seuls...

Lacheneur, Chanlouineau et Jean couraient la campagne pour
le «commerce.» Les affaires allaient si bien que M. Lacheneur
avait acheté un cheval afin d'étendre ses tournées.

Mais le plus souvent les causeries de Martial étaient interrom-
pues... Il efit dii étre surpris de la quantité de paysans qui se pré-
sentaient pour parler a M. Lacheneur. C'était une interminable
procession. Et a tous ces clients, Marie-Anne avait quelque chose
a dire en secret. Puis, elle offrait a boire... La maison était comme
un cabaret...

Qui ne sait ou l'apreté des convoitises peut mener un homme
amoureux!... Rien ne chassait Martial. Il plaisantait avec les al-
lants et venants, il donnait une poignée de main, a l'occasion, il
lui arrivait de trinquer...

Il elit accepté bien d'autres choses!... N'avait-il pas offert a La-
cheneur de l'aider a mettre ses comptes au net?...

Et une fois, c'était vers le milieu de février, comme il voyait
Chanlouineau trés-embarrassé pour composer une lettre, il vou-
lut absolument lui servir de secrétaire.



--C'est que ce n'est pas pour moi, cette damnée lettre, disait
Chanlouineau, c'est pour un oncle a moi qui marie sa fille...

Bref, Martial se mit a table, et, sous la dictée de Chanlouineau,
non sans mainte rature, il écrivit:

«Mon cher ami... Nous sommes enfin d'accord, et le mariage
est décidé. Nous ne nous occupons plus que de la noce qui est
fixée a... Nous vous invitons a nous faire le plaisir d'y venir. Nous
comptons sur vous et vous devez étre persuadé que plus vous
amenerez de vos amis, plus nous serons contents.

«Comme la féte est sans facons et que nous serons trés-nom-
breux, vous nous rendrez service en apportant quelques
provisions.»

Si Martial efit pu voir quel sourire avait Chanlouineau en le
priant de laisser en blanc la date de «la noce,» il etit, a coup sir,
reconnu qu'il venait de tomber dans un piege grossierement ten-
du... Mais il était fasciné.

--Ah ca! marquis, lui disait son pere, Chupin prétend que vous
ne sortez plus de chez Lacheneur... Quand donc en aurez-vous
fini avec cette petite?

Martial ne répondit pas. Il se sentait a la discrétion de cette
«petite.» Pres d'elle, il perdait son libre arbitre, et chacun de ses
regards le remuait comme une commotion électrique. Elle lui efit
demandé de la prendre pour femme, qu'il n'efit pas dit: non...

Mais Marie-Anne n'avait pas cette ambition... Toutes ses pen-
sées, tous ses veeux étaient pour le succes de son pére...



Maurice et Marie-Anne devaient étre les deux plus intrépides
auxiliaires de M. Lacheneur. Ils entrevoyaient apres le triomphe
une si magnifique récompense!...

N'est-ce pas dire la fiévreuse activité que déploya Maurice!...
Toute la journée, il courait les hameaux des environs, et le soir,
aussitot le diner, il s'esquivait, traversant 1'Oiselle dans son ba-
teau, et volait a la Réche.

M. d'Escorval ne pouvait pas ne pas remarquer a la longue les
absences de son fils; il surveilla et acquit la certitude que Lache-
neur l'avait «embauché;» ce fut son expression.

Saisi d'effroi, il résolut d'aller sur-le-champ, sans prévenir
Maurice, trouver son ancien ami, et prévoyant un nouvel échec, il
pria I'abbé Midon de 1'accompagner.

C'est le 4 mars, vers quatre heures et demie, que M. d'Escorval
et le curé de Sairmeuse prirent le chemin des landes de la Reche.
Si tristes ils étaient et si inquiets, qu'ils n'échangérent pas dix pa-
roles le long de la route.

Un spectacle étrange les attendait a la sortie du bois...
Le jour tombait, mais on distinguait encore les objets...

Devant la maison de Lacheneur se tenait un groupe d'une
douzaine de personnes, et M. Lacheneur parlait...

Que disait-il?... Ni le baron, ni le prétre ne pouvaient 1'en-
tendre, mais il y eut un moment ou les plus vives acclamations
accueillirent ses paroles...

Aussitot une allumette brilla entre ses doigts... il alluma une
torche de paille et la lanca sur le toit de chaume de sa maison en



criant d'une voix formidable:

--Le sort en est jeté!... Voila qui vous prouve que je ne recule-
rai pas...

Cinq minutes apres la maison était en flammes...

Dans le lointain on vit une des fenétres de la citadelle de Mon-
taignac s'éclairer comme un phare... et de tous cotés 1'horizon
s'empourpra de lueurs d'incendie.

On répondait au signal de Lacheneur...

XX

Ah! 'ambition est une belle chose!...

Déja presque vieillards, éprouvés par tous les orages du siecle,
riches a millions, possesseurs des plus somptueuses habitations
de la province, le duc de Sairmeuse et le marquis de Courtomieu
n'eussent plus dfi, ce semble, aspirer qu'au repos du foyer
domestique.

Il leur efit été si facile de se créer une vie heureuse, tout en ré-
pandant le bien autour d'eux, tout en préparant pour leur der-
niére heure un concert de bénédictions et de regrets.

Mais non!... Ils avaient voulu étre pour quelque chose dans la
manceuvre de ce «vaisseau de 1'Etat,» ol personne ne consent
plus a rester simple passager.

Nommés, I'un commandant des forces militaires, 1'autre pré-
sident de la Cour prévétale de Montaignac, ils avaient dii quitter



leurs chateaux pour s'installer tant bien que mal a la ville.

Le duc de Sairmeuse habitait, sur la place d'Armes, une
grande vieille maison toute délabrée, une ruine ou, la nuit, la bise
qui se glissait par les portes mal closes venait réveiller ses
rhumatismes.

Le marquis de Courtomieu s'était établi en camp volant chez
un de ses parents, rue de la Citadelle...

Leur vanité sénile était satisfaite... tout était donc pour le
mieux.

Et cependant on traversait alors cette période douloureuse de
la Restauration, restée dans toutes les mémoires sous le nom de
Terreur Blanche.

Les représailles s'exercaient librement; les vengeances s'as-
souvissaient en plein soleil; et les haines privées et d'effroyables
cupidités s'abritaient sous le manteau des rancunes politiques.
On menacait méme les acheteurs de biens nationaux...

Si bien que les petits, les humbles du peuple, dans les villes, et
les paysans, dans les campagnes, épouvantés et intimidés, tour-
naient leurs pensées et leurs veeux vers «l'autre,» et il leur sem-
blait que le vaisseau qui portait a Sainte-Hélene le vaincu de Wa-
terloo emportait en méme temps leurs derniéres espérances.

Mais rien de tout cela ne montait jusqu'au duc de Sairmeuse,
jusqu'au marquis de Courtomieu.

Louis XVIII régnait, leurs préjugés triomphaient, ils étaient
heureux; quel faquin efit osé ne 1'étre pas!



Dongc, nulle inquiétude ne troublait leur sereine satisfaction.
Au pis aller, n'avaient-ils pas encore des centaines et des milliers
d'Alliés sous la main!

Quelques esprits chagrins leur parlerent de «mécontente-
ments,» ils les traitérent de visionnaires.

Cependant, ce jour du 4 mars 1816, le duc de Sairmeuse se
mettait a table quand un grand bruit se fit dans le vestibule de la
maison...

Il se leva... mais la porte au méme moment s'ouvrit, et un
homme hors d'haleine entra.

Cet homme, c'était Chupin, le vieux maraudeur, élevé par M.
de Sairmeuse a la dignité de garde-chasse.

Evidemment il se passait quelque chose d'extraordinaire.
--Qu'est-ce? interrogea le duc.

--Ils viennent!... monseigneur, s'écria Chupin, ils sont en
routel!...

--Qui?... qui?...

Pour toute réponse, le vieux maraudeur tendit une copie de la
lettre écrite par Martial sous la dictée de Chanlouineau.

M. de Sairmeuse lut a haute voix:

«Mon cher ami, nous sommes enfin d'accord, et le mariage est
décidé. Nous ne nous occupons plus que de la noce, qui est fixée
au 4 mars...»



La date n'était plus en blanc, cette fois, mais tel était 1'aveugle-
ment du duc qu'il s'obstinait a ne pas comprendre.

--Eh bien?... demanda-t-il.
Chupin s'arrachait les cheveux.

--Ils sont en route!... répéta-t-il... je parle des paysans... ils
comptent s'emparer de Montaignac, chasser S.M. Louis XVIII,
ramener «l'autre,» ou du moins le fils de «l'autre...» Gredins de
paysans! Ils m'ont trompé... Je me doutais de la chose, mais je ne
la croyais pas si proche...

Ce coup terrible, en pleine sécurité, frappait le duc de stupeur.
Il demanda:

--Combien donc sont-ils?

--Eh!... le sais-je, monseigneur... deux mille peut-étre... peut-
étre dix mille...

--Tous les gens de la ville sont pour nous.

--Non, monseigneur, non!... Ils ont des complices ici; tous les
officiers a la demi-solde les attendent pour leur tendre la main.

--Quels sont les chefs?...

--Lacheneur, 1'abbé Midon, Chanlouineau, le baron
d'Escorval...

--Assez! cria le duc.

Le danger se précisant, le sang-froid lui revenait; sa taille her-
culéenne courbée par les ans se redressait.

Il sonna a briser la sonnette; un valet parut:



--Mon uniforme, commanda M. de Sairmeuse, mes ordres,
mon épée, mes pistolets!... Faites vite!

Le domestique se retirait abasourdi...

--Attends!... cria-t-il encore. Qu'on monte a cheval et qu'on
aille dire a mon fils d'accourir ici, bride abattue... Qu'on prenne
mes meilleurs chevaux... On peut aller a Sairmeuse et en revenir
en deux heures...

Chupin le tirait par le pan de sa redingote; il se retourna:
--Qu'est-ce encore?...

Le vieux maraudeur mit le doigt sur ses levres, commandant
ainsi le silence; mais des que le valet fut sorti:

--Inutile, monseigneur, dit-il, d'envoyer chercher M. le
marquis?

--Et pourquoi, maitre drole?

--C'est que, monseigneur, c'est que, excusez-moi, je vous suis
dévoué...

--Jarnibieu!... parleras-tu?...

Positivement, Chupin regrettait de s'étre tant avancé...
--Alors donc, bégaya-t-il... monsieur le marquis...
--Eh bien?...

--Il en est!...

D'un formidable coup de poing, M. de Sairmeuse renversa la
table.



--Tu mens, misérable!... hurla-t-il, en jurant a faire tomber le
crépi du plafond, tu mens!...

Il était a ce point menacant et terrible que le vieux maraudeur
bondit jusqu'a la porte, dont il tourna le bouton, prét a s'enfuir.

--Que j'aie le cou coupé si je ne dis pas vrai, insista-t-il... Ah! la
fille a Lacheneur est une fiere enjoleuse, tous ses galants en sont,
Chanlouineau, le petit d'Escorval, le fils de Monseigneur et les
autres...

M. de Sairmeuse commencait & vomir un torrent d'injures
contre Marie-Anne quand son valet de chambre rentra...

Il se tut, endossa son uniforme, ordonna a Chupin de le suivre
et s'élanca dehors.

Il espérait encore que Chupin exagérait, mais quand il arriva
sur la place d'Armes, d'ou on découvrait une grande étendue de
pays, ses dernieres illusions s'envolérent.

L'horizon flamboyait. Montaignac était comme entouré d'un
cercle de flammes.

--C'est le signal!... murmura le vieux maraudeur, c'est 1'ordre
de se mettre en route pour la noce, comme ils disent dans la
lettre. Ils seront aux portes de la ville vers deux heures du
matin...

Le duc ne répondit pas. Il ne lui restait plus qu'a se concerter
avec M. de Courtomieu.

Il se dirigeait a grands pas vers la maison du marquis, lors-
qu'en tournant court la rue de la Citadelle, il distingua sous une



porte deux hommes qui causaient, et qui, a la vue de ses épau-
lettes brillant dans la nuit, prirent la fuite...

Instinctivement il s'élanca a leur poursuite et en atteignit un
qu'il saisit au collet.

--Qui es-tu?... interrogea-t-il; ton nom?

Et 'homme se taisant, il le secoua si rudement que deux pisto-
lets qu'il tenait cachés sous sa redingote tombeérent a terre.

--Ah! brigand!... s'écria M. de Sairmeuse, tu conspires!...

Aussitot, sans un mot, il traina cet homme au poste de la Cita-
delle, le jeta aux soldats stupéfiés et se précipita chez M. de
Courtomieu.

Il pensait terrifier le marquis. Point. Lui avait été bouleversé,
son ami sembla ravi.

--Enfin!... prononca-t-il, voici donc une occasion de faire écla-
ter notre dévouement et notre zele!... Et sans danger!... Nous
avons de bonnes murailles, des portes solides, 3,000 hommes de
troupes!... Ces paysans sont fous!... Mais bénissez leur folie, cher
duc, et courez faire monter a cheval les chasseurs de
Montaignac...

Mais une pensée soudaine l'assombrit, il se gratta le front et
ajouta:

--Diable!... et moi qui attends Blanche ce soir!... Elle a dii quit-
ter Courtomieu apres diner... Pourvu qu'il ne lui arrive pas
malheur!...



XXI

Le duc de Sairmeuse et le marquis de Courtomieu avaient devant
eux plus de temps qu'ils ne croyaient.

Les paysans s'avancaient, mais non si vite que l'avait dit
Chupin.

Deux de ces circonstances qui, fatalement, échappent aux pré-
visions humaines, devaient disloquer le plan de Lacheneur...

Debout, au sommet de la lande, un peu en avant des siens, La-
cheneur avait compté les feux qui répondaient a l'incendie qu'il
venait d'allumer.

Leur nombre répondait a ses espérances, il eut une exclama-
tion de joie.

--Tous nos amis, s'écria-t-il, nous tiennent parole... Ils sont
préts, ils se mettent en route!... Partons donc, nous qui devons
étre les premiers au rendez-vous!...

On lui amena son cheval, et déja il avait le pied a 1'étrier quand
deux hommes s'élanceérent des genéts voisins et bondirent jus-
qu'a lui. L'un d'eux saisit le cheval par la bride.

--L'abbé Midon!... fit Lacheneur abasourdi; M. d'Escorval!...

Et prévoyant peut-étre ce qui allait arriver, il ajouta d'un ton
de fureur concentrée:

--Que me voulez-vous encore, tous deux?

--Nous voulons empécher 1'accomplissement d'une ceuvre de
délire!... s'écria M. d'Escorval. La haine vous égare, Lacheneur!



--Eh! monsieur, vous ne savez rien de mes projets!

--Pensez-vous donc que je ne les devine pas?... Vous espérez
vous emparer de Montaignac...

--Que vous importe!... interrompit violemment Lacheneur...

Mais M. d'Escorval n'était pas homme a se laisser imposer
silence.

Il saisit le bras de son ancien ami, et d'une voix forte, de facon
a étre entendu par tous les gens du groupe, il poursuivit:

--Insensé!... Vous oubliez donc que Montaignac est une place
de guerre, défendue par de profonds fossés et de hautes
murailles... Vous oubliez donc que derriere ces fortifications est
une garnison nombreuse commandée par un homme a qui on ne
saurait refuser une rare énergie et une indomptable bravoure: le
duc de Sairmeuse.

Lacheneur se débattait, essayant de se dégager.

--Tout a été prévu, répondit-il, et on nous attend a Montai-
gnac. Vous en seriez slir si, comme moi, vous aviez vu briller une
lumiére aux fenétres de la citadelle. Et, tenez... regardez, on
l'apercoit encore. Elle m'annonce, cette lumiere, que deux a trois
cents officiers en demi-solde viendront nous ouvrir les portes de
la ville, dés que nous paraitrons...

--Et apres!... Je veux admettre I'impossible; vous prenez Mon-
taignac. Que faites-vous ensuite? Pensez-vous que les Anglais
vous rendront l'empereur? Napoléon II n'est-il pas prisonnier
des Autrichiens? Ne vous souvient-il pas que les souverains coali-
sés ont laissé 130,000 soldats a une journée de marche de Paris?



De sourds murmures se faisaient entendre parmi les amis de
Lacheneur.

--Cependant tout ceci n'est rien, continua le baron, vous igno-
rez ce que savent a cette heure les enfants, que toujours et quand
méme, dans une entreprise comme la votre, il y a autant de
traitres que de dupes...

--Qui appelez-vous dupes, monsieur?...

--Tous ceux qui, comme vous, prennent leurs illusions pour
des réalités; tous ceux qui, parce qu'ils souhaitent fortement une
chose, s'imaginent que cette chose est. Espérez-vous véritable-
ment que ni le marquis de Courtomieu ni le duc de Sairmeuse
n'ont été prévenus?...

Lacheneur haussa les épaules.
--Qui donc les aurait avertis? fit-il.

Mais sa tranquillité était feinte, le regard dont il enveloppa
son fils Jean, le prouvait.

C'est cependant du ton le plus froid qu'il ajouta:

--11 est probable qu'a cette heure le duc et le marquis sont au
pouvoir de nos amis...

Ainsi, rien ne pouvait ébranler la résolution de cet homme; il
n'était force ni adresse capables de faire tomber le bandeau de
Ses yeux...

C'était au curé de Sairmeuse a joindre ses efforts a ceux du
baron.



--Vous ne partirez pas, Lacheneur, prononca-t-il. Vous ne res-
terez pas sourd a la voix de la raison... Vous étes un honnéte
homme, songez a 1'épouvantable responsabilité que vous accep-
tez... Quoi! sur des chances imaginaires vous oserez jouer la vie
de milliers de braves gens et I'existence de leurs familles... On
vous 1'a dit, malheureux, vous ne pouvez réussir, vous devez étre
trahis, je suis slir que vous étes trahis!...

Le lieu, l'instant, l'anxiété du péril, 1'étrangeté de cette scene
aux clartés de l'incendie, la robe noire de ce prétre, son geste vé-
hément, sa parole vibrante, tout était fait pour porter le trouble
dans I'ame la plus ferme.

Une inexprimable horreur contracta pendant dix secondes les
traits de Lacheneur. Il était visible pour tous qu'il était remué
jusqu'au plus profond de ses entrailles.

Qui peut dire ce qui fit advenu sans l'intervention de
Chanlouineau.

Le robuste gars s'avanca, brandissant son fusil double:

--Par le saint nom de Dieu!... s'écria-t-il, voici bien du temps
perdu en bavardages inutiles!...

Lacheneur bondit comme sous un coup de fouet. Il se dégagea
brusquement et s'élanca en selle:

--Partons!... commanda-t-il.

Mais le baron et 1'abbé ne désespéraient pas encore, ils
s'étaient jetés a la téte du cheval.

--Lacheneur, cria le prétre, insensé, prenez garde!... Le sang
que vous allez faire répandre retombera sur votre téte et sur la



téte de vos enfants!...

Epouvantée de ces accents prophétiques, la petite troupe
s'arréta...

Alors sortit des rangs et s'avanca un des complices, vétu
comme les paysans des environs de Sairmeuse...

--Marie-Anne!... s'écriérent en méme temps 1'abbé et le baron
stupéfaits...

--Oui, moi!... répondit la jeune fille, en retirant le large cha-
peau qui cachait en partie son visage, moi qui veux ma part des
dangers de ceux qui me sont chers, ma part de la victoire ou de la
défaite... Vos conseils viennent trop tard, messieurs. Vous voyez
ces lueurs a I'horizon?... Elles nous annoncent que les gens de ces
communes se rendent en armes au carrefour de la Croix-d'Arcy, a
une lieue de Montaignac, ou est le rendez-vous général... Avant
deux heures, il y aura la quinze cents hommes dont mon pere
doit prendre le commandement... Et vous voudriez qu'il laissat
sans chef ces soldats qu'il est allé arracher a leurs foyers?... C'est
impossible!...

L'exaltation de son pere et de son amant l'avait gagnée, elle
partageait leur folie, si elle ne partageait pas toutes leurs espé-
rances... Sa beauté avait quelque chose de fulgurant, les éclairs de
ses yeux faisaient palir les flammes de l'incendie... Ah! c'est vrai-
ment a cette heure, qu'elle méritait ce nom d'ange de l'insurrec-
tion que lui avait donné Martial.

--Nonl!... il n'y a plus a hésiter, reprit-elle, ni a réfléchir... C'est
la prudence maintenant qui serait folie... C'est en arriere qu'est le
plus grand danger. Laissez passer mon pere, messieurs, chaque



minute que vous nous faites perdre colite peut-étre la vie d'un
homme... et nous, mes amis, en avant!

Une immense acclamation lui répondit et la petite troupe
s'élanca a travers la lande.

Il n'y avait plus a lutter. M. d'Escorval était consterné, mais il
ne pouvait laisser s'éloigner ainsi son fils qu'il apercevait dans les
rangs.

--Maurice!... cria-t-il.

Le jeune homme hésita, mais enfin s'approcha...
--Vous ne suivrez pas ces fous, Maurice, dit le baron.
--I1 faut que je les suive, mon pére...

--Je vous le défends.

--Hélas! mon pére, je ne puis vous obéir... je suis engagé... j'ai
juré... je commande apres Lacheneur...

Sa voix était triste; mais elle annongait une inébranlable
détermination.

--Mon fils!... reprit M. d'Escorval, malheureux enfant!... C'est
a la mort que tu marches... a une mort certaine.

--Raison de plus pour ne pas manquer a ma parole, mon
pere...

--Et ta mére, Maurice, ta mere que tu oublies!...

Une larme brilla dans les yeux du jeune homme.



--Ma mere, répondit-il, aimera mieux pleurer son fils mort,
que le garder pres d'elle, déshonoré, flétri des noms de lache et
de traitre... Adieu, mon pére!

M. d'Escorval était digne de comprendre la conduite de Mau-
rice. Il étendit les bras et serra sur son coeur ce fils tant aimé,
convulsivement, comme si c'elit été pour la derniére fois...

--Adieu!... balbutia-t-il, adieu!...

Maurice avait déja rejoint les autres, dont les acclamations al-
laient se perdant dans le lointain, que le baron d'Escorval était
encore a la méme place, écrasé sous l'exces de sa douleur...

Tout a coup il se redressa.
--Un espoir nous reste, I'abbé, s'écria-t-il.
--Hélas!... murmura le prétre.

--Oh!... je ne m'abuse pas. Marie-Anne ne vient-elle pas de
nous dire ou est le rendez-vous?... En courant a Escorval, en atte-
lant en hate un cabriolet, nous pouvons devancer les conjurés a la
Croix-d'Arcy. Votre voix, qui avait ému Lacheneur, touchera ses
complices. Nous déciderons ces pauvres égarés a rentrer chez
eux... Venez, I'abbé, venez vite!...

Et ils partirent en courant...

XXII

Huit heures sonnaient au clocher de Sairmeuse quand M. Lache-
neur et les siens quittérent la lande de la Reche.



Une heure plus tard, au chateau de Courtomieu, Mlle Blanche
finissait de diner et demandait sa voiture pour aller rejoindre son
peére a Montaignac.

L'étroitesse du logis mis a sa disposition avait forcé le marquis
a le séparer de sa fille. Ils ne se voyaient que le dimanche, soit
que Mlle Blanche se rendit a la ville, soit que le marquis vint au
chateau.

Ainsi, ce voyage qu'entreprenait la jeune fille sortait des habi-
tudes établies; des circonstances graves 1'expliquaient.

Il y avait six jours que Martial n'avait paru a Courtomieu, et
Mlle Blanche était a moitié folle de douleur et de colere.

Ce qu'eut a endurer tante Médie pendant ce temps, ne peut
étre compris que de ceux qui ont observé dans certaines familles
riches de ces pauvres parentes, réduites a tout attendre de la pi-
tié, le vétement, le pain, le sou méme destiné a payer la chaise a
I'église.

Durant les trois premiers jours, Mlle Blanche avait pu rester
maitresse de soi; le quatrieme elle n'y tint plus, et malgré l'incon-
venance de sa démarche, elle osa envoyer prendre des nouvelles
de Martial. Etait-il malade, absent?...

On répondit a son messager que M. le marquis se portait
comme un charme, mais que chassant de I'aurore au crépuscule,
il se couchait tous les soirs aussitot souper.

Quelle horrible injure!... Mais du moins elle était persuadée
que Martial, prévenu de sa démarche, se haterait le lendemain
d'accourir s'excuser. Illusion vaine de 1'orgueil! Il ne parut pas, il
ne daigna pas donner signe de vie.



--Ah! sans doute il est pres de I'autre, disait-elle a tante Médie,
il est aux genoux de cette misérable Marie-Anne... sa maitresse.

Elle disait ainsi, ayant fini par croire--cela arrive--aux calom-
nies qu'elle méme avait inventées.

En cette extrémité, elle se décida a se confier a son pere, et elle
lui écrivit pour lui annoncer son arrivée.

Laisser voir le déchirement de son ame, I'excés de son amour
et de sa jalousie lui paraissait une atroce humiliation, mais ses
souffrances étaient intolérables.

Elle voulait que son pére contraignit Lacheneur a quitter le
pays. Ce devait étre un jeu pour lui, revétu d'une autorité presque
discrétionnaire, a une époque ou une «attitude tiede» pouvait
étre un prétexte de proscription.

Le calme qui résulte du parti pris lui était revenu quand elle
quitta Courtomieu, et ses espérances débordaient en phrases pas-
sionnées que la parente pauvre subissait avec son habituelle
résignation.

--Enfin!... disait-elle, je serai donc débarrassée de cette cou-
reuse, de cette effrontée!... Nous verrons bien s'il a I'audace de la
suivre!... La suivrait-il?... Oh! non, il n'oserait!...

Quand la voiture traversa le village de Sairmeuse, Mlle
Blanche y remarqua une animation inaccoutumée.

Il y avait encore de la lumiere dans toutes les maisons, les ca-
barets paraissaient pleins de buveurs, on apercevait des groupes
animés sur la place, enfin sur le pas des portes, des commeres
causaient.



Mais qu'importait a Mlle de Courtomieu! C'est seulement a
une lieue de Sairmeuse qu'elle fut tirée de ses préoccupations.

--Ecoute, tante Médie! dit-elle tout a coup. Entends-tu?...
La parente pauvre préta l'oreille.

On entendait de lointaines clameurs qui, a chaque tour de
roue, devenaient plus distinctes.

--Sachons ce que c'est, fit Mlle Blanche.

Et abaissant une des glaces de la voiture, elle interrogea le
cocher.

--I1 me semble, répondit cet homme, que je vois, tout au haut
de la cote, une grosse troupe de paysans... ils ont des torches...

--Doux Jésus!... interrompit tante Médie épouvantée.

--Ce doit étre quelque noce, ajouta le cocher en fouettant ses
chevaux.

Ce n'était pas une noce, mais bien la troupe de Lacheneur
grossie du contingent de quatre ou cinq communes. La petite co-
lonne s'élevait a 500 hommes environ...

Depuis deux heures déja, Lacheneur ett da étre a la Croix-
d'Arcy.

Mais il lui était arrivé ce qui toujours arrive aux chefs popu-
laires. Le branle donné, il n'avait plus été le maitre.

Le baron d'Escorval lui avait fait perdre vingt minutes, il en
avait perdu quatre fois autant a Sairmeuse.



La, deux communes avaient opéré leur jonction, et les paysans
s'étaient aussitot répandus dans les cabarets du village pour boire
au succes de l'entreprise.

Les arracher a leurs bouteilles avait été long et difficile...

Et pour comble, une fois qu'on les eut remis en marche, il fut
impossible de les décider a éteindre des branches de pin qu'ils
avaient allumées en guise de torches.

Priéres, menaces, tout échoua contre une incompréhensible
obstination. Ils voulaient y voir clair, disaient-ils...

Pauvres gens!... Ils n'avaient certes conscience ni des difficul-
tés, ni des périls de l'entreprise.

On leur avait fait de si belles promesses, quand on les avait
enrolés, on les avait grisés de tant d'espérances!... Ils s'en allaient
a la conquéte d'une place de guerre, défendue par une nombreuse
garnison, comme a une partie de plaisir...

Et gais, insouciants, animés de l'imperturbable confiance de
I'enfant, ils marchaient bras dessus bras dessous, en chantant des
chansons patriotiques.

A cheval, au milieu de la troupe, M. Lacheneur sentait ses che-
veux blanchir d'angoisse.

Ce retard de deux heures n'allait-il pas tout perdre?... Que de-
vaient penser les autres, a la Croix-d'Arcy?... Que faisaient-ils en
ce moment?...

--Avancons!... répétait-il, avancons!...



Seuls les chefs, Maurice, Chalouineau, Jean, Marie-Anne et
une vingtaine de vieux soldats de 'Empire, comprenaient et par-
tageaient le désespoir de Lacheneur. Ils savaient, eux, ce qu'ils
risquaient au terrible jeu qu'ils jouaient. Et eux aussi, ils
répétaient:

--Plus vite, marchons plus vite!...

Exhortations stériles!... Il plaisait a ces gens de marcher ainsi,
lentement.

Et méme, tout a coup, la bande entiére s'arréta. Quelques-uns,
en tournant la téte, avaient vu briller les lanternes de la voiture
de Mlle de Courtomieu...

Elle arrivait au grand trot, elle rejoignit la colonne, on recon-
nut la livrée, une immense clameur la salua.

M. de Courtomieu, par son apreté au gain, s'était fait plus
d'ennemis que le duc de Sairmeuse. Tous ces paysans qui, plus
ou moins, croyaient avoir a se plaindre de sa cupidité, étaient ra-
vis de cette occasion qui se présentait de lui faire une peur
épouvantable.

Car, en vérité, ils ne songeaient qu'a cette vengeance: le proces
devait le prouver.

Grande fut donc la déception quand, la portiere ouverte, on
n'apercut a l'intérieur que Mlle Blanche et tante Médie qui pous-
sait des cris percants.

Mlle de Courtomieu était brave.

--Qui étes-vous? demanda-t-elle hardiment, et que voulez-
vous?...



--Demain vous le saurez, répondit Chanlouineau qui s'était
avancé. Pour ce soir, vous étes notre prisonniere.

--Vous ignorez qui je suis, mon garcon, je le vois bien...

--Pardonnez-moi, et c'est pour cela que je vous prie de des-
cendre... Il faut qu'elle descende, n'est-ce pas, M. d'Escorval?

--Eh bien!... Moi je déclare que je ne descendrai pas, dit Mlle
Blanche; arrachez-moi d'ici, si vous l'osez!...

On eflit osé, certainement, sans Marie-Anne qui arréta plu-
sieurs paysans preéts a s'élancer.

--Laissez passer librement Mlle de Courtomieu, dit-elle.

Mais cela pouvait avoir de telles conséquences, que Chanloui-
neau eut le courage de résister.

--Cela ne se peut, Marie-Anne, dit-il; elle irait prévenir son
pére... Il faut la garder en Otage, sa vie peut répondre de la vie de
nos amis.

Mlle Blanche n'avait pas plus reconnu le déguisement mascu-
lin de son ancienne amie qu'elle n'avait soupconné le but de ce
grand rassemblement d'hommes.

Le nom de Marie-Anne prononcé apres celui de d'Escorval
I'éclaira.

Elle comprit tout, et frémit de rage a cette pensée qu'elle était
a la merci de sa rivale. Du moins ne voulut-elle pas subir de
protection.

--C'est bien, fit-elle... nous descendons.



Son ancienne amie l'arréta.
--Non, dit-elle, non!... Ce n'est pas ici la place d'une jeune fille.
--D'une jeune fille honnéte, devriez-vous dire.

Chanlouineau était a deux pas, armé: si un homme efit tenu ce
propos, il était mort. Marie-Anne ne daigna pas entendre.

--Mademoiselle va rebrousser chemin, ordonna-t-elle, et
comme elle pourrait gagner Montaignac par la traverse, deux
hommes vont I'accompagner jusqu'a Courtomieu...

Elle commandait, on obéit. La voiture, retournée, s'éloigna,
mais non si vite que Marie-Anne ne piit entendre Mlle Blanche
qui lui criait:

--Garde-toi bien, Marie-Anne!... Je te ferai payer cher l'insulte
de ta générosité!...

Les heures volaient, cependant...

Cet incident venait de prendre dix minutes encore, dix siécles,
et pour comble les dernieres apparences d'ordre avaient disparu.

M. Lacheneur pleurait de rage; mais il comprit la nécessité
d'un parti supréme; tout retard désormais devenait mortel.

Il appela Maurice et Chanlouineau.

--Je vous remets le commandement, leur dit-il, faites tout au
monde pour hater la marche de ces insensés... Moi, je cours a la
Croix-d'Arcy... il y va de notre vie a tous.

Il partit, en effet, mais arrivé a moins de cinq cents metres en
avant de sa troupe, il distingua au loin, sur la route blanche, deux



points noirs qui s'avancaient et grossissaient rapidement...

C'étaient deux hommes qui, les coudes au corps, le buste en
avant, ménageant leur haleine, couraient...

L'un était vétu comme les bourgeois aisés, 1'autre portait un
vieil uniforme de capitaine des guides de I'empereur.

Un nuage passa devant les yeux de Lacheneur, quand il recon-
nut deux de ces officiers a demi-solde qui devaient lui ouvrir une
des portes de Montaignac, complices dévoués qui haissaient la
Restauration autant que lui-méme, dont la voix devait troubler
les soldats du duc de Sairmeuse, et qui avaient assez de courage
pour en donner a tous les poltrons qu'on pourrait leur amener.

--Qu'arrive-t-il? leur cria-t-il d'une voix affreusement altérée.
--Tout est découvert!...

--Grand Dieu!...

--Le major Carini est arrété.

--Par qui?... Comment?

--Ah! c'est une fatalité!... Au moment ou nous convenions de
nos dernieres mesures pour surprendre chez lui le duc de Sair-
meuse, le duc lui-méme est survenu. Nous nous sommes enfuis,
mais ce noble de malheur a poursuivi Carini, 1'a atteint, l'a pris au
collet, et I'a trainé a la citadelle.

Lacheneur était anéanti. La sinistre prophétie de 1'abbé Midon
bourdonnait a ses oreilles...

--Aussitot, continua 1'officier, j'ai averti les amis et j'accours
vous prévenir... C'est un coup manqué!...



Il n'avait que trop raison, et Lacheneur le savait mieux que
personne. Mais aveuglé par la haine et par la colere, il ne voulait
pas avouer, il ne voulait pas s'avouer l'irréparable désastre.

Par un prodige de volonté, il parvint a affecter un calme bien
éloigné de son ame.

--Vous étes prompts a jeter le manche apres la cognée, mes-
sieurs, dit-il d'un ton amer... Nous avons une chance de moins, et
voila tout.

--Diable!... Vous avez donc des ressources que nous ignorons?

--Peut-étre... cela dépend. Vous venez de passer a la Croix-
d'Arcy, avez-vous dit a quelqu'un quelque chose de ce que vous
venez de m'apprendre?...

--Pas un mot... a personne.

--Combien avons-nous d'hommes au rendez-vous?
--Au moins deux mille.

--En quelles dispositions?

--Ils briilent d'agir... Ils maudissent nos lenteurs. Ils nous ont
recommandé de vous supplier de vous hater.

Lacheneur eut un geste menacant.

--En ce cas, fit-il, la partie n'est pas perdue. Attendez ici les
gens que je précede, et dites-leur simplement que vous étes en-
voyés pour les presser. Pressez-les surtout. Et comptez sur moi,
je réponds du succes.



Il dit, et enfoncant les éperons dans le ventre de son cheval, il
reprit sa course.

Il venait de tromper ces deux hommes. De ressources, il n'en
avait aucune, il ne conservait pas méme la plus chétive espé-
rance. C'était un abominable mensonge, mais il avait, en quelque
sorte, perdu son libre arbitre. L'édifice si laborieusement élevé
s'écroulait, il voulait étre enseveli sous les ruines. On devait étre
vaincu, il en était siir, n'importe, on se battrait, il chercherait la
mort et il la trouverait... Et il pensait:

--Pourvu qu'on ne se lasse pas, la-bas!...
La-bas, a la Croix-d'Arcy, on l'accusait...

Apres le passage des deux officiers a demi-solde, les mur-
mures s'étaient changés en imprécations.

Ces deux mille paysans, arrivés successivement au rendez-
vous, s'indignaient de ne pas voir leur chef, celui qui était venu
les débaucher a la charrue pour en faire les soldats de ses
rancunes.

--Ou est-il? se disaient-ils. Qui sait s'il n'a pas eu peur, au der-
nier moment? Peut-étre se cache-t-il, pendant que nous sommes
ici risquant notre peau et le pain de nos enfants?

Et déja, ces terribles épithetes: traitre, agent provocateur, cir-
culaient de bouche en bouche, et gonflaient de colére toutes les
poitrines.

Quelques-uns des conjurés étaient d'avis de se disperser; mais
d'autres, et c'étaient les plus influents, voulaient au contraire



qu'on marchat sur Montaignac sans Lacheneur, et cela, sur-le-
champ, sans attendre seulement le moment fixé pour l'attaque.

Mais toutes les délibérations furent interrompues par le galop
furieux d'un cheval.

Un cabriolet parut, qui s'arréta au milieu du carrefour.

Deux hommes en descendirent: le baron d'Escorval et 1'abbé
Midon.

Ils avaient pris la traverse et devancé Lacheneur. Ils respi-
rerent... Ils penserent qu'ils arrivaient a temps.

Hélas! Ici comme la-bas, sur la lande de la Reche, tous leurs
efforts, leurs supplications et leurs menaces devaient se briser
contre la plus aveugle obstination.

Ils étaient venus avec l'espoir d'arréter le mouvement, ils le
précipiterent.

--Nous sommes trop avancés pour reculer, s'écria un proprié-
taire des environs, chef reconnu en 1'absence de Lacheneur, si la
mort est devant nous, elle est aussi derriére nous. Attaquer et
vaincre... telle est notre unique chance de salut. Marchons donc,
et a l'instant, c'est le seul moyen de déconcerter nos ennemis...
Lache qui hésite; en avant!...

Une seule et méme acclamation lui répondit:
--En avant!...

Aussitot, on tire de son étui un drapeau tricolore, ce drapeau
tant regretté, qui rappelait tant de gloire et de si grands mal-



heurs, un tambour bat la marche, et la colonne entiére s'ébranle
aux cris de: «Vive Napoléon II!»

Pales, les vétements en désordre, la voix brisée par la fatigue
et I'émotion, M. d'Escorval et 1'abbé Midon s'obstinent a suivre
les conjurés.

Ils voient a quel précipice courent ces pauvres gens, et ils de-
mandent a Dieu une inspiration pour les arréter.

En cinquante minutes, la distance qui sépare la Croix-d'Arcy
de Montaignac est franchie.

Bient6t on apercoit la porte de la citadelle, qui est celle que
doivent livrer les officiers a demi-solde.

Il est onze heures et cependant cette porte est ouverte.

Cette circonstance ne prouve-t-elle pas aux conjurés que leurs
amis de l'intérieur sont maitres de la ville et qu'ils les attendent
en force?...

Ils avancent donc sans défiance, si certains du succes, que
ceux qui ont des fusils ne prennent seulement pas la peine de les
armer.

Seuls, M. d'Escorval et l'abbé Midon pressentent une
catastrophe.

Le chef de l'expédition est pres d'eux; ils le conjurent de ne
pas négliger les plus vulgaires précautions; ils le pressent d'en-
voyer quelques hommes en reconnaissance, eux-mémes s'offrent
d'y aller, a condition qu'on attendra leur retour avant d'aller plus
loin.



--Si un piege vous est tendu, lui disent-ils, n'y donnez pas téte
baissée.

Mais on les repousse.

Déja on a dépassé les ouvrages avancés; la téte de colonne
touche au pont-levis.

L'enthousiasme est devenu du délire; c'est a qui le premier pé-
nétrera dans la place.

Hélas!... a ce moment un coup de pistolet est tiré.

C'est un signal, car aussitot, de tous cotés, éclate une fusillade
terrible.

Trois ou quatre paysans tombent mortellement frappés... Tous
les autres s'arrétent, glacés de stupeur, cherchant d'ou partent les
coups...

L'indécision est affreuse; cependant un chef énergique électri-
serait ces paysans, il y a parmi eux d'anciens soldats de Napo-
léon; la lutte s'engagerait, épouvantable, dans 1'obscurité!...

Mais ce n'est pas le cri de «en avant!» qui se fait entendre.
La voix d'un lache jette le cri des paniques:

--Nous sommes vendus!... Sauve qui peut!...

Des lors, c'en est fait de 1'expédition.

La peur, une folle peur, s'empare de tous ces braves gens, et ils
s'enfuient éperdus, balayés comme des feuilles seches par la
tempéte.



XXIII

Les stupéfiantes révélations de Chupin, 1'idée que Martial, 1'héri-
tier de son nom, conspirait peut-étre avec des paysans, l'arresta-
tion si imprévue d'un des conjurés de l'intérieur, toutes ces cir-
constances avaient bouleversé le duc de Sairmeuse.

Le sang-froid gouailleur du marquis de Courtomieu rendit a
ses facultés leur équilibre.

Retrouvant 1'énergie de sa jeunesse, il courut aux casernes, et
moins d'une demi-heure plus tard, cinq cents fantassins et trois
cents cavaliers des chasseurs de Montaignac étaient sous les
armes, la giberne garnie de cartouches.

Avec ces forces seulement, faire avorter le mouvement sans ef-
fusion de sang n'était qu'un jeu. Il suffisait de fermer les portes
de la ville. Ce n'était pas avec leurs fusils de chasse et leurs ba-
tons, que ces pauvres campagnards pouvaient forcer l'entrée
d'une place de guerre.

Mais tant de modération ne devait pas convenir a un homme
d'un tempérament violent, tel que M. de Sairmeuse, impatient de
lutte et de bruit, et que stimulait encore 1'ambition de montrer
son zele.

Il ordonna donc de laisser ouverte cette porte de la citadelle,
qui devait étre livrée, et fit cacher une partie de ses fantassins
derriere les parapets des ouvrages avancés.

Quant a lui, il s'établit a une porte d'ou, découvrant parfaite-
ment la route, il pouvait choisir son moment pour donner le si-
gnal du feu.



Chose étrange, cependant. Sur quatre cents balles, tirées de
moins de vingt metres, sur une masse de quinze cents hommes,
trois seulement avaient porté.

Plus humains que leur chef, presque tous les soldats avaient
déchargé leur fusil en l'air.

Mais le duc de Sairmeuse n'avait pas de temps a perdre a ces
considérations. Il enfourcha son cheval et, a la téte de 500

hommes environ, cavaliers et fantassins, il s'élanca sur les traces
des fuyards.

Les paysans avaient plus de vingt minutes d'avance.

Pauvres gens!... Il leur et été bien facile de déjouer toutes les
poursuites. Ils n'avaient qu'a se disperser, qu'a «s'égailler,»
comme autrefois les gars de la Vendée.

Malheureusement bien peu eurent 1'idée de se jeter isolément
a travers champs. Les autres, éperdus, troublés, saisis de cet in-
concevable vertige des déroutes, suivaient le grand chemin,
comme les moutons d'un troupeau pris d'épouvante.

Ils allaient vite néanmoins, la peur leur donnait des ailes.
N'entendaient-ils pas a chaque moment des coups de fusil tirés
aux trainards!...

Mais il était un homme qui, a chacune de ces détonations re-
cevait pour ainsi dire la mort... Lacheneur.

Penché sur le cou de son cheval, haletant, dévoré d'angoisses,
il approchait ventre a terre de la Croix-d'Arcy, quand le fracas de
la fusillade de Montaignac arriva jusqu'a lui.



Terrifié, il arréta sa béte par une saccade si violente, qu'elle
chancela sur ses jarrets.

Il préta l'oreille et attendit... Rien. Nulle décharge ne répon-
dait a cette décharge. Il pouvait y avoir eu boucherie, combat,
non.

Lacheneur comprit tout; il devina la sanglante échauffourée; il
vit tous ces paysans soulevés a sa voix, mitraillés a bout portant.

Ah! toutes ces balles, il elit voulu les avoir dans la poitrine.

De nouveau, il éperonna les flancs de son cheval, et sa course
devint plus furieuse encore.

Il traversa comme le vent le carrefour de la Croix-d'Arcy; il
était vide. A 1'entrée d'un des chemins était arrété le cabriolet qui
avait amené M. d'Escorval et I'abbé Midon; personne ne s'en était
inquiété.

Enfin, M. Lacheneur apercut les fuyards.

Il poussa droit a eux, les chargeant des plus horribles malédic-
tions et les accablant d'injures.

--Laches!... vociférait-il, traitres!... Vous fuyez et vous étes dix
contre un!... Ou courez-vous ainsi?... Chez vous? Insensés! vous y
trouverez les gendarmes qui vous attendent pour vous conduire a
'échafaud. Ne vaut-il pas mieux mourir les armes a la main! Al-
lons... volte-face, suivez-moi! Nous pouvons vaincre encore. Je
vous amene du renfort, deux mille hommes me suivent...

Il promettait deux mille hommes, il en et promis dix mille,
cent mille... Il elit promis aussi bien une armée et du canon...



Mais efit-il eu tout cela, a moins d'employer la force, il n'etit
pas arrété la déroute... Il fut entrainé comme la branche morte
par le torrent.

Au carrefour de la Croix-d'Arcy seulement, a cet endroit d'ou
une heure auparavant ils parlaient pleins de confiance, les gens
de coeur purent se reconnaitre et se compter, pendant que les
autres précipitaient leur course dans toutes les directions...

Une centaine de conjurés, les plus braves et les plus compro-
mis, entouraient M. Lacheneur.

Parmi eux était 1'abbé Midon, sombre, désespéré. Une poussée
'avait séparé de M. d'Escorval, et il ne l'avait plus revu. Qu'était
devenu le baron? Avait-il été pris ou tué? Avait-il gagné les
champs?

Et le digne prétre n'osait s'éloigner, il attendait, heureux en
son malheur d'avoir retrouvé la voiture et d'avoir réussi a la dé-
fendre contre une douzaine de paysans qui prétendaient s'en
emparer.

Il écoutait la délibération de M. Lacheneur et de ses amis.

Devaient-ils tirer chacun de son c6té? Devaient-ils, en s'obsti-
nant a une résistance désespérée, laisser a tous les conjurés le
temps de gagner leur maison?...

IIs hésitaient quand enfin arrivérent au rendez-vous les débris
de la colonne confiée a Maurice et a Chanlouineau.

De cinq cents hommes qui la composaient au départ de Sair-
meuse, quinze restaient, en comptant les deux officiers a demi-
solde.



Marie-Anne marchait au milieu de ce petit groupe.
La voix de Chanlouineau devait mettre fin aux hésitations.

--Je viens pour me battre, déclara-t-il, et je vendrai chérement
ma vie.

--Battons-nous donc! dirent les autres.

Mais Chanlouineau ne les suivit pas sur le terrain qui fut jugé
le mieux disposé pour une longue défense; il avait tiré Maurice a
I'écart.

--Vous, monsieur d'Escorval, lui dit-il brusquement, vous allez
vous retirer.

--Moi!... je vais faire mon devoir, comme vous,
Chanlouineau...

--Votre devoir, monsieur, est de sauver Marie-Anne, partez,

emmenez-la.
--Je reste!... prononca Maurice.

Il allait rejoindre les derniers combattants, Chanlouineau
l'arréta.

--Vous n'avez pas le droit de vous faire tuer ici, dit-il d'une
voix sourde, votre vie appartient a la femme qui s'est donnée a
vous.

--Malheureux!... qu'osez-vous dire!...
Chanlouineau hocha tristement la téte.

--A quoi bon nier?... fit-il. Ce qui est arrivé devait arriver... Il
est de ces tentations si grandes, qu'un ange n'y résisterait pas...



Ce n'est ni votre faute, ni la sienne... Lacheneur a été un mauvais
pere. Il y a eu un jour... quand j'ai été sir... ou je voulais me tuer
ou vous tuer, je ne savais lequel... Allez, vous n'aurez plus jamais
la mort si pres de vous qu'une fois... Je vous ai tenu au bout de
mon fusil a cinq pas... C'est le bon Dieu qui a arrété ma main, en
me montrant son désespoir... Maintenant que je vais mourir ainsi
que Lacheneur, il faut bien que quelqu'un reste a Marie-Anne...
Jurez-moi que vous l'épouserez... On vous inquiétera peut-étre
pour l'affaire de cette nuit, mais j'ai ici de quoi vous sauver...

Un feu de peloton l'interrompit, les soldats du duc de Sair-
meuse arrivaient...

--Saint bon Dieu!... s'écria Chanlouineau, et Marie-Anne!

Ils s'élancerent, et Maurice le premier 1'apercut, debout au mi-
lieu du carrefour, appuyée sur le cou du cheval de son pere. 11 lui
prit le bras en cherchant a I'entrainer:

--Venez, lui dit-il, venez!

Mais elle résista.

--De grace, fit-elle, laissez-moi...
--Mais tout est perdu, mon amie!

--Oui, tout, je le sais... méme 'honneur... Et c'est pour cela
qu'il faut que je reste et que je meure, il le faut, je le veux...

Elle se pencha vers Maurice, et d'une voix a peine intelligible,
elle ajouta:

--11 le faut, pour que le déshonneur ne devienne pas public...



La fusillade était d'une violence extraordinaire, ils restaient
debout a 1'endroit le plus périlleux, ils allaient certainement étre
atteints, quand Chanlouineau reparut.

Avait-il deviné le secret des résistances de Marie-Anne? Peut-
étre. Toujours est-il que, sans mot dire, il I'enleva comme un en-
fant entre ses bras robustes, et la porta jusqu'a la voiture que gar-
dait I'abbé Midon.

--Montez, monsieur le curé, commanda-t-il, et retenez Mlle
Lacheneur, bien!... merci. Maintenant, monsieur Maurice, a votre
tour.

Mais déja les soldats de M. de Sairmeuse étaient maitres du
carrefour. Apercevant un groupe, dans I'ombre, ils accoururent.

Alors, 1'héroique paysan saisit son fusil par le canon, et le ma-
noeuvrant comme une massue, il tint 'ennemi en échec et donna
a Maurice le temps de s'élancer pres de Marie-Anne, de prendre
les guides et de fouetter le cheval qui partit au galop.

Ce que cette lamentable nuit cacha de lachetés ou d'hé-
roismes, d'inutiles cruautés ou de magnifiques dévouements, on
ne I'a jamais su au juste...

Deux minutes apres le départ de Marie-Anne et de Maurice,
Chanlouineau luttait encore, barrant obstinément la route.

Il avait en face de lui une douzaine de soldats au moins... n'im-
porte. Vingt coups de fusil lui avaient été tirés, pas une balle ne
I'avait touché; on I'efit dit invulnérable.

--Rends-toi!... lui criaient les soldats, émus de tant de bra-
voure, rends-toi!...



--Jamais! jamais!...

Il était effrayant, il trouvait au service de son courage une vi-
gueur et une agilité surhumaines. Malheur a qui se trouvait a
portée de ses terribles moulinets.

C'est alors qu'un soldat, confiant son arme a un camarade, se
jeta a plat ventre et rampant dans 1'ombre alla saisir aux jambes,
par derriére, ce héros obscur.

Il chancela comme un chéne sous la hache, se débattit furieu-
sement et enfin, perdant plante, tomba en criant d'une voix
formidable:

--A moi!... les amis, a moi!...
Nul ne répondit a son appel.

A l'autre extrémité du carrefour, les conjurés, aprés une lutte
désespérée, combat d'hommes qui ont fait la sacrifice de leur vie,
les conjurés cédaient...

Le gros de l'infanterie du duc de Sairmeuse accourait.

On entendait les tambours battant la charge, on apercevait les
armes brillant dans la nuit.

Lacheneur, qui était resté a la méme place, immobile sous les
balles, sentit que ses derniers compagnons allaient étre écrasés.

En ce moment supréme, le passé lui apparut fulgurant et ra-
pide comme I'éclair. Il se vit et se jugea. La haine I'avait conduit
au crime. Il se fit horreur, pour les hontes qu'il avait imposées a
sa fille. Il se maudit pour les mensonges dont il avait abusé tous
ces braves gens qui se faisaient tuer...



C'était assez de sang comme cela, ceux qui restaient, il fallait
les sauver.

--Cessez le feu!... mes amis, commanda-t-il, retirez-vous...

On lui obéit... et il put voir comme des ombres qui s'épar-
pillaient dans toutes les directions.

Il pouvait fuir aussi, lui, ne montait-il pas un vaillant cheval
qui I'emporterait vite loin de I'ennemi!...

Mais il s'était juré qu'il ne survivrait pas au désastre; déchiré
de remords, désespéré, fou de douleur et de rage impuissante, il
ne voyait d'autre refuge que la mort...

Il efit pu l'attendre, elle approchait; il aima mieux courir au-
devant d'elle. Il rassembla son cheval, I'enleva de la bride et des
éperons et le lanca sur les soldats du duc de Sairmeuse.

Le choc fut rude, les rangs s'ouvrirent, et il y eut un instant de
mélée furieuse...

Mais bientot le cheval de Lacheneur, le poitrail ouvert par les
baionnettes, se cabra; il battit 1'air de ses sabots, puis ses jarrets
plierent, et il se renversa, entrainant son cavalier...

Et les soldats passérent, ne pouvant se douter que sous le ca-
davre du cheval le maitre se débattait sans blessures.

11 était une heure et demie du matin... le carrefour était désert.

Rien ne troublait le silence que les gémissements de quelques
blessés appelant leurs compagnons et implorant des secours...

Les secours ne devaient pas venir encore.



Avant de penser aux blessés, M. de Sairmeuse songeait a tirer
parti des événements pour sa fortune politique.

Maintenant que le soulevement était comprimé, il importait
de l'exagérer, les récompenses devant étre proportionnées a 1'im-
portance du service rendu.

On avait ramassé, il le savait, un certain nombre de conjurés,
quinze ou vingt; mais ce n'était pas assez pour 1'éclat qu'il dési-
rait, il voulait plus d'accusés que cela a jeter a la Cour prévotale
ou a une commission militaire.

Il divisa donc ses troupes en plusieurs détachements qu'il lan-
ca de tous cotés, avec I'ordre d'explorer les villages, de fouiller les
maisons isolées, et d'arréter tous les gens suspects...

Sa tache, apres cela, était terminée sur ce terrain, il recom-
manda une fois encore la plus implacable sévérité, et reprit au
grand trot la route de Montaignac.

Il était ravi, assurément il bénissait, comme M. de Courto-
mieu, ces honnétes et naifs conspirateurs; mais une crainte, qu'il
s'efforcait vainement d'écarter, empoisonnait en satisfaction.

Son fils, le marquis de Sairmeuse, faisait-il, oui ou non, partie
du complot?

Il ne pouvait, il ne voulait pas le croire, et cependant le souve-
nir de I'assurance de Chupin le troublait.

D'un autre c6té, qu'était donc devenu Martial?... Le domes-
tique expédié pour le prévenir l'avait-il rencontré?... S'était-il mis
en route?... Par ou?... Peut-étre était-il tombé aux mains des
paysans?...



C'est dire le tressaillement de joie de M. de Sairmeuse, quand
rentrant chez lui apres une entrevue avec M. de Courtomieu, on
lui apprit que Martial était arrivé depuis un quart d'heure.

--M. le marquis est monté précipitamment a sa chambre en
descendant de cheval, ajouta le domestique.

--C'est bien!... fit le duc, je I'y rejoins.

Tout haut, devant ses gens, il disait: «C'est bien!» mais il se
disait tout bas:

--Ceci, a la fin, frise I'impertinence! Quoi, je suis a cheval, en
train de faire le coup de fusil, et monsieur mon fils se met au lit
tranquillement, sans seulement s'informer de moi!...

Il était arrivé a la chambre de son fils, mais la porte était fer-
mé en dedans. Il frappa.

--Qui est-la? demanda Martial.
--Moi! ouvrez!

Martial retira le verrou. M. de Sairmeuse entra, et ce qu'il vit
le fit frémir.

Sur la table était une cuvette de sang, et Martial, le torse nu,
lavait une large blessure qu'il avait un peu au-dessus du sein
droit.

--Vous vous étes battu!... exclama le duc d'une voix étranglée.
--Ouil...
--Ah!... vous en étiez donc!...

--J'en étais!... de quoi?



--De la conjuration de ces misérables paysans qui dans leur fo-
lie parricide ont osé réver le renversement du meilleur des
princes!...

Le visage de Martial trahit successivement une profonde sur-
prise et la plus violente envie de rire.

--Je pense que vous plaisantez, monsieur, dit-il.

L'air et I'accent du jeune homme rassurerent un peu le duc,
sans toutefois dissiper entierement ses soupgons.

--C'est donc ces vils coquins qui vous ont attaqué!... s'écria-t-
il.

--Du tout!... J'ai simplement été obligé d'accepter un duel.

--Avec qui?... Nommez-moi le scélérat qui a osé vous
provoquer.

Une fugitive rougeur colora les joues de Martial, mais c'est du
ton léger qui lui était habituel qu'il répondit:

--Ma foi non, je ne vous le nommerai pas. Vous l'inquiéteriez
peut-étre, et je lui dois de la reconnaissance a ce garcon... C'était
sur la grande route, il pouvait m'assassiner sans cérémonie, et il
m'a offert un combat loyal... Il est d'ailleurs blessé plus grieve-
ment que moi...

Tous les doutes de M. de Sairmeuse lui revinrent.

--Si c'est ainsi, dit-il, pourquoi, au lieu d'appeler un médecin,
vous enfermer pour soigner cette blessure?...

--Parce qu'elle est insignifiante et que je veux tenir cette bles-
sure secrete.



Le duc hochait la téte.

--Tout cela n'est guere plausible, prononga-t-il, surtout apres
les assurances qui m'ont été données de votre complicité.

Le jeune homme haussa les épaules de la facon la moins
révérencieuse.

--Ah!... dit-il, et par qui? Par votre espion en chef, sans doute,
ce drole de Chupin. Il m'étonne, monsieur, qu'entre la parole de
votre fils et les rapports de ce chenapan, vous hésitiez une
seconde.

--Ne dites point de mal de Chupin, marquis, c'est un homme
précieux... Sans lui nous eussions été surpris. C'est par lui que j'ai
connu le vaste complot ourdi par Lacheneur...

--Quuoi! c'est Lacheneur...

--... Qui était a la téte du mouvement?... oui, marquis. Ah!
votre perspicacité a été outrageusement mystifiée. Quoi! vous
étes toujours fourré dans cette maison et vous ne vous doutez de
rien!... Le pére de votre maitresse conspire, elle conspire elle-
méme, et vous n'y voyez que du feu!... Et je vous destinais a la di-
plomatie!... Mais il y a mieux. Vous savez a quoi ont été employés
les fonds que vous avez si magnifiquement donnés a ces gens-la?
Ils ont servi a acheter des fusils, de la poudre et des balles a notre
intention...

Le duc goguenardait a l'aise, maintenant. Il était tout a fait
rassuré désormais, et il cherchait a piquer son fils.

Tentative vaine. Martial reconnaissait bien qu'il avait été joué,
mais il ne songeait pas a s'en indigner.



--Si Lacheneur était pris, pensait-il, s'il était condamné a
mort, et si je le sauvais, Marie-Anne n'aurait rien a me refuser...

XXIV

Ayant pénétré le mystere des continuelles absences de Maurice,
le baron d'Escorval avait su dissimuler a sa femme son chagrin et
ses craintes.

C'était la premiere fois qu'il avait un secret pour cette fidele et
vaillante compagne de son existence.

C'est sans la prévenir qu'il alla prier I'abbé Midon de le suivre
ala Réche, chez M. Lacheneur.

Il se cacha d'elle pour courir a la Croix-d'Arcy.

Ce silence explique 1'étonnement de Mme d'Escorval quand,
I'heure du diner venue, elle ne vit paraitre ni son mari ni son fils.

Maurice, quelquefois, était en retard; mais le baron, comme
tous les grands travailleurs, était 1'exactitude méme. Qu'était-il
donc arrivé d'extraordinaire?...

Sa surprise devint inquiétude quand on lui apprit que son
mari venait de partir avec 1'abbé Midon. Ils avaient attelé eux-
meémes, précipitamment, sans mot dire, et au lieu de faire sortir
la voiture par la cour, comme d'habitude, ils avaient passé par la
porte de derriére de la remise qui donnait sur le chemin.

Qu'est-ce que cela voulait dire?... Pourquoi ces étranges
précautions?...



Mme d'Escorval attendit, toute frissonnante de pressenti-
ments inexpliqués!...

Les domestiques partageaient ses transes. Juste et d'un carac-
tére toujours égal, le baron était adoré de ses gens; tous se
fussent mis au feu pour lui.

Aussi, vers dix heures, s'empresserent-ils de conduire a leur
maitresse un paysan qui revenait de Sairmeuse et qui semait par-
tout la nouvelle du mouvement.

Cet homme, qui était un peu en ribote, racontait des choses
étranges.

Il assurait que toute la campagne, a dix lieues a la ronde, avait
pris les armes, et que M. le baron d'Escorval était a la téte du
soulevement.

Lui-méme se fiit joint volontiers aux conjurés, s'il n'elit eu une
vache pres de véler...

Il ne doutait pas du succes, affirmant que Napoléon II, Marie-
Louise et tous les maréchaux de I'Empire étaient cachés a
Montaignac...

Hélas! il faut bien 1'avouer, Lacheneur ne reculait pas devant
des mensonges plus grossiers encore, dés qu'il s'agissait de ga-
gner des complices a sa cause.

Mme d'Escorval ne devait pas s'arréter a ces fables ridicules,
mais elle put croire, elle crut que le baron était en effet le chef de
ce vaste complot.

Ce qui elit absolument consterné tant de femmes a sa place, la
rassurait.



Elle avait en son mari une foi entiére, absolue, indiscutée. Elle
le voyait bien supérieur a tous les autres hommes, impeccable,
infaillible pour ainsi dire. Du moment ou il disait «cela est,» elle
croyait.

Donc, si son mari avait organisé une conspiration, c'était bien.
S'il s'était aventuré, c'est qu'il espérait réussir. Donc, elle était
stire du succes.

Impatiente cependant de connaitre les résultats, elle expédia
le jardinier a Sairmeuse, avec ordre de s'informer adroitement et
d'accourir des qu'il aurait recueilli quelque chose de positif.

Il revint sur le coup de deux heures, bléme, effaré, tout en
larmes.

Le désastre était déja connu et on le lui avait raconté avec les
plus épouvantables exagérations. On lui avait dit que des cen-
taines et des milliers d'hommes avaient été tués et que toute une
armée se répandait dans la campagne, massacrant tout...

Pendant qu'il parlait, Mme d'Escorval se sentait devenir folle.

Elle voyait, oui, positivement elle voyait son fils et son mari
morts... pis encore: mortellement blessés et agonisant sur le
grand chemin... ils étaient étendus sur le dos, les bras en croix, li-
vides, sanglants, les yeux démesurément ouverts, ralant, deman-
dant de l'eau... une goutte d'eau...

--Je veux les voirl... s'écria-t-elle avec l'accent du plus affreux
égarement... J'irai sur le champ de bataille, et je chercherai parmi
les morts, jusqu'a ce que je les trouve... Allumez des torches, mes
amis, et venez avec moi... car vous m'aiderez, n'est-ce pas?...
Vous les aimiez, eux si bons!... Vous ne voudriez pas laisser leurs



corps sans sépulture!... Oh! les misérables!... les misérables, qui
me les ont tués...

Les domestiques s'étaient empressés d'obéir, quand retentit
sur la route le galop saccadé et convulsif d'un cheval surmené, et
le roulement d'une voiture.

--Les voila!l... s'écria le jardinier, les voila!...

Mme d'Escorval, suivie de ses gens, se précipita dehors juste
assez a temps pour voir un cabriolet entrer dans la cour, et le
cheval fourbu, rendu, épuisé, manquer des quatre fers et
s'abattre.

Déja I'abbé Midon et Maurice avaient sauté a terre, et ils sou-
levaient, ils attiraient un corps inanimé, étendu en travers, sur

les coussins...

L'énergie si grande de Marie-Anne n'avait pu résister a tant de
chocs successifs; la derniére scéne 1'avait brisée. Une fois en voi-
ture, tout danger immédiat ayant disparu, I'exaltation désespérée
qui la soutenait tombant, elle s'était trouvée mal, et tous les ef-
forts de Maurice et du prétre pour la ranimer étaient demeurés
inutiles.

Mais Mme d'Escorval ne pouvait reconnaitre Mlle Lacheneur
sous ses vétements masculins...

Elle vit seulement que ce n'était pas son mari qui était 1a, et
elle sentit comme un frisson mortel qui lui montait des pieds jus-
qu'au ceeur...

--Ton pere!... Maurice, dit-elle d'une voix étouffée, et ton
pere!...



L'impression fut terrible.

Jusqu'a ce moment, Maurice et le curé de Sairmeuse s'étaient
bercés de cet espoir que M. d'Escorval serait rentré avant eux...

Maurice chancela a ce point qu'il faillit laisser échapper son
précieux fardeau. L'abbé s'en apercut, et sur un signe de lui, deux
domestiques  souleverent = doucement  Marie-Anne et
I'emporteérent...

Alors il s'avanga vers Mme d'Escorval.

--Monsieur le baron ne saurait tarder a arriver, madame, dit-il
a tout hasard, il a di fuir des premiers...

Ah! Maurice, sur la lande, avait bien jugé sa mere... Sur ce
mot, elle se redressa.

--Le baron d'Escorval ne peut avoir fui, interrompit-elle... Un
général ne déserte pas en face de I'ennemi... Si la déroute se met
parmi ses soldats, il se jette au-devant d'eux, il les ramene au
combat ou il se fait tuer...

--Ma meére! balbutia Maurice, ma meére!...

--Oh!... ne cherchez pas a m'abuser!... Mon mari était le chef
du complot... les conjurés battus et dispersés se sauvent lache-
ment... Dieu ait pitié de moi!... mon mari est mort!

Si perspicace que fiit 'abbé, il ne pouvait comprendre, il pensa
que la douleur égarait la raison de cette femme si éprouvée...

--Eh! madame! s'écria-t-il, M. le baron n'était pour rien dans
ce mouvement, bien loin de 1a...



Il s'arréta; ceci se passait dans une cour fermée seulement par
une grille, a la lueur des flambeaux allumés par les gens; de la
route on pouvait voir... il comprit I'imprudence.

--Venez, madame, fit-il en entrainant la baronne vers la mai-
son, et vous aussi, Maurice, venez!...

C'est avec la docilité passive et muette des grandes douleurs
que Mme d'Escorval suivit le curé de Sairmeuse...

Son corps seul agissait, machinalement; son ame et sa pensée
s'envolaient a travers les espaces, vers I'homme qui avait été tout
pour elle et dont I'ame et la pensée, sans doute, 1'appelaient du
fond de I'abime ot il avait roulé...

Mais quand elle efit passé le seuil du salon, elle tressaillit et
quitta le bras du prétre, brusquement ramenée au sentiment de
la réalité présente...

Elle venait d'apercevoir Marie-Anne sur le canapé ou les do-
mestiques l'avaient déposée.

--Mlle Lacheneur!... balbutia-t-elle, ici, sous ce costume...
morte!...

On devait la croire morte, en effet, la pauvre enfant, a la voir
ainsi roide et glacée, livide, comme si on lui efit tiré des veines la
derniere goutte de sang. Son visage si beau avait 1'immobilité du
marbre, ses lévres blanches s'entr'ouvraient sur ses dents convul-
sivement serrées et un large cercle, d'un bleu intense, cernait ses
paupiéres fermées.

Ses longs cheveux noirs, qu'elle avait roulés pour les glisser
sous son chapeau de paysan, s'étaient détachés, ils s'éparpillaient



opulents et splendides sur ses épaules et trainaient jusqu'a
terre...

--Ce n'est qu'une syncope sans gravité, déclara 1'abbé Midon,
apres avoir examiné Marie-Anne, elle ne tardera pas a reprendre
ses sens...

Et aussitot, rapidement et clairement, il indiqua ce qu'il y
avait a faire, aux femmes de la baronne, aussi éperdues que leur
maitresse.

Mme d'Escorval regardait la pupille dilatée par la terreur, elle
paraissait douter de sa raison, et incessamment elle passait la
main sur son front mouillé d'une sueur froide...

--Quelle nuit! murmurait-elle, quelle nuit!...

--Il faut vous remettre, madame, prononca le prétre d'un ac-
cent ému mais ferme; la religion, le devoir vous défendent de
vous abandonner ainsi!... Epouse, ot donc est votre énergie!...
Chrétienne, qu'est devenue votre confiance en Dieu, juste et
bon!...

--Oh!... j'ai du courage, monsieur, bégayait l'infortunée, j'ai du
courage!...

L'abbé Midon la conduisit a un fauteuil ou il la forca de s'as-
seoir, pendant que les femmes de chambre s'empressaient autour
de Marie-Anne, et d'un ton plus doux il reprit:

--Pourquoi désespérer, d'ailleurs, madame?... Votre fils est
pres de vous, en stireté... Votre mari ne saurait étre compromis, il
n'a rien fait que je n'aie fait moi-méme...



Et en peu de mots, avec une rare précision, il expliqua le role
du baron et le sien pendant cette funeste soirée.

Mais ce récit, loin de rassurer la baronne, semblait augmenter
son épouvante.

--Je vous entends, monsieur le curé, interrompit-elle, et je
vous crois... Mais je sais aussi que tous les gens de la campagne
sont persuadés que mon mari commande les paysans soulevés,
ils le croient et ils le disent...

--Eh bien?

--S'il a été fait prisonnier, comme vous me le donnez a en-
tendre, il sera traduit devant la Cour prévotale... N'était il pas
I'ami de I'empereur. C'est un crime cela, vous le savez bien! Il
sera jugé et condamné a mort...

--Non, madame, non!... ne suis-je pas la? Je me présenterai
devant le tribunal, et je dirai: «Me voici, j'ai vu, _adsum qui
vidi__.»

--Et ils vous arréteront vous aussi, monsieur lI'abbé, parce que
vous n'étes pas un prétre selon le coeur de ces hommes cruels; ils
vous jetteront en prison, et ils vous enverront a 1'échafaud!...

Depuis un moment, Maurice écoutait, pale, anéanti, pres de
tomber...

Sur ces derniers mots, il s'affaissa par terre, sur le tapis, a ge-
noux, cachant son visage entre ses mains...

--Ah!... j'ai tué mon pere!... s'écria-t-il...

--Malheureux enfant!... Que dis-tu!...



Le prétre lui faisait signe de se taire, il ne le vit pas et
poursuivit:

--Mon pére ignorait jusqu'a l'existence de cette conspiration,
dont M. Lacheneur était I'ame, mais je la connaissais, moi!... Je
voulais qu'elle réussit, parce que de son succes dépendait le bon-
heur de ma vie... Et alors, misérable que je suis, quand il s'agis-
sait d'attirer dans nos rangs quelque complice timide et indécis,
j'invoquais ce nom respecté et aimé d'Escorval... Ah! j'étais fou!...
j'étais foul...

Il eut un geste désespéré, et, avec une expression déchirante, il
ajouta:

--Et en ce moment encore, je n'ai pas le courage de maudire
ma folie!... Oh! ma meére, ma mere; si tu savais!...

Les sanglots lui coupérent la parole, et alors on put entendre
comme un faible gémissement...

Marie-Anne revenait a elle. Déja elle s'était a demi redressée
sur le canapé, et elle considérait cette scéne navrante d'un air de
profonde stupeur, comme si elle n'y efit rien compris.

D'un geste doux et lent, elle écartait ses cheveux de son front,
et elle clignait des yeux, éblouie par 'éclat des bougies...

Elle voulait parler, interroger, elle s'efforcait de rassembler ses
idées, elle cherchait des mots pour les traduire... L'abbé Midon
lui commanda le silence.

Seul, au milieu de tous ces malheureux affolés, le prétre
conservait son sang-froid et la lucidité de son intelligence.



Eclairé par le témoignage de Mme d'Escorval et les aveux de
Maurice, il comprenait tout et discernait nettement 1'effroyable
danger dont étaient menacés le baron et son fils.

Comment conjurer ce danger?... Qu'imaginer, que faire?...

Il n'y avait ni a s'expliquer ni a réfléchir; avec chaque minute
s'envolait une chance de salut... Il s'agissait de prendre un parti
sur-le-champ et d'agir.

L'abbé Midon eut ce courage. Il courut a la porte du salon et
appela les gens groupés dans l'escalier.

Quand ils furent tous réunis autour de lui:

--Ecoutez-moi bien, leur dit-il de cette voix impérieuse et
breve que donne la certitude du péril prochain, et souvenez-vous
que de votre discrétion dépend peut-étre la vie de vos maitres.
On peut compter sur vous, n'est-ce pas?

Toutes les mains se leverent comme pour préter serment.

--Avant une heure, continua le prétre, les soldats lancés sur les
traces des fuyards seront ici. Pas un mot de ce qui s'est passé ce
soir ne doit étre prononcé. Pour tout le monde, je dois étre parti
avec M. le baron et revenu seul. Nul de vous ne doit avoir vu Mlle
Lacheneur... Nous allons lui chercher une cachette... Rappelez-
vous, mes amis, que le seul soupcon de sa présence ici perdrait
tout... Si les soldats vous interrogent, efforcez-vous de leur per-
suader que M. Maurice n'est pas sorti ce soir...

Il s'arréta, chercha s'il n'oubliait rien de ce que pouvait suggé-
rer la prudence humaine, et ajouta:



--Un mot encore: Nous voir tous debout a I'heure qu'il est, pa-
raitra suspect... C'est ce que je souhaite... Nous alléguerons, pour
nous justifier, 'inquiétude ot nous mettent I'absence de M. le ba-
ron et aussi une indisposition tres-grave de Mme la baronne...
car Mme la baronne va se coucher; elle évitera ainsi un interroga-
toire possible... Et vous, Maurice, courez changer de vétements...
et surtout, lavez-vous bien les mains, et répandez ensuite quelque
parfum dessus...

Chacun sentait si bien 1'imminence d'une catastrophe, qu'en
moins de rien tout fut disposé comme l'avait ordonné l'abbé
Midon.

Marie-Anne, bien qu'elle fiit loin d'étre remise, fut conduite a
une petite logette sous les combles; Mme d'Escorval se retira
dans sa chambre et les domestiques regagnerent I'office...

Maurice et I'abbé Midon restérent seuls au salon, silencieux,
oppressés...

La figure si calme du curé de Sairmeuse trahissait d'affreuses
anxiétés. Maintenant, oui, il croyait M. d'Escorval prisonnier, et
toutes ses précautions n'avaient qu'un but, écarter de Maurice
tout soupcon de complicité... c'était, pensait-il, le seul moyen
qu'il y elit de sauver le baron. Ses combinaisons réussiraient-
elles?...

Un violent coup de cloche a la grille l'interrompit...

On entendit les pas du jardinier qui allait ouvrir, le grince-
ment de la grille, puis le piétinement d'une compagnie de soldats
dans la cour.

Une voix forte commanda:



--Halte!... Reposez vos armes...

Le prétre regarda Maurice, et il vit qu'il palissait comme s'il al-
lait mourir.

--Du calme!... lui dit-il, ne vous troublez pas... Gardez votre
sang-froid... Et n'oubliez pas mes instructions!...

--Ils peuvent venir, répondit Maurice, j'ai du courage!...

La porte du salon s'ouvrit, si brutalement poussée, que les
deux battants cédérent a la fois comme sous un coup d'épaule.

Un jeune homme entra, qui portait I'uniforme de capitaine des
grenadiers de la 1égion de Montaignac.

Il paraissait vingt-cinq ans a peine; il était grand, mince,
blond, avec des yeux bleus et de petites moustaches effilées.
Toute sa personne trahissait des recherches d'élégance exagérées
jusqu'au ridicule.

Sa physionomie, d'ordinaire, ne devait respirer que la satisfac-
tion de soi, mais elle avait en ce moment une expression
farouche.

Derriére lui, dans l'ombre du palier, on voyait étinceler les
armes de plusieurs soldats.

Il promena autour du salon un regard défiant, puis d'une voix
rude:

--Le maitre de la maison? demanda-t-il.

--M. le baron d'Escorval, mon pere, est absent, répondit
Maurice.



--Ou est-il?
L'abbé Midon, resté assis jusqu'alors se leva.

--Au bruit du désastreux soulevement de ce soir, répondit-il,
M. le baron et moi nous sommes rendus prés des paysans pour
les adjurer de renoncer a une tentative insensée... Ils n'ont pas
voulu nous entendre. La déroute venue, j'ai été séparé de M.
d'Escorval, je suis revenu seul ici, tres-inquiet, et je I'attends...

Le capitaine tortillait sa moustache de 1'air le plus goguenard.

--Pas mal imaginé!... fit-il. Seulement, je ne crois pas un mot
de cette bourde.

Une flamme aussitot éteinte brilla dans I'eeil du prétre, ses
lévres tremblérent... mais il se tut.

--Mais, au fait, reprit l'officier, qui étes-vous?
--Je suis le curé de Sairmeuse.

--Eh bien!... les curés honnétes doivent étre couchés a I'heure
qu'il est... Ah! vous allez courir la prétentaine, la nuit, avec les
paysans révoltés... Je ne sais, en vérité, ce qui me retient de vous
arréter...

Ce qui le retenait, c'était la robe du prétre, toute-puissante
sous la Restauration. Avec Maurice, il était plus a son aise.

--Combien y a-t-il de maitres ici? demanda-t-il.
--Trois. Mon pere, ma mere, malade en ce moment, et moi.
--Et de domestiques?

--Sept, quatre hommes et trois femmes.



--Vous n'avez recu ni caché personne, ce soir?
--Personne.

--C'est ce qu'on va vérifier, dit le capitaine.

Et se tournant vers la porte:

--Caporal Bavois!... appela-t-il.

C'était un de ces vieux qui pendant quinze ans avaient suivi
I'Empereur a travers 1'Europe. Celui-ci était plus sec que la pierre
de son fusil. Deux petits yeux gris terribles éclairaient sa face tan-
née, coupée en deux par un grand diable de nez tres-mince, qui
se recourbait en crochet sur ses grosses moustaches en
broussaille.

--Bavois, commanda 1'officier, vous allez prendre une demi-
douzaine d’hommes et me fouiller cette maison du haut en bas...
Vous étes un vieux lapin qui connaissez le tour; s'il y a une ca-
chette, vous la découvrirez, si quelqu'un y est caché, vous me
I'ameénerez... Demi-tour et ne trainons pas!

Le caporal, sorti, le capitaine reprit ses questions.

--A nous deux, maintenant, dit-il 8 Maurice; qu'avez-vous fait
ce soir?

Le jeune homme eut une seconde d'hésitation; mais c'est avec
une insouciance bien jouée qu'il répondit:

--Je n'ai pas mis le nez dehors.

--Hum! c'est ce qu'il faudrait prouver. Voyons les mains?...



Le ton de ce joli soldat, qui affectait des airs de soudard, était
si offensant, que Maurice sentait monter a son front des bouffées
de colere. Heureusement, un coup d'ceeil de 'abbé Midon lui com-
manda le calme.

Il tendit les mains et le capitaine les examina minutieusement,
les tourna et les retourna, et finalement les flaira.

--Allons!... fit-il, ces mains sont trop blanches et sentent trop
bon la pommade pour avoir tiré des coups de fusil.

Il était clair qu'il s'étonnait que le fils et eu le courage de res-
ter au coin du feu pendant que le péere conduisait les paysans a la
bataille.

--Autre chose, fit-il, vous devez avoir des armes, ici?
--Oui, des armes de chasse.

--Ou sont-elles?

--Dans une petite piéce du rez-de-chaussée.

--I1 faut m'y conduire.

On l'y mena, et en reconnaissant que pas un des fusils doubles
n'avait fait feu depuis plusieurs jours, il sembla fort contrarié.

Il parut furieux, quand le caporal vint lui dire qu'ayant fureté
partout, il n'avait rien rencontré de suspect.

--Qu'on fasse venir les gens, ordonna-t-il.

Mais tous les domestiques ne firent que répéter fidelement la
lecon de 1'abbé.



Le capitaine comprit que s'il y avait quelque chose, comme il
le soupconnait, il ne le saurait pas.

Il se leva donc, en jurant que si on le trompait, on le payerait
cher, et de nouveau il appela Bavois.

--I1 faut que je continue ma tournée, lui dit-il, mais vous, ca-
poral, vous allez rester ici avec deux hommes... Vous aurez a
rendre compte de tout ce que vous verrez et entendrez... Si M.
d'Escorval revient, empoignez-le-moi et ne le lachez pas... et ou-
vrez I'ceil, et le bon!...

Il ajouta encore diverses instructions a voix basse, puis il se
retira, sans saluer, comme il était entré.

Le bruit des pas de la troupe ne tarda pas a se perdre dans la
nuit, et alors le caporal laissa échapper un effroyable juron.

--Hein! dit-il 4 ses hommes, vous 'avez entendu, ce cadet-la!...
Ecoutez, surveillez, arrétez, venez au rapport sans armes... Nom
d'un tonnerre! il nous prend donc pour des mouchards!... Ah! si
«l'autre» voyait ce qu'on fait de ses anciens!...

Les deux soldats répondirent par un grognement sourd.

--Quant a vous, poursuivit le vieux troupier en s'adressant a
Maurice et a I'abbé Midon, moi, Bavois, caporal de grenadiers, je
vous déclare, tant en mon nom qu'au nom de mes deux hommes,
que vous étes libres comme 1'oiseau et que nous n'arréterons per-
sonne... Méme, s'il fallait un coup de main pour tirer du pétrin le
pere du jeune bourgeois, nous sommes des bons. Il croit, le joli
coco qui nous commande, que nous nous sommes battus ce
soir... Va-t-en voir s'ils viennent!... Regardez la platine de mon
fusil... je n'ai pas briilé une amorce. Quant aux camarades, ils re-



tiraient le pruneau de la cartouche avant de la couler dans le
canon.

Cet homme, assurément, devait étre sincére, mais il pouvait
ne 1'étre pas.

--Nous n'avons rien a cacher, répondit le circonspect abbé
Midon.

Le vieux caporal cligna de I'ceil d'un air d'intelligence.

--Connul... fit-il, vous vous défiez de moi. Vous avez tort, et je
vais vous le prouver, parce que, voyez-vous, s'il est aisé de faire le
poil a ce blanc-bec qui sort d'ici, il est un peu plus difficile de ra-
ser le caporal Bavois. Ah!... c'est comme cela. Il ne fallait pas lais-
ser trainer dans la cour un fusil qui n'a certes pas été chargé pour
tirer des merles.

Le curé et Maurice échangérent un regard de stupeur. Mau-
rice, maintenant, se rappelait qu'en sautant du cabriolet pour
soutenir Marie-Anne, il avait posé son fusil contre le mur. Il avait
échappé aux regards des domestiques...

--Secondement, poursuivit Bavois, il y a quelqu'un de caché
la-haut... j'ai l'oreille fine! Troisiéemement je me suis arrangé
pour que personne n'entrat dans la chambre de la dame malade.

Maurice n'y tint plus: il tendit la main au caporal, et d'une
voix émue:

--Vous étes un brave homme!... dit-il.

Quelques instants plus tard, Maurice, 1'abbé Midon et Mme
d'Escorval, réunis de nouveau au salon, délibéraient sur les me-



sures de salut qu'il y avait a prendre, quand Marie-Anne qu'on
était allé prévenir parut.

Tant bien que mal elle avait réparé le désordre de son cos-
tume. Elle était affreusement pale encore, mais sa démarche était
ferme.

--Je vais me retirer, madame, dit-elle a la baronne. Maitresse
de moi-méme, je n'eusse pas accepté une hospitalité qui pouvait
attirer tant de malheurs sur votre maison... Hélas!... il ne vous en
colite déja que trop de larmes et trop de deuils, de m'avoir
connue... Comprenez-vous, maintenant, pourquoi je voulais vous
fuir?... Un pressentiment me disait que ma famille serait fatale a
la votre...

--Malheureuse enfant!... s'écria Mme d'Escorval, ou voulez-
vous aller!...

Marie-Anne leva ses beaux yeux vers le ciel, ou elle placait
toutes ses espérances.

--Je l'ignore, madame, répondit-elle; mais le devoir com-
mande... Je dois savoir ce que sont devenus mon pere et mon
frére et partager leur sort...

--Quoi!... s'écria Maurice, toujours cette pensée de mort!...
Vous savez bien, cependant, que vous n'avez plus le droit de dis-
poser de votre vie!...

Il s'arréta, il avait failli laisser échapper un secret qui n'était
pas le sien... Mais une inspiration lui venant, il se jeta aux pieds
de Mme d'Escorval:



--O ma meére, lui dit-il, mére chérie, la laisserons-nous s'éloi-
gner?... Je puis périr en essayant de sauver mon peére... Elle serait
ta fille alors, elle que j'ai tant aimée, tu reporterais sur elle tes
tendresses divines...

Marie-Anne resta.

XXV

Le secret que les approches de la mort avaient arraché a Marie-
Anne au fort de la fusillade de la Croix-d'Arcy, Mme d'Escorval
l'ignorait quand elle joignait sa voix aux prieres de son fils pour
retenir la malheureuse jeune fille.

Mais cette circonstance n'inquiétait pas Maurice.

Sa foi en sa mere était absolue, complete; il était stir qu'elle
pardonnerait quand elle apprendrait la vérité.

Les femmes aimantes, chastes épouses et meres sans re-
proche, gardent au fond du cceur des trésors d'indulgence pour
les entrainements de la passion.

Elles peuvent mépriser et braver les préjugés hypocrites, celles
dont la vertu immaculée n'eut jamais besoin des honteuses tran-
sactions du monde.

Et d'ailleurs, est-il une mere qui, secrétement, n'excuse la
jeune fille qui n'a pu se défendre de 1'amour de son fils, a elle, de
ce fils que son imagination pare de séductions irrésistibles!...



Toutes ces réflexions avaient traversé l'esprit de Maurice, et
plus tranquille sur le sort de Marie-Anne, il ne songea qu'a son
pere.

Le jour venait... Maurice déclara qu'il allait endosser un dégui-
sement et se rendre a Montaignac.

A ces mots, Mme d'Escorval se détourna, cachant son visage
dans les coussins du canapé pour y étouffer ses sanglots.

Elle tremblait pour la vie de son mari, et voici que son fils se
précipitait au-devant du danger... Peut-étre; avant le coucher de
ce soleil qui se levait, n'aurait-elle ni mari ni fils.

Et pourtant elle ne dit pas: «Non, je ne veux pas!» Maurice ne
remplissait-il pas un devoir sacré!... Elle I'etit aimé moins, si elle
l'etit cru capable d'une lache hésitation. Elle efit séché ses larmes
s'il I'etit fallu, pour lui dire: «Pars!»

Tout d'ailleurs n'était-il pas préférable aux horreurs de cette
incertitude ou on se débattait depuis des heures!...

Maurice gagnait déja la porte pour monter reveétir un traves-
tissement, 1'abbé Midon lui fit signe de rester.

--I1 faut, en effet, courir a Montaignac, lui dit-il, mais vous dé-
guiser serait une folie. Infailliblement vous seriez reconnu, et in-
dubitablement on vous appliquerait I'axiome que vous savez: «Tu
te caches, donc tu es coupable.» Vous devez marcher ouverte-
ment, la téte haute, exagérant 1'assurance de l'innocence... Allez
droit au duc de Sairmeuse et au marquis de Courtomieu, criez a
l'injustice!... Mais je veux vous accompagner, nous irons en voi-
ture a deux chevaux.



Maurice paraissait indécis.

--Suis les conseils de M. le curé, mon fils, dit Mme d'Escorval,
il sait mieux que nous ce que nous devons faire.

--J'obéirai, mere!

L'abbé n'avait pas attendu cet assentiment pour courir donner
l'ordre d'atteler. Mme d'Escorval sortit pour écrire quelques
lignes a une amie dont le mari jouissait d'une certaine influence a
Montaignac. Maurice et son amie resterent seuls.

C'était, depuis 1'aveu de Marie-Anne, leur premiere minute de
solitude et de liberté.

Ils étaient debout, a deux pas 1'un de l'autre, les yeux encore
brillants de pleurs répandus, et ils resterent ainsi un instant, im-
mobiles, pales, oppressés, trop émus pour pouvoir traduire leur
sensation.

A la fin, Maurice s'avanca, entourant de son bras la taille de
son amie.

--Marie-Anne, murmura-t-il, chére adorée, je ne savais pas
qu'on pouvait aimer plus que je ne vous aimais hier... Et vous,
vous avez souhaité la mort, quand de votre vie une autre vie pré-
cieuse dépend!...

Elle hocha tristement la téte.

--J'étais terrifiée, balbutia-t-elle... L'avenir de honte que je
voyais, que je vois, hélas! se dresser devant moi m'épouvantait
jusqu'a égarer ma raison... Maintenant, je suis résignée... j'accep-
terai sans révolte la punition de 1'horrible faute... je m'humilierai
sous les outrages qui m'attendent!...



--Des outrages, a vous!... Ah! malheur a qui oserait!... Mais ne
serez-vous pas ma femme devant les hommes comme vous 1'étes
devant Dieu!... Le malheur a la fin se lasseral!...

--Non, Maurice, non!... il ne se lassera pas.

--Ah!... c'est toi qui es sans pitié!... Je ne le vois que trop, tu
me maudis, tu maudis le jour ou nos regards se sont rencontrés
pour la premiere fois!... Avoue-le... dis-le...

Marie-Anne se redressa.

--Je mentirais, répondit-elle, si je disais cela... Mon lache
coeur n'a pas ce courage. Je souffre, je suis humiliée et brisée,
mais je ne regrette rien, puisque...

Elle n'acheva pas; il l'attira a lui, leurs visages se rappro-
chérent, et leurs lévres et leurs larmes se confondirent en un
baiser...

--Tu m'aimes, s'écria Maurice, tu m'aimes!... Nous triomphe-
rons, je saurai sauver mon pere et le tien, je sauverai ton frere!

Dans la cour, les chevaux piaffaient. L'abbé Midon criait: «Eh
bien! partons-nous?» Mme d'Escorval reparut avec une lettre,
qu'elle remit a Maurice.

Longtemps elle tint embrassé dans une étreinte convulsive ce
fils qu'elle tremblait de ne plus revoir, puis rassemblant toute son
énergie, elle le repoussa en prononcant ce seul mot:

--Val...

Il sortit... et lorsque s'éteignit, sur la route, le roulement de la
voiture qui l'emportait, Mme d'Escorval et Marie-Anne se lais-



serent tomber a genoux, implorant la miséricorde du Dieu des
causes justes.

Elles ne pouvaient que prier. Le curé de Sairmeuse agissait, ou
plutét il poursuivait 1'exécution du plan de salut qu'il avait concu.

Ce plan, d'une simplicité terrible, comme la situation, il I'ex-
pliquait a Maurice pendant que galopaient les chevaux rudement
meneés.

--Si en vous livrant vous deviez sauver votre pere, disait-il, je
vous crierais: Livrez-vous, et confessez la vérité, c'est votre devoir
strict... Mais ce sacrifice serait plus qu'inutile, il serait dangereux.
Jamais l'accusation ne consentirait a vous séparer de votre pére.
On vous garderait, mais on ne le lacherait pas, et vous seriez in-
dubitablement condamnés tous les deux... Laissons donc--je ne
dirai pas la justice, ce serait un blasphéme--mais les hommes de
sang qui s'intitulent juges, s'égarer sur son compte et lui attribuer
tout ce que vous avez fait... Au moment du proces, nous arrive-
rons avec les plus éclatants témoignages d'innocence, avec des
alibi tellement indiscutables que force sera de l'acquitter... Et je
connais assez les gens de notre pays pour étre slir que pas un des
accusés ne révélera notre manceuvre...

--Et si nous ne réussissons pas! dit Maurice d'un air sombre,
que me restera-t-il a faire?

C'était une question si terrible que le prétre n'osa répondre.
Tout le reste du chemin, Maurice et lui garderent le silence.

Ils arrivaient cependant, et Maurice reconnut combien avait
été sage l'abbé Midon en l'empéchant de recourir a un
déguisement.



Armés des pouvoirs les plus étendus, le duc de Sairmeuse et le
marquis de Courtomieu avaient fait fermer toutes les portes de
Montaignac, hormis une seule.

Par cette porte devaient passer ceux qui voulaient entrer ou
sortir, et il s'y trouvait deux officiers qui examinaient les allants
et venants, qui les interrogeaient, et qui, méme, prenaient par
écrit les noms et les signalements.

Au nom d'Escorval, ces deux officiers eurent un tressaillement
trop visible pour échapper a Maurice.

--Ah!... vous savez ce qu'est devenu mon pere!... s'écria-t-il.

--Le baron d'Escorval est prisonnier, monsieur, répondit un
des officiers.

Si préparé que dit étre Maurice a cette réponse, il palit.
--Est-il blessé? reprit-il vivement.

--Il n'a pas une égratignure!... mais entrez, monsieur,
passez!...

Aux regards inquiets de ces officiers, on elt dit qu'ils crai-
gnaient de se compromettre en causant avec le fils d'un si grand
coupable. Peut-étre, en effet, se compromettaient-ils.

La voiture roula, et elle ne s'était pas avancée de cent metres
dans la Grand'Rue, que déja I'abbé Midon et Maurice avaient re-
marqué plusieurs affiches blanches collées aux murs...

--I1 faut savoir ce que c'est, dirent-ils ensemble.

IIs firent arréter la voiture pres d'une affiche devant laquelle
stationnait déja un lecteur, ils descendirent et lurent cet



ARRETE:

ARTICLE 1er. _Les habitants de la maison dans laquelle sera
trouvé le sieur Lacheneur seront livrés a une commission mili-
taire pour étre passés par les armes._

ARTICLE II. _Il est accordé a celui qui livrera mort ou vif ledit
sieur Lacheneur, une somme de 20,000 francs pour
gratification.__

Cela était signé: _duc de Sairmeuse._

--Dieu soit loué!... s'écria Maurice; le pére de Marie-Anne est
sauvé!... Il avait un bon cheval, et en deux heures...

Un coup de coude et un coup d'eeil de 1'abbé Midon
I'arréterent.

L'abbé lui montrait l'homme arrété pres d'eux... Cet homme
n'était autre que Chupin.

Le vieux maraudeur les avait reconnus aussi, car il se décou-
vrit devant le curé de Sairmeuse, et avec des regards ou flam-
boyaient les plus ardentes convoitises, il dit:--Vingt mille
francs!... c'est une somme cela! En la placant a fonds perdus, on
vivrait des revenus sa vie durant!...

L'abbé Midon et Maurice frissonnaient en remontant en voi-
ture. Il leur avait été impossible de se méprendre a l'accent de
Chupin.

L'énormité de la somme promise avait ébloui le misérable et le
fascinait jusqu'a ce point de lui arracher son masque de cautele
accoutumée.



Il s'était trahi. Il avait laissé entrevoir ses détestables projets
et quelles espérances abominables s'agitaient dans les boues de
son ame.

--Lacheneur est perdu si cet homme découvre sa retraite,
murmura le curé de Sairmeuse.

--Par bonheur, répondit Maurice, il doit avoir franchi la fron-
tiére, il y a cent a parier contre un qu'il est désormais hors de
toute atteinte.

--Et si vous vous trompiez?... Si, blessé et perdant son sang,
Lacheneur n'avait eu que bien juste la force de se trainer jusqu'a
la maison la plus proche pour y demander I'hospitalité?...

--Oh!... monsieur 1'abbé, je connais nos paysans!... Il n'en est
pas un qui soit capable de vendre lachement un proscrit!...

Ce noble enthousiasme de la jeunesse arracha au prétre le
douloureux sourire de I'expérience.

--Vous oubliez, reprit-il, les menaces affichées a c6té des pro-
vocations a la trahison et au meurtre. Tel qui ne voudrait pas
souiller ses mains du prix du sang, peut étre saisi du vertige de la
peur.

Ils suivaient alors la grande rue, et ils étaient frappés de 1'as-
pect morne de Montaignac, cette petite ville si vivante et si gaie
d'ordinaire.

La consternation et 1'épouvante y régnaient. Les boutiques
étaient fermées, les volets des maisons restaient clos. Partout un
silence lugubre. On efit dit un deuil général et que chaque famille
avait perdu quelqu'un de ses membres.



La démarche des rares passants était inquiete et singuliere. Ils
se hataient, en jetant de tous cotés des regards défiants.

Deux ou trois qui étaient des connaissances du baron et qui
croisérent la voiture se détournerent d'un air effrayé pour éviter
de saluer...

L'abbé Midon et Maurice devaient trouver l'explication de ces
terreurs a 1'hotel ou ils avaient donné 1'ordre a leur cocher de les
conduire.

IIs lui avaient désigné 1'_Hotel de France_, ou descendait le
baron d'Escorval quand il venait a Montaignac, et dont le pro-
priétaire n'était autre que Langeron, cet ami de Lacheneur, qui,
le premier, avait donné avis de l'arrivée du duc de Sairmeuse.

Ce brave homme, en apprenant quels hotes lui arrivaient, alla
au-devant d'eux jusqu'au milieu de la cour, sa toque blanche a la
main.

Ce jour-1a, cette politesse était de 1'héroisme.
Etait-il du complot? on 1'a toujours cru.

Le fait est qu'il invita Maurice et 1'abbé a se rafraichir, de fa-
con a leur donner a entendre qu'il avait a leur parler, et il les
conduisit a une chambre ou il savait étre a l'abri de toute
indiscrétion.

Grace a un des valets de chambre du duc de Sairmeuse qui fré-
quentait son établissement, il en savait autant que l'autorité, il en
savait plus, méme, puisqu'il avait en méme temps des informa-
tions par ceux des conjurés qui étaient restés en liberté.



Par lui, I'abbé Midon et Maurice eurent leurs premiers rensei-
gnements positifs.

D'abord on était sans nouvelles de Lacheneur, non plus que de
son fils Jean; ils avaient échappé aux plus ardentes recherches.

En second lieu, il y avait jusqu'a ce moment deux cents prison-
niers a la citadelle, et parmi eux le baron d'Escorval et
Chanlouineau.

Enfin, depuis le matin, il n'y avait pas eu moins de soixante ar-
restations a Montaignac méme.

On pensait généralement que ces arrestations étaient 1'ceuvre
d'un traitre, et la ville entiére tremblait...

Mais M. Langeron connaissait leur véritable origine, qui lui
avait été confiée, sous le sceau du secret, par son habitué le valet
de chambre.

--C'est certes une histoire incroyable, messieurs, disait-il, et
cependant elle est vraie. Deux officiers de la légion de Montai-
gnac, qui revenaient de leur expédition ce matin, au petit jour,
traversaient le carrefour de la Croix-d'Arcy, quand sur le revers
d'un fossé, ils apercurent, gisant mort, un homme revétu de 1'uni-
forme des anciens guides de I'empereur...

Maurice tressaillit.

Cet infortuné, il n'en pouvait douter, était ce brave officier a la
demi-solde, qui était venu se joindre a sa colonne sur la route de
Sairmeuse, apres avoir parlé a M. Lacheneur.

--Naturellement, poursuivait M. Langeron, mes deux officiers
s'approchent du cadavre. Ils l'examinent, et qu'est-ce qu'ils



voient? Un papier qui dépassait les levres de ce pauvre mort.
Comme bien vous pensez, ils s'emparent de ce papier, ils
'ouvrent, ils lisent... C'était la liste de tous les conjurés de la ville
et de quelques autres encore, dont les noms n'avaient été placés
la que pour servir d'appat... Se sentant blessé a mort, 1'ancien
guide aura voulu anéantir la liste fatale, les convulsions de 1'ago-
nie 1'ont empéché de l'avaler...

Cependant, ni 1'abbé ni Maurice n'avaient le temps d'écouter
les commentaires dont le maitre d'hotel accompagnait son récit.

Ils se haterent d'expédier a Mme d'Escorval et a Marie-Anne
un expres destiné a les rassurer, et sans perdre une minute, bien
décidés a tout oser, ils se dirigerent vers la maison occupée par le
duc de Sairmeuse.

Lorsqu'ils y arriverent, une foule émue se pressait devant la
porte.

Oui, il s'y trouvait bien une centaine de personnes, des
hommes a la figure bouleversée, des femmes en larmes qui solli-
citaient, qui imploraient une audience.

Ceux-la étaient les parents des malheureux qu'on avait
arrétés.

Deux valets de pied en superbe livrée, a l'air important,
avaient toutes les peines du monde a retenir le flot grossissant
des solliciteurs...

L'abbé Midon espérant que sa robe leverait la consigne, s'ap-
procha et se nomma. Il fut repoussé comme les autres.



--M. le duc travaille et ne peut recevoir, répondirent les do-
mestiques, M. le duc rédige ses rapports pour Sa Majesté.

Et a I'appui de leurs dires, ils montraient dans la cour les che-
vaux tout sellés des courriers qui devaient porter les dépéches.

Le prétre rejoignit tristement son compagnon.
--Attendons! lui dit-il.

Volontairement ou non, les domestiques trompaient tous ces
pauvres gens. M. de Sairmeuse, en ce moment, s'inquiétait peu
de ses rapports. Une scene de la derniere violence éclatait entre
M. de Courtomieu et lui.

Chacun de ces deux nobles personnages prétendant s'attribuer
le premier role,--celui qui serait le plus chérement payé, sans
doute,--il y avait conflit d'ambitions et de pouvoirs.

Ils avaient commencé par échanger quelques récriminations,
et ils en étaient vite venus aux mots piquants, aux allusions
ameres et enfin aux menaces.

Le marquis prétendait déployer les plus effroyables--il disait
les plus salutaires--rigueurs; M. de Sairmeuse, au contraire, incli-
nait a I'indulgence.

L'un soutenait que du moment ou Lacheneur, le chef de la
conspiration, et son fils s'étaient dérobés aux poursuites, il était
urgent d'arréter Marie-Anne.

L'autre déclarait que saisir et emprisonner cette jeune fille se-
rait un acte impolitique, une faute qui rendrait l'autorité plus
odieuse et les conjurés plus intéressants.



Et, entétés chacun dans son opinion, ils discutaient sans se
convaincre.

--I1 faut décourager les rebelles en les frappant d'épouvante!
criait M. de Courtomieu.

--Je ne veux pas exaspérer l'opinion, disait le duc.
--Eh!... qu'importe 'opinion!...

--Soit!... mais alors donnez-moi des soldats dont je sois sfir.
Vous ne savez donc pas ce qui est arrivé cette nuit? Il s'est brilé
de la poudre de quoi gagner une bataille, et il n'est pas resté
quinze paysans sur le carreau. Nos hommes ont tiré en l'air. Vous
ne savez donc pas que la légion de Montaignac est composée,
pour plus de moitié, d'anciens soldats de Buonaparte qui briilent
de tourner leurs armes contre nous!...

Ni l'un ni 'autre n'osait dire la raison vraie de son obstination.

Mlle Blanche était arrivée le matin a Montaignac, elle avait
confié a son pére ses angoisses et ses souffrances et elle avait fait
jurer qu'il profiterait de cette occasion pour la débarrasser de
Marie-Anne.

De son coté, le duc de Sairmeuse, persuadé que Marie-Anne
était la maitresse de son fils, ne voulait a aucun prix qu'elle parfit
devant le tribunal. A la fin, le marquis céda.

Le duc lui avait dit: «Eh bien! vidons cette querelle...» en re-
gardant si amoureusement une paire de pistolets, qu'il avait senti
un frisson taquin courir le long de sa maigre échine...

Ils sortiront donc ensemble pour se rendre pres des prison-
niers, précédés de soldats qui écartaient les solliciteurs, et on at-



tendit vainement le retour du duc de Sairmeuse.

Et tant que dura le jour, Maurice ne put détacher ses yeux du
télégraphe aérien établi sur la citadelle, et dont les bras noirs
s'agitaient incessamment.

--Quels ordres traversent l'espace?... disait-il a I'abbé Midon;
est-ce la vie? est-ce la mort?...

XXVI

--«Surtout, hatez-vous!» avait dit Maurice au messager qu'il
chargeait de porter une lettre a sa mere.

Cet homme n'arriva pourtant a Escorval qu'a la nuit tombante.

Troublé par la peur, il s'était égaré a chercher des chemins de
traverse, et il avait fait dix lieues pour éviter tous les gens qu'il
apercevait, paysans ou soldats.

Mme d'Escorval lui arracha la lettre des mains, plutot qu'elle
ne la prit. Elle I'ouvrit, la lut a haute voix a Marie-Anne et n'ajou-
ta qu'un seul mot:

--Partons!
C'était plus aisé a dire qu'a exécuter.

Il n'y avait jamais eu que trois chevaux a Escorval; I'un était
aux trois quarts mort de sa course furibonde de la veille; les deux
autres étaient a Montaignac.



Comment faire?... Recourir a l'obligeance des voisins était
I'unique ressource.

Mais ces voisins, de braves gens d'ailleurs, qui avaient appris
l'arrestation du baron, refusérent bravement de préter leurs
bétes. Ils estimaient que ce serait se compromettre gravement
que de rendre un service, si léger qu'il pit paraitre, a la femme
d"un homme sous le poids de la plus terrible des accusations.

Mme d'Escorval et Marie-Anne parlaient déja de se mettre en
route a pied, quand le caporal Bavois, indigné de tant de lacheté,
jura par le sacré nom d'un tonnerre que cela ne se passerait pas
ainsi.

--Minute! dit-il, je me charge de la chose!...

Il s'éloigna, et un quart d'heure apres reparut, trainant par le
licol une vieille jument de labour, bien lente, bien lourde, qu'on
harnacha tant bien que mal et qu'on attela au cabriolet... On irait
au pas, mais on irait.

A cela ne devait pas se borner la complaisance du vieux
troupier.

Sa mission était terminée, puisque M. d'Escorval était arrété,
et il n'avait plus qu'a rejoindre son régiment.

Il déclara donc qu'il ne laisserait pas des «dames» voyager
seules, de nuit, sur une route ou elles seraient exposées a de fa-
cheuses rencontres, et qu'il les escorterait avec ses deux
grenadiers...

--Et tant pis pour qui s'y frotterait, disait-il en faisant sonner
la crosse de son fusil sous sa main nerveuse, pékin ou militaire,



on s'en moque! pas vrai, vous autres?

Comme toujours, les deux hommes approuverent par un
juron.

Et en effet, tout le long de la route, Mme d'Escorval et Marie-
Anne les apercurent précédant ou suivant la voiture, marchant a
coté le plus souvent.

Aux portes de Montaignac seulement, le vieux soldat quitta
ses «protégées,» non sans les avoir respectueusement saluées,
tant en son nom qu'en celui de ses deux hommes, non sans s'étre
mis a leur disposition si elles avaient jamais besoin de lui, Bavois,
caporal de grenadiers, 1" {ére} compagnie, caserné a la citadelle...

Dix heures sonnaient, quand Mme d'Escorval et Marie-Anne
mirent pied a terre dans la cour de 1'_Hétel de France_.

Elles trouverent Maurice désespéré et 1'abbé Midon perdant
courage.

C'est que, depuis l'instant ou Maurice avait écrit, les événe-
ments avaient marché, et avec quelle épouvantable rapidité!...

On connaissait maintenant les ordres arrivés par le télé-
graphe; ils avaient été imprimés et affichés...

Le télégraphe avait dit:

«_Montaignac doit étre regardé comme en état de siege. Les
autorités militaires ont un pouvoir discrétionnaire. Une commis-
sion militaire fonctionnera aux lieu et place de la Cour prévotale.
Que les citoyens paisibles se rassurent, que les mauvais
tremblent! Quant aux rebelles, le glaive de la loi va les
frapper_!...»



Six lignes en tout... mais chaque mot était une menace.

Ce qui surtout faisait frémir I'abbé Midon, c'était la substitu-
tion d'une commission a la Cour prévotale.

Cela renversait tous ses plans, stérilisait toutes ses précau-
tions, enlevait les dernieres chances de salut.

La Cour prévotale était certes expéditive et passionnée, mais
du moins elle se piquait d'observer les formes, elle gardait
quelque chose encore de la solennité de la justice réguliere qui,
avant de frapper, veut étre éclairée.

Une commission militaire devait infailliblement négliger toute
procédure, et juger les accusés sommairement, comme en temps
de guerre on juge un espion.

--Quuoi!... s'écriait Maurice, on oserait condamner sans en-
quéte, sans audition de témoins, sans confrontation, sans laisser
aux accusés le temps de rassembler les éléments de leur
défense!...

L'abbé Midon se tut... Ses plus sinistres prévisions étaient dé-
passées... Désormais, il croyait tout possible...

Maurice parlait d'enquéte... Elle avait commencé dans la jour-
née, et elle se poursuivait, en ce moment méme, a la lueur des
lanternes des gedliers.

C'est-a-dire que le duc de Sairmeuse et le marquis de Courto-
mieu, relégué au second plan par la mise en état du siege, pas-
saient la revue des prisonniers...

Ils en avaient trois cents, et ils avaient décidé qu'ils choisi-
raient dans ce nombre, pour les livrer a la commission, les trente



plus coupables.

Comment les choisirent-ils, a quoi reconnurent-ils le degré de
culpabilité de chacun de ces malheureux?... Ils eussent été bien
embarrassés de le dire.

Ils allaient de 1'un a l'autre, posaient quelques questions au
hasard, et, d'apres ce que I'homme terrifié répondait, selon qu'ils
lui trouvaient une bonne ou une mauvaise figure, ils disaient au
greffier qui les accompagnait:--«Pour demain, celui-la...» ou
«pour plus tard, cet autre.»

Au jour, il y avait trente noms sur une feuille de papier, et les
deux premiers étaient ceux du baron d'Escorval et de
Chanlouineau.

Aucun des infortunés réunis a I'_Hotel de France_ ne pouvait
soupconner cela, et cependant ils suérent leur agonie pendant
cette nuit, qui leur parut éternelle...

Enfin l'aube fit palir la lampe, on entendit battre la diane a la
citadelle; I'heure ou il était possible de commencer de nouvelles
démarches arriva...

L'abbé Midon annonga qu'il allait se rendre seul chez le duc de
Sairmeuse, et qu'il saurait bien forcer les consignes...

Il avait baigné d'eau fraiche ses yeux rougis et gonflés, et il se
disposait a sortir, quand on frappa discrétement a la porte de la
chambre.

Maurice cria: «entrez,» et tout aussitot M. Langeron se
présenta.



Sa physionomie seule annoncait un grand malheur, et en réa-
lité, le digne homme était consterné.

Il venait d'apprendre que la «commission militaire» était
constituée.

Au mépris de toutes les lois humaines et des regles les plus
vulgaires de la justice, la présidence de ce tribunal de vengeance
et de haine avait été attribuée au duc de Sairmeuse...

Et il I'avait acceptée, lui que son réle pendant les événements
allait rendre tout a la fois acteur, témoin et juge...

Les autres membres étaient tous militaires.

--Et quand la commission entre-t-elle en fonctions? demanda
'abbé Midon...

--Aujourd'hui méme, répondit 1'hotelier d'une voix hésitante,
ce matin... dans une heure... peut-étre plus to6t!...

L'abbé Midon comprit bien que M. Langeron voulait et n'osait
dire: «La commission s'assemble, hatez-vous.»

--Venez! dit-il a Maurice, je veux étre présent quand on inter-
rogera votre pere...

Ah! que n'elit pas donné la baronne pour suivre le prétre et
son fils! Elle ne le pouvait, elle le comprit et se résigna...

Ils partirent donc, et une fois dans la rue, ils apercurent un
soldat qui de loin leur faisait un signe amical.

Ils reconnurent le caporal Bavois et s'arrétérent.



Mais, lui, passa pres d'eux, de l'air le plus indifférent, comme
s'il ne les efit pas connus; seulement, en passant, il leur jeta cette
phrase:

--J'ai vu Chanlouineau... bon espoir... il promet de sauver M.
d'Escorvall...

XXVII

Il y avait a la citadelle de Montaignac, engagée au milieu des for-
tifications de la seconde enceinte, une vieille construction qu'on
appelait «la chapelle.»

Consacrée jadis au culte, «la chapelle» restait sans destina-
tion. Elle était humide a ce point qu'elle ne pouvait méme servir
de magasin au régiment d'artillerie; les afflits des pieces y pour-
rissaient plus vite qu'en plein air. Une mousse noiratre y couvrait
les murs jusqu'a hauteur d'homme.

C'est cet endroit que le duc de Sairmeuse et le marquis de
Courtomieu avaient choisi pour les séances de la commission
militaire.

Tout d'abord, en y pénétrant, Maurice et 1'abbé Midon sen-
tirent comme un suaire de glace qui leur tombait sur les épaules.
Une anxiété indéfinissable paralysa un instant toutes leurs
facultés.

Mais la commission ne siégeait pas encore, ils purent se re-
mettre et regarder...



Les dispositions prises pour transformer en tribunal cette
salle lugubre attestaient la précipitation des juges et la volonté
d'en finir promptement et brutalement.

On devinait le mépris absolu de toute forme et I'effrayante cer-
titude du résultat.

Un vaste lit de camp, arraché a quelque corps de garde et ap-
porté pendant la nuit par des soldats de corvée, figurait 1'estrade.
11 avait fallu le caller d'un c6té pour faire disparaitre l'inclinaison.

Sur cette estrade étaient placées trois tables grossiéres em-
pruntées a la caserne, drapées de couvertes a cheval en guise de
tapis. Des chaises de bois blanc attendaient les juges; mais au mi-
lieu étincelait le siege du président, un superbe fauteuil sculpté et
doré, envoyé par M. le duc de Sairmeuse.

Plusieurs bancs de chéne disposés bout a bout, sur deux rangs,
étaient destinés aux accusés.

Enfin, des cordes a fourrage tendues d'un mur a l'autre et
fixées par des crampons, divisaient en deux la chapelle. C'était
une précaution contre le public.

Précaution superflue, hélas!...

L'abbé Midon et Maurice s'étaient attendus a trouver une
foule trop grande pour la salle, si vaste qu'elle fiit, et ils trou-
vaient presque la solitude.

C'est qu'ils avaient compté sans la lacheté humaine. La peur,
infame conseillére, retenait au fond de leur logis les gens de
Montaignac.

Il n'y avait pas vingt personnes en tout dans la chapelle.



Contre le mur du fond, dans I'ombre, une douzaine d'hommes
se tenaient debout, pales et roides, les yeux brillant d'un feu
sombre, les dents serrées par la colere... c'étaient des officiers a la
demi-solde. Trois autres hommes vétus de noir causaient a voix
basse prés de la porte. Dans un angle, des femmes de la cam-
pagne, leur tablier relevé sur leur téte, pleuraient, et leurs san-
glots rompaient seuls le silence... Celles-1a étaient les meres, les
femmes ou les filles des accusés...

Neuf heures sonnérent. Un roulement de tambour fit trembler
les vitres de l'unique fenétre... Une voix forte au dehors cria:
«Présentez... armes!» La commission militaire entra, suivie du
marquis de Courtomieu et de divers fonctionnaires civils.

Le duc de Sairmeuse était en grand uniforme, un peu rouge
peut-étre, mais plus hautain encore que de coutume. De tous les
autres juges, un seul, un jeune lieutenant paraissait ému.

--La séance est ouverte!... prononca le duc de Sairmeuse,
président.

Et d'une voix rude, il ajouta:
--Qu'on introduise les coupables.
Il n'avait méme pas cette pudeur vulgaire de dire: les accusés.

Ils parurent, et un a un, jusqu'a trente, ils prirent place sur les
bancs, au pied de l'estrade.

Chanlouineau portait haut la téte et promenait de tous cotés
des regards assurés. Le baron d'Escorval était calme et grave,
mais non plus que lorsqu'il était, jadis, appelé a donner son avis
dans les conseils de 'Empereur.



Tous deux apercurent Maurice, réduit a s'appuyer sur l'abbé
pour ne pas tomber. Mais pendant que le baron adressait a son
fils un simple signe de téte, Chanlouineau faisait un geste qui
clairement signifiait:

--Ayez confiance en moi... ne craignez rien.

L'attitude des autres conjurés annoncait plutét la surprise que
la crainte. Peut-étre n'avaient-ils conscience ni de ce qu'ils
avaient osé, ni du danger qui les menagait...

Les accusés placés, ce qui demanda un peu de temps, le capi-
taine rapporteur se leva.

Son réquisitoire, d'une violence inouie, ne dura pas cinq mi-
nutes. Il exposa brievement les faits, exalta les mérites du gou-
vernement de la Restauration et conclut a la peine de mort contre
les trente accusés.

Lorsqu'il eut cessé de parler, le duc de Sairmeuse interpella le
premier conjuré du premier banc:

--Levez-vous...
Il se leva.
--Votre nom? vos prénoms? votre age?...

--Chanlouineau (Eugene-Michel), agé de vingt-neuf ans, culti-
vateur-propriétaire.

--Propriétaire de biens nationaux...

--Propriétaire de biens qui, ayant été payés en bon argent, ga-
gné a force de travail, sont a moi légitimement.



Le duc de Sairmeuse ne voulut pas relever le défi, car c'en était
un, par le fait.

--Vous avez fait partie de la rébellion? poursuivit-il.
--Oui.

--Vous avez raison d'avouer, car on va introduire des témoins
qui vous reconnaitront.

Cing grenadiers entrerent; qui étaient de ceux que Chanloui-
neau avait tenus en respect pendant que Maurice, 1'abbé Midon
et Marie-Anne montaient en voiture.

Ces militaires affirmérent qu'ils remettaient trés-bien 1'accusé,
et méme, I'un d'eux entama de lui un éloge intempestif, déclarant
que c'était un solide gaillard, d'une bravoure admirable.

L'ceil de Chanlouineau, pendant cette déposition, dut révéler
quelque chose de ses angoisses. Les soldats parleraient-ils de
cette circonstance de la voiture? Non, ils n'en parlerent pas.

--I1 suffit!... interrompit le président. Et se tournant vers
Chanlouineau:

--Quels étaient vos projets? interrogea-t-il.

--Nous espérions nous débarrasser d'un gouvernement impo-
sé par I'étranger, nous voulions nous affranchir de 1'insolence des
nobles et garder nos terres...

--Assez!... Vous étiez un des chefs de la révolte?
--Un des quatre chefs, oui...

--Quels étaient les autres?



Un sourire inapercu glissa sur les lévres du robuste gars, il pa-
rut se recueillir et dit:

--Les autres étaient M. Lacheneur, son fils Jean et le marquis
de Sairmeuse.

M. le duc de Sairmeuse bondit sur son fauteuil doré.

--Misérable!... s'écria-t-il, coquin!... vil scélérat!... Il avait em-
poigné une lourde écritoire de plomb placée devant lui, et on put
croire qu'il allait la lancer a la téte de l'accusé...

Chanlouineau demeurait seul impassible au milieu de cette as-
semblée, extraordinairement émue de son étrange déclaration.

--Vous m'interrogez, reprit-il, je réponds. Faites-moi mettre
un baillon, si mes réponses vous génent... S'il y avait ici des té-
moins pour moi, comme il y en a contre, ils vous diraient si je
ments... Mais tous les accusés qui sont la peuvent vous assurer
que je dis la vérité... N'est-ce pas, vous autres?...

A l'exception du baron d'Escorval, il n'était pas un accusé ca-
pable de comprendre la portée des audacieuses allégations de
Chanlouineau; tous cependant approuverent d'un signe de téte.

--Le marquis de Sairmeuse était si bien notre chef, poursuivit
le hardi paysan, qu'il a été blessé d'un coup de sabre en se battant
bravement a mes cotés...

Le duc de Sairmeuse était plus cramoisi qu'un homme frappé
d'un coup de sang, et la fureur lui enlevait presque 1'usage de la
parole.

--Tu ments, coquin, bégayait-il, tu ments!



--Qu'on fasse venir le marquis, dit tranquillement Chanloui-
neau, on verra bien s'il est ou non blessé.

Il est stir que l'attitude du duc eiit donné a penser a un obser-
vateur. C'est qu'il doutait en ce moment, plus encore que la veille
en apercevant la blessure de Martial. On l'avait cachée, il était
impossible de I'avouer maintenant.

Heureusement pour M. de Sairmeuse, un des juges le tira
d'embarras.

--J'espére, monsieur le président, dit-il, que vous ne donnerez
pas satisfaction a cet arrogant rebelle, la commission s'y
opposerait...

Chanlouineau éclata de rire.

--Naturellement, fit-il... Demain j'aurai le cou coupé, une bles-
sure est vite cicatrisée, rien ne restera donc de la preuve que je
dis. J'en ai une autre par bonheur, matérielle, indestructible,
hors de votre puissance, et qui parlera quand mon corps sera a
six pieds sous terre.

--Quelle est cette preuve? demanda un autre juge, que le duc
regarda de travers.

L'accusé hocha la téte.

--Je ne vous la donnerais pas, répondit-il, quand vous m'offri-
riez ma vie en échange... Elle est entre des mains stires qui la fe-
ront valoir... On ira au roi, s'il le faut... Nous voulons savoir le
role du marquis de Sairmeuse en cette affaire... s'il était vraiment
des notres ou s'il n'était qu'un agent provocateur.



Un tribunal soucieux des regles immuables de la justice, ou
simplement préoccupé de son honneur, efit exigé, en vertu de ses
pouvoirs discrétionnaires, la comparution immédiate du marquis
de Sairmeuse.

Et alors, tout s'éclaircissait, la vérité se dégageait des ténebres,
I'étonnante calomnie de Chanlouineau se trouvait confondue.

Mais la commission militaire ne devait point agir ainsi.

Ces hommes, qui siégeaient en grand uniforme, n'étaient pas
des juges chargés d'appliquer une loi cruelle, mais enfin une
loi!... C'étaient des instruments commis par les vainqueurs pour
frapper les vaincus au nom de ce code sauvage que deux mots ré-
sument: _vae victis_!...

Le président, le noble duc de Sairmeuse, n'efit consenti a au-
cun prix a mander Martial. Les officiers, ses conseillers, ne le
voulaient pas davantage.

Chanlouineau avait-il prévu cela?... On est autorisé a le suppo-
ser. Efit-il, sans une sorte d'intuition des faits, risqué un coup si
hasardeux!...

Quoi qu'il en soit, le tribunal, aprés une courte délibération,
décida qu'on ne prendrait pas en considération cet incident qui
avait remué l'auditoire et stupéfié Maurice et I'abbé Midon.

L'interrogatoire se poursuivit donc avec une apreté nouvelle.

--Au lieu de désigner des chefs imaginaires, reprit le duc de
Sairmeuse, vous eussiez mieux fait de nommer le véritable insti-
gateur du mouvement, qui n'est pas Lacheneur, mais bien un in-



dividu assis a l'autre extrémité de ce banc ou vous étes, le sieur
Escorval.

--M. le baron d'Escorval ignorait absolument le complot, je le
jure sur tout ce qu'il y a de plus sacré, et méme...

--Taisez-vous!... interrompit le capitaine rapporteur, songez,
plutot que d'abuser la commission par des fables ridicules, son-
gez a mériter son indulgence!...

Chanlouineau eut un geste et un regard empreints d'un tel dé-
dain, que son interrupteur en fut décontenancé.

--Je ne veux pas d'indulgence, prononca-t-il... J'ai joué, j'ai
perdu, voici ma téte... payez-vous... Mais si vous n'étes pas plus
cruels que les bétes féroces, vous aurez pitié de ces malheureux
qui m'entourent... J'en apercois dix, pour le moins, parmi eux,
qui jamais n'ont été nos complices et qui certainement n'ont pas
pris les armes... Les autres ne savaient ce qu'ils faisaient... Non,
ils ne le savaient pas!...

Ayant dit, il se rassit, indifférent et fier, sans paraitre remar-
quer le frémissement qui, a sa voix vibrante, avait couru dans
I'auditoire, parmi les soldats de garde et jusque sur l'estrade.

La douleur des pauvres paysannes en était ravivée, et leurs
sanglots et leurs gémissements emplissaient la salle immense.

Les officiers a la demi-solde étaient devenus plus sombres et
plus pales, et sur les joues ridées de plusieurs d'entre eux, de
grosses larmes roulaient.

--Celui-1a, pensaient-ils, est un homme!

L'abbé Midon s'était penché vers Maurice.



--Evidemment, murmurait-il, Chanlouineau joue un réle... Il
prétend sauver votre pere... Comment?... Je ne comprends pas.

Les juges, cependant, s'étaient retournés a demi, et tous incli-
nés vers le président, ils délibéraient a voix basse, avec
animation.

C'est qu'une difficulté se présentait.

Les accusés, pour la plupart, ignorant leur mise en accusation
immédiate, n'avaient pas pensé a se pourvoir d'un défenseur.

Et cette circonstance, amere dérision! effrayait et arrétait ce
tribunal inique, qui n'avait pas craint de fouler aux pieds les plus
saintes lois de 1'équité, qui s'était affranchi de toutes les entraves
de la procédure.

Le parti de ces juges était pris, leur verdict était comme rendu
a l'avance, et cependant ils voulaient qu'une voix s'élevat pour
défendre ceux qui ne pouvaient plus étre défendus.

Mais par une sorte de hasard, trois avocats choisis par la fa-
mille de plusieurs accusés se trouvaient dans la salle.

C'était ces trois hommes que Maurice en entrant avait remar-
qués, causant pres de la porte de la chapelle...

Cela fut dit & M. de Sairmeuse; il se retourna vers eux en leur
faisant signe d'approcher; puis, leur montrant Chanlouineau:

--Voulez vous, demanda-t-il, vous charger de la défense de ce
coupable?

Les avocats furent un instant sans répondre. Cette séance
monstrueuse les impressionnait vivement, et ils se consultaient



du regard.

--Nous sommes tout disposés a défendre le prévenu, répondit
enfin le plus agé, mais nous le voyons pour la premiére fois, nous
ignorons ses moyens de défense, un délai nous est indispensable
pour conférer avec lui...

--Le conseil ne peut vous accorder aucun délai, interrompit M.
de Sairmeuse, voulez-vous, oui on non, accepter la défense?...

L'avocat hésitait, non qu'il etit peur, c'était un vaillant homme,
mais parce qu'il cherchait quelque argument assez fort pour trou-
bler la conscience de ces juges.

--Et si nous refusions?... interrogea-t-il.
Le duc de Sairmeuse laissa voir un mouvement d'impatience.

--Si vous refusez, dit-il, je donnerai pour défenseur d'office a
ce scélérat, le premier tambour qui me tombera sous la main.

--Je parlerai donc, dit I'avocat, mais non sans protester de
toutes mes forces contre cette facon inouie de procéder...

--Oh!... faites-nous grace de vos homélies... et soyez bref.

Apres l'interrogatoire de Chanlouineau, improviser 1a, sur-le-
champ, une plaidoirie, était difficile. Pourtant le courageux dé-
fenseur puisa dans son indignation des considérations qui
eussent fait réfléchir un autre tribunal.

Pendant qu'il parlait, le duc de Sairmeuse s'agitait sur son fau-
teuil doré, avec toutes les marques de la plus impertinente
impatience...



--C'est bien long, prononca-t-il, dés que l'avocat eut fini, c'est
terriblement long!... Nous n'en finirons jamais, si chacun des ac-
cusés doit nous tenir autant!...

Il se retournait déja vers ses collégues pour recueillir leur opi-
nion, quand se ravisant tout a coup il proposa au conseil de
réunir toutes les causes, a 1'exception de celle du sieur d'Escorval.

--Ainsi, objectait-il, on abrégerait singulierement «la
besogne,» puisqu'on n'aurait que deux jugements a prononcer...
Ce qui n'empéchera pas la défense d'étre individuelle, ajouta-t-il.

Les avocats se récrierent. Un jugement «en bloc,» comme di-
sait le duc, leur enlevait 1'espoir d'arracher au bourreau un seul
des malheureux prévenus.

--Quelle défense prononcerons-nous, disaient-ils, lorsque
nous ne savons rien de la situation particuliere de chacun des ac-
cusés! Nous ignorons jusqu'a leurs noms!... Il nous faudra les dé-
signer par la forme de leurs vétements et la couleur de leurs
cheveux...

Ils suppliaient le tribunal de leur accorder huit jours de délai,
quatre jours, vingt-quatre heures!... Efforts inutiles! La proposi-
tion du président avait été adoptée, il fut passé outre.

En conséquence, chacun des prévenus fut appelé d'apres le
rang qu'il occupait sur le banc. Il s'approchait du bureau, donnait
son nom, ses prénoms, son age, indiquait son domicile et sa pro-
fession... et il recevait I'ordre de retourner a sa place.

A peine laissa-t-on a six ou sept accusés le temps de dire qu'ils
étaient absolument étrangers a la conspiration, qu'on leur avait
mis la main au collet le 5, en plein jour, pendant qu'ils s'entrete-



naient paisiblement sur la grande route... Ils demandaient a four-
nir la preuve matérielle de ce qu'ils avancaient... ils invoquaient
le témoignage des soldats qui les avaient arrétés...

M. d'Escorval, dont la cause se trouvait disjointe, ne fut pas
appelé. Il devait étre interrogé le dernier.

--Maintenant la parole est aux défenseurs, dit le duc de Sair-
meuse, mais abrégeons, abrégeons!... Il est déja midi.

Alors commenca une scéne inouie, honteuse, révoltante. A
chaque moment, le duc interrompait les avocats, leur ordonnait
de se taire, les interpellait ou les raillait...

--C'est chose incroyable, disait-il, de voir défendre de pareils
scélérats...

Ou encore:

--Allez, vous devriez rougir de vous constituer les défenseurs
de ces misérables!

Les avocats tinrent ferme, encore qu'ils sentissent I'inanité de
leurs efforts. Mais que pouvaient-ils?... La défense de ces vingt-
neuf accusés ne dura pas une heure et demie...

Enfin la derniere parole fut prononcée, le duc de Sairmeuse
respira bruyamment, et d'un ton qui trahissait la joie la plus
cruelle:

--Accusé Escorval, levez-vous.
Interpellé, le baron se leva, digne, impassible...

Des sensations qui l'agitaient, et elles devaient étre terribles,
rien ne paraissait sur son noble visage.



Il avait réprimé jusqu'au sourire de dédain que faisait monter
a ses lévres la misérable affectation du duc a ne lui point donner
le titre qui lui appartenait.

Mais en méme temps que lui, Chanlouineau s'était dressé, vi-
brant d'indignation, rouge comme si la coléere elit charrié a sa
face tout le sang généreux de ses veines.

--Restez assis!... commanda le duc, ou je vous fais expulser...

Lui déclara qu'il voulait parler: il avait quelque chose a dire,
des observations a ajouter a la plaidoirie des avocats...

Alors, sur un signe, deux grenadiers approchérent, qui ap-
puyérent leurs mains sur les épaules du robuste paysan. Il se lais-
sa retomber sur son banc, comme s'il efit cédé a une force supé-
rieure, lui qui et étouffé aisément ces deux soldats, rien qu'en
les serrant entre ses bras de fer.

On l'eiit dit furieux; intérieurement il était ravi. Le but qu'il se
proposait, il I'avait atteint. Ses yeux avaient rencontré les yeux de
I'abbé Midon, et dans un rapide regard, inapercu de tous, il avait
pu lui dire:

--Quoi qu'il advienne, veillez sur Maurice, contenez-le... qu'il
ne compromette pas, par quelque éclat, le dessein que je
poursuis!...

La recommandation n'était pas inutile.

La figure de Maurice était bouleversée comme son ame; il
étouffait, il n'y voyait plus, il sentait s'égarer sa raison.

--Ou donc est le sang-froid que vous m'avez promis!... mur-
mura le prétre.



Cela ne fut pas remarqué. L'attention, dans cette grande salle
lugubre, était intense, palpitante... Si profond était le silence
qu'on entendait le pas monotone des sentinelles de faction au-
tour de la chapelle.

Chacun sentait instinctivement que le moment décisif était
venu, pour lequel le tribunal avait ménagé et réservé tous ses
efforts.

Condamner de pauvres paysans dont nul ne prendrait souci...
la belle affaire!... Mais frapper un homme illustre, qui avait été le
conseiller et 1'ami fidele de 'Empereur... Quelle gloire et quel es-
poir pour des ambitions ardentes, altérées de récompenses.

L'instinct de 1'auditoire avait raison. S'ils jugeaient sans en-
quéte préalable des conjurés obscurs, les commissaires avaient
poursuivi contre M. d'Escorval une information relativement
complete.

Grace a l'activité du marquis de Courtomieu, on avait réuni
sept chefs d'accusation, dont le moins grave entrainait la peine
de mort.

--Lequel de vous, demanda M. de Sairmeuse aux avocats,
consentira a défendre ce grand coupable?...

--Moi!... répondirent ensemble ces trois hommes.

--Prenez garde, fit le duc avec un mauvais sourire, la tache
est... lourde.

Lourde!... Il elit mieux fait de dire dangereuse. Il elit pu dire
que le défenseur risquait sa carriere, a coup str... le repos de sa
vie et sa liberté, vraisemblablement... sa téte, peut-étre...



Mais il le donnait a entendre, et tout le monde le savait.

--Notre profession a ses exigences, dit noblement le plus agé
des avocats.

Et tous trois, courageusement, ils allerent prendre place pres
du baron d'Escorval, vengeant ainsi 1'honneur de leur robe, qui
venait d'étre misérablement compromis dans une ville de cent
mille Ames, ot deux pures et innocentes victimes de réactions fu-
rieuses, n'avaient pu, 0 honte! trouver un défenseur.

--Accusé, reprit M. de Sairmeuse, dites-nous votre nom, vos
prénoms, votre profession?

--Louis-Guillaume, baron d'Escorval, commandeur de 1'ordre
de la Légion d'honneur, ancien conseiller d'Etat du gouverne-
ment de 'empereur.

--Ainsi, vous avouez de honteux services, vous confessez...

--Pardon, monsieur!... Je me fais gloire d'avoir servi mon pays
et de lui avoir été utile dans la mesure de mes forces...

D'un geste furibond le duc l'interrompit:

--C'est  Dbien!... fit-i, messieurs les commissaires
apprécieront... C'est sans doute pour reconquérir ce poste de
conseiller d'Etat que vous avez conspiré contre un prince magna-
nime avec ce vil ramassis de misérables!...

--Ces paysans ne sont pas des misérables, monsieur, mais bien
des hommes égarés. Ensuite, vous savez, oui, vous savez aussi
bien que moi que je n'ai pas conspiré.



--On vous a arrété les armes a la main dans les rangs des
rebelles!...

--Je n'avais pas d'armes, monsieur, vous ne l'ignorez pas... et
si j'étais parmi les révoltés, c'est que j'espérais les décider a aban-
donner une entreprise insensée!...

--Vous mentez!...
Le baron d'Escorval palit sous l'insulte et ne répondit pas.

Mais il y eut un homme dans l'auditoire, qui ne put supporter
I'horrible, 'abominable injustice, qui fut emporté hors de soi... Et
celui-1a, ce fut I'abbé Midon, qui, l'instant d'avant, recommandait
le calme a Maurice.

Il quitta brusquement sa place, se courba pour passer sous les
cordes a fourrage qui barraient l'enceinte réservée, et s'avanca au
pied de l'estrade.

--M. le baron d'Escorval dit vrai, prononca-t-il d'une voix écla-
tante, les trois cents prisonniers de la citadelle 1'attesteront, les
accusés en feront serment la téte sur le billot... Et moi qui 1'ac-
compagnais, qui marchais a ses cotés, moi prétre, je jure devant
Dieu qui vous jugera l'un et l'autre, monsieur de Sairmeuse, je
jure que tout ce qu'il était humainement possible de faire pour
arréter le mouvement, nous I'avons fait!...

Le duc écoutait d'un air a la fois ironique et méchant.

--On ne me trompait donc pas, dit-il, quand on m'affirmait
que la rébellion avait un aumoénier!... Allez, monsieur le curé,
vous devriez rentrer sous terre de honte. Vous, un prétre, mélé a
ces coquins, a ces ennemis de notre bon roi et de notre sainte re-



ligion!... Et ne niez pas... Vos traits contractés, vos yeux rougis, le
désordre de vos vétements souillés de poussiere et de boue, tout
trahit votre conduite coupable!... Faut-il donc que ce soit moi, un
soldat, qui vous rappelle a la pudeur, au respect de votre carac-
tére sacré!... Taisez-vous, monsieur, éloignez-vous!...

Les avocats se leverent vivement.

--Nous demandons, s'écrierent-ils, que ce témoin soit enten-
du, il doit I'étre... Les commissions militaires ne sont pas au-des-
sus des lois qui régissent les tribunaux ordinaires.

--Si je ne dis pas la vérité, reprit 1'abbé Midon, avec une ani-
mation extraordinaire, je suis donc un faux témoin, pis encore,
un complice... Votre devoir en ce cas est de me faire arréter...

La physionomie du duc de Sairmeuse exprimait une hypocrite
compassion.

--Non, monsieur le curé, dit-il; non, je ne vous ferai pas arré-
ter... Je saurai éviter le scandale que vous recherchez... Nous au-
rons pour l'habit les égards que 'homme ne mérite pas... Une
derniere fois, retirez-vous, sinon je me verrai contraint d'em-
ployer la force!...

A quoi efit abouti une résistance plus longue?... A rien. L'abbé,
plus blanc que le platre des murs, désespéré, les yeux pleins de
larmes, regagna sa place pres de Maurice.

Les avocats, pendant ce temps, protestaient avec une énergie
croissante... Mais le duc, a grand renfort de coups de poing sur la
table, finit par les réduire au silence.



--Ah! vous voulez des dépositions! s'écria-t-il. Eh bien! vous
en aurez. Soldats, introduisez le premier témoin.

Un mouvement se fit parmi les grenadiers de garde, et
presque aussitot parut Chupin, qui s'avanca d'un air délibéré.

Mais sa contenance mentait; un observateur l'eit vu a ses
yeux, dont l'inquiete mobilité trahissait ses terreurs.

Méme, il eut dans la voix un tremblement trés-appréciable,
quand, la main levée, il jura sur son ame et conscience de dire la
vérité, toute la vérité, rien que la vérité.

--Que savez-vous de I'accusé Escorval? demanda le duc.

--11 faisait partie du complot qui a éclaté dans la nuit du 4 au

--En étes-vous bien siir?

--J'ai des preuves.

--Soumettez-les a l'appréciation de la commission.
Le vieux maraudeur se rassurait.

--D'abord, répondit-il, c'est chez M. d'Escorval que M. Lache-
neur a couru apres qu'il a eu restitué, bien malgré lui, a M. le duc,
le chateau des ancétres de M. le duc... M. Lacheneur y a rencon-
tré Chanlouineau, et de ce jour-la date le plan de la conjuration.

--J'étais I'ami de Lacheneur, il était naturel qu'il vint me de-
mander des consolations apres un grand malheur.

M. de Sairmeuse se retourna vers ses collegues.



--Vous entendez! fit-il. Le sieur Escorval appelle un grand
malheur la restitution d'un dépot!... Continuez, témoin.

--En second lieu, reprit Chupin, I'accusé était toujours fourré
chez M. Lacheneur...

--C'est faux, interrompit le baron, je n'y suis allé qu'une fois, et
encore, ce jour-1a, l'ai-je conjuré de renoncer...

Il s'arréta, comprenant trop tard la terrible portée de ce qu'il
disait. Mais ayant commencé, il ne voulut pas reculer, et il ajouta:

--Je I'ai conjuré de renoncer a ses projets de soulevement.
--Ah!... vous les connaissiez donc, ces projets impies?
--Je les soupconnais...

La non révélation d'un complot, c'était 1'échafaud... Le baron
d'Escorval venait, pour ainsi dire, de signer son arrét de mort.

Etrange caprice de la destinée!... Il était innocent, et cepen-
dant, en I'état de la procédure, il était le seul de tous les accusés
qu'un tribunal régulier elit pu condamner légalement, un texte
sous les yeux.

Maurice et 1'abbé Midon étaient atterrés de cet abandon de
soi, mais Chanlouineau, qui s'était retourné vers eux, avait en-
core aux lévres son sourire de confiance.

Qu'espérait-il donc, alors que tout espoir paraissait absolu-
ment perdu?...

Mais la commission, elle, triomphait sans vergogne, et M. de
Sairmeuse laissait éclater une joie indécente.



--Eh bien! Messieurs!... dit-il aux avocats d'un ton goguenard.

Les défenseurs dissimulaient mal leur découragement, mais
ils n'en essayaient pas moins de contester la valeur de la déclara-
tion de leur client. Il avait dit qu'il soup¢onnait le complot, et non
qu'il le connaissait... Ce n'était pas la méme chose...

--Dites tout de suite que vous voulez des charges plus acca-
blantes encore, interrompit le duc de Sairmeuse. Soit!... On va
vous en produire. Continuez votre déposition, témoin...

Le vieux maraudeur hocha la téte d'un air capable.

--L'accusé, reprit-il, assistait a tous les conciliabules qui se te-
naient chez Lacheneur, et la preuve en est plus claire que le
jour... Ayant a traverser 1'Oiselle pour se rendre a la Reche, et
craignant que le passeur ne remarquat ses voyages nocturnes, le
baron a fait, juste a cette époque, raccommoder un vieux canot
dont il ne se servait pas depuis des années...

--En effet!... voila une circonstance frappante! Accusé Escor-
val, reconnaissez-vous avoir fait réparer votre bateau?...

--Oui!... mais non avec le dessein que dit cet homme.
--Dans quel but alors?...

Le baron garda le silence. N'était-ce pas sur les instances de
Maurice que le canot avait été remis en état!

--Enfin, continua Chupin, quand Lacheneur a mis le feu a sa
maison pour donner le signal du soulévement, 1'accusé était pres
de lui...

--Pour le coup, s'écria le duc, voila qui est concluant...



--J'étais a la Reche, en effet, interrompit le baron, mais c'était,
je vous l'ai déja dit, avec la ferme volonté d'empécher le
mouvement.

M. de Sairmeuse eut un petit ricanement dédaigneux.

--Messieurs les commissaires, prononca-t-il avec emphase,
peuvent voir que l'accusé n'a méme pas le courage de sa scéléra-
tesse... Mais je vais le confondre. Qu'avez-vous fait, accusé,
quand les insurgés ont quitté la lande de la Réche?

--Je suis rentré chez moi en toute hite, j'ai pris un cheval et je
me suis rendu au carrefour de la Croix-d'Arcy.

--Vous saviez donc que c'était 1'endroit désigné pour le rendez-
vous général?

--Lacheneur venait de me l'apprendre.

--Si j'admettais votre version, je vous dirais que votre devoir
était d'accourir a Montaignac prévenir l'autorité... Mais vous
n'avez pas agi comme vous dites... Vous n'avez pas quitté Lache-
neur, vous l'avez accompagné.

--Non, monsieur, non!...
--Et si je vous le prouvais d'une facon indiscutable?...
--Impossible, monsieur, puisque cela n'est pas.

A la sinistre satisfaction qui éclairait le visage de M. de Sair-
meuse, l'abbé Midon comprit que ce juge inique devait avoir
entre les mains une arme inattendue et terrible, et que le baron
d'Escorval allait étre écrasé sous quelqu'une de ces coincidences



fatales qui expliquent sans les justifier toutes les erreurs
judiciaires...

Sur un signe du commissaire rapporteur, le marquis de Cour-
tomieu avait quitté sa place et s'était avancé jusqu'a l'estrade.

--Je vous prie, monsieur le marquis, lui dit le duc, de vouloir
bien donner a la commission lecture de la déposition écrite et si-
gnée de Mlle votre fille.

Cet effet d'audience devait avoir été préparé. M. de Courto-
mieu chaussa ses lunettes, tira de sa poche un papier qu'il déplia,
et au milieu d'un silence de mort, il lut:

«Moi, Blanche de Courtomieu, soussignée, apres avoir juré sur
mon ame et conscience de dire la vérité, je déclare:

«Dans la soirée du 4 février dernier, entre dix et onze heures,
suivant en voiture la route qui conduit de Sairmeuse a Montai-
gnac, j'ai été assaillie par une horde de brigands armés. Pendant
qu'ils délibéraient pour savoir s'ils devaient s'emparer de ma per-
sonne et piller ma voiture, j'ai entendu 1'un d'eux s'écrier en par-
lant de moi: «Il faut qu'elle descende, n'est-ce pas M.
d'Escorval?» Je crois que le brigand qui a prononcé ces paroles
est un homme du pays nommé Chanlouineau, mais je n'oserais
l'affirmer.»

Un cri terrible, suivi de gémissements inarticulés, interrompit
le marquis.

Le supplice enduré par Maurice était trop grand pour ses
forces et pour sa raison. Il venait de s'élancer vers le tribunal
pour crier: «C'est a moi que s'adressait Chanlouineau, seul je suis
coupable, mon pere est innocent!...»



L'abbé Midon, par bonheur, eut la présence d'esprit de se jeter
devant lui et d'appliquer sa main sur sa bouche...

Mais le prétre n'efit pu contenir ce malheureux jeune homme
sans les officiers a demi-solde placés pres de lui.

Devinant tout peut-étre, ils entourerent Maurice, 1'enleverent
et le portérent dehors, bien qu'il se débattit avec une énergie
extraordinaire.

Tout cela ne prit pas dix secondes.

--Qu'est-ce? fit le duc, en promenant sur l'auditoire un regard
irrité.

Personne ne souffla mot.

--Au moindre bruit je fais évacuer la salle, ajouta M. de Sair-
meuse. Et vous, accusé, qu'avez-vous a dire pour votre justifica-
tion, apres l'accablant témoignage de Mlle de Courtomieu?

--Rien! murmura le baron.
--Ainsi, vous avouez?...

Une fois dehors, I'abbé Midon avait confié Maurice a trois offi-
ciers a demi-solde qui s'étaient engagés, sur I'honneur, a le
conduire, a le porter au besoin a 1'hotel, et a 1'y retenir de gré ou
de force.

Rassuré de ce coOté, le prétre rentra dans la salle juste a temps
pour voir le baron se rasseoir sans répondre, indiquant ainsi qu'il
renoncait a disputer plus longtemps sa téte.

Que dire, en effet!... se défendre, n'était-ce pas risquer de tra-
hir son fils, le livrer quand déja lui-méme, quoi qu'il advint, ne



pouvait plus étre sauvé...

Jusqu'alors, il n'était personne dans l'auditoire qui ne criit a
I'innocence absolue du baron. Etait-il donc coupable?... Sa rési-
gnation devait le faire croire; quelques-uns le crurent.

Mais les membres de la commission, qui avaient apercu le
mouvement de Maurice, ne pouvaient pas ne pas soupgonner la
vérité. Ils se turent cependant.

Toutes les affaires de ce genre ont des c6tés sombres et mysté-
rieux que n'éclairent jamais les débats publics.

Si les accusés se tiennent bien, les accusateurs semblent re-
douter d'aller jusqu'au fond des choses, ne sachant ce qu'ils y
trouveront.

Conseillé par le marquis de Courtomieu, inquiet du réle de
son fils, le duc de Sairmeuse devait tenir a circonscrire 1'accusa-
tion. Il n'avait pas fait arréter 1'abbé Midon, il était bien résolu a
ne pas inquiéter Maurice tant qu'il n'y serait pas contraint.

Le baron d'Escorval semblait se reconnaitre coupable; n'était-
ce pas une assez belle victoire pour le duc de Sairmeuse!...

Il se retourna vers les avocats, et d'un air dédaigneux et
ennuyé:

--Maintenant, leur dit-il, parlez, puisqu'il le faut absolument,
mais pas de phrases!... Nous devrions avoir fini depuis une
heure.

Le plus agé des avocats se leva, frémissant d'indignation, prét
a tout braver pour dire sa pensée; mais le baron l'arréta.



--N'essayez pas de me défendre, monsieur, prononga-t-il froi-
dement... ce serait inutile!... Je n'ai qu'un mot a dire & mes juges:
qu'ils se souviennent de ce qu'écrivait au roi le noble et généreux
maréchal Moncey: 1'échafaud ne fait pas d'amis!

Ce souvenir n'était pas de nature a émouvoir beaucoup la
commission. Le maréchal, pour cette phrase, avait été «destitué»
et condamné a trois mois de prison...

Cependant, les avocats ne prenant pas la parole, le duc de
Sairmeuse résuma les débats et la commission se retira pour
délibérer.

M. d'Escorval restait pour ainsi dire avec ses défenseurs. Il
leur serra affectueusement la main, et en termes qui attestaient la
liberté de son esprit, il les remercia de leur dévouement et de leur
courage.

Ces hommes de cceur pleuraient...

Alors, le baron attira vers lui le plus agé, et rapidement, tout
bas, d'une voix émue:

--J'ai, monsieur, lui dit-il, un dernier service a vous
demander... Tout a I'heure, quand la sentence de mort aura été
prononcée, rendez-vous pres de mon fils... Vous lui direz que son
pere mourant lui ordonne de vivre... il vous comprendra. Dites-
lui bien que c'est ma derniere volonté: Qu'il vive... pour sa
mere!...

Il se tut, la commission rentrait...

Des trente accusés, neuf, déclarés non coupables, étaient
relachés...



Les vingt-et-un autres, et M. d'Escorval et Chanlouineau
étaient de ce nombre, étaient condamnés a mort!...

Chanlouineau souriait toujours!...

XXVIII

L'abbé Midon avait eu raison de se reposer sur la parole des offi-
ciers a demi-solde.

Voyant que toutes leurs instances ne décideraient pas Maurice
a s'éloigner de la citadelle, ces hommes de cceur le saisirent cha-
cun sous un bras, et littéralement 'emporteérent.

Bien leur en prit d'étre robustes, car Maurice fit, pour leur
échapper, les efforts les plus désespérés... Chaque pas en avant
fut le résultat d'une lutte.

--Laissez-moi! criait-il en se débattant, laissez-moi aller ou le
devoir m'appelle!... vous me déshonorez en prétendant me
sauverl...

Et au bruit de ce qui leur paraissait étre un réve, les gens de
Montaignac entre-baillaient leurs volets et jetaient dans la rue un
regard inquiet.

--C'est, disaient-ils, le fils de cet honnéte homme, qu'on va
condamner... Pauvre garcon! comme il doit souffrir!...

Oui, il souffrait, et comme on ne souffre pas dans les convul-
sions de l'agonie! Voila donc ou l'avait conduit son amour pour



Marie-Anne, ce radieux amour a qui tout jadis avait semblé
sourire...

Misérable fou!... Il s'était jeté a corps perdu dans une entre-
prise insensée, et on faisait remonter a son pére la responsabilité
de ses actes!... Il vivrait, lui, coupable, et son pére innocent serait
jeté au bourreau!

Mais la faculté de souffrir a ses limites...

Une fois dans la chambre de 1'h6tel, entre sa mere et Marie-
Anne, Maurice se laissa tomber sur une chaise, anéanti par cette
invincible torpeur qui suit les douleurs trop lourdes pour les
forces humaines.

--Rien n'est décidé encore, répondirent les officiers aux ques-
tions de Mme d'Escorval, M. le curé de Sairmeuse doit accourir
des que le verdict sera rendu...

Puis, comme ils avaient juré de ne pas perdre Maurice de vue,
ils s'assirent, sombres et silencieux.

Au dehors, tout se taisait; on etit cru I'h6tel désert. Les gens de
la maison s'entendaient pour ne pas troubler cette grande et
noble infortune; ils la respectaient comme on respecte le som-
meil du condamné a mort la nuit qui précede 1'exécution.

Enfin, un peu avant quatre heures, 1'abbé Midon arriva, suivi
de l'avocat, auquel le baron avait confié ses volontés derniéres...

--Mon mari!... s'écria Mme d'Escorval en se dressant tout d'un
bloc.

Le prétre baissa la téte... elle comprit.



--Mort!... balbutia-t-elle. Ils I'ont condamné!...

Et plus assommeée que par un coup de maillet sur la téte, elle
s'affaissa sur son fauteuil, inerte, les bras pendants...

Mais cet anéantissement dura peu; elle se releva:

--A nous donc de le sauver!... s'écria-t-elle, I'ceil brillant de la
flamme des résolutions héroiques, a nous de l'arracher a I'écha-
faud!... Debout, Maurice... Marie-Anne, debout!... Assez de
laches lamentations, a 1'ceuvre!... Vous aussi, Messieurs, vous
m'aiderez!... Je peux compter sur vous, monsieur le curé!...
Qu'allons-nous faire?... Je l'ignore. Mais il doit y avoir quelque
chose a faire... La mort de ce juste serait un trop grand crime,
Dieu ne le permettra pas...

Elle s'arréta, brusquement, les mains jointes, les yeux levés au
ciel, comme si une inspiration divine lui fiit venue...

--Et le roil... reprit-elle, le roi souffrira-t-il qu'un tel forfait
s'accomplisse!... Non! Un roi peut refuser de faire grace, il ne
saurait refuser de faire justice!... Je veux aller a lui, je lui dirai
tout!... Comment cette idée de salut ne m'est-elle pus venue plus
tot!... Il faut partir a l'instant pour Paris, sans perdre une
seconde... Maurice, tu m'accompagnes!... Que 1'un de vous, mes-
sieurs, m'aille commander des chevaux a la poste...

Elle pensa qu'on lui obéissait, et précipitamment elle passa
dans la piéce voisine pour faire ses préparatifs de voyage.

--Pauvre femme!... murmura l'avocat a l'oreille de 1'abbé Mi-
don, elle ignore que les arréts des commissions militaires sont
exécutoires dans les vingt-quatre heures.



--Eh bien?...
--I1 faut quatre jours pour aller a Paris.
Il réfléchit et ajouta:

--Apres cela, la laisser partir serait peut-étre un acte d'huma-
nité... Ney, au matin de son exécution, ne parla-t-il pas du roi
pour éloigner la maréchale qui sanglotait a demi évanouie au mi-
lieu de son cachot?...

L'abbé Midon hocha la téte.

--Non, dit-il, Mme d'Escorval ne nous pardonnerait pas de
l'avoir empéchée de recueillir la derniére pensée de son mari...

Elle reparut en ce moment, et le prétre rassemblait son cou-
rage pour lui apprendre la vérité cruelle, quand on frappa a la
porte a coups précipités.

Un des officiers a demi-solde ouvrit, et Bavois, le caporal des
grenadiers, entra, la main droite a son bonnet de police, respec-
tueusement; comme s'il efit été en présence d'un supérieur.

--Mlle Lacheneur? demanda-t-il.

Marie-Anne s'avanca:

--C'est moi, monsieur, répondit-elle, que me voulez-vous?
--J'ai ordre, mademoiselle, de vous conduire a la citadelle...

--Ah!... fit Maurice d'un ton farouche, on arréte les femmes

aussi!...

Le digne caporal se donna sur le front un énorme coup de
poing.



--Je ne suis qu'une vieille béte!... prononca-t-il, et je m'ex-
plique mal. Je veux dire que je viens chercher mademoiselle de la
part d'un des condamnés, le nommé Chanlouineau, qui voudrait
lui parler...

--Impossible, mon brave, dit un des officiers, on ne laissera
pas mademoiselle pénétrer pres d'un condamné sans une per-
mission spéciale...

--Eh!... on I'a, cette permission! fit le vieux soldat.

Il s'assura, d'un regard, qu'il n'avait rien a redouter d'aucun de
ces visiteurs, et plus bas il ajouta:

--Méme, ce Chanlouineau m'a glissé dans le tuyau de 1'oreille
qu'il s'agit d'une affaire que sait bien M. le curé.

Le hardi paysan avait-il donc réellement trouvé quelque expé-
dient de salut?... L'abbé Midon commencait presque a le croire.

--II faut suivre ce vieux brave, Marie-Anne, dit-il.

A la seule pensée qu'elle allait revoir Chanlouineau, la pauvre
jeune fille frissonna. Mais 1'idée ne lui vint méme pas de se sous-
traire a une démarche qui lui semblait le comble du malheur...

--Partons, monsieur, dit-elle au vieux soldat.

Mais le caporal restait a la méme place, clignant de 1'ceil selon
son habitude quand il voulait bien fixer l'attention de ses
interlocuteurs.

--Minute!... fit-il. Ce Chanlouineau, qui me parait un lapin,
m'a dit de vous dire comme cela que tout va bien!... Si je vois
pourquoi, je veux étre pendu!... Enfin, c'est son opinion! Il m'a



bien prié aussi de vous commander de ne pas bouger, de ne rien
tenter avant le retour de mademoiselle, qui sera revenue avant
une heure. Il vous jure qu'il tiendra ses promesses, il vous de-
mande votre parole de lui obéir...

--Nous ne tenterons rien avant une heure, dit I'abbé Midon, je
le promets...

--Alors, c'est tout... Salut la compagnie... Et nous, mademoi-
selle, au pas accéléré, marche!... le pauvre diable la-bas, doit étre
sur le gril...

Qu'on permit a un condamné de recevoir la fille du chef de la
conjuration, de ce Lacheneur qui avait su se dérober a toutes les
poursuites, il y avait 1a de quoi surprendre...

Mais Chanlouineau, a qui cette autorisation était indispen-
sable, s'était ingénié a chercher le moyen de se la procurer...

C'est pourquoi, des que fut prononcé le jugement qui le
condamnait a mort, il parut saisi de terreur et se mit a pleurer
lamentablement.

Les soldats ne revenaient pas de voir ce robuste gars, hardi
tout a I'heure jusqu'a l'insolence, si défaillant qu'on dut le porter
jusqu'a son cachot.

La, ses lamentations redoublérent, et il supplia ses gardiens
d'aller lui chercher quelqu'un a qui parler, le duc de Sairmeuse
ou le marquis de Courtomieu, affirmant qu'il avait a faire des ré-
vélations de la plus haute importance...

Ce gros mot, révélations, fit accourir M. de Courtomieu au ca-
chot de Chanlouineau.



Il y trouva un homme a genoux, les traits décomposés, suant
en apparence l'agonie de la peur, qui se traina jusqu'a lui, qui lui
prit les mains et les baisa, criant grace et pardon, jurant que pour
conserver la vie il était prét a tout, oui, a tout, méme a livrer M.
Lacheneur...

Prendre Lacheneur!... Cette perspective devait enflammer le
zele du marquis de Courtomieu.

--Vous savez donc ou se cache ce brigand?... lui demanda-t-il.

Chanlouineau déclara qu'il l'ignorait, mais il affirma que Ma-
rie-Anne, la fille de Lacheneur, le savait. Elle avait en lui, jurait-
il, la plus entiere confiance, et si on voulait lui permettre de l'en-
voyer chercher, et le laisser seul avec elle seulement dix minutes,
il se faisait fort de lui arracher le secret de la retraite de son
pere... Ainsi posé, le marché devait étre vite conclu.

La vie fut promise au condamné en échange de la vie de
Lacheneur...

Un soldat, qui se trouva étre le caporal Bavois, fut expédié a
Marie-Anne...

Et Chanlouineau attendit, dévoré d'anxiété.

L'énergie déployée par le robuste gars jusqu'au moment de sa
soudaine et incompréhensible défaillance, 1'avait fait traiter en
prisonnier dangereux et lui avait valu, ni plus ni moins qu'au ba-
ron d'Escorval, I'honneur des plus minutieuses précautions et la
faveur de la solitude.

On l'avait séparé de ses compagnons pour l'enfermer dans le
cachot réputé le plus siir de la citadelle, qui jusqu'alors n'avait eu



pour hotes que les soldats condamnés a mort.

Ce cachot, situé au rez-de-chaussée, au fond d'un corridor
obscur, était long et étroit, et a demi conquis sur le roc.

Un abat-jour placé a l'extérieur, devant la fenétre, mesurait si
parcimonieusement la lumiére, qu'a peine on y voyait assez pour
déchiffrer les exclamations désespérées et les noms charbonnés
sur le mur.

Une botte de paille avec une mauvaise couverture, un esca-
beau, une cruche et un baquet infect, ajoutaient encore a 1'aspect
sinistre de ce séjour, bien fait pour porter le désespoir dans les
ames les plus solidement trempées. Mais qu'importait a Chan-
louineau 'horreur de son cachot!... Il était dans une de ces crises
ou les circonstances extérieures cessent d'exister.

Les geodliers ne gardaient que son corps... son ame libre se
jouant des verroux et des grilles, s'élancait vers les spheres supé-
rieures, loin, bien loin des miséres, des passions, des bassesses et
des rancunes humaines.

Ah!... M. de Courtomieu revenant tout a coup n'eiit plus re-
connu le lache qui l'instant d'avant se trainait a ses pieds, trem-
blant et bléme. Ou pluto6t il eflit constaté qu'il avait été dupe d'une
habile et audacieuse comédie.

Cet héroique paysan, qui ne devait pas voir se coucher le soleil
du lendemain, était comme transfiguré par la joie qu'il ressentait
du succes de sa ruse.

Jusqu'a ce moment, il avait pu craindre une de ces circons-
tances futiles qui, pareilles au grain de sable brisant une machine
parfaite, disloquent les plans les mieux connus.



Maintenant la fortune, évidemment, se déclarait pour lui, il
venait d'en avoir la preuve.

Ce soldat, qu'on avait mis a sa disposition, ne s'était-il pas
trouvé un de ces vieux, comme a cette époque on en comptait
tant, qui portaient a leur shako la cocarde blanche de la Restau-
ration, mais qui gardaient dans leur poche la cocarde aux trois
couleurs et au fond de leur coeur le souvenir de «l'autre.»

Il avait donc pu se confier relativement a ce soldat, et il ne
doutait pas qu'il ne lui ramenat Marie-Anne.

Non, il n'en doutait pas. Nul ne l'avait informé de ce qui s'était
passé a Escorval, mais il le devinait, éclairé par cette merveilleuse
prescience qui précede les ténebres éternelles.

Il était certain que Mme d'Escorval était a Montaignac, il était
stir que Marie-Anne y était avec elle, il savait qu'elle viendrait...

Et il attendait, comptant les secondes aux palpitations de son
ceeur.

Il attendait; s'expliquant toutes les rumeurs du dehors, re-
cueillant avec 1'étonnante acuité des sens surexcités par la pas-
sion, des bruits qui eussent été insaisissables pour un autre...

Enfin, tout a I'extrémité du corridor, il entendit le frolement
d'une robe contre les murs.

--Elle!... murmura-t-il.

Des pas se rapprochaient, les lourds verrous grincerent, la
porte s'ouvrit et Marie-Anne entra, soutenue par 1'honnéte capo-
ral Bavois.



--M. de Courtomieu m'a promis qu'on nous laisserait seuls!
s'écria Chanlouineau.

--Aussi, je décampe, répondit le vieux soldat... Mais j'ai 1'ordre
de revenir chercher Mademoiselle dans une demi-heure.

La porte refermée, Chanlouineau prit la main de Marie-Anne,
et avec une violence contenue, il l'attira tout pres de la fenétre, a
I'endroit ou 1'abat-jour dispensait le plus de lumiere.

--Merci d'étre venue, disait-il, merci!... Je vous revois et il
m'est permis de parler... A présent que je suis un mourant dont
les minutes sont comptées, je puis laisser monter a mes levres le
secret de mon ame et de ma vie... Maintenant, j'oserai vous dire
de quel ardent amour je vous ai aimée, je vous dirai combien je
vous aime...

Instinctivement Marie-Anne dégagea sa main, et se rejeta en
arriere.

L'explosion de cette passion, en ce moment, en ce lieu, avait
quelque chose de lamentable et d'effrayant tout ensemble.

--Vous ai-je donc offensée?... fit tristement Chanlouineau.
Pardonnez a qui va mourir!... Vous ne sauriez refuser d'entendre
ma voix qui demain sera éteinte pour toujours et qui si long-
temps s'est tuel...

C'est qu'il y a bien longtemps que je vous aime, Marie-Anne, il
y a plus de six ans!... Avant de vous avoir vue, je n'avais aimé que
la terre... Engranger de belles récoltes et amasser de 1'argent me
paraissait, ici-bas, le plus sublime bonheur.



Pourquoi vous ai-je rencontrée!... Mais j'étais si loin de vous,
en ce temps, vous étiez si haut et moi si bas, que mon espoir ne
montait pas jusqu'a vous. J'allais a 1'église le dimanche; tant que
durait la messe, je vous regardais, tout en extase, comme les pay-
sannes devant la bonne Vierge; je rentrais chez moi les yeux et le
coeur pleins de vous... et c'était tout.

C'est le malheur qui nous a rapprochés et c'est votre pére qui
m'a rendu fou, oui, fou comme il I'était lui-méme...

Apres les insultes des Sairmeuse, résolu a se venger de ces
nobles si orgueilleux et si durs, votre pere vit en moi un complice,
il m'avait deviné. C'est en sortant de chez le baron d'Escorval, il
doit vous en souvenir, un dimanche soir, que fut conclu le pacte
qui me liait aux projets de votre pere.

«Tu aimes ma fille, mon garcon, me dit-il, eh bien! aide-moi,
et je te promets que le lendemain du succes, elle sera ta femme...
Seulement, ajouta-t-il, je dois te prévenir que tu joues ta téte?»

Mais qu'était la vie comparée a l'espérance dont il venait de
m'éblouir! De ce soir-1a, je me donnai corps, ame et biens a la
conspiration. D'autres s'y sont jetés par haine, pour satisfaire
d'anciennes rancunes, ou par ambition, pour reconquérir des po-
sitions perdues: moi je n'avais ni ambitions ni haines!

Que m'importaient les querelles des grands, a moi, ouvrier de
la terre!... Je savais bien qu'il était hors du pouvoir du plus puis-
sant de tous, de donner a mes récoltes une goutte d'eau pendant
la sécheresse, un rayon de soleil pendant les pluies...

J'ai conspiré parce que je vous aimais...



--Ah! vous étes cruell... s'écria Marie-Anne, vous étes
impitoyable!...

Pauvre fille! ses yeux, qui avaient tant pleuré, avaient encore
des larmes qui roulaient briilantes le long de ses joues.

Il lui était donné de juger par le dénotiment 1'horreur du role
que son pere lui avait imposé et qu'elle n'avait pas eu I'énergie de
repousser.

Mais Chanlouineau n'entendit seulement pas 1'exclamation de
Marie-Anne. Toutes les amertumes du passé montant a son cer-
veau comme les fumées de 1'alcool, il perdait conscience de ses
paroles.

--Le jour vint vite, cependant, poursuivit-il, ou toutes les illu-
sions de ma folie s'envolérent... Vous ne pouviez plus étre a moi
puisque vous étiez a un autre!... Je devais rompre le pacte!... J'en
eus l'idée, non le courage. J'avais 1'enfer en moi, mais vous voir,
entendre votre voix, étre votre commensal, c'était encore une
joiel... Je vous voulais heureuse et honorée, j'ai combattu pour le
triomphe de l'autre, de celui que vous aviez choisi!...

Un sanglot qui montait a sa gorge l'interrompit, il voila sa fi-
gure de ses mains, pour dérober le spectacle de ses larmes, et
pendant un moment il parut anéanti.

Mais il ne tarda pas a se redresser, il secoua la torpeur qui
I'envahissait, et d'une voix ferme:

--C'est assez s'attarder au passé, prononca-t-il, 1'heure vole...
I'avenir menace!...



Cela dit, il alla jusqu'a la porte, et appliquant alternativement
son ceil et son oreille au guichet, il chercha a découvrir si on
I'épiait.

Personne dans le corridor, pas un mouvement suspect; il était
stir de la solitude autant qu'on peut 1'étre au fond d'un cachot.

Il revint pres de Marie-Anne, et, déchirant avec ses dents la
manche de sa veste, il en tira deux lettres cachées entre la dou-
blure et le drap.

--Voici, dit-il a voix basse, voici la vie d'un homme!...

Marie-Anne ne savait rien des espérances de Chanlouineau, et
son esprit en détresse n'avait pas sa lucidité accoutumée; elle ne
comprit pas tout d'abord.

--Ceci, s'écria-t-elle, la vie d'un homme!...

--Plus bas!... interrompit Chanlouineau, parlez plus bas!...
Oui, une de ces lettres peut étre le salut d'un condamné...

--Malheureux!... Qu'attendez-vous alors pour 'utiliser!...
Le robuste gars secoua tristement la téte.

--Est-il possible que vous m'aimiez jamais? fit-il simplement.
Non, n'est-ce pas?... Je ne souhaite donc point vivre. Le repos,
dans la terre, est plus enviable que mes angoisses. D'ailleurs j'ai
été condamné justement. Je savais ce que je faisais quand j'ai
quitté la Reche, un fusil double sur 1'épaule, un sabre passé dans
ma ceinture. Je n'ai pas le droit de me plaindre. Mais les juges
ineptes ou iniques ont frappé un innocent...

--Le baron d'Escorval.



--Oui, le pere de... Maurice...

Sa voix s'altéra en prononcant le nom de cet autre, dont il etit
payé le bonheur du prix de dix existences, s'il les etit eues.

--Je veux le sauver, ajouta-t-il, je le puis.
--Oh! si vous disiez vrai!... Mais vous vous abusez, sans doute.
--Je sais ce que je dis.

Il tremblait d'étre épié et entendu du dehors, il se rapprocha
encore de Marie-Anne, et d'une voix rapide:

--Je n'ai jamais cru au succes de la conspiration, reprit-il...
Quand je me demandais ou trouver une arme en cas de malheur,
le marquis de Sairmeuse me l'a fournie... Il s'agissait d'adresser a
nos complices une lettre qui fixat le jour du soulévement; j'eus
I'idée de prier M. Martial d'en écrire le modele... Il était sans dé-
fiances; je lui disais que c'était pour une noce; il fit ce que je lui
demandais. Et le papier que je tiens est le brouillon de la circu-
laire qui a décidé le mouvement, écrit de la main du marquis de
Sairmeuse... Et impossible de nier, il y a une rature a chaque
ligne; on croirait reconnaitre le manuscrit d'un homme qui a
cherché et trié ses expressions pour bien rendre sa pensée...

Chanlouineau ouvrit 1'enveloppe et montra, en effet, la fa-
meuse lettre qu'il avait dictée, et ou la date du soulévement était
restée en blanc:

«_Mon cher ami, nous sommes enfin d'accord et le mariage
est décidé, etc_...»

La flamme qui s'était allumée dans l'ceil de Marie-Anne
s'éteignit.



--Et vous croyez, fit-elle d'un ton découragé, que cette lettre
peut servir a quelque chose?...

--Je ne crois pas, je suis str.
--Cependant...
D'un geste il l'interrompit:

--Ne discutons pas, fit-il vivement,--écoutez-moi plutot. Arri-
vant seul, ce brouillon serait sans importance... mais j'ai préparé
l'effet qu'il produira. J'ai déclaré devant la commission militaire
que le marquis de Sairmeuse était un des chefs du complot... On
ari et j'ai lu I'incrédulité sur la figure de tous les juges... Mais une
bonne calomnie n'est jamais perdue... Vienne pour le duc de
Sairmeuse 1'heure des récompenses, il lui sortira de terre des en-
nemis qui se souviendront de mes paroles... Il a si bien senti cela
que pendant que les autres riaient il était bouleversé...

--Calomnier ses ennemis est un crime, murmura l'honnéte
Marie-Anne.

--Oui, mais je voulais sauver mes amis, et je n'avais pas le
choix des moyens. Mon assurance était d'autant plus grande, que
je savais Martial blessé... J'ai affirmé qu'il s'était battu a mes c6-
tés contre la troupe, j'ai demandé qu'on le fit comparaitre, j'ai an-
noncé des preuves irrécusables de sa complicité...

--Le marquis de Sairmeuse s'est donc battu?...

Le plus vif étonnement se peignit sur la physionomie de
Chanlouineau.

--Quoil... commenca-t-il, vous ne savez pas...



Mais se ravisant:

--Béte que je suis!... reprit-il, qui donc et pu vous conter ce
qui s'est passé!... Vous rappelez-vous ce que nous avons fait sur
la route de Sairmeuse, a la Croix-d'Arcy, aprés que votre pére
nous a eu quittés pour courir en avant?... Maurice s'est mis a la
téte de la colonne et vous avez marché pres de lui; votre frére
Jean et moi sommes restés en arriére pour pousser et ramasser
les trainards.

Nous faisions notre besogne en conscience, quand tout a coup
nous entendons le galop d'un cheval.

--«Il faut savoir qui vient, me dit Jean.»

Nous nous arrétons. Un cheval arrive sur nous a fond de train;
nous nous jetons a la bride et nous le maintenons. Savez-vous qui
était le cavalier?... Martial de Sairmeuse!

Vous dire la fureur de votre frére en reconnaissant le marquis
est impossible.

--«Enfin, je te trouve, noble de malheur!... s'écria-t-il, et nous
allons régler notre compte! Apres avoir réduit au désespoir mon
peére qui venait de te rendre une fortune, tu as prétendu faire de
ma sceur ta maitresse... cela se paie, marquis!... Allons, en bas, il
faut se battre...»

A voir Marie-Anne, on efit dit qu'elle doutait si elle révait ou si
elle veillait...

--Mon frére, murmurait-elle, provoquer le marquis!... Est-ce
possible!

Chanlouineau poursuivait:



--Dame!... si audacieux que soit M. Martial, il restait tout pan-
tois. Il balbutiait comme cela: «Vous étes fou!... vous
plaisantez!... n'étions-nous pas amis, qu'est-ce que cela
signifie?...»

Jean grincait des dents de rage.

--«Cela signifie, répondit-il, que j'ai assez longtemps enduré
les outrages de ta familiarité, et que si tu ne descends pas de che-
val pour te battre en duel avec moi, je te casse la téte!...»

Votre frere, en disant cela, maniait un pistolet si terriblement
que le marquis est descendu et s'est adressé a moi.

--«Voyons, Chanlouineau, me dit-il, est-ce un duel ou un as-
sassinat? Si Jean me tue, tout est dit... mais si je le tue, qu'arrive-
ra-t-il?»

Je lui jurai qu'il serait libre de s'éloigner, apres toutefois qu'il
m'aurait donné sa parole de ne pas rentrer a Montaignac avant
deux heures.

--«Alors, fit-il, j'accepte le combat, donnez-moi une arme!...»

Je lui donnai mon sabre, votre frére avait le sien, et ils tom-
beérent en garde au milieu de la grande route...

Le robuste paysan s'arréta pour reprendre haleine, et plus len-
tement il dit:

--Marie-Anne, votre pere, vous et moi nous avons mal jugé
votre frere. Il a une chose terrible contre lui, ce pauvre Jean: sa
figure. Il a l'air faux comme un jeton, il a le sourire bas et 1'ceil
fuyant des laches... Nous nous sommes défiés de lui, nous avons
a lui en demander pardon... Un homme qui se bat comme je 1'ai



vu se battre a le coeur haut et bien placé, on peut lui donner sa
confiance... Car c'était terrible, ce combat sur cette route, dans la
nuit!... Ils s'attaquaient furieusement, sans un mot, on n'enten-
dait que leur respiration haletante de plus en plus, et des sabres
qui se choquaient il jaillissait des gerbes d'étincelles... A la fin,
Jean tomba...

--Ah! mon frére est mort! s'écria Marie-Anne.

--Non, répondit Chanlouineau... on peut espérer que non. Les
soins en tout cas ne lui auront pas manqué. Ce duel avait un
autre témoin, un homme que vous devez connaitre, nommé Poi-
gnot, qui a été le métayer de votre pere... Il a emporté Jean en me
promettant de le garder dans sa maison...

Pour ce qui est du marquis, il m'a montré qu'il était blessé et il
est remonté a cheval en me disant: «C'est lui qui I'a voulu.»

Marie-Anne maintenant comprenait:

--Donnez-moi la lettre, dit-elle a Chanlouineau... J'irai trouver
le duc de Sairmeuse, j'arriverai a tout prix jusqu'a lui, et Dieu
m'inspirera...

L'héroique paysan tendit a la jeune fille cette fragile feuille de
papier qui efit pu étre son salut a lui.

--Et surtout, pronongca-t-il, ne laissez pas soupconner au duc
que vous avez apporté avec vous la preuve dont vous le
menacez... Qui sait ce dont il serait capable... Il vous répondra
d'abord qu'il ne peut rien, qu'il ne voit nul moyen de sauver le ba-
ron d'Escorval... Vous lui répondrez que c'est cependant a lui de
trouver un moyen, s'il ne veut pas que la lettre soit envoyée a Pa-
ris, a un de ses ennemis...



Il s'arréta, les verroux grincaient... Le caporal Bavois reparut.

--La demi-heure est passée depuis dix minutes, fit-il triste-
ment... j'ai ma consigne.

--Allons!... murmura Chanlouineau, tout est fini!...
Et remettant & Marie-Anne la seconde lettre:

--Celle-ci est pour vous... ajouta-t-il. Vous la lirez quand je ne
serai plus... De grace... ne pleurez pas ainsil... Il faut du
courage!... Vous serez bientot la femme de Maurice... Et quand
vous serez heureuse, pensez quelquefois a ce pauvre paysan qui
vous a tant aimée!...

Quand il se fiit agi de sa vie et de celle de tous les siens, Marie-
Anne n'etit pu prononcer une parole... Mais elle avanca son vi-
sage vers celui de Chanlouineau...

--Ah! je n'osais vous le demander, s'écria-t-il.

Et pour la premiere fois il serra Marie-Anne entre ses bras, et
de ses lévres effleura ses joues palies...

--Allons, adieu, dit-il encore... ne perdez plus une minute.
Adieu!...

XXIX

La perspective de s'emparer de Lacheneur, le chef du mouve-
ment, émoustillait si fort M. le marquis de Courtomieu, qu'il
n'avait pas quitté la citadelle, encore que I'heure de son diner efit
sonné.



Posté a l'entrée de 1'obscur corridor qui conduisait au cachot
de Chanlouineau, il guettait la sortie de Marie-Anne. En la voyant
passer aux dernieres clartés du jour, rapide et toute vibrante
d'énergie, il douta de la sincérité du soi-disant révélateur.

--Ce misérable paysan se serait-il joué de moi!... pensa-t-il.

Si aigu fut le soupcon, qu'il s'élanca sur les traces de la jeune
fille, résolu a l'interroger, a lui arracher la vérité, a la faire arréter
au besoin.

Mais il n'avait plus son agilité de vingt ans. Quand il arriva au
poste de la citadelle, le factionnaire lui répondit que Mlle Lache-
neur venait de passer le pont-levis. Il le franchit lui-méme, regar-
da de tous cOtés, n'apercut personne et rentra furieux.

--Allons toujours visiter Chanlouineau, se dit-il; demain, il
fera jour pour mander cette péronnelle et la questionner.

Cette «péronnelle,» ainsi que le disait le noble marquis, re-
montait alors la longue rue mal pavée qui mene a _1'Hotel de
France_.

Insoucieuse de soi et de la curiosité des rares passants, uni-
quement préoccupée d'abréger des angoisses mortelles.

Avec quelles palpitations devaient attendre son retour Mme
d'Escorval et Maurice, I'abbé Midon et les officiers a demi-solde
eux-mémes!...

--Tout n'est peut-€étre pas perdu!... s'écria-t-elle en entrant.

--Mon Dieu! murmura la baronne, vous avez donc entendu
mes prieres!...



Mais saisie aussitot d'une appréhension terrible, elle ajouta:

--Ne me trompez-vous pas?... Ne cherchez-vous pas a m'abu-
ser d'irréalisables espérances?... Ce serait une pitié cruelle!...

--Je ne vous trompe pas, madame!... Chanlouineau vient de
me confier une arme qui, je l'espére, mettra M. de Sairmeuse a
notre absolue discrétion... Il est tout-puissant a Montaignac; le
seul homme qui pourrait traverser ses desseins, M. de Courto-
mieu, est son ami... Je crois que M. d'Escorval peut étre sauvé.

--Parlez!... s'écria Maurice. Que faut-il faire?...

--Prier et attendre, Maurice. Je dois agir seule. Mais soyez stir
que tout ce qui est humainement possible je le ferai, moi, la cause
unique de vos malheurs, moi que vous devriez maudire...

Tout entiére a la tache qu'elle s'était imposée, Marie-Anne ne
remarquait pas un étranger survenu pendant son absence, un
vieux paysan a cheveux blancs.

L'abbé Midon le lui montra.

--Voici un courageux ami, lui dit-il, qui depuis ce matin vous
demande et vous cherche partout, pour vous donner des nou-
velles de votre pere.

Le saisissement de Marie-Anne fut tel qu'a peine on distingua
les remerciments qu'elle balbutia.

--Oh! il n'y a pas a me remercier, fit le brave paysan. Je me
suis dit comme c¢a: «Elle doit étre terriblement inquiete, la
pauvre fille, il s'agit de la tirer de peine,» et je suis venu. C'est
pour vous dire que M. Lacheneur se porte bien, sauf une blessure
a la jambe qui le fait beaucoup souffrir, mais qui sera guérie en



moins de trois semaines. Mon gendre qui chassait hier, dans la
montagne, 1'a rencontré prés de la frontiére en compagnie de
deux des conjurés... Maintenant ils doivent étre en Piémont, a
I'abri des gendarmes...

--Espérons, fit I'abbé Midon, que nous saurons bient6t ce
qu'est devenu Jean.

--Je le sais, monsieur le curé, répondit Marie-Anne, mon frere
a été grievement blessé et de braves gens 1'ont recueilli.

Elle baissa la téte, prés de défaillir sous le fardeau de ses tris-
tesses; mais bient6t, se redressant:

--Que fais-je!... s'écria-t-elle. Ai-je le droit de penser aux
miens quand de ma promptitude et de mon courage dépend la
vie d'un innocent follement compromis par eux!...

Maurice, 1'abbé Midon et les officiers a demi-solde, entou-
raient la vaillante jeune fille.

Encore voulaient-ils savoir ce qu'elle allait tenter, et si elle ne
courait pas au-devant d'un danger inutile.

Elle refusa de répondre aux plus pressantes questions. On
voulait au moins l'accompagner ou la suivre de loin, elle déclara
qu'elle irait seule...

--Avant deux heures je serai revenue et nous serons fixés, dit-
elle en s'élancant dehors...

Obtenir une audience de M. le duc de Sairmeuse était certes
difficile; Maurice et 1'abbé Midon ne l'avaient que trop éprouvé
'avant-veille. Assiégé par des familles éplorées, il se scélait, crai-
gnant peut-étre de faiblir.



Marie-Anne savait cela, mais elle ne s'en inquiétait pas. Chan-
louineau lui avait donné un mot--celui dont il s'était servi--qui,
aux époques néfastes, ouvre les portes les plus séverement et les
plus obstinément fermées.

Dans le vestibule de la maison du duc de Sairmeuse, trois ou
quatre valets flanaient et causaient.

--Je suis la fille de M. Lacheneur, leur dit Marie-Anne, il faut
que je parle a M. le duc, a l'instant méme, au sujet de la
conspiration...

--M. le duc est absent.

--Je viens pour des révélations.

L'attitude des domestiques changea brusquement.

--En ce cas, suivez-moi, mademoiselle, dit un valet de pied.

Elle le suivit le long de l'escalier et a travers deux ou trois
pieces. Enfin, il ouvrit la porte d'un salon, en disant: «Entrez.»
Elle entra...

Ce n'était pas le duc de Sairmeuse qui était dans le salon, mais
son fils, Martial.

Etendu sur un canapé, il lisait un journal, a la lueur des six
bougies d'un candélabre.

A la vue de Marie-Anne, il se dressa tout d'une piéce, plus pale
et plus troublé que si la porte efit livré passage a un spectre.

--Vous!... bégaya-t-il.



Mais il maitrisa vite son émotion, et en une seconde son esprit
alerte eut parcouru tous les possibles.

--Lacheneur est arrété! s'écria-t-il. Et vous, sachant quel sort
lui réserve la commission militaire, vous vous étes souvenue de
moi. Merci, chére Marie-Anne, merci de votre confiance... je ne la
tromperai pas. Que votre coeur se rassure. Nous sauverons votre
pére, je vous le promets, je vous le jure... Comment? je ne le sais
pas encore... Qu'importe!... Il faudra bien que je le sauve, je le
veux!...

Il s'exprimait avec 1'accent de la passion la plus vive, laissant
déborder la joie qu'il ressentait, sans songer a ce qu'elle avait
d'insultant et de cruel.

--Mon pere n'est pas arrété, dit froidement Marie-Anne...

--Alors, fit Martial, d'une voix hésitante, c'est donc... Jean qui
est... prisonnier?

--Mon frére est en stireté, et il échappera a toutes les re-
cherches s'il survit a ses blessures...

De bléme qu'il était, le marquis de Sairmeuse devint rouge
comme le feu. Au ton de Marie-Anne, il comprit qu'elle connais-
sait le duel. Il n'essaya pas de nier, il voulut se disculper:

--C'est Jean qui m'a provoqué, dit-il. Je ne voulais pas... je n'ai
fait que défendre ma vie, dans un combat loyal, a armes égales...

Marie-Anne l'interrompit.

--Je ne vous reproche rien, monsieur le marquis, prononca-t-
elle.



--Eh bien!... moi, je suis plus sévére que vous... Jean a eu rai-
son de me provoquer, il avait deviné mes espérances... Oui, je
m'étais dit que vous seriez ma maitresse... C'est que je ne vous
connaissais pas, Marie-Anne... Je vous croyais comme toutes les
autres, vous si chaste et si pure!...

Il cherchait a lui prendre les mains, elle le repoussa avec hor-
reur et éclata en sanglots.

Apres tant de coups qui la frappaient sans relache, celui-ci, le
dernier, était le plus terrible et le plus douloureux.

Quelle épouvantable humiliation que cette louange passion-
née, et quelle honte! Ah! maintenant la mesure était comble.
«Chaste et pure,» disait-il. Amere dérision!... Le matin méme,
elle avait cru sentir son enfant tressaillir dans son sein.

Mais Martial devait se méprendre a la signification du geste de
cette infortunée.

--Oh! je comprends votre indignation, reprit-il, avec une exal-
tation croissante. Mais si je vous ai dit l'injure, c'est que je veux
vous offrir la réparation... J'ai été un fou, un misérable vaniteux,
car je vous aime, je n'aime et je ne puis aimer que vous. Je suis
marquis de Sairmeuse, j'ai des millions. Marie-Anne, voulez-vous
étre ma femme?...

Marie-Anne écoutait, éperdue de stupeur...

Le vertige, a la fin, s'emparait d'elle, et il lui semblait que sa
raison vacillait au souffle furieux de toutes ces passions.

Tout a I'heure, c'était Chanlouineau qui, du fond de son ca-
chot, lui criait qu'il mourait pour elle... C'était Martial, mainte-



nant, qui prétendait lui sacrifier ses ambitions et son avenir.

Et le pauvre paysan condamné a mort et le fils du tout-puis-
sant duc de Sairmeuse, enflammés d'un délire semblable, arri-
vaient pour le traduire, a des expressions pareilles.

Martial, cependant, s'était arrété. Tout enfiévré d'espérances,
il attendait une réponse, un mot, un signe... Mais Marie-Anne de-
meurait muette, immobile et glacée...

--Vous vous taisez! reprit-il avec une véhémence nouvelle.
Douteriez-vous de ma sincérité? Non, c'est impossible! Pourquoi
donc ce silence?... Auriez-vous peur de l'opposition de mon
pere?... Je saurai lui arracher son consentement. Que nous im-
porte d'ailleurs sa volonté! Ai-je besoin de lui?... Ne suis-je pas
mon maitre? ne suis-je pas riche, immensément riche!... Je ne se-
rais qu'un misérable sot, si j'hésitais entre des préjugés stupides
et le bonheur de ma vie...

Il s'efforcait, évidemment, de prévoir toutes les objections,
afin de les combattre et de les détruire...

--Est-ce votre famille, qui vous inquiete? continuait-il. Votre
pere et votre frére sont poursuivis et la France leur est fermée...
Eh bien! nous quitterons la France et ils viendront vivre pres de
nous. Jean ne m'en voudra plus, quand vous serez ma femme...
Nous nous fixerons en Angleterre ou en Italie... Maintenant, oui,
je bénis ma fortune, qui me permettra de vous créer une exis-
tence enchantée. Je vous aime... je saurai bien, a force de ten-
dresses, vous faire oublier toutes les amertumes du passé!...

Marie-Anne connaissait assez le marquis de Sairmeuse pour
bien comprendre tout ce que révélaient de passion ses proposi-



tions inouies...

Mais pour cela, précisément, elle hésitait a lui dire qu'il avait
inutilement dompté les révoltes de son orgueil.

Elle se demandait avec épouvante a quelles extrémités le por-
teraient les rages de son amour-propre offensé et si elle n'allait
pas trouver en lui un ennemi qui ferait échouer toutes ses
tentatives.

--Vous ne répondez pas?... interrogea Martial dont I'anxiété
était visible.
Elle sentait bien qu'il fallait répondre, en effet, parler, dire

quelque chose, mais elle ne pouvait desserrer les levres...

--Je ne suis qu'une pauvre fille, monsieur le marquis, murmu-
ra-t-elle enfin... Je vous préparerais, si j'acceptais, des regrets
éternels!...

--Jamais!...

--D'ailleurs, vous avez perdu le droit de disposer de vous-
méme. Vous avez donné votre parole. Mlle Blanche de Courto-
mieu est votre fiancée...

--Ah!... dites un mot, un seul, et ces engagements que je dé-
teste sont rompus.

Elle se tut. Il était clair que son parti était pris irrévocable-
ment et qu'elle refusait.

--Vous me haissez donc? fit tristement Martial.

S'il lui elit été permis de dire toute la vérité, Marie-Anne elit
répondu: «Oui.» Le marquis de Sairmeuse lui inspirait une aver-



sion presque insurmontable.

--Je ne m'appartiens pas plus que vous ne vous appartenez,
monsieur, prononca-t-elle.

Un éclair de haine, aussitot éteint, brilla dans I'ceil de Martial.
--Toujours Maurice!... dit-il.

--Toujours.

Elle s'attendait a une explosion de coleére, il resta calme.

--Allons, reprit-il avec un sourire contraint, il faut que je me
rende a I'évidence!... Il faut que je reconnaisse et que j'avoue que
vous m'avez fait jouer, a la Reéche, un personnage affreusement
ridicule... Jusqu'ici je doutais.

La pauvre fille baissa la téte, rouge de honte jusqu'a la racine
des cheveux, mais elle n'essaya pas de nier.

--Je n'étais pas maitresse de ma volonté, balbutia-t-elle, mon
pére commandait et menacait, j'obéissais...

--Peu importe, interrompit-il, votre role n'a pas été celui d'une
jeune fille...

Ce fut son seul reproche, et encore il le regretta; soit qu'il criit
de sa dignité de ne pas laisser deviner la blessure saignante de
son orgueil, soit que véritablement--ainsi qu'il le déclarait plus
tard--il ne put prendre sur lui d'en vouloir a Marie-Anne.

--Maintenant, reprit-il, je m'explique votre présence ici. Vous
venez demander la grace de M. d'Escorval.

--Grace! non; mais justice? Le baron est innocent...



Martial se rapprocha de Marie-Anne, et baissant la voix:

--Si le pere est innocent, murmura-t-il, c'est donc le fils qui est
coupable!...

Elle recula terrifiée. Il tenait le secret que les juges n'avaient
pas su ou n'avaient pas voulu pénétrer. Mais lui, voyant son an-
goisse, en eut pitié.

--Raison de plus, dit-il, pour essayer de sauver le baron!... Son
sang versé sur l'échafaud creuserait entre Maurice et vous un
abime que rien ne comblerait... Je joindrai mes efforts aux
votres...

Rouge, embarrassée, Marie-Anne n'osa pas remercier Martial.
Comment allait-elle reconnaitre sa générosité? En le calomniant
odieusement. Ah! mille fois, elle efit préférer affronter sa colere.

Sans nul doute, il allait donner d'utiles indications, quand un
valet ouvrit la porte du salon, et M. le duc de Sairmeuse, toujours

en grand uniforme, entra.

--Par ma foi!... s'écria-t-il des le seuil, il faut avouer que ce
Chupin est un limier incomparable, grace a lui...

Il s'interrompit brusquement, il venait de reconnaitre Marie-
Anne.

--La fille de ce coquin de Lacheneur!... fit-il, de l'air le plus
surpris, que veut-elle?

Le moment décisif était arrivé. La vie du baron allait dépendre
de l'adresse et du courage de Marie-Anne. La conscience de sa
terrible responsabilité lui rendit comme par magie tout son sang-
froid et méme quelque chose de plus.



--On m'a chargée de vous vendre une révélation, monsieur,
dit-elle résolument.

Le duc I'examina curieusement, et c'est en riant du meilleur
cceur qu'il se laissa tomber et s'étendit sur un canapé.

--Vendez, la belle, répondit-il, vendez!...

--Je ne puis traiter que si je suis seule avec vous, monsieur.
Sur un signe de son pere, Martial se retira.

--Vous pouvez parler, maintenant... mam'selle, dit le duc.
Elle n'eut pas une seconde d'hésitation.

--Vous devez avoir lu, monsieur, commenca-t-elle, la circu-
laire qui convoquait tous les conjurés!

--Certes!... j'en ai une douzaine d'exemplaires dans ma poche.
--Par qui pensez-vous qu'elle a été rédigée?
--Par le sieur Escorval, évidemment, ou par votre pere...

--Vous vous trompez, monsieur, cette lettre est I'ocuvre du
marquis de Sairmeuse, votre fils...

Le duc de Sairmeuse se dressa, I'ceil flamboyant, plus rouge
que son pantalon garance.

--Jarnibieu!... s'écria-t-il, je vous engage, la fille, a brider votre
langue!...

--La preuve existe de ce que j'avance!...

--Silence, coquine! sinon...



--La personne qui m'envoie, monsieur le duc, possede le
brouillon de cette circulaire, écrit en entier de la main de M. Mar-
tial, et je dois vous dire...

Elle n'acheva pas. Le duc bondit jusqu'a la porte et d'une voix
de tonnerre appela son fils.

Des que Martial rentra.

--Répétez, dit le duc a Marie-Anne, répétez devant mon fils ce
que vous venez de me dire.

Audacieusement, le front haut, d'une voix ferme, Marie-Anne
répéta.

Elle s'attendait, de la part du marquis, a des dénégations indi-
gnées, a des reproches cruels, a des explications violentes. Point.
Il écoutait d'un air nonchalant et méme elle croyait lire dans ses
yeux comme un encouragement a poursuivre et des promesses de
protection.

Des que Marie-Anne eut achevé:
--Eh bien!... demanda violemment M. de Sairmeuse a son fils.

--Avant tout, répondit Martial d'un ton léger, je voudrais voir
un peu cette fameuse circulaire.

Le duc lui en tendit un exemplaire.

--Tenez!... lisez!...

Martial n'y jeta qu'un regard, il éclata de rire et s'écria:
--Bien joué!...

--Que dites-vous?...



--Je dis que Chanlouineau est un rusé compere... Qui diable!
jamais se serait attendu a tant d'astuce, en voyant la face honnéte
de ce gros gars... Fiez-vous donc apres a la mine des gens!...

De sa vie, le duc de Sairmeuse n'avait été soumis a une
épreuve si rude.

--Chanlouineau ne mentait donc pas, dit-il a son fils d'une
voix étranglée, vous étiez donc un des instigateurs de la
rébellion...

La physionomie de Martial s'assombrit, et d'un ton de dédai-
gneuse hauteur:

--Voici quatre fois déja, monsieur, fit-il, que vous m'adressez
cette question, et quatre fois que je vous réponds: non. Cela de-
vrait suffire. Si la fantaisie m'efit pris de me meéler de ce mouve-
ment, je vous l'avouerais le plus ingénument du monde. Quelles
raisons ai-je de me cacher de vous?...

--Au fait!... interrompit furieusement le duc, au fait!...

--Eh bien!... répondit Martial, reprenant son ton léger, le fait
est qu'un brouillon de cette circulaire existe, écrit de ma plus
belle écriture sur une grande feuille de mauvais papier... Je me
rappelle que cherchant l'expression juste j'ai raturé et surchargé
plusieurs mots... Ai-je daté ce brouillon? Je crois que oui, mais je
n'en jurerais pas...

--Conciliez donc cela avec vos dénégations? s'écria M. de
Sairmeuse.

--Parfaitement!... Ne viens-je pas de vous dire que Chanloui-
neau s'était moqué de moi!...



Le duc ne savait plus que croire. Mais ce qui l'exaspérait plus
que tout, c'était I'imperturbable tranquillité de son fils.

--Avouez donc plutét, dit-il en montrant le poing a Marie-
Anne, que vous vous étes laissé engluer par votre maitresse...

Mais cette injure, Martial ne voulut pas la tolérer.

--Mlle Lacheneur n'est pas ma maitresse, déclara-t-il d'un ton
impérieux jusqu'a la menace. Il est vrai qu'il ne tient qu'a elle
d'étre demain la marquise de Sairmeuse!... Laissons les récrimi-
nations, elles n'avanceront en rien nos affaires.

Une lueur de raison qui éclairait encore le cerveau de M. de
Sairmeuse arréta sur ses levres la plus outrageante réplique.

Tout frémissant de rage contenue, il arpenta trois ou quatre
fois le salon; puis revenant a Marie-Anne, qui restait a la méme
place, roide comme une statue:

--Voyons, la belle, commanda-t-il, donnez-moi ce brouillon.
--Je ne l'ai pas, monsieur.
--Ou est-il?

--Entre les mains d'une personne qui ne vous le rendra que
sous certaines conditions.

--Quelle est cette personne?
--C'est ce qu'il m'est défendu de vous dire.

Il y avait de I'admiration et de la jalousie, dans le regard que
Martial attachait sur Marie-Anne.



Il était ébahi de son sang-froid et de sa présence d'esprit. Ou
donc puisait-elle cette audace virile, elle autrefois si craintive et
qui pour un rien rougissait... Ah! elle devait étre bien puissante,
la passion qui donnait a sa voix cette sonorité, cette flamme a ses
yeux, tant de précision a ses réponses.

--Et si je n'acceptais pas les... conditions qu'on prétend m'im-
poser? interrogea M. de Sairmeuse.

--On utiliserait le brouillon de la circulaire...
--Qu'entendez-vous par 1a?...

--Je veux dire, monsieur, que demain, de bon matin, partirait
pour Paris un homme de confiance, chargé de mettre ce docu-
ment sous les yeux de divers personnages, connus pour n'étre pas
précisément de vos amis. Il le montrerait a M. Lainé, par
exemple... ou a M. le duc de Richelieu, et, comme de juste, il leur
en expliquerait la signification et la valeur... Cet écrit prouve-t-il,
oui ou non, la complicité de M. le marquis de Sairmeuse?... Avez-
vous, oui ou non, osé juger et condamner a mort des infortunés
qui n'étaient que les soldats de votre fils?...

--Ah!... misérable!... interrompit le duc, scélérate, coquine,
vipere...

Toutes les injures qui lui vinrent a la mémoire, il les égrena
comme un chapelet. Il était hors de soi, il écumait, les yeux lui
sortaient de la téte, il ne savait plus ce qu'il disait.

--Voila, criait-il avec des gestes furibonds, voila ce qu'il fallait
craindre. Oui, j'ai des ennemis acharnés, oui, j'ai des envieux, qui
donneraient leur petit doigt pour cette exécrable lettre... Ah! s'ils



la tenaient!... Ils obtiendraient une enqueéte... Et alors, adieu les
récompenses éclatantes dues a mes services...

Qu'on nous envoie de Paris quelque coquin intéressé a notre
perte, et il saura vite, marquis, vos relations avec Lacheneur... 1l
criera sur les toits que Chanlouineau en plein tribunal vous dé-
clarait son complice et son chef... Il vous fera déshabiller par des
médecins qui, voyant une cicatrice fraiche, vous demanderont ou
vous avez recu une blessure et pourquoi vous 1'avez cachée...

Apres cela, de quoi ne m'accuserait-on pas?... On dirait que
j'ai brusqué la procédure pour étouffer les voix qui s'élevaient
contre mon fils... Peut-&tre irait-on jusqu'a insinuer que je favori-
sais sous main le soulevement... Je serais vilipendé dans tous les
journaux!...

Et qui aurait, s'il vous plait, renversé la fortune de notre mai-
son quand j'allais la porter si haut?... Vous seul, marquis...

Mais c'est ainsi... On se targue de diplomatie, de profondeur,
de pénétration, on joue au Talleyrand et on se laisse jouer par le
premier paysan venu...

On ne croit a rien, on doute de tout, on est froid, sceptique,
dédaigneux, frondeur, railleur, usé, blasé... Mais qu'un cotillon
paraisse, bssst!... On s'enflamme comme un séminariste et on est
prét a toutes les sottises... C'est a vous que je m'adresse,
marquis... entendez-vous?... parlez!... qu'avez-vous a dire?...

Martial avait écouté d'un air froidement railleur, sans méme
essayer d'interrompre.

Il répondit lentement:



--Je pense, monsieur, que si Mlle Lacheneur avait quelques
doutes sur la valeur du document qu'elle possede... elle ne les a
plus.

Cette réponse devait tomber comme un seau d'eau glacée sur
la colére du duc de Sairmeuse. Il vit et comprit sa folie, et tout
épouvanté de ce qu'il venait de dire, il demeura stupide d'étonne-
ment, bouche béante, les yeux écarquillés.

Sans daigner ajouter un mot, le marquis se retourna vers Ma-
rie-Anne.

--Voulez-vous nous dire, mademoiselle, demanda-t-il, ce
qu'on exige de mon pére en échange de cette lettre?...

--La vie et la liberté du baron d'Escorval, monsieur.
Cela secoua le duc comme une décharge électrique.

--Ah!... s'écria-t-il, je savais bien qu'on me demanderait
I'impossible!...

A son exaltation, un profond abattement succédait. I se laissa
tomber sur un fauteuil, et le front entre ses mains il se recueillit,
cherchant évidemment un expédient.

--Pourquoi n'étre pas venue me trouver avant le jugement,
murmurait-il. Alors, je pouvais tout... Maintenant j'ai les mains
liées. La commission a prononcé, il faut que le jugement
s'exécute...

Il se leva, et du ton d'un homme résigné a tout:

--Décidément, fit-il, je risquerais a essayer seulement de sau-
ver le baron--il lui rendait son titre, tant il était troublé--mille



fois plus que je n'ai a craindre de mes ennemis. Ainsi, mademoi-
selle--il ne disait plus: «la belle»--vous pouvez utiliser votre...
document.

Le duc se disposait a quitter le salon, Martial le retint d'un
signe.

--Réfléchissons encore, dit-il, avant de jeter le manche apres
la cognée... Notre situation n'est pas sans précédents. Il y a
quatre mois de cela, le comte de Lavalette venait d'étre condam-
né a mort. Le roi souhaitait vivement faire grace, mais son en-
tourage, des ministres, les gens de la cour s'y opposaient de
toutes leurs forces... Que fit le roi, qui était le malitre,
cependant?... Il parut rester sourd a toutes les supplications, on
dressa 1'échafaud... et cependant Lavalette fut sauvé!... Et il n'y
eut personne de compromis. Pourtant... un geolier perdit sa
place... il vit de ses rentes maintenant.

Marie-Anne devait saisir avidement l'idée si habilement pré-
sentée par Martial.

--Oui, s'écria-t-elle, le comte de Lavalette, protégé par une
royale connivence, réussit a s'échapper...

La simplicité de l'expédient, l'autorité de l'exemple surtout,
devaient frapper vivement le duc de Sairmeuse.

Il garda un moment le silence, et Marie-Anne qui l'observait
crut voir peu a peu s'effacer les plis de son front.

--Une évasion, murmurait-il, c'est encore bien chanceux... Ce-
pendant, avec un peu d'adresse, si on était str du secret...



--Oh! le secret sera religieusement gardé, monsieur le duc...
interrompit Marie-Anne...

D'un coup d'ceil, Martial lui recommanda le silence.

--On peut toujours, reprit-il, étudier 1'expédient et calculer ses
conséquences... cela n'engage a rien. Quand doit étre exécuté le
jugement?

M. de Sairmeuse répondit:
--Demain.

Cette terrible réponse n'arracha pas un tressaillement a Ma-
rie-Anne. Les angoisses du duc lui avaient donné la mesure de ce
qu'elle pouvait espérer et elle voyait que Martial embrassait fran-
chement sa cause.

--Nous n'avons donc que la nuit devant nous, reprit le jeune
marquis... Par bonheur il n'est que sept heures et demie, et jus-
qu'a dix heures mon pere peut se montrer a la citadelle sans
éveiller le moindre soupcon...

Il s'interrompit. Ses yeux, ou éclatait la plus absolue
confiance, se voilaient.

Il venait d'apercevoir une difficulté imprévue, et dans sa pen-
sée presque insurmontable.

--Avons-nous des intelligences dans la citadelle? murmura-t-
il. Le concours d'un subalterne, d'un geolier ou d'un soldat nous
est indispensable.

Il se retourna vers son pére, et brusquement:



--Avez-vous, lui demanda-t-il, un homme sur qui on puisse
compter absolument?

--J'ai trois ou quatre espions... on pourrait les tater...

--Jamais! le misérable qui trahit ses camarades pour quelques
sous, nous trahirait pour quelques louis... Il nous faut un honnéte
homme, partageant les idées du baron d'Escorval... un ancien
soldat de Napoléon, s'il est possible.

Il tomba dans une réverie profonde, en proie évidemment aux
pires perplexités...

--Qui veut agir doit se confier a quelqu'un, murmurait-il, et ici
une indiscrétion perd tout!...

De méme que Martial, Marie-Anne se torturait l'esprit, quand
une inspiration qu'elle jugea divine lui vint.

--Je connais 'homme que vous demandez! s'écria-t-elle.
--Vous!
--Oui, moi!... A la citadelle!...

--Prenez garde!... Songez bien qu'il nous faut un brave capable
de se dévouer et de risquer beaucoup... Il est clair que 1'évasion
venant a étre découverte, les instruments seraient sacrifiés.

--Celui dont je vous parle est tel que vous le voulez... Je ré-
ponds de lui.

--Et c'est un soldat?...

--C'est un humble caporal... Mais par la noblesse de son cceur
il est digne des plus hauts grades... Croyez-moi, monsieur le mar-



quis, nous pouvons nous confier a lui sans crainte.

Si elle parlait ainsi, elle qui etit donné sa vie pour le salut du
baron, c'est que sa certitude était complete, absolue.

Ainsi pensa Martial.

--Je m'adresserai donc a cet homme, fit-il, comment le nom-
mez-vous?

--I1 s'appelle Bavois et il est caporal a la 1re compagnie des
grenadiers de la 1égion de Montaignac.

--Bavois!... répéta Martial, comme pour se bien fixer ce nom
dans la mémoire, Bavois!... Mon pere trouvera bien quelque pré-
texte pour le faire appeler.

--Oh! le prétexte est tout trouvé, monsieur le marquis. C'est ce
brave soldat qui avait été laissé en observation a Escorval, aprés
la visite domiciliaire...

--Tout va donc bien de ce c6té, fit Martial, poursuivons...

Il s'était levé et il était allé s'adosser a la cheminée, se rappro-
chant ainsi de son pere.

--Je suppose, monsieur, commenca-t-il, que le baron d'Escor-
val a été séparé des autres condamnés...

--En effet... il est seul dans une chambre spacieuse et fort
convenable.

--Ou est-elle située, je vous prie?

--Au second étage de la tour plate.



Mais Martial n'était pas aussi bien que son pere au fait des
étres de la citadelle de Montaignac; il fut un moment a chercher
dans ses souvenirs.

--La tour plate, fit-il, n'est-ce pas cette tour si grosse qu'on
apercoit de si loin, et qui est construite a un endroit ou le rocher
est presque a pic?

--Précisément.

A l'empressement que M. de Sairmeuse mettait & répondre,
empressement bien loin de son caractere si fier, il était aisé de
comprendre qu'il était prét a tenter beaucoup pour la délivrance
du condamné a mort.

--Comment est la fenétre de la chambre du baron? continua
Martial.

--Assez grande... haute surtout... elle n'a pas d'abat-jour
comme les fenétres des cachots, mais elle est garnie de deux
rangs de barres de fer croisées et scellées profondément dans le
mur.

--Bast!... on vient aisément a bout d'une barre de fer avec une
bonne lime... de quel coté ouvre cette fenétre?

--Elle donne sur la campagne.

--C'est-a-dire sur le précipice... Diable!... c'est une difficulté
cela... il est vrai que d'un autre co6té c'est un avantage. Place-t-on
des factionnaires au pied de cette tour?...

--Jamais... A quoi bon... Entre la maconnerie et le rocher a pic,
il n'y a pas la place de trois hommes de front... Les soldats, méme



en plein jour, ne se hasardent pas sur cette banquette qui n'a ni
parapet, ni garde-fou.

Martial s'arréta, cherchant s'il n'oubliait rien.

--Encore une question importante, reprit-il. A quelle hauteur
est la fenétre de la chambre de M. d'Escorval?

--Elle est a quarante pieds environ de l'entablement...

--Bon!... Et de cet entablement au bas du rocher, combien y a-
t-il?

--Ma foil... je ne sais pas trop... Une soixantaine de pieds au
moins.

--Ah!... c'est haut!... c'est terriblement haut!... Le baron, par
bonheur, est encore leste et vigoureux... puis il n'y a pas d'autre
moyen.

Il était temps que l'interrogatoire finit, M. de Sairmeuse com-
mengcait a s'impatienter.

--Maintenant, dit-il & son fils, me ferez-vous 1'honneur de
m'expliquer votre plan.

Apres avoir mis, en commencant, une certaine apreté a ses
questions, Martial, insensiblement, était revenu a ce ton railleur
et léger qui avait le don d'exaspérer si fort M. de Sairmeuse.

--I1 est siir du succes, pensa Marie-Anne.

--Mon plan, disait Martial, est la simplicité méme... Soixante
et quarante font cent... Il s'agit de se procurer cent pieds de
bonne corde... Cela fera un volume énorme, je le sais bien, mais
peu importe!... Je roule tout ce chanvre autour de moi, je m'enve-



loppe d'un large manteau et je vous accompagne a la citadelle...
Vous demandez le caporal Bavois, vous me laissez seul avec lui
dans un endroit obscur, je lui expose nos intentions...

M. de Sairmeuse haussait les épaules.

--Et comment vous procurerez-vous cent pieds de corde, dit-il,
a cette heure, a Montaignac?... Allez-vous courir de boutique en
boutique? Autant publier votre projet a son de trompe.

--Ce que je ne puis faire, monsieur, les amis de la famille d'Es-
corval le feront...

Le duc allait élever de nouvelles objections, il I'interrompit.

--De grace, monsieur, fit-il avec vivacité, n'oubliez pas quel
danger nous menace et combien peu de temps nous avons... J'ai
commis la faute, laissez-moi la réparer...

Et se retournant vers Marie-Anne:

--Vous pouvez considérer le baron comme sauvé, poursuivit-il,
mais il faut que je m'entende avec un de vos amis... Retournez
vite a _1'hotel de France_ et envoyez le curé de Sairmeuse me re-
joindre sur la place d'Armes, ou je vais l'attendre...

XXX

Arrété des premiers au moment de la panique des conjurés de-
vant Montaignac, le baron d'Escorval n'avait pas eu une seconde
d'illusions...

--Je suis un homme perdu!... pensa-t-il.



Et envisageant d'une ame sereine la mort toute proche, il ne
songea plus qu'aux périls qui menacaient son fils.

Son attitude devant ses juges fut le résultat de cette
préoccupation.

Il ne respira vraiment qu'apres avoir vu Maurice trainé hors
de la salle par I'abbé Midon et les officiers a demi-solde... Il avait
compris que son fils voulait se livrer...

C'est donc le front haut, le maintien assuré, le regard droit et
clair que le baron écouta la sentence fatale. D'avance son sacrifice
était fait.

Mais bien lui en prit d'avoir déja confié a son courageux dé-
fenseur l'expression de ses volontés dernieres... Les soldats char-
gés de reconduire les condamnés a leur prison envahirent la
salle.

La sortie devait prendre du temps... Tous ces pauvres paysans
qui venaient d'étre frappés en étaient encore a comprendre les
événements dont la vertigineuse rapidité les conduisait a
1'échafaud.

Et stupides d'étonnement plus que d'effroi, ils se pressaient a
la porte trop étroite de la chapelle, comme des beeufs ahuris qui
se serrent les uns contre les autres a la porte de 1'abattoir.

Si grande fut la confusion, que M. d'Escorval se trouva refoulé
pres de Chanlouineau, qui commenca la comédie de sa
défaillance.

--Du courage donc!... lui dit-il, indigné de cet acces de lacheté.

--Ah!... c'est facile a dire!... geignit le robuste gars.



Et personne ne l'observant, il se pencha vers le baron, et tout
bas, d'une voix breve:

--C'est pour vous que je travaille, fit-il, rassemblez vos forces
pour cette nuit.

Le regard flamboyant de Chanlouineau surprit M. d'Escorval,
mais il attribua ses paroles au délire de la peur.

Ramené a sa chambre, il se jeta sur sa maigre couchette, et il
eut cette vision terrible et sublime de la derniére heure qui est
'espérance ou le désespoir de qui va mourir...

Il savait quelles lois terribles régissent les tribunaux d'excep-
tion... Le lendemain, dans quelques heures, au point du jour,
peut-étre, on viendrait, on le tirerait de sa prison, on le condui-
rait devant un peloton de soldats, un officier leverait son épée...
et tout serait fini, il tomberait sous les balles...

Alors, que deviendraient sa femme et son fils?...

Ah! son cceur se brisait en songeant a ces étres chers et
adorés!... Il était seul, il pleura...

Mais, soudain, il se dressa, épouvanté de son
attendrissement... Si son ame allait s'amollir a ces désolantes
pensées!... s'il allait étre trahi par son énergie!... Manquerait-il de
courage, tout a coup!... Le verrait-on donc, lui, palir et défaillir
devant le peloton d'exécution!...

Il voulut secouer cette torpeur douloureuse qui l'envahissait,
et il se mit a marcher dans sa prison, s'efforcant d'occuper son
esprit aux choses extérieures...



La chambre qu'on lui avait donnée était trés-vaste, carrelée et
extrémement haute d'étage. Jadis elle communiquait avec la
piece voisine, mais la porte de communication avait été murée
depuis longtemps, méme le ciment qui reliait entre elles les
pierres larges et peu épaisses était tombé, et il en résultait des
jours par ou on pouvait, avec un peu d'application, voir d'une
piece dans l'autre.

Machinalement, M. d'Escorval colla son ceil & un de ces inter-
stices... Peut-étre avait-il pour voisin quelque condamné?... Il ne
vit personne. Il appela, tout bas d'abord, puis plus haut... aucune
voix ne répondit a la sienne.

--Si j'abattais cette mince cloison?... pensa-t-il.

Il tressaillit, puis haussa les épaules. Et apres?... Cette cloison
renversée, il se trouverait dans une chambre pareille a la sienne,
ouvrant comme la sienne sur un corridor plein de factionnaires
dont il entendait le pas monotone.

Cependant, c'était une pensée d'évasion qui lui était venue.
Quelle folie!l... Il devait bien savoir que toutes les précautions
étaient prises.

Oui, il le savait, et pourtant il ne put s'empécher d'aller exami-
ner la fenétre... Deux rangs de barres de fer la défendaient. Elles
étaient scellées de telle sorte qu'il était impossible d'avancer la
téte et de se rendre compte de la hauteur a laquelle on se trouvait
du sol.

Cette hauteur devait étre considérable, a en juger par l'éten-
due de la vue.



Le soleil se couchait, et dans les brumes violettes du lointain,
le baron découvrait une ligne onduleuse de collines dont le point
culminant ne pouvait étre que la lande de la Reche... Les grandes
masses sombres qu'il apercevait sur la droite étaient probable-
ment les hautes futaies de Sairmeuse... Enfin, sur la gauche, dans
le pli de coteau, il devinait la vallée de I'Oiselle et Escorval...

Son ame s'envolait vers cette retraite riante, ou il avait été si
heureux, ou il avait été aimé, ou il espérait mourir de la mort
calme et sereine du juste...

Et au souvenir des félicités passées, en songeant aux réves
évanouis, ses yeux, encore une fois, s'emplissaient de larmes...

Mais il les sécha vite, ces larmes, on ouvrait la porte de sa
prison.

Deux soldats parurent.

L'un d'eux avait a la main un flambeau allumé, 1'autre tenait
un de ces longs paniers a compartiments qui servent a porter le
repas des officiers de garde.

Ces hommes étaient visiblement tres-émus, et cependant,
obéissant a un sentiment de délicatesse instinctive, ils affectaient
une sorte de gaieté.

--C'est votre diner, monsieur, que nous vous apportons, dit
I'un d'eux, il doit étre trés-bon, car il vient de la cuisine du com-
mandant de la citadelle.

M. d'Escorval sourit tristement... Certaines attentions des geo-
liers ont une signification sinistre.



Cependant, lorsqu'il s'assit devant la petite table qu'on venait
de lui préparer, il se trouva qu'il avait réellement faim.

Il mangea de bon appétit, et causa presque gaiement avec les
soldats.

--I1 faut toujours espérer, monsieur, lui disaient ces braves
garcons... Qui sait!... On en a vu revenir de plus loin.

Ayant fini, le baron demanda qu'on lui laissat la lumiere et
qu'on lui apportat du papier, de l'encre et des plumes... Il fut fait
selon ses désirs.

Il se trouvait seul de nouveau, mais la conversation des soldats
lui avait été utile... La défaillance de son esprit était passée, le
sang-froid lui était revenu, il pouvait réfléchir.

Alors il s'étonna d'étre sans nouvelles de Mme d'Escorval et de
Maurice.

Leur aurait-on donc refusé 1'accés de sa prison?... Non, il ne
pouvait le croire, il ne pouvait imaginer qu'il existat des hommes
assez cruels pour empécher un malheureux de presser contre son
ceeur, dans une supréme étreinte, avant de mourir, sa femme et
son fils...

C'était donc que ni la baronne ni Maurice n'avaient essayé
d'arriver jusqu'a lui. Comment cela se faisait-il?... Certainement,
il était survenu quelque chose!... Quoi?

Son imagination lui représentait les pires malheurs... Il voyait
sa femme agonisante, morte peut-étre... Il voyait Maurice fou de
douleur a genoux devant le lit de sa mere...



Mais ils pouvaient encore venir... Il consulta sa montre, elle
marquait sept heures...

Mais il attendit vainement... Les tambours battirent la re-
traite, puis une demi-heure plus tard l'appel du soir... rien...
personne!...

--Ah!... mourir ainsi, pensait cet homme si malheureux, c'est
mourir deux fois!...

Il se disposait pourtant a écrire, quand des pas retentirent
dans le corridor, nombreux, bruyants... Des éperons sonnaient
sur les dalles, on entendait le bruit sec du fusil des factionnaires
présentant les armes...

Tout palpitant, le baron se dressa en disant:
--C'est eux!...

Il se trompait, les pas s'éloignerent...

--Une ronde!... murmura-t-il.

Mais au méme moment, deux objets lancés par le judas de la
porte roulérent au milieu de la chambre...

M. d'Escorval se précipita...
On venait de lui jeter deux limes.

Son premier sentiment fut tout de défiance. Il savait qu'il est
des geodliers qui mettent leur amour-propre a déshonorer leurs
prisonniers avant de les livrer a 1'exécuteur!...

Qui lui assurait qu'on n'espérait pas 1'embarquer dans quelque
aventure au bout de laquelle ne serait pas le salut, mais ou il lais-



serait, sinon 'honneur, au moins la renommée de 1'honneur.

Etait-elle amie ou ennemie, la main qui lui faisait parvenir ces
instruments de délivrance et de liberté?

Les paroles de Chanlouineau et les regards dont elles étaient
accompagnées se représentaient bien a sa mémoire, mais il n'en
était que plus perplexe.

Il restait donc debout, le front plissé par l'effort de sa pensée,
tournant et retournant ces limes fines et bien trempées, lorsqu'il
apercut a terre, plié menu, un papier qu'il n'avait pas remarqué
tout d'abord.

Il le ramassa vivement, le déplia et lut:

«Vos amis veillent... Tout est prét pour votre évasion... Hatez-
vous de scier les barreaux de votre fenétre... Maurice et sa meére
vous embrassent... Espoir, courage!»

Au-dessous de ces quelques lignes, pas de signature, un M.

Mais le baron n'avait pas besoin de cette initiale pour étre ras-
suré. Il avait reconnu I'écriture de I'abbé Midon.

--Ah! celui-la est un véritable ami, murmura-t-il.
Puis, le souvenir des déchirements de son ame lui revenant:

--Voila donc, pensa-t-il, pourquoi ni ma femme ni mon fils ne
venaient veiller ma derniére veille!... Et je doutais de leur éner-
gie, et je me plaignais de leur abandon!...

Une joie immense le pénétrait, il porta a ses levres cette lettre
qui lui annoncait la vie, la liberté, et résolument il se dit:



--Alceuvre!... al'ceuvre!...

Il avait choisi la plus fine des deux limes et il allait attaquer les
énormes barreaux quand il lui sembla qu'on ouvrait la porte de la
chambre voisine.

On l'ouvrait, positivement... On la referma, mais non a la
clef... Puis on marcha avec une certaine précaution. Qu'est-ce que
cela voulait dire? Etait-ce quelque nouvel accusé qu'on emprison-
nait, ou mettait-on la un espion?

Prétant 1'oreille, le baron entendait un bruit absolument in-
connu et dont il lui était absolument impossible d'expliquer la
cause.

Inquiet, il s'avanca a pas muets jusqu'a l'ancienne porte de
communication, s'agenouilla et appliqua son ceil a I'un des inter-
stices de la 1égere maconnerie...

Ce qu'il vit, dans l'autre chambre, faillit lui arracher un cri de
stupeur.

Dans un des angles, un homme était debout, éclairé par une
grosse lanterne d'écurie placée a ses pieds.

Il tournait sur lui-méme, tres-vite, et par ce mouvement dévi-
dait une longue corde roulée autour de son corps comme du fil
sur une bobine...

M. d'Escorval se tatait, pour s'assurer qu'il était bien éveillé,
qu'il n'était pas le jouet d'un de ces réves décevants, si cruels au
réveil, qui bercent les prisonniers de promesses de liberté.

Evidemment cette corde lui était destinée. C'était elle qu'il at-
tacherait a un des trongons de ses barreaux brisés...



Mais comment cet homme se trouvait-il 1a, seul?...

De quelle autorité jouissait-il donc dans la citadelle qu'il avait
pu, en dépit de la consigne des sentinelles et des rondes, s'intro-
duire dans cette piece?... Il n'était pas soldat, ou du moins il ne
portait pas 'uniforme...

Malheureusement, la fente de la cloison était disposée de telle
facon que le rayon visuel n'arrivait pas a hauteur d'homme, et
quelques efforts que fit le baron, il lui était impossible d'aperce-
voir le visage de cet ami--il le jugeait tel--dont la bravoure tou-
chait a la folie.

Cet homme, cependant, continuait son mouvement giratoire,
et la corde, sur le carreau, pres de lui, s'amoncelait en cercle... Il
prenait, pour ne la point emmeéler les plus grandes précautions.

Incapable de résister a la curiosité qui le peignait, M. d'Escor-
val était sur le point de frapper a la cloison pour interroger,
quand la porte de la chambre ou était celui qu'il appelait déja son
sauveur, s'ouvrit avec fracas...

Un homme y pénétra, dont la figure était également hors du
champ de I'ceil, et qui s'écria avec I'accent de la stupeur:

--Malheureux!... que faites-vous!...
Le baron, foudroyé, faillit tomber en arriere, a la renverse.
--Tout est découvert!... pensait-il.

Point. Celui que M. d'Escorval nommait déja son ami, n'inter-
rompit seulement pas son opération de dévidage, et c'est de la
voix la plus tranquille qu'il répondit:



--Comme vous le voyez, je me débarrasse de tout ce chanvre,
qui me génait extraordinairement. Il y en a bien soixante livres,
n'est-ce pas?... Et quel volume! Je tremblais qu'on ne le devinat
sous mon manteau.

--Et pourquoi ces cordes?... interrogea le survenant.

--Je vais les faire passer a M. le baron d'Escorval, a qui j'ai
déja jeté une lime. Il faut qu'il s'évade cette nuit...

Si invraisemblable était cette scéne, que le baron n'en voulait
pas croire ses oreilles.

--«Il est clair que tout en me croyant fort éveillé, je réve,» se
disait-il.

Cependant le nouveau venu avait a demi étouffé un terrible ju-
ron, et d'un ton presque menacant, il poursuivait:

--C'est ce qu'il faudra voir!... Si vous devenez fou, j'ai toute ma
raison, Dieu merci!... Je ne permettrai pas...

--Pardon!... interrompit froidement l'homme a la corde, vous
permettrez... Ceci est le résultat de votre... crédulité. C'est quand
Chanlouineau vous demandait a recevoir la visite de Marie-Anne,
qu'il fallait dire: «Je ne permets pas!» Savez-vous ce qu'il voulait,
ce garcon? Simplement remettre a Mlle Lacheneur une lettre de
moi, si compromettante que si jamais elle arrivait entre les mains
de tel personnage que je sais, mon pére et moi n'aurions plus
qu'a retourner a Londres. Alors, adieu les projets d'union entre
nos deux familles...

Le dernier venu eut un gros soupir accompagné d'une excla-
mation chagrine, mais déja I'autre poursuivait:



--Vous-méme, marquis, seriez sans doute compromis... N'a-
vez-vous pas été quelque peu chambellan de Bonaparte, du vi-
vant de votre seconde ou de votre troisieme femme? Ah! mar-
quis, comment un homme du votre expérience, pénétrant et sub-
til, a-t-il pu se laisser prendre aux simagrées d'un grossier
paysan!...

Maintenant, M. d'Escorval comprenait...

Il ne dormait pas; c'était le marquis de Courtomieu et Martial
de Sairmeuse qui causaient de l'autre coté du mur...

Méme, ce pauvre M. de Courtomieu avait été si prestement et
si habilement écrasé par Martial, qu'il ne discutait plus.

--Et cette terrible lettre?... soupira-t-il.

--Marie-Anne l'a remise a I'abbé Midon, qui est venu me trou-
ver en disant: «Ou le duc s'évadera, ou cette lettre sera portée a
M. le duc de Richelieu.» J'ai opté pour 'évasion. L'abbé s'est pro-
curé tout ce qui était nécessaire, il m'a donné rendez-vous dans
un endroit écarté sur le rempart, il m'a entortillé toute cette
corde autour du corps, et me voici...

--Ainsi, vous pensez que si le baron s'échappe on vous rendra
la lettre?...

--Parbleu!...

--Pauvre jeune homme!... détrompez-vous. Le baron sauvé, on
vous demandera la vie d'un autre condamné avec les mémes
menaces...

--Point!



--Vous verrez!

--Je ne verrai rien, par une raison fort simple, c'est que j'ai
cette lettre dans ma poche... L'abbé Midon me I'a restituée en
échange de ma parole d'honneur...

Le cri de M. de Courtomieu prouva qu'il tenait le curé de Sair-
meuse pour un peu plus simple qu'il ne convient.

--Quoil... fit-il, vous tenez la preuve et... Mais c'est de la dé-
mence! Briilez a la flamme de cette lanterne ce papier maudit,
laissez le baron ot il est et allez dormir un bon somme.

Le silence de Martial trahit une sorte de stupeur.

--Feriez-vous donc cela, vous, monsieur le marquis? deman-
da-t-il.

--Certes!... et sans hésiter...
--Eh bien! je ne vous en fais pas mon compliment.

L'impertinence était si forte, que M. de Courtomieu eut
comme une velléité de colere et presque 1'envie de se facher.

Mais ce n'était pas un homme de premier mouvement, cet an-
cien chambellan de l'empereur, devenu grand prévot de la
Restauration.

Il réfléchit... Devait-il, pour un mot piquant, se brouiller avec
Martial, avec ce prétendant inespéré qu'avait agréé sa fille... Une
rupture... plus de gendre! Le ciel lui en enverrait-il un autre? Et
quelle ne serait pas la fureur de Mlle Blanche.

Il avala donc I'amere pilule, et c'est avec 1'accent d'une indul-
gence toute paternelle qu'il dit:



--Vous étes jeune, mon cher Martial...

Toujours agenouillé contre la porte murée, retenant son ha-
leine, I'ceil et 1'oreille au guet, toutes les forces de son esprit ten-
dues jusqu'a la souffrance, le baron d'Escorval respira...

--Vous n'avez que vingt ans, mon cher Martial, poursuivait M.
de Courtomieu d'un ton paterne, vous avez l'ardente générosité
de votre age... Achevez donc votre entreprise, je n'y mettrai pas
obstacle, seulement songez que tout peut étre découvert, et
alors...

--Rassurez-vous, monsieur, interrompit le jeune homme,
toutes mes mesures sont bien prises... Avez-vous rencontré un
soldat le long des corridors? Non. C'est que mon pére, sur ma
priere, a réuni tous les hommes de garde, méme les factionnaires,
sous prétexte de prescrire des précautions exceptionnelles... Il
leur parle en ce moment. Voila comment j'ai pu monter ici sans
étre apercu... Nul ne me verra quand je sortirai... Qui donc apres
I'évasion oserait me soupconner!...

--Si le baron s'évade, la justice se demandera qui I'a aidé...
Martial riait.

--Si la justice cherche, répondit-il, elle trouvera un coupable
de ma facon... Allez, j'ai tout prévu... Je n'avais qu'une personne a
craindre: vous. Un homme siir vous a prié de ma part de me re-
joindre ici, vous étes venu, vous avez vu, vous me promettez de
rester neutre... je suis tranquille. Le baron sera en Piémont, res-
pirant l'air a pleins poumons, quand le soleil se levera.

Il avait fini d'arranger les cordes, il prit la lanterne et continua
d'un ton léger:



--Mais sortons... mon pere ne peut éternellement haranguer
les soldats.

--Cependant, insista M. de Courtomieu, vous ne m'avez pas
dit...

--Je vous dirai tout, mais ailleurs... venez, venez...

Ils sortirent, la serrure et les verroux grincerent, et alors le ba-
ron se redressa.

Toutes sortes d'idées contradictoires, de suppositions bizarres,
de doutes et de conjectures se pressaient dans son esprit.

Que contenait donc cette lettre?... Comment Chanlouineau ne
s'en était-il pas servi pour son propre salut?... Qui jamais efit cru
Martial si fidele a une parole arrachée par des menaces?... Il s'in-
quiétait surtout de la facon dont lui parviendraient les cordes.

Mais c'était le moment d'agir, non de réfléchir... les barreaux
étaient énormes et il y en avait deux rangées...

M. d'Escorval se mit a la besogne.

Il avait jugé sa tache difficile!... Elle 1'était mille fois plus qu'il
ne l'avait soupconné, il le reconnut tout d'abord.

C'était la premiére fois qu'il se servait d'une lime, et il ne sa-
vait comment la manceuvrer. Elle mordait, il est vrai, elle enta-
mait le fer, mais avec une lenteur désespérante, et bien plus en
surface qu'en profondeur.

Et ce n'était pas tout... Quelques précautions que prit le baron,
chaque coup de lime rendait un son aigre, strident, qui glacait
son sang dans ses veines... Si on allait entendre ce bruit!... il lui



paraissait impossible qu'on ne I'entendit pas, tant il lui semblait
formidable!...

Il distinguait bien, par moments, le pas des factionnaires qui
avaient repris leur poste dans le corridor...

Si faible, apres vingt minutes, était le résultat, que le baron se
sentit envahi par un affreux découragement.

Aurait-il seulement scié le premier rang de barreaux quand
paraitrait le jour? De toute évidence, non. Dés lors, a quoi bon
s'épuiser a un travail inutile... Pourquoi ternir la dignité de sa
mort par le ridicule d'une évasion manquée?...

11 hésitait, quand des pas nombreux s'arréterent devant sa pri-
son. Il courut s'asseoir devant sa table.

La porte s'ouvrit et un soldat entra, auquel un officier resté sur
le seuil dit:

--Vous savez la consigne, caporal... défense de fermer I'ceil... Si
le prisonnier a besoin de quelque chose, appelez!...

Le cceur de M. d'Escorval battait a rompre sa poitrine... Qui
arrivait 1a?...

Les conseils de M. de Courtomieu l'avaient-ils donc emporté...
Martial, au contraire, lui envoyait un aide!...

--11 s'agit de ne pas moisir ici! prononca le caporal, des que la
porte fut refermée.

M. d'Escorval bondit sur sa chaise. Cet homme, c'était un ami,
c¢'était un secours, c'était la vie!...



--Je suis Bavois, poursuivit-il, caporal des grenadiers... On m'a
dit comme cela: «Il y a un ami de «l'autre» qui est dans une fi-
chue situation, veux-tu lui donner un coup de main?...» J'ai ré-
pondu: «présent» et me voilal...

Celui-la, a coup siir, était un brave, le baron lui serra la main,
et d'une voix émue:

--Merci, lui dit-il, merci a vous qui sans me connaitre vous ex-
posez, pour me sauver, au plus terrible danger...

Bavois haussa dédaigneusement les épaules.

--Positivement, fit-il, ma vieille peau ne vaut pas en ce mo-
ment plus cher que la vétre... Si nous ne réussissons pas, on nous
lavera la téte avec le méme plomb... Mais nous réussirons... La-
dessus, assez causé!...

Ayant dit, il tira de dessous sa longue capote une forte pince
de fer et un litre d'eau-de-vie qu'il déposa sur le lit.

Il prit ensuite la bougie; et a cinq ou six reprises il la fit passer
rapidement devant la fenétre.

--Que faites-vous?... demanda le baron surpris.

--Je préviens vos amis que tout va bien. Ils sont la-bas, a nous
attendre, et tenez, voici qu'ils répondent...

Le baron regarda, et en effet, par trois fois il vit briller une pe-
tite flamme trés-vive, comme celle que produit une pincée de
poudre.

--Maintenant, reprit le caporal, nous sommes des bons!...

reste a savoir ou en sont les barreaux...



--Je n'ai guere avancé la besogne, murmura M. d'Escorval...
Le caporal s'approcha:

--Vous pouvez méme dire que vous ne l'avez pas avancée du
tout, fit-il, mais rassurez-vous... j'ai été armurier, et je sais ma-
nier une lime...

Le baron et souhaité quelques éclaircissements; un laco-
nique: «Silence dans le rang!» fut tout ce qu'il obtint de son
compagnon.

Expansif en face d'une bouteille, 'honnéte Bavois devenait
dans les grandes occasions «fort ménager de sa salive»--c'était
son expression.

S'il se taisait, c'est qu'il étudiait la situation, le fort et le faible
de I'entreprise, en homme qui sait que tout dépend de son sang-
froid.

--11 s'agit de n'étre ni vu ni entendu des camarades, gromme-
lait-il en tourmentant sa moustache grise.

C'était plus aisé a concevoir qu'a réaliser.

Et cependant, apres un moment de réflexion, il ajouta:
--Cela se peut.

C'est qu'il avait plus d'un expédient dans son sac, le caporal.

Ayant retiré le bouchon du litre d'eau-de-vie qu'il avait appor-
té, il le fixa a 'extrémité d'une des limes et il enveloppa ensuite
d'un linge mouillé le manche de 'outil.



--C'est ce qu'on appelle mettre une sourdine a son
instrument!... fit-il.

Déja il avait reconnu les barreaux; il se mit a les attaquer
énergiquement.

Alors, on put reconnaitre qu'il n'avait exagéré ni son savoir-
faire ni I'efficacité de ses précautions pour assourdir I'opération.

Le fer, sous sa main habile et prompte, s'émiettait et s'en-
taillait a miracle, et la limaille pleuvait sur 1'appui de la fenétre.

Et nul bruit, aucun de ces aigres grincements qui avaient tant
épouvanté le baron. A peine eit-on dit le frottement de deux
morceaux de bois dur 'un contre l'autre...

N'ayant rien a redouter des plus habiles oreilles, Bavois avait
songé a se mettre a I'abri des regards...

La porte de la chambre était percée d'un guichet et a tout mo-
ment quelque factionnaire pouvait y mettre 1'ceil.

Intercepter ce judas en accrochant au-dessus un vétement et
éveillé des soupcons... le caporal avait trouvé mieux.

Déplacant la petite table de la prison, il y avait posé la lumiere
de telle sorte que la fenétre restait totalement dans 1'ombre.

De plus, il avait commandé au baron de s'asseoir, et lui remet-
tant un journal, il lui avait dit:

--Lisez, monsieur, a haute voix, sans interruption, lisez jusqu'a
ce que vous me voyez cesser ma besogne...

Comme cela, on pouvait défier les factionnaires du corridor...
Ils n'avaient qu'a venir!... Quelques-uns vinrent, qui ensuite



dirent a leurs camarades:

--Nous avons vu le condamné a mort... il est tres-pale et ses
yeux brillent terriblement... 11 lit tout haut pour se distraire... Le
caporal Bavois est accoudé a la fenétre, il ne doit pas s'amuser...

La voix du baron avait encore cet avantage de masquer un
grincement suspect, s'il y en efit eu un...

Et pendant que travaillait Bavois, M. d'Escorval lisait, lisait...

Déja il avait lu entierement le journal et il venait de le recom-
mencer, quand le vieux soldat, quittant la fenétre, lui fit signe de
Se reposer.

--La moitié de la besogne est faite!... prononca-t-il tout bas.
Les barres de la premiere rangée sont coupées...

--Ah!... comment reconnaitrai-je jamais tant de
dévouement!... murmura le baron.

--La-dessus, motus!... interrompit Bavois d'un ton faché.
Quand j'aurai filé avec vous, je serai condamné a mort et je ne
saurai ou aller, car le régiment, voyez-vous, c'est tout ce que j'ai
de famille... Eh bien!... vous me donnerez chez vous place au feu
et a la chandelle, et je serai tres-content!...

Il dit, avala une large lampée d'eau-de-vie, et se remit a
l'ceuvre avec une ardeur nouvelle...

Déja le caporal avait fortement entamé un des barreaux de la
seconde rangée quand il fut interrompu par M. d'Escorval qui,
sans discontinuer sa lecture a haute voix, s'était approché de lui
et le tirait par un pan de sa longue capote.



Vivement il se retourna.

--Qu'y a-t-il?...

--J'ai entendu un bruit singulier.

--0u?

--Dans la piece a coté; ou sont les cordes.

Le digne Bavois n'étouffa qu'a demi un terrible juron.

--Nom d'un tonnerre!... fit-il, voudrait-on nous tricher! Je
joue ma peau, on m'a promis de jouer franc jeu!...

Il appuya son oreille contre une fente de la cloison, et longue-
ment il écouta... Rien, pas un mouvement.

--C'est quelque rat que vous avez entendu, dit-il au baron. Re-
prenez le journal...

Et lui-méme reprit la lime...

Ce fut d'ailleurs la seule alerte. Un peu avant quatre heures,
tout était prét pour l'évasion: les barreaux étaient sciés et les
cordes apportées par un trou pratiqué a la cloison étaient roulées
au bas de la fenétre.

L'instant décisif venu, Bavois avait placé la couverture du lit
devant le guichet de la porte et «encloué la serrure.»

--Maintenant, dit-il au baron, du méme ton qu'il prenait pour
réciter la théorie a ses recrues, a l'ordre, monsieur, et attention
au commandement.

Et aussitot, avec une parfaite liberté d'esprit, en décomposant
bien, comme il le disait, les temps et les mouvements, il expliqua



comment 1'évasion présentait deux opérations distinctes, consis-
tant a gagner d'abord 1'étroit entablement situé au bas de la tour
plate, pour descendre de la jusqu'au pied du rocher a pic.

L'abbé Midon, qui avait fort bien prévu cette circonstance,
avait remis a Martial deux cordes, dont 1'une, celle qui devait ser-
vir pour le rocher, était bien plus longue que l'autre.

--Je vous attacherai donc sous les bras, monsieur, poursuivait
Bavois, avec la plus courte des cordes, et je vous descendrai jus-
qu'a l'entablement... Quand vous y serez, je vous ferai passer la
grosse corde et la pince... Et ne lachez rien!... Si nous nous trou-
vions démunis sur ce bout de rocher, il faudrait nous rendre ou
nous précipiter... Je ne serai pas long a vous aller rejoindre...
Etes-vous prét?

M. d'Escorval leva les bras, la corde fut attachée et il se laissa
glisser entre les barreaux...

D'ou il était, la hauteur paraissait immense...

En bas, dans les terrains vagues qui entourent la citadelle, huit
personnes qui avaient recueilli le signal de Bavois, attendaient,
silencieuses, émues, toutes palpitantes...

C'était Mme d'Escorval et Maurice, Marie-Anne, 1'abbé Midon
et quatre officiers a demi-solde...

La nuit, bien que sans lune, était fort claire, et d'ou ils étaient
ils pouvaient voir quelque chose...

Donc, lorsque quatre heures sonnerent, ils apercurent fort
bien une forme noire qui glissait lentement le long de la tour



plate... C'était le baron. Peu apres, une autre forme suivit trés-ra-
pidement: c'était Bavois...

La moitié du périlleux trajet était accomplie...

D'en bas, on voyait confusément deux ombres se mouvoir sur
|'étroite plate-forme... Le caporal et le baron réunissaient leurs
forces pour ficher solidement la pince dans une fente du rocher...

Mais au bout d'un moment, une des ombres émergea du
saillant, et tout doucement, le long du rocher, glissa...

Ce ne pouvait étre que M. d'Escorval... Transportée de bon-
heur, sa femme s'avancait les bras ouverts pour le recevoir...

Malheureuse!... Un cri effroyable déchira la nuit...

M. d'Escorval tombait d'une hauteur de cinquante pieds... il
était précipité... il s'écrasait au bas de la citadelle... La corde
s'était rompue...

S'était-elle naturellement rompue?...

Maurice qui en avait examiné le bout, s'écriait avec d'horribles
imprécations de vengeance et de haine, qu'ils étaient trahis,
qu'on s'était arrangé pour ne leur livrer qu'un cadavre... Que la
corde enfin, avait été coupée.

XXXTI

Chupin avait perdu le sommeil, presque le boire, depuis ce matin
funeste ou il avait vu flamboyer, sur les murs de Montaignac, 1'ar-



rété de M. le duc de Sairmeuse, promettant a qui livrerait Lache-
neur, mort ou vif, une gratification de 20,000 francs.

L'odieuse provocation s'adressait a de telles ames.

--Vingt mille francs, répétait-il, d'un air sombre, vingt sacs de
cent pistoles chaque, pleins a crever, de pieces de cent sous, ou je
puiserais a méme comme un richard!... Ah! je découvrirai Lache-
neur, ftit-il a cent pieds sous terre, je le dénoncerai et la toucherai
la récompense!...

L'infamie du crime, le nom de traitre et d'infame qui lui en re-
viendrait, la honte et la réprobation qui en résulteraient pour lui
et les siens ne l'arrétérent pas un instant.

Il ne voyait, il ne pouvait voir qu'une seule chose... la prime, le
prix du sang...

Le malheur est qu'il n'avait pour guider ses recherches, aucun
indice, méme vague.

Tout ce qu'on savait a Montaignac, c'était que le cheval de M.
Lacheneur avait été tué a la Croix-d'Arcy, on l'avait reconnu en
travers de la route.

Mais on ignorait si M. Lacheneur avait été blessé ou s'il s'était
tiré sain et sauf de la mélée. Avait-il gagné la frontiére?... Etait-il
allé demander un asile a quelque fermier de ses amis?...

Donc Chupin se «mangeait le sang,» selon son expression,
quand le jour méme du jugement, sur les deux heures et demie,
comme il sortait de la citadelle aprés sa déposition, étant entré
dans un cabaret, son attention fut éveillée par le nom de Lache-
neur prononcé a demi-voix pres de lui.



Deux paysans vidaient une bouteille, et 1'un d'eux, d'un certain
age, racontait qu'il avait fait le voyage de Montaignac pour don-
ner a Mlle Lacheneur des nouvelles de son pere.

Il disait comment son gendre avait rencontré le chef du soule-
vement dans les montagnes qui séparent l'arrondissement de
Montaignac de la Savoie. Il précisait 1'endroit de la rencontre,
c'était dans les environs de Saint-Pavin-des-Grottes, un petit ha-
meau de quelques feux.

Certes, ce brave homme ne croyait pas commettre une dange-
reuse indiscrétion. A son avis, sans doute, Lacheneur, si pres de
la frontiére, pouvait étre considéré comme hors de tout danger.

En quoi il se trompait.

Du co6té de la Savoie, la frontiére était entourée d'un cordon de
carabiniers royaux,--gendarmes du Piémont,--qui, ayant recu des
ordres, fermaient aux conjurés tous les défilés praticables.

Franchir la frontiére présentait donc les plus grandes difficul-
tés, et encore, de l'autre c6té, on pouvait étre recherché, arrété et
emprisonné, en attendant les bréves formalités de 1'extradition.

Avec cette promptitude de coup d'ceil, trop souvent départie a
des scélérats, Chupin jugea ses avantages et comprit tout le parti
qu'il pouvait tirer du renseignement.

Mais il n'y avait pas une seconde a perdre.

Il jeta une piece blanche dans le tablier de la cabaretiere, et
sans attendre sa monnaie il courut jusqu'a la citadelle, entra au
poste et demanda au sergent une plume et du papier...



Le vieux maraudeur, d'ordinaire, écrivait péniblement; ce
jour-la, il ne lui fallut qu'un tour de main pour tracer ces quatre
lignes:

«_Je connais la retraite de Lacheneur, et prie Monseigneur
d'ordonner que quelques soldats a cheval m'accompagnent pour
le saisir.__

«CHUPIN.»

Ce billet fut remis a un homme de garde avec priere de le por-
ter au duc de Sairmeuse, qui présidait la commission militaire.

Cing minutes apres, le soldat reparut, rapportant le billet...

En marge, le duc de Sairmeuse avait écrit de mettre a la dispo-
sition de Chupin, un sous-officier et huit hommes, choisis parmi
les chasseurs de Montaignac dont on était sir, et qu'on ne soup-
connait pas, comme tout le reste de la garnison, d'avoir fait des
veeux pour le succes du soulévement...

Le vieux maraudeur avait demandé un cheval de troupe, on lui
en accorda un... Il I'enfourcha d'une jambe nerveuse, et prenant
la téte du petit peloton, il partit au galop, en cavalier qui sait
avoir sa fortune sous les fers de sa béte...

De ce billet, venait l'air triomphant du duc de Sairmeuse,
quand il entra brusquement dans le salon ou Marie-Anne et Mar-
tial négociaient déja 1'évasion du baron d'Escorval.

C'est parce qu'il avait pris a la lettre les promesses en vérité
fort hasardées de son espion, qu'il s'était écrié des la porte:

--Par ma foi!... il faut convenir que ce Chupin est un limier in-
comparable!... Grace a lui...



Alors, il avait apercu Mlle Lacheneur et s'était arrété court...

Ni Martial ni Marie-Anne, malheureusement, n'étaient dans
une situation d'esprit a remarquer la phrase et l'interruption.

Questionné, M. le duc de Sairmeuse efit peut-étre laissé
échapper la vérité, et trés-probablement M. Lacheneur eit été
sauvé.

Mais il est de ces malheureux qui semblent poursuivis par une
destinée fatale qu'ils ne sauraient fuir...

Renversé sous son cheval, aprés une mélée furieuse, M. La-
cheneur avait perdu connaissance...

Lorsqu'il revint a lui, ranimé par la fraicheur de 'aube, le car-
refour était désert et silencieux. Non loin de lui, il apercut deux
cadavres qu'on n'était pas encore venu relever.

Ce fut un moment affreux, et du plus profond de son ame, il
maudit la mort qui avait trahi ses suprémes désirs.

S'il elit eu une arme sous la main, sans nul doute il efit mis fin,
par le suicide, aux plus cruelles tortures morales qu'il soit donné
a un homme d'endurer... mais il était désarmé.

Force lui était donc d'accepter le chatiment de la vie qui lui
était laissée...

Peut-étre aussi, la voix de 1'honneur lui cria-t-elle que se sous-
traire par la mort a la responsabilité de ses actes est une insigne
lacheté... Si irréparable que paraisse le mal qu'on a fait, il y a tou-
jours a réparer.



Enfin ne se devait-il pas a sa fille, si misérablement
sacrifiée!... Avant tout, il devait se retirer de dessous le cadavre
de son cheval, et sans aide, ce n'était pas chose facile; outre que
son pied était resté engagé dans 1'étrier, tous ses membres étaient
a ce point engourdis qu'a grand'peine il parvenait a se mouvoir.

Il se dégagea cependant, et, s'étant dressé, il s'examina et se
palpa...

Lui qui etit di étre tué dix fois, il n'avait d'autre blessure qu'un
coup de baionnette a la jambe, une longue éraflure qui, partant
du coup de pied, remontait jusqu'au genou.

Telle quelle, cette blessure le faisait beaucoup souffrir, et il se
baissait pour la bander avec son mouchoir, lorsqu'il entendit sur
la route un bruit de pas...

Il n'y avait pas a hésiter; il se jeta dans les bois qui sont sur la
gauche de la Croix-d'Arcy...

C'étaient des soldats qui regagnaient Montaignac, apres avoir
poursuivi le gros des conjurés pendant plus de trois lieues, la
baionnette dans les reins.

Ils pouvaient étre deux cents, et ramenaient des prisonniers,
une vingtaine de pauvres paysans, attachés deux a deux par les
poignets, avec des lanieres de cuir coupées aux fourniments.

Blotti derriere un gros chéne, a moins de quinze pas de la
route, Lacheneur reconnut, aux premieres clartés du jour,
quelques-uns de ces prisonniers...

Comment ne fut-il pas découvert lui-méme?... Ce fut une
grande chance.



Il échappa a ce danger, mais il comprit combien il lui serait
difficile du gagner la frontiére, sans tomber au milieu d'un de ces
détachements qui sillonnaient le pays, observant les routes, bat-
tant les bois, fouillant les fermes et les villages.

Cependant, il ne désespéra pas.

Deux lieues a peine le séparaient des montagnes, et il croyait
fermement qu'il serait a l'abri de toutes les poursuites aussitot
qu'il aurait atteint les premiéres gorges.

Il se mit donc courageusement en route...

Hélas, il avait compté sans les fatigues exorbitantes des jours
précédents qui maintenant 1'écrasaient, sans sa blessure dont il
ne pouvait arréter le sang...

Il avait arraché un échalas a une vigne, et s'en servant en guise
de béquille, il se trainait plutot qu'il ne marchait, restant sous
bois tant qu'il pouvait, et rampant le long des haies et au fond des
fossés quand il avait a traverser un espace découvert.

A tant de souffrances physiques, aux plus cruelles angoisses
morales, un supplice venait se joindre, plus douloureux de mo-
ment en moment: la faim.

Il y avait trente heures qu'il n'avait rien pris et il se sentait dé-
faillir de besoin.

Bientdt, la torture devint si intolérable, qu'il se sentit prét a
tout braver pour y mettre un terme.

A une portée de fusil, il apercevait les toits d'un petit hameau;
il résolut de s'y rendre, projetant de pénétrer dans la premiére
maison par le jardin...



Il approchait, il arrivait a un petit mur de cl6ture en pierres
seches, quand il entendit un roulement de tambour...

Instinctivement il s'aplatit derriere le petit mur.

Mais ce n'était quun de ces «bans» comme en battent les
crieurs de village pour amasser le monde.

Aussitot apres une voix s'éleva, claire et percante, qui arrivait
trés-distincte a M. Lacheneur.

Elle disait:

«C'est pour vous faire assavoir que les autorités de Montai-
gnac promettent de donner une récompense de vingt mille livres-
-vous m'entendez bien, vous autres, je dis deux mille pistoles!--a
qui livrera le nommé Lacheneur, mort ou vif. Vous comprenez,
n'est-ce pas?... Il serait mort que la gratification serait la méme:
vingt mille francs!... On paiera comptant... en or.»

D'un bond, Lacheneur s'était dressé, fou d'épouvante et
d'horreur...

Lui qui s'était cru a bout d'énergie, il trouva des forces surna-
turelles pour courir, pour fuir...

Sa téte était mise a prix... Cette horrible pensée le transportait
de cette frénésie, qui, a la fin, rend si redoutables les bétes
traquées.

De tous les villages, autour de lui, il lui semblait entendre
monter des roulements de tambour et la voix du crieur publiant
I'infame récompense.



Ou aller, maintenant, qu'il était comme un vivant appat offert
a la trahison et a la cupidité!... A quelle créature humaine se
confier!... A quel toit demander un abri!...

Et mort, il vaudrait encore une fortune.

Quand il serait tombé d'inanition et d'épuisement sous
quelque buisson, quand il y serait crevé comme un chien apres la
lente agonie de la faim, son corps vaudrait toujours vingt mille
francs.

Et celui qui trouverait son cadavre se garderait bien de lui
donner la sépulture.

Il le chargerait sur une charrette et le porterait a Montaignac.
Il irait droit aux autorités et dirait:

«Voici le corps de Lacheneur.. comptez l'argent de la
primel...»

Combien de temps et par quels chemins marcha ce malheu-
reux, lui-méme n'a pu le dire.

Mais sur les deux heures, comme il traversait les hautes fu-
taies de Charves, ayant apercu deux hommes qui s'étaient levés a
son approche et qui fuyaient; il les appela d'une voix terrible:

--Eh! vous autres!... voulez-vous mille pistoles chacun?... Je
suis Lacheneur.

Ils revinrent sur leurs pas en le reconnaissant, et lui-méme re-
connut deux des conjurés, des métayers dont les familles étaient
aisées et qu'il avait eu bien de la peine a enroler.



Ces hommes avaient un demi-pain dans un bissac et une
gourde pleine d'eau-de-vie.

--Prenez... dirent-ils au pauvre affamé.

Ils s'étaient assis pres de lui, sur I'herbe, et pendant qu'il man-
geait, ils lui disaient leurs infortunes. Ils avaient été signalés, on
les recherchait, leur maison était pleine de soldats. Mais ils espé-
raient gagner les Etats sardes, grace a un guide qui les attendait &
un endroit convenu...

Lacheneur leur tendit la main.

--Je suis donc sauvé, dit-il. Faible et blessé comme je le suis, je
périssais si je restais seul...

Mais les deux métayers ne prirent pas la main qui leur était
tendue.

--Nous devrions vous abandonner, dit le plus jeune d'un air
sombre, car c'est vous qui nous perdez, qui nous ruinez... Vous
nous avez trompés, monsieur Lacheneur!...

Il n'osa pas protester, tant le juste sentiment de ses fautes
I'écrasait.

--Bast!... qu'il vienne tout de méme, fit 'autre paysan, avec un
regard étrange.

Ils partirent, et le soir méme, apres neuf heures de marche,
dont cinq de nuit, a travers les montagnes, ils franchirent la
frontiere...

Mais cette longue route ne s'était pas faite sans d'amers re-

proches, sans les plus cruelles récriminations.



Pressé de questions par ses compagnons, l'esprit affaissé
comme le corps, Lacheneur avait fini par reconnaitre l'inanité
des promesses dont il enflammait ses complices. Il reconnut qu'il
avait dit que Marie-Louise, le roi de Rome et tous les maréchaux
de I'Empire devaient se trouver a Montaignac, et c'était la un
monstrueux mensonge. Il confessa qu'il avait donné le signal du
soulevement sans chance de succes, sans moyens d'action, en
s'en remettant presque au hasard. Enfin, il avoua qu'il n'y avait
de réel que sa haine, la haine implacable qu'il avait vouée aux
Sairmeuse...

Dix fois pendant ces terribles aveux, les paysans qui soute-
naient la marche de Lacheneur avaient été sur le point de le
pousser dans un des précipices qu'ils cotoyaient.

--Ainsi, pensaient-ils, frémissants de rage, c'est pour ses
haines a lui qu'il a fait battre et massacrer le monde, qu'il nous
ruine et qu'il nous perd... on verra!

Les fugitifs arrivaient a la premiére maison qu'ils eussent vue
sur le territoire sarde.

C'était une auberge isolée, batie a une lieue en avant du petit
bourg de Saint-Jean-de-Coche, et tenue par un nommé Balstain.

Ils frapperent, sans s'inquiéter de 1'heure--il était plus de mi-
nuit. On leur ouvrit et ils demanderent qu'on leur préparat a
souper.

Mais Lacheneur, épuisé par la perte de son sang, brisé par I'ef-
fort d'une marche si pénible, déclara qu'il ne souperait pas.

Il se jeta sur un grabat, dans la seconde piéce de l'auberge, et
s'endormit...



C'était, depuis qu'ils avaient rencontré Lacheneur, la premiere
fois que les deux métayers se trouvaient seuls et pouvaient
échanger leurs impressions.

La méme idée leur était venue.

Ils avaient pensé qu'en livrant Lacheneur ils obtiendraient
leur grace.

Certes, ils n'eussent, pour rien au monde, consenti a accepter
un sou de l'argent promis au traitre, mais échanger leur liberté et
leur vie contre la vie et la liberté de Lacheneur ne leur semblait
pas une trahison...

--D'ailleurs, il nous a trompés, se disaient-ils.

Ils déciderent donc que des qu'ils auraient soupé ils iraient a
Saint-Jean-de-Coche, prévenir les gendarmes piémontais.

Mais ils devaient étre devancés.

Ils avaient parlé assez haut, et un homme les avait entendus,
qui avait appris dans la journée quelle prime splendide était pro-
mise a la délation.

Cet homme était I'aubergiste Balstain.

En apprenant le nom de 1'h6te qui dormait sans défiance sous
son toit, le vertige de I'or le saisit. Il ne dit qu'un mot a sa femme
et s'échappa par une fenétre pour courir aux gendarmes.

Depuis une demi-heure il était parti, quand les métayers
sortirent.

Pour monter leur courage jusqu'a 1'abominable action qu'ils
allaient commettre, les malheureux avaient beaucoup bu en



soupant.

Ils fermerent si violemment la porte, que Lacheneur, réveillé
par la secousse, se leva.

La femme de 'aubergiste était seule dans la premiére piece.

--Ou sont mes amis?... demanda-t-il vivement, ou est votre
mari?...

Troublée, émue, cette femme essaya de balbutier quelques ex-
cuses... N'en trouvant pas, elle se laissa tomber a genoux, en
criant:

--Sauvez-vous, monsieur, sauvez-vous... vous étes trahi!...

Brusquement, Lacheneur se rejeta en arriére, cherchant de
1'ceil une arme pour se défendre, une issue pour fuir.

Il avait pu se croire abandonné; mais trahi... non, jamais.
--Qui donc m'a vendu?... fit-il d'une voix étranglée.

--Vos amis, ces deux hommes qui soupaient la, a cette table.
--Impossible, madame, impossible!...

C'est qu'il était a mille lieues de soupgonner les calculs et les
espérances des deux métayers, et il ne pouvait pas, il ne voulait
pas les croire capables de le livrer ignoblement pour de 1'argent.

--Cependant, poursuivait la femme de l'aubergiste, toujours a
genoux, ils viennent de partir pour Saint-Jean-de-Coche ou ils
vont vous dénoncer... Je les ai entendus dire comme cela que
votre vie rachéterait la leur... Ils vont pour slir ramener les gen-



darmes!... Pourquoi faut-il que j'aie encore cette honte d'avouer
que mon mari, lui aussi, est allé vous vendre...

Lacheneur comprenait maintenant!... Et ce supréme malheur,
apres tant de miseres, brisa les derniers ressorts de son énergie.

De grosses larmes jaillirent de ses yeux et il s'affaissa sur une
chaise en murmurant:

--Qu'ils viennent donc, je les attends... Non, je ne bougerai pas
d'icil... C'est trop disputer une misérable existence.

Mais la femme du traitre s'était relevée, et elle s'attachait obs-
tinément aux vétements du malheureux, elle le secouait, elle le ti-
rait, elle 1'etit porté si elle en efit eu la force.

--Vous ne resterez pas, disait-elle avec une véhémence extra-
ordinaire... Partez, sauvez-vous!... Je ne veux pas que vous soyez
pris ici, cela nous porterait malheur!

Ebranlé par ces adjurations violentes, l'instinct de la conserva-
tion reprenant le dessus, Lacheneur se leva et s'avanca jusque sur
le seuil de 'auberge.

La nuit était noire, et un brouillard glacé épaississait encore
les ténebres.

--Voyez, madame! fit doucement le pauvre fugitif. Comment
me guider a travers ce pays de montagnes que je ne connais pas,
ou il n'y a point de routes, ot les sentiers sont a peine frayés...

D'un geste rapide, la femme de Balstain poussa Lacheneur de-
hors, et le tournant comme un aveugle qu'on remet en son
chemin:



--Marchez droit devant vous, dit-elle, toujours contre le vent...
Dieu vous protege!... Adieu!

Il se retourna pour demander quelques explications encore,
mais la femme était rentrée dans l'auberge et avait refermé la
porte.

Il s'éloigna donc, soutenu par l'excitation d'une fiévre terrible,
et durant de longues heures il marcha... Il n'avait pas tardé a
perdre la direction, et il errait au hasard, a travers les montagnes
de la frontiére, transi de froid, buttant a chaque pas contre des
roches, tombant parfois et se relevant meurtri...

Comment il ne roula pas au fond de quelque précipice, c'est ce
qu'il est difficile d'expliquer.

Ce qui est siir, c'est qu'il s'égara completement, et le soleil
était déja bien haut sur I'horizon, quand enfin il apercut au mi-
lieu de ces mornes solitudes un étre humain a qui demander ou il
se trouvait.

C'était un petit berger qui s'en allait, chassant quatre chevres,
et qui, effrayé de l'aspect de cet étranger qui lui apparaissait, re-
fusa d'abord d'approcher.

Une piece de monnaie l'attira pourtant.

--Vous étes, monsieur, dit-il en mauvais patois, tout au som-
met de la chaine, et juste sur la ligne de la frontiére... Ici est la
France, la c'est la Savoie...

--Et quel est le village le plus proche?...

--Du coté de la Savoie, Saint-Jean-de-Coche; du coté de la
France, Saint-Pavin...



Ainsi, apres tant de prodigieux efforts, Lacheneur ne s'était
pas éloigné d'une lieue de 1'auberge de Balstain...

Consterné par cette découverte, il demeura un moment indé-
cis, délibérant...

A quoi bon!... Les infortunés voués a la mort choisissent-ils?...
Toutes les routes ne les menent-elles pas fatalement a 1'abime ou
ils doivent rouler!...

Il se souvint des carabiniers royaux dont l'avait menacé la
femme de l'aubergiste, et lentement, avec des difficultés inouies,
il descendit les pentes roides qui le ramenaient en France.

Il venait d'entrer sur le territoire de Saint-Pavin, quand, de-
vant une cabane isolée, il apercut une jeune femme, fraiche et jo-
lie, qui filait assise au soleil.

Péniblement il se traina jusqu'a elle, et d'une voix expirante il
lui demanda 1'hospitalité.

A la vue de ce malheureux have et pale, aux vétements souillés
de boue et de sang, la jolie paysanne s'était levée, plus surprise
évidemment qu'effrayée.

Elle I'examinait et elle reconnaissait que son age, sa taille et
ses traits se rapportaient a un signalement publié au tambour et
répandu a profusion sur toute cette frontiere...

--Vous étes, dit-elle, celui qui a conspiré, qu'on cherche par-
tout et dont on promet deux mille pistoles!...

Lacheneur tressaillit.



--Eh bien! oui, répondit-il apres un moment de silence, je suis
Lacheneur... Livrez-moi si vous voulez... mais, par pitié, donnez-
moi un morceau de pain et laissez-moi prendre un peu de repos...

A ce mot: livrez-moi, la jolie jeune femme avait eu un geste
d'horreur et de dégonit.

--Nous, vous vendre, monsieur, dit-elle... Ah! vous ne connais-
sez pas les Antoine!... Entrez chez nous, monsieur, et jetez-vous
sur notre lit, pendant que je préparerai des ceufs au lard... Quand
mon mari sera rentré, nous aviserons...

La journée était bien avancée, quand parut le maitre de la

maison, un robuste montagnard a 1'ceil ouvert et franc...

En apercevant cet étranger, assis devant son atre, il palit
affreusement.

--Malheureuse!... dit-il a sa femme, tu ne sais donc pas que
I'homme chez qui celui-ci sera trouvé sera fusillé et que sa mai-

son sera rasée!...
Lacheneur se leva frissonnant.

Il ne savait pas cela, lui! Il connaissait le chiffre de la prime
promise a l'infamie, il ignorait de quelles terribles peines on me-
nacait les gens d'honneur.

--Je me retire, monsieur, prononga-t-il.

Mais le paysan, laissant retomber sa large main sur I'épaule de
son hote, le forca a se rasseoir.

--Ce n'est point pour vous chasser que j'ai parlé, monsieur,
dit-il. Vous étes chez moi, vous y resterez jusqu'a ce que je trouve



un moyen de pourvoir a votre sureté...

La jolie paysanne sauta au cou de son mari, et avec I'accent de
la passion la plus vive:

--Ah! tu es un brave homme, Antoine! s'écria-t-elle.

Il sourit, embrassa tendrement sa femme, puis lui montrant la
porte restée ouverte:

--Veille, dit-il.
M. Lacheneur put croire que la destinée enfin se lassait.

--Je dois vous avouer, monsieur, reprit 'honnéte montagnard,
que vous sauver ne sera pas facile... Les promesses d'argent ont
mis en mouvement tous les mauvais gueux du pays... On vous
sait aux environs... Un gredin d'aubergiste a passé la frontiére
tout expres pour vous dénoncer aux gendarmes francais...

--Balstain.

--Oui, Balstain, et il vous cherche... Ce n'est pas tout. Comme
je traversais Saint-Pavin, remontant ici, j'ai vu arriver huit sol-
dats a cheval, guidés par un paysan a cheval comme eux... Ils ont
déclaré qu'ils vous savaient caché dans le village et ils se sont mis
a visiter toutes les maisons...

Ces soldats n'étaient autres que les chasseurs de Montaignac
confiés a Chupin par le duc de Sairmeuse.

Et, en effet, ils faisaient bien ce que disait Antoine.

Cette besogne n'était certes pas de leur goiit, mais ils étaient
surveillés de pres par le sous-officier qui les commandait.



Ce sous-officier n'était pas un méchant homme, mais il avait
été, le long de la route, endoctriné par Chupin, lequel avait pous-
sé I'impudence jusqu'a lui promettre I'épaulette, au nom de M. de
Sairmeuse, si les investigations étaient couronnées de succes.

Antoine, cependant, exposait a M. Lacheneur ses espérances
et ses craintes.

--Epuisé et blessé comme vous 1'étes, lui disait-il, vous ne se-
rez pas en état d'entreprendre une longue marche avant quinze
jours... Jusque-la il faut vous cacher... Je connais, par bonheur,
une retraite slire, a deux portées de fusil dans la montagne... Je
vous y conduirai, de nuit, avec des provisions pour une semaine...

Un cri étouffé de sa femme l'interrompit.

Il se retourna, et 1'apercut toute défaillante, appuyée au mon-
tant de la porte, plus blanche que ses coiffes, le bras roidi vers le
sentier qui de Saint-Pavin conduisait a la cabane.

Elle disait:
--Les soldats!... ils viennent!

Plus prompts que la pensée, Lacheneur et I'honnéte monta-
gnard se précipitérent vers la porte, allongeant la téte pour voir
sans se montrer.

La jeune femme n'avait dit que trop vrai.

Les chasseurs de Montaignac gravissaient le sentier lente-
ment, embarrassés qu'ils étaient par leurs lourdes bottes éperon-
nées, mais obstinément.



En avant marchait Chupin, qui de I'exemple, de la voix et du
geste les animait.

Une parole imprudente de ce petit berger qu'il avait question-
né venait, il n'y avait pas vingt minutes, de décider du sort de M.
Lacheneur.

Revenu a Saint-Pavin et apprenant que les soldats cherchaient
le chef des conjurés, cet enfant avait dit au hasard:

--Je I'ai rencontré, moi, sur «les hauts,» il m'a demandé son
chemin, et je I'ai vu descendre par le sentier qui passe devant la
cabane des Antoine.

Et, a I'appui de son dire, il montrait fierement la piece blanche
que «le monsieur» lui avait donnée.

--Du coup, s'était écrié Chupin transporté, nous tenons notre
homme! En route, camarades!...

Et maintenant, le petit détachement n'était pas a plus de deux
cents pas de la maison ot le proscrit avait trouvé asile...

Antoine et sa femme se regardaient, et une angoisse pareille se
lisait dans leurs yeux.

Ils voyaient leur héte irrémissiblement perdu.

--Cependant, il faut le sauver, dit la jolie jeune femme, il le
faut...

--Oui, il le faut!... répéta le mari d'un air sombre. On me tuera
avant de porter la main sur mon héte, dans ma maison!...

--S'il se cachait dans le grenier, derriére les bottes de paille...



--On le trouverait... Ces soldats sont pires que des tigres, et le
vil gredin qui les méne doit avoir le flair d'un chien de chasse.

Il s'interrompit, pour prendre un parti, et vivement:

--Venez, monsieur!... dit-il, sautons par la fenétre de derriere
et gagnons la montagne... On nous verra... qu'importe!... Ces ca-
valiers a pied ne doivent pas étre lestes... Si vous ne pouvez pas
courir, je vous porterai... On nous tirera sans doute des coups de
fusil, mais on nous manquera...

--Et votre femme?... fit Lacheneur.
L'honnéte montagnard frissonna, mais il dit:
--Elle nous rejoindra.

Lacheneur lui prit la main qu'il serra avec un attendrissement
dont il ne cherchait ni a se cacher ni a se défendre.

--Ah!... vous étes de braves gens!... dit-il, et Dieu vous récom-
pensera de votre pitié pour le pauvre proscrit... Mais vous avez
trop fait déja... Je serais le plus lache des hommes si je vous ex-
posais inutilement... Je ne puis plus, je ne veux plus étre sauvé.

Il attira a lui la jeune femme qui sanglotait, et 1'embrassant
sur le front:

--J'ai une fille, murmura-t-il, belle comme vous, mon enfant,
comme vous, généreuse et fiere... Pauvre Marie-Anne!... Qu'est-
elle devenue, elle que j'ai impitoyablement sacrifiée a mes ran-
cunes?... Allez! il ne faut pas me plaindre, quoi qu'il m'arrive... je
I'ai mérité.



Le bruit des bottes sur le sentier devenait de plus en plus dis-
tinct. Lacheneur se redressa, rassemblant pour I'heure décisive
toute 1'énergie dont son ame altiere était capable...

--Restez!... commanda-t-il a Antoine et a sa femme. Moi, je
sors, je ne veux pas qu'on m'arréte chez vous.

Il sortit, en disant cela, d'un pas ferme, le front haut, le regard
calme et assuré.

Les soldats arrivaient.

--Hola!... leur cria-t-il d'une voix forte, c'est Lacheneur que
vous cherchez, n'est-ce pas?... Me voici!... Je me rends.

Pas une acclamation ne répondit.

La mort qui planait au-dessus de sa téte imprimait a sa per-
sonne une si imposante majesté, que les soldats s'arrétérent frap-
pés de respect.

Mais il y eut un homme que cette voix retentissante terrifia:
Chupin.

Le remords, plus douloureux que le fer rouge, venait de tra-
verser le coeur du misérable, et bléme, tremblant, éperdu, il es-
sayait de se dissimuler derriere les soldats.

Lacheneur marcha droit a lui.

--C'est donc toi qui me vends, Chupin, prononca-t-il. Tu n'as
pas oublié, je le vois bien, que souvent, 1'hiver, Marie-Anne a
rempli ta huche vide... et tu te venges!...

Le vieux maraudeur était écrasé, on efit dit qu'il allait tomber
a genoux.



Maintenant qu'il avait trahi, il comprenait ce qu'est la
trahison...

--Val... dit encore M. Lacheneur, tu toucheras le prix de mon
sang, mais il ne te portera pas bonheur!... traitre!...

Mais déja Chupin, s'indignant de sa faiblesse, relevait la téte,
s'efforcant de secouer la frayeur qui l'envahissait.

--Vous avez conspiré contre le roi, dit-il, je n'ai fait que mon
devoir en vous dénoncant.

Et se retournant vers les soldats:

--Quant a vous, camarades, soyez slir que monseigneur le duc
de Sairmeuse vous témoignera sa satisfaction...

On avait li€ les poignets de Lacheneur, et la petite troupe s'ap-
prétait a redescendre le sentier, quand un homme parut, ruisse-
lant de sueur, hors d'haleine, la téte nue...

Il faisait presque nuit déja, cependant M. Lacheneur reconnut
Balstain.

Deés qu'il fut a portée de la voix:

--Ah!... vous le tenez!... s'écria-t-il en montrant le prisonnier...
C'est a moi que revient la prime... C'est moi qui I'ai dénoncé le
premier, de l'autre c6té de la frontiere, les carabiniers de Saint-
Jean-de-Coche en témoigneront... Il devait étre pris cette nuit,
chez moi, mais il a profité de mon absence, le gueux, le scélérat!...
pour séduire ma femme et s'évader... Quand je suis revenu avec
les carabiniers, il était parti... Ma femme est au lit, de la correc-
tion que je lui ai administrée... Et moi, depuis seize heures, je
suis les traces de ce bandit!...



Il s'exprimait avec une violence et une volubilité extraordi-
naires, la cupidité décue le jetait hors de soi; il était comme fou,
en songeant que de sa délation il ne recueillait que lI'infamie.

--Si vous avez des droits, lui dit le sous-officier, vous les ferez
valoir pres des autorités...

--Comment, si j'ai des droits!... interrompit Balstain; qui donc
me les conteste?

Il promenait autour de lui des regards menacants; il reconnut
Chupin.

--Serait-ce toi? demanda-t-il. Ose donc soutenir que c'est toi
qui as découvert le brigand...

--Oui! c'est moi qui ai deviné sa retraite.
--Tu mens, imposteur!... vociférait l'aubergiste, tu mens!...

Les soldats ne bougeaient pas; cette scéne les vengea des dé-
gotts de l'apreés-midi.

--Du reste, poursuivait Balstain, avec I'emphase des hommes
de son pays, que peut-on attendre dun vil coquin tel que
Chupin!... Chacun ne sait-il pas que dix fois au moins il a été obli-
gé de quitter la France pour ses crimes... Ou te réfugiais-tu quand
tu passais la frontiére, Chupin?... Dans ma maison, dans l'au-
berge de 'honnéte Balstain... On t'y cachait et on t'y nourrissait.
Combien de fois t'ai-je sauvé de la potence et des galéeres?... Je
n'ai pas compté. Et pour me récompenser, tu me voles mon bien,
tu t'empares de cet homme qui était a moi!...

--Il est fou!... répétait le vieux maraudeur ahuri, il est fou!...



Alors l'aubergiste changea de tactique.

--Si du moins tu étais raisonnable, reprit-il... Voyons, Chupin,
un bon mouvement, pour un vieil ami... Part a deux, hein! veux-
tu?... Non... tu me réponds non... Que veux-tu donc me donner,
compere?... Le tiers?... c'est trop!... Le quart alors?...

Chupin ne sentait que trop que tous les hommes du détache-
ment étaient ravis de son horrible humiliation, ils riaient et l'in-
stant d'avant il les avait vus éviter son contact avec une visible
horreur.

Transporté de colére, il poussa violemment Balstain en criant
aux soldats:

--Ah cal... allons-nous coucher ici!...

Un éclair d'implacable haine flamboya dans I'ceil du
Piémontais.

Il tira tres-ostensiblement son couteau de sa poche, et faisant
avec le signe de la croix:

--Saint-Jean-de-Coche, prononca-t-il d'une voix éclatante, et
vous, bonne Sainte-Vierge, recevez mon serment... Que je sois
damné si jamais je me sers d'un couteau a mes repas avant
d'avoir enfoncé celui que je tiens dans le ventre du scélérat qui
me vole!

Ayant dit, il disparut, et le détachement se mit en marche.

Mais le vieux maraudeur n'était plus le méme. Rien ne lui res-
tait de son impudence accoutumée. Il marchait la téte basse, re-
mué par toutes sortes de pensées comme jamais il n'en avait
eues, assailli par les plus sinistres pressentiments.



Un serment comme celui de Balstain, et de la part d'un tel
homme, c'était, il ne pouvait se le dissimuler, sinon un arrét de
mort, du moins la certitude d'une tentative prochaine
d'assassinat...

Cela le tourmentait tellement, que jamais il ne voulut laisser le
détachement coucher a Saint-Pavin, comme c'était convenu. Il lui
tardait de s'éloigner.

Quand les soldats eurent soupé, et longuement, Chupin en-
voya chercher une charrette, ou le prisonnier fut garrotté, et on
partit.

Deux heures apres minuit venaient de sonner quand Lache-
neur fut écroué a la citadelle de Montaignac.

Nul ne semblait s'y douter qu'en ce moment méme, M. d'Es-
corval et le caporal Bavois travaillaient a leur évasion.

XXXII

Seul dans son cachot, apres le départ de Marie-Anne, Chanloui-
neau s'abandonnait au plus affreux désespoir.

Il venait de donner plus que sa vie a cette femme tant aimée.

N'avait-il pas risqué son honneur en simulant, pour obtenir
une entrevue, les plus ignobles défaillances de la peur.

Tant qu'il 'avait attendue, tant qu'elle avait été 1a, il ne son-
geait qu'au succes de sa ruse... Mais maintenant il ne prévoyait
que trop ce que diraient les gardiens.



--Ce Chanlouineau, raconteraient-ils sans doute, n'était apres
tout qu'un misérable fanfaron... Nous l'avons entendu implorer
sa grace a genoux, promettant de livrer et de faire prendre ses
complices.

La pensée que sa mémoire pouvait étre flétrie de ces imputa-
tions de lacheté et de trahison, le rendait fou de douleur.

Il souhaitait la mort, qui allait, pensait-il, lui offrir un moyen
de réhabilitation.

--On verra bien, disait-il avec rage; on verra bien demain, en
face du peloton d'exécution, si je palis et si je tremble!...

Il était dans ces dispositions, quand sa porte s'ouvrit livrant
passage au marquis de Courtomieu, qui, apres avoir vu lui échap-
per Mlle Lacheneur, venait s'informer des résultats de sa visite.

--Eh bien! mon brave garcon, commenca-t-il de son ton
doucereux.

--Sortez! cria Chanlouineau exaspéré, sortez, sinon!...

Sans attendre la fin de la phrase, le marquis s'esquiva preste-
ment, effrayé et surtout fort surpris du changement.

--Quel redoutable et féroce scélérat! dit-il au gardien, il serait
peut-étre prudent de lui mettre la camisole de force...

Ah!... il n'en était pas besoin. L'héroique paysan venait de se
laisser tomber sur la paille de son cachot, brisé par cette horrible
fievre de 1'angoisse qui vieillit un homme en une nuit.

Marie-Anne saurait-elle du moins tirer parti de 'arme qu'il ve-
nait de mettre entre ses mains?...



S'il I'espérait, c'est qu'il songeait qu'elle aurait pour conseil et
pour guide un homme dont l'expérience lui inspirait une
confiance absolue: 1'abbé Midon.

--Martial aura peur de la lettre, se répétait-il, certainement il
aura peur...

En cela, Chanlouineau se trompait absolument. Son intelli-
gence était certes au-dessus de sa condition, mais elle n'était pas
assez raffinée pour pénétrer un caractere tel que celui du jeune
marquis de Sairmeuse.

Ce brouillon, écrit par lui en un moment d'abandon et d'aveu-
glement, fut presque sans influence sur les déterminations de
Martial.

Il parut s'en effrayer prodigieusement pour en épouvanter son
pere, mais au fond il considérait la menace comme puérile.

Marie-Anne, sans la lettre, eit obtenu de lui la méme
assistance.

D'autres causes eussent décidé Martial: la difficulté et le dan-
ger de l'entreprise, les risques a courir, les préjugés a braver.

Déja, a cette époque, il n'y avait que 1'impossible capable de
tenter cet esprit aventureux et blasé, et cependant avide
d'émotions.

Sauver la vie du baron d'Escorval, un ennemi, presque sur les
marches de I'échafaud, lui sembla beau... Assurer en le sauvant le
bonheur d'une femme qu'il adorait et qui lui préférait un autre
homme, lui parut digne de lui...



Quelle occasion, d'ailleurs, pour l'exercice des facultés de son
sang-froid, de diplomatie et de finesse qu'il s'accordait!...

Il fallait jouer son pere, c'était aisé; il le joua.

Il fallait jouer le marquis de Courtomieu, c'était difficile; il
crut l'avoir joué.

Mais le malheureux Chanlouineau ne pouvait concevoir de
telles contradictions, et il se consumait d'anxiété.

C'est avec joie qu'il efit consenti a subir la torture avant de re-
cevoir le coup de la mort, pour pouvoir suivre toutes les dé-
marches de Marie-Anne.

Que faisait-elle?... Comment savoir?...

Dix fois, pendant la soirée, sous toutes sortes de prétextes, il
appela ses gardiens et s'efforca de les faire causer. Sa raison lui
disait bien que ces gens n'étaient pas plus instruits que lui-
méme, qu'on ne les mettrait pas dans la confidence quoi qu'on
résolit... n'importe!...

La retraite battit... puis 1'appel du soir... puis l'extinction des
feux...

Apres, rien, le silence...

L'oreille au guichet de sa prison, concentrant toute son ame en
un effort surhumain d'attention, Chanlouineau écoutait.

Il lui semblait que si de facon ou d'autre le baron d'Escorval
recouvrait sa liberté, il en serait averti par quelque signe... Ceux
qu'il sauvait lui devaient bien, pensait-il, cette marque de
reconnaissance...



Un peu apres deux heures, il tressaillit... Il se faisait un grand
mouvement dans les corridors, on courait, on s'appelait, on agi-
tait des trousseaux de clefs, des portes s'ouvraient et se
refermaient...

Le corridor s'éclairant, il regarda, et a la lueur douteuse des
lanternes, il crut voir passer, comme une ombre pale, Lacheneur,
entrainé par des soldats.

Lacheneur!... Etait-ce possible!... Il voulut douter de ses sens,
il se disait que ce ne pouvait étre la qu'une vision de la fievre qui
brilait son cerveau.

Un peu plus tard il entendit un cri déchirant... Mais qu'avait
de surprenant un cri dans une prison ou vingt et un condamnés a
mort suaient l'agonie de cette effroyable nuit qui précede
'exécution...

Enfin le jour glissa livide et morne le long de la hotte de la fe-
nétre. Chanlouineau désespéra.

--C'est fini, murmura-t-il, la lettre a été inutile!...

Pauvre généreux garcon... Son coeur et bondi de joie s'il efit
pu jeter un coup d'ceil dans la cour de la citadelle...

Il y avait plus d'une heure qu'on avait sonné le réveil, les cava-
liers achevaient le pansage du matin, quand deux femmes de la
campagne, de celles qui apportent au marché leur beurre et leurs
ceufs, se présentérent au poste.

Elles racontaient que passant le long des rochers a pic de la
tour plate, elles venaient d'apercevoir une longue corde qui
pendait.



Une corde!... Un des condamnés s'était donc évadé!...
On courut a la chambre du baron d'Escorval... elle était vide.

Le baron s'était enfui, entrainant 1'homme qui lui avait été
donné pour gardien, le caporal Bavois, des grenadiers.

La stupeur fut grande et aussi 1'indignation... mais la frayeur
fut plus grande encore...

Il n'était pas un des officiers de service qui ne frémit en son-
geant a sa responsabilité, qui ne vit presque sa carriere brisée.

Qu'allaient dire le terrible duc de Sairmeuse, et le marquis de
Courtomieu, bien autrement redouté avec ses facons froides et
polies? Il fallait les avertir cependant. Un sergent leur fut
dépéché.

Bientot ils parurent, accompagnés de Martial, enflammeés, en
apparence, d'une effroyable coleére, tout a fait propre, en vérité, a
écarter tout soupcon de connivence de leur part.

M. de Sairmeuse, surtout, semblait hors de soi.

Il jurait, injuriait, accusait, menacait, et s'en prenait a tout le
monde.

Il avait commencé par faire mettre en prison tous les faction-
naires, jusqu'a plus ample informé, et il parlait de demander la
destitution en masse de tous les officiers et de tous les sous-
officiers.

--Quant a ce misérable Bavois, criait-il aux soldats, quant a ce
lache déserteur, il sera fusillé des qu'on l'aura repris... et on le re-
prendra, comptez-y!...



On avait espéré calmer un peu M. de Sairmeuse en lui appre-
nant l'arrestation de Lacheneur, mais il la connaissait. Chupin
avait osé l'éveiller au milieu de la nuit pour lui apprendre la
grande nouvelle.

Ce lui fut seulement une occasion d'exalter les mérites du
traitre.

--Celui qui a découvert Lacheneur, dit-il, saura bien rattraper
le sieur Escorval. Qu'on aille me chercher Chupin!...

Plus calme, M. de Courtomieu prenait ses mesures, afin de re-
mettre, disait-il, le «grand coupable» sous la main de la justice.

Il expédiait des courriers dans toutes les directions, et faisait
porter avis de I'événement dans les localités voisines.

Ses commandements étaient précis et brefs: surveiller la fron-
tiére, soumettre les voyageurs a un examen sévere, pratiquer de
nombreuses visites domiciliaires, répandre a profusion le signa-
lement du sieur Escorval.

Avant tout, il avait donné I'ordre de rechercher et d'arréter le
sieur Midon, ancien curé de Sairmeuse, et le sieur Escorval fils.

Mais parmi tous les officiers présents, il y en avait un, c'était
un vieux lieutenant décoré, que le ton du duc de Sairmeuse avait
profondément blessé.

Il s'avancga, d'un air sombre, en disant que tout cela sans doute
était bel et bien, mais que le plus pressé était de procéder a une
enquéte qui, en faisant connaitre les moyens d'évasion, révélerait
peut-étre les complices.



A ce simple mot: enquéte, ni le duc de Sairmeuse ni le marquis
de Courtomieu n'avaient été maitres d'un imperceptible
tressaillement.

Pouvaient-ils ignorer a combien peu tient le secret des trames
les mieux ourdies!

Que fallait-il, ici, pour dégager la vérité des apparences men-
songeres? Une précaution négligée, un puéril détail, un mot, un
geste, un rien...

Ils tremblérent que cet officier ne fiit un homme d'une perspi-
cacité supérieure, qui avait vu clair dans leur jeu, ou qui, tout au
moins, avait des présomptions qu'il était impatient de vérifier.

Non, le vieux lieutenant n'avait aucun soupcon, il avait parlé
ainsi au hasard, uniquement pour exhaler son mécontentement.
Méme son intelligence était si peu subtile qu'il ne remarqua pas
le rapide coup d'ceil qu'échangerent le marquis et le duc.

Martial, lui, le surprit, ce regard, et tout aussit6t:

--Je suis de l'avis du lieutenant, prononcga-t-il avec une poli-
tesse trop étudiée pour n'étre pas une raillerie. Oui, il faut ouvrir
une enquéte... cela est aussi ingénieusement pensé que bien dit.

Le vieil officier décoré tourna le dos en machonnant un juron.

--Ce joli coco se fiche de moi, pensait-il, et lui et son pere et
cet autre pékin mériteraient... mais il faut vivre!...

A s'avancer comme il venait de le faire, Martial sentait fort
bien qu'il ne courait pas le moindre risque.



A qui revenait le soin des investigations?... Au duc et au mar-
quis. Ils étaient donc, en vérité, un peu naifs de s'inquiéter. Ne
resteraient-ils pas seuls juges de ce qu'il serait opportun de taire
ou de révéler, et completement maitres de cacher ce qui serait de
nature a trahir leur connivence?...

Ils se mirent donc a I'ceuvre immédiatement, avec un empres-
sement qui et fait évanouir les doutes, s'il y en efit eu parmi les
assistants.

Mais qui donc se fit avisé de concevoir des doutes!...

Le succes de la comédie était d'autant plus certain que la fuite
du baron d'Escorval paraissait menacer sérieusement les intéréts
de ceux qui l'avaient favorisée.

Les détails de 1'évasion, Martial pensait les connaitre aussi
exactement que les évadés eux-mémes... Il était l'auteur, s'ils
avaient été les acteurs du drame de la nuit.

Il s'abusait, il ne tarda pas a se I'avouer.

L'enquéte, des les premiers pas, révéla des circonstances qui
lui parurent inexplicables.

Il était clair, et la disposition des lieux le démontrait, que pour
recouvrer leur liberté, le baron d'Escorval et le caporal Bavois
avaient eu a accomplir deux descentes successives.

Ils avaient di, d'abord, descendre de la fenétre de la prison
jusque sur la saillie qui se trouvait au pied de la tour plate. Il leur
avait ensuite fallu se laisser glisser de cette saillie jusqu'au bas
des rochers a pic.



Pour réaliser cette double opération, et les prisonniers
'avaient réalisée, puisqu'ils s'étaient échappés, deux cordes leur
étaient indispensables. Martial les avait apportées, on efit da les
retrouver.

Eh bien! on n'en retrouvait qu'une, celle que les paysannes
avaient apercue, pendant de la saillie ou elle était accrochée a une
pince de fer.

De la fenétre a la saillie, point de corde...
Ce fait sauta aux yeux de tout le monde.

--Voila qui est extraordinaire! murmura Martial devenu
pensif.

--Tout a fait bizarre!... approuva M. de Courtomieu.

--Comment diable s'y sont-ils pris pour arriver de la fenétre
du cachot a cette étroite corniche?...

--C'est ce qui ne se comprend pas...
Martial allait trouver une bien autre occasion de s'étonner.

Ayant examiné la corde restant, celle qui avait servi pour la se-
conde descente, il reconnut qu'elle n'était pas d'un seul morceau.
On avait noué bout a bout les deux cordes qu'il avait apportées...
La plus grosse évidemment ne s'était pas trouvée assez longue.

Comment cela se faisait-il?... Le duc avait-il donc mal évalué
la hauteur du rocher?... I'abbé Midon avait-il mal pris ses
mesures?...

Il aunait cette grosse corde de I'ceil, et positivement il lui sem-
blait qu'elle avait été raccourci... elle lui avait paru avoir un bon



tiers en plus, pendant qu'on la lui roulait autour du corps pour
l'entrer dans la citadelle.

--Il sera survenu quelque accident imprévu, disait-il a son
pére et au marquis de Courtomieu; mais lequel?...

--Eh!... que nous importe? répondait le marquis; vous avez la
lettre compromettante, n'est-ce pas?...

Mais Martial était de ces esprits qui ne sauraient rester en re-
pos tant qu'ils sont en face d'un probléeme a résoudre.

Il voulut, quoi que put lui dire M. de Courtomieu, aller inspec-
ter le bas des rochers.

Juste sous la corde, se voyaient de larges taches de sang.

--Un des prisonniers est tombé, fit Martial vivement, et s'est
dangereusement blessé!

--Par ma foi!... s'écria le duc de Sairmeuse, le sieur Escorval se
serait brisé les os que j'en serais ravi.

Martial rougit, et regardant fixement son pere:

--Je suppose, monsieur, prononca-t-il froidement, que vous
ne pensez pas un mot de ce que vous dites... Nous nous sommes
engagés sur 'honneur de notre nom a sauver M. le baron d'Es-
corval, s'il s'était tué ce serait un malheur pour nous, monsieur,
un treés grand malheur!...

Quand son fils prenait ce ton hautain et glacé, le duc ne trou-
vait rien a répondre; il s'en indignait, mais c'était plus fort que
lui.



--Bast!... fit M. de Courtomieu, si ce coquin-la s'était seule-
ment blessé, nous le saurions...

Ce fut l'opinion de Chupin qui, mandé par le duc, venait
d'arriver.

Mais le vieux maraudeur, si loquace d'ordinaire et si empres-
sé, répondit brievement, et, chose étrange, n'offrit point ses
services.

De son imperturbable assurance, de son impudence familiere,
de son sourire obséquieux et bas, rien ne restait.

Son ceil trouble, la contraction de ses traits, son air sombre, le
tressaillement qui par intervalles le secouait, tout trahissait la dé-
tresse de son ame...

Si visible était le changement, que M. de Sairmeuse le
remarqua.

--Quelle mésaventure t'est arrivée, maitre Chupin? demanda-
t-il.

--11 est arrivé, répondit d'une voix rauque l'ancien braconnier,
que pendant que je me rendais ici, les enfants de la ville m'ont
jeté de la boue et des pierres... Je courais, ils me poursuivaient en
criant: Traitre!... Infame!...

Ses poings se crispaient dans le vide, comme s'il etit médité
quelque vengeance, et il ajouta:

--Ils sont contents, les gens de Montaignac, ils savent 1'évasion
du baron et ils se réjouissent.



Hélas!... cette joie des habitants de Montaignac devait étre de
courte durée.

Ce jour était désigné pour I'exécution des condamnés a mort.

Jugés par un conseil de guerre, ils devaient étre passés par les
armes.

C'était un vendredi.

A midi, les portes furent fermées et les troupes prirent les
armes.

L'impression fut profonde, terrible, quand les funébres roule-
ments des tambours annoncerent les préparatifs de 1'épouvan-
table holocauste.

La consternation et une sorte d'épouvante se répandirent dans
la ville; un silence de mort se fit, qui de proche en proche gagna
tous les quartiers; les rues devinrent désertes et bientot on put
voir chaque habitant fermer ses fenétres et ses portes...

Enfin, comme trois heures sonnaient, les portes de la citadelle
s'ouvrirent et donnerent passage a quatorze condamnés, qui
s'avancerent lentement, accompagnés chacun d'un prétre...

Quatorze!... Pris de remords et d'effroi au dernier moment, M.
de Courtomieu et le duc de Sairmeuse avaient suspendu l'exécu-
tion de six condamnés, et en ce moment méme, un courrier em-
portait vers Paris six demandes de grace, signées par la commis-
sion militaire.

Chanlouineau n'était pas au nombre de ceux pour qui on solli-
citait la clémence royale...



Tiré de son cachot, sans avoir appris si oui ou non sa lettre
avait été inutile, il comptait avec une poignante anxiété les
condamnés...

Il y eut un moment ou ses regards eurent une telle expression
d'angoisse, que le prétre qui I'accompagnait se pencha vers lui en
murmurant:

--Qui cherchez-vous des yeux, mon fils?...

--Le baron d'Escorval.

--I1 s'est évadé cette nuit.

--Ah!... je mourrai donc content!... s'écria 'héroique paysan.

Il mourut sans palir, comme il se 1'était promis, calme et fier,
le nom de Marie-Anne sur les lévres...

XXXIII

Eh bien!... il y eut une femme, une jeune fille, que n'émurent ni
ne touchérent les lamentables scénes dont Montaignac était le
théatre.

Mlle Blanche de Courtomieu demeura souriante comme de
coutume, au milieu d'une population en deuil; ses yeux si beaux
restérent secs pendant que coulaient tant de pleurs.

Fille d'un homme qui, durant une semaine, exerca une véri-
table dictature, elle n'essaya pas d'arracher au bourreau un seul
des malheureux qui furent jetés a la commission militaire.



On avait arrété sa voiture sur le grand chemin!... Voila le
crime que Mlle de Courtomieu ne pouvait oublier...

Elle n'avait di qu'a l'intercession de Marie-Anne, de n'étre pas
retenue prisonniere. Voila ce qu'il était au-dessus de ses forces de
pardonner.

Aussi, est-ce avec l'exagération du ressentiment que le lende-
main, en arrivant a Montaignac, elle avait raconté a son pere ce
qu'elle appelait «ses humiliations,» I'incroyable arrogance de la
fille de Lacheneur et I'épouvantable brutalité des paysans.

Et quand le marquis de Courtomieu lui demanda si elle
consentirait a déposer contre le baron d'Escorval, elle répondit
froidement:

--Je crois que c'est mon devoir, et je le remplirai, quoiqu'il soit
pénible.

Elle ne pouvait ignorer, on ne lui laissa pas ignorer que sa dé-
position serait un arrét de mort, elle persista, parant sa haine et
son insensibilité des noms de vertu et de sacrifice a la bonne
cause.

Au moins faut-il lui rendre cette justice que son témoignage
fut sincere.

Elle croyait réellement, en son ame et conscience, que c'était le
baron d'Escorval qui se trouvait parmi les conjurés sur la route
de Sairmeuse, et dont Chanlouineau avait invoqué 'opinion.

Cette erreur de Mlle Blanche, qui fut celle de beaucoup de
gens, venait de 1'habitude ou on était dans le pays de ne jamais
désigner Maurice que par son prénom.



En parlant de lui, on disait: M. Maurice. Quand on disait M.
d'Escorval, c'est qu'il s'agissait du baron.

Du reste, une fois cette accablante déposition écrite et signée
de sa jolie et petite écriture aristocratique, bien fine et bien seche,
Mlle de Courtomieu affecta pour les événements la plus profonde
indifférence.

Elle voulait qu'il fit bien dit que rien de ce qui touchait des
gens de rien, comme ces pauvres paysans, n'était capable de trou-
bler la sérénité de son orgueil.

On ne l'entendit pas adresser une seule question.

Mais cette superbe indifférence était jouée. En réalité, au fond
de son ame, Mlle de Courtomieu bénissait cette conspiration
avortée qui faisait verser tant de larmes et tant de sang.

Marie-Anne n'était-elle pas, la pauvre jeune fille, emportée
par le tourbillon des événements!...

--Maintenant, pensait-elle, le marquis me reviendra, et je lui
aurai vite fait oublier cette effrontée qui I'avait ensorcelé.

Chimeres!... Le charme s'était évanoui qui avait fait flotter in-
décise la passion de Martial entre Mlle de Courtomieu et la fille
de Lacheneur.

Surpris d'abord par les graces pénétrantes de Mlle Blanche, il
avait fini par distinguer 1'expérience cruelle et la profondeur de
calcul dissimulées sous les apparences d'une adorable candeur.

Mis en garde, il découvrit vite la froide ambitieuse sous la pen-
sionnaire naive, il comprit la sécheresse de son ame, ses vanités



féroces, son égoisme, et la comparant a la noble et généreuse Ma-
rie-Anne, il ne ressentit pour elle qu'éloignement.

Il lui revint cependant, ou du moins il parut lui revenir, mais
uniquement par suite de cette 1égereté qui était le fond de son ca-
ractere, poussé par cet inexplicable sentiment qui parfois nous
détermine aux actions qui nous sont le plus désagréables, et aussi
par désceuvrement, par découragement, par désespoir, parce
qu'il sentait bien que Marie-Anne était perdue pour lui.

Enfin, il se disait qu'il y avait eu parole échangée entre le duc
de Sairmeuse et le marquis de Courtomieu, que lui-méme avait
promis, que Mlle Blanche était sa fiancée...

Etait-ce la peine de rompre des engagements publics?... Ne
faudrait-il pas finir par se marier un jour?... Pourquoi ne se pas
marier ainsi qu'il était convenu! Autant épouser Mlle de Courto-
mieu que toute autre, puisqu'il était sir que la seule femme qu'il
elit aimée, la seule qu'il piit aimer, ne serait jamais sienne.

Froid et maitre de lui pres d'elle, et certain qu'il resterait de
meéme, il lui fut aisé de jouer la comédie merveilleuse de I'amour,
avec cette perfection et ce charme que n'atteint jamais, cela est
triste a dire, un sentiment vrai.

Son amour-propre, bien qu'il ne fGit point fat, y trouvait son
compte, et aussi cet instinct de duplicité qui perpétuellement
mettait en contradiction ses actes et ses pensées.

Mais pendant qu'il paraissait ne s'occuper que de son mariage,
tandis qu'il bercait Mlle Blanche, enivrée, de réves décevants et
des plus doux projets d'avenir, il ne s'inquiétait que du baron
d'Escorval.



Qu'étaient devenus, apres leur évasion, le baron et le caporal
Bavois?... Qu'étaient devenus tous ceux qui étaient allés les at-
tendre,--Martial le savait,--au bas du rocher, Mme d'Escorval et
Marie-Anne, 1'abbé Midon et Maurice, et aussi quatre officiers a
la demi-solde?...

C'était donc dix personnes en tout qui s'étaient enfuies.

Et il en était a se demander comment tant de gens avaient pu
disparaitre comme cela, tout a coup, sans laisser de traces, sans
seulement avoir été apercues...

--Ah! il n'y a pas a dire, pensait Martial, cela dénote une habi-
leté supérieure... je reconnais la main du prétre...

L'habileté en effet était grande, car les recherches ordonnées
par M. de Courtomieu et par M. de Sairmeuse se poursuivaient
avec une fiévreuse activité.

Cette activité méme désolait le duc et le marquis, mais qu'y
pouvaient-ils?...

Il leur arrivait, ce qui le plus souvent advient aux chefs qui se
passionnent tout d'abord. Ils avaient imprudemment excité le
zele de leurs subalternes, et maintenant que ce zele allait a 1'en-
contre de leurs intéréts et de leurs désirs, ils ne pouvaient ni le
modérer, ni méme se dispenser de le louer.

Ils ne songeaient cependant pas sans terreur a ce qui se passe-
rait si le baron d'Escorval et Bavois étaient repris.

Tairaient-ils la connivence qui leur avait valu la liberté? Evi-
demment, non. Ils n'étaient certains que de la complicité de Mar-



tial, puisque Martial seul avait parlé au vieux caporal, mais c'était
assez pour tout perdre.

Heureusement, les perquisitions les plus minutieuses res-
taient vaines.

Un seul témoin déclarait que, le matin de 1'évasion, au petit
jour, il avait rencontré, non loin de la citadelle, un groupe d'une
dizaine de personnes, hommes et femmes, qui lui avaient paru
porter un cadavre.

Rapproché des circonstances des cordes et du sang, ce témoi-
gnage faisait frémir Martial.

Il avait noté un autre indice encore, révélé par la suite de
I'enquéte.

Tous les soldats de service la nuit de I'évasion ayant été inter-
rogés, voici ce que I'un d'eux avait déclaré:

--«J'étais de faction dans le corridor de la tour plate, quand,
vers deux heures et demie, apres qu'on elt écroué Lacheneur, je
vis venir a moi un officier. Il me donna le mot d'ordre, naturelle-
ment je le laissai passer. Il a traversé le corridor et est entré dans
la chambre voisine de celle ou était enfermé M. d'Escorval et en
est ressorti au bout de cinq minutes...»

--«Reconnaitriez-vous cet officier?» avait-on demandé a ce
factionnaire.

Et il avait répondu:

--«Non, parce qu'il avait un manteau dont le collet était relevé
jusqu'a ses yeux.»



Quel pouvait étre ce mystérieux officier? qu'était-il allé faire
dans la chambre ot les cordes avaient été déposées?...

Martial se mettait 1'esprit a la torture sans trouver une ré-
ponse a ces deux questions.

Le marquis de Courtomieu, lui, semblait moins inquiet.

--Ignorez-vous donc, disait-il, que le complot avait dans la
garnison des adhérents assez nombreux? Tenez pour certain que
ce visiteur qui se cachait si exactement était un complice qui, pré-
venu par Bavois, venait savoir si on avait besoin d'un coup de
main.

C'était une explication et plausible méme: cependant elle ne
pouvait satisfaire Martial. Il entrevoyait, il pressentait au fond de
cette affaire un secret qui irritait sa curiosité.

--I1 est inconcevable, pensait-il avec dépit, que M. d'Escorval
n'ait pas daigné me faire savoir qu'il est en stireté!... Le service
que je lui ai rendu valait bien cette attention.

Si obsédante devint son inquiétude, qu'il résolut de recourir a
I'adresse de Chupin, encore que ce traitre lui inspirat une répu-
gnance extréme.

Mais n'obtenait plus qui voulait les offices du vieux
maraudeur.

Ayant touché le prix du sang de Lacheneur, ces vingt mille
francs qui l'avaient fasciné, Chupin avait déserté la maison du
duc de Sairmeuse.

Retiré dans une auberge des faubourgs, il passait ses journées
tout seul, dans une grande chambre du premier étage.



La nuit, il se barricadait et buvait... Et jusqu'au jour, le plus
souvent, on l'entendait crier et chanter ou lutter contre des enne-
mis imaginaires.

Cependant il n'osa pas résister a 1'ordre que lui porta un soldat
de planton, d'avoir a se rendre sur-le-champ a I'hétel de
Sairmeuse.

--Je veux savoir ce qu'est devenu le baron d'Escorval, lui de-
manda Martial a brile-pourpoint.

Le vieux maraudeur tressaillit, lui qui était de bronze autre-
fois, et une fugitive rougeur courut sous le hale de ses joues.

--La police de Montaignac est 1a, répondit-il d'un ton bourru,
pour contenter la curiosité de monsieur le marquis... Moi je ne
suis pas de la police...

Etait-ce sérieux?... N'attendait-il pas plutdt qu'on efit intéressé
sa cupidité? Martial le pensa.

--Tu n'auras pas a te plaindre de ma générosité, lui dit-il, je te
paierai bien...

Mais voila qu'a ce mot payer, qui huit jours plus t6t ett allumé
dans son ceil I'éclair de la convoitise, Chupin parut transporté de
fureur.

--Si c'est pour me tenter encore que vous m'avez fait venir,
s'écria-t-il, mieux valait me laisser tranquille 2 mon auberge.

--Qu'est-ce a dire, drole!...

Cette interruption, le vieux maraudeur ne l'entendit méme

pas; il poursuivait avec une violence croissante:



--On m'avait dit que livrer Lacheneur ce serait servir le roi et
la bonne cause... je 1'ai livré et on me traite comme si j'avais com-
mis le plus grand des crimes... Autrefois, quand je vivais de bra-
connage et de maraude, on me méprisait peut-étre, mais on ne
me fuyait pas... On m'appelait coquin, pillard, vieux filou et le
reste, mais on trinquait tout de méme avec moi!... Aujourd'hui
que j'ai deux mille pistoles, on se sauve de moi comme d'une béte
venimeuse. Si j'approche, on recule; quand j'entre quelque part,
on sort...

Le souvenir des injures qu'il avait subies lui était si cruel qu'il
paraissait véritablement hors de soi.

--Est-ce donc, poursuivait-il, une action infame que j'ai com-
mise, ignoble et abominable?... Alors pourquoi M. le duc me I'a-t-
il proposée?... Toute la honte doit en retomber sur lui. On ne
tente pas, comme cela, le pauvre monde avec de l'argent. Ai-je
bien agi, au contraire?... Alors qu'on fasse des lois pour me
protéger...

C'était un esprit troublé qu'il fallait rassurer, Martial le
comprit.

--Chupin, mon garcon, dit-il, je ne te demande pas de cher-
cher M. d'Escorval pour le dénoncer, loin de la... Je désire seule-
ment que tu te mettes en campagne pour découvrir si on a eu
connaissance de son passage a Saint-Pavin ou a Saint-Jean-de-
Coche...

A ce dernier nom le vieux maraudeur devint bléme.

--Vous voulez donc me faire assassiner! s'écria-t-il en pensant

N

a Balstain, je tiens a ma peau, moi, maintenant que je suis



riche!...

Et pris d'une sorte de panique, il s'enfuit. Martial était
stupéfait.

--On dirait, pensait-il, que le misérable se repent de ce qu'il a
fait.

Il n'elit pas été le seul en tout cas.

Déja M. de Courtomieu et le duc de Sairmeuse en étaient a se
reprocher mutuellement les exagérations de leurs premiers rap-
ports, et les proportions mensongeres données au soulévement.

L'ivresse d'ambition qui les avait saisis au premier moment
s'étant dissipée, ils mesuraient avec effroi les conséquences de
leurs odieux calculs.

Ils s'accusaient réciproquement de la précipitation fatale des
juges, de I'oubli de toute procédure, de I'injustice de 1'arrét rendu.

Chacun prétendait rejeter sur l'autre et le sang versé et 'exé-
cration publique.

Du moins, espéraient-ils obtenir la grace des six condamnés
dont ils avaient suspendu l'exécution.

Ils ne l'obtinrent pas.

Une nuit, un courrier arriva a Montaignac, qui apportait de
Paris cette laconique dépéche:

«Les vingt-et-un condamnés doivent étre exécutés.»

Quoi qu'ett pu dire le duc de Richelieu, le conseil des mi-
nistres entrainé par M. Decazes, ministre de la police, avait déci-



dé que les graces devaient étre rejetées...

Cette dépéche devait atterrer le duc de Sairmeuse et M. de
Courtomieu. Ils savaient mieux que personne combien peu méri-
taient la mort ces pauvres gens dont ils avaient voulu, trop tard,
sauver la vie. Ils savaient, cela était prouvé et public, que de ces
six condamnés deux n'avaient pris aucune part au complot.

Que faire?

Martial voulait que son pere résignat son autorité, le duc n'eut
pas ce courage.

M. de Courtomieu l'emporta. Il disait que tout cela était bien
facheux, mais que le vin étant tiré il fallait le boire, qu'on ne pou-
vait se déjuger sans s'attirer une disgrace éclatante.

C'est pourquoi, le lendemain, les funeébres roulements du tam-
bour se firent encore une fois entendre, et les six condamnés--
dont deux reconnus innocents--furent conduits sous les murs de
la citadelle et fusillés a la place méme o, sept jours auparavant,
étaient tombés les quatorze malheureux qui les avaient précédés
dans la mort...

Et cependant l'organisateur du complot n'était pas jugé
encore.

Enfermé dans un cachot voisin de celui de Chanlouineau, La-
cheneur était tombé dans un morne engourdissement qui dura
autant que sa détention. Ame et corps, il était brisé.

Une seule fois, on vit remonter un peu de sang a son visage
pali, le matin ou le duc de Sairmeuse entra dans sa prison pour
l'interroger.



--C'est vous qui m'avez amené la ou je suis, dit-il, Dieu nous
voit et nous juge!...

Malheureux homme!... ses fautes avaient été grandes, son cha-
timent fut terrible.

Il avait sacrifié ses enfants aux rancunes de son orgueil blessé;
il n'eut pas cette consolation supréme de les serrer sur son coeur
et d'obtenir leur pardon avant de mourir...

Seul en son cachot, il ne pouvait distraire sa pensée de son fils
et de sa fille, et telle était I'horreur de la situation qu'il avait faite,
qu'il n'osait demander ce qu'ils étaient devenus.

A la seule pitié d'un gedlier, il dut d'apprendre qu'on était sans
nouvelles aucunes de Jean et qu'on croyait Marie-Anne passée a
I'étranger avec la famille d'Escorval.

Renvoyé devant la Cour prévétale, Lacheneur fut calme et
digne pendant les débats. Loin de marchander sa vie, il répondit
avec la plus entiere franchise. Il n'accusa que lui et ne nomma
pas un seul de ses complices.

Condamné a avoir la téte tranchée, il fut conduit a la mort le
lendemain qui était le jour du marché de Montaignac.

Malgré la pluie, il voulut faire le trajet a pied. Arrivé a 1'écha-
faud, il gravit les degrés d'un pas ferme, et de lui-méme s'étendit
sur la planche fatale....

Quelques secondes apres, le soulevement du 4 mars comptait
sa vingt-et-unieme victime.

Et le soir méme, des officiers a la demi-solde s'en allaient ra-
contant partout que des récompenses magnifiques venaient



d'étre accordées au marquis de Courtomieu et au duc de Sair-
meuse, et qu'ils allaient marier leurs enfants a la fin de la
semaine.

XXXTIV

Que Martial de Sairmeuse épousat Mlle Blanche de Courtomieu,
il n'y avait rien la qui dat surprendre les habitants de
Montaignac.

Mais en répandant, comme toute fraiche, cette vieille nou-
velle, le soir méme de 1'exécution de Lacheneur, les officiers a la
demi-solde savaient bien tout ce qu'il en rejaillirait d'odieux sur
deux hommes qui étaient devenus le point de mire de leur haine.

Ils prévoyaient l'irritant rapprochement qui de lui-méme nai-
trait dans les cervelles les plus bornées.

Dieu sait pourtant que M. de Courtomieu et le duc de Sair-
meuse s'efforcaient alors d'atténuer, autant qu'il était en eux,
I'horreur de leur conduite.

Des cent et quelques révoltés détenus a la citadelle, dix-huit
ou vingt au plus furent mis en jugement et frappés de peines 1é-
geres. Les autres furent relachés.

Le major Carini lui-méme, le chef des conjurés de la ville, qui
avait fait le sacrifice de sa vie, s'entendit avec surprise condam-
ner a deux ans de prison.

Mais il est de ces crimes que rien n'efface ni n'atténue. L'opi-
nion attribua a la peur la soudaine indulgence du duc et du



marquis...

On les exécrait pour leurs cruautés, on les méprisa pour ce
qu'on appelait leur lacheté.

Eux ne savaient rien de tout cela, et ils pressaient le mariage
de leurs enfants, sans se douter qu'on le considérait comme un
odieux défi.

La cérémonie avait été fixée au 17 avril, et il avait été décidé
que la noce aurait lieu au chateau de Sairmeuse, transformé a
grands frais en un palais féerique.

C'est dans l'église du petit village de Sairmeuse, par la plus
belle journée du monde, que ce mariage fut béni par le curé qui
avait remplacé le pauvre abbé Midon.

A la fin de l'allocution emphatique qu'il adressa aux «jeunes
époux,» il prononca ces paroles qu'il croyait prophétiques:

--Vous serez, vous devez étre heureux!...

Qui n'elit cru comme lui? Ne réunissaient-ils pas, ces beaux
jeunes gens, si nobles et si riches, toutes les conditions qui
semblent devoir faire le bonheur!...

Et cependant, si une joie dissimulée éclatait dans les yeux de
la nouvelle marquise de Sairmeuse, les observateurs remar-
querent la préoccupation du mari. On et dit qu'il faisait effort
pour écarter des pensées sinistres.

C'est qu'en ce moment, ou sa jeune femme se suspendait ra-
dieuse et fieére a son bras, le souvenir de Marie-Anne lui revenait,
plus palpitant, plus obstiné que jamais.



Qu'était-elle devenue, qu'on ne l'avait pas vue lors de 1'exécu-
tion de Lacheneur? Courageuse comme il la savait, il se disait que
si elle n'avait pas paru, c'est qu'elle n'avait rien su...

Ah!... s'il et été aimé d'elle, oui, véritablement il se fiit cru
heureux... Tandis que maintenant, il était lié pour la vie a une
femme qu'il n'aimait point...

Au diner, cependant, il réussit a secouer la tristesse qui l'avait
envahi, et quand les convives se leverent de table pour se ré-
pandre dans les salons, il avait presque oublié ses noirs
pressentiments.

Il se levait, a son tour, quand un domestique mystérieusement
s'approcha de lui.

--On demande M. le marquis en bas, dit ce valet a voix basse.
--Qui?...
--Un jeune paysan qui n'a pas voulu se nommer.

--Un jour de mariage, il faut donner audience a tout le monde,
fit Martial.

Et souriant et gai, il descendit.

Dans le vestibule, encombré de plantes rares et d'arbustes, un
jeune homme était debout, fort pale, dont les yeux avaient 1'éclat
de la fiévre.

En le reconnaissant, Martial ne put retenir une exclamation de
stupeur.

--Jean Lacheneur!... fit-il... imprudent!...



Le jeune homme s'avanca.

--Vous vous étiez cru délivré de moi, prononga-t-il d'un ton
amer. Dans le fait, je suis revenu de loin... mais vous pouvez en-
core me faire prendre par vos gens...

La figure de Martial s'empourpra sous l'insulte, mais il resta
calme.

--Que me voulez-vous? demanda-t-il froidement.
Jean tira de sa veste un pli cacheté.

--Vous remettre ceci, répondit-il, de la part de Maurice
d'Escorval.

D'une main fiévreuse, Martial rompit le cachet. 11 lut la lettre
d'un coup d'ceil, palit comme pour mourir, chancela et ne dit
qu'un mot:

--Infamie!...

--Que dois-je dire a Maurice? insista Jean. Que comptez-vous
faire?

Grace a un prodige d'énergie, Martial avait dompté sa dé-
faillance. Il parut réfléchir dix secondes, puis tout a coup saisis-
sant le bras de Jean, il 'entraina vers I'escalier en disant:

--Venez... je le veux... vous allez voir...

En trois minutes d'absence, les traits de Martial s'étaient a ce
point décomposés qu'il n'y eut qu'un cri, quand il reparut au sa-
lon, une lettre ouverte d'une main, trainant de I'autre un jeune

paysan que personne ne reconnaissait.



--Ou est mon pere?... demanda-t-il d'une voix affreusement al-
térée, ou est le marquis de Courtomieu?...

Le duc et le marquis étaient prés de Mme Blanche, dans un
petit salon, au bout de la grande galerie.

Martial y courut, suivi par un tourbillon d'invités qui, pressen-
tant quelque scene tres-grave, tenaient a n'en pas perdre une
syllabe.

Il alla droit a M. de Courtomieu, debout pres de la cheminée,
et lui tendant la lettre de Maurice:

--Lisez!... dit-il d'un ton terrible.

M. de Courtomieu obéit, et aussitot il devint livide, le papier
trembla dans sa main, ses yeux se voilérent, et il fut obligé de
s'appuyer au marbre pour ne pas tomber.

--Je ne comprends pas, bégayait-il, non, je ne vois pas...
Le duc de Sairmeuse et Mme Blanche s'avancerent vivement.
--Qu'est-ce?... demandeérent-ils ensemble, qu'arrive-t-il?

D'un geste rapide, Martial arracha la lettre des mains du mar-
quis de Courtomieu, et s'adressant a son pere:

--Ecoutez ce qu'on m'écrit, fit-il.

Il y avait la trois cents personnes, et cependant le silence s'éta-
blit, si profond et si solennel, que la voix du jeune marquis de
Sairmeuse s'entendit jusqu'a l'extrémité de la galerie pendant
qu'il lisait:

«Monsieur le marquis,



«En échange de dix lignes qui pouvaient vous perdre, vous
nous aviez promis sur l'honneur de votre nom, la vie du baron
d'Escorval.

«Vous lui avez, en effet, porté des cordes pour qu'il puisse
s'évader, mais d'avance, sans qu'il y partt rien, elles avaient été
coupées, et mon pere a été précipité du haut des roches de la
citadelle.

«Vous avez forfait a I'honneur, Monsieur, et souillé votre nom
d"un opprobre ineffacable. Tant qu'une goutte de sang me restera
dans les veines, par tous moyens, je poursuivrai la vengeance de
votre lache et vile trahison.

En me tuant, vous échapperiez il est vrai a la flétrissure que je
vous réserve... Consentez a vous battre avec moi... Dois-je vous
attendre demain sur les landes de la Réche?... A quelle heure?
Avec quelles armes?...

«Si vous étes le dernier des hommes, vous pouvez me donner
rendez-vous et envoyer des gendarmes qui m'arréteront. C'est un
moyen.

«MAURICE D'ESCORVAL.»

Le duc de Sairmeuse était désespéré. Il voyait le secret de
I'évasion du baron livré... c'était sa fortune politique renversée.

--Malheureux, disait-il a son fils, malheureux!... tu nous
perds!...

Martial n'avait pas seulement paru l'entendre. Quand il eut
terminé:

--Eh bien?... demanda-t-il au marquis de Courtomieu.



--Je continue a ne pas comprendre... dit froidement le vieux
gentilhomme, qui avait eu le temps de se remettre.

Martial eut un si terrible mouvement, que tout le monde crut
qu'il allait frapper cet homme qui était son beau-pére depuis
quelques heures.

--Eh bien!... moi, je comprends!... s'écria-t-il. Je sais mainte-
nant qui était cet officier qui s'est introduit dans la chambre ou
j'avais déposé les cordes... et je sais ce qu'il y allait faire!

Il avait froissé la lettre de Maurice entre ses mains, il la lanca
au visage de M. de Courtomieu, en disant:

--Voila votre salaire... lache!

Ainsi atteint, le baron s'affaissa sur un fauteuil, et déja Martial
sortait entrainant Jean Lacheneur, quand sa jeune femme éper-
due lui barra le passage.

--Vous ne sortirez pas, s'écria-t-elle exaspérée, je ne le veux
pasl... Ou allez-vous?... Rejoindre la sceur de ce jeune homme,
que je reconnais maintenant!... Vous courez retrouver votre
maitresse...

Hors de soi, Martial repoussa sa femme...

--Malheureuse, fit-il, vous osez insulter la plus noble et la plus
pure des femmes... Eh bien!... oui, je vais retrouver Marie-Anne...
Adieu!...

Et il passa...



XXXV

Etroite était la saillie de rocher ou avaient dii prendre pied en
fuyant le baron d'Escorval et le caporal Bavois.

A son point le plus large, elle ne mesurait pas plus d'un métre
et demi.

Elle était extrémement inégale, en outre, glissante, toute ru-
gueuse, et coupée de fissures et de crevasses.

S'y tenir debout, en plein jour, avec le mur de la tour plate
derriere soi, et devant un précipice, efit été considéré comme une
grave imprudence.

A plus forte raison était-il périlleux de laisser glisser de 13, en
pleine nuit, un homme attaché a I'extrémité d'une longue corde.

Aussi, avant de hasarder la descente du baron, I'honnéte Ba-
vois avait-il pris toutes les précautions possibles pour n'étre pas
entrainé par le poids qu'il aurait a soutenir.

Sa pince de fer logée solidement dans une fente, servit a son
pied de point d'appui, il s'assit solidement sur ses jarrets, le buste
bien en arriere, et c'est seulement quand il fut bien sir de sa po-
sition qu'il dit au baron:

--J'y suis, et ferme... laissez-vous couler, bourgeois!...

La corde rompant tout a coup, le baron tombant, 1'effort deve-
nant inutile, le brave caporal fut lancé violemment contre le mur
de la tour, et rejeté en avant par le contre-coup.

Sans son inaltérable sang-froid, c'en était fait de lui...



Pendant plus d'une minute, tout le haut de son corps fut sus-
pendu au-dessus de 1'abime ot venait de rouler M. d'Escorval, et
ses bras se crispérent dans le vide.

Un mouvement brusque, et il était précipité.

Mais il eut cette puissance de volonté merveilleuse de ne ten-
ter aucun effort violent. Prudemment, mais avec une énergie obs-
tinée, il s'accrocha des genoux et du bout des pieds aux aspérités
du roc, ses mains cherchéerent un point d'appui, il obliqua douce-
ment, et enfin reprit plante...

Il était temps, car une crampe lui vint, si violente qu'il fut
contraint de s'asseoir.

Que le baron se fut tué sur le coup, c'est ce dont il ne doutait
pas... Mais cette catastrophe ne pouvait troubler l'intelligence de
ce vieux soldat, qui, aux jours de bataille, avait eu tant de cama-
rades emportés a ses cOtés par le brutal.

Ce qui le confondait, c'était que la corde se fiit rompue au raz
de sa main... une corde si grosse, qu'on efit jugée, a la voir, solide
assez pour supporter dix fois le poids du corps du baron.

Comme il ne pouvait, a cause de 1'obscurité, voir le point de
rupture, Bavois promena son doigt dessus, et a son inexprimable
étonnement, il le trouva lisse...

Point de filaments, point de brins de chanvre, comme apres
un arrachement... la section était nette.

Le caporal comprit, comme Maurice avait compris en bas, et il
lacha son plus effroyable juron.



--Cent millions de tonnerres!... Les canailles ont coupé la
corde!...

Et un souvenir qui ne remontait pas a quatre heures lui
revenant:

--Voila donc, pensa-t-il, la cause du bruit qu'avait entendu ce
pauvre baron dans la chambre a coté!... Et moi qui lui disais:
«Bast! c'est les rats!»

Cependant il songea qu'il avait un moyen simple de vérifier
I'exactitude de ses conjectures. Il passa la corde sur la pince et
tira dessus de toutes ses forces et par saccades... Elle se rompit en
trois endroits.

Cette découverte consterna le vieux soldat.
--Vous voici dans de beaux draps, caporal, grommela-t-il.

Une partie de la corde était tombée avec le malheureux baron,
et il était clair que tous les morceaux réunis ne suffiraient pas
pour atteindre le bas du rocher.

De cette saillie isolée, il était impossible de gagner le terre-
plein de la citadelle.

Avec ce rapide coup d'ceil des gens d'exécution, 'honnéte Ba-
vois envisagea la situation sous toutes ses faces, et il la vit
désespérée.

--Allons, murmura-t-il, vous étes f...lambé, caporal, il n'y a pas
a dire mon bel ami! Au jour, on arrive et on trouve vide la prison
du baron... On met le nez a la fenétre, et on vous apercoit ici,
comme un saint de pierre sur son piédestal... Naturellement, on
vous repéche, on vous juge, on vous condamne, et on vous mene



faire un tour dans les fossés de la citadelle... Portez armes!... Ap-
prétez armes!... Joue!... Feu!... Et voila 1'histoire.

Il s'arréta court... Une idée lui venait vague encore, indécise,
qu'il sentait devoir étre une idée de salut.

Elle lui venait en regardant et en touchant la corde qui lui
avait servi a descendre de la prison sur la saillie, et qui, solide-
ment attachée aux barreaux, pendait le long du mur.

--Si vous aviez cette corde, qui pend 14, inutile, caporal, reprit-
il, vous 1'ajouteriez aux morceaux de celle-ci, et vous vous laisse-
riez glisser jusqu'au bas du rocher... Monter la chercher est pos-
sible... mais comment redescendre sans qu'elle soit accrochée so-
lidement 1a haut?...

Il chercha et trouva, et il poursuivit, se parlant a soi-méme,
comme s'il y elit eu deux Bavois en un seul; I'un prompt a la
conception, l'autre un peu borné, a qui il était indispensable de
tout expliquer par le menu.

--Attention au commandement, caporal, disait-il... Vous allez
me raboutir les cinq morceaux de la corde coupée que voici, vous
les attachez a votre ceinture et vous remontez a la prison a la
force du poignet... Hein! que dites-vous?... Que l'ascension est
raide et qu'un escalier avec tapis vaudrait mieux que cette ficelle
qui pend! Vous n'étes pas dégotité, caporal!... Donc, vous grim-
pez, et vous voici dans la chambre. Qu'y faites-vous? Presque
rien. Vous détachez la corde fixée a la fenétre, vous la nouez a
celle-ci, et le tout vous donne quatre-vingts bons pieds de
chanvre tordu... Alors, au lieu d'assujettir cette longue corde a
demeure, vous la passez a cheval autour d'un barreau intact, elle



se trouve ainsi doublée, et une fois de retour ici, vous n'avez qu'a
tirer un des bouts pour la dépasser la haut... Est-ce compris?

C'était si bien compris que vingt minutes plus tard le caporal
était revenu sur 'étroite corniche, ayant accompli la difficile et
audacieuse opération qu'il avait imaginée...

Non sans efforts inouis, par exemple, non sans s'étre mis les
mains et les genoux en sang.

Mais il avait réussi a dépasser la corde, mais il était certain
maintenant de s'échapper.

Il riait, oui, il riait de bon cceur, de ce rire muet qui lui était
habituel.

L'anxiété, puis la joie lui avaient fait oublier M. d'Escorval; le
souvenir qui lui en revint, lui fut douloureux comme un remords.

--Pauvre homme, murmura-t-il.... Je sauverai ma vieille peau
qui n'intéresse personne, je n'ai pas pu sauver sa vie... Sans doute
a cette heure, ses amis 1'ont emporté...

Il s'était penché au-dessus de 1'abime, en disant ces mots... il
se demanda s'il n'était pas pris d'un éblouissement.

Tout au fond, il lui semblait distinguer une petite lumiére qui
allait et venait...

Qu'était-il donc arrivé?

Bien évidemment il avait fallu quelque raison d'une gravité ex-
traordinaire, impossible a concevoir pour décider les amis du ba-
ron d'Escorval, des hommes intelligents, a allumer une lumiére



qui, vue des fenétres de la citadelle, trahissait leur présence et les
perdait.

Mais les minutes étaient trop précieuses pour que le caporal
Bavois les gaspillat en stériles conjectures.

--Mieux vaut descendre en deux temps, prononca-t-il a haute
voix, comme pour fouetter son courage... Allons, caporal, mon
ami, crachez dans vos mains, et en avant... en route!...

Tout en parlant ainsi, le vieux soldat s'était couché a plat
ventre sur I'étroite corniche, et il reculait lentement vers I'abime,
assurant de toutes ses forces, apres la corde, ses mains et ses
genoux.

L'ame était forte, mais la chair frissonnait... Marcher sur une
batterie avait toujours paru une plaisanterie au digne caporal;
mais affronter un péril inconnu, mais suspendre sa vie a une
corde... diable!...

Quelques gouttes de sueur perlérent a la racine de ses che-
veux, quand il sentit que la moitié de son corps avait dépassé le
bord du rocher, qu'il se trouvait absolument en équilibre et que le
plus faible mouvement le lancait dans l'espace...

Ce mouvement il le fit, en murmurant:

--S'il y a un Dieu pour les honnétes gens, qu'il ouvre 1'ceil, c'est
l'instant!...

Le Dieu des honnétes gens veillait.

Bavois arriva en bas trop vite, les mains et les genoux affreuse-
ment déchirés, mais sain et sauf.



Il tomba comme une masse, et le choc, lorsqu'il toucha terre,
fut si rude qu'il lui arracha une plainte rauque, comme un mugis-
sement de béte assommée.

Durant plus d'une minute, il demeura a terre, ahuri, étourdi.

Quand il se releva, deux hommes qu'il reconnut pour des offi-
ciers a demi-solde, le saisirent par les poignets, les serrant a les
briser...

--Eh!... doucement, fit-il, pas de bétises, c'est moi, Bavois!...
Ceux qui le tenaient ne le lachérent pas.

--Comment se fait-il, demanda I'un d'eux, d'un ton de menace,
que le baron d'Escorval ait été précipité et que vous ayez réussi a
descendre ensuite?...

Le vieux soldat avait trop d'expérience pour ne pas com-
prendre toute la portée de cette humiliante question.

La douleur et l'indignation qu'il en ressentit, lui donnérent la
force de se dégager.

--Mille tonnerres!... s'écria-t-il, je passerais pour un traitre,
moi!... Non, ce n'est pas possible... écoutez-moi.

Et aussitot, rapidement et avec une surprenante précision, il
raconta tous les détails de 1'évasion, sa douleur, ses angoisses, et
quels obstacles en apparence insurmontables il avait su vaincre.

Il n'avait pas besoin de tant se débattre. L'entendre c'était le
croire...

Les officiers lui tendirent la main, sinceérement affligés d'avoir
froissé un tel homme, si digne d'estime et si dévoué.



--Vous nous excuserez, caporal, dirent-ils tristement, le mal-
heur rend défiant et injuste, et nous sommes malheureux...

--Il n'y a pas d'offense, mes officiers, grogna-t-il... Si je m'étais
défié, moi, le pauvre M. d'Escorval... un ami de «l'autre,» mille
tonnerres!... serait encore de ce monde!

--Le baron respire encore, caporal, dit un des officiers.

Cela tenait si bien du prodige, que Bavois parut un moment
confondu.

--Ah!... s'il ne fallait que donner un de mes bras pour le
sauver!... s'écria-t-il enfin.

--S'il peut étre sauvé, il le sera, mon ami... Ce brave prétre que
vous voyez la, est, parait-il, un fameux médecin... Il examine, en
ce moment, les blessures affreuses de M. d'Escorval... C'est sur
son ordre que nous nous sommes procuré et que nous avons allu-
mé cette bougie qui, d'un instant a l'autre, peut nous mettre tous

nos ennemis sur les bras... mais il n'y avait pas a balancer...

Bavois regardait de tous ses yeux, mais vainement. De sa
place, il ne distinguait qu'un groupe confus, a quelques pas.

--Je voudrais bien voir le pauvre homme?... demanda-t-il
tristement.

--Approchez, mon brave, ne craignez rien, avancez!...

Il s'avanca, et a la lueur tremblante d'une bougie que tenait
Marie-Anne, il vit un spectacle qui le remua, lui qui pourtant,
plus d'une fois, avait fait la «corvée du champ de bataille.»



Le baron était étendu a terre, tout de son long, sur le dos, la
téte appuyée sur les genoux de Mme d'Escorval...

Il n'était pas défiguré; la téte n'avait point porté dans la chute,
mais il était pale comme la mort méme, et ses yeux étaient
fermés...

Par intervalles, une convulsion le secouait, il ralait, et alors
une gorgée de sang sortait de sa bouche, glissait le long de ses
levres et coulait jusque sur sa poitrine...

Ses vétements avaient été hachés, littéralement, et on voyait
que tout son corps n'était pour ainsi dire qu'une effroyable plaie.

Agenouillé prés du blessé, 1'abbé Midon, avec une dextérité
admirable, étanchait le sang et fixait des bandes qui provenaient
du linge de toutes les personnes présentes.

Maurice et un officier a la demi-solde I'aidaient.

--Ah! si je tenais le gredin qui a coupé la corde, murmurait le
caporal violemment ému; mais patience, je le retrouverai...

--Vous le connaissez?...
--Que trop!

Il se tut; I'abbé Midon venait déterminer tout ce qu'il était
possible de faire 13, et il haussait un peu le blessé sur les genoux
de Mme d'Escorval.

Ce mouvement arracha au malheureux un gémissement qui
trahissait des souffrances atroces. Il ouvrit les yeux et balbutia
quelques paroles... c'étaient les premieres.

--Firmin!... murmura-t-il, Firmin!...



C'était le nom d'un secrétaire qu'avait eu le baron autrefois,
qui lui avait été absolument dévoué, mais qui était mort depuis
plusieurs années.

Le baron n'avait donc pas sa raison, qu'il appelait ce mort!...

Il avait du moins un sentiment vague de son horrible situa-
tion, car il ajouta d'une voix étouffée, a peine distincte:

--Ah!... que je souffre!... Firmin, je ne veux pas tomber vivant
entre les mains du marquis de Courtomieu... Tu m'achéveras plu-
tot... tu entends, je te I'ordonne...

Et ce fut tout: ses yeux se refermerent, et sa téte qu'il avait
soulevée retomba inerte. On put croire qu'il venait de rendre le
dernier soupir.

Les officiers le crurent, et c'est avec une poignante anxiété
qu'ils entrainerent 1'abbé Midon a quelques pas de Mme
d'Escorval.

--Est-ce fini, monsieur le curé? demandeérent-ils; espérez-vous
encore?...

Le prétre hocha tristement la téte, et du doigt montrant le ciel:
--J'espére en Dieu!... prononga-t-il.

L'heure, le lieu, I'émotion de 1'horrible catastrophe, le danger
présent, les menaces de l'avenir, tout se réunissait pour donner
aux paroles du prétre une saisissante solennité.

Si vive fut 1'impression, que pendant plus d'une minute les of-
ficiers a demi-solde demeurerent silencieux, remués profondé-



ment, eux, de vieux soldats, dont tant de scénes sanglantes
avaient dii émousser la sensibilité.

Maurice qui s'approcha, suivi du caporal Bavois, les rendit au
sentiment de l'implacable réalité.

--Ne devons-nous pas nous hater d'emporter mon pére, mon-
sieur 'abbé? demanda-t-il. Ne faut-il pas qu'avant ce soir nous
soyons en Piémont?...

--Oui!... s'écrierent les officiers, partons!
Mais le prétre ne bougea pas, et d'une voix triste:

--Essayer de transporter M. d'Escorval de l'autre coté de la
frontiere, serait le tuer, prononga-t-il.

Cela semblait si bien un arrét de mort que tous frémirent.
--Que faire, mon Dieu!... balbutia Maurice, quel parti prendre!

Pas une voix ne s'éleva. Il était clair que du prétre seul on at-
tendait une idée de salut.

Lui réfléchissait, et ce n'est qu'au bout d'un moment qu'il
reprit:

--A une heure et demie d'ici, au-dela de la Croix-d'Arcy, habite
un paysan dont je puis répondre, un nommé Poignot, qui a été
autrefois le métayer de M. Lacheneur. Il exploite maintenant,
avec l'aide de ses trois fils, une ferme assez vaste. Nous allons
nous procurer un brancard et porter M. d'Escorval chez cet hon-
néte homme.

--Quoi!... monsieur le curé, interrompit un des officiers, vous
voulez que nous cherchions un brancard a cette heure aux



environs!
--11 le faut.
--Mais cela ne va pas manquer d'éveiller des soupcons.
--Assurément.
--La police de Montaignac nous suivra a la piste.
--J'y compte bien.
--Le baron sera repris...
--Non.

L'abbé s'exprimait de ce ton bref et impérieux de 'homme qui
assumant toute la responsabilité d'une situation, veut étre obéi
sans discussion.

--Une fois le baron déposé chez Poignot, reprit-il, I'un de vous,
messieurs, prendra sur le brancard la place du blessé, les autres
le porteront, et tous ensemble vous tacherez de gagner le terri-
toire piémontais. Seulement, entendons-nous bien. Arrivés a la
frontiére, mettez toute votre adresse a étre maladroits, cachez-
vous, mais de telle facon qu'on vous voie partout...

Tout le monde, maintenant, comprenait le plan si simple du
prétre.

De quoi s'agissait-il?... simplement de créer une fausse piste
destinée a égarer les agents que lanceraient M. de Courtomieu et
le duc de Sairmeuse.

Du moment ou il paraitrait bien prouvé que le baron avait été
apercu dans les montagnes, il serait en streté chez Poignot...



--Encore un mot, messieurs, ajouta l'abbé. Il importe de don-
ner au cortége du faux blessé toutes les apparences de la suite qui
et accompagné M. d'Escorval... Mlle Lacheneur vous suivra
donc, et aussi Maurice. On sait que je ne quitterais pas le baron,
qui est mon ami, et ma robe me désigne a l'attention; I'un de vous
revétira ma robe... Dieu nous pardonnera ce travestissement en
faveur du motif...

Il ne s'agissait plus que de se procurer le brancard, et les offi-
ciers délibéraient pour décider a quelle porte prochaine ils iraient
frapper, quand le caporal Bavois les interrompit.

--Pardon, excuse, fit-il; ne vous dérangez pas, je connais, a dix
enjambées d'ici, un coquin d'aubergiste qui aura mon affaire...

Il dit, partit en courant, et moins de cinq minutes plus tard,
reparut, portant une maniere de civiére, un mince matelas et une
couverture. Il avait pensé a tout...

Mais il s'agissait de soulever le blessé et de le placer sur le
matelas.

Ce fut une difficile opération, fort longue, et qui, en dépit de
précautions extrémes, arracha au baron deux ou trois cris
déchirants.

Enfin tout fut prét, les officiers prirent chacun un bras de la ci-
viére et on se mit en route.

Le jour se levait... Le brouillard qui se balancait au-dessus des
collines lointaines se teintait de lueurs pourpres et violettes; les
objets insensiblement émergeaient des ténebres...



Le triste cortege, guidé par 1'abbé Midon, avait pris a travers
champs et a chaque instant quelque obstacle se présentait, haie
ou fossé qu'il fallait franchir.

Que d'attentions alors pour éviter au brancard des oscillations
dont la moindre devait causer au blessé des tortures inouies...
Que de soins!... mais aussi que de temps perdu!

Appuyée au bras de Marie-Anne, la baronne d'Escorval mar-
chait pres de la civiere, et aux passages difficiles elle pressait la
main de son mari... Le sentait-il?... Rien en lui ne trahissait la vie
qu'un rale sourd par intervalles, et quelquefois un de ces vomis-
sements de sang qui épouvantaient si fort 1'abbé Midon.

On avancait cependant, et la campagne s'éveillait et s'animait.

C'était tantot quelque paysanne revenant de 1'herbe qu'on ren-
contrait, tant6t quelque gars, 1'aiguillon sur 1'épaule, qui condui-
sait ses beeufs au labour.

Hommes et femmes s'arrétaient, et bien apreés qu'on les avait
dépassés, on les apercevait encore, plantés a la méme place, sui-
vant d'un ceil étonné ces gens qui leur semblaient porter un
mort...

Le prétre paraissait se soucier peu de ces rencontres. Il ne fai-
sait rien pour les éviter.

Mais il s'inquiéta visiblement et devint circonspect, quand
apres trois heures de marche on apercut la ferme de Poignot.

Heureusement, il y avait a une portée de fusil de la maison un
petit bois. L'abbé Midon y fit entrer tout son monde, recomman-
dant la plus stricte prudence, pendant qu'il allait, lui, courir en



avant s'entendre avec 1'homme sur qui reposaient toutes ses
espérances.

Comme il arrivait dans la cour de la ferme un petit homme, a
cheveux gris, tres-maigre, au teint basané, sortait de I'écurie.

C'était le pere Poignot.

--Comment! vous, monsieur le curé, s'écria-t-il tout joyeux...
Dieu! ma femme va-t-elle étre contente!... Nous avons un fier
service a vous demander.

Et aussitot, sans laisser a 1'abbé Midon le temps d'ouvrir la
bouche, il se mit a raconter son embarras... La nuit du souléve-
ment, il avait ramassé un malheureux qui avait recu un coup de
sabre; ni sa femme ni lui, ne savaient comment panser cette bles-
sure, et il n'osait aller quérir un médecin.

--Et ce blessé, ajouta-t-il, c'est Jean Lacheneur, le fils de mon
ancien maitre.

Une affreuse anxiété serrait le coeur du prétre.

Ce fermier, qui avait déja donné asile a un blessé, consentirait-
il a en recevoir un autre?

La voix de 1'abbé Midon tremblait en présentant sa requéte...

Des les premiers mots, le fermier devint fort pale, et tant que
parla le prétre, il hocha gravement la téte. Quand ce fut fini:

--Savez-vous, monsieur le curé, dit-il froidement, que je risque
gros a faire de ma maison un hopital pour les révoltés?

L'abbé Midon n'osa pas répondre...



--On m'a dit comme c¢a, poursuivit le pére Poignot, que j'étais
un lache, parce que je ne voulais pas me méler du complot... ¢a
n'était pas mon idée, j'ai laissé dire. Maintenant il me convient de
ramasser les éclopés... je les ramasse. M'est avis que c'est aussi
courageux que d'aller tirer des coups de fusil...

--Ah!... vous étes un brave homme!... s'écria I'abbé.

--Pardienne!... je le sais bien. Allez chercher M. d'Escorval... Il
n'y a ici que ma femme et mes trois garcons, personne ne le
trahira!...

Une demi-heure apres, le baron était couché dans un petit gre-
nier ou déja on avait installé Jean Lacheneur.

De la fenétre, I'abbé Midon et Mme d'Escorval purent voir
s'éloigner rapidement le cortege destiné a donner le change aux
espions.

Le caporal Bavois, la téte entortillée de linges ensanglantés,
avait remplacé le baron sur le brancard.

C'est aux époques troublées de I'histoire qu'il faut chercher
I'homme. Alors l'hypocrisie fait tréve, et il apparait tel qu'il est,
avec ses bassesses et ses grandeurs.

Certes, de grandes lachetés furent commises aux premiers
jours de la seconde Restauration, mais aussi que de dévouements
sublimes!

Ces officiers a demi-solde qui entourérent Mme d'Escorval et
Maurice, qui préterent ensuite leur concours a 1'abbé Midon, ne
connaissaient le baron que de nom et de réputation.



Il leur suffit de savoir qu'il avait été ami de «l'autre,» de celui
qui avait été leur idole, pour se donner entiérement, sans hésita-
tion comme sans forfanterie.

Ils triompherent, quand ils virent M. d'Escorval couché dans
le grenier du pere Poignet, en siireté relativement.

Apres cela, le reste de leur tache, qui consistait a créer une
fausse piste jusqu'a la frontiére, leur paraissait un véritable jeu
d'enfants.

Ils ne songeaient en vérité qu'au bon tour qu'il jouaient au duc
de Sairmeuse et au marquis de Courtomieu.

Etils riaient a l'idée de la besogne et de la déception qu'ils pré-
paraient a la police de Montaignac.

Mais toutes ces précautions étaient bien inutiles. En cette oc-
casion éclaterent les sentiments véritables de la contrée, et on
put voir que les espérances de Lacheneur n'étaient pas sans
quelque fondement.

La police ne découvrit rien; elle ne connut pas un détail de
I'évasion; elle n'apprit pas une circonstance de ce voyage de plus
de trois lieues, en plein jour, de six personnes portant un blessé
sur un brancard.

Parmi les deux mille paysans qui crurent bien que c'était le ba-
ron d'Escorval qu'on portait ainsi, il ne se trouva pas un délateur,
il ne se rencontra pas méme un indiscret.

Cependant, en approchant de la frontiére qu'ils savaient stric-
tement surveillée, les fugitifs devinrent circonspects.



Ils attendirent que la nuit fiit venue, avant de se présenter a
une auberge isolée qu'ils avaient apercue, et ou ils espéraient
trouver un guide pour franchir les défilés des montagnes.

Une affreuse nouvelle les y avait devancés.

L'aubergiste qui leur ouvrit leur apprit les sanglantes repré-
sailles de Montaignac.

De grosses larmes coulaient de ses yeux, pendant qu'il racon-
tait les détails de I'exécution, qu'il tenait d'un paysan qui y avait
assisté.

Heureusement ou malheureusement, cet aubergiste ignorait
I'évasion de M. d'Escorval et I'arrestation de M. Lacheneur...

Mais il avait connu particulierement Chanlouineau, et il était
consterné de la mort de ce «beau gars, le plus solide du pays.»

Les officiers qui avaient laissé le brancard dehors, jugerent
alors que cet homme était bien celui qu'ils souhaitaient, et qu'ils
pouvaient lui confier une partie de leur secret.

--Nous portons, lui dirent-ils, un de nos amis blessé... Pouvez-
vous nous faire franchir la frontiére cette nuit méme?...

L'aubergiste répondit qu'il le ferait volontiers, qu'il se char-
geait méme d'éviter tous les postes; mais qu'il ne fallait pas son-
ger a s'engager dans la montagne avant le lever de la lune.

A minuit les fugitifs se mirent en route: au jour ils foulaient le
territoire du Piémont.

Depuis assez longtemps déja ils avaient congédié leur guide.
Ils brisérent le brancard, et poignée par poignée ils jeterent au



vent la laine du matelas.

--Notre tache est remplie, monsieur, dirent alors les officiers a
Maurice... Nous allons rentrer en France... Dieu nous protege!...
Adieu!...

C'est les yeux pleins de larmes que Maurice regarda s'éloigner
ces braves gens qui, sans doute, venaient de sauver la vie a son
pere. Maintenant il était le seul protecteur de Marie-Anne, qui,
pale, anéantie, brisée de fatigue et d'émotion, tremblait a son
bras...

Non, cependant... Prées de lui se tenait encore le caporal
Bavois.

--Et vous, mon ami, lui demanda-t-il d'un ton triste, qu'allez-
vous faire?...

--Vous suivre, donc!... répondit le vieux soldat. J'ai droit au
feu et a la chandelle chez vous, c'est convenu avec votre pere!...
Ainsi, pas accéléré, la jeune demoiselle n'a pas l'air bien du tout,
et je vois la-bas le clocher de 1'étape.

XXXVI

Femme par la grace et par la beauté, femme par le dévouement et
la tendresse, Marie-Anne savait trouver en elle-méme une
vaillance virile. Son énergie et son sang-froid, en ces jours déso-
lés, furent l'admiration et 1'étonnement de tous ceux qui
I'approchérent.



Mais les forces humaines sont bornées... Toujours, apres des
efforts exorbitants, un moment arrive ou la chair défaillante tra-
hit la plus ferme volonté.

Quand Marie-Anne voulut se remettre en route, elle sentit
qu'elle était a bout: ses pieds gonflés ne la soutenaient plus, ses
jambes se dérobaient sous elle, la téte lui tournait, des nausées
soulevaient son estomac, et un froid glacial, intense, lui montait
jusqu'au ceeur.

Maurice et le vieux soldat durent la soutenir, la porter
presque.

Heureusement il n'était pas fort éloigné ce village dont les fu-
gitifs apercevaient le clocher a travers la brume matinale.

Déja ces infortunés distinguaient les premieres maisons
quand le caporal s'arréta brusquement en jurant.

--Milliard de tonnerres!... s'écria-t-il, et mon uniforme!... En-
trer avec ce fourniment dans ce méchant village, ce serait se jeter
dans la gueule du loup!... Le temps de nous asseoir et nous se-
rions ramassés par les gendarmes piémontais... Faut attendre!...

Il réfléchit, tortillant furieusement sa moustache, puis d'un
ton qui et fait frémir et fuir un passant:

--A la guerre comme a la guerre!... fit-il. Faut acheter un équi-
pement a «la foire d'empoigne!» Le premier pékin qui passe...

--Mais j'ai de I'argent, interrompit Maurice, en débouclant une
ceinture pleine d'or qu'il avait placée sous ses habits le soir du
soulévement.



--Eh!... que ne le disiez-vous!... Nous sommes des bons, cela
étant... Donnez, j'aurai vite trouvé quelque bicoque aux
environs...

Il s'éloigna, et ne tarda pas a reparaitre affublé d'un costume
de paysan qu'on eft dit fait pour lui. Sa figure maigre disparais-
sait sous un immense chapeau...

--Maintenant, pas accéléré, en avant, marche!... dit-il a Mau-
rice et a Marie-Anne qui le reconnaissaient a peine.

Le village ou ils arrivaient, le premier aprés la frontiére, s'ap-
pelait Saliente. IIs lurent ce nom sur un poteau.

La quatrieme maison était une hotellerie, «_Au Repos des
Voyageurs_.» Ils y entrérent, et d'un ton bref commandeérent a la
maitresse de conduire la jeune dame a une chambre et de 'aider
a se coucher.

On obéit, et Maurice et le vieux soldat passant dans la salle

commune, demanderent quelque chose a manger.

On les servit, mais les regards qu'on arrétait sur eux n'étaient
rien moins que bienveillants. Evidemment, on les tenait pour
trés-suspects.

Un gros homme, qui semblait le patron de l'hotellerie, roda
autour d'eux un bon moment, les examinant du coin de 1'ceil, et
finalement il leur demanda leurs noms.

--Je me nomme Dubois, répondit Maurice sans hésiter, je
voyage pour mon commerce, avec ma femme qui est la-haut et
mon fermier que voici...



Cette vivacité heureuse décida un peu l'hotelier, et atteignant
un petit registre crasseux il se mit a y consigner les réponses.

--Et quel commerce faites-vous? interrogea-t-il encore.

--Je viens dans votre sacré pays de curieux pour acheter des
mulets, répondit Maurice en frappant sur sa ceinture.

Au son de l'or, le gros homme souleva son bonnet de laine.
L'éléve des mulets était la richesse de la contrée, le bourgeois
était bien jeune, mais il avait le gousset garni: cela ne suffisait-il
pas?

--Vous m'excuserez, reprit I'hote d'un tout autre ton; c'est que,
voyez-vous, nous sommes tres-surveillés; il y a du tapage, a ce
qu'il parait, vers Montaignac...

L'imminence du péril et le sentiment de la responsabilité don-
naient a Maurice un aplomb qu'il ne se connaissait pas. C'est de
l'air le plus dégagé qu'il débita une histoire passablement plau-
sible, pour expliquer son arrivée matinale, a pied, avec une jeune
femme malade.

Il s'applaudissait de son adresse, mais le vieux caporal était
moins satisfait.

--Nous sommes trop pres de la frontiére pour bivaquer ici,
grogna-t-il. Dés que la jeune dame sera sur pieds, faudra graisser
nos escarpins.

Il croyait et Maurice espérait comme lui que vingt-quatre
heures de repos absolu rétabliraient Marie-Anne.

Ils se trompaient, car elle avait été atteinte aux sources méme
de la vie.



A vrai dire, elle ne semblait pas souffrir, mais elle demeurait
immobile et comme engourdie dans une torpeur glacée, dont rien
n'était capable de la tirer. On lui parlait, elle ne répondait pas.
Entendait-elle, comprenait-elle? c'était au moins douteux.

Par un rare bonheur, la mére de 1'hotelier se trouvait étre une
vieille brave femme, qui ne quittait pas le chevet de Marie-
Anne... de Mme Dubois, comme on disait a I'hotellerie du _Repos
des Voyageurs_ .

--Rassurez-vous, disait-elle a Maurice, qu'elle voyait dévoré
d'inquiétude, je connais des herbes, cueillies dans la montagne,
au clair de lune... vous verrez...

Connaissait-elle des herbes, en effet, la nature violentée re-
prit-elle seule son équilibre, toujours est-il que dans la soirée du
troisieme jour, on entendit Marie-Anne murmurer quelques
paroles.

--Pauvre jeune fille!... disait-elle, pauvre malheureuse!...
C'était d'elle-méme qu'elle parlait.

Par un phénomene fréquent, apres les crises ot a sombré 1'in-
telligence, elle doutait de soi, ou pour mieux dire, elle se perce-
vait double.

Il lui semblait que c'était une autre qui avait été victime de
tous les malheurs dont le souvenir, peu a peu, lui revenait,
trouble et confus comme les réminiscences d'un réve pénible, au
matin...

Toutes les scénes douloureuses et sanglantes qui avaient em-
pli les derniers mois de sa vie, se déroulaient devant elle, comme



les actes divers d'un drame sur un théatre.

Que d'événements, depuis ce dimanche d'aoft, ou, sortant de
I'église avec son pere, elle avait appris l'arrivée du duc de
Sairmeuse.

Et tout cela avait tenu dans huit mois!...

Quelle différence entre ce temps ot elle vivait heureuse, hono-
rée et enviée, dans ce beau chateau de Sairmeuse dont elle se
croyait la maitresse, et I'heure présente, ou elle gisait fugitive et
abandonnée, dans une misérable chambre d'auberge, soignée par
une vieille femme qu'elle ne connaissait pas, sans autre protec-
tion que celle d'un vieux soldat qui avait déserté, et celle de son
amant proscrit... Car elle avait un amant!...

De ce grand naufrage de ses chéres ambitions et de toutes ses
espérances, de sa fortune, de son bonheur, et de son avenir, elle
n'avait pas méme sauvé son honneur de jeune fille!...

Mais était-elle responsable toute seule?

Qui donc lui avait imposé le role odieux qu'elle avait joué
entre Maurice, Martial et Chanlouineau?

A ce dernier nom traversant sa pensée, toute la scéne du ca-
chot, soudainement, lui apparut comme aux lueurs d'un éclair.

Chanlouineau, condamné a mort, lui avait remis une lettre en
lui disant:

--Vous la lirez quand je ne serai plus...

Elle pouvait la lire, maintenant qu'il était tombé sous les
balles!... Mais qu'était-elle devenue?... Depuis le moment ou elle



l'avait recue elle n'y avait pas pensé...
Elle se souleva, et d'une voix bréve:

--Ma robe!... demanda-t-elle a la vieille assise prées du lit, don-
nez-moi ma robel!...

La vieille obéit, et d'une main fiévreuse Marie-Anne palpa la
poche.

Elle eut une exclamation de joie, elle sentait un froissement
sous 1'étoffe, elle tenait la lettre.

Elle I'ouvrit, la lut lentement a deux reprises et, se laissant re-
tomber sur son oreiller, fondit en larmes...

Inquiet, Maurice s'approcha.

--Qu'avez-vous, mon Dieu!... demanda-t-il d'une voix émue.
Elle lui tendit la lettre en disant:

--Lisez.

Chanlouineau n'était qu'un pauvre paysan.

Toute son instruction lui venait d'un vieil instituteur de cam-
pagne, dont il avait fréquenté 1'école pendant trois hivers, et qui
s'inquiétait infiniment moins de I'application de ses éleves que de
la grosseur de la biiche qu'ils apportaient chaque matin.

Sa lettre, écrite sur le papier le plus commun, avait été fermée
avec un de ces maitres pains a cacheter, larges et épais comme
une piece de deux sous, que I'épicier de Sairmeuse débitait au
quarteron.



Pénible était 1'écriture. Lourde et toute tremblée, elle trahis-
sait la main roide de 'homme qui a manié la béche plus que la
plume.

Les lignes s'en allaient en zig-zag, vers le haut ou vers le bas de
la page, et les fautes d'orthographes s'y enlacaient...

Mais si l'écriture était d'un paysan vulgaire, la pensée était
digne des plus nobles et des plus fiers, des plus hauts selon le
monde.

Voici ce qu'avait écrit Chanlouineau, la veille, tres-probable-
ment, du soulévement:

«Marie-Anne,

«Le complot va donc éclater. Qu'il réussisse ou qu'il échoue,
j'y serai tué... Cela a été décidé par moi et arrété le jour ou j'ai su
que vous ne pouviez plus ne pas épouser Maurice d'Escorval.

«Mais le complot ne réussira pas, et je connais assez votre
peére pour savoir qu'il ne voudra pas survivre a sa défaite.

«Si Maurice et votre frére Jean venaient a étre frappés mortel-
lement, que deviendriez-vous, 6 mon Dieu?... En seriez-vous
donc réduite a tendre la main aux portes?...

«Je ne fais que penser a cela en dedans de moi, continuelle-
ment. J'ai bien réfléchi et voici ma derniere volonté:

«Je vous donne et légue en toute propriété, tout ce que je
possede:

«Ma maison de la Borderie, avec le jardin et les vignes qui en
dépendent, les taillis et les patures de Bérarde et cinq pieces de



terre au Valrollier.

«Vous trouverez le détail de cela et de diverses choses encore
dans mon testament en votre faveur, déposé chez le notaire de
Sairmeuse...

«Vous pouvez accepter sans craindre, car n'ayant point de pa-
rents je suis maitre de mon bien.

«Si vous ne voulez pas rester dans le pays, le notaire vous
trouvera aisément du tout une quarantaine de mille-francs...

«Mais vous ferez bien, surtout en cas de malheur, de rester
dans notre contrée. La maison de la Borderie est commode a ha-
biter, depuis que j'ai fait diviser le bas en trois piéces, et que j'ai
fait réparer le fourneau de la cuisine.

«Au premier est une chambre qui a été arrangée par le plus fa-
meux tapissier de Montaignac... qu'elle devienne la votre.

«J'avais voulu qu'on y mit tout ce qu'on connait de plus beau,
dans un temps ou j'étais fou, et ou je me disais que peut-étre
cette chambre serait la nétre. Les droits de «main-morte» seront
chers, mais j'ai un peu de comptant. En soulevant la pierre du
foyer de la belle chambre, vous trouverez dans une cachette trois
cent vingt-sept louis d'or et cent quarante écus de six livres...

«Si vous refusiez cette donation, c'est que vous voudriez me
désespérer jusque dans la terre... Acceptez, sinon pour vous, du
moins pour... je n'ose pas écrire cela, mais vous ne me comprenez
que trop.

«Si Maurice n'est pas tué, et je tacherai d'étre toujours entre
les balles et lui, il vous épousera... Alors, il vous faudra peut-étre



son consentement pour accepter ma donation. J'espére qu'il ne le
refusera pas. On n'est pas jaloux de ceux qui sont morts!

«Il sait bien d'ailleurs que jamais vous n'avez eu un regard
pour le pauvre paysan qui vous a tant aimée...

«Ne vous offensez pas de tout ce que je vous marque; je suis
comme si j'étais a l'agonie, n'est-ce pas, et je n'en réchapperai
pas, bien stir...

«Allons... adieu, Marie-Anne.
«CHANLOUINEAU.»

Maurice, lui aussi, relut a deux reprises avant de la rendre,
cette lettre ou palpitait a chaque mot une passion sublime.

11 se recueillit un moment, et d'une voix étouffée:
--Vous ne pouvez refuser, prononca-t-il, ce serait mal!

Son émotion était telle, que se sentant impuissant a la dissi-
muler, il sortit.

Il était comme foudroyé par la grandeur d'ame de ce paysan
qui, apres lui avoir sauvé la vie a la Croix-d'Arcy, avait arraché le
baron d'Escorval aux exécuteurs, qui mourait pour n'avoir pu
étre aimé, qui jamais n'avait laissé échapper une plainte ni un re-
proche, et dont la protection s'étendait par dela le tombeau sur la
femme qu'il avait adorée.

Se comparant a ce héros obscur, Maurice se trouvait petit, mé-
diocre, indigne...

Qu'adviendrait-il, grand Dieu! si cette comparaison se présen-
tait jamais a l'esprit de Marie-Anne!... Comment lutter, comment



écarter ce souvenir écrasant, on ne se mesure pas contre une
ombre...

Chanlouineau s'était trompé: on peut étre jaloux des morts!...

Mais cette poignante jalousie, ces pensées douloureuses, Mau-
rice sut les ensevelir au plus profond de son ame, et les jours qui
suivirent, il se montra avec un visage calme dans la chambre de
Marie-Anne.

Car elle ne se rétablissait toujours pas, l'infortunée...

Elle avait repris la pleine possession de son intelligence, mais
les forces ne lui revenaient pas. Il lui était impossible de se lever,
et Maurice ne pouvait songer a quitter Saliente, encore qu'il sen-
tit que le terrain y briilait sous les pieds.

Méme, cette faiblesse persistante commencait a étonner la
vieille garde-malade. Sa foi en ses herbes cueillies au clair de la
lune en était presque ébranlée.

L'honnéte caporal Bavois parla le premier de consulter «un
major», s'il s'en trouvait un, toutefois, ajoutait-il «dans ce pays
de sauvages.»

Oui, il se trouvait un médecin aux environs, et méme un
homme d'une expérience supérieure. Attaché autrefois a la cour
si brillante du prince Eugéne, il avait tout a coup quitté Milan et
était venu cacher, en cette contrée perdue, un désespoir d'amour,
prétendaient les uns, les déceptions de son ambition, assuraient
les autres.

C'est a ce médecin que Maurice eut recours, non sans de
longues indécisions, apres une conférence avec Marie-Anne.



Il vint un matin, monté sur un petit bidet, et avant de se faire
conduire a la chambre de la malade, il s'entretint assez long-
temps avec Maurice, dans la cour de l'hotellerie, tout en
marchant.

C'était un de ces hommes auxquels on ne saurait assigner
d'age, qui semblent vieillis plutét que vieux.

Il était grand, maigre et un peu votté. Son passé, quel qu'il fiit,
avait creusé sur son front des rides profondes, et ses regards,
quand il fixait son interlocuteur, étaient plus aigus et plus tran-
chants que des bistouris.

Il resta prés d'un quart d'heure enfermé avec Marie-Anne, et
quand il sortit, il attira Maurice a part.

--Cette jeune dame est enceinte, prononca-t-il.

La était le secret des hésitations de Maurice. Il ne répondit
pas, et alors le médecin ajouta:

--Cette jeune dame est-elle véritablement votre femme, mon-
sieur... Dubois?

Il insistait d'une facon si étrange sur ce nom: Dubois; ses yeux
avaient un éclat si insoutenable, que Maurice se sentit rougir jus-
qu'au blanc des yeux.

--Je ne m'explique pas votre question, monsieur!... dit-il avec
un accent irrité.

Le médecin haussa légerement les épaules.

--Je vous ferai des excuses, si vous le voulez, reprit-il... seule-

ment, je vous ferai remarquer que vous étes bien jeune pour un



mari; que vous avez les mains bien douces pour un maquignon
en tournée!... Quand on parle a la jeune dame de son mari, elle
devient cramoisie!... L'homme qui vous accompagne a de ter-
ribles moustaches pour un fermier!... Apres cela, vous me direz
qu'il y a eu des troubles, de l'autre coté de la frontiere, a
Montaignac.

De pourpre qu'il était, Maurice était devenu bléme.
Il se sentait découvert; il se voyait aux mains de ce médecin.
Que faire?... Nier! A quoi bon!

Il songea que s'abandonner est parfois la supréme prudence,
que l'extréme confiance force souvent la discrétion... et d'une
voix émue:

--Vous ne vous €étes pas trompé, monsieur, dit-il... L'homme
qui m'accompagne et moi, sommes des réfugiés, sans doute
condamnés a mort en France a cette heure.

Et sans laisser au docteur le temps de répondre, il lui dit quels
terribles événements I'avaient amené a Saliente, et 1'histoire na-
vrante de ses amours. Il n'omit rien. Il ne cacha ni son nom, ni
celui de Marie-Anne.

Le médecin, quand il eut terminé, lui serra la main...

--C'est bien quelque chose comme cela que je devinais, dit-il.
Croyez-moi, monsieur... Dubois, ne vous attardez pas ici. Ce que
j'ai vu, d'autres peuvent le voir. Et surtout ne prévenez pas votre
hotelier de votre départ. Il n'a pas été dupe de vos explications.
L'intérét seul lui a fermé la bouche. Il vous a vu de 'or, tant que



vous en dépenserez chez lui, il se taira... s'il vous savait a la veille
de lui échapper, il parlerait peut-étre...

--Eh!... monsieur, comment partir?...

--Dans deux jours la jeune dame sera sur pied, interrompit le
docteur.

Il parut se recueillir, ses yeux se voilérent comme si la situa-
tion de Maurice lui ett rappelé de cruels souvenirs, et d'une voix
profonde il ajouta:

--Et croyez-moi... Au prochain village arrétez-vous et donnez
votre nom a Mlle Lacheneur.

Une telle surprise se peignit sur les traits de Maurice, que le
médecin dut supposer qu'il s'expliquait mal.

--Je veux dire, insista-t-il, avec une certaine amertume, qu'un
honnéte homme ne peut hésiter a épouser au plus tot cette mal-
heureuse jeune fille.

Le conseil avait paru presque ridicule a Maurice; la lecon
l'irrita.

--Eh! monsieur, s'écria-t-il, avez-vous réfléchi a ce que vous
me conseillez! Comment voulez-vous que moi, proscrit, condam-
né a mort peut-étre, je me procure les pieces qu'on exige pour un
mariage!...

Le médecin hochait la téte.

--Permettez!... Vous n'étes plus en France, monsieur d'Escor-
val, vous étes en Piémont...

--Raison de plus...



--Non, parce qu'en ce pays on se marie encore, on peut se ma-
rier du moins, sans toutes les formalités qui vous préoccupent.

Maurice était devenu attentif.
--Est-ce possible!... exclama-t-il.

--Ouil... qu'un prétre se trouve, qui consente a votre union, a
vous inscrire sur le registre de sa paroisse et a vous donner un
certificat, et vous serez unis si indissolublement, Mlle Lacheneur
et vous, que jamais la cour de Rome ne vous accorderait le
divorce...

Suspecter la vérité de ces affirmations était difficile, et cepen-
dant Maurice doutait encore.

--Ainsi, monsieur, fit-il, tout hésitant, je trouverais un prétre
qui consentirait...

Le médecin se taisait, on efit dit qu'il se reprochait de s'étre
tant avancé, et de s'occuper ainsi d'une affaire qui n'était pas
sienne.

Puis, tout a coup, d'un ton brusque, il reprit:

--Ecoutez-moi bien, monsieur d'Escorval. Je vais me retirer;
mais avant j'aurai soin de recommander a la malade beaucoup
d'exercice... Je le lui ordonnerai devant vos hotes. En consé-
quence, apres-demain, mercredi, vous louerez des mules et vous
partirez, Mlle Lacheneur, le vieux soldat et vous, comme pour
vous promener... Vous pousserez jusqu'a Vigano, a trois lieues
d'ici, c'est 1a que je demeure... Je vous conduirai a un prétre qui
est mon ami, et qui, sur ma recommandation, fera ce que vous lui
demanderez... Réfléchissez. Dois-je vous attendre mercredi?...



--Oh! oui, monsieur, oui!... Et comment vous remercier?...

--En ne me remerciant pas!... Allons, voici I'hételier, redeve-
nez M. Dubois.

Maurice était ivre de joie. Il comprenait fort bien toute l'irré-
gularité d'un tel mariage, mais il était persuadé qu'il rassurerait
la conscience troublée de Marie-Anne. Pauvre fille!l... Le senti-
ment de sa faute la tuait.

Il ne lui parla de rien; cependant redoutant un événement im-
prévu qui peut-étre anéantirait ses projets.

--La bercer d'espérances qui ne se réaliseraient pas serait
cruel, pensait-il.

Mais le vieux médecin ne s'était pas avancé a la légere, et tout
devait se passer comme il I'avait promis.

Un prétre de Vigano bénit le mariage de Maurice d'Escorval et
de Marie-Anne Lacheneur, et apres les avoir inscrits sur le re-
gistre de son église, leur délivra un certificat que signerent
comme témoins le médecin et le caporal Bavois...

Le soir méme, les mules étaient renvoyées a Saliente, et les fu-
gitifs qui avaient a redouter les bavardages de 1'hotelier se remet-
taient en route.

L'abbé Midon, au moment de quitter Maurice, lui avait ex-
pressément recommandé de gagner Turin le plus t6t possible.

--C'est une grande ville, lui avait-il dit, vous y serez perdu
comme dans la foule. J'y ai de plus un ami, dont voici le nom et
'adresse; vous irez le voir, et j'espére, par lui, vous faire passer
des nouvelles de votre pere.



C'est donc vers Turin que Maurice, Marie-Anne et le caporal
Bavois se dirigeaient.

Mais ils n'avancaient que lentement, obligés qu'ils étaient
d'éviter les routes fréquentées et de renoncer aux moyens ordi-
naires de transport.

Selon le hasard des localités, ils louaient une mauvaise char-
rette, des chevaux le plus souvent, et du lever du soleil a la nuit,
ils marchaient.

Ces fatigues qui, en apparence, eussent dii achever Marie-
Anne, la remirent... Apres cing ou six jours, les forces lui reve-
naient et le sang remontait a ses joues palies.

--Le sort se lasserait-il donc? lui disait Maurice. Qui sait
quelles récompenses nous garde 1'avenir!...

Non, le sort ne se lassait pas, ce n'était qu'un répit de la
destinée...

Par une belle matinée d'avril, les proscrits s'étaient arrétés,
pour déjeuner, dans une auberge a l'entrée d'un gros bourg...

Maurice, le repas fini, venait de quitter la table pour payer
I'hétesse, quand un cri déchirant le ramena...

Marie-Anne, pale et les yeux égarés agitait un journal, et d'une
voix rauque disait:

--La!... Maurice... Regarde!

C'était un journal francais, vieux de quinze jours, oublié sans
doute par quelque voyageur, et qui depuis trainait sur les tables...

Maurice le prit et lut:



«Hier, a été exécuté Lacheneur, le chef des révoltés de Mon-
taignac. Ce misérable perturbateur a conservé jusque sur I'écha-
faud 1'audace coupable dont il avait donné tant de preuves...»

Tout le reste de l'article, écrit sous 1'empire des idées de M. de
Sairmeuse et du marquis de Courtomieu, était sur ce ton.

--Mon pere a été exécuté! reprit Marie-Anne d'un air sombre,
et je n'étais pas la, moi, sa fille, pour recueillir sa volonté su-
préme et son dernier regard...

Elle se leva, et d'un ton bref et impérieux:

--Je n'irai pas plus loin, déclara-t-elle; il faut revenir sur nos
pas, a l'instant, sans perdre une minute! je veux rentrer en
France...

Rentrer en France... s'exposer a des périls mortels!... A quoi
bon!... Le malheur affreux n'était-il pas irréparable?...

C'est ce que fit remarquer le caporal Bavois; bien timidement,
par exemple!... Il tremblait, ce vieux soldat, qu'on ne le soupcon-
nat d'avoir peur...

Mais Maurice ne 1'écouta pas.

Il frissonnait!... Il lui semblait que le baron d'Escorval avait di
étre atteint et frappé en méme temps que M. Lacheneur.

--Oui, partons, s'écria-t-il, rentrons!...

Et comme il ne devait plus étre question de prudence, jus-
qu'au moment ou ils fouleraient le sol frangais, ils se procuréerent
une voiture pour les conduire, par la grande route, jusqu'au point
le plus rapproché de la frontiere.



Mais une grave question, terrible, contenant tout leur avenir,
préoccupait Maurice et Marie-Anne pendant que les chevaux les
emportaient.

Marie-Anne avouerait-elle sa grossesse?

Elle le voulait, disant que qui a commis la faute doit se rési-
gner au chatiment et a I'humiliation...

Maurice frémissait a I'idée seule des mépris qui attendent une
pauvre jeune fille séduite, la suppliait, la conjurait, les larmes aux
yeux, de dissimuler, de se cacher...

--Notre certificat de mariage, disait-il, n'imposerait pas silence
aux méchants... Que de miseres alors!... Il faut cacher ce qui est,
il le faut!... Nous ne rentrons en France que pour quelques jours,
sans doute.

Malheureusement, Marie-Anne céda.
--Vous le voulez, dit-elle, j'obéirai, personne ne saura rien...

Le lendemain, qui était le 17 avril, a la tombée de la nuit, les
fugitifs arrivaient a la ferme du pere Poignet.

Maurice et le caporal Bavois étaient déguisés en paysans...

Le vieux soldat avait fait a la slireté commune un sacrifice qui
lui avait tiré une larme:

Il avait coupé sa moustache.



XXXVII

C'est entre 1'abbé Midon et Martial de Sairmeuse, le soir, sur la
place d'Armes de Montaignac, qu'avaient été discutées et arrétées
les conditions de 1'évasion du baron d'Escorval.

Une difficulté tout d'abord s'était présentée qui avait failli
rompre la négociation:

--Rendez-moi ma lettre, disait Martial, et je sauve le baron.

--Sauvez le baron, répondait I'abbé, et votre lettre vous sera
rendue.

Mais Martial était de ces natures que l'ombre seule de la
contrainte exaspere.

L'idée qu'il paraitrait se rendre a des menaces, quand en réali-
té il ne se rendait qu'aux larmes de Marie-Anne, lui fit horreur.

--Voici mon dernier mot, monsieur le curé, prononca-t-il. Re-
mettez-moi a l'instant ce brouillon que m'a arraché une ruse de
Chanlouineau, et je vous jure sur 'honneur de mon nom, que
tout ce qu'il est humainement possible de faire pour sauver le ba-
ron, je le ferai... Sinon si vous vous défiez de ma parole, bonsoir.

La situation était désespérée, le danger pressant, le temps me-
suré... Le ton de Martial annoncait une résolution inébranlable.

L'abbé pouvait-il hésiter?
Il tira la lettre de sa poche, et la tendant a Martial:

--Voici, monsieur! prononca-t-il d'une voix solennelle, souve-
nez-vous que vous venez d'engager 'honneur de votre nom.



--Je me souviendrai, monsieur le curé... Allez chercher les
cordes.

C'est ainsi que les choses s'étaient passées.

C'est dire la douleur de 1'abbé Midon quand eut lieu 1'épou-
vantable chute du baron, et sa stupeur quand Maurice s'écria que
la corde avait été coupée.

--C'est ma confiance qui tue le baron!... dit-il.

Et cependant il ne pouvait se résoudre a charger Martial de
cette exécrable action. Elle trahissait une profondeur de scéléra-
tesse et d'hypocrisie qu'on ne rencontre guére chez les hommes
de moins de vingt-cing ans.

Mais il avait sur ses émotions la puissance du prétre. Nul ne
put soupconner le secret de ses pensées. Il resta maitre de soi, et
c'est avec les apparences du plus inaltérable sang-froid qu'il don-
na sur place les premiers soins au baron et qu'il régla les détails
de la fuite.

Quand il vit M. d'Escorval installé chez Poignot, quand il ett
vu s'éloigner le cortege destiné a donner le change, il respira.

Ce seul fait que le baron avait pu supporter le transport, tra-
hissait dans ce pauvre corps brisé une intensité de vie qu'on n'y
elit pas soupgonnée.

L'important, a cette heure, était de se procurer les instruments
de chirurgie et les médicaments qu'exigeait 1'état du blessé.

Mais ou1, mais comment se les procurer?



La police du marquis de Courtomieu épiait les médecins et les
pharmaciens de Montaignac, espérant arriver par eux, et a leur
insu, jusqu'aux blessés du soulévement.

Le passé de I'abbé Midon sauva le présent.

Lui qui s'était fait la Providence des malheureux de sa pa-
roisse, lui qui, pendant dix ans, avait été le médecin et le chirur-
gien des pauvres, il avait a sa cure une trousse presque complete,
et cette grande boite de médicaments qu'il portait sur le dos dans
ses tournées.

--Ce soir, dit-il a Mme d'Escorval, j'irai chercher tout cela.

L'obscurité venue, en effet, il passa une longue blouse bleue,
rabattit sur son visage un large chapeau de feutre, et se dirigea
vers le village de Sairmeuse.

Pas une lumiére ne brillait aux fenétres du presbytere. Bi-
biane, la vieille gouvernante, devait étre a bavarder chez les
voisins.

L'abbé pénétra dans cette maison, qui avait été la sienne, en
forcant la porte du petit jardin; il trouva a tatons ce qu'il voulait,
et se retira sans avoir été apercu...

Et cette nuit-la méme, si quelque espion et rodé autour de la
ferme du pere Poignot, il elit entendu deux ou trois cris ef-
frayants, sinistres comme ceux de la béte qu'on égorge.

L'abbé hasardait une cruelle, mais indispensable opération.

Son ceeur tremblait, mais non la main qui tenait le bistouri,
quoique jamais il n'efit rien tenté de si difficile.



--Ce n'est point sur ma faible science que je compte, avait-il
dit, j'ai mis mon espoir plus haut.

Cet espoir ne fut pas décu, car a trois jours de 1a, le blessé,
aprés une nuit relativement paisible, parut reprendre
connaissance.

Son premier regard fut pour sa vaillante femme, assise a son
chevet, sa premiere parole fut pour son fils.

--Maurice?... demanda-t-il.

--En stireté!... répondit 1'abbé Midon. Il doit étre sur la route
de Turin.

Les levres de M. d'Escorval s'agiterent comme s'il etit murmu-
ré une priere, et d'une voix faible:

--Nous vous devrons tous la vie, curé, dit-il, car je crois bien
que je m'en tirerai.

Tout faisait supposer qu'il s'en tirerait, en effet, non sans souf-
frances atroces cependant, non sans des complications qui par-
fois faisaient trembler ceux qui I'entouraient.

Plus heureux, Jean Lacheneur fut sur pied a la fin de la
semaine.

En ces circonstances périlleuses, le pere Poignot et ses fils, ces
braves gens dont on avait mis le courage en doute, furent hé-
roiques. Pour que personne ne soupgonnat la présence de leurs
hotes, ils surent déployer cette finesse de paysan pres de laquelle
la rouerie des plus subtils diplomates n'est que simplicité.



Ainsi s'étaient écoulés quarante jours, quand un soir, c'était le
17 avril, pendant que 1'abbé Midon lisait un journal au baron
d'Escorval, la porte du grenier s'entrebailla doucement, et un des
fils Poignot se montra et disparut aussitot...

Sans affectation, le prétre acheva sa phrase, posa son journal
et sortit.

--Qu'est-ce? demanda-t-il au jeune gars.

--Eh! monsieur le curé, M. Maurice, Mlle Lacheneur et le
vieux caporal viennent d'arriver; ils voudraient monter.

En trois bonds, I'abbé Midon descendit le roide escalier.

--Malheureux!... s'écria-t-il en marchant sur les trois impru-
dents, que voulez-vous?...

Et s'adressant a Maurice:

--C'est par vous et pour vous que votre pere a failli mourir!...
Craignez-vous donc qu'il en réchappe, que vous revenez, au
risque de montrer aux délateurs le chemin de sa retraite!...
Partez.

Le pauvre garcon, atterré, balbutiait des excuses inintelli-
gibles. L'incertitude lui avait paru pire que la mort; il avait appris
le supplice de M. Lacheneur; il n'avait pas réfléchi; il allait s'éloi-
gner; il ne demandait qu'a voir son pere; il voulait seulement em-
brasser sa mere...

Le prétre fut inflexible.

--Une émotion peut tuer votre pere, déclara-t-il; apprendre a
votre mere votre retour et a quels dangers vous vous étes folle-



ment exposé, serait lui enlever toute sécurité... Retirez-vous...
Repassez la frontiére cette nuit méme.

Jean Lacheneur, témoin de cette scene, s'approcha.

--Je m'éloignerai aussi, monsieur le curé, dit-il, et je vous prie-
rai de garder ma sceur... La place de Marie-Anne est ici et non sur
les grands chemins...

L'abbé Midon se tut, évaluant les chances bonnes ou mau-
vaises, puis brusquement:

--Soit, dit-il, partez; je n'ai vu votre nom sur aucune liste; on
ne vous poursuit pas...

Ainsi séparé tout a coup de celle qui était sa femme, apres
tout, Maurice eiit voulu se concerter avec elle, lui adresser ses
derniéres recommandations, 1'abbé ne le permit pas.

--Fuyez!... dit-il encore en entrainant Marie-Anne... Adieu!
Le prétre s'était trop haté.

Lorsque Maurice avait tant besoin des conseils de sa sagesse,
il le livrait aux inspirations de la haine furieuse de Jean
Lacheneur.

Des qu'ils furent dehors:

--Voila donc, s'écria Jean, I'oceuvre des Sairmeuse et du mar-
quis de Courtomieu!... Je ne sais, moi, ou ils ont jeté le corps de
mon pere exécuté; vous ne pouvez, vous, embrasser votre pere,
lachement, traitreusement assassiné par eux!...

Il eut un éclat de rire nerveux, strident, terrible, et d'une voix
rauque poursuivit:



--Et cependant, si nous gravissions cette éminence, nous aper-
cevrions, dans le lointain, le chateau de Sairmeuse illuminé... Ce
soir, on féte le mariage de Martial et de Mlle Blanche... Nous er-
rons a l'aventure, nous, sans amis, sans asile; la-bas, ils tiennent
table, ils rient, les verres se choquent.

Il n'en fallait pas tant pour rallumer toutes les coléres de Mau-
rice. Tout son sang afflua a son cerveau. Il oublia tout pour se
dire que troubler cette féte de sa présence serait une vengeance
digne de lui.

--Je vais aller provoquer Martial, s'écria-t-il, a l'instant, chez
lui...

Mais Jean l'interrompit.

--Non, dit-il, pas cela!... Ils sont laches, ils vous feraient arré-
ter. Il faut écrire, je porterai la lettre.

Le caporal Bavois les entendait, il elit pu s'opposer a leur
folie...

Mais non... il trouvait toute naturelle et on ne peut plus lo-
gique leur fureur de vengeance, et jugeant qu'ils «n'avaient pas
froid aux yeux» il les estimait davantage...

A tous risques, ils entrérent donc dans le premier bouchon
qu'ils rencontrerent sur leur route, et la provocation fut écrite et
confiée a Jean Lacheneur....



XXXVIII

Troubler la féte du chateau de Sairmeuse, changer en tristesse la
joie d'un premier jour de mariage, épouvanter de sinistres pré-
sages l'union de Martial et de Mlle Blanche de Courtomieu...

Voila, en vérité, tout ce qu'espérait Jean Lacheneur.

Quant a croire que Martial triomphant et heureux accepterait
le cartel de Maurice, misérable et proscrit... il ne le croyait pas.

Méme, tout en attendant Martial dans le vestibule du chateau,
il s'armait contre les mépris et les railleries dont ne manquerait
pas de l'accabler tout d'abord, présumait-il, ce froid et hautain
gentilhomme qu'il venait défier.

L'accueil évidemment bienveillant de Martial le déconcerta un
peu...

Il se remit, en voyant le prodigieux effet que produisait la pro-
vocation mortellement offensante de Maurice.

--Nous avons frappé juste!... pensait-il.

Martial lui ayant pris la main pour l'entrainer, il ne résista
pas...

Et pendant qu'il traversait les salons ruisselants de lumiére,
tout en fendant les groupes d'invités surpris, Jean ne songeait ni
a ses gros souliers ferrés ni a ses habits de paysan.

Tout palpitant d'anxiété, il se demandait;

--Que va-t-il se passer?...



11 le sut bientot.

Appuyé au chambranle doré de la porte de la galerie, il assista
a la terrible scene du petit salon.

Il vit Martial de Sairmeuse, ivre de colére, jeter a la face du
marquis de Courtomieu la lettre de Maurice d'Escorval.

On eit cru que rien de tout cela ne le touchait, tant il restait
froid et immobile, pale, les lévres pincées, les yeux baissés... Mais
ces apparences mentaient. Son cceur se dilatait en une espéece de
jouissance, et s'il baissait les yeux, c'est qu'il ne voulait pas qu'on
ptt voir quelle joie immense y éclatait.

Jamais il n'elit osé souhaiter une vengeance si prompte ni sur-
tout si terrible.

Et cependant ce n'était rien encore...

Apres avoir écarté brutalement Blanche, sa jeune femme, qui
s'opposait a sa sortie, qui s'accrochait désespérément a ses véte-
ments, Martial reprit le bras de Jean Lacheneur.

--Arrivez!... lui dit-il d'une voix frémissante. Suivez-moi!...
Jean le suivit.

IIs traverserent de nouveau la grande galerie, au milieu des in-
vités pétrifiés; mais, au lieu de gagner le vestibule, Martial s'em-
para d'un candélabre allumé sur une console et ouvrit une petite
porte qui donnait sur un escalier de service.

--Ou me conduisez-vous?... demanda Jean Lacheneur.

Martial, qui avait déja gravi deux ou trois marches, se
retourna:



--Avez-vous donc peur? fit-il.
L'autre haussa les épaules, et froidement:
--Si vous le prenez ainsi, prononca-t-il, montons.

Ils monteérent au second étage du chateau et arriverent a un
appartement a demi démeublé, ou tout était en désordre.

C'était 'appartement de garcon de Martial. La veille au soir, il
avait bien cru qu'il y couchait pour la derniere fois.

Cet appartement, autrefois, était celui de Jean Lacheneur lors-
qu'il venait passer les vacances pres de son pere, et rien n'y avait
été changé. Il reconnaissait les rideaux a ramages, les grandes ro-
saces du tapis et jusqu'au vieux fauteuil ou il avait lu tant de ro-
mans en cachette.

Des qu'ils furent entrés, Martial courut a un petit secrétaire
resté dans un angle, le brisa plut6t qu'il ne 1'ouvrit et prit dans un
tiroir un papier plié fort menu qu'il glissa dans sa poche.

Bien qu'il pariit agir dans la plénitude de sa volonté, un obser-
vateur eit été effrayé de ses mouvements saccadés, de sa paleur
et de l'éclat de ses yeux. Les fous, quand ils paraissent se
conduire le plus raisonnablement, se trahissent par un extérieur
pareil.

--Maintenant, dit-il, partons... Il faut éviter une sceéne; mon
pere et... ma femme me cherchent sans doute... Nous nous expli-
querons dehors.

Ils descendirent en toute hate, sortirent par les jardins et
eurent bientoét atteint la longue avenue de Sairmeuse.



Alors Jean Lacheneur s'arréta court.

--Venir si loin pour un oui ou un non, était je crois inutile, dit-
il. Enfin, vous l'avez voulu. Que dois-je répondre a Maurice
d'Escorval?

--Rien! Vous allez me conduire pres de lui.
--Vous?...

--Oui, moi!... Il faut que je le voie, que je lui parle, que je me
justifie... Marchons!

Mais Jean Lacheneur ne bougea pas.
--Ce que vous me demandez est impossible, prononca-t-il.
--Pourquoi?

--Parce que Maurice est poursuivi. S'il était pris, il serait tra-
duit devant la Cour prévétale et sans doute condamné a mort. Il
se cache, il a trouvé une retraite stire, je n'ai pas le droit de la
faire connaitre.

En fait de retraite siire, Maurice n'avait alors que la bois voi-
sin, ou, en compagnie du caporal Bavois, il attendait le retour de
Jean.

Mais Jean n'avait pu résister a la tentation de prononcer cette
réponse, plus insultante que s'il efit dit simplement:

--Nous craignons les délateurs!...

La preuve que Martial n'était pas soi, c'est que lui si fier, si
violent, il ne releva pas 1'outrage.

--Vous vous défiez de moi!... fit-il tristement.



Jean Lacheneur se tut, nouvelle offense.

--Cependant, insista Martial, apres ce que vous venez de voir
et d'entendre, vous ne pouvez plus me soupconner d'avoir coupé
les cordes que j'ai portées au baron d'Escorval.

--Non... Je suis persuadé que vous étes innocent de cette
atroce lacheté.

--Vous avez vu comment j'ai puni celui qui a osé compro-
mettre I'honneur du nom de Sairmeuse... Et celui-la, cependant,
est le pére de la jeune fille que j'ai épousée aujourd'hui méme...

--J'ai vu!... mais je vous répondrai quand méme: impossible!

Véritablement, Jean était stupéfait de la patience,--il faut dire
plus,--de I'humble résignation de Martial.

Au lieu de se révolter, Martial tira de sa poche le papier qu'il
était allé prendre a son appartement, et le tendant a Jean:

--Ceux qui m'infligent cette honte qu'on doute de ma parole,
seront chatiés, dit-il d'une voix sourde... Vous ne croyez pas a ma
sincérité, Jean, en voici une preuve que je comptais remettre a
Maurice et qui vous rassurera...

--Qu'est-ce que cette preuve?...

--Le brouillon écrit de ma main, en échange duquel mon pere
a favorisé 1'évasion du baron d'Escorval... Un inexplicable pres-
sentiment m'a empéché de briler cette piéce compromettante...
je m'en réjouis aujourd'hui. Reprenez cette lettre, elle me remet a
votre discrétion.



Tout autre que Jean Lacheneur efit été touché de cette gran-
deur d'ame, que d'aucuns eussent taxée d'héroique niaiserie.

Jean demeura implacable. Il avait au coeur une de ces haines
que rien ne désarme, qui circulent dans les veines comme le
sang, que nulles satisfactions n'assouvissent, qui loin de s'affai-
blir avec les années, grandissent et deviennent plus terribles.

Il elit tout sacrifié, il sacrifia tout en ce moment, le malheu-
reux! a l'ineffable jouissance de voir a ses pieds ce fier marquis
qu'il exécrait.

--Bien, dit-il, je remettrai cela a Maurice.
--C'est un gage d'alliance, ce me semble?
Jean Lacheneur eut un geste terrible d'ironie et de menace.

--Un gage d'alliance! s'écria-t-il, comme vous y allez, monsieur
le marquis!... Avez-vous donc oublié tout le sang qui a coulé entre
nous? Vous n'avez pas coupé les cordes, soit!... Mais qui donc a
condamné a mort le baron d'Escorval innocent? N'est-ce pas le
duc de Sairmeuse? Une alliance!... Vous oubliez donc que vous et
les votres vous avez conduit mon pere a l'échafaud!... Comment
avez-vous remercié cet homme dont 1'héroique probité vous a
rendu une fortune!... Vous avez essayé de séduire sa fille, ma
pauvre Marie-Anne... Vous ne l'avez pas séduite, mais vous l'avez
bien perdue de réputation.

--J'ai offert mon nom et ma fortune a votre sceur.

--Je l'eusse tuée de ma main si elle efit accepté!... C'est que je
n'oublie pas, moi, et je vous le prouverai... Si jamais quelque



grand malheur atteint la noble famille de Sairmeuse, pensez a
Jean Lacheneur... Sa main y sera pour quelque chose...

Il s'emportait, il s'oubliait; une violente secousse de sa volonté
lui rendit sa froideur, et d'un ton posé il ajouta:

--Et si vous tenez tant a voir Maurice, soyez demain a la lande
de la Réche a midi, il y sera. Au revoir!...

Ayant dit, il se jeta brusquement de c6té, franchit d'un bond le
talus de 'avenue, et disparut dans les ténéebres...

--Jean!... cria Martial d'une voix presque suppliante; Jean! re-
venez; écoutez-moi!

Pas de réponse...

Et bientot, le bruit des souliers ferrés du frére de Marie-Anne
s'éteignit sur la terre labourée...

Une sorte d'étourdissement, comme apres une chute, s'était
emparé du jeune marquis de Sairmeuse, et il restait debout a la
meéme place au milieu de 1'avenue, immobile, sans projets et sans
pensées...

Un cheval qui passait a fond de train, lancé du c6té de Montai-
gnac, et qui en passant faillit l'écraser, le tira de cet
anéantissement.

Il tressaillit comme un homme éveillé en sursaut, et la
conscience de ses actes qu'il avait perdue en lisant la provocation
de Maurice lui revint.

Maintenant, il pouvait juger sa conduite, comme l'ivrogne qui,
l'ivresse dissipée, constate avec épouvante ses extravagances.



Etait-ce vraiment lui, Martial, le flegmatique railleur, 'homme
qui vantait son sang-froid et son insensibilité parfaite, qui s'était
laissé emporter ainsi!

Hélas! oui. Et quand Blanche de Courtomieu, désormais la
marquise de Sairmeuse, accusait Marie-Anne, la clairvoyance de
sa jalousie ne la trompait pas absolument...

Martial, qui et dédaigné l'opinion du monde entier, fut
comme frappé de vertige, a 1'idée que Marie-Anne le méprisait
sans doute, et qu'elle le tenait pour un traitre et pour un lache...

C'est pour elle que, dans un acces de rage, il avait voulu une
éclatante justification.

S'il suppliait Jean de le conduire prés de Maurice d'Escorval,
c'est que pres de Maurice il espérait trouver Marie-Anne pour lui
dire:

--Les apparences étaient contre moi, mais je suis innocent, et
je l'ai prouvé en démasquant le coupable.

C'est a Marie-Anne qu'il elit voulu remettre le brouillon qu'il
avait conservé, se disant qu'a tout le moins il I'étonnerait a force
de générosité...

Son attente avait été trompée, et il n'apercevait plus de réel

qu'un scandale inoui.

--Ce sera le diable a arranger, cet esclandre... se dit-il; mais
bast!... personne n'y pensera plus dans un mois. Le plus court est
d'aller au devant des commentaires... Rentrons!...

Il disait cela: «rentrons,» du ton le plus délibéré. Le fait est
qu'a mesure qu'il approchait du chateau, sa résolution chancelait.



La féte de ses noces, qui devait étre si magnifique, était déja
terminée; les invités ne se retiraient pas, ils s'enfuyaient...

Martial réfléchissait qu'il allait se trouver seul entre sa jeune
femme, son peére et le marquis de Courtomieu. Que de reproches
alors, de cris, de larmes, de colére et de menaces!... Et il affronte-
rait tout cela...

--Ma foi! non!... prononga-t-il a demi-voix, pas si béte... Lais-
sons-leur la nuit pour se calmer, je reparaitrai demain...

Mais ou passer la nuit?... Il était en costume de cérémonie, nu-
téte, et il commencait a avoir froid... La maison occupée par le
duc a Montaignac était une ressource.

--J'y trouverai un lit, songea-t-il, des domestiques, d'autres
habits, du feu, et demain un cheval pour revenir.

C'était une longue traite a faire a pied, mais dans sa disposi-
tion d'esprit cela ne lui déplut pas.

Le domestique qui vint lui ouvrir, quand il frappa, faillit tom-
ber de son haut en le reconnaissant...

--Vous, monsieur le marquis!...

--Oui, moi!... Allume-moi un grand feu dans le salon et ap-
porte-m'y des vétements pour me changer...

Le valet obéit, et bient6t Martial se trouva seul, étendu sur un
canapé devant la cheminée.

--I1 serait beau de dormir, se disait-il, car le railleur reprenait
le dessus.

Il essaya, mais il n'était pas de cette force.



Sa pensée lui échappait pour s'envoler a Sairmeuse, dans cette
chambre nuptiale ou il avait prodigué les plus exquises re-
cherches du luxe.

Il eut dii y étre a cette heure, pres de Blanche, cette jeune
femme si jolie qui était la sienne, qu'il n'aimait pas, mais dont il
était passionnément aimé...

Pourquoi I'avoir abandonnée?... Etait-elle donc responsable de
l'infamie du marquis de Courtomieu?

--Pauvre fille!... pensait-il, quelle nuit de noces!...

Au jour, cependant, il s'endormit d'un sommeil fiévreux, et il
était plus de neuf heures quand il s'éveilla.

Il se fit servir a déjeuner, décidé a rentrer a Sairmeuse, et il
mangeait de bon appétit, quand tout a coup:

--Qu'on me selle un cheval, s'écria-t-il. Vitel!... trés-vite!...

Il venait de se rappeler le rendez-vous de Maurice... Pourquoi
ne pas s'y rendre!...

Il s'y rendit, et, grace a la rapidité de son cheval, il mettait pied
a terre a la Réche comme sonnait la demie de onze heures.

Les autres ne devant pas étre arrivés encore; il attacha son
cheval a un arbre du petit bois de sapins, et lestement il gagna le
point culminant de la lande.

La avait été autrefois la masure de Lacheneur... Il n'en restait
que les quatre murs, noircis par I'incendie et a demi-éboulés...

Depuis un moment, Martial contemplait ces ruines, non sans
une violente émotion, quand il entendit un grand froissement



dans les ajoncs.
Il se retourna: Maurice, Jean et le caporal Bavois arrivaient...

Le vieux soldat portait sous le bras un long et étroit paquet en-
veloppé de serge: c'était des épées que, pendant la nuit, Jean La-
cheneur était allé chercher a Montaignac, chez un officier a demi-
solde.

--Nous sommes fachés, monsieur, commenca Maurice, de
vous avoir fait attendre. Remarquez toutefois qu'il n'est pas
midi... Puis nous comptions peu sur vous...

--Je tenais trop a me... justifier, interrompit Martial, pour
n'étre pas exact.

Maurice haussa dédaigneusement les épaules.

--Il ne s'agit pas de se justifier, monsieur, dit-il d'un ton rude
jusqu'a la grossiereté, mais de se battre.

Si insultants que fussent le geste et le ton, Martial ne sourcilla
pas.

--Ou le malheur vous rend injuste, dit-il doucement, ou M. La-
cheneur ici présent ne vous a rien dit.

--Jean m'a tout raconté...
--Eh bien, alors?...
Le sang-froid de Martial devait jeter Maurice hors de soi.

--Alors, répondit-il, avec une violence inouie, ma haine est pa-
reille, si mon mépris a diminué... Vous me devez une rencontre,
monsieur, depuis le jour ou nos regards se sont croisés sur la



place de Sairmeuse, en présence de Mlle Lacheneur... Vous m'a-
vez dit ce jour-la: «Nous nous retrouverons!» Nous voici face a
face... Quelle insulte vous faut-il pour vous décider a vous
battre?...

Un flot de sang empourpra le visage du marquis de Sair-
meuse; il saisit une des épées que lui présentait le caporal Bavois,
et tombant en garde:

--Vous l'aurez voulu, dit-il d'une voix stridente... Le souvenir
de Marie-Anne ne peut plus vous sauver...

Mais les fers étaient a peine croisés, qu'un cri de Jean et du ca-
poral Bavois arréta le combat.

--Les soldats!... crierent-ils, fuyons!...

Une douzaine de soldats, en effet, approchaient courant de
toutes leurs forces.

--Ah! je l'avais bien dit!... s'écria Maurice, le lache est venu,
mais il avait prévenu les gendarmes!...

Il bondit en arriere, et brisant son épée sur son genou, il en
lanca les troncons a la face de Martial en disant:

--Voila ton salaire, misérable!...

--Misérable!... répétérent Jean et le caporal Bavois, traitre!...
infamel!...

Et ils s'enfuirent laissant Martial foudroyé...

Un prodigieux effort le remit. Les soldats arrivaient; il courut
au sous-officier qui les commandait, et d'une voix bréve:



--Me reconnaissez-vous?...

--Oui, répondit le sergent, vous étes le fils du duc de
Sairmeuse.

--Eh bien, je vous défends de poursuivre ces gens qui fuient!...
Le sergent hésita d'abord, puis d'un ton décidé:

--Je ne puis vous obéir, monsieur, j'ai ma consigne.

Et s'adressant a ses hommes:

--Allons, vous autres, haut le pied!

11 allait donner I'exemple, Martial le retint par le bras.

--Du moins, fit-il, vous ne refuserez pas de me dire qui vous
envoie...

--Qui?... le colonel, parbleu! d'apres les ordres que le grand
prévot, M. de Courtomieu, lui a envoyés hier soir par un homme
a cheval... Nous sommes en embuscade en bas, dans le bois, de-
puis le point du jour... Mais lachez-moi, sacré tonnerre!... vous
allez me faire manquer mon expédition...

Il s'échappa, et Martial, plus trébuchant qu'un homme ivre,
descendit la lande et alla reprendre son cheval.

Mais il ne rentra pas au chateau de Sairmeuse... Il revint a
Montaignac, et passa le reste de 1'apres-midi enfermé dans sa
chambre.

Et le soir méme il expédiait a Sairmeuse deux lettres...

L'une a son pere, I'autre a sa jeune femme.



XXXIX

Si abominable que Martial imaginat le scandale de ses emporte-
ments, 1'idée qu'il s'en faisait restait encore au-dessous de la
réalité.

La foudre tombant au milieu de la galerie, n'elit pas impres-
sionné les hotes de Sairmeuse si terriblement que la lecture de la
provocation de Maurice d'Escorval.

Un frisson courut par 1'assemblée, quand Martial, effrayant de
colére, lanca la lettre froissée au visage de son beau-pere, le mar-
quis de Courtomieu.

Et quand le marquis s'affaissa sur un fauteuil, quelques jeunes

femmes, plus sensibles que les autres, ne purent retenir un cri
d'effroi...

Il y avait bien vingt secondes que Martial était sorti avec Jean
Lacheneur et les invités restaient encore immobiles comme des
statues, pales, muets, stupéfaits et comme pétrifiés.

Ce fut Mme Blanche, la mariée, qui rompit le charme.

Pendant que le marquis de Courtomieu se pamait sans que
personne encore songeat a le secourir, pendant que le duc de
Sairmeuse trépignait et se mordait les poings de colére, la jeune
marquise essaya de sauver la situation...

Le poignet meurtri de 1'étreinte brutale de Martial, le coeur
tout gonflé de haine et de rage, plus blanche que son voile de ma-
riée, elle eut la force de retenir ses larmes prétes a jaillir, elle sut
contraindre ses levres a sourire.



--C'est vraiment donner trop d'importance a un petit malen-
tendu qui s'expliquera demain, dit-elle, presque gaiement, aux
personnes les plus rapprochées d'elle.

Et aussitot, s'avancant jusqu'au milieu de la galerie, elle fit
signe a l'orchestre de commencer une contre-danse.

Mais aux premieres mesures de 1'orchestre, éclatant soudaine-
ment, tous les invités, d'un mouvement unanime, se précipi-
térent vers la porte.

On et dit que le feu venait de prendre au chateau... On ne se
retirait pas, on fuyait...

Une heure plus tot, le marquis de Courtomieu et le duc de
Sairmeuse étaient excédés d'empressements serviles et de plates
adulations...

En ce moment, ils n'eussent pas trouvé dans toute cette foule
si noble un homme assez hardi pour leur tendre ouvertement la
main.

C'est que l'instant d'avant on les croyait tout-puissants... Ils
venaient, pensait-on, de rendre un grand service, en étouffant la
conspiration... On les savait bien en cour et amis du roi... On leur
supposait sur 1'esprit des ministres une influence qui devait tour-
ner au profit de leurs amis...

Tandis que maintenant, a la suite de la lettre si explicite de
Maurice, apres les aveux de Martial, on voyait le duc et le mar-
quis précipités du faite de leurs grandeurs, disgraciés, punis
peut-étre...

Or, le grand art consiste a pressentir les disgraces...



Héroique jusqu'au bout, «la mariée» fit, pour arréter cette dé-
route, d'incroyables efforts.

Debout pres de la porte de la galerie, son plus attrayant sou-
rire aux levres, Mme Blanche prodiguait les plus encourageantes
et les plus flatteuses paroles, s'épuisant en arguments pour rassu-
rer ces déserteurs.

Elle essayait de piquer les amours-propres. Elle faisait honte
aux danseurs, elle s'adressait aux jeunes filles...

Efforts vains!... sacrifices inutiles!... Beaucoup de femmes,
sans doute, ce soir-1a, se donnerent la délicate jouissance de faire
payer a la jeune marquise de Sairmeuse les dédains et les épi-
grammes de Blanche de Courtomieu...

Enfin, le moment arriva ou de tous ces hotes si empressés a
accourir, le matin, il ne resta plus qu'un vieux gentilhomme, le-
quel, prudemment, a cause de sa goutte, avait laissé s'écouler la
foule.

Il s'inclina en passant devant la jeune marquise de Sairmeuse,
et rougissant de cette insulte a une femme, il sortit comme les
autres...

Mme Blanche était seule!... Elle n'avait plus besoin de se
contraindre... Il n'y avait plus la de témoins pour épier ses hor-
ribles souffrances et en jouir...

D'un geste furieux, elle arracha son voile de mariée et sa cou-
ronne de fleurs d'oranger, et dans un transport de rage folle, elle
les foula aux pieds...

Un valet de pied traversant la galerie, elle I'arréta.



--Eteignez partout!... lui dit-elle comme si elle efit été chez son
pere, a Courtomieu et non pas a Sairmeuse.

On lui obéit, et alors, pale et échevelée, les yeux hagards, elle
courut au petit salon ou avait eu lieu la scene...

Des domestiques s'empressaient autour du marquis de Cour-
tomieu qui gisait sur une causeuse.

On avait, quand il s'était affaissé, prononcé le terrible mot
d'apoplexie.

Mais le duc de Sairmeuse avait haussé les épaules.

--Tout le sang de ses veines affluerait a son cerveau, qu'il ne
lui donnerait pas seulement un étourdissement, dit-il.

C'est que M. de Sairmeuse était furieux contre son ancien ami.

Méme, en y réfléchissant, il ne savait trop si c'était a Martial
ou au marquis de Courtomieu qu'il devait en vouloir le plus...

Martial, par ses aveux publics, venait certainement de renver-
ser 'échafaudage de sa fortune politique.

Mais, d'un autre c6té, le marquis de Courtomieu n'était-il pas
cause qu'on accusait un Sairmeuse d'une trahison dont l'idée
seule soulevait le coeur de dégott?...

Enfoncé dans un fauteuil, les traits contractés par la colere, il
suivait les mouvements des domestiques, quand Mme Blanche
entra.

Elle se posa devant lui, croisant les bras, et d'une voix sourde:



--Qui donc vous retenait ici, monsieur le duc, prononca-t-elle,
pendant que je restais seule, exposée aux dernieres
humiliations... Ah!... si j'étais un homme!... Tous vos hotes se
sont enfuis, monsieur, tous!...

Brusquement M. de Sairmeuse se dressa:
--Eh bien, s'écria-t-il, qu'ils aillent au diable!...

C'est que de tous ces hotes qui venaient de quitter ses salons,
rompant ainsi violemment avec lui, il n'en était pas un seul que le
duc de Sairmeuse regrettat.

Il savait bien qu'il n'avait pas un ami, lui dont 1'étonnant or-
gueil ne reconnaissait pas un égal.

Donnant une féte pour le mariage de son fils, il y avait convié
tous les gentilshommes de la contrée. Ils étaient venus... bien! Ils
s'enfuyaient... bon voyage!

Si le duc enrageait de cette désertion, c'est qu'elle lui présa-
geait avec une terrible éloquence la disgrace tant redoutée.

Cependant, il essaya de se mentir a lui-méme.

--Ils reviendront, dit-il 8 Mme Blanche, nous les reverrons re-
pentants et humbles! Fiez-vous a moi!... Mais ou donc peut étre
Martial?

Les yeux de la jeune femme flamboyerent, mais elle ne répon-
dit pas.

--Serait-il sorti avec le fils de ce scélérat de Lacheneur? reprit
le duc.

--Je le crois...



--Il ne saurait tarder a rentrer...
--Qui sait!...

M. de Sairmeuse donna sur la cheminée un coup de poing a
briser le marbre.

--Jarnibieu!... s'écria-t-il, ce serait combler la mesure...

La jeune mariée dut croire que le duc s'inquiétait et s'irritait
pour elle... Mais elle se trompait. Il ne songeait qu'aux calculs de
son ambition décue.

Quoi qu'il en dit, il s'avouait, a part soi, la supériorité de son
fils; il avait confiance en son génie d'intrigue, et avant de rien ré-
soudre, il voulait le consulter.

--C'est lui qui a fait le mal, murmurait-il, c'est a lui de le répa-
rer!... Et, Jarnibieu! il en est bien capable, s'il le veut!...

Et tout haut il reprit:
--11 faut retrouver Martial, il faut...

D'un geste terrible de douleur et de colere, Mme Blanche
l'interrompit:

--1I faut chercher Marie-Anne, dit-elle, si vous voulez retrou-
ver... mon mari.

Le duc avait eu une pensée pareille, il n'osa l'avouer.
--Le ressentiment vous égare, marquise, fit-il.

--Je sais ce que je sais!...



--Non!... et la preuve c'est que Martial va reparaitre... S'il est
sorti, il ne peut étre loin... On va le chercher, je le chercherai moi-

méme...

Il s'éloigna en jurant entre ses dents, et alors seulement la
jeune femme s'approcha de son pere qui ne semblait point re-
prendre connaissance.

Elle lui secoua le bras, rudement, et de son accent le plus
impérieux:

--Mon pére!... appela-t-elle: mon pére!

Cette voix, qui tant de fois 1'avait fait trembler, agit sur M. de
Courtomieu plus efficacement que 1'eau de Cologne des domes-
tiques. Il entr'ouvrit languissamment un ceil, qu'il referma aussi-

tot, mais non si vite que sa fille ne s'en aperciit:
--J'ai a vous parler, insista-t-elle, relevez-vous!...

Il n'osa désobéir, et péniblement il se redressa sur la causeuse,
la cravate dénouée, le visage marbré de grandes plaques rouges.

--Ah!... que je souffre!... geignait-il, que je souffre!

Sa fille 1'écrasa d'un regard méprisant, et d'un ton d'ironie
amere:

--Pensez-vous que je suis aux anges?... prononca-t-elle.

--Parle donc, soupira M. de Courtomieu, parle, puisque tu le
Veux...

Mais la jeune femme ne pouvait se livrer ainsi.

--Retirez-vous! dit-elle aux domestiques.



Ils se retirerent, et apres qu'elle efit poussé le verrou de la
porte:

--Parlons de Martial... commenca-t-elle.

A ce nom, M. de Courtomieu bondit et ses poings se
crisperent.

--Ah! le misérable!... s'écria-t-il.

--Martial est mon mari, mon pere.

--Quoil... apres ce qu'il a fait, vous osez le défendre!...

--Je ne le défends pas, mais je ne veux pas qu'on me le tue.

Qui efit, en ce moment, annoncé la mort de Martial, n'efit pas
désespéré M. de Courtomieu.

--Vous l'avez entendu, mon pére, poursuivit Mme Blanche, on
assigne pour demain, a midi, un rendez-vous a Martial, a la lande
de la Reéche... Je le connais, il a été insulté, il s'y rendra... Y ren-
contrera-t-il un adversaire loyal?... Non. Il y trouvera des assas-
sins... Vous pouvez I'empécher d'étre assassiné.

--Moi, mon Dieu!... et comment?

--En envoyant a la Réche des soldats qui se cacheront dans le
bois, et qui, le moment venu, arréteront les scélérats qui en
veulent aux jours de Martial...

Le marquis hocha gravement la téte:
--Si je faisais cela, dit-il, Martial est capable...

--De tout!... oui, je le sais. Mais que vous importe, si je prends
tout sur moi?



Quelle était la véritable intention de «la mariée?» M. de Cour-
tomieu essaya vainement de la pénétrer.

--11 faut expédier des ordres a Montaignac, insista-t-elle...

Moins émue, elle efit vu I'ombre d'une pensée mauvaise voiler
les yeux de son peére. Il songeait que faire ce que désirait sa fille,
c'était se venger de Martial et de la facon la plus cruelle, et le
déshonorer, lui qui se souciait si peu de I'honneur des autres.

--Soit!... fit-il. Tu l'exiges, je vais écrire...

Sa fille lui apporta vivement de l'encre et des plumes, et tant
bien que mal, car ses mains tremblaient, il minuta des instruc-
tions pour le colonel de la 1égion de Montaignac.

Mme Blanche descendit elle-méme cette lettre a un domes-
tique, elle lui commanda de monter a cheval, et c'est seulement
quand elle 'efit vu partir au galop qu'elle gagna les appartements
qui avaient été préparés pour elle, ces appartements ou Martial
avait réuni les plus délicates merveilles du luxe, et que devait
éclairer la plus radieuse des lunes de miel.

Mais la tout était fait pour raviver le désespoir de la pauvre
abandonnée, pour attirer sa haine et exaspérer ses coleres...

Ses femmes voulaient la déshabiller, elle les renvoya durement
et courut s'enfermer avec la tante Médie dans la chambre nup-
tiale ou 1'époux seul manquait...

Affaissée sur un fauteuil, elle se rappelait avec une sorte de
rage les flatteries excessives dont elle avait été 1'objet quand elle
était I'éleve des Dames du Sacré-Ceeur.



Alors, on s'étudiait a lui persuader qu'en raison de tous ses
avantages de naissance, de fortune, d'esprit et de beauté, elle de-
vait étre plus heureuse que les autres...

Et c'était a elle, que par une étrange dérive de la destinée, ce
malheur arrivait, incroyable, inoui, d'étre abandonnée la pre-
miére nuit de ses noces...

Car elle était abandonnée, elle n'en doutait pas... Elle était
slire que son mari ne rentrerait pas, elle ne l'attendait pas...

Le duc de Sairmeuse battait les environs avec quelques do-
mestiques; mais elle savait bien que c'était peine perdue, qu'ils ne
rencontreraient pas Martial...

Ou pouvait-il étre? Pres de Marie-Anne, certainement... Mme
Blanche ne pouvait I'imaginer ailleurs...

Et a cette pensée atroce, qui I'obsédait, elle sentait la folie en-
vahir son cerveau; elle comprenait le crime; elle révait la ven-
geance qu'on demande au fer ou au poison...

Martial, a Montaignac, avait fini par s'endormir...

Mme Blanche, quand vint le jour, changea pour des vétements
noirs sa robe blanche de mariée, et on la vit errer comme une
ombre dans les jardins de Sairmeuse... Elle n'était plus, véritable-
ment, que I'ombre d'elle-méme; cette nuit d'indicibles tortures
avait pesé sur sa téte plus que toutes les années qu'elle avait
vécues...

Elle passa la journée enfermée dans son appartement, refu-
sant d'ouvrir au duc de Sairmeuse et méme a son pere...



Dans la soirée seulement, vers les huit heures, on eut des
nouvelles...

Un domestique apportait les lettres adressées par Martial a
son pere et a sa femme.

Pendant plus d'une minute, Mme Blanche hésita a ouvrir celle
qui lui était destinée: son sort allait étre fixé, elle avait peur...

Enfin elle rompit le cachet et lut:
«Madame la marquise,

«Entre vous et moi, tout est fini, et il n'est pas de rapproche-
ment possible...

«De ce moment, reprenez votre liberté... Je vous estime assez
pour espérer que vous saurez respecter le nom de Sairmeuse que
je ne puis vous enlever.

«Vous trouverez comme moi, je pense, une séparation
amiable préférable au scandale d'un proces.

«Quand mes hommes d'affaires regleront vos intéréts, souve-
nez-vous que j'ai trois cent mille livres de rentes...

«MARTIAL DE SAIRMEUSE. »

Mme Blanche chancela sous le coup terrible... c'en était fait,
elle était abandonnée, et abandonnée, pensait-elle, pour une
autre. Mais elle se roidit, et d'une voix stridente:

--Oh! cette Marie-Anne! s'écria-t-elle, cette créature! je la
tuerail...



XL

Les vingt-quatre mortelles heures passées par Mme Blanche a
mesurer l'étendue de son horrible malheur, le duc de Sairmeuse
les avait employées a tempéter et a jurer a faire crouler les
plafonds.

Lui non plus, il ne s'était pas couché.

Apres des recherches inutiles aux environs, il était revenu a la
grande galerie du chateau, et il I'arpentait d'un pied furieux.

Il tombait de lassitude, aprés un acces de colére qui avait duré
une nuit et un jour, quand on lui apporta la lettre de son fils...

Elle était bréve...

Martial ne donnait a son pére aucune explication; il ne men-
tionnait méme pas la rupture qu'il venait de signifier a sa femme.

«Je ne puis me rendre a Sairmeuse, Monsieur le duc, écrivait-
il, et cependant, nous voir est de la derniere importance.

«Vous approuverez, je 1'espere, mes déterminations, quand je
vous aurai exposé les raisons qui les ont dictées.

«Venez donc a Montaignac, le plus tot sera le mieux, je vous
attends.»

S'il n'elit écouté que les suggestions de son impatience, le duc
de Sairmeuse et fait atteler a l'instant méme, et se fit mis en
route.

Mais pouvait-il, décemment, abandonner ainsi brusquement
le marquis de Courtomieu, qui avait accepté son hospitalité, et



Mme Blanche, la femme de son fils, en définitive.
S'il elit pu les voir encore, leur parler, les prévenir...

Il 'essaya en vain... Mme Blanche s'était enfermée et refusait
d'ouvrir; le marquis s'était mis au lit, avait envoyé chercher un
médecin qui l'avait saigné, et il se déclarait a la mort.

Le duc de Sairmeuse se résigna donc a une nuit encore d'in-
certitudes, vraiment intolérables, pour un caractere comme le
sien.

--Attendons, se disait-il, demain a l'issue du déjeuner, je sau-
rai bien trouver un prétexte pour m'esquiver quelques heures
sans dire que je vais rejoindre Martial...

Il n'eut pas cette peine...

Le lendemain, sur les neuf heures du matin, comme il finissait
de s'habiller, on vint lui annoncer que M. de Courtomieu et sa
fille 'attendaient au salon.

Surpris, il se hata de descendre.

Quand il entra, le marquis de Courtomieu, qui était assis dans
un fauteuil, se dressa tout d'une piece, s'appuyant sur I'épaule de
tante Médie...

Et Mme Blanche s'avanca d'un pas raide, pale et défaite, au-
tant que si on lui efit tiré des veines la derniére goutte de sang.

--Nous partons, monsieur le duc, dit-elle froidement, et nous
venons vous faire nos adieux.

--Comment, vous partez, vous ne voulez pas...



D'un geste doux la jeune femme l'interrompit, et tirant de son
corsage la lettre de rupture, elle la tendit a M. de Sairmeuse en
disant:

--Veuillez prendre connaissance de ceci, monsieur le duc.

D'un seul coup d'ceil il lut, et son saisissement fut tel qu'il ne
trouva méme pas un juron.

--Incompréhensible!... balbutia-t-il; inimaginable!...

--Inimaginable, en effet!... répéta la jeune femme d'un ton
triste, mais sans amertume... Je suis mariée d'hier et me voici
abandonnée... Il elit été généreux de réfléchir la veille et non le
lendemain... Dites pourtant a Martial que je lui pardonne d'avoir
brisé ma vie, d'avoir fait de moi la plus misérable des créatures...
Je lui pardonne aussi cette insulte supréme de me parler de sa
fortune... Je souhaite qu'il soit heureux. Allons... Adieu, mon-
sieur le duc, nous ne nous reverrons plus... Adieu!...

Elle prit le bras de son pere et ils allaient se retirer... M. de
Sairmeuse, qui s'était un peu remis, n'eut que le temps de se jeter
devant la porte.

--Vous ne partirez pas ainsil... s'écria-t-il, je ne le souffrirai
pas... Attendez au moins que j'aie vu Martial, il n'est peut-étre
pas coupable autant que vous le croyez...

--Oh! assez!... interrompit le marquis, assez!...

Il dégagea de son bras, le bras de sa fille, et d'une voix
affaiblie:

--A quoi bon des explications!... poursuivit-il. Hélas!... il est de
ces outrages qui ne se réparent pas... Puisse votre conscience



vous pardonner comme je vous pardonne moi-méme... Adieu!...

Cela fut dit si parfaitement, avec une intonation si juste et un
tel accord de gestes, que M. de Sairmeuse en fut ébloui.

C'est d'un air absolument ahuri qu'il regarda s'éloigner le mar-
quis et sa fille, et ils étaient déja loin quand il s'écria:

--Cafard!... me croit-il sa dupe!...

Dupel!... M. de Sairmeuse 1'était si peu que sa seconde pensée
fut celle-ci:

--Ou veut-il en venir, avec cette comédie? Il dit qu'il nous par-
donne... c'est donc qu'il nous réserve quelque coup de jarnac!...

Cette conviction I'emplit d'inquiétude. En vérité il ne se sen-
tait pas de force a lutter de perfidie contre le marquis de
Courtomieu.

--Mais Martial lui damera le pion... s'écria-t-il... Oui, il faut
voir Martial!...

Si grande était son anxiété et telle son impatience, que de sa
main il aida a atteler la voiture qu'il avait commandée, et que,
prenant le fouet, il voulut conduire lui-méme.

Tout en poussant furieusement ses chevaux il s'efforcait de ré-
fléchir, mais les idées les plus contradictoires tourbillonnaient
dans sa téte, il n'y voyait plus clair, et la rapidité de la course
fouettant son sang ravivait sa colére.

Il entra comme un ouragan dans la chambre de Martial, a
Montaignac.



--J'imagine que vous étes devenu fou, marquis! s'écria-t-il des
le seuil. C'est, jarnibieu! la seule excuse valable que vous puissiez
présenter...

Mais Martial, qui attendait la visite de son pére, avait eu le
temps de se préparer.

--Jamais, au contraire, je ne me suis senti si sain d'esprit, ré-
pondit-il... Daignez me permettre une question: Est-ce vous qui
avez envoyé des soldats au rendez-vous que Maurice d'Escorval
m'avait loyalement assigné?...

--Marquis!...

--Bien!... c'est donc encore une infamie du marquis de
Courtomieu?...

Le duc ne répondit pas. En dépit de ses travers, de ses défauts
et de ses vices, cet homme orgueilleux avait conservé les qualités
essentielles de la vieille noblesse francaise: la fidélité a la parole
jurée et une admirable bravoure.

Il trouvait tout naturel que Martial se battit avec Maurice... Il
jugeait ignoble ce fait d'envoyer des soldats saisir un ennemi
loyal et confiant.

--C'est la seconde fois, poursuivit Martial, que ce misérable es-
saie de déshonorer le nom de Sairmeuse... Pour qu'on me croie,
quand je l'affirmerai, il faut que je rompe avec sa fille... j'ai rom-
pu. Je ne le regrette pas, puisque je ne l'avais vraiment épousée
que par condescendance pour vous, par faiblesse, parce qu'il faut
se marier et que toutes les femmes, hormis une seule que je ne
puis avoir, ne me sont rien...



Mais cela ne rassurait pas le duc de Sairmeuse.

--C'est fort joli ce galimatias sentimental, dit-il; vous n'en avez
pas moins perdu la fortune politique de notre maison.

Un fin sourire glissa sur les levres de Martial:

--Je crois au contraire que je la sauve, dit-il. Ne nous abusons
pas, toute cette affaire du soulevement de Montaignac est abomi-
nable, et vous devez bénir 1'occasion qui vous est offerte de déga-
ger votre responsabilité. Avec un peu d'adresse, vous pouvez reje-
ter tout 1'odieux des représailles sur le marquis de Courtomieu et
ne garder pour vous que le prestige du service rendu...

Le duc se déridait, il entrevoyait le plan de son fils.

--Jarnibieu!... marquis, s'écria-t-il, savez-vous que c'est une
idée celal... Savez-vous que des maintenant, je crains infiniment
moins le Courtomieu?...

Martial était devenu pensif.

--Ce n'est pas lui que je crains, murmura-t-il, mais sa fille...
ma femme.

XLI

Il faut avoir vécu au fond des campagnes pour savoir au juste
avec quelle prestigieuse rapidité une nouvelle s'y propage et vole
de bouche en bouche. Parfois, c'est a confondre I'esprit.

Ainsi, le soir méme des scénes du chateau de Sairmeuse, la ru-
meur en arrivait aux infortunés cachés a la ferme du peére



Poignot.

Il n'y avait pas trois heures que Maurice, Jean Lacheneur et le
caporal Bavois s'étaient éloignés en promettant de repasser la
frontiere cette nuit méme.

Apres mires réflexions, 1'abbé Midon avait décidé qu'on ne di-
rait rien a M. d'Escorval de la brusque apparition de son fils et
qu'on lui dissimulerait méme la présence de Marie-Anne.

Son état était si alarmant encore, que la moindre émotion
pouvait décider quelque complication mortelle.

Vers les dix heures, le baron s'étant assoupi, 1'abbé Midon et
Mme d'Escorval étaient descendus dans une salle basse de la
ferme, pour causer librement avec Marie-Anne, quand 1'ainé des
fils Poignot parut la figure bouleversée.

Ce grave gars était sorti apres souper avec plusieurs de ses ca-
marades, pour aller admirer de loin les splendeurs des fétes de
Sairmeuse, et il revenait en toute hate apprendre aux hotes de
son pere les étranges événements de la soirée.

--C'est inconcevable!... murmurait 1'abbé Midon abasourdi.

Pas si inconcevable, le prétre 1'efit bien compris, si l'idée lui fit
venue d'observer Marie-Anne.

Elle était devenue plus rouge que le feu, elle baissait la téte, et
autant que possible s'écartait du cercle de la lumiére.

C'est qu'il ne lui était pas possible de méconnaitre un trait de
cette grande passion que le jeune marquis de Sairmeuse lui avait
déclaré, le soir ou il lui avait offert son nom en méme temps qu'il
lui avouait son aversion pour sa fiancée.



Ce qui s'était passé dans l'ame de Martial, il lui semblait
qu'elle le devinait.

Mais 1'abbé Midon était trop préoccupé pour rien voir. Son
premier étonnement dissipé, il était devenu sombre, et le fronce-
ment de ses sourcils trahissait 'effort de sa pensée.

Il ne sentait que trop, et les autres comprenaient comme lui,
que ces étranges événements rendaient leur situation plus pé-
rilleuse que jamais.

--Il est inoui, murmurait-il, que Maurice ait osé cette folie,
apres ce que je venais de lui dire; I'ennemi le plus cruel du baron
d'Escorval n'agirait pas autrement que son fils... Enfin, attendons
a demain avant de rien décider.

Le lendemain, on apprit la rencontre de la Réche. Un paysan,
qui avait assisté de loin aux préliminaires de ce duel qui ne devait
pas finir, put donner les détails les plus circonstanciés.

Il avait vu les deux adversaires tomber en garde, puis les sol-
dats accourir et se mettre a la poursuite de Maurice, de Jean et de
Bavois.

Mais il était stir aussi que les soldats en avaient été pour leurs
peines. Il les avait rencontrés sur les cinq heures, harassés et
furieux.

Le sous-officier disait que 1l'expédition avait manqué par la
faute de Martial qui I'avait retenu une minute...

Ce méme jour, le pere Poignot vint conter a 1'abbé Midon que
le duc de Sairmeuse et le marquis de Courtomieu étaient
brouillés... C'était le bruit du pays. Le marquis était rentré au



chateau de Courtomieu avec sa fille, et le duc était parti pour
Montaignac...

Cette derniere nouvelle devait rassurer I'abbé Midou; mais ses
transes avaient été trop poignantes pour échapper au baron
d'Escorval.

--Vous avez quelque chose, curé, lui dit-il.
--Rien, monsieur le baron, rien absolument.
--Aucun péril nouveau ne nous menace?
--Aucun, je vous jure.

L'assurance du prétre et ses protestations ne semblérent pas
convaincre M. d'Escorval.

--Ohl... ne jurez pas, curé... Avant-hier soir, tenez, quand vous
étes remonté ici, a mon réveil, vous étiez plus pale que la mort, et
ma femme, certainement, venait de pleurer... pourquoi?...

D'ordinaire, quand 1'abbé Midon ne voulait pas répondre a
certaines questions de son malade, il lui imposait silence, en lui
disant, ce qui était vrai d'ailleurs, que s'agiter et parler, c'était re-
tarder sa guérison...

Habituellement, le baron obéissait, cette fois il résista.

--I1 dépend de vous, curé, poursuivit-il, de me rendre ma tran-
quillité... Avouez-le, vous tremblez qu'on ne découvre ma
retraite... Cette crainte me torture aussi... Eh bien!... jurez-moi
que vous ne me laisserez pas reprendre vivant, et vous me rendez
la paix...

--Je ne puis jurer cela! murmura 1'abbé en palissant.



Le regard de M. d'Escorval se voila:

--Et pourquoi donc? insista-t-il... Si j'étais repris, qu'arrive-
rait-il? On me soignerait, et dés que je pourrais me tenir debout,
on me fusillerait... Serait-ce donc un crime que de m'épargner
I'horreur du supplice... Voyons, curé, vous étes mon meilleur
ami, n'est-ce pas? jurez-moi de me rendre ce supréme service...
Voulez-vous que je vous maudisse de m'avoir sauvé la vie...

L'abbé ne répondit pas, mais son ceil, volontairement ou non,
s'arréta avec une expression étrange sur la boite de médicaments
posée sur la table.

Voulait-il donc dire:
--Je ne ferai rien; mais la vous trouveriez du poison...

M. d'Escorval le comprit ainsi, car c'est avec l'accent de la re-
connaissance qu'il murmura:

--Merci!...

Persuadé que désormais il était le maitre de sa vie, qu'il aurait
du poison sous la main s'il était découvert, le baron respirait
librement.

De ce moment, sa situation, si longtemps désespérée, s'amé-
liora visiblement et d'une facon soutenue.

--Je me moque a cette heure de tous les Sairmeuse du monde,
disait-il avec une gaieté qui certes n'était pas feinte, je puis at-
tendre paisiblement mon rétablissement.

De son coOté, 1'abbé Midon reprenait confiance. Les jours

s'écoulaient et ses sinistres appréhensions ne se réalisaient pas.



Loin de provoquer un redoublement de sévérités, 1'impru-
dence affreuse de Maurice et de Jean Lacheneur avait été comme
le point de départ d'une indulgence universelle.

On et dit un parti pris des autorités de Montaignac d'oublier
et de faire oublier, s'il était possible, la conspiration de Lache-
neur et les abominables représailles dont elle avait été le
prétexte.

Maintenant, toutes les nouvelles qui parvenaient a la ferme,
calmaient une inquiétude, ou étaient une garantie de sécurité.

On sut d'abord, par un colporteur, que Maurice et le brave ca-
poral Bavois avaient réussi a gagner le Piémont.

De Jean Lacheneur, il n'en était pas question, on supposait
qu'il n'avait pas quitté le pays, mais on n'avait aucune raison de
craindre pour lui, puisqu'il n'était porté sur aucune des listes de
poursuites...

Plus tard, on apprit que M. de Courtomieu venait de tomber
malade, qu'il ne sortait plus de chez lui et que Mme Blanche ne
quittait pas son chevet.

Une autre fois, le pére Poignot raconta en revenant de Montai-
gnac que le duc de Sairmeuse était allé passer huit jours a Paris,
qu'il était de retour avec une décoration de plus, signe évident de
faveur, et qu'il avait fait a tous les conjurés condamnés a la pri-
son la remise de leur peine.

Douter n'était pas possible, car le journal de Montaignac men-
tionnait le surlendemain toutes ces circonstances.

L'abbé Midon n'en revenait pas.



--Voila qui prouve bien l'inanité des prévisions humaines, di-
sait-il a Mme d'Escorval, ce qui devait nous perdre nous sauvera.

C'est que ce changement si heureux, ce brusque revirement,
I'abbé Midon l'attribuait uniquement a la rupture du marquis de
Courtomieu et du duc de Sairmeuse.

Si grande que fiit sa perspicacité, il fut comme tout le monde
dupe des apparences.

Il pensait ce qui se disait tout haut dans le pays, ce que les offi-
ciers a demi-solde de Montaignac eux-mémes répétaient:

--Décidément, ce duc de Sairmeuse vaut mieux que sa réputa-
tion, et s'il s'est montré implacable c'est qu'il était conseillé par
I'odieux marquis de Courtomieu.

Seule, Marie-Anne soupconnait la vérité.

Il lui semblait qu'elle reconnaissait le génie de Martial, cet es-
prit souple, se plaisant aux coups de théatre, toujours épris de
I'impossible.

Un secret pressentiment lui disait que c'était lui qui, secouant
son apathie habituelle, dirigeait avec une habileté souveraine les
événements et usait et abusait de son ascendant sur 1'esprit du
duc de Sairmeuse.

--Et c'est pour toi, Marie-Anne, lui disait une voix au dedans
d'elle-méme, c'est pour toi que Martial agit ainsi!... Qu'importent
a cet insoucieux égoiste tous ces conjurés obscurs qu'il ne connait
pas!... S'il les protege c'est pour avoir le droit de te protéger, toi et
ceux que tu aimes!... s'il a fait remettre les prisonniers en liberté,



n'est-ce pas qu'il se propose de faire réformer le jugement injuste
qui a condamné a mort le baron d'Escorval innocent!...

Elle sentait diminuer son aversion pour Martial lorsqu'elle
songeait a cela.

Et dans le fait, n'était-ce pas de 1'héroisme de la part d'un
homme dont elle avait repoussé les offres éblouissantes!...

Pouvait-elle méconnaitre tout ce qu'il y avait de réelle gran-
deur dans la facon dont Martial, plutét que d'étre soupgonné
d'une lacheté, avait révélé un secret qui pouvait renverser la for-
tune politique du duc de Sairmeuse!...

Et cependant jamais lidée de cette grande passion dun
homme vraiment supérieur ne fit battre son cceur plus vite. Ja-
mais elle n'en éprouva un mouvement d'orgueil...

Hélas!... Rien n'était plus capable de la toucher; rien ne pou-
vait plus la distraire de la noire tristesse qui l'envahissait.

Deux mois apres son arrivée a la ferme du pére Poignot, elle
n'était plus que l'ombre de cette belle et radieuse Marie-Anne,
qui, jadis sur son passage, recueillait tant de murmures
d'admiration...

Elle maigrissait et dépérissait a vue d'ceil, pour ainsi dire, ses
joues se creusaient. Chaque matin elle se levait plus pale que la
veille, chaque jour élargissait le cercle bleuatre qui cernait ses
grands yeux noirs.

Vive et active autrefois, elle était devenue paresseuse et lente.
Elle ne marchait plus, elle se trainait. Souvent elle restait des
journées entieres immobile sur une chaise, les levres contractées



comme par un spasme, le regard perdu dans le vide. Parfois de
grosses larmes roulaient silencieuses le long de ses joues.

Les gens de la ferme--et Dieu sait cependant si les campa-
gnards sont durs!--ne pouvaient se défendre d'émotion en la re-
gardant, et ils la plaignaient.

--Pauvre fille! répétaient-ils entre eux, ce qu'elle mange ne lui
profite guere!... il est vrai qu'elle ne mange, autant dire, rien.

--Dame! disait le pére Poignot, faut étre juste: elle n'a pas de
chance... Elle a été élevée comme une reine, et maintenant la voi-
la a la charité... Son pere a été guillotiné, elle ne sait ce qu'est de-
venu son frere... On se ferait du chagrin a moins.

A maintes reprises, I'abbé Midon, inquiet, I'avait questionnée.

--Vous souffrez, mon enfant, lui disait-il de sa bonne voix
grave, qu'avez-vous?...

--Je ne souffre pas, monsieur le curé.

--Pourquoi ne pas vous confier a moi? Ne suis-je pas votre
ami? Que craignez-vous?

Elle secouait tristement la téte et répondait:
--Je n'ai rien a confier!...

Elle disait: rien. Et, cependant elle se mourait de douleur et
d'angoisses.

Fidele a la promesse que lui avait arrachée Maurice, elle
n'avait rien dit, ni de sa position, ni de ce mariage a la fois nul et
indissoluble, contracté dans la petite église de Vigano.



Et elle voyait approcher avec une inexprimable terreur le mo-
ment ou il lui serait impossible de dissimuler sa grossesse.

Déja elle n'y parvenait qu'au prix de tortures de tous les ins-
tants, et qu'en risquant sa vie et celle de son enfant.

Et encore réussissait-elle véritablement?

Deux ou trois fois, I'abbé Midon avait arrété sur elle un regard
si perspicace, qu'elle en avait perdu contenance. Etait-il stir qu'il
ne doutat de rien?

Les autres ne savaient rien, elle en était certaine. Toute autre
qu'elle elt peut-étre été soupconnée, mais elle!... Sa réputation
seule la mettait a I'abri de tout soupcon.... Et nature droite et
loyale, elle se révoltait de ce continuel mensonge; elle s'indignait
de voler ainsi son renom de sagesse et de vertu.

--La honte, pensait-elle, n'en sera que plus grande quand tout
se découvriral...

Ses angoisses étaient affreuses. Que faire?... Avouer! Elle l'etit
osé les premiers jours; maintenant, elle ne s'en sentait pas le
courage.

Fuir?... mais ou aller?... Quel prétexte donner ensuite?... Ne
perdrait-elle pas ainsi cet avenir avec Maurice dont 1'espoir seul
la soutenait!

Elle songeait a fuir cependant, quand un événement lui vint en
aide, qui lui sembla le salut.

L'argent manquait a la ferme... Les proscrits ne pouvaient rien
tirer du dehors, sous peine de se livrer, et le pere Poignot était a
bout de ressources...



L'abbé Midon se demandait comment sortir d'embarras,
quand Marie-Anne lui parla du testament de Chanlouineau en sa
faveur, et de l'argent caché sous la pierre de la cheminée de la
belle chambre.

--Je puis sortir de nuit, disait Marie-Anne, courir a la Borde-
rie, m'y introduire, prendre 1'argent et 'apporter ici... Il est bien a
moi, n'est-ce pas?

Mais le prétre, aprés un moment de réflexion, jugea cette dé-
marche impossible.

--Vous seriez peut-étre vue, dit-il, et qui sait?... arrétée. On
vous interrogerait... quelles explications plausibles donner? Sans
compter que les scellés doivent avoir été mis partout. Les briser,
ce serait donner l'idée qu'un vol a été commis, c'est-a-dire
éveiller I'attention.

--Que faire, alors!

--Agir au grand jour. Vous n'étes nullement compromise,
vous; reparaissez demain comme si vous reveniez du Piémont, al-
lez trouver le notaire de Sairmeuse, faites-vous mettre en posses-
sion de votre héritage, et installez-vous a la Borderie...

Marie-Anne frissonnait...

--Habiter la maison de Chanlouineau, bégaya-t-elle, moi...
toute seule!...

Si le prétre apercut le trouble de la malheureuse, il n'en tint
compte.

--Visiblement le ciel nous protége, ma chere enfant, reprit-il.
Je ne vois que des avantages a votre installation a la Borderie, et



pas un inconvénient. Nos communications seront faciles, et avec
quelques précautions, sans danger. Nous choisirons avant votre
départ un point de rendez-vous, et deux ou trois fois par se-
maine, vous vous y rencontrerez avec le pere Poignot...

L'espérance brillait dans ses yeux, et plus vite, il poursuivit:

--Et dans l'avenir, dans deux ou trois mois, vous nous serez
plus utile encore... Dés qu'on sera accoutumé dans le pays a votre
séjour a la Borderie, nous y transporterons le baron. Sa convales-
cence y sera bien plus rapide que dans le grenier étroit et bas ou
nous le cachons et ou il souffre véritablement du manque d'air et
d'espace...

Il parlait si vite, que Marie-Anne n'avait pu seulement ouvrir
la bouche. Comme il s'arrétait, elle hasarda une objection:

--Que pensera-t-on de moi, balbutia-t elle, en me voyant m'é-
tablir comme cela, tout a coup, dans les biens d'un homme qui
n'était pas mon parent?...

Le prétre ne voulut pas comprendre 1'appréhension de Marie-
Anne.

--Que voulez-vous qu'on pense, fit-il, que vous importe
'opinion?...

Et aprés une pause:

--Pour vous-méme, ma pauvre enfant, prononga-t-il, sortir
d'ici ou vous vivez enfermée est indispensable... ce vous sera un
bienfait, de vous retrouver au grand air, libre, seule...

Le ton de 1'abbé, l'expression de son visage, ses regards pa-
rurent si étranges a Marie-Anne, qu'elle devint plus blanche que



la muraille contre laquelle elle s'appuya toute défaillante.
--Je ne m'étais pas trompée, se dit-elle, il sait!...

--D'ailleurs, insista I'abbé d'un ton péremptoire, il n'y a pas a
hésiter.

La détermination prise, restait a en régler I'exécution avec as-
sez d'habileté pour n'éveiller aucun soupcgon, et ne laisser au ha-
sard que le moins de prise possible.

Il fut convenu que, dans la nuit méme, le pere Poignot condui-
rait Marie-Anne jusqu'a la frontiére ou elle prendrait la diligence
qui fait le service entre le Piémont et Montaignac, et qui traverse
le village de Sairmeuse.

o,

C'est avec le plus grand soin que 1'abbé Midon avait dicté
Marie-Anne la version qu'elle donnerait de son séjour
l'étranger.

[

Toutes les réponses aux questions qu'on ne manquerait pas de
lui adresser devaient tendre a ce but de bien persuader a tout le
monde que le baron d'Escorval était caché dans les environs de
Turin.

Ce qui avait été convenu fut exécuté de point en point, et le
lendemain, sur les huit heures, les habitants du village de Sair-
meuse virent avec une stupeur profonde Marie-Anne descendre
de la diligence qui relayait.

--La fille & M. Lacheneur est ici!...

Ce mot, qui vola de maison en maison, avec une foudroyante
rapidité, mit tout le village aux portes et aux fenétres.



On vit la pauvre fille payer le prix de sa place au conducteur,
remonter la grande rue suivie d'un garcon d'écurie qui portait
une petite malle, et entrer a 1'auberge du _ Beoeuf couronné_.

A la ville, l'indiscrétion a quelque pudeur; on se cache pour
épier. A la campagne, la curiosité, effrontément naive, se montre
sans vergogne et obséde avec une inconsciente cruauté ceux qui
en sont l'objet.

Quand Marie-Anne sortit de son auberge, elle trouva devant la
porte un rassemblement qui l'attendait bouche béante, les yeux
largement écarquillés.

Et plus de vingt personnes la suivirent avec toutes sortes de
réflexions qui bourdonnaient a ses oreilles, jusqu'a la porte du
notaire ou elle alla frapper.

C'était un homme considérable, ce notaire, par sa corpulence,
sa fortune et la quantité d'actes qu'il faisait. Il avait la face plate
et rougeaude, une facon de s'exprimer melliflue, une barbe bien
taillée et des prétentions au bel esprit. On le disait a la fois pieux
et gaillard.

Il accueillit Marie-Anne avec la déférence due a une héritiere
qui va palper une succession liquide d'une cinquantaine de mille
francs...

Mais jaloux d'étaler sa perspicacité, il donna fort clairement a
entendre que lui, homme d'expérience, il devinait que 1'amour
avait seul dicté le testament de Chanlouineau...

La résignation de Marie-Anne se révolta.



--Vous oubliez ce qui m'améne, monsieur, prononcga-t-elle,
vous ne me dites rien de ce que j'ai a faire?

Le notaire, interdit du ton, s'arréta.

--Peste! pensa-t-il, elle est pressée de tater les especes, la
commere!...

Et 4 haute voix:

--Tout sera vite terminé, dit-il; justement le juge de paix n'a
pas d'audience aujourd'hui, il sera a notre disposition pour la le-
vée des scellés.

Pauvre Chanlouineau!... le génie des nobles passions l'avait
inspiré quand il avait pris ses dispositions derniéres...

Un avoué retors n'elit pas imaginé des précautions plus ingé-
nieuses pour écarter toutes ces infinies et irritantes difficultés qui
se dressent comme des buissons d'épines autour des successions.

Le soir méme, les scellés étaient levés et Marie-Anne était
mise en possession de la Borderie.

Elle était seule dans la maison de Chanlouineau, seule!... La
nuit tombait, un grand frisson la prit. Il lui semblait qu'une des
portes allait s'ouvrir, que cet homme qui l'avait tant aimée allait
paraitre, et qu'elle entendrait sa voix comme elle I'avait entendue
pour la derniere fois, dans son cachot.

Elle se redressa, chassant ces folles terreurs, alluma une lu-
miere, et, avec un indicible attendrissement, elle parcourut cette
maison, la sienne désormais, et ou palpitait encore, pour ainsi
dire, celui qui l'avait habitée.



Lentement, elle traversa toutes les pieces du rez-de-chaussée,
elle reconnut le fourneau récemment réparé, et enfin elle monta
dans cette chambre du premier étage dont Chanlouineau avait
fait comme le tabernacle de sa passion.

La, tout était magnifique, encore plus qu'il ne I'avait dit.

L'apre paysan qui déjeunait d'une crotite frottée d'oignon avait
dépensé une douzaine de mille francs pour parer ce sanctuaire
destiné a son idole.

--Comme il m'aimait! murmurait Marie-Anne, émue de cette
émotion dont 1l'idée seule avait enflammé la jalousie de Maurice,
comme il m'aimait!

Mais elle n'avait pas le droit de s'abandonner a ses
sensations... Le pére Poignot l'attendait sans doute au rendez-
vous.

Elle souleva la pierre du foyer et trouva bien exactement la
somme annoncée par Chanlouineau... les approches de la mort
ne lui avaient pas fait oublier son compte...

Le lendemain, a son réveil, 'abbé Midon eut de I'argent...

Deés lors, Marie-Anne respira, et cet apaisement, apres tant
d'épreuves et de si cruelles agitations, lui paraissait presque le
bonheur.

Fidéle aux recommandations de 1'abbé, elle vivait seule, mais
par ses fréquentes sorties, elle accoutumait a sa présence les gens
des environs... Dans la journée, elle vaquait aux occupations de
son modeste ménage, et le soir, elle courait au rendez-vous ot le



pere Poignot lui donnait des nouvelles du baron ou la chargeait,
de la part de 'abbé, de quelque commission qu'il ne pouvait faire.

Oui, elle se fiit trouvée presque heureuse, si elle eiit pu avoir
des nouvelles de Maurice... Qu'était-il devenu?... Comment ne
donnait-il pas signe de vie?... Que n'elit-elle pas donné pour un
conseil de lui...

C'est que le moment approchait ou il allait lui falloir un
confident, des secours, des soins... et elle ne savait a qui se
confier.

En cette extrémité, et lorsque véritablement elle perdait la
téte, elle se souvint de ce vieux médecin qui avait reconnu son
état a Saliente, qui lui avait témoigné un si paternel intérét, et qui
avait été un des témoins de son mariage a Vigano.

--Celui-la me sauverait, s'écria-t-elle, s'il savait, s'il était
prévenu!...

Elle n'avait ni a temporiser ni a réfléchir; elle écrivit sur-le-
champ au vieux médecin et chargea un jeune gars des environs
de porter sa lettre a Vigano.

--Le monsieur a dit que vous pouviez compter sur lui, dit a son
retour le jeune commissionnaire.

Ce soir-1a, en effet, Marie-Anne entendit frapper a sa porte.
C'était bien cet ami inconnu qui venait a son secours...

Cet honnéte homme resta quinze jours caché a la Borderie...

Quand il partit un matin, avant le jour, il emportait sous son
grand manteau, un enfant,--un garcon,--dont il avait juré les
larmes aux yeux de prendre soin comme de son enfant a lui...



Marie-Anne avait repris son train de vie...

Personne, dans le pays, n'eut seulement un soupcon.

XLII

Pour quitter Sairmeuse sans violences, noblement et froidement,
il avait fallu & Mme Blanche des efforts surhumains et toute
I'énergie de sa volonté.

La plus épouvantable colere grondait en elle, pendant que,
drapée de dignité mélancolique, elle murmurait des paroles de
mansuétude et de pardon.

Ah! si elle n'eit écouté que les inspirations de ses
ressentiments!...

Mais son indomptable vanité 1'enflammait de I'héroisme du
gladiateur mourant dans l'arene, le sourire aux levres...

Tombant, elle prétendait tomber avec grace.

--Nul ne me verra pleurer, personne ne m'entendra me
plaindre, disait-elle a son pére, plus abattu qu'elle, sachez
m'imiter.

Et dans le fait, elle fut stoique, a son retour au chateau de
Courtomieu.

Son visage, pali, resta de marbre sous les regards des domes-
tiques ébahis, qui semblaient attendre l'explication de cette ca-
tastrophe inouie.



--On m'appellera «Mademoiselle» comme par le passé, dit-
elle d'un ton impérieux. Quiconque oublierait cet ordre serait
renvoyeé.

Une femme de chambre l'oublia le soir méme et prononga le
mot défendu: «Madame...» La pauvre fille fut chassée sur
I'heure, sans miséricorde, malgré ses protestations et ses larmes.

Tous les gens du chateau étaient indignés.

--Espére-t-elle donc, disaient-ils, nous faire oublier qu'elle est
mariée et que son mari l'a plantée l1a!...

Hélas! elle elit voulu l'oublier elle-méme.

Elle etit voulu anéantir jusqu'au souvenir de cette fatale jour-
née du 17 avril, qui I'avait vue jeune fille, épouse et veuve, entre le
lever et le coucher du soleil.

Veuve!... ne I'était-elle pas, par le fait?...

Seulement ce n'était pas la mort qui lui avait ravi son mari;
c'était, pensait-elle, une autre femme, une rivale, une infame et
perfide créature, une fille perdue d’honneur, Marie-Anne enfin.

Et elle, cependant, ignominieusement abandonnée, dédai-
gnée, repoussée, elle ne s'appartenait plus.

Elle appartenait a I'homme dont elle portait le nom comme
une livrée de servitude, qui ne voulait pas d'elle, qui la fuyait...

Elle n'avait pas vingt ans et c'en était fait de sa jeunesse, de sa
vie, de ses espérances, de ses réves méme.

Le monde la condamnait sans appel ni recours a vivre seule,
désolée... pendant que Martial, lui, libre de par les préjugés, éta-



lerait au grand jour ses amours adulteres.

Alors elle connut 1'horreur de 1'isolement. Pas une ame a qui
se confier en sa détresse. Pas une voix attendrie pour la
plaindre!...

Elle avait deux amies préférées, autrefois; elles étaient insépa-
rables au Sacré-Ceeur, mais sortie du couvent elle les avait éloi-
gnées par ses hauteurs, ne les trouvant ni assez nobles ni assez
riches pour elle...

Elle en était réduite aux irritantes consolations de tante Mé-
die, une brave et digne personne, certes, mais dont l'intelligence
avait fléchi sous les mauvais traitements, et dont les larmes ba-
nales coulaient aussi abondantes pour la perte d'un chat que
pour la mort d'un parent.

Vaillante, cependant, Mme Blanche se jura qu'elle renferme-
rait en son ceeur le secret de ses désespoirs.

Elle se montra, comme au temps ou elle était jeune fille, elle
porta audacieusement les plus belles robes de sa corbeille, elle
sut se contraindre a paraitre gaie et insouciante.

Mais le dimanche suivant, ayant osé aller a la grand'messe au
village de Sairmeuse, elle comprit I'inanité de ses efforts.

On ne la regardait pas d'un air surpris ni haineux, mais on
tournait la téte sur son passage pour rire aux éclats. Elle put
méme entendre sur son état de demoiselle-veuve, des quolibets
qui lui entrérent dans l'esprit comme des pointes de fer rouge.

On se moquait... Elle était ridicule!... Ce fut le comble.

--Oh!... Il faudra qu'on me paye tout cela, répétait-elle.



Mais Mme Blanche n'avait pas attendu cette supréme injure
pour songer a se venger, et elle avait trouvé son pere prét a la
seconder.

Pour la premiere fois, le pere et la fille avaient été d'accord.

--Le duc de Sairmeuse saura ce qu'il en cofte, disait M. de
Courtomieu, de préter les mains a l'évasion d'un condamné et
d'insulter ensuite un homme comme moi!... Fortune politique,
position, faveur, tout y passera!... Je veux le voir ruiné, déconsi-
déré, a mes pieds!... Tu verras... tu verras!...

Malheureusement pour lui, le marquis de Courtomieu avait
été malade trois jours, apres les scenes de Sairmeuse, et il avait
perdu trois autres jours a composer et a écrire un rapport qui de-
vait écraser son ancien allié.

Ce retard devait le perdre, car il permit a Martial de prendre
les devants, de bien mirir son plan, et de faire partir pour Paris
le duc de Sairmeuse, habilement endoctriné...

Que raconta le duc a Paris?... Que dit-il au roi qui daigna le
recevoir?...

Il démentit sans doute ses premiers rapports, il réduisit le
soulevement de Montaignac a ses proportions réelles, il présenta
Lacheneur comme un fou et les paysans qui l'avaient suivi
comme des niais inoffensifs.

Peut-étre donna-t-il a entendre que le marquis de Courtomieu
pouvait fort bien avoir provoqué ce souléevement de
Montaignac... Il avait servi Buonaparte, il tenait a montrer son
zele; on savait des exemples...



Il déplora, quant a lui, d'avoir été trompé par ce coupable am-
bitieux, rejeta sur le marquis tout le sang versé et se porta fort de
faire oublier ces tristes représailles...

Il résulta de ce voyage, que le jour ou le rapport du marquis
arriva a Paris, on lui répondit en le destituant de ses fonctions de
grand prévot.

Ce coup imprévu devait atterrer M. de Courtomieu.

Lui, si perspicace et si fin, si souple et si adroit, qui avait sauvé
les apparences de son honneur de tous les naufrages, qui avait
traversé les époques les plus troublées comme une anguille ses
bourbes natales, qui avait su établir sa colossale fortune sur trois
mariages successifs, qui avait servi d'un méme visage obséquieux
tous les maitres qui avaient voulu de ses services, lui, Courto-
mieu, étre joué ainsi!...

Car il était joué, il n'en pouvait douter, il était sacrifié, perdu...

--Ce ne peut étre ce vieil imbécile de duc de Sairmeuse qui a
manceuvré si vivement, et avec tant d'adresse, répétait-il... Quel-
qu'un l'a conseillé, mais qui? je ne vois personne...

Qui? Mme Blanche ne le devinait que trop.

De méme que Marie-Anne, elle reconnaissait le génie de
Martial.

--Ah!... je ne m'étais pas trompée, pensait-elle: celui-la est
bien 1'homme supérieur que je révais... A son age, jouer mon
pere, ce politique de tant d'expérience et d'astuce!

Mais cette idée exaspérait sa douleur et attisait sa haine.



Devinant Martial, elle pénétrait ses projets.

Elle comprenait que s'il était sorti de son insouciance hautaine
et railleuse, ce n'était pas pour la mesquine satisfaction d'abattre
le marquis de Courtomieu.

--C'est pour plaire a Marie-Anne, pensait-elle avec des convul-
sions de rage. C'est un premier pas vers la grace des amis de cette
créature... Ah! elle peut tout sur son esprit, et tant qu'elle vivra,
j'espérerais en vain... Mais patience...

Elle patientait en effet, sachant bien que qui veut se venger sti-
rement doit attendre, dissimuler, préparer I'occasion mais ne pas
violenter...

Comment elle se vengerait, elle l'ignorait, mais elle savait
qu'elle se vengerait, et déja elle avait jeté les yeux sur un homme
qui serait, croyait-elle, I'instrument docile de ses desseins, et ca-
pable de tout pour de I'argent: Chupin.

Comment le traitre qui avait livré Lacheneur pour vingt mille
francs, se trouva-t-il sur le chemin de Mme Blanche?...

Ce fut le résultat d'une de ces simples combinaisons des évé-
nements que les imbéciles admirent sous le nom de hasard.

Bourrelé de remords, honni, conspué, maudit, pourchassé a
coups de pierres quand il s'aventurait par les rues, suant de peur
quand il songeait aux terribles menaces de Balstain, I'aubergiste
piémontais, Chupin avait quitté Montaignac et était venu deman-
der asile au chateau de Sairmeuse.

Il pensait, dans la naiveté de son ignominie, que le grand sei-
gneur qui l'avait employé, qui l'avait convié au crime, qui avait



profité de sa trahison, lui devait, outre la récompense promise,
aide et protection.

Les domestiques le recurent comme une béte galeuse dont on
redoute la contagion. Il n'y eut plus de place pour lui aux tables
des cuisines et les palefreniers refusaient de le laisser coucher
dans les écuries. On lui jetait la patée comme a un chien et il dor-
mait au hasard dans les greniers a foin.

Il supportait tout sans se plaindre, courbant le dos sous les in-
jures, s'estimant encore heureux de pouvoir acheter a ce prix une
certaine sécurité.

Mais le duc de Sairmeuse, revenant de Paris avec une poli-
tique d'oubli et de conciliation en poche, ne pouvait tolérer la
présence d'un tel homme, si compromettant et chargé de 1'exé-
cration de tout le pays.

Il ordonna de congédier Chupin.

Le vieux braconnier résista, croyant deviner un complot de ses
ennemis les domestiques.

Il déclara d'un ton farouche qu'il ne sortirait de Sairmeuse que
de force ou sur un ordre formel, de la bouche méme du duc.

Cette résistance obstinée, rapportée a M. de Sairmeuse, le fit
presque hésiter.

Il tenait peu a se faire un implacable ennemi d'un homme qui
passait pour le plus rancunier et le plus dangereux qu'il y ett a
dix lieues a la ronde.

La nécessité du moment et les observations de Martial le
décidérent.



Ayant mandé son ancien espion, il lui déclara qu'il ne voulait
plus, sous aucun prétexte, le revoir a Sairmeuse, adoucissant tou-
tefois la brutalité de 1'expulsion par 1'offre d'une petite somme.

Mais Chupin, d'un air sombre, refusa I'argent. Il alla prendre
ses quelques hardes et s'éloigna en montrant le poing au chateau,
jurant que si jamais un Sairmeuse se trouvait au bout de son fu-
sil, a la brune, il lui ferait passer le gotit du pain.

Il est sir qu'il tint ce propos, plusieurs domestiques
I'entendirent.

Ainsi expulsé, le vieux braconnier se retira dans sa masure, ou
habitaient toujours sa femme et ses deux fils.

Il n'en sortait guere, et jamais que pour satisfaire son an-
cienne passion pour la chasse, qui survivait a tout.

Seulement, il ne perdait plus son temps a s'entourer de pré-
cautions comme autrefois, pour tirer un lievre ou quelques
perdreaux.

Stir de l'impunité, il alla droit aux bois de Sairmeuse ou de
Courtomieu, tuait un chevreuil, le chargeait sur ses épaules et
rentrait chez lui en plein jour a la barbe des gardes intimidés.

Le reste du temps, il vivait plongé dans le somnambulisme
d'une demi-ivresse. Car il buvait toujours et de plus en plus, en-
core que le vin, loin de lui procurer 1'oubli qu'il cherchait, ne fit
que donner une réalité plus terrifiante aux fantomes qui peu-
plaient son perpétuel cauchemar.

Parfois, a la tombée de la nuit, les paysans qui passaient pres
de la masure, entendaient comme un trépignement de lutte, des



voix rauques, des blasphémes et des cris aigus de femme.

C'est que Chupin était plus ivre que de coutume, et que sa
femme et ses deux fils le battaient pour lui arracher de 1'argent.

Car il n'avait rien donné aux siens du prix de la trahison. Qu'a-
vait-il fait des vingt mille francs qu'il avait regus en bel or? On ne
savait. Ses fils supposaient bien qu'il les avait enterrés quelque
part; mais ils avaient beau se relayer pour épier leur pere,
l'ivrogne, plus rusé qu'eux, savait garder le secret de sa cachette.
A grand peine, a force de coups, se décidait-il & lacher quelques
louis.

On savait ces détails dans le pays, et on voulait y reconnaitre
un juste chatiment du ciel.

--Le sang de Lacheneur étouffera Chupin et les siens, disaient
les paysans.

Ce fut par un des jardiniers de Courtomieu que Mme Blanche
connut d'abord toute cette histoire.

Ne se sachant pas écouté par la fille de 'homme qui avait sus-
cité et payé la trahison, ce jardinier racontait librement ce qu'il
savait a deux de ses aides, et, tout en parlant, il s'animait et rou-
gissait d'indignation.

--Ah!... c'est une fiere canaille que ce vieux, répétait-il, qui de-
vrait étre aux galeres et non en liberté dans un pays de braves
gens!...

De ces imprécations, une bonne part retombait sur le marquis
de Courtomieu, mais Mme Blanche ne le remarquait seulement
pas.



Elle se recueillait, comprenant d'instinct une des lois im-
muables qui régissent les individus et que ne sauraient changer
les plus habiles transactions sociales.

Le crime, fatalement attire le mépris, qui provoque la révolte
et un nouveau crime.

--Voila bien I'homme qu'il te faudrait... murmurait a l'oreille
de Mme Blanche la voix de la haine...

Certes!... Mais comment arriver jusqu'a lui? comment entrer
en pourparlers?

\

Aller chez Chupin, c'était s'exposer a étre apercue entrant
dans sa maison ou en sortant. Mme Blanche était trop prudente
pour avoir seulement 1'idée de courir un tel risque.

Mais elle songea que du moment ou le vieux braconnier chas-
sait quelquefois dans les bois de Courtomieu, il ne devait pas étre
impossible de I'y rencontrer... par hasard.

--Ce sera, se dit-elle déja toute decidée, l'affaire d'un peu de
persévérance et de quelques promenades adroitement dirigées.

Ce fut l'affaire de deux grandes semaines et de tant de courses,
que tante Médie, 1'inévitable chaperon de la jeune femme, en
était sur les dents.

--Encore une nouvelle lubie!... gémissait la parente pauvre,
rendue de fatigue, ma pauvre niece est décidément folle.

Pas si folle, car par une belle aprés-midi du mois de mai, dans
les derniers jours, Mme Blanche apercut enfin celui qu'elle
cherchait.



C'était dans la partie réservée du bois de Courtomieu, tout
pres des étangs.

Chupin s'avancait au milieu d'une large allée de chasse, le
doigt sur la détente de son fusil.

Il s'avancait a la maniére des bétes traquées, d'un pas muet et
inquiet, tout ramassé sur lui-méme comme pour prendre son
élan, l'oreille au guet, le regard défiant... Ce n'est pas qu'il crai-
gnit les gardes, mon Dieu! ni un proces-verbal; seulement, des
qu'il sortait, il lui semblait voir Balstain marchant dans son
ombre, son couteau ouvert a la main...

Reconnaissant Mme Blanche de loin, il voulut se jeter sous
bois, mais elle le prévint, et enflant la voix a cause de la distance.

--Pére Chupin!... cria-t-elle.

Le vieux maraudeur parut hésiter, mais il s'arréta, laissant
glisser jusqu'a terre la crosse de son fusil, et il attendit.

Tante Médie était devenue toute pale de saisissement.

--Doux Jésus! murmura-t-elle en serrant le bras de sa niéce,
pourquoi appeler ce vilain homme!...

--Je veux lui parler.

--Comment, toi, Blanche, tu oserais...

--I1 le faut.

--Non, je ne puis souffrir cela, je ne dois pas...

--Oh!... assez, interrompit la jeune femme, avec un de ces re-
gards impérieux qui fondaient comme cire les volontés de la pa-



rente pauvre, assez, n'est-ce pas...
Et plus doucement:

--J'ai besoin de causer avec lui, ajouta-t-elle. Toi, pendant ce
temps, tante Médie, tu vas te tenir un peu a l'écart... Regarde
bien de tous les cotés... Si tu apercevais quelqu'un, n'importe qui,
tu m'appellerais... Allons, va, tante, fais cela pour moi.

La parente pauvre, comme toujours, se résigna et obéit, et
Mme Blanche s'avancga vers le vieux braconnier qui était resté en
place, aussi immobile que les troncs d'arbres qui l'entouraient...

--Eh bien!... mon brave pere Chupin, commenca-t-elle des
qu'elle fut a quatre pas de lui, vous voici donc en chasse...

--Qu'est-ce que vous me voulez!... interrompit-il brusque-
ment, car vous me voulez quelque chose, n'est-ce pas, vous avez
besoin de moi?...

Il fallut 8 Mme Blanche un effort pour dominer un mouve-
ment d'effroi et de dégofit; ce qui n'empéche que c'est du ton le
plus résolu qu'elle dit:

--Eh bien! oui, j'ai un service a vous demander...

--Ah! ah!...

--Un tres-léger service, du reste, qui vous cotitera peu de peine
et qui vous sera bien payé.

Elle disait cela d'un petit air détaché, comme si véritablement
il ne se fhit agi que de la moindre des choses. Mais si bien que fiit
joué son insouciance le vieux maraudeur n'en parut pas dupe.



--On ne demande pas des services si légers que cela a un
homme comme moi, fit-il brutalement. Depuis que j'ai servi la
bonne cause d'aprés mes moyens, selon qu'on le demandait sur
les affiches, et au péril de ma vie, tout un chacun se croit le droit
de venir, argent en main, me marchander des infamies... C'est
vrai que les autres m'ont payé; mais tout I'or qu'ils m'ont donné,
je voudrais pouvoir le faire fondre et le leur couler briilant dans
le ventre!... Allez!... je sais ce qu'il en cofite aux petits d'écouter
les paroles des gros! Passez votre chemin, et si vous avez des abo-
minations en téte, faites-les vous-méme!...

Il remit son fusil sur I'épaule, et il allait s'éloigner, quand une
inspiration soudaine, véritable éclair de la haine, illumina 1'esprit
de Mme Blanche.

--C'est parce que je sais votre histoire, prononga-t-elle froide-
ment, que je vous ai arrété. J'imaginais que vous me serviriez vo-

lontiers, moi qui hais les Sairmeuse.
Cet aveu cloua sur place le vieux braconnier.

--Je crois bien, en effet, dit-il, que vous haissez les Sairmeuse
en ce moment... Ils vous ont plantée 1a, sans géne, tout comme
moi; seulement...

--Eh bien?

--Avant un mois, vous serez réconciliés... Et qui payera les
frais de la guerre et de la paix? Toujours Chupin, le vieil
imbécile...

--Jamais.

Le traitre cherchait des objections, mais il était ébranlé.



--Hum!... grommela-t-il, jamais il ne faut dire: «Fontaine je ne
boirai pas de ton eau.» Enfin, si je vous aidais, que m'en revien-
drait-il?

--Je vous donnerai ce que vous me demanderez, de l'argent,
de la terre, une maison...

--Grand merci!... Je veux autre chose.
--Quoi? Faites vos conditions.
Chupin se recueillit un moment, puis d'un air grave:

--Voici la chose, répondit-il. J'ai des ennemis, un surtout...
bref, je ne me sens pas en stireté dans ma masure; mes fils me
cognent quand j'ai bu, pour me voler; ma femme est bien capable
d'empoisonner mon vin; je tremble pour ma peau et pour mon
argent... Cette existence ne peut durer. Promettez-moi un asile au
chateau de Courtomieu apres 1'affaire, et je suis a vous... Chez
vous, je serai gardé, et j'oserai boire a ma soif et autrement que
d'un ceil. Mais, entendons-nous, je ne veux pas étre maltraité par
les domestiques comme a Sairmeuse...

--I1 sera fait ainsi que vous le désirez.
--Jurez-moi cela sur votre part de paradis.
--Je le jure!

Tel était I'accent de sincérité de la jeune femme, que Chupin
en fut rassuré. Il se pencha vers elle, et d'une voix sourde:

--Maintenant, fit-il, contez-moi votre affaire.

Ses petits yeux étincelaient d'une infernale audace, ses lévres
minces se serraient sur ses dents aigués, il s'attendait a quelque



proposition de meurtre, et il était pret.

Cela ressortait si clairement de son attitude, que Mme Blanche
en frissonna.

--Véritablement, reprit-elle, ce que j'attends de vous n'est rien.
Il ne s'agit que d'épier, de surveiller adroitement le marquis de
Sairmeuse, Martial...

--Votre mari?

--Oui... mon mari. Je veux savoir ce qu'il devient, ce qu'il fait,
ou il va, quelles personnes il voit. Il me faut 1'emploi de son
temps, de tout son temps, minute par minute.

On et dit, a voir la figure étonnée de Chupin, qu'il tombait
des nues.

--Quoil... bégaya-t-il, sérieusement, franchement, c'est tout ce
que vous demandez?

--Pour l'instant, oui, mon plan n'est pas fait. Plus tard, selon
ce que vous me rapporterez, j'agirai...

La jeune femme ne mentait qu'a demi.

Entre tous les projets de vengeance qui s'étaient présentés a
son esprit, elle hésitait encore.

Ce qu'elle taisait, c'est qu'elle ne faisait épier Martial que pour
arriver a Marie-Anne. Elle n'avait pas osé prononcer devant le
traitre le nom de la fille de Lacheneur. Ayant livré le pere au
bourreau, n'hésiterait-il pas a s'attaquer a la fille. Mme Blanche
le craignait.

--Une fois qu'il sera engagé, pensait-elle, ce sera tout différent.



Cependant le vieux maraudeur était remis de sa surprise.

--Vous pouvez compter sur moi, dit-il, mais il me faut un peu
de temps...

--Je le comprends... Nous sommes aujourd'hui samedi, jeudi
saurez-vous quelque chose?...

--Dans cing jours?... Oui, probablement.

--En ce cas, soyez ici jeudi; a cette heure-ci, vous m'y
trouverez...

Un cri de tante Médie l'interrompit.

--Quelqu'un!... dit-elle a Chupin. Il ne faut pas qu'on nous voie
ensemble, vite, sauvez-vous.

D'un bond, I'ancien braconnier franchit 1'allée et disparut dans
un taillis.

Il était temps, un domestique de Courtomieu venait d'arriver
pres de tante Médie, et Mme Blanche le voyait, de loin, parler
avec une grande animation.

Rapidement elle s'avanca.

--Ah! mada... c'est-a-dire mademoiselle, s'écria le domestique,
voici plus de trois heures qu'on vous cherche partout... votre
pére, M. le marquis, mon Dieu! quel malheur!... on est allé quérir
le médecin.

--Mon pere est mort!...

--Non, mademoiselle, non, seulement... comment vous dire
celal... Quand M. le marquis est parti, ce matin, pour surveiller



les facons de ses vignes, il était tout chose, n'est-ce pas, tout
drole... Eh bien!... quand il est revenu...

Du bout de l'index, tout en parlant, le domestique se touchait
le front.

--Vous m'entendez bien, n'est-ce pas, quand il est rentré, la
raison n'y était plus... partie... envolée!...

--Courons!... interrompit Mme Blanche.

Et sans attendre tante Médie terrifiée, elle s'élanca dans la di-
rection du chateau.

--M. le marquis? demanda-t-elle au premier valet qu'elle aper-
cut sous le vestibule.

--1I est dans sa chambre, mademoiselle; on 1'a couché, il est un
peu plus tranquille, maintenant.

Déja la jeune femme arrivait a la chambre du marquis.

Il était assis sur son lit, les manches de sa chemise arrachées,
et deux domestiques guettaient ses mouvements.

Sa face était livide, avec de larges marbrures bleuatres aux
joues... Ses yeux roulaient égarés sous leurs paupieres bouffies, et
une écume blanchatre frangeait ses levres. Des meches de che-
veux rares collées sur son front ajoutaient encore a l'effrayante
expression de sa physionomie.

La sueur, a grosses gouttes, coulait de son visage, et cependant
il grelottait. Par moment, un spasme le tordait et le secouait plus
rudement que le vent de décembre ne tord et ne secoue les
branches mortes.



Il gesticulait furieusement, en criant des paroles incohérentes,
d'une voix tour a tour sourde ou éclatante.

Cependant, il reconnut sa fille.
--Te voila, fit-il, je t'attendais.

Elle restait sur le seuil, toute saisie, quoiqu'elle ne fiit certes,
ni tendre, ni impressionnable.

--Mon perel... balbutiait-elle, mon Dieu! que vous est-il
arrive?

Le marquis riait d'un rire strident:

--Ah! ah!... répondit-il, je I'ai rencontré, voila!... Il fallait bien
que cela finit ainsi!... Hein! tu doutes! Puisque je te dis que je I'ai
vu, le misérable!... Je le connais bien, peut-étre, moi qui depuis
un mois ai continuellement devant les yeux sa figure maudite...
car elle ne me quitte pas, elle ne me quitte jamais. Je 1'ai vu... C'é-
tait en forét, pres des roches de Sanguille, tu sais, 1a ou il fait tou-
jours sombre, a cause des grands arbres... Je revenais, lentement,
pensant a lui, quand tout a coup, brusquement, il s'est dressé de-
vant moi, étendant les bras, pour me barrer le passage:

--«Allons!... m'a-t-il crié, il faut venir me rejoindre!» Il était
armé d'un fusil, il m'a couché en joue et il a fait feu...

Le marquis s'interrompant, Mme Blanche réussit enfin a
prendre sur soi de s'approcher de lui.

Durant plus d'une minute, elle attacha sur lui ce regard froid
et persistant qui, dit-on, dompte les fous, puis lui secouant vio-
lemment le bras:



--Revenez a vous, mon pere!... dit-elle d'une voix rude, com-
prenez que vous étes le jouet d'une hallucination!... Il est impos-
sible que vous ayez vu... 'homme que vous dites.

Quel homme croyait avoir apercu M. de Courtomieu, la jeune
femme ne le devinait que trop, mais elle n'osait, elle ne pouvait
prononcer son nom.

Le marquis, cependant, continuait, en phrases haletantes:

--Ai-je donc révé!... Non, c'est bien Lacheneur qui m'est appa-
ru. J'en suis stir, et la preuve, c'est qu'il m'a rappelé une circons-
tance de notre jeunesse, connue seulement de lui et de moi... C'é-
tait pendant la Terreur, en 93, il était tout-puissant a Montai-
gnac, moi, j'étais poursuivi pour avoir correspondu avec les émi-
grés. Mes biens allaient étre confisqués, je croyais déja sentir la
main du bourreau sur mon épaule, quand Lacheneur, le brigand,
me recueillit chez lui. Il me cacha, le misérable, il me fournit un
passeport, il sauva ma fortune et il sauva ma téte... Moi, je lui ai
fait couper le cou. Voila pourquoi je 1'ai revu. Je dois le rejoindre,
il me 1'a dit, je suis un homme mort!...

Il se laissa retomber sur ses oreillers, releva le drap par dessus
sa téte, et demeura tellement immobile et roide, que véritable-
ment on elit pu croire que c'était un cadavre, dont la toile dessi-
nait vaguement les contours.

Muets d'horreur, les domestiques échangeaient des regards
effarés.

Tant d'infamie devait les confondre, incapables qu'ils étaient
de soupconner quels calculs atroces pour faire éclore I'ambition
dans une dme de boue.



Pouvaient-ils se douter que jamais M. de Courtomieu n'avait
pardonné a Lacheneur de I'avoir sauvé? Cela était cependant!...

Seule, Mme Blanche conservait sa présence d'esprit au milieu
de tous ces gens éperdus.

Elle fit signe au valet de chambre de M. de Courtomieu de
s'avancer, et a voix basse:

--I1 est impossible qu'on ait tiré sur mon pére, dit-elle.

--Je vous demande pardon, mademoiselle, et méme peu s'en
est fallu qu'on ne I'ait tué.

--Comment le savez-vous?

--En déshabillant M. le marquis, j'ai remarqué qu'il avait a la
téte une éraflure qui saignait... J'ai aussitot examiné sa casquette,
et j'y ai constaté deux trous qui ne peuvent avoir été faits que par
des chevrotines.

Le digne valet de chambre était certes bien plus ému que la
jeune femme.

--On aurait donc tenté d'assassiner mon pére, murmura-t-elle,
et la frayeur expliquerait cet acces de délire... Comment savoir
qui a osé ce crime?

Le domestique hocha la téte:

--Je soupconne, dit-il, ce vieux maraudeur qui vient tuer nos
chevreuils en plein jour jusque sous nos fenétres, mademoiselle
le connait... Chupin...

--Non, ce ne peut étre lui.



--Ah! j'en mettrais pourtant la main au feu!... Il n'y a que lui
dans la commune capable de ce mauvais coup.

Mme Blanche ne pouvait dire quelles raisons lui affirmaient
I'innocence du vieux maraudeur. Pour rien au monde, elle n'efit
avoué qu'elle I'avait rencontré a plus d'une lieue du théatre du
crime, qu'elle I'avait arrété, qu'elle avait causé avec lui plus d'une
demi-heure, enfin qu'elle le quittait a l'instant...

Elle se tut. Aussi bien le médecin arrivait.

Il découvrit--il dut presque employer la force--le visage de M.
de Courtomieu, I'examina longtemps, les sourcils froncés; puis,
brusquement, coup sur coup, ordonna des sinapismes, des ap-
plications de glace sur le crane, des sangsues, une potion qu'il fal-
lait vite et vite courir chercher a Montaignac. Tout le monde per-
dait la téte.

Quand le médecin se retira, Mme Blanche le suivit sur
'escalier:

--Eh bien! docteur, interrogea-t-elle.
Il eut un geste équivoque, et d'une voix hésitante:
--On se remet de cela, répondit-il.

Mais qu'importait a cette jeune femme, que son pére se réta-
blit ou mourtt! Elle devait suivre d'un ceil sec toutes les phases
de cette maladie, la plus affreuse qui puisse terrasser un homme.

Ce qui n'empéche que sa conduite fut citée.

Elle avait senti que si elle voulait mettre Martial dans son tort,
elle devait ramener 1'opinion et s'improviser une réputation toute



différente de 1'ancienne. Se faire un piédestal ou elle poserait en
victime résignée lui souriait. L'occasion était admirable; elle la
saisit.

Jamais fille dévouée ne prodigua a un pere plus de soins tou-
chants, plus de délicates attentions. Impossible de la décider a
s'éloigner une minute du chevet du malade. C'est a peine si la
nuit elle consentait a dormir une couple d'heures, sur un fauteuil,
dans la chambre méme.

Mais pendant qu'elle restait 1a, jouant ce role de sceur de cha-
rité qu'elle s'était imposé, sa pensée suivait Chupin. Que faisait-il
a Montaignac? Epiait-il Martial, ainsi qu'il 1'avait promis?...
Comme le jour qu'elle lui avait fixé était lent a venir!...

Il vint enfin, ce jeudi tant attendu, et sur les deux heures,
apres avoir bien recommandé son pere a tante Médie, Mme
Blanche s'échappa, et d'un pied fiévreux courut au rendez-vous.

Le vieux maraudeur l'attendait, assis sur un arbre renversé. Il
avait presque sa physionomie d'autrefois. Depuis cing jours qu'il
avait une préoccupation, il avait presque cessé de boire, et son in-
telligence se dégageait des brouillards de l'ivresse.

--Parlez!... lui dit Mme Blanche.
--Volontiers! Seulement, je n'ai rien a vous conter.
--Ah!... vous n'avez pas surveillé le marquis de Sairmeuse.

--Votre mari?... faites excuse, je l'ai suivi comme son ombre.
Mais que voulez-vous que je vous en dise? Depuis le voyage du
duc de Sairmeuse a Paris c'est M. Martial qui commande. Ah!
vous ne le reconnaitriez plus. Toujours en affaires, maintenant.



Des le potron-minet il est debout, et il se couche comme les
poules. Toute la matinée, il écrit des lettres. Dans 1'apres-midi, il
recoit tous ceux qui se présentent. Lui qui était haut comme le
temps, autrefois, il fait le pas fier, le bon enfant, le calin, il donne
des poignées de main au premier venu. Les officiers a demi-solde
sont a pot et a feu avec lui; il en a déja replacé cinq ou six, il a fait
rendre la pension a deux autres, jamais il ne sort, jamais il ne va
en soirée...

Il s'arréta, et pendant un bon moment, la jeune femme garda
le silence, émue et confuse de la question qui lui montait aux
levres. Quelle humiliation!... Mais elle surmonta sa honte, et plus
rouge que le feu, détournant un peu la téte:

--I1 est impossible qu'il n'ait pas une maitresse!... dit-elle.
Chupin éclata de rire.

--Nous y voici donc!... fit-il avec une si outrageante familiarité
que la jeune femme en fut révoltée, vous voulez parler de la fille
de ce scélérat de Lacheneur, n'est-ce pas, de cette coquine effron-
tée de Marie-Anne?

A T'accent haineux de Chupin, Mme Blanche comprit I'inutilité
de ses ménagements.

Elle ignorait encore que l'assassin execre sa victime, unique-
ment parce qu'il I'a tuée.

--Oui, répondit-elle, c'est bien de Marie-Anne que j'entendais
parler.

--Eh bien!... ni vu ni connu, il faut qu'elle ait filé, la gueuse,
avec un autre de ses amants, Maurice d'Escorval.



--Vous vous trompez...

--Oh!... pas du tout!... De tous ces Lacheneur, il n'est resté ici
que le fils Jean, qui vit comme un vagabond qu'il est, de pillage et
de vol... Nuit et jour, il erre dans les bois, le fusil sur 1'épaule. 11
est effrayant a voir, maigre autant qu'un squelette, avec des yeux
qui brillent comme des charbons... S'il me rencontrait jamais, ce-
lui-1a, mon compte serait vite réglé...

Mme Blanche avait pali... C'était Jean Lacheneur qui avait tiré
sur le marquis de Courtomieu... elle n'en doutait pas...

--Eh bien! moi, dit-elle, je suis siire que Marie-Anne est dans
le pays, a Montaignac probablement... Il me la faut, je la veux!
Tachez d'avoir découvert sa retraite lundi, nous nous retrouve-
rons ici.

--Je chercherai, répondit Chupin.

Il chercha en effet; et avec ardeur, déployant toute son
adresse: en vain.

D'abord toutes ses démarches étaient paralysées par les pré-
cautions qu'il prenait contre Balstain et contre Jean Lacheneur.
D'un autre c6té, personne dans le pays n'elit consenti a lui don-
ner le moindre renseignement.

--Toujours rien! disait-il a Mme Blanche a chaque entrevue.

Mais elle ne se rendait pas... La jalousie ne se rend jamais,
méme a 1'évidence.

Mme Blanche s'était dit que Marie-Anne lui avait enlevé son
mari, que Martial et elle s'aimaient, qu'ils cachaient leur bonheur



aux environs, qu'ils la raillaient et la bravaient... Donc cela devait
étre, encore que tout lui démontrat le contraire...

Un matin, cependant, elle trouva son espion radieux.

--Bonne nouvelle!... lui cria-t-il des qu'il 'apercut, nous tenons
enfin la coquine!

XLIII

C'était le surlendemain du jour ou, sur l'ordre formel de 1'abbé
Midon, Marie-Anne était allée s'établir a la Borderie.

On ne s'entretenait que de cette prise de possession dans le
pays, et le testament de Chanlouineau était le texte de commen-
taires infinis.

--Voila la fille de M. Lacheneur avec plus de deux cents pis-
toles de rentes, faisaient les vieux d'un air grave, sans compter
encore la maison...

--Une honnéte fille n'aurait pas tant de chance que ¢a! mur-
muraient quelques filles laides qui ne trouvaient pas de mari.

Jusqu'alors on n'était pas parfaitement sir que Marie-Anne
ett été la «<bonne amie» de Chanlouineau. Méme apres la chute
de M. Lacheneur on apercevait entre eux une distance difficile a
franchir. La donation leva tous les doutes. Comment expliquer
autrement cette magnificence posthume?

Voila cependant quelles grandes nouvelles Chupin apportait a
Mme Blanche et pourquoi, lui, toujours sombre, il paraissait si



joyeux.

Elle I'écoutait, frémissante de colere, les poings si convulsive-
ment serrés que les ongles lui entraient dans les chairs.

--Quelle audace!... répétait-elle d'une voix étranglée, quelle
impudence!...

Le vieux maraudeur semblait de cet avis.

--Le fait est, grommela-t-il d'un air de dégofit, qu'elle efit pu
attendre que le lit de Chanlouineau fat refroidi, avant de s'en
emparer.

Il branla la téte, et comme en a-parte:

--Que chacun de ses amants lui en donne autant, et elle sera
plus riche qu'une reine, elle aura de quoi acheter Sairmeuse et
Courtomieu.

Si Chupin avait eu l'intention de tisonner la rage de Mme
Blanche, il dut étre satisfait.

--Et c'est une telle femme qui m'a enlevé le coeur de Martial!...
s'écria-t-elle. C'est pour cette misérable qu'il m'abandonne!...
Quels philtres ces créatures font-elles donc boire a leurs dupes!...

L'indignité prétendue de cette infortunée, en qui sa jalousie lui
montrait une rivale, transportait Mme Blanche a ce point qu'elle
oubliait la présence de Chupin; elle cessait de se contraindre, elle
livrait sans restrictions le secret de ses souffrances.

--Au moins, reprit-elle, é&tes-vous bien sir de ce que vous me
dites, pere Chupin?

--Comme je suis sir que vous étes la.



--Qui vous a dit tout cela?

--Personne... on a des yeux. J'ai poussé hier jusqu'a la Borde-
rie, et j'ai vu tous les volets ouverts. Marie-Anne se carrait a une
fenétre. Elle n'est seulement pas en deuil, la gueuse!...

C'est qu'en effet, jusqu'a ce jour, la pauvre Marie-Anne en
avait été réduite a la robe que Mme d'Escorval lui avait prétée le
soir du soulévement, pour qu'elle piit quitter ses habits d'homme.

Le vieux maraudeur voulait continuer a scarifier Mme Blanche
de ses observations méchantes, elle 1'interrompit d'un geste.

--Ainsi, demanda-t-elle, vous connaissez la Borderie?
--Pardienne!
--Ou est-ce?

--Juste en face des moulins de 1'Oiselle, de ce c6té de la riviére,
a une lieue et demie d'ici, a peu pres...

--C'est juste. Je me rappelle maintenant. Y étes-vous entré
quelquefois?...

--Plus de cent fois, du vivant de Chanlouineau.

--Alors il faut me donner la topographie de I'habitation.
Les yeux de Chupin s'écarquillerent prodigieusement.
--Vous dites?... interrogea-t-il, ne comprenant pas.

--Je veux dire: expliquez-moi comment la maison est batie.

--Ah!... comme cela, j'entends... Pour lors, elle est construite
en plein champ, a une demi-portée de fusil de la grande route.



Devant, il y a une maniere de jardin, et derriere un grand verger
qui n'est pas clos de murs, mais seulement entouré d'une petite
haie vive. Tout autour sont des vignes, excepté a gauche, ou se
trouve un bocage qui ombrage un cours d'eau.

Il s'arréta tout a coup, et clignant de I'ceil.

--Mais a quoi peuvent vous servir tous ces renseignements?
demanda-t-il.

--Que vous importe!... Comment est l'intérieur?

--Comme partout: trois grandes chambres carrelées qui se
commandent, une cuisine, une autre petite piéce noire...

--Voila pour le rez-de-chaussée. Passons a I'étage supérieur.
--C'est que... damel!... je n'y suis jamais monté.

--Tant pis. Comment sont meublées les pieces que vous avez
visitées?...

--Comme celles de tous les paysans d'ici.

Personne, assurément, ne soupconnait l'existence de cette
chambre magnifique du premier étage, que Chanlouineau, dans
sa folie, destinait a Marie-Anne. Jamais il n'en avait parlé, méme
il avait pris les plus grandes précautions pour qu'on ne vit pas ap-
porter les meubles.

--Combien de portes a la maison? poursuivit madame
Blanche.

--Trois: une sur le jardin, une sur le verger; la troisieme com-
munique avec I'écurie. L'escalier qui méne au premier étage se
trouve dans la piece du milieu.



--Et Marie-Anne est seule a la Borderie?...

--Toute seule pour le moment. Mais je suppose que son bri-
gand de frere ne tardera pas a aller demeurer avec elle...

Au lieu de répondre, Mme Blanche s'absorba dans une sorte
de réverie si profonde et si prolongée, que le vieux maraudeur, a
la fin, s'en impatienta.

Il osa lui toucher le bras, et de cette voix étouffée de complices
méditant un mauvais coup:

--Eh bien! fit-il, que décidons-nous?...

La jeune femme tressaillit et frissonna, comme le malade qui
tout a coup, dans l'engourdissement de la douleur, entend le cli-
quetis des terribles instruments du chirurgien...

--Mon parti n'est pas encore pris, répondit-elle, je réfléchirai,
je verrai...

Et remarquant la mine décontenancée du vieux maraudeur:

--Je ne veux pas m'aventurer a la légere, ajouta-t-elle vive-
ment. Ne perdez plus Martial de vue... S'il va a la Borderie, et il
ira, j'en dois étre informée... S'il écrit, et il écrira, tachez de vous
procurer une de ses lettres... Désormais je veux vous voir tous les
deux jours... Ne vous endormez pas!... Songez a gagner la bonne
place que je vous réserve a Courtomieu... Allez!...

Il s'éloigna, sans souffler mot, mais aussi sans prendre la
peine de dissimuler son désappointement et son
mécontentement.



--Fiez-vous donc a toutes ces mijaurées! grommela-t-il. Celle-
la jetait les hauts cris, elle voulait tout tuer, tout briiler, tout dé-
truire, elle ne demandait qu'une occasion... L'occasion se pré-
sente, le coeur lui manque, elle recule... elle a peur!...

Le vieux maraudeur jugeait mal Mme Blanche.

Le mouvement d'horreur qu'elle venait de laisser voir était
une instinctive révolte de la chair et non pas une défaillance de
son inflexible volonté.

Ses réflexions n'étaient pas de nature a désarmer sa haine.

Quoi que lui et dit Chupin, lequel, avec tout Sairmeuse, était
persuadé que la fille a Lacheneur revenait du Piémont, Mme
Blanche s'entétait a considérer ce voyage comme une fable
ridicule.

Dans son opinion, Marie-Anne sortait tout simplement de la
retraite ou Martial avait jugé prudent de la cacher jusqu'a ce jour.

Or, pourquoi cette brusque apparition?

La vindicative jeune femme était préte a jurer que c'était une
insulte et une bravade a son adresse.

--Et je me résignerais!... s'écria-t-elle. Ah! j'arracherais mon
ceeur s'il était capable d'une si indigne lacheté.

La voix de sa conscience ne domina jamais le tumulte de sa
passion. Ses souffrances lui semblaient tout autoriser, et 1'atten-
tat de Jean Lacheneur lui paraissait justifier d'avance les pires
représailles.



Elle ne reculait donc pas, mais une difficulté imprévue
l'arrétait:

Elle avait révé une de ces vengeances raffinées, telles qu'on en
cite dans les histoires, elle voulait une de ces revanches écla-
tantes et soudaines, comme il s'en rencontre dans les romans, et
elle ne trouvait au service de ses rancunes qu'un crime vulgaire,
absolument indigne d'elle.

--Mieux vaut patienter encore, se disait-elle.

Et sa haine, alors, s'égarant en conceptions insensées, elle
imaginait des combinaisons impossibles, ou révait des revire-
ments inouis...

Au surplus, elle était libre désormais de s'abandonner sans
contrainte ni controle a toutes ses inspirations.

Il n'y avait plus de soins a donner au marquis de Courtomieu.

Aux crises violentes de la démence, aux frénésies de son pre-
mier délire, 'anéantissement avait succédé, puis peu apres était
venue la morne stupeur de l'idiotisme.

Puis, un matin, le médecin avait déclaré son malade guéri.

Guéril... Le corps était sauf, en effet, mais la raison avait
succombé.

Toute trace d'intelligence avait disparu de cette physionomie
si mobile autrefois, et qui se prétait si bien a toutes les transfor-
mations de I'hypocrisie la plus consommée.

Plus une étincelle dans I'ceil, ou jadis pétillaient 1'esprit et la
ruse. Les lévres, naguere si fines, pendaient avec une désolante



expression d'hébétement.
Et nul espoir de guérison.

Une seule et unique passion: la table, remplacait toutes les
passions qui avaient agité la vie de ce froid ambitieux.

Sobre autrefois, le marquis de Courtomieu mangeait mainte-
nant avec la plus dégotitante voracité. Chaque repas était une
lutte ou il fallait employer la force pour lui arracher les plats.

Il est vrai qu'il engraissait. Maigre au point d'étre diaphane,
disaient jadis ses amis, il prenait du ventre et ses joues se bouffis-
saient de mauvaise graisse.

Levé de grand matin, il errait, corps sans ame, dans le chateau
ou aux environs, sans intentions, sans projet, sans but.

Conscience de soi, idée de dignité, notion du bien et du mal,
pensée, mémoire, il avait tout perdu. L'instinct de la conservation
méme, le dernier qui meure en nous, l'abandonnait, il fallait le
surveiller comme un enfant.

Souvent, lorsque le marquis vaguait dans les jardins im-
menses du chiateau, Mme Blanche, accoudée a sa fenétre, le sui-
vait des yeux, le coeur serré par un mystérieux effroi.

Mais cet avertissement de la Providence, loin de la faire ren-
trer en soi-méme, exaltait encore ses désirs et ses espérances de
représailles.

--Qui ne préférerait la mort a cet épouvantable malheur!...
murmurait-elle. Ah! Jean Lacheneur est plus cruellement vengé
que si sa balle efit porté. C'est une vengeance comme celle-1a que
je veux, il me la faut, elle m'est due, je l'aurai!...



Ses indécisions ne 1'empéchaient pas de voir Chupin tous les
deux ou trois jours comme elle se 1'était promis, tant6t seule, le
plus souvent accompagnée de tante Médie qui faisait le guet.

Le vieux maraudeur venait exactement, encore qu'il commen-
cat a avoir plein le dos de ce métier d'espion.

--C'est que je risque gros, moi, a ce jeu-la, grognait-il. J'espé-
rais que Jean Lacheneur irait habiter la Borderie avec sa sceur; il
y serait trés-bien... pas du tout! Le brigand continue a vagabon-
der son fusil sous le bras et a coucher a la belle étoile dans les
bois. Quel gibier chasse-t-il? Le pere Chupin naturellement. D'un
autre coté, je sais que mon scélérat d'aubergiste de la-bas a aban-
donné son auberge et qu'il a disparu. Ou est-il? Peut-étre derriere
un de ces arbres, en train de choisir 1'endroit de ma peau ou il va
planter son couteau... On ne vit pas tranquille avec deux gredins
comme ceux-la apres ses chausses, et les promenades surtout ne

valent rien...

Ce qui irritait particulierement le vieux maraudeur, c'est
qu'aprées deux mois de la surveillance la plus attentive, il était ar-
rivé a cette conviction que si Martial et Marie-Anne avaient eu
des relations autrefois, tout était fini entre eux.

C'était ce dont Mme Blanche ne voulait pas convenir.

--Dites qu'ils sont plus fins que vous, pere Chupin! répondait-
elle.

--Fins!... et comment?... Depuis que j'épie M. Martial, il n'a
pas dépassé une seule fois les fortifications de Montaignac. D'un
autre coté, le facteur de Sairmeuse, adroitement interrogé par ma



femme, a déclaré qu'il n'avait pas porté une seule lettre a la
Borderie...

Il est siir que sans l'espoir d'une douce et siire retraite a Cour-
tomieu, Chupin efit brusquement abandonné la partie...

Et méme, en dépit de cette perspective, et malgré des pro-
messes sans cesse renouvelées, dés le milieu du mois d'aofit, il
avait presque entiérement cessé toute surveillance.

S'il venait encore aux rendez-vous, c'est qu'il avait pris la
douce habitude de réclamer a chaque fois quelque argent pour
ses frais.

Et quand Mme Blanche lui demandait, comme toujours, 1'em-
ploi du temps de Martial, il racontait effrontément tout ce qui lui
passait par la téte.

Mme Blanche s'en apercut. C'était au commencement de sep-
tembre. Un jour, elle l'interrompit deés les premiers mots, et le re-
gardant fixement:

--Ou vous me trahissez, dit-elle, ou vous n'étes qu'un
imbécile... choisissez. Hier, Martial et Marie-Anne se sont pro-
menés ensemble un quart d'heure au carrefour de la Croix-
d'Arcy.

XLIV

C'était un honnéte homme, ce vieux médecin de Vigano, qui avait
tout quitté pour voler au secours de Marie-Anne. Son intelligence
était supérieure, comme son cceur, il connaissait la vie pour avoir



aimé et souffert, et il devait a 1'expérience deux vertus sublimes:
l'indulgence et la charité.

A un tel homme, une soirée de causerie suffisait pour pénétrer
Marie-Anne. Aussi, pendant les quinze jours qu'il resta caché a la
Borderie, mit-il tout en ceuvre pour rassurer cette infortunée qui
se confiait a lui, pour la rassurer, pour la réhabiliter en quelque
sorte a ses propres yeux.

Réussit-il? Assurément il I'espéra.

Mais des qu'il se fut éloigné, Marie-Anne, livrée aux inspira-
tions de la solitude, ne sut plus réagir contre la tristesse qui de
plus en plus 'envahissait.

Beaucoup, cependant, a sa place, eussent repris leur sérénité
et méme se fussent réjouies.

N'avait-elle pas réussi a dissimuler une de ces fautes qui, d'or-
dinaire, a la campagne surtout, ne se celent jamais!

Qui donc la soupconnait, excepté peut-étre 1'abbé Midon? Per-
sonne, elle en était convaincue, et c¢'était vrai.

Chupin lui-méme, son ennemi, ne se doutait de rien. Préoccu-
pé de surveiller les démarches de Martial a Montaignac, il n'était
pas venu une seule fois roder autour de la Borderie pendant le sé-
jour du docteur.

Donc Marie-Anne n'avait plus rien a craindre et elle avait tout
a espérer.

Mais cette conviction méme ne pouvait lui rendre le calme.



C'est qu'elle était de ces ames hautes et fieres, plus sensibles
au murmure de la conscience qu'aux clameurs de l'opinion.

Dans le public, on lui attribuait trois amants: Chanlouineau,
Martial et Maurice, on les lui avait jetés au visage, mais cette ca-
lomnie ne l'avait pas émue. Ce qui la torturait, c'était ce qu'on ne
savait pas: la vérité.

Cette ameére pensée: j'ai failli, ne la quittait pas, et pareille a
un ver logé au cceur d'un bon fruit, la minait sourdement et la
tuait.

Et ce n'était pas tout!

L'instinct sublime de la maternité s'était éveillé en elle le soir
du départ du médecin. Quand elle 1'entendit s'éloigner, empor-
tant son enfant, elle sentit au dedans d'elle-méme comme un
horrible déchirement. Ne le reverrait-elle donc plus, ce petit étre
qui lui était deux fois cher par la douleur et par les angoisses? Les
larmes jaillirent de ses yeux, a cette idée que son premier sourire
ne serait pas pour elle.

Ah!... sans le souvenir de Maurice, comme elle efit fierement
bravé 'opinion et gardé son enfant!...

Sa nature sincere et vaillante efit moins souffert des humilia-
tions que de cet abandon si douloureux et du continuel men-
songe de sa vie.

Mais elle avait promis: Maurice était son mari, en définitive, le
maitre, et la raison lui disait qu'elle devait conserver pour lui,
non son honneur, hélas!... mais les apparences de 1'honneur...



Enfin, et pour comble, son sang se figeait dans ses veines,
quand elle pensait a son frere.

Ayant appris que Jean rédait dans le pays, elle avait envoyé a
sa recherche, et apres bien des tergiversations, un soir, il se déci-
da a paraitre a la Borderie.

Rien qu'a le voir, son fusil double a 1'épaule, maintenu par la
bretelle, on s'expliquait les terreurs de Chupin.

Ce malheureux, dont la physionomie cauteleuse écartait les
amis au temps de sa prospérité, avait en sa misere l'expression
farouche du désespoir prét a tout. Sa maigreur, son teint halé et
tanné par les intempéries faisaient paraitre plus profonds et plus
noirs ses yeux ou la haine flambait, furibonde, ardente,
permanente...

Littéralement ses habits s'en allaient en lambeaux.

Quand il entra, Marie-Anne recula épouvantée; elle ne le re-
connaissait pas; elle ne le remit qu'a la voix quand il dit:

--C'est moi, ma sceur!...
--Toi!... balbutia-t-elle, mon pauvre Jean!... toi!
Il s'examina de la téte aux pieds, et d'un air d'atroce raillerie:

--Le fait est, prononga-t-il, que je ne voudrais pas me rencon-
trer a la brune au coin d'un bois...

Marie-Anne frissonna. Il lui semblait sous cette phrase iro-
nique, a travers cette moquerie de soi, deviner une menace.

--Mais aussi, mon pauvre frere, reprit-elle tres-vite, quelle vie
est la tienne!... Pourquoi n'es-tu pas venu plus t6t?... Heureuse-



ment te voici!... Nous ne nous quitterons plus, n'est-ce pas, tu ne
m'abandonneras pas, j'ai tant besoin d'affection et de
protection!... Tu vas demeurer avec moi...

--C'est impossible, Marie-Anne.
--Et pourquoi, mon Dieu!

Une fugitive rougeur empourpra les pommettes saillantes de
Jean Lacheneur, il parut indécis, puis prenant son parti:

--Parce que, répondit-il, j'ai le droit de disposer de ma vie,
mais non de la tienne... Nous ne devons plus nous connaitre. Je
te renie aujourd'hui pour que tu puisses me renier un jour. Oui,
je te renie, toi qui es ma seule, mon unique affection... Tes plus
cruels ennemis ne t'ont jamais calomniée autant que moi...

Il s'arréta, hésita une seconde et ajouta:

--J'ai été jusqu'a dire tout haut, dans un cabaret ou il y avait
bien quinze personnes, que jamais je ne mettrais les pieds dans
une maison qui t'avait été donnée par Chanlouineau, parce que...

--Jean!... malheureux! tu as dit cela, toi, mon frére!...

--Je l'ai dit. Il faut qu'on nous sache mortellement brouillés,
pour que jamais, quoi que je fasse, on ne vous accuse de compli-
cité, toi ou Maurice d'Escorval.

Marie-Anne était comme pétrifiée.
--11 est fou!... murmura-t-elle.

--En ai-je véritablement l'air?...



Elle secoua la stupeur qui la paralysait, et saisissant les poi-
gnets de son frére qu'elle serrait a les briser:

--Que veux-tu faire?... répéta-t-elle. Que veux-tu donc faire?...
--Rien!... laisse-moi, tu me fais mal.

--Jean!...

--Ah! laisse-moi! fit-il en se dégageant.

Un pressentiment horrible, douloureux comme une blessure,
traversa l'esprit de Marie-Anne...

Elle recula, et avec un accent prophétique:

--Prends garde, prononca-t-elle, prends bien garde, mon
frére!... C'est attirer le malheur sur soi que d'empiéter sur la jus-
tice de Dieu!

Mais rien, désormais, ne pouvait émouvoir ou seulement tou-
cher Jean Lacheneur. Il eut un éclat de rire strident, et faisant
sonner de la paume de la main la batterie de son fusil:

--Voici ma justice, a moi!... s'écria-t-il.
Accablée de douleur, Marie-Anne s'affaissa sur une chaise.

Elle reconnaissait en son frere, cette idée fixe, fatale, qui un
jour s'était emparée du cerveau de leur pere, a laquelle il avait
tout sacrifié, famille, amis, fortune, le présent et I'avenir, 1'hon-
neur méme de sa fille, qui avait fait verser des flots de sang, qui
avait cotité la vie a des innocents, et qui enfin 1'avait conduit lui-
méme a l'échafaud.

--Jean, murmura-t-elle, souviens-toi de notre pere.



Le fils de Lacheneur devint livide, ses poings se crispérent,
mais il eut la force de refouler sa colére pres d'éclater.

Il s'avanca vers sa sceur, et froidement, d'un ton posé, qui
ajoutait a l'effroyable violence de ses menaces:

--C'est parce que je me souviens du peére, dit-il, que justice
sera faite. Ah! les coquins n'auraient pas tant d'audace, si tous les
fils avaient ma résolution. Un scélérat hésiterait a s'attaquer a un
homme de bien, s'il avait a se dire: «Je puis frapper cet honnéte
homme, mais j'aurai ensuite a compter avec ses enfants. Ils
s'acharneront aprés moi et apres les miens, et ils nous poursui-
vront sans paix ni tréve, sans cesse, partout, impitoyablement.
Leur haine, toujours armée et éveillée, nous escortera, nous en-
tourera, ce sera une guerre de sauvages, implacable, sans merci.
Je ne sortirai plus sans craindre un coup de fusil, je ne porterai
plus une bouchée de pain a ma bouche sans redouter le poison...
Et jusqu'a ce que nous ayons succombé tous, moi et les miens,
nous aurons, rodant autour de notre maison, guettant pour s'y
glisser, une porte entrebaillée, la mort, le déshonneur, la ruine,
I'infamie, la misere!...»

Il s'interrompit, riant d'un rire nerveux, et plus lentement
encore:

--Voila, poursuivit-il, ce que les Sairmeuse et les Courtomieu
ont a attendre de moi.

Il n'y avait pas a se méprendre sur la portée des menaces de
Jean Lacheneur.

Ce n'était pas la les vaines imprécations de la colére. Son air
grave, son ton posé, son geste automatique, trahissaient une de



ces rages froides qui durent la vie d'un homme.

Lui-méme prit soin de le faire bien entendre, car il ajouta
entre ses dents:

--Sans doute, les Sairmeuse et les Courtomieu sont bien haut
et moi je suis bien bas; mais quand le ver blanc, qui est gros
comme mon pouce, se met aux racines d'un chéne l'arbre im-
mense meurt...

Marie-Anne ne comprenait que trop l'inanité de ses larmes et
de ses priéres...

Et cependant elle ne pouvait pas, elle ne devait pas laisser son
frére s'éloigner ainsi.

Elle se laissa glisser a genoux, et les mains jointes, d'une voix
suppliante:

--Jean, dit-elle, je t'en conjure, renonce a tes projets impies...
Au nom de notre mere, reviens a toi; ce sont des crimes que tu
médites!...

Il I'écrasa d'un regard plein de mépris pour ce qu'il jugeait une
faiblesse indigne; mais, presqu'aussitot, haussant les épaules:

--Laissons cela, fit-il, j'ai eu tort de te confier mes
espérances... Ne me fais pas regretter d'étre venu!...

Alors Marie-Anne essaya autre chose, elle se redressa, contrai-
gnant ses lévres a sourire, et, comme si rien ne se fiit passé, elle
pria Jean de lui donner au moins la soirée et de partager son mo-
deste souper.



--Reste, lui disait-elle, qu'est-ce que cela peut te faire?... rien,
n'est-ce pas? Tu me rendras si heureuse! Puisque c'est la derniére
fois que nous nous voyons d'ici des années, accorde-moi
quelques heures, tu seras libre apres. Il y a si longtemps que nous
ne nous sommes vus, j'ai tant souffert, j'ai tant de choses a te
dire! Jean, mon frere ainé, ne m'aimes-tu donc plus!...

Il ett fallu étre de bronze pour rester insensible a de telles
prieres; le cceur de Jean Lacheneur se gonflait d'attendrissement;
ses traits contractés se détendaient, une larme tremblait entre ses
cils...

Cette larme, Marie-Anne la vit, elle crut qu'elle 'emportait, et
battant des mains:

--Ah!... tu restes, s'écria-t-elle, tu restes, c'est dit!...

Non. Jean se roidit, en un effort supréme, contre I'émotion qui
le pénétrait, et d'une voix rauque:

--Impossible, répéta-t-il, impossible.

Puis, comme sa sceur s'attachait a lui, comme elle le retenait
par ses vétements, il l'attira entre ses bras et la serrant contre sa
poitrine:

--Pauvre sceur, prononga-t-il, pauvre Marie-Anne, tu ne sau-
ras jamais tout ce qu'il m'en cotite de te refuser, de me séparer de
toi... Mais il le faut. Déja, en venant ici, j'ai commis une impru-
dence. C'est que tu ne peux savoir a quels périls tu serais exposée
si on soupconnait une entente entre nous. Je veux le calme et le
bonheur, pour Maurice et pour toi, vous méler a mes luttes enra-
gées serait un crime. Quand vous serez mariés, pensez a moi
quelquefois, mais ne cherchez pas a me revoir, ni méme a savoir



ce que je deviens. Un homme comme moi rompt avec la famille,
il combat, triomphe ou périt seul.

Il embrassait Marie-Anne avec une sorte d'égarement, et
comme elle se débattait, comme elle ne le lachait toujours pas, il
la souleva, la porta jusqu'a une chaise et brusquement s'arracha a
ses étreintes.

--Adieu!... cria-t-il, quand tu me reverras, le pere sera vengé.

Elle se dressa pour se jeter sur lui, pour le retenir encore; trop
tard.

Il avait ouvert la porte et s'était enfui.

--C'est fini, murmura l'infortunée, mon frére est perdu. Rien
ne l'arrétera plus maintenant.

Une crainte vague et cependant terrifiante, inexplicable et qui
avait 'horreur de la réalité, étreignait son cceur jusqu'au spasme.

Elle se sentait comme entrainée dans un tourbillon de pas-
sions, de haines, de vengeances et de crimes, et une voix lui disait
qu'elle y serait misérablement brisée.

Le cercle fatal du malheur qui l'entourait allait se rétrécissant
autour d'elle de jour en jour.

Mais d'autres soucis devaient la distraire de ces pressenti-
ments funebres.

Un soir, pendant qu'elle dressait sa petite table dans la pre-
miere piece de la Borderie, elle entendit a la porte, qui était fer-
mée au verrou, comme le bruissement d'une feuille de papier
qu'on froisse.



Elle regarda. On venait de glisser une lettre sous la porte.
Bravement, sans hésiter, elle courut ouvrir... personne!

Il faisait nuit, elle ne distingua rien dans les ténéebres, elle pré-
ta l'oreille, pas un bruit ne troubla le silence.

Toute agitée d'un tremblement nerveux, elle ramassa la lettre,
s'approcha de la lumieére et regarda 1'adresse:

--Le marquis de Sairmeuse! balbutia-t-elle, stupéfiée.
Elle venait de reconnaitre 1'écriture de Martial.
Ainsi il lui écrivait, il osait lui écrire!...

Le premier mouvement de Marie-Anne fut de briler cette
lettre, et déja elle I'approchait de la flamme, quand le souvenir de
ses amis cachés a la ferme du pere Poignot I'arréta.

--Pour eux, pensa-t-elle, il faut que je la lise...
Elle brisa le cachet aux armes de Sairmeuse et lut:
«Ma chére Marie-Anne,

«Peut-étre avez-vous deviné 1'homme qui a su imprimer aux
événements une direction toute nouvelle et certainement
surprenante.

«Peut-étre avez-vous compris les inspirations qui le guident.

«S'il en est ainsi, je suis récompensé de mes efforts, car vous
ne pouvez plus me refuser votre amitié et votre estime...

«Cependant, mon ceuvre de réparation n'est pas achevée. J'ai
tout préparé pour la révision du jugement qui a condamné a mort



le baron d'Escorval, ou pour son recours en grace.

«Vous devez savoir ou se cache M. d'Escorval, faites-lui
connaitre mes desseins, sachez de lui ce qu'il préfére ou de la ré-
vision ou de sa grace pure et simple.

«S'il se décide pour un nouveau jugement, j'aurai pour lui un
sauf-conduit de Sa Majesté.

«J'attends une réponse pour agir.
«MARTIAL DE SAIRMEUSE.»
Marie-Anne eut comme un éblouissement.

C'était la seconde fois que Martial 1'étonnait par la grandeur
de sa passion.

Voila donc de quoi étaient capables deux hommes qui l'avaient
aimée et qu'elle avait repoussés!

L'un, Chanlouineau, apres étre mort pour elle, la protégeait
encore...

L'autre, le marquis de Sairmeuse, lui sacrifiait les convictions
de sa vie et les préjugés de sa race, et jouait, pour elle, avec une
magnifique imprudence, la fortune politique de sa maison...

Et cependant, celui qu'elle avait choisi, I'élu de son ame, le
pére de son enfant, Maurice d'Escorval, depuis cinq mois qu'il
l'avait quittée, n'avait pas donné signe de vie.

Mais toutes ces pensées confuses s'effacérent devant un doute
terrible qui lui vint:

--Si la lettre de Martial cachait un piege!



Le soupcon ne se discute ni se s'explique: il est ou il n'est pas.

Tout a coup, brusquement, sans raison, Marie-Anne passa de
la plus vive admiration a la plus extréme défiance.

--Eh! s'écria-t-elle, le marquis de Sairmeuse serait un héros,
s'il était sincere!...

Or, elle ne voulait pas qu'il fiit un héros.

Déja elle en était a s'en vouloir comme d'une vilaine action,
d'avoir pu, d'avoir osé comparer Maurice d'Escorval et le marquis
de Sairmeuse.

Le résultat de ses soupcons fut qu'elle hésita cinq jours a se
rendre a l'endroit ou d'ordinaire l'attendait le pere Poignot.

Elle n'y trouva pas 1'honnéte fermier, mais I'abbé Midon, fort
inquiet de son absence.

C'était la nuit, mais Marie-Anne, heureusement, savait la
lettre de Martial par cceur.

L'abbé la lui fit réciter a deux reprises, trés-lentement la se-
conde fois, et quand elle eut terminé:

--Ce jeune homme, dit le prétre, a les vices et les préjugés de
sa naissance et de son éducation, mais son coeur est noble et
généreux.

Et comme Marie-Anne exposait ses soupgons:

--Vous vous trompez, mon enfant, interrompit-il, le marquis
est certainement sincere. Ne pas profiter de sa générosité, serait
une faute.... 8 mon avis, du moins. Confiez-moi cette lettre, nous



nous consulterons, le baron et moi, et demain je vous dirai notre
décision...

Marie-Anne s'éloigna, toute agitée, et s'indignant de son
agitation.

L'abbé, cet homme de tant d'expérience, et si froid, avait été
ému des procédés de Martial et les avait admirés. Il I'avait loué
avec une sorte d'enthousiasme, et il était allé jusqu'a dire que ce
jeune marquis de Sairmeuse, comblé déja de tous les avantages
de la naissance et de la fortune, cachait peut-étre, sous son insou-
ciance affectée, un génie supérieur...

Elle s'arrétait complaisamment a ces éloges de 1'abbé, puis,
tout a coup, s'en irritant:

--Eh! que m'importe!... répétait-elle, que m'importe!...

L'abbé Midon l'attendait avec une impatience fébrile, quand
elle le rejoignit, vingt-quatre heures plus tard.

--M. d'Escorval est entiérement de mon avis, lui dit-il, nous
devons nous abandonner au marquis de Sairmeuse. Seulement,
le baron, qui est innocent, ne peut pas, ne veut pas accepter de
grace. Il demande la révision de l'inique jugement qui l'a
condamné.

Encore qu'elle diit pressentir cette détermination, Marie-Anne
parut stupéfiée.

--Quoi!... dit-elle, M. d'Escorval se livrera a ses ennemis, il se
constituera prisonnier!...

--Le marquis de Sairmeuse ne promet-il pas un sauf conduit
du roi?



--Oui.
--Eh bien!...
Elle ne trouva pas d'objection, et d'un ton soumis:

--Puisqu'il en est ainsi, monsieur le curé, dit-elle, je vous de-
manderai le brouillon de la lettre que je dois écrire a M. Martial.

Le prétre fut un moment sans répondre. Il était évident qu'il
reculait devant ce qu'il avait a dire. Enfin, se décidant:

--I1 ne faut pas écrire, fit-il.
--Cependant...

--Ce n'est pas que je me défie, je le répete, mais une lettre est
indiscrete, elle n'arrive pas toujours a son adresse, ou elle
s'égare... Il faut que vous voyez M. de Sairmeuse...

Marie-Anne recula, plus épouvantée que si un spectre et jailli
de terre sous ses pieds.

--Jamais! monsieur le curé, s'écria-t-elle, jamais!...
L'abbé Midon ne parut pas s'étonner.

--Je comprends votre résistance, mon enfant, prononca-t-il
doucement; votre réputation n'a que trop souffert des assiduités
du marquis de Sairmeuse...

--Oh! monsieur, je vous en prie...

--Il n'y a pas a hésiter, mon enfant, le devoir parle... Vous de-
vez ce sacrifice au salut d'un innocent perdu par votre pere...



Et aussitot, stir de 1'empire de ce grand mot, devoir, sur cette
infortunée, il lui expliqua tout ce qu'elle aurait a dire, et il ne la
quitta qu'apres qu'elle lui eit promis d'obéir...

Elle avait promis, 1'idée ne lui vint pas de manquer a sa pro-
messe, et elle fit prier Martial de se trouver au carrefour de la
Croix-d'Arcy... Mais jamais sacrifice ne lui avait été si
douloureux.

Cependant, la cause de sa répugnance n'était pas celle que
croyait 1'abbé Midon. Sa réputation!... hélas! elle la savait a ja-
mais perdue. Non, ce n'était pas celal...

Quinze jours plus t6t, elle ne se fiit pas seulement inquiétée de
cette entrevue. Alors elle ne haissait plus Martial, il est vrai, mais
il lui était absolument indifférent, tandis que maintenant...

Peut-étre, en choisissant pour le rencontrer le carrefour de la
Croix-d'Arcy, peut-étre espérait-elle que cet endroit, qui lui rap-
pelait tant de cruels souvenirs, lui rendrait quelque chose de ses
sentiments d'autrefois...

Tout en suivant le chemin qui conduisait au rendez-vous, elle
se disait que sans doute Martial la blesserait par ce ton de galan-
terie 1égere qui lui était habituel, et elle s'en réjouissait...

En cela elle se trompait.

Martial était extrémement ému, elle le remarqua, si troublée
qu'elle fit elle-méme, mais il ne lui adressa pas une parole qui
n'ett trait a I'affaire du baron.

Seulement, quand elle eut terminé, lorsqu'il eut souscrit a
toutes les conditions:



--Nous sommes amis, n'est-ce pas? demanda-t-il tristement.
D'une voix expirante elle répondit:
--Oui.

Et ce fut tout. Il remonta sur son cheval que tenait un domes-
tique et reprit a fond de train la route de Montaignac.

Clouée sur place, haletante, la joue en feu, remuée jusqu'au
plus profond d'elle-méme, Marie-Anne le suivit un moment des
yeux, et alors une clarté fulgurante se fit dans son ame.

--Mon Dieu! s'écria-t-elle, quelle indigne créature suis-je
donc!... Est-ce que je n'aime pas, est-ce que je n'aurais jamais
aimé Maurice, mon mari, le pere de mon enfant?

Sa voix tremblait encore d'une affreuse émotion quand elle ra-
conta a 1'abbé Midon les détails de l'entrevue. Mais il ne s'en
apercut pas. Il ne songeait qu'au salut de M. d'Escorval.

--Je savais bien, prononga-t-il, que Martial dirait _Amen__ a
tout. Je le savais si bien que toutes les mesures sont prises pour
que le baron quitte la ferme... Il attendra, caché chez vous, le
sauf-conduit de Sa Majesté...

Et comme Marie-Anne s'étonnait de la rapidité de cette
décision:

--L'étroitesse du grenier et la chaleur compromettent la
convalescence du baron, poursuivit 1'abbé. Ainsi, apprétez tout
chez vous pour demain soir... La nuit venue, un des fils Poignot
vous portera, en deux voyages, tout ce que nous avons ici. Vers
onze heures, nous installerons M. d'Escorval sur une charrette,
et, ma foil... nous souperons tous a la Borderie...



Tout en regagnant son logis:
--Le ciel vient a notre secours, pensait Marie-Anne.

Elle songeait qu'elle ne serait plus seule, qu'elle aurait pres
d'elle Mme d'Escorval, qui lui parlerait de Maurice, et que tous
ces amis qui l'entoureraient l'aideraient a chasser cette pensée de
Martial qui 1'obsédait.

Aussi, le lendemain était-elle plus gaie qu'elle ne l'avait été de-
puis bien des mois, et une fois, tout en arrangeant son petit mé-
nage, elle se surprit a chanter.

Huit heures sonnaient, quand elle entendit un coup de sifflet...

C'était le signal du fils Poignot, qui apportait un fauteuil de
malade, qu'on avait eu bien de la peine a se procurer, la trousse
et la boite de médicaments de 1'abbé Midon, et un sac plein de
livres...

Tous ces objets, Marie-Anne les disposa dans cette chambre
du premier étage, que Chanlouineau avait voulu si magnifique
pour elle, et qu'elle destinait au baron...

Elle sortit ensuite pour aller au devant du fils Poignot, qui
avait annoncé qu'il allait revenir...

La nuit était noire, Marie-Anne se hatait... elle n'apercut pas
dans son petit jardin, prés d'un massif de lilas, deux ombres
immobiles...



XLV

Pris par Mme Blanche en flagrant délit de mensonge ou tout au
moins de négligence, Chupin demeura un moment interloqué.

Il voyait s'évanouir cette perspective tant caressée d'une re-
traite a Courtomieu; il voyait se tarir brusquement une source de
faciles bénéfices qui lui permettaient d'épargner son trésor et
méme de le grossir.

Néanmoins il reprit son assurance, et d'un beau ton de
franchise:

--I1 se peut bien que je ne sois qu'une béte, dit-il a la jeune
femme, mais je ne tromperais pas un enfant. On vous aura fait un
faux rapport.

Mme Blanche haussa les épaules.

--Je tiens, dit-elle, mes renseignements de deux personnes
qui, certes, ignoraient l'intérét qu'ils avaient pour moi, et qui
n'ont pu s'entendre...

--Aussi vrai que le soleil nous éclaire, je vous jure...

--Ne jurez pas... Avouez tout simplement avoir manqué de
zele.

L'accent de la jeune femme trahissait une certitude si forte,
que Chupin cessa de nier et changea de tactique.

Se grimant d'humilité, il confessa que la veille, en effet, il
s'était relaché de sa surveillance; il avait eu des affaires, un de ses
gars, le cadet, s'était foulé le pied, puis il avait rencontré des



amis, on l'avait entrainé au cabaret, on 1'avait régalé, il avait bu
plus que de coutume, de sorte que...

Il parlait de ce ton pleurnicheur et patelin qui est la ressource
supréme de tout paysan serré de pres, et a chaque moment il s'in-
terrompait pour affirmer sur sa grande foi son repentir, ou pour
se bourrer de coups de poing en s'adressant des injures.

--Vieil ivrogne! disait-il, cela t'apprendra... Maudite boisson!...

Mais ce luxe de protestations, loin de rassurer Mme Blanche,
ne faisait que fortifier le soupgon qui lui était venu.

--Tout cela est bel et bien, pere Chupin, interrompit-elle d'un
ton fort sec, qu'allez-vous faire maintenant pour réparer votre
maladresse?...

Une fois encore la physionomie du vieux maraudeur changea,
et, feignant la plus violente colére:

--Ce que je compte faire!... s'écria-t-il; oh! on le verra bien. Je
prouverai qu'on ne se moque pas de moi impunément. D'abord,
je plante la le marquis de Sairmeuse pour ne m'occuper que de
cette gueuse de Marie-Anne. Tout pres de la Borderie, il y a un
petit bocage; dés ce soir je m'y installe, et je veux que le diable me
briile s'il entre un chat dans la maison sans que je le voie.

--Peut-étre votre idée est-elle bonne.
--Oh! j'en réponds.

Mme Blanche n'insista pas, mais sortant sa bourse de sa
poche, elle en tira trois louis qu'elle tendit a Chupin, en lui
disant:



--Prenez, et surtout ne vous enivrez plus. Encore une faute
comme celle-ci, et je me verrais forcée de m'adresser a un autre.

Le vieux maraudeur s'en alla sifflotant et tout tranquillisé.

On l'employait encore, donc il pouvait toujours compter sur
ses invalides...

Il avait tort de se rassurer ainsi. La générosité de Mme
Blanche n'était qu'une ruse destinée a masquer ses défiances.

--Je ne dois rien en laisser paraitre, pensait-elle, tant que je
n'aurai pas une preuve.

Et dans le fait, pourquoi ne l'efit-il pas trahie, ce misérable,
dont le métier était de trahir!... Quelle raison avait-elle d'ajouter
foi a ses rapports? Elle le payait!... La belle affaire! D'autres, en le
payant mieux devaient certainement avoir la préférence!

Qui assurait Mme Blanche que, tandis qu'elle pensait faire
surveiller, elle n'était pas surveillée elle-mémel... Elle efit recon-
nu a ce trait la duplicité du marquis de Sairmeuse, de son mari.

Mais comment savoir et savoir vite surtout? Ah! elle n'aperce-
vait qu'un moyen, désagréable sans doute, mais str: épier elle-
meéme son espion.

Cette idée 1'obséda si bien, que le diner terminé, et comme la
nuit tombait, elle appela tante Médie.

--Prends ta mante, bien vite, tante, commanda-t-elle, j'ai une
course a faire et tu m'accompagnes.

La parente pauvre étendit la main vers un cordon de sonnette,
sa niece l'arréta.



--Tu te passeras de femme de chambre, lui dit-elle, je ne veux
pas qu'on sache au chateau que nous sortons.

--Nous irons donc seules?
--Seules.
--Comme cela, a pied, la nuit...

--Je suis pressée, tante, interrompit durement Mme Blanche,
et je t'attends.

En un clin d'ceil la parente pauvre fut préte.

On venait de coucher le marquis de Courtomieu, les domes-
tiques dinaient, Mme Blanche et tante Médie purent gagner, sans
étre vues, une petite porte du jardin qui donnait sur la campagne.

--Ou allons-nous, mon Dieu!... gémissait tante Médie.
--Que t'importe!... viens...
Mme Blanche allait a 1a Borderie.

Elle eit pu prendre la route qui borde 1'Oiselle, mais elle pré-
féra couper a travers champs, jugeant que de cette facon elle était
stire de ne rencontrer personne.

La nuit était magnifique mais trés-obscure, et a chaque instant
les deux femmes étaient arrétées par quelque obstacle, haie vive
ou fossé. Deux fois Mme Blanche perdit sa direction. La pauvre
tante Médie se heurtait a toutes les mottes de terre, trébuchait a
tous les sillons, elle geignait, elle pleurait presque, mais sa ter-
rible niece était impitoyable.



--Marche, lui disait-elle, ou je te laisse, tu retrouveras ton che-
min comme tu pourras.

Et la parente pauvre marchait.

Enfin, apres une course de plus d'une heure, Mme Blanche
respira. Elle reconnaissait la maison de Chanlouineau. Elle s'ar-
réta dans le petit bois que Chupin appelait «le bocage.»

--Sommes-nous donc arrivées? demanda tante Médie.
--Oui, mais tais-toi, reste 1a, je veux voir quelque chose.

--Quoi! tu me laisses seule?... Blanche, je t'en prie, que veux-
tu faire?... Mon Dieu, tu m'épouvantes... j'ai peur, Blanche!...

Déja la jeune femme s'était éloignée. Elle parcourait en tous
sens le petit bois, cherchant Chupin. Elle ne le trouva pas.

--J'avais deviné, pensait-elle, les dents serrées par la colére, le
misérable me jouait. Qui sait si Martial et Marie-Anne ne sont
pas la, dans cette maison, se moquant de moi, riant de ma
crédulité!...

Elle rejoignit tante Médie a demi-morte de frayeur, et toutes
deux s'avancérent jusqu'a la lisiere du «bocage,» a un endroit
d'ou I'on découvrait la facade de la Borderie.

Deux fenétres au premier étage étaient éclairées de lueurs rou-
geatres et mobiles... Evidemment il y avait du feu dans la piece.

--C'est juste, murmura Mme Blanche, Martial est si frileux!

Elle songeait a s'avancer encore, quand un coup de sifflet la
cloua sur place.



Elle regarda de tous cotés, et malgré 1'obscurité, elle apercut
au milieu du sentier qui allait de la Borderie a la grande route, un
homme chargé d'objets qu'elle ne distinguait pas...

Presque aussit6t, une femme, Marie-Anne, certainement, sor-
tit de la maison et marcha a la rencontre de 'homme.

Ils ne se dirent que deux mots, et rentrérent ensemble a la
Borderie. Puis, I'homme ressortit, sans son fardeau, et s'éloigna.

--Qu'est-ce que cela signifie!... murmurait Mme Blanche.

Patiemment, pendant plus d'une demi-heure, elle attendit, et
comme rien ne bougeait:

--Approchons, dit-elle a tante Médie, je veux regarder par les
fenétres.

Elles approcherent, en effet, mais au moment ou elles arri-
vaient dans le petit jardin, la porte de la maison s'ouvrit si brus-
quement qu'elles n'eurent que le temps de se blottir contre un
massif de lilas...

Marie-Anne sortait sans fermer sa porte a clef, 'imprudente.
Elle descendit le petit sentier, gagna la grande route et disparut...

Mme Blanche, alors, saisit le bras de tante Médie, et le serrant
a la faire crier:

--Attends-moi ici, lui dit-elle d'une voix rauque et breve, et
quoi qu'il arrive, quoi que tu entendes, si tu veux finir tes jours a
Courtomieu, pas un mot, ne bouge pas, je reviens...

Et elle entra dans la Borderie...



Marie-Anne, en s'éloignant, avait déposé un flambeau sur la
table de la premiere piece, Mme Blanche s'en empara, et hardi-
ment elle se mit a parcourir tout le rez-de-chaussée.

Elle s'était fait tant de fois expliquer la distribution de la Bor-
derie, que les étres lui étaient familiers, elle se reconnaissait pour
ainsi dire.

Et elle allait, poussée par une volonté plus forte que sa raison,
tranquillement, comme si elle efit fait la chose du monde la plus
naturelle, examinant chaque chose...

Malgré les descriptions de Chupin, la pauvreté de ce logis de
paysan l'étonnait. Pas d'autre plancher que le sol raboteux, les
murs étaient a peine passés a la chaux, et aux solives, toutes
sortes de graines et de paquets d'herbes pendaient; de lourdes
tables a peine équarries, quelques chaises grossieres, des esca-
beaux et des bancs de bois constituaient tout le mobilier.

Marie-Anne, évidemment, habitait la piece du fond. C'était la
seule ou il y et un lit, un de ces immenses lits de campagne,
larges et hauts, a baldaquin avec des colonnes torses, drapés de
rideaux de serge verte glissant sur des tringles de fer.

A la téte du lit, accroché au mur, pendait un bénitier dont la
croix retenait un rameau de buis desséché. Mme Blanche trempa
son doigt dans le bénitier, il était plein d'eau bénite.

Devant la fenétre, une tablette de bois blanc retenue par un
crochet mobile, supportait un pot a eau et une cuvette de la
faience la plus commune.

--I1 faut avouer, se dit Mme Blanche, que mon mari loge mal
ses amours!...



Réellement, elle en était presque a se demander si la jalousie
ne l'avait pas égarée.

Elle se rappelait les habitudes délicates de Martial, les re-
cherches de son existence fastueuse, et elle ne savait pas
comment les concilier avec ce déntiment. Puis, il y avait cette eau
bénite!...

Ses doutes lui revinrent dans la cuisine.

Il y avait sur le fourneau un pot-au-feu qui «embaumait,» et
sur des cendres chaudes, plusieurs casseroles ou mijotaient des
ragofits.

--Tout cela ne peut étre pour elle, murmura Mme Blanche.

Et le souvenir lui revenant de ces deux fenétres du premier
étage qu'elle avait vues illuminées par les clartés tremblantes de
la flamme.

--C'est la-haut qu'il faut voir, pensa-t-elle.

L'escalier était dans la piece du milieu, elle le savait; elle mon-
ta vivement, poussa une porte et ne put retenir un cri de surprise
et de rage.

Elle se trouvait dans cette chambre dont Chanlouineau avait
fait le sanctuaire de son grand amour, qu'il avait ornée avec le fa-
natisme de la passion, ou il avait accumulé tout ce qu'on lui avait
dit étre le luxe des plus grands et des plus riches.

--Voila donc la vérité!... se disait Mme Blanche, anéantie de
stupeur, et moi qui tout a I'heure, en bas, doutais encore, qui me
disais que c'était trop pauvre et trop froid pour l'adultére. Misé-
rable dupe que je suis! En bas, ils ont tout disposé pour le



monde, pour les allants et venants, pour les imbéciles... Ici, tout
est arrangé pour eux. Le rez-de-chaussée, c'est l'apparence de
l'austere sagesse, le premier étage, c'est la réalité de la débauche.
Maintenant, je reconnais bien 1'étonnante dissimulation de Mar-
tial. Il I'aime tant, cette vile créature qui est sa maitresse, qu'il
s'inquiete méme de sa réputation... il se cache pour venir la voir,
et voici le paradis mystérieux de leurs amours. C'est ici qu'ils se
rient de moi, pauvre délaissée, dont le mariage n'a pas méme eu
de premiére nuit...

Elle avait souhaité la certitude; elle l'avait, croyait-elle, et
foudroyante.

Eh bien! elle préférait encore cette horrible blessure de la véri-
té aux incessants coups d'épingle du soupcon.

Et comme si elle elit gotité une apre jouissance a se prouver
'étendue de 'amour de Martial pour une rivale exécrée, elle in-
ventoriait, en quelque sorte, les magnificences de la chambre,
maniant la lourde étoffe de soie brochée des rideaux, sondant du
bout du pied 1'épaisseur des tapis.

Tout d'ailleurs attestait que Marie-Anne attendait quelqu'un:
le feu clair, le grand fauteuil roulé pres de 1'atre, les pantoufles
brodées placées devant le fauteuil.

Et qui pouvait-elle attendre, sinon Martial? Sans doute, cet in-
dividu qui avait sifflé venait lui annoncer l'arrivée de son amant,
et elle était sortie pour courir au-devant de lui.

Méme, une circonstance futile prouvait que ce messager
n'était pas attendu.



Sur la cheminée se trouvait un bol plein de bouillon encore
fumant.

Il était clair que Marie-Anne s'apprétait a le boire, quand elle
avait été surprise par le signal...

Mais qu'importait ce détail a Mme Blanche!...

Elle se demandait quel profit tirer pour sa vengeance de sa dé-
couverte, lorsque ses yeux s'arrétérent sur une grande boite de
chéne, ouverte sur une table, pres de la porte vitrée du cabinet de
toilette, et toute remplie de fioles et de petits pots.

Machinalement, elle s'approcha, et parmi les flacons, elle en
distingua deux, de verre bleus, bouchés a I'émeri, sur lesquels le
mot: poison, était écrit au-dessus de caracteres indéchiffrables.

Poison!... Mme Blanche fut plus d'une minute sans pouvoir
détourner les yeux de ce mot qui la fascinait.

Une diabolique inspiration associait dans son esprit le conte-
nu de ces flacons et le bol resté sur la cheminée.

--Et pourquoi pas!... murmura-t-elle, je m'esquiverais apres...
Une réflexion terrible l'arréta.

Martial allait rentrer avec Marie-Anne, qui pouvait dire que ce
ne serait pas lui qui boirait le contenu du bol!...

--Dieu décidera!... murmura la jeune femme. Mieux vaut
d'ailleurs savoir son mari mort qu'appartenant a une autre
femme!...

Et d'une main ferme, elle prit au hasard un des flacons...



Depuis son entrée a la Borderie, Mme Blanche n'avait pas, on
peut le dire, conscience de ses actes. La haine a des égarements
qui troublent le cerveau comme les vapeurs de 1'alcool.

Mais l'impression terrible qu'elle ressentit au contact du verre
dissipa son ivresse; elle rentra en pleine possession de soi, la fa-
culté de délibérer lui revint...

Et la preuve, c'est que sa premiere pensée fut celle-ci:

--J'ignore jusqu'au nom de ce poison que je tiens... Quelle
dose en dois-je mettre? En faut-il beaucoup ou trés-peu?...

Elle déboucha le flacon non sans peine, et versa quelque peu
de son contenu dans le creux de sa main.

C'était une poudre blanche, tres-fine, scintillante comme s'il
s'y fat trouvé de la poussiere de verre, et ressemblant beaucoup a
du sucre pilé.

--Serait-ce vraiment du sucre? pensa Mme Blanche.

Résolue a s'en assurer, elle mouilla 1égérement le bout de son
doigt et prit quelques atomes de cette poudre blanche, qu'elle
posa sur sa langue et qu'elle cracha aussitot.

Sa sensation fut celle que lui elit donné un morceau de pomme
tres-siire.

--L'étiquette ne ment sans doute pas, murmura-t-elle, avec un
terrible sourire.

Et, sans hésiter, sans palir, sans remords, elle laissa tomber
dans la tasse tout ce que contenait le flacon...



Elle avait si bien tout son sang-froid, qu'elle songea que cette
poudre serait peut-étre lente a se dissoudre, et qu'elle eut la si-
nistre prévoyance de l'agiter avec une cuiller pendant plus d'une
minute.

Cela fait,--elle pensait a tout,--elle gotita le bouillon. Il avait
une saveur légerement apre, mais trop peu sensible pour éveiller
des défiances...

Alors, Mme Blanche respira. Qu'elle réussit a s'esquiver main-
tenant, et elle était vengée, et elle était assurée de l'impunité...

Déja elle se dirigeait vers la porte, quand un bruit de pas dans
l'escalier la terrifia.

Deux personnes montaient... Ou fuir, ou se cacher?...

Elle se sentait si bien prise et perdue, qu'elle eut 1'idée de jeter
le bol au feu, d'attendre et de payer d'audace...

Mais non!... une ressource restait... le cabinet de toilette... Elle
s'y précipita.

Elle avait si bien attendu a la derniére seconde, qu'elle n'osa
pas refermer la porte: le seul claquement du péne dans sa gache
l'etit trahie.

Elle devait s'en applaudir, l'entre-baillure lui permettant de
mieux voir et de tout entendre.

Marie-Anne rentrait, suivie d'un jeune paysan qui portait un
gros paquet.

--Ah! voici ma lumieére, s'écria-t-elle des le seuil, le contente-
ment me fait perdre 1'esprit; j'aurais juré que je I'avais descendue



et posée sur la table, en bas.

Mme Blanche frémit. Elle n'avait pas songé a cette
circonstance!

--Ou faut-il mettre ces hardes? demanda le jeune gars.
--Ici, répondit Marie-Anne, je les rangerai dans le placard.
Le brave paysan déposa son paquet et respira bruyamment.

--Voila donc le déménagement fini, s'écria-t-il. C'a été fait les-
tement, j'espere, et personne ne nous a vus. Maintenant, notre
monsieur peut venir...

--A quelle heure se mettra-t-il en route?

--On attellera a onze heures, comme c'était convenu... Ah! il
lui tarde joliment d'étre ici; il y sera vers minuit...

Marie-Anne consulta de 1'ceil la magnifique pendule de la
cheminée.

--J'ai donc encore trois heures devant moi, dit-elle... c'est plus
qu'il ne faut. Le souper est prét, je vais dresser la table, 1a, devant
le feu... Dites-lui qu'il m'apporte un bon appétit.

--On lui dira... Et vous savez, mademoiselle, bien des remerci-
ments d'étre venue a ma rencontre et de m'avoir aidé au second
voyage. Ce que j'apportais n'était pas lourd, mais c'était si
embarrassant!...

--Peut-étre accepteriez-vous un verre de vin?...

--Non, merci, sans compliment, il faut que je rentre... Au re-
voir, mademoiselle Lacheneur.



--Au revoir, Poignot.
Ce nom de Poignot n'apprenait rien a Mme Blanche...

Ah! si elle elit entendu prononcer le nom de M. d'Escorval, de
la baronne ou de 1'abbé Midon, ses certitudes eussent été trou-
blées, sa résolution efit chancelé, et qui sait alors!

Mais non, rien!... Le fils Poignot, pour désigner le baron, avait
dit: «le monsieur,» Marie-Anne disait: «Il...»

«Il...» n'est-ce pas toujours celui qui emplit et obséde notre
pensée, ami ou ennemi, le mari qu'on hait ou I'amant qu'on
adore.

«Le monsieur!... I1!...» Mme Blanche traduisait Martial.

Oui, pour elle c'était le marquis de Sairmeuse qui devait arri-
ver a minuit, elle 1'elit juré, elle en était stire.

C'était lui qui s'était fait précéder de ce commissionnaire char-
gé de paquets.

Que faisait-il apporter ainsi? Des objets sans doute qu'il avait
I'habitude de trouver sous la main et qui lui manquaient. Il en-
voyait des hardes... Mme Blanche l'avait bien entendu: des
hardes!...

C'est-a-dire qu'il se trouvait si bien a la Borderie, qu'il y com-
plétait son installation, il s'y établissait, il y voulait étre chez lui.
Peut-étre était-il las du mystere, et se proposait-il d'y vivre ouver-
tement, au mépris de son rang, de sa dignité, de ses devoirs, sans
souci des préjugés et des idées recues...



Voila quelles conjectures, pareilles a de I'huile sur un brasier,
enflammaient la haine de Mme Blanche.

Comment, apres cela, efit-elle hésité ou tremblé!...

Elle ne tremblait, en vérité, que d'étre découverte dans sa
cachette...

Tante Médie était, il est vrai, dans le jardin, mais apres la me-
nace qui lui avait été faite, la parente pauvre était femme a rester
la nuit entiere, immobile comme une pierre, derriere le massif de
lilas.

Dong, rien a craindre, et Mme Blanche se voyait deux heures
et demie a rester seule avec Marie-Anne a la Borderie.

N'était-ce pas plus de temps qu'il ne fallait pour assurer le
crime, sa vengeance et I'impunité.

Quand on découvrirait 1'empoisonnement, elle serait bien
loin, ses mesures étaient prises pour qu'on ne siit pas qu'elle était
sortie de Courtomieu, nul ne l'avait apercue, la tante Médie serait
muette.

Et, d'ailleurs, qui oserait seulement songer a elle, marquise de
Sairmeuse, née Blanche de Courtomieu!...

--Mais cette créature ne boit pas, pensait-elle.

Marie-Anne, en effet, avait oublié le bouillon, de méme que
l'instant d'avant elle ne s'était plus souvenue de I'endroit ou elle
avait déposé son flambeau.

Elle avait dénoué le paquet, et, montée sur une chaise, elle ar-
rangeait les hardes, dans un grand placard, pres du lit...



Qu'on parle donc encore de pressentiments!... Elle avait
presque sa gaieté et sa vivacité des jours heureux, et tout en al-
lant et venant par la chambre, elle fredonnait une vieille romance
que Maurice chantait autrefois.

Elle oubliait, elle entrevoyait le terme de ses miseres, ses amis
allaient l'entourer...

Cependant le paquet était rangé, le placard refermé, elle se
préoccupa de souper et roula devant la cheminée une petite table.

C'est alors qu'elle apercut le bol sur la tablette.
--Etourdie!... fit-elle tout haut en riant.
Et prenant la tasse, elle la porta a ses lévres.

De sa cachette, Mme Blanche avait entendu l'exclamation de
Marie-Anne, elle vit le mouvement, et cependant pas un remords
ne tressaillit au fond de son ame.

Mais Marie-Anne ne but qu'une gorgée, et avec un visible dé-
gotit elle éloigna le bol de ses levres.

Une épouvantable angoisse serra le cceur de madame Blanche.

--La coquine, pensa-t-elle, trouverait-elle donc au bouillon
une saveur suspecte?...

Nullement, mais il s'était refroidi et il s'était formé a la surface
une gelée qui répugnait a Marie-Anne.

Elle prit donc la cuillére, écréma le bouillon et ensuite 1'agita
assez longtemps pour bien diviser les parties grasses.



Cela fait, elle but, reposa la tasse sur la cheminée et reprit sa
besogne.

C'était fini!... Le dénotiment, désormais, ne dépendait plus de
la volonté de Mme Blanche; quoi qu'il advint, elle était une
empoisonneuse.

Mais si elle avait la conscience trés-nette de son crime, 1'exces
de sa haine I'empéchait encore d'en comprendre 'horreur et la
lacheté.

Elle se répétait méme que c'était un acte de justice qu'elle ac-
complissait, qu'elle ne faisait que se défendre! que la vengeance
était encore bien au-dessous de l'outrage, et que rien n'était ca-
pable de payer les tortures qu'elle avait endurées...

Au bout d'un moment, pourtant, une appréhension sinistre
l'agita.

Ses notions sur les effets des poisons étaient des plus incer-
taines. Elle s'était imaginée que Marie-Anne tomberait comme
foudroyée, et qu'elle serait libre de s'enfuir apres lui avoir toute-
fois jeté son nom pour ajouter aux angoisses de son agonie.

Et pas du tout. Le temps passait et Marie-Anne continuait a
s'occuper des appreéts du souper comme si de rien n'était.

Elle avait étendu une nappe bien blanche sur la table, elle la
lissait avec ses mains, elle disposait dessus un couvert....

--Comme c'est long, pensait Mme Blanche, si on allait venir!

Elle se sentait palir a l'idée d'étre surprise. C'était miracle
qu'elle ne l'elit pas été déja, c'était un hasard prodigieux que Ma-
rie-Anne n'efit eu besoin de rien dans le cabinet de toilette...



Tout a I'heure, peu lui elit importé en somme. En renversant
la tasse elle elit anéanti les preuves du crime, tandis que
maintenant!...

L'effroi du chatiment, qui précede le remords, faisait battre
son cceur avec une telle violence, qu'elle ne comprenait pas qu'on
n'en entendit pas les battements de 1'autre coté, dans la chambre.

Son épouvante redoubla quand elle vit Marie-Anne prendre la
lumiére, se diriger vers la porte et descendre.

Mme Blanche était seule. La pensée d'essayer de s'échapper
lui vint... mais par ou? mais comment, sans étre vue?

--I1 faut, se disait-elle avec rage, que I'étiquette ait menti!...
Hélas! non. Elle en fut bien sfire lorsque reparut Marie-Anne.

En moins de cinq minutes qu'elle était restée au rez-de-chaus-
sée, un changement s'était opéré en elle, comme apres une mala-
die de six mois.

Son visage affreusement décomposé était livide et tout marbré
de taches violacées, ses yeux comme agrandis brillaient d'un éclat
étrange, ses dents claquaient...

Elle laissa tomber plutot qu'elle ne posa sur la table les as-
siettes qu'elle montait.

--Le poison!... pensa Mme Blanche, cela commence...

Marie-Anne restait debout devant la cheminée, promenant
autour d'elle un regard éperdu, comme si elle eiit cherché une
cause visible a d'incompréhensibles douleurs. Machinalement,
elle passait et repassait la main sur son front qui se couvrait



d'une sueur froide et visqueuse; elle remuait ses machoires dans
le vide et faisait claquer sa langue comme si la salive lui elit man-
qué; sa respiration haletait...

Puis, tout a coup, une nausée lui vint, elle chancela, porta vio-
lemment les mains a sa poitrine et s'affaissa sur un fauteuil en
s'écriant:

--Oh! mon Dieu! comme je souffre!...

XLVI

Agenouillée a l'entre-baillure de la porte, le cou tendu, toute vi-
brante d'anxiété, Mme Blanche épiait les effets du poison qu'elle
avait verseé.

Elle était si pres de sa victime, qu'elle distinguait jusqu'au bat-
tement de ses tempes et que par instants il lui semblait sentir son
haleine briilante comme la flamme...

A la crise qui avait brisé Marie-Anne, une invincible prostra-
tion succédait. On l'elit crue morte, a la voir dans son fauteuil,
sans le mouvement continuel de ses machoires, sans le rale pro-
fond et sourd qui déchirait sa gorge.

Mais bientot un soubresaut la redressa toute frémissante, ses
nerfs se crisperent et on entendit ses dents grincer... De nouveau
les nausées revinrent, puis elle fut prise de vomissements.

Et a chaque effort qu'elle faisait pour vomir, tout son corps
était ébranlé et secoué des talons a la nuque, sa poitrine se soule-
vait a éclater, et de brusques secousses disloquaient ses épaules.



Peu a peu une teinte terreuse, de méme qu'une couche de bistre,
s'étendait sur son visage, les marbrures de ses joues devenaient
plus foncées, les yeux s'injectaient, et la sueur a grosses gouttes
coulait de son front.

Ses douleurs devaient étre intolérables... Elle gémissait faible-
ment, par moments, et d'autres fois elle poussait de véritables
hurlements.

Puis, elle balbutiait des lambeaux de phrases: elle demandait a
boire ou suppliait Dieu d'abréger ses tortures.

--Ah!... c'est atroce!... Je souffre trop! La mort, mon Dieu! la

mort!...

Tous les gens qu'elle avait connus, elle les invoquait, criant a
I'aide, d'une voix déchirante.

Elle appelait Mme d'Escorval, 1'abbé Midon, Maurice, son
frere, Chanlouineau, Martial!...

Martial! ce nom seul, ainsi prononcé, etit suffi pour éteindre
toute pitié dans le coeur de Mme Blanche.

--Val... pensait-elle, appelle ton amant, appelle!... Il arrivera
trop tard.

Et Marie-Anne répétant encore ce nom:

--Souffre!... poursuivait Mme Blanche, toi qui as inspiré a
Martial 1'odieux courage de m'abandonner, moi, sa femme, moi
la marquise de Sairmeuse, comme un laquais ivre n'oserait pas
abandonner la derniére des créatures perdues... Meurs; et mon
mari me reviendra repentant.



Non, elle n'avait pas pitié. Si elle était oppressée a ne pouvoir
respirer, cela venait simplement de 1'instinctive horreur qu'inspi-
ré la souffrance d'autrui, impression toute physique, qu'on dé-
core du beau nom de sensibilité, et qui n'est qu'une manifestation
du plus grossier égoisme.

Et cependant Marie-Anne allait s'affaiblissant a vue d'ceil.

Les spasmes devenaient moins fréquents, les périodes de ré-
mission de plus en plus longues; les nausées faisaient encore ha-
leter ses flancs, mais elle ne vomissait plus, et apres chaque crise
I'anéantissement augmentait, pareil a une syncope.

Bientot elle n'eut méme plus la force de se plaindre, ses yeux
s'éteignirent, et aprés un grand effort qui amena a ses lévres une
bave sanglante, sa téte se renversa en arriere et elle ne bougea
plus.

--Serait-ce fini! murmura Mme Blanche.

Elle se releva, mais ses jambes tremblaient et la soutenaient a
peine; elle fut obligée de s'accoter contre la cloison.

Le coeur était resté ferme, implacable; la chair défaillait.

C'est que jamais son imagination n'avait pu concevoir un spec-
tacle tel que celui qu'elle venait de voir.

Elle savait que le poison donne la mort; elle ne soupconnait
pas ce qu'est I'agonie du poison.

Maintenant elle ne songeait plus a augmenter les angoisses de
Marie-Anne, en lui jetant son nom comme une supréme ven-
geance... Elle ne songeait qu'a se retirer sans étre apercue de sa
victime.



Fuir, s'éloigner bien vite, quitter cette maison, dont les plan-
chers lui briilaient les pieds, elle ne voulait que cela.

Toutes ses idées vacillaient, une sensation étrange, mysté-
rieuse, inexplicable 1'envahissait; ce n'était pas encore 1'effroi,
c'était la stupeur qui suit le crime, I'hébétement du meurtre...

Cependant elle se contraignit a attendre quelques minutes, et
enfin, voyant que Marie-Anne demeurait toujours immobile, les
paupiéres closes, elle se hasarda a ouvrir doucement la porte du
cabinet et elle s'avanga dans la chambre.

Elle n'y avait pas fait trois pas que Marie-Anne tout a coup,
brusquement, comme si elle elt été galvanisée par une commo-
tion électrique, se dressa tout d'une piéce, les bras en croix pour
barrer le passage.

Le mouvement fut si terrible, que Mme Blanche recula jusqu'a
une des fenétres.

--La marquise de Sairmeuse!... balbutia Marie-Anne,
Blanche... ici.

Et s'expliquant ses souffrances par la présence de cette jeune
femme qui avait été son amie, elle s'écria:

--Empoisonneuse!...

Mais Mme Blanche avait un de ces caracteres de fer que les
événements brisent et ne font pas ployer.

Pour rien au monde, puisqu'elle était découverte, elle n'etit
consenti a nier.

Elle s'avanca résolument, et d'une voix ferme:



--Eh bien, oui!... dit-elle; c'est moi qui prends ma revanche.
Et tutoyant, comme autrefois, son ancienne amie:

--Penses-tu donc que je n'ai pas souffert le soir ou tu as envoyé
ton frére m'arracher mon mari, que je n'ai plus revu!...

--Votre mari!... moi.... Je ne vous comprends pas.

--Oserais-tu donc soutenir que tu n'es pas la maitresse de
Martial...

--Le marquis de Sairmeuse!... je I'ai revu hier pour la premiere
fois, depuis 1'évasion du baron d'Escorval...

L'effort qu'elle avait fait pour se dresser, pour se tenir debout,
pour parler, I'avait épuisée; elle retomba sur le fauteuil.

Mais Mme Blanche devait étre impitoyable.

--Vraiment!... fit-elle, tu n'as pas revu Martial... Dis-moi donc
alors qui t'a donné ces beaux meubles, ces tentures de soie, ces
tapis, tout ce luxe qui t'entoure?...

--Chanlouineau.
Mme Blanche haussa les épaules.

--Soit, fit-elle avec un sourire ironique; mais est-ce aussi
Chanlouineau que tu attends ce soir?... Est-ce pour Chanlouineau
que tu as mis chauffer ces pantoufles brodées et que tu dressais
la table?... Est-ce Chanlouineau qui t'a envoyé des vétements par
un paysan nommé Poignot?... Tu vois bien que je sais tout...

Et comme sa victime se taisait:

--Qui donc attends-tu? insista-t-elle; voyons, réponds!...



--Je ne puis...

--Tu vois donc bien, malheureuse, que c'est ton amant, mon
mari, Martial!...

Marie-Anne réfléchissait autant que le lui permettaient ses
souffrances intolérables et le trouble de son intelligence.

Pouvait-elle dire quels hotes elle attendait?...

Nommer le baron d'Escorval 8 Mme Blanche, n'était-ce pas le
perdre, le livrer!... On espérait sa grace, un sauf-conduit, la révi-
sion de son jugement; il n'en était pas moins sous le coup d'une
condamnation a mort, exécutoire dans les vingt-quatre heures...

--Ainsi, c'est bien décidé, insista Mme Blanche, tu refuses de
me dire qui doit venir ici, dans une heure, a minuit!...

--Je refuse.
Mais une idée était venue a Marie-Anne.

Bien que le moindre mouvement lui causat une douleur aigué,
elle eut assez d'énergie pour dégrafer sa robe, et déchirant son
corset, elle en retira un papier plié menu.

--Je ne suis pas la maitresse du marquis de Sairmeuse, pro-
nonca-t-elle d'une voix défaillante, je suis la femme de Maurice
d'Escorval; en voici la preuve, lisez...

Mme Blanche n'eut pas plus t6t lu que ses traits subitement se
décomposerent; elle devint pale autant que sa victime, sa vue se
troublait, les oreilles lui tintaient, elle se sentait trempée d'une
sueur froide.



Ce papier, c'était le certificat du mariage religieux de Maurice
et de Marie-Anne, signé par le curé de Vigano, par le vieux méde-
cin et par le caporal Bavois, daté et scellé du sceau de la
paroisse...

La preuve était indiscutable.
Une lueur foudroyante se fit dans I'esprit de Mme Blanche.

Elle avait commis un crime inutile, elle venait d'assassiner une
innocente...

Le premier bon mouvement de sa vie fit battre son cceur plus
vite, elle ne calcula rien, elle oublia a quels périls elle s'exposait,
et d'une voix vibrante:

--A moi!... s'écria-t-elle, a 1'aide!... au secours!...

Onze heures sonnaient, tout dormait; la ferme la plus voisine
de la Borderie en était distante d'un quart de lieue.

La voix de Mme Blanche devait se perdre dans I'immense soli-
tude de la nuit.

En bas, dans le jardin, tante Médie entendait sans doute, mais
elle se fit laissée hacher en morceaux plutét que d'entrer.

Et cependant, il se trouva quelqu'un pour recueillir ces cris de
détresse.

Moins éperdues de douleur et d'épouvante, les deux jeunes
femmes eussent remarqué le bruit de 1'escalier, craquant sous le
poids d'un homme qui montait a pas muets...

Ce n'était pas un sauveur, car il ne se montra pas.



Mais flit-on venu aux appels désespérés de Mme Blanche, il
était trop tard.

Marie-Anne comprenait bien qu'il n'était plus d'espoir pour
elle, et que c'était le froid de la mort qui peu a peu gagnait son
ceeur. Elle sentait que la vie lui échappait.

Aussi, quand Mme Blanche parut préte a s'élancer dehors
pour courir chercher des secours, elle la retint d'un geste doux, et
d'une voix éteinte:

--Blanche!... murmura-t-elle.
L'empoisonneuse s'arréta.

--N'appelle plus, poursuivit Marie-Anne, reprenant, elle aussi,
le tutoiement d'autrefois, a quoi bon! Reste, tiens-toi tranquille,
que du moins je puisse finir en paix... va, ce ne sera pas long!...

--Tais-toi! ne parle pas ainsi! Il ne faut pas, je ne veux pas que
tu meures!... Si tu mourais, grand Dieu!... quelle serait ma vie,
apres!

Marie-Anne ne répondit pas... Le poison poursuivait son
ceuvre de dissolution. Sa respiration sifflait dans sa gorge enflam-
mée; sa langue, lorsqu'elle la remuait, lui causait dans la bouche
l'affreuse sensation d'un fer rouge; ses levres se tuméfiaient, et
ses mains paralysées, inertes, n'obéissaient plus a sa volonté.

Mais l'horreur méme de la situation rendit a Mme Blanche
une lueur de raison.

--Rien n'est perdu, s'écria-t-elle. C'est dans cette grande boite-
14, sur la table, que j'ai trouvé, que j'ai pris,--elle n'osa pas pro-



noncer le mot: poison,--la poudre que j'ai versée dans la tasse. Tu
sais quelle est cette poudre, tu dois connaitre le remede...

Marie-Anne secoua tristement la téte.

--Rien ne peut plus me sauver, murmura-t-elle d'une voix a
peine distincte, et entrecoupée de hoquets sinistres; mais je ne
me plains pas. Qui sait de quelles chutes la mort me préserve
peut-étre. Je ne regrette pas la vie. J'ai tant souffert depuis un an,
j'ai subi tant d'humiliations, j'ai tant pleuré... La fatalité était sur
moil...

Elle eut, en ce moment, cet éclair de seconde vue qui illumine
les agonisants. Le sens des événements éclata. Elle comprit
qu'elle-méme avait fait sa destinée, et qu'en acceptant le role de
perfidie et de mensonge composé par son peére, elle avait rendu
possibles et comme préparé les mensonges, les perfidies, les
crimes, les erreurs et les trompeuses apparences dont enfin elle
était victime.

Sa parole allait s'éteignant comme celle d'une personne qui
s'assoupit, ses atroces douleurs faisaient tréve, tout s'apaisait en
elle apres tant d'agitations; elle s'endormait, pour ainsi dire, dans
les bras de la mort...

Elle s'abandonnait, quand une pensée jaillit de ses ténebres, si
terrible qu'elle lui arracha un cri:

--Mon enfant!...

Rassemblant en un effort surhumain tout ce que le poison lui
laissait de volonté, d'énergie et de forces, elle s'était redressée sur
son fauteuil, le visage contracté par une indicible angoisse...



--Blanche!... prononca-t-elle d'un accent bref dont on l'eit
crue incapable, écoute-moi: c'est le secret de ma vie qu'il faut que
je te dise... personne ne le soupconne... J'ai un fils de Maurice...
Hélas! voici des mois que Maurice a disparu... S'il était mort, que
deviendrait notre fils!... Blanche, tu vas me jurer, toi qui me tues,
que tu me remplaceras pres de mon enfant...

Mme Blanche était comme frappée de vertige.
--Je jurel... dit-elle, je jure!...

--Eh bien! a ce prix, mais a ce prix seulement, je te pardonne!
Mais prends garde! N'oublie pas que tu as juré!... Blanche, Dieu
permet parfois que les morts se vengent!... Tu as juré, souviens-
toi! Mon fantome ne t'accordera le sommeil qu'apres que tu au-
ras tenu ton serment.

--Je me souviendrai, balbutia Mme Blanche, je me souvien-
drai. Mais... ton enfant...

--Ah!... j'ai eu peur... Lache créature que je suis, j'ai reculé de-
vant la honte... puis, Maurice commandait... Je me suis séparée
de mon enfant... ta jalousie et ma mort sont le chatiment...
Pauvre étre... je l'ai livré a des étrangers... Malheureuse que je
suis... malheureuse... Ah! c'est trop souffrir... Blanche, souviens-
toil...

Elle bégaya quelques mots encore, mais indistincts,
incompréhensibles...

Mme Blanche, hors de soi, eut la force de lui prendre le bras,
et de le secouer...



--A qui as-tu confié ton enfant, répéta-t-elle, a qui?... ou?...
Marie-Anne... un mot encore, un seul, un nom, Marie-Anne!

Les levres de l'infortunée s'agitérent, mais sa gorge ne rendit
qu'un rale sourd...

Elle s'était affaissée sur son fauteuil; une convulsion supréme
la tordit comme un lien de fagot; elle glissa sur le tapis et tomba
tout de son long, sur le dos...

Marie-Anne était morte... morte sans avoir pu prononcer le
nom du vieux médecin de Vigano...

Elle était morte, et I'empoisonneuse terrifiée demeurait au mi-
lieu de la chambre, livide et plus raide qu'une statue, 1'ceil déme-
surément agrandi, le front moite d'une sueur glacée...

Toutes ses pensées tourbillonnaient comme des feuilles au
souffle furieux de I'ouragan; il lui semblait que la folie--une folie
comme celle de son pére--envahissait son cerveau. Elle oubliait
tout, elle s'oubliait elle-méme, elle ne se rappelait plus qu'un héte
devait arriver a minuit, que 1'heure volait, qu'elle allait étre sur-
prise si elle ne fuyait pas.

Mais I'homme qui était venu quand elle avait crié au secours,
veillait sur elle. Quand il vit que Marie-Anne avait rendu le der-
nier soupir, il fit un peu de bruit contre la porte et allongea sa fi-
gure grimacante.

--Chupin!... balbutia Mme Blanche, rappelée au sentiment de
la réalité.

--En personne naturelle, répondit le vieux maraudeur. C'est
une fiére chance que vous avez!... Eh! eh!... ¢ca vous a trifouillé



I'estomac, toute cette affaire... Bast! ca passera. Mais il s'agit de
ne pas moisir ici, on peut venir... Allons, arrivez!...

Machinalement, I'empoisonneuse avanca, mais le cadavre de
Marie-Anne était en travers de la porte, barrant le passage; pour
sortir, il fallait le franchir, elle n'eut pas ce courage et recula toute
chancelante...

--Hein!... qu'est-ce, fit Chupin, vous étes incommodée...

Et comme il n'avait pas ces scrupules, il enjamba le corps, en-
leva Mme Blanche comme un enfant et I'emporta...

Le vieux maraudeur était tout en joie. L'avenir ne l'inquiétait
plus, maintenant que Mme Blanche était rivée a lui, par cette
chaine plus solide que celle des forcats, la complicité d'un crime.

Il se sentait sur la planche, ainsi qu'il se le disait, une vie de
seigneur, des années de bombances et de ribotes. Les remords de
sa délation, si terribles au commencement, ne le troublaient plus
guere. Il se voyait nourri, logé, renté, vétu, bien gardé surtout par
une armée de domestiques.

Cependant, Mme Blanche, qui s'était trouvée mal, fut ranimée
par le grand air.

--Je veux marcher, dit-elle.

Chupin la déposa a terre, a vingt pas de la maison. Alors, elle
se souvint.

--Et tante Médie!... s'écria-t-elle.

La parente pauvre était la; pareille a ces chiens que leurs
maitres laissent a la porte des maisons ou ils entrent, elle avait vu



sortir sa niece, portée par le vieux maraudeur, et instinctivement
elle avait suivi.

--I1 ne s'agit pas de causer, dit Chupin aux deux femmes, ren-
trez, je vais vous conduire.

Et prenant le bras de Mme Blanche, il se dirigea du c6té du
«bocage.»

--Ah! Marie-Anne avait un enfant, disait-il tout en hatant le
pas. Elle qui faisait tant sa Sainte-n'y-touche. Mais ou diable a-t-
elle mis le petit en nourrice?...

--Je chercherai...
--Hum!... c'est facile a dire...

Un rire strident, qui retentit dans 1'obscurité, l'interrompit. 11
lacha le bras de Mme Blanche et tomba en garde...

Précaution vaine. Un homme caché derriére un tronc d'arbre
bondit jusqu'a lui, et par quatre fois le frappa d'un couteau, en
criant:

--Bonne Sainte Vierge, voila mon veeu rempli! Je ne mangerai
plus avec mes doigts.

--L'aubergiste!... murmura le traitre en s'affaissant.
Pour une fois tante Médie eut de 1'énergie.

--Viens! dit-elle, folle de peur, en entrainant sa niece, viens, il
est mort!

Pas tout a fait, car le traitre eut la force de se trainer jusqu'a sa
maison et d'y frapper.



Sa femme et son fils cadet dormaient. Son fils ainé qui rentrait
du cabaret vint lui ouvrir.

Voyant son pere a terre, ce garcon le crut ivre et voulut le rele-
ver; le vieux maraudeur le repoussa.

--Laisse-moi, dit-il, mon compte est réglé; écoute-moi plutot...
La fille a Lacheneur vient d'étre empoisonnée par Mme
Blanche... C'est pour t'apprendre ca que je suis venu crever ici...
Ca vaut une fortune, mon gars... si tu n'es pas une béte...

Et il expira, sans avoir pu dire aux siens ou il avait enfoui le
prix du sang de Lacheneur.

XLVII

De tous les gens qui avaient été témoins de 1'épouvantable chute
du baron d'Escorval, 1'abbé Midon avait été le seul a ne pas
désespérer...

Il n'était pas médecin, de par le diplome; mais il avait en sa
vie, toute de dévouement, raccommodé tant de bras et «rebouté»
tant de jambes, que les blessures, ainsi qu'il le disait, le
connaissaient.

Ce que plus d'un savant docteur n'efit pas osé, il I'osa.

Il était prétre, il avait la foi, il se souvint de la réponse sublime
de modestie d'Ambroise Paré: «Je le pansai, Dieu le guérit.»

Le baron devait étre guéri.



Apres six mois passés a la ferme du pere Poignot, M. d'Escor-
val se levait et s'essayait a marcher en s'aidant de béquilles.

C'est alors, surtout, qu'il souffrit du défaut d'espace, dans le
grenier ou la prudence le confinait, et c'est avec un véritable
transport de joie qu'il accueillit I'idée de se réfugier a la Borderie,
pres de Marie-Anne.

Le jour du départ fixé, c'est avec l'impatience d'un écolier at-
tendant les vacances qu'il compta pour ainsi dire les minutes. Il y
a toujours de I'enfant, chez le convalescent qui se reprend a ai-
mer la vie.

--J'étouffe, ici, répétait-il a sa femme, j'étouffe!... Comme le
temps est long!... Quand donc arrivera le jour béni!...

Il arriva. Des le matin, tous les objets que les proscrits avaient
réussi a se procurer, pendant leur séjour a la ferme, furent réunis
et empaquetés. Enfin, la nuit venue, le fils Poignot commenca le
déménagement.

--Tout est a la Borderie, dit ce brave garcon, au retour de son
dernier voyage, Mlle Lacheneur ne demande a M. le baron qu'un
bon appétit.

--Et j'en aurai, morbleu! répondit gaiement le baron. Nous en
aurons tous!...

Dans la cour de la ferme, le pére Poignot attelait lui-méme son
meilleur cheval a la charrette qui devait transporter M.
d'Escorval.

Le brave homme était tout triste du départ de ces hétes pour
lesquels il s'était exposé a de si grands périls. Il sentait qu'ils lui



manqueraient, qu'il trouverait la maison vide, qu'il regretterait
peut-étre jusqu'a ses soucis.

Il ne voulut laisser a personne le soin de disposer bien com-
modément dans la charrette un bon matelas.

--Allons!... voila qu'il est temps de partir!... soupira-t-il quand
il eut terminé.

Et lentement, il gravit I'étroit escalier du petit grenier.
M. d'Escorval n'avait pas prévu ce moment.

A la vue de 'honnéte fermier qui s'avancait, rouge d'émotion,
pour lui faire ses adieux, il oublia tout le bien-étre qu'il se pro-
mettait a la Borderie, pour ne se souvenir que de la loyale et cou-
rageuse hospitalité de cette maison qu'il allait quitter. Son cceur
se serra, et une larme roula dans ses yeux.

--Vous m'avez rendu un de ces services dont on ne s'acquitte
pas, pere Poignot, prononcga-t-il, avec une gravité solennelle,
vous m'avez sauvé la vie...

--Oh! ne parlons pas de ¢a, monsieur le baron. A ma place,
vous eussiez fait comme moi, n'est-ce pas, ni plus ni moins...

--Soit!... je ne vous dirai méme pas merci. J'espere maintenant
vivre assez pour vous prouver que je ne suis pas un ingrat.

L'escalier était si raide et si étroit qu'on eut toutes les peines
du monde a descendre le baron. On 1'étendit sur le matelas, et en
cas de facheuse rencontre, on étendit sur lui quelques brassées de
paille qui le cachaient entierement....



--Adieu donc!... dit le vieux fermier, ou plut6t au revoir, mon-
sieur le baron, madame la baronne, et vous aussi monsieur le
curé...

Puis, quand la derniere poignée de main eut été échangée:
--Y sommes-nous? demanda le fils Poignot.

--Oui, répondit le baron.

--Alors en route!... hue! le gris!...

La charrette roula, conduite avec les plus extrémes précau-
tions par le jeune paysan, a qui son pere avait bien recommandé
d'éviter les cahots.

A une vingtaine de pas en arriére, marchait Mme d'Escorval
donnant le bras a 1'abbé Midon.

La nuit était noire, mais efit-il fait grand jour, I'ancien curé de
Sairmeuse pouvait, sans courir le risque d'étre reconnu, défier
I'ceil de tous ses paroissiens.

Il avait laisse croitre ses cheveux et sa barbe, sa tonsure avait
depuis longtemps disparu, et le manque d'exercice avait épaissi
sa taille. Il était vétu comme tous les paysans aisés des environs,
d'une veste et d'un pantalon de ratine, et il était coiffé d'un im-
mense chapeau de feutre qui lui tombait jusque sur le nez.

Il y avait bien des mois qu'il ne s'était senti l'esprit si libre. Les
obstacles qui lui avaient paru le plus insurmontables ne s'apla-
nissaient-ils pas comme d'eux-mémes?

Il se représentait dans un avenir prochain le baron rétabli, dé-
claré innocent par des juges impartiaux, reprenant son ancienne



existence a Escorval. Il se voyait lui-méme, comme autrefois,
dans son presbytere de Sairmeuse...

Seul, le souvenir de Maurice troublait cette sécurité. Comment
ne donnait-il pas signe de vie?...

--Mais s'il lui était arrivé malheur, nous le saurions, pensait le
prétre; il a avec lui un brave homme, ce vieux soldat, qui brave-
rait tout pour venir nous prévenir...

Ces pensées le préoccupaient tellement qu'il ne s'apercevait
pas que Mme d'Escorval s'appuyait de plus en plus lourdement a
son bras.

--J'ai honte de I'avouer, dit-elle enfin; mais je n'en puis plus, il
y a si longtemps que je ne suis sortie, que j'ai comme désappris
de marcher...

--Heureusement, nous approchons, madame, répondit 1'abbé.

Bientot, en effet, le fils Poignot arréta sa charrette sur la
grande route, devant le petit sentier qui conduit a la Borderie.

--Voila le voyage fini!... dit-il au baron.

Et aussit6t, il donna un coup de sifflet, comme il l'avait fait
quelques heures plus t6t, pour avertir de son arrivée.

Personne ne paraissant, il siffla de nouveau, plus fort, puis de
toutes ses forces... rien encore.

Mme d'Escorval et 'abbé Midon le rejoignaient a ce moment.

--C'est singulier, leur dit-il, que Marie-Anne ne m'entende
pas... Nous ne pouvons descendre M. le baron sans l'avoir vue, et
elle le sait bien... Si je courais l'avertir?



--Elle se sera endormie, répondit 1'abbé, veillez sur votre che-
val, mon garcon, je vais aller la réveiller...

Il quitta le bras de Mme d'Escorval sur ces mots, et gagna le
sentier.

Certes, il n'avait pas l'ombre d'une inquiétude. Tout était
calme et silence autour de la Borderie; une lumiére brillait aux
fenétres du premier étage.

Cependant, lorsqu'il vit la porte ouverte, un pressentiment
vague tressaillit en lui.

--Qu'est-ce que cela veut dire? pensa-t-il.

Au rez-de-chaussée il n'y avait pas de lumiere, et 1'abbé qui ne
connaissait pas les étres de la maison, fut obligé de chercher l'es-
calier a tatons.

Enfin, il le trouva et monta...

Mais sur le seuil de la chambre, il s'arréta, pétrifié par 1'hor-
reur du spectacle qui s'offrit a lui...

La pauvre Marie-Anne gisait a terre, étendue sur le dos... Ses
yeux, grands ouverts, étaient comme noyés dans un liquide blan-
chatre; sa langue noire et tuméfiée, sortait a demi de sa bouche.

--Morte!... balbutia le prétre. Morte!...

Cependant, elle pouvait ne 1'étre pas... Il se roidit contre sa dé-
faillance, et se penchant vers la malheureuse, il lui prit la main.
Cette main était glacée et le bras avait la rigidité d'une barre de
fer.



C'était plus d'indications qu'il n'en fallait pour éclairer 1'expé-
rience de 1'abbé Midon.

--Empoisonnée!... murmura-t-il, avec de l'arsenic...

Il s'était relevé, perdu de stupeur, et son regard errait autour
de la chambre, quand il apercut son coffre de médicaments ou-
vert sur une table.

Vivement il s'avanca, prit sans hésiter un flacon, le déboucha
et le retourna dans le creux de sa main... il était vide.

--Je ne m'étais pas trompé! fit-il.
Mais il n'avait pas de temps a perdre en conjectures.

L'important, avant tout, était de décider le baron a retourner a
la ferme, sans pourtant lui apprendre un malheur qui l'eiit forte-
ment impressionné.

Imaginer un prétexte était assez facile.

Faisant sur soi-méme un violent effort, le prétre recouvra
presque les apparences du sang-froid, et courant a la route, il ex-
pliqua au baron que le séjour de la Borderie était devenu impos-
sible, qu'on avait vu réder des hommes suspects, qu'on devait
étre plus prudent que jamais, maintenant qu'on connaissait les
bonnes intentions de Martial de Sairmeuse...

Non sans résistance, le baron céda.

--Vous le voulez, curé, soupira-t-il, j'obéis... Allons, Poignot,
mon garcon, ramene-moi chez ton pere...

Mme d'Escorval était montée sur la charrette pres de son
mari, le prétre les regarda s'éloigner, et lorsqu'il n'entendit plus



le bruit des roues il regagna la Borderie...

Il atteignait le corridor, quand des gémissements qu'il enten-
dit, et qui partaient de la chambre de la morte, firent affluer tout
son sang a son cceur... Il avanca rapidement.

Pres du corps de Marie-Anne, un homme agenouillé pleurait.

C'était un tout jeune homme, vétu de haillons, et 1'expression
de son visage, son attitude, ses sanglots, trahissaient un immense
désespoir.

Méme, sa douleur profonde absorbait si completement toutes
les facultés de son ame, qu'il ne s'apercut ni de 1'arrivée ni de la
présence de 1'abbé Midon.

Qui était ce malheureux, qui avait osé s'introduire ainsi dans
la maison?

Apres un premier moment de stupeur, 1'abbé le devina plutot
qu'il ne le reconnut.

--Jean!... cria-t-il d'une voix forte et a deux reprises, Jean
Lacheneur!...

D'un bond, le jeune homme fut debout, pale, menacant; la
flamme de la colere séchait les larmes dans ses yeux.

--Qui étes-vous? demanda-t-il d'un ton terrible, que faites-
vous ici?... Que me voulez-vous?...

Sous ses habits de paysan, avec sa longue barbe, I'ancien curé
de Sairmeuse était a ce point méconnaissable qu'il fut obligé de
se nommer.

Mais, des qu'il eut prononcé son nom, Jean eut un cri de joie.



--C'est le bon Dieu qui vous envoie, monsieur 1'abbé, s'écria-t-
il... Marie-Anne ne peut pas étre morte!... Vous allez la sauver,
vous qui en avez sauvé tant d'autres...

A un geste du prétre qui lui montrait le ciel, il s'arréta, deve-
nant plus bléme encore. II comprenait qu'il n'était plus
d'espérance.

--Allons!... reprit-il avec un accent d'affreux découragement,
la destinée ne s'est pas lassée... Je veillais sur Marie-Anne, cepen-
dant, dans I'ombre, de loin... Et ce soir, je venais lui dire: «Défie-
toi, sceur, prends garde!...»

--Quoi! vous saviez...

--Je savais qu'elle était en grand danger, oui, monsieur
I'abbé... Il y a de cela une heure, je soupais, dans un cabaret de
Sairmeuse, quand le gars a Grollet est entré. «Te voila, Jean? me
dit-il; je viens de voir le pere Chupin en embuscade pres de la
maison a la Marie-Anne; quand il m'a apercu, le vieux gueux, il a
filé.» Aussitot, j'ai ressenti comme un coup terrible. Je suis sorti
comme un fou, je suis venu ici en courant de toutes mes forces...
Mais quand la fatalité est sur un homme, vous savez! Je suis arri-
vé trop tard.

L'abbé Midon réfléchissait.
--Ainsi, fit-il, vous supposez que c'est Chupin...

--Je ne suppose pas, monsieur le curé, j'affirme que c'est lui, le
misérable traitre, qui a commis cet abominable forfait.

--Encore faudrait-il qu'il y efit eu un intérét quelconque...



Jean eut un de ces éclats de rire stridents qui sont peut-étre
l'expression la plus saisissante du désespoir.

--Soyez tranquille, monsieur le curé, interrompit-il, le sang de
la fille lui sera payé et plus cher, sans doute, que le sang du pere.
Chupin a été le vil instrument du crime, mais ce n'est pas lui qui
I'a concu. C'est plus haut qu'il faut chercher le vrai coupable, bien
plus haut, dans le plus beau chateau du pays, au milieu d'une ar-
mée de valets, a Sairmeuse enfin!...

--Malheureux, que voulez-vous dire!...
--Ce que je dis!

Et froidement il ajouta:

--L'assassin est Martial de Sairmeuse.

Le prétre recula, véritablement effrayé des regards de ce mal-
heureux jeune homme.

--Vous devenez fou!... dit-il sévérement.
Mais Jean hocha gravement la téte.

--Si je vous parais tel, monsieur 'abbé, répondit-il, c'est que
vous ignorez la passion furieuse de Martial pour Marie-Anne... Il
en voulait faire sa maitresse... Elle a eu 'audace de refuser cet
honneur, c'est un crime qu'on chatie, cela... Le jour ou il a été
prouvé a M. le marquis de Sairmeuse que jamais la fille de Lache-
neur ne serait a lui, il I'a fait empoisonner pour qu'elle ne fut pas
aun autre...

Tout ce qu'on etit dit a Jean en ce moment, pour lui démon-
trer la folie de ses accusations, elit été inutile; des preuves ne



'eussent pas convaincu; il efit fermé les yeux a 1'évidence. Il vou-
lait que cela fiit ainsi, parce que sa haine s'en arrangeait...

--Demain, pensait 1'abbé, quand il sera plus calme, je le
raisonnerai...

Et comme Jean se taisait:

--Nous ne pouvons, dit-il, laisser ainsi a terre le corps de cette
infortunée, aidez-moi, nous allons le placer sur le lit.

Jean tressaillit de la téte aux pieds, et durant dix secondes
hésita.

--Soit!... dit-il enfin...

Personne jamais n'avait couché dans ce lit que le pauvre
Chanlouineau, au temps des illusions de son amour, avait destiné
a Marie-Anne.

--Il sera pour elle, disait-il, ou il ne sera pour personne.
Et ce fit elle, en effet, qui y coucha la premiére, mais morte.

La douloureuse et pénible tache remplie, Jean se laissa tom-
ber dans le grand fauteuil ou avait expiré Marie-Anne, et la téte
entre les mains, les coudes aux genoux, il demeura silencieux,
aussi immobile que ces statues de la douleur qu'on place sur les
tombeaux.

L'abbé Midon, lui, s'était mis a genoux a la téte du lit, et il ré-
citait les prieres des morts, demandant a Dieu paix et miséri-
corde au ciel pour celle qui avait tant souffert sur la terre...

Mais il ne priait que des lévres... Sa pensée, en dépit de sa vo-
lonté et de ses efforts d'attention, lui échappait.



Il se demandait comment était morte Marie-Anne...
Etait-ce un crime?... Etait-ce un suicide?

Car l'idée du suicide lui vint. Mais il ne pouvait I'admettre, lui
qui jadis avait surpris le secret de la grossesse de cette infortu-
née, et qui savait qu'elle était mere, bien qu'il ne sit pas ce
qu'était devenu son enfant.

D'un autre c6té, comment expliquer un crime?...

Le prétre avait scrupuleusement examiné la chambre, et il n'y
avait rien découvert qui trahit la présence d'une personne
étrangere.

Tout ce qu'il avait constaté, c'est que son flacon d'arsenic était
vide, et que Marie-Anne avait été empoisonnée avec le bouillon
dont il restait quelques gouttes dans la tasse, laissée sur la
cheminée.

--Quand il fera jour, pensa I'abbé Midon, je verrai dehors...

Des que le jour parut, en effet, il descendit dans le jardin et se
mit a décrire autour de la maison des cercles de plus en plus
étendus, a la facon des chiens qui quétent.

Il n'apercut rien, d'abord, qui pit le mettre sur la voie, ni
traces de pas ni empreintes.

Il allait abandonner ces inutiles investigations quand, étant
entré dans le petit bois, il apercut de loin comme une grande
tache noire sur 1'herbe. Il s'approcha... c¢'était du sang.

Fortement impressionné, il courut appeler le frere de Marie-
Anne pour lui montrer sa découverte.



--On a assassiné quelqu'un a cette place, prononca Jean, et
cela cette nuit méme, car le sang n'a pas eu le temps de sécher.

D'un coup d'eeil 1'abbé Midon avait exploré le terrain aux
alentours.

--La victime perdait beaucoup de sang, dit-il, on arriverait
peut-étre a la connaitre en suivant ses traces.

--Je vais toujours essayer, répondit Jean. Remontez, monsieur
le curé, je serai bient6t de retour.

Un enfant elit reconnu le chemin suivi par le blessé, tant les
marques de son passage étaient claires et distinctes. Il s'était trai-
né presque a plat ventre, on le reconnaissait a I'herbe foulée et
aux endroits ou il y avait de la poussiere, et en outre, de place en
place, on retrouvait des taches de sang.

Cette piste si visible s'arrétait a la maison de Chupin. La porte
était fermée. Jean frappa sans hésiter.

L'ainé des fils du vieux maraudeur vint lui ouvrir, et il vit un
spectacle étrange.

Le cadavre du traitre avait été jeté a terre, dans un coin; le lit
était bouleversé et brisé, toute la paille de la paillasse était épar-
pillée, et les fils et la femme du défunt, armés de pelles et de
pioches, retournaient avec acharnement le sol battu de la ma-
sure. Ils cherchaient le trésor...

--Qu'est-ce que vous voulez?... demanda rudement la veuve.

--Le pere Chupin...



--Tu vois bien qu'on l'a assassiné, répondit un des fils. Et
brandissant son pic a deux pouces de la téte de Jean:

--Et l'assassin est peut-étre dans ta chemise, canaille!... ajou-
ta-t-il. Mais c'est l'affaire de la justice... Allons, décampe, ou
sinon!...

S'il n'elit écouté que les inspirations de sa colére, Jean Lache-
neur elt certes essayé de faire repentir les Chupin de leurs provo-
cations et de leurs menaces...

Mais une rixe, en ce moment, était-elle admissible?

Il s'éloigna donc sans mot dire, et rapidement reprit la route
de la Borderie.

Que Chupin et été tué, cela renversait toutes ses idées et en
méme temps l'irritait.

--J'avais juré, murmurait-il, que le traitre qui a vendu mon
peére ne périrait que de ma main, et voici que ma vengeance m'é-
chappe, on me 1'a volée!...

Puis, il se demandait quel pouvait bien étre le meurtrier du
vieux maraudeur.

--Serait-ce Martial, pensait-il, qui I'a assassiné apres qu'il a eu
empoisonné Marie-Anne?... Tuer un complice, c'est un moyen
str de s'assurer de son silence!...

Il était arrivé a la Borderie, et déja il prenait la rampe pour
monter au premier étage, quand il crut entendre comme le mur-
mure d'une conversation dans la piece du fond.

--C'est étrange, se dit-il, qui donc serait 1a!...



Et, poussé par un mouvement instinctif de curiosité, il alla
frapper a la porte de communication...

A l'instant méme, 1'abbé Midon parut, et retira brusquement
la porte a lui. Il était plus pale que de coutume, et visiblement
agité.

--Qu'y a-t-il? monsieur le curé, demanda Jean vivement.
--Ilya...il y a... Devinez qui est 1a, de l'autre c6té...

--Eh! comment deviner?...

--Maurice d'Escorval et le caporal Bavois.

Jean eut un geste de stupeur.

--Mon Dieu!... balbutia-t-il.

--Et c'est miracle qu'il ne soit pas monté.

--Mais d'ou vient-il, comment n'avait-il pas donné de ses
nouvelles!...

--Je l'ignore... Il n'y a pas cinq minutes qu'il est la... Pauvre
garcon!... Apres que je lui ai eu dit que son pere est sauvé, son
premier mot a été: «Et Marie-Anne?» Il I'aime plus que jamais...
il arrive le coeur tout rempli d'elle, confiant, radieux d'espoir, et
moi je tremble, j'ai peur de lui annoncer la vérité...

--Oh! le malheureux! le malheureux!...
--Vous voici prévenu, soyez prudent... et maintenant, venez.

Ils entrérent ensemble, et c'est avec toutes les effusions de
I'amitié la plus vive, que Maurice et le vieux soldat serrerent les
mains de Jean Lacheneur.



Ils ne s'étaient pas vus depuis le duel dans les landes de la
Réche, interrompu par l'arrivée des soldats, et quand ils s'étaient
séparés ce jour-la, ils ne savaient pas s'ils se reverraient jamais...

--Et cependant nous voici réunis, répétait Maurice, et nous
n'avons plus rien a craindre.

Jamais cet infortuné n'avait été si gai, et c'est de l'air le plus
enjoué qu'il se mit a expliquer les raisons de son long silence.

--Trois jours apres avoir passé la frontiére, racontait-il, le ca-
poral Bavois et moi arrivions a Turin. Franchement il était
temps, nous étions épuisés de fatigue. J'avais tenu a descendre
dans une assez piteuse auberge, et on nous avait donné une
chambre a deux lits...

Je me rappelle que le soir, en nous couchant, le caporal me di-
sait: «Je suis capable de dormir deux jours sans débrider.» Moi,
je me promettais bien un somme de plus de douze heures... Nous
comptions sans notre héte, comme vous l'allez voir...

Il faisait a peine jour, le lendemain, quand nous sommes
éveillés par un grand tumulte... Une douzaine de messieurs de
mauvaise mine envahissent notre chambre, et nous commandent
brutalement, en italien, de nous habiller... Nous n'étions pas les
plus forts, nous obéissons. Et une heure plus tard, nous étions bel
et bien en prison, enfermés dans la méme cellule. Nos idées, j'en
conviens, n'étaient pas couleur de rose...

Il me souvient parfaitement que le caporal ne cessait de me
dire du plus beau sang-froid: «Pour obtenir notre extradition, il
faut quatre jours, trois jours pour nous ramener a Montaignac, ¢ca
fait sept; mettons qu'on me laissera la-bas vingt-quatre heures



pour me reconnaitre, c'est en tout huit jours que j'ai encore a
vivre.»

--C'est que, ma foil... je le pensais, approuva le vieux soldat.

--Pendant plus de cinq mois, poursuivit Maurice, nous nous
sommes dit, en guise de bonsoir: «C'est demain qu'on viendra
nous chercher.» Et on ne venait pas.

Nous étions, d'ailleurs, convenablement traités; on m'avait
laissé mon argent et on nous vendait volontiers certaines petites
douceurs; on nous accordait, chaque jour, deux heures de prome-
nade dans une cour aussi large qu'un puits; on nous prétait
méme quelques livres...

Bref, je ne me serais pas trouvé extraordinairement a
plaindre, si j'avais pu recevoir des nouvelles de mon pére et de
Marie-Anne et leur donner des miennes... Mais nous étions au
secret, sans communications avec les autres prisonniers...

Enfin, a la longue, notre détention nous parut si étrange et
nous devint si insupportable, que nous résolimes, le caporal et
moi, d'obtenir, quoi qu'il dit nous en cofliter, des
éclaircissements.

Nous changeames de tactique. Nous nous étions jusqu'alors
montrés résignés et soumis, nous devinmes tout a coup indisci-
plinés et furieux. Nous remplissions la prison de nos protesta-
tions et de nos cris, nous demandions sans cesse le directeur;
nous réclamions l'intervention de l'ambassadeur francais.

Ah! le résultat ne se fit pas attendre.



Par une belle apres-diner, le directeur nous mit poliment de-
hors, non sans nous avoir exprimé le regret qu'il éprouvait de se
séparer de pensionnaires de notre importance, si aimables et si
charmants.

Notre premier soin, vous le comprenez, fut de courir a 1'am-
bassade. Nous n'arrivames pas a 'ambassadeur, mais le premier
secrétaire nous recut. Il fronca le sourcil, dés que je lui eus ex-
posé notre affaire, et sa mine devint excessivement grave.

Je me rappelle mot pour mot sa réponse:

«Monsieur, me dit-il, je puis vous affirmer que les poursuites
dont vous avez été 1'objet en France, ne sont pour rien dans votre
détention ici.»

Et comme je m'étonnais:

«Tenez, ajouta-t-il, je vais vous exprimer franchement mon
opinion. Un de vos ennemis, cherchez lequel, doit avoir a Turin
des influences trés-puissantes... Vous le géniez, sans doute, il
vous a fait enfermer administrativement par la police
piémontaise...»

D'un formidable coup de poing, Jean Lacheneur ébranla la
table placée pres de lui.

--Ah!... le secrétaire d'ambassade avait raison, s'écria-t-il...
Maurice, c'est Martial de Sairmeuse qui t'a fait arréter la-bas.

--Ou le marquis de Courtomieu, interrompit vivement 1'abbé,
en jetant a Jean un regard qui arréta sa pensée sur ses levres.

La flamme de la colére avait brillé dans les yeux de Maurice,
mais presque aussitot il haussa les épaules.



--Bast!... prononca-t-il, je ne veux plus me souvenir du passé...
Mon pere est rétabli, voila l'important. Nous trouverons bien,
monsieur le curé aidant, quelque moyen de lui faire franchir la
frontiere sans danger... Entre Marie-Anne et moi, il oubliera que
mes imprudences ont failli lui cofiter la vie... Il est si bon, mon
pére! Nous nous établirons en Italie ou en Suisse. Vous nous ac-
compagnerez, monsieur 1'abbé, et toi aussi, Jean... Vous, caporal,
c'est entendu, vous étes de la maison...

Rien d'horrible comme de voir joyeux et plein de sécurité, tout
rayonnant d'espoir, 'homme que 1'on sait frappé d'une catas-
trophe qui doit briser sa vie...

Si désolante était 1'impression de 1'abbé Midon et de Jean,
qu'il en parut sur leur visage quelque chose que Maurice
remarqua.

--Qu'avez-vous? demanda-t-il tout surpris.
Les autres tressaillirent, baissérent la téte et se turent.

Alors, 1'étonnement de l'infortuné se changea en une vague et
indicible épouvante.

D'un seul effort de réflexion, il s'énuméra tous les malheurs
qui pouvaient l'atteindre.

--Qu'est-il donc arrivé? fit-il d'une voix étouffée; mon pere est
sauvé, n'est-ce pas?... Ma meére n'aurait rien a souhaiter, m'avez-
vous dit, si j'étais pres d'elle... C'est donc Marie-Anne!...

11 hésitait.

--Du courage, Maurice, murmura l'abbé Midon, du courage!
b b



Le malheureux chancela, plus blanc que le mur de platre
contre lequel il s'appuya.

--Marie-Anne est morte! s'écria-t-il.
Jean Lacheneur et le prétre garderent le silence.

--Morte! répéta-t-il, et pas une voix au dedans de moi-méme
ne m'a prévenu... Morte!... quand?

--Cette nuit méme, répondit Jean.
Maurice se redressa, tout frémissant d'un espoir supréme.

--Cette nuit méme, fit-il... mais alors... elle est ici, encore!
Ou?... 1a haut...

Et sans attendre une réponse, il s'élanca vers 'escalier, si rapi-
dement que ni Jean ni l'abbé Midon n'eurent le temps de le
retenir.

En trois bonds il fut a la chambre, il marcha droit au lit et,
d'une main ferme, il écarta le drap qui recouvrait le visage de la
morte.

Mais il recula en jetant un cri terrible...

Etait-ce 13, vraiment, cette belle, cette radieuse Marie-Anne,
qui l'avait aimé jusqu'a 1'abandon de soi-méme!... Il ne la recon-
naissait pas.

Il ne pouvait reconnaitre ces traits, dévastés et crispés par
l'agonie, ce visage gonflé et bleui par le poison; ces yeux, qui dis-
paraissaient presque sous une bouffissure sanguinolente...



Quand Jean Lacheneur et le prétre arriverent pres de lui, ils le
trouverent debout, le buste rejeté en arriére, la pupille dilatée par
la terreur, la bouche entr'ouverte, les bras roidis dans la direction
du cadavre.

--Maurice, fit doucement l'abbé, revenez a vous, du courage...
Il se retourna, et avec une navrante expression d'hébétement:
--Oui, bégaya-t-il, c'est cela... du courage!...

Il s'affaissait, il fallut le soutenir jusqu'a un fauteuil.

--Soyez homme, poursuivait le prétre; ou donc est votre éner-
gie? vivre, c'est souffrir...

Il écoutait, mais il ne semblait pas comprendre.
--Vivre!... balbutia-t-il, a quoi bon, puisqu'elle est morte!...

Ses yeux secs avaient 1'éclat sinistre de la démence. L'abbé eut
peur.

--S'il ne pleure pas, il est perdu! pensa-t-il.
Et d'une voix impérieuse:

--Vous n'avez pas le droit de vous abandonner ainsi... pronon-
ca-t-il, vous vous devez a votre enfant!...

L'inspiration du prétre le servit bien.

Le souvenir qui avait donné a Marie-Anne la force de maitri-
ser un instant la mort, arracha Maurice a sa dangereuse torpeur.
Il tressaillit, comme s'il elit été touché par une étincelle élec-
trique, et se dressant tout d'une piece:



--C'est vrai, dit-il, je dois vivre. Notre enfant, c'est encore
elle... conduisez-moi pres de lui...

--Pas en ce moment, Maurice, plus tard.
--Ou est-il?... Dites-moi ou il est?...
--Je ne puis, je ne sais pas...

Une indicible angoisse se peignit sur la figure de Maurice, et
d'une voix étranglée:

--Comment! vous ne savez pas, fit-il, elle ne s'était donc pas
confiée a vous?

--Non... J'avais surpris le secret de sa grossesse, et j'ai été, j'en
suis sir, le seul a le surprendre...

--Le seul!... mais alors notre enfant est mort, peut-étre, et s'il
vit qui me dira ou il est!

--Nous trouverons, sans doute, quelque note qui nous mettra
sur la voie...

Le malheureux pressait son front entre ses mains, comme s'il
eut espéré en faire jaillir une idée...

--Vous avez raison, balbutia-t-il. Marie-Anne, quand elle s'est
vue en danger, ne peut avoir oublié son enfant... Ceux qui la soi-
gnaient a ses derniers moments ont di recueillir les indications
qui m'étaient destinées... Je veux interroger les gens qui l'ont
veillée... Quels sont-ils?

Le prétre détourna la téte.



--Je vous demande qui était pres d'elle quand elle est morte,
insista Maurice, avec une sorte d'égarement.

Et comme 1'abbé se taisait encore, une épouvantable lueur se
fit dans son esprit. Il s'expliqua le visage décomposé de Marie-
Anne.

--Elle a péri victime d'un crime!... s'écria-t-il. Un monstre
existait qui la haissait a ce point de la tuer... la hair, elle!

11 se recueillit un moment, et d'une voix déchirante:

--Mais si elle est morte ainsi, reprit-il, foudroyée, notre enfant
est peut-étre perdu a tout jamais! Et moi qui lui avais recomman-
dé, ordonné les plus savantes précautions! Ah! c'est une
malédiction!...

Il retomba sur le fauteuil, abimé de douleur, 1'éclat de ses yeux
palit et des larmes silencieuses roulérent le long de ses joues.

--Il est sauvé!... pensa I'abbé Midon.

Et il restait 1a, tout ému de ce désespoir immense, insondable,
quand il se sentit tirer par la manche.

Jean Lacheneur, dont les yeux flamboyaient, I'entraina dans
I'embrasure d'une croisée.

--Qu'est-ce que cet enfant? demanda-t-il d'un ton rauque.
Une fugitive rougeur empourpra les pommettes du prétre.
--Vous avez entendu, répondit-il.

--J'ai compris que Marie-Anne était la maitresse de Maurice,
et qu'elle a eu un enfant de lui. C'est donc vrai?... Je ne voulais



pas, je ne pouvais pas le croire!... Elle que je vénérais a 1'égal
d'une sainte!... Son front si pur et ses chastes regards mentaient.
Et lui, Maurice, qui était mon ami, qui était comme le fils de
notre maison!... Son amitié n'était qu'un masque qu'il prenait
pour nous voler plus stirement notre honneur!...

Il parlait, les dents serrées par la colere, si bas, que Maurice ne
pouvait I'entendre.

--Mais comment a-t-elle donc fait, poursuivait-il, pour cacher
sa grossesse... Personne dans le pays ne I'a soupgonnée, personne
absolument. Et aprés? qu'a-t-elle fait de 1'enfant?... Aurait-elle
été prise de 'effroi de la honte, de ce vertige qui pousse au crime
les pauvres filles séduites et abandonnées... Aurait-elle tué son
enfant?...

Un sourire sinistre effleurait ses lévres minces.

--Si I'enfant vit, ajouta-t-il, comme en _a parte_, je saurai bien
le découvrir ou qu'il soit, et Maurice sera puni de son infamie...

Il s'interrompit; le galop de deux chevaux, sur la grande route,
attirait son attention et celle de 'abbé Midon.

Ils regarderent a la fenétre et virent un cavalier s'arréter de-
vant le petit sentier, descendre de cheval, jeter la bride a son do-
mestique, a cheval comme lui, et s'avancer vers la Borderie...

A cette vue, Jean Lacheneur eut un véritable rugissement de
béte fauve.

--Le marquis de Sairmeuse, hurla-t-il, ici!...

Il bondit jusqu'a Maurice, et le secouant avec une sorte de
frénésie:



--Debout!... lui cria-t-il, voila Martial, 1'assassin de Marie-
Anne! debout, il vient, il est a nous!...

Maurice se dressa, ivre de colére, mais 1'abbé Midon leur barra
le passage.

--Pas un mot, jeunes gens, prononga-t-il, pas une menace, je
vous le défends... respectez au moins cette pauvre morte qui est
lal...

Son accent et ses regards avaient une autorité si irrésistible,
que Jean et Maurice furent comme changés en statues.

Le prétre n'eut que le temps de se retourner, Martial arrivait...

Il ne dépassa pas le cadre de la porte, son coup d'ceil si péné-
trant embrassa la scene, il palit extrémement, mais il n'eut ni un
geste, ni une exclamation...

Si grande cependant que flit son étonnante puissance sur soi,
il ne put articuler une syllabe, et c'est du doigt qu'il interrogea,
montrant Marie-Anne, dont il distinguait la figure convulsée
dans I'ombre des rideaux.

--Elle a été lachement empoisonnée hier soir, prononca 1'abbé
Midon.

Maurice, oubliant les ordres du prétre, s'avanca...

--Elle était seule, dit-il, et sans défense, je ne suis en liberté
que depuis deux jours. Mais je sais le nom de celui qui m'a fait
arréter a Turin et jeter en prison, on me 1'a dit!

Instinctivement Martial recula.



--C'est donc toi, misérable!... s'écria Maurice, tu avoues donc
ton crime, infame...

Une fois encore 1'abbé intervint; il se jeta entre ces deux enne-
mis, persuadé que Martial allait se précipiter sur Maurice.

Point. Le marquis de Sairmeuse avait repris cet air ironique et
hautain qui lui était habituel. Il sortit de sa poche une volumi-
neuse enveloppe et la langant sur la table:

--Voici, dit-il froidement, ce que j'apportais a Mlle Lacheneur.
C'est d'abord un sauf-conduit de Sa Majesté pour M. le baron
d'Escorval. De ce moment, il peut quitter la ferme de Poignot et
rentrer a Escorval, il est libre, il est sauvé; sa condamnation sera
réformée. C'est ensuite un arrét de non-lieu rendu en faveur de
M. I'abbé Midon, et une décision de I'évéque qui le réinstalle a sa
cure de Sairmeuse. C'est, enfin, un congé en bonne forme et un
brevet de pension au nom du caporal Bavois.

Il s'arréta, et comme la stupeur clouait tout le monde sur
place, il s'approcha du lit de Marie-Anne.

Il étendit la main au-dessus de la morte, et d'une voix qui ett
fait frémir la coupable jusqu'au plus profond de ses entrailles, si
elle I'etit entendue:

--A vous, Marie-Anne, prononca-t-il, je jure que je vous
vengerail...

Il demeura dix secondes immobile, perdu de douleur, puis
tout a coup, vivement, il se pencha, mit un baiser au front de la
morte, et sortit...



--Et cet homme serait coupable!... s'écria 1'abbé Midon, vous
voyez bien, Jean, que vous étes fou!...

Jean eut un geste terrible.

--C'est justel... fit-il, et cette derniére insulte a ma sceur morte,
c'est bien de I'honneur, n'est-ce pas?...

--Et le misérable me lie les mains, en sauvant mon pére!
s'écria Maurice.

Placé prés de la fenétre, I'abbé put voir Martial remonter a
cheval...

Mais le marquis de Sairmeuse ne reprit pas la route de Mon-
taignac, c'est vers le chateau de Courtomieu qu'il galopa...

XLVIII

La raison de Mme Blanche était déja affreusement troublée
quand Chupin I'emporta hors de la chambre de Marie-Anne.

Elle perdit toute conscience d'elle lorsqu'elle vit tomber le
vieux maraudeur.

Mais il était dit que cette nuit-la tante Médie prendrait sa re-
vanche de toutes ses défaillances passées.

A grand'peine tolérée jusqu'alors a Courtomieu, et a quel prix!
elle conquit le droit d'y vivre désormais respectée et méme
redoutée.



Elle qui s'évanouissait d'ordinaire si un chat du chateau
s'écrasait la patte, elle ne jeta pas un cri.

L'extréme épouvante lui communiqua ce courage désespéré
qui enflamme les poltrons poussés a bout. Sa nature mouton-
niere se révoltant, elle devint comme enragée.

Elle saisit le bras de sa niece éperdue, et moitié de gré, moitié
de force, la trainant, la poussant, la portant parfois, elle la rame-
na au chateau de Courtomieu en moins de temps qu'il n'en avait
fallu pour aller a la Borderie.

La demie de une heure sonnait comme elles arrivaient a la pe-
tite porte du jardin par ou elles étaient sorties...

Personne, au chateau, ne s'était apercu de leur longue
absence... personne absolument.

Cela tenait a diverses circonstances. Aux précautions prises
par Mme Blanche, d'abord. Avant de sortir, elle avait défendu
qu'on pénétrat chez elle, sous n'importe quel prétexte, tant
qu'elle ne sonnerait pas.

En outre, c'était la féte du valet de chambre du marquis; les
domestiques avaient diné mieux que de coutume; ils avaient
chanté au dessert, et a la fin il s'étaient mis a danser.

Ils dansaient encore a une heure et demie, toutes les portes
étaient ouvertes, et ainsi les deux femmes purent se glisser, sans
étre vues, jusqu'a la chambre de Mme Blanche.

Alors, quand les portes de 1'appartement furent bien fermées,
lorsqu'il n'y eut plus d'indiscrets a craindre, tante Médie s'avanca
pres de sa niece.



--M'expliqueras-tu, interrogea-t-elle, ce qui s'est passé a la
Borderie, ce que tu as fait?...

Mme Blanche frissonna.
--Eh!... répondit-elle; que t'importe!

--C'est que j'ai cruellement souffert, pendant plus de trois
heures que je t'ai attendue. Qu'est-ce que ces cris déchirants que
j'entendais? Pourquoi appelais-tu au secours?... Je distinguais
comme un rale qui me faisait dresser les cheveux sur la téte...
D'ou vient que Chupin t'a emportée entre ses bras?...

Tante Médie elit peut-étre fait ses malles le soir méme, et quit-
té Courtomieu, si elle eit vu de quels regards l'enveloppait sa
niece.

En ce moment, Mme Blanche souhaitait la puissance de Dieu
pour foudroyer, pour anéantir cette parente pauvre, irrécusable
témoin qui d'un mot pouvait la perdre, et qu'elle aurait toujours
pres d'elle, vivant reproche de son crime.

--Tu ne me réponds pas?... insista la pauvre tante.

C'est que la jeune femme en était a se demander si elle devait
dire la vérité, si horrible qu'elle fiit, ou inventer quelque explica-
tion a peu pres plausible.

Tout avouer! C'était intolérable, c'était renoncer a soi, c'était
se mettre corps et ame a l'absolue discrétion de tante Médie.

D'un autre c6té, mentir, n'était-ce pas s'exposer a ce que tante
Médie la trahit par quelque exclamation involontaire quand elle
viendrait, ce qui ne pouvait manquer, a apprendre le crime de la
Borderie?



--Car elle est stupide! pensait Mme Blanche.

Le plus sage était encore, elle le comprit, d'étre entierement
franche, de bien faire la lecon a la parente pauvre et de a'efforcer
de lui communiquer quelque chose de sa fermeté.

Et cela résolu, la jeune femme dédaigna tous les
ménagements...

--Eh bien!... répondit-elle, j'étais jalouse de Marie-Anne, je
croyais qu'elle était la maitresse de Martial, j'étais folle, je 1'ai
tuéel...

Elle s'attendait a des cris lamentables, a des évanouissements;
pas du tout. Si bornée que fit la tante Médie, elle avait a peu pres
deviné. Puis, les ignominies qu'elle avait endurées depuis des an-
nées avaient éteint en elle tout sentiment généreux, tari les
sources de la sensibilité, et détruit tout sens moral.

--Ah! mon Dieul... fit-elle d'un ton dolent, c'est terrible... Si on
venait a savoir!...

Et elle se mit a pleurer, mais non beaucoup plus que tous les
jours pour la moindre des choses.

Mme Blanche respira un peu plus librement. Certes, elle se
croyait bien assurée du silence et de 1'absolue soumission de la
parente pauvre.

C'est pourquoi, tout aussitot, elle se mit a raconter tous les dé-
tails de ce drame effroyable de la Borderie.

Sans doute, elle cédait a ce besoin d'épanchement plus fort
que la volonté, qui délie la langue des pires scélérats et qui les



force, qui les contraint de parler de leur crime, alors méme qu'ils
se défient de leur confident.

Mais quand l'empoisonneuse en vint aux preuves qui lui
avaient été données que sa haine s'était égarée, elle s'arréta
brusquement.

Ce certificat de mariage, signé du curé de Vigano, qu'en avait-
elle fait, qu'était-il devenu? Elle se rappelait bien qu'elle 1'avait
tenu entre les mains.

Elle se dressa tout d'une piece, fouilla dans sa poche et poussa
un cri de joie. Elle le tenait, ce certificat! Elle le jeta dans un tiroir
qu'elle ferma a clef.

Il y avait longtemps que tante Médie demandait a gagner sa
chambre, mais Mme Blanche la conjura de ne pas s'éloigner. Elle
ne voulait pas rester seule, elle n'osait pas, elle avait peur...

Et comme si elle efit espéré étouffer les voix qui s'élevaient en
elle et I'épouvantaient, elle parlait avec une extréme volubilité, ne
cessant de répéter qu'elle était préte a tout pour expier, et qu'elle
allait tenter I'impossible pour retrouver l'enfant de Marie-Anne...

Et certes, la tache était difficile et périlleuse.

Faire chercher cet enfant ouvertement, n'était-ce pas s'avouer
coupable?... Elle serait donc obligée d'agir secretement, avec
beaucoup de circonspection, et en s'entourant des plus minu-
tieuses précautions.

--Mais je réussirai, disait-elle, je prodiguerai 'argent...

Et se rappelant et son serment, et les menaces de Marie-Anne
mourante, elle ajoutait d'une voix étouffée:



--I1 faut que je réussisse, d'ailleurs... le pardon est a ce prix...
j'aijuré!...

L'étonnement suspendait presque les larmes faciles de tante
Médie.

Que sa niece, les mains chaudes encore du meurtre, pit se
posséder ainsi, raisonner, délibérer, faire des projets, cela dépas-
sait son entendement.

--Quel caractere de fer! pensait-elle.

C'est que, dans son aveuglement imbécile, elle ne remarquait
rien de ce qui et éclairé le plus médiocre observateur.

Mme Blanche était assise sur son lit, les cheveux dénoués, les
pommettes enflammeées, I'ceil brillant de 1'éclat du délire, «trem-
blant la fievre,» selon l'expression vulgaire.

Et sa parole saccadée, ses gestes désordonnés, décelaient, quoi
qu'elle fit, I'égarement de sa pensée et le trouble affreux de son
ame...

Et elle discourait, elle discourait, d'une voix tour a tour sourde
et stridente, s'exclamant, interrogeant, forcant tante Médie a ré-
pondre, essayant enfin de s'étourdir et d'échapper en quelque
sorte a elle-méme!

Le jour était venu depuis longtemps, et le chateau s'emplissait
du mouvement des domestiques, que la jeune femme, insensible
aux circonstances extérieures, expliquait encore comment elle
était sitire d'arriver, avant un an, a rendre a Maurice d'Escorval
I'enfant de Marie-Anne...



Tout a coup, cependant, elle s'interrompit au milieu d'une
phrase...

L'instinct 1'avertissait du danger qu'elle courait a changer
quelque chose a ses habitudes.

Elle renvoya donc tante Médie, en lui recommandant bien de
défaire son lit, et comme tous les jours elle sonna...

Il était pres de onze heures, et elle venait d'achever sa toilette,
quand la cloche du chateau tinta, annoncant une visite.

Presque aussitot, une femme de chambre parut, tout effarée.
--Qu'y a-t-il? demanda vivement Mme Blanche; qui est 1a?
--Ah! madame!... c'est-a-dire, mademoiselle, si vous saviez...
--Parlerez-vous!...

--Eh bien! M. le marquis de Sairmeuse est en bas, dans le petit
salon bleu, et il prie mademoiselle de lui accorder quelques
minutes...

La foudre tombant aux pieds de 1'empoisonneuse 1'elit moins
terriblement impressionnée que ce nom qui éclatait 1a, tout a
coup.

Sa premiere pensée fut que tout était découvert... Cela seul
pouvait amener Martial.

Elle avait presque envie de faire répondre qu'elle était absente,
partie pour longtemps, ou dangereusement malade, mais une
lueur de raison lui montra qu'elle s'alarmait peut-étre a tort, que
son mari finirait toujours par arriver jusqu'a elle, et que,
d'ailleurs, tout était préférable a l'incertitude.



--Dites a M. le marquis que je suis a lui dans un instant, ré-
pondit-elle.

C'est qu'elle voulait rester seule un peu, pour se remettre, pour
composer son visage, pour rentrer en possession d'elle-méme, s'il
était possible, pour laisser au tremblement nerveux qui la se-
couait comme la feuille, le temps de se calmer.

Mais au moment ou elle s'inquiétait le plus de 1'état ou elle
était, une inspiration qu'elle jugea divine lui arracha un sourire
méchant.

--Eh!... pensa-t-elle, mon trouble ne s'explique-t-il pas tout
naturellement... Il peut méme me servir...

Et tout en descendant le grand escalier:

--N'importe!... se disait-elle, la présence de Martial est
incompréhensible.

Bien extraordinaire, du moins! Aussi, n'est-ce pas sans de
longues hésitations qu'il s'était résigné a cette démarche pénible.

Mais c'était 1'unique moyen de se procurer plusieurs pieces
importantes, indispensables pour la révision du jugement de M.
d'Escorval.

Ces pieces, apres la condamnation du baron, étaient restées
entre les mains du marquis de Courtomieu. On ne pouvait les lui
redemander maintenant qu'il était frappé d'imbécillité. Force
était de s'adresser a sa fille pour obtenir d'elle la permission de
chercher parmi les papiers de son pére.

C'est pourquoi, le matin, Martial s'était dit:



--Ma foi!... arrive qui plante, je vais porter a Marie-Anne le
sauf-conduit du baron, je pousserai ensuite jusqu'a Courtomieu.

Il arrivait tout en joie a la Borderie, palpitant, le cceur gonflé
d'espérances... Hélas! Marie-Anne était morte.

Nul ne soupcgonna l'effroyable coup qui atteignait Martial. Sa
douleur devait étre d'autant plus poignante que I'avant-veille, a la
Croix-d'Arcy, il avait lu dans le cceur de la pauvre fille...

Ce fut donc bien son cceur, frémissant de rage, qui lui dicta
son serment de vengeance. Sa conscience ne lui criait-elle pas
qu'il était pour quelque chose dans ce crime, qu'il en avait a tout
le moins facilité 1'exécution.

C'est que c'était bien lui qui, abusant des grandes relations de
sa famille, avait obtenu l'arrestation de Maurice a Turin.

Mais s'il était capable des pires perfidies dés que sa passion
était en jeu, il était incapable d'une basse rancune.

Marie-Anne morte, il dépendait uniquement de lui d'anéantir
les graces qu'il avait obtenues; 1'idée ne lui en vint méme pas. In-
sulté, il mit une affectation dédaigneuse a écraser ceux qui l'in-
sultaient par sa magnanimité.

Et lorsqu'il sortit de la Borderie, plus pale qu'un spectre, les
levres encore glacées du baiser donné a la morte, il se disait:

--Pour elle, j'irai a Courtomieu... En mémoire d'elle, le baron
doit étre sauvé.

A la seule physionomie des valets quand il descendit de cheval
dans la cour du chateau et qu'il demanda Mme Blanche, le mar-
quis de Sairmeuse fut averti de I'impression qu'il allait produire.



Mais que lui importait! Il était dans une de ces crises de dou-
leur ou l'ame devient indifférente a tout, n'apercevant plus de
malheur possible.

Il tressaillit pourtant, lorsqu'on l'introduisit dans un petit sa-
lon du rez-de-chaussée, tendu de soie bleu.

Ce petit salon, il le reconnaissait. C'était la que d'ordinaire se
tenait Mme Blanche, autrefois, dans les premiers temps qu'il la
connaissait, lorsque son coeur hésitait encore entre Marie-Anne
et elle, et qu'il lui faisait la cour...

Que d'heures heureuses ils y avaient passé ensemble. Il lui
semblait la revoir, telle qu'elle était alors, radieuse de jeunesse,
insoucieuse et rieuse... sa naiveté était peut-étre cherchée et vou-
lue, en était-elle moins adorable.

Cependant, Mme Blanche entrait...

Elle était si défaite et si changée, que c'était a ne la pas recon-
naitre, on efit dit qu'elle se mourait. Martial fut épouvanté.

--Vous avez donc bien souffert, Blanche, murmura-t-il sans
trop savoir ce qu'il disait.

Elle eut besoin d'un effort pour garder le secret de sa joie. Elle
comprenait qu'il ne savait rien. Elle voyait son émotion et tout le
parti qu'elle en pouvait tirer.

--Je n'ai pas su me consoler de vous avoir déplu, répondit-elle
d'une voix navrante de résignation, je ne m'en consolerai jamais.

Du premier coup, elle touchait la place vulnérable chez tous
les hommes.



Car il n'est pas de sceptique, si fort, si froid ou si blasé qu'on le
suppose, dont la vanité ne s'épanouisse délicieusement a 1'idée
qu'une femme meurt de son abandon.

Il n'en est pas qui ne soit touché de cette divine flatterie, et qui
ne soit bien prées de la payer au moins d'une tendre pitié.

--Me pardonneriez-vous donc? balbutia Martial ému.

L'admirable comédienne détourna la téte, comme pour empé-
cher de lire dans ses yeux l'aveu d'une faiblesse dont elle avait
honte. C'était la plus éloquente des réponses.

Martial, cependant, n'insista pas. Il présenta sa requéte qui lui
fut accordée, et craignant peut-étre de trop s'engager:

--Puisque vous le permettez, Blanche, dit-il, je reviendrai... de-
main... un autre jour.

Tout en courant sur la route de Montaignac, Martial
réfléchissait.

--Elle m'aime vraiment, pensait-il, on ne feint ni cette paleur,
ni cet affaissement. Pauvre fille!... C'est ma femme, apres tout.
Les raisons qui ont déterminé notre rupture n'existent plus... On
peut considérer le marquis de Courtomieu comme mort...

Tout le village de Sairmeuse était sur la place, quand Martial
le traversa. On venait d'apprendre le crime de la Borderie, et
I'abbé Midon était chez le juge de paix pour l'informer des cir-
constances de I'empoisonnement.

Une instruction fut ouverte, mais la mort du vieux maraudeur
devait égarer la justice.



Apres plus d'un mois d'efforts, l'enquéte aboutit a cette
conclusion: que «le nommé Chupin, homme mal famé, était en-
tré chez Marie-Anne, avait profité de son absence momentanée,
pour méler a ses aliments du poison qui s'était trouvé sous sa
main.»

Le rapport ajoutait: que «Chupin avait été lui-méme assassiné
peu aprés son crime, par un certain Balstain demeuré
introuvable...»

Mais, dans le pays, on s'occupait infiniment moins de cette af-
faire que des visites de Martial a Mme Blanche.

Bientot il fut avéré que le marquis et la marquise de Sair-
meuse étaient réconciliés, et peu aprés on apprit leur départ pour
Paris.

C'est le surlendemain méme de ce départ que I'ainé des Chu-
pin annonca que, lui aussi, il voulait habiter la grande ville.

Et comme on lui disait qu'il y creverait sans doute de misere:

--Bast! répondit-il avec une assurance singuliére, qui sait?...
J'ai idée, au contraire, que l'argent ne me manquera pas, la-
bas!...

XLIX

Ainsi, moins d'un an apreés ce terrible ouragan de passions qui
avait bouleversé la paisible vallée de 1'Oiselle, c'est a peine si on
en retrouvait des vestiges qui allaient s'effacant de jour en jour,
sous les tombées de neige du temps.



Que restait-il pour attester la réalité de tous ces événements si
récents et cependant déja presque du domaine de la 1égende?...

Des ruines noircies par l'incendie, sur les landes de la Reche.
Une tombe, au cimetiére, ou on lisait:

_Marie-Anne Lacheneur, morte a vingt ans_. _Priez pour
elle !...

Seuls, quelques vieux politiques de village, en dépit des soucis
des récoltes et des semailles, se souvenaient...

Souvent, les longs soirs d'hiver, a Sairmeuse, quand ils se
réunissaient au _Boeuf couronné_ pour faire la partie, ils po-
saient leurs cartes grasses et gravement s'entretenaient des
choses de I'an passé.

Pouvaient-ils ne pas remarquer que presque tous les acteurs
de ce drame sanglant de Montaignac avaient eu «une mauvaise
fin?»

Vainqueurs et vaincus semblaient poursuivis par une méme
fatalité inexorable.

Et que de noms déja sur la liste funebre!...
Lacheneur, mort sur 1'échafaud.
Chanlouineau, fusillé.

Marie-Anne empoisonnée.

Chupin, le traitre, assassiné.

Le marquis de Courtomieu, lui, vivait, ou plutot se survivait.
Mais la mort devait paraitre un bienfait, comparée a cet anéantis-



sement de toute intelligence. Il était tombé bien au-dessous de la
brute, qui, du moins, a ses instincts. Depuis le départ de sa fille, il
restait confié aux soins de deux valets qui, avec lui, en prenaient
a leur aise. Ils I'enfermaient, quand ils avaient envie de sortir,
non dans sa chambre, mais a la cave, pour qu'on n'entendit pas
ses hurlements du dehors.

Un moment, on crut que les Sairmeuse éviteraient la destinée
commune; on se trompait. Ils ne devaient pas tarder a payer leur
dette au malheur.

Par une belle matinée du mois de décembre, le duc de Sair-
meuse partit, a cheval, pour courre un loup signalé aux environs.

A la nuit tombante, le cheval rentra seul, reniclant et souf-
flant, tremblant d'épouvanté, les étriers battant ses flancs hale-
tants et ruisselants de sueur...

Qu'était donc devenu le maitre?

On se mit en quéte aussitot, et toute la nuit vingt domestiques
armés de torches battirent les bois en appelant de toutes leurs
forces.

Mais ce n'est qu'au bout de cinq jours, et quand on renongait
presque aux recherches, qu'un petit patre, tout pale de saisisse-
ment, vint annoncer au chateau qu'il avait découvert, au fond
d'un précipice, le cadavre fracassé et sanglant du duc de
Sairmeuse.

Comment avait-il roulé 13, lui, si excellent cavalier? Cet acci-
dent eflit paru louche, sans Il'explication que donneérent les
palfreniers.



--M. le duc montait une béte tres-ombrageuse, dirent ces
hommes, elle aura eu peur, elle aura fait un écart... il n'en faut
pas davantage.

Ce n'est que la semaine suivante que Jean Lacheneur aban-
donna définitivement le pays.

La conduite de ce singulier garcon avait donné lieu a bien des
conjectures.

Marie-Anne morte, il avait commencé par refuser son
héritage.

--Je ne veux rien de ce qui lui vient de Chanlouineau, répétait-
il partout, calomniant ainsi la mémoire de sa sceur comme il avait
calomnié sa vie.

Puis, a quelques jours de 13, apres une courte absence, sans
raison apparente, ses résolutions changeérent brusquement.

Non-seulement il accepta la succession, mais il fit tout pour
hater les formalités.

On et dit qu'il méditait quelque méchante action et qu'il s'ef-
forcait d'écarter les soupcons, tant il mettait d'insistance a justi-
fier sa conduite et a donner, a tout propos, les explications les
plus embrouillées.

A Tentendre, il n'agissait pas pour lui, il ne faisait que se
conformer aux volontés de Marie-Anne mourante; on verrait
bien que pas un sou de cet héritage n'entrerait dans sa poche.

Ce qui est stir, c'est que, dés qu'il fut envoyé en possession, il
vendit tout, s'inquiétant peu du prix pourvu qu'on payat
comptant.



Il ne s'était réservé que les meubles qui garnissaient la belle
chambre de la Borderie, et il les briila.

On connut cette particularité, et ce fut le comble.

--Ce pauvre garcon est fou! devint l'opinion généralement
admise.

Et ceux qui doutaient n'eurent plus de doutes, quand on sut
que Jean Lacheneur s'était engagé dans une troupe de comédiens
de passage a Montaignac.

Les bons conseils, cependant, ne lui avaient pas manqueé.

Pour déterminer ce malheureux jeune homme a retourner a
Paris terminer ses études, M. d'Escorval et 1'abbé Midon avaient
mis en ceuvre toute leur éloquence...

C'est que ni le prétre, ni le baron n'avaient besoin de se cacher
désormais. Grace a Martial de Sairmeuse, ils vivaient au grand
jour, comme autrefois, I'un a son presbytere, 'autre a Escorval.

Acquitté par un nouveau tribunal, rentré en possession de ses
biens, ne gardant de son effroyable chute qu'une légere claudica-
tion, le baron se fiit estimé heureux, apres tant d'épreuves immé-
ritées, si son fils ne lui efit causé les plus poignantes inquiétudes.

Pauvre Maurice!... son cceur s'était brisé au bruit sourd des
pelletées de terre tombant sur le cercueil de Marie-Anne; et sa
vie, depuis lors, semblait ne tenir qu'a 1'espérance qu'il gardait
encore de retrouver son enfant.

Du moins avait-il des raisons sérieuses d'espérer.



Stir déja du puissant concours de 1'abbé Midon, il avait tout
avoué a son pere, il s'était confié au caporal Bavois devenu le
commensal d'Escorval, et ces amis si dévoués lui avaient promis
de tenter l'impossible.

La tache était difficile cependant, et les volontés de Maurice
diminuaient encore les chances de succes.

Au contraire de Jean, il mettait son honneur a garder 1'hon-
neur de la morte, et il avait exigé que le nom de Marie-Anne ne
flit jamais prononcé.

--Nous réussirons quand méme, disait 1'abbé; avec du temps
et de la patience, on vient a bout de tout...

Il avait divisé le pays en un certain nombre de zones, et cha-
cun, chaque jour, en parcourait une, allant de porte en porte, in-
terrogeant, questionnant, non sans précautions toutefois, de peur
d'éveiller des défiances, car le paysan qui se défie devient
intraitable.

Mais le temps passait, les recherches restaient vaines et le dé-
couragement s'emparait de Maurice.

--Mon enfant est mort en naissant... répétait-il.
Mais l'abbé le rassurait.

--Je suis moralement stir du contraire, répondait-il. Je sais
exactement, par une absence de Marie-Anne, a quelle époque est
né son enfant. Je 1'ai revue dés qu'elle a été relevée, elle était rela-
tivement gaie et souriante... tirez la conclusion.

--Et cependant il n'est bient6t plus, aux environs, un coin que
nous n'ayons fouillé.



--Eh bien!... nous étendrons le cercle de nos investigations...

Le prétre, en ce moment, cherchait surtout a gagner du temps,
sachant bien que le temps est le guérisseur souverain de toutes
les douleurs.

Sa confiance, trés-grande au commencement, avait été singu-
lierement altérée par la réponse d'une bonne femme qui passait
pour une des meilleures langues de I'arrondissement.

Adroitement mise sur la sellette, cette vieille répondit qu'elle
n'avait aucune connaissance d'un batard mis en nourrice dans les
environs, mais qu'il fallait qu'il s'en trouvat quelqu'un, puisque
c'était la troisiéme fois qu'on la questionnait a ce sujet...

Si grande que fut sa surprise, 1'abbé sut la dissimuler.

11 fit encore causer la bonne femme, et d'une conversation de
deux heures résulta pour lui une conviction étrange.

Deux personnes, outre Maurice, cherchaient 1'enfant de Ma-
rie-Anne.

Pourquoi, dans quel but, quelles étaient ces personnes? voila
ce que toute la pénétration de 1'abbé ne pouvait lui apprendre.

--Ah!... les coquins sont parfois nécessaires, pensait-il, ah! si
nous avions sous la main des gens tels que les Chupin autrefois?

Mais le vieux maraudeur était mort, et son fils ainé, celui qui
savait le secret de Mme Blanche était a Paris.

Il n'y avait plus a Sairmeuse que la veuve Chupin et son se-
cond fils.



Ils n'avaient pas su mettre la main sur les vingt mille francs de
la trahison, et la fievre de 1'or les travaillant, ils s'obstinaient a
chercher. Et, du matin au soir, on les voyait, la mere et le fils, la
sueur au front, bécher, piocher, creuser, retourner la terre jus-
qu'a six pieds de profondeur autour de leur masure.

Cependant il suffit d'un mot d'un paysan au cadet Chupin
pour arréter ces fouilles.

--Vrai, mon gars, lui dit-il, je ne te croyais pas si benét que de
t'obstiner a dénicher des oiseaux envolés depuis longtemps... ton
frére qui est a Paris te dirait sans doute ou était le trésor.

Chupin cadet eut un rugissement de béte fauve...

--Saint-bon Dieu!... s'écria-t-il, vous avez raison... Mais, lais-
sez faire, je vais gagner de quoi faire le voyage, et on verra...

L

Plus encore que Mme Blanche, tante Médie avait été épouvantée
de la visite si extraordinaire de Martial de Sairmeuse au chateau
de Courtomieu.

En dix secondes, il lui passa par la cervelle plus d'idées qu'en
dix ans.

Elle vit les gendarmes au chateau, sa niéce arrétée, conduite a
la prison de Montaignac et traduite en cour d'assises...

Il est vrai que si elle n'efit eu que cela a craindre!...



Mais elle-méme, Médie, ne serait-elle pas compromise, soup-
connée de complicité, trainée devant les juges, et accusée, qui
sait, d'étre seule coupable!

Incapable de supporter une plus longue incertitude, elle
s'échappa de sa chambre, et se glissant sur la pointe du pied dans
le grand salon, elle alla coller son oreille a la porte du petit salon
bleu, ou elle entendait parler Blanche et Martial.

Des les vingt premiers mots qu'elle recueillit, la parente
pauvre reconnut l'inanité de ses terreurs.

Elle respira, comme si sa poitrine etit été soulagée d'un poids
énorme, longuement et délicieusement. Mais une idée venait de
germer dans sa cervelle, qui devait poindre, bientot grandir,
s'épanouir et porter des fruits.

Martial sorti, tante Médie ouvrit la porte de communication et
entra dans le petit salon, avouant par ce seul fait qu'elle avait
écouté...

Jamais, la veille seulement, elle n'efit osé une énormité pa-
reille. Mais son audace, pour cette fois, fut absolument
irréfléchie.

--Eh bien! Blanche, dit-elle, nous en sommes quittes pour la
peur.

La jeune femme ne répondit pas.

Encore sous le coup de sa terrible émotion, toute saisie des fa-
cons de Martial, elle réfléchissait, s'efforcant de déterminer les
conséquences probables de tous ces événements qui se succé-
daient avec une foudroyante rapidité.



--Peut-étre I'heure de ma revanche va-t-elle sonner, murmura
Mme Blanche, comme se parlant a soi-méme.

--Hein! Tu dis? interrogea curieusement la parente pauvre.

--Je dis, tante, qu'avant un mois je serai marquise de Sair-
meuse autrement que de nom. Mon mari me sera revenu, et
alors... oh! alors...

--Dieu t'entende! fit hypocritement tante Médie.

Au fond elle croyait peu a la prédiction, et qu'elle se réalisat ou
non, peu lui importait.

--Encore une preuve, reprit-elle tout bas de ce ton que
prennent deux complices quand ils parlent de leur crime, encore
une preuve que ta jalousie s'est trompée, la-bas, a la Borderie, et
que... ce que tu as fait était inutile.

Tel avait été, tel n'était plus I'avis de Mme Blanche.
Elle hocha la téte, et de I'air le plus sombre:

--C'est, au contraire, ce qui s'est passé la-bas qui me rameéne
mon mari, répondit-elle. J'y vois clair, a cette heure... C'est vrai,
Marie-Anne n'était pas la maitresse de Martial, mais Martial 1'ai-
mait... Il 'aimait, et les résistances qu'il avait rencontrées avaient
exalté sa passion jusqu'au délire. C'est bien pour cette créature
qu'il m'avait abandonnée, et jamais, tant qu'elle efit vécu, il n'etit
seulement pensé a moi... Son émotion en me voyant, c'était un
reste de son émotion quand il a vu l'autre... Son attendrissement
n'était qu'une expression de sa douleur... Quoi qu'il advienne, je
n'aurai que les restes de cette créature, que ce qu'elle a
dédaigné!...



Ses yeux flamboyaient, elle frappa du pied avec une indicible
rage.

--Et je regretterais ce que j'ai fait, s'écria-t-elle... jamais!...
non, jamais.

Ce jour-la, en ce moment, elle elit recommencé, elle efit tout
bravé...

Mais des transes terribles l'assaillirent quand elle apprit que la
justice venait de commencer une enquéte.

Il était venu de Montaignac le procureur du roi et un juge qui
interrogeaient quantité de témoins, et une douzaine d'hommes
de la police se livraient aux plus minutieuses investigations. On
parlait méme de faire venir de Paris un de ces agents au flair sub-
til, rompus a déjouer toutes les ruses du crime.

Tante Médie en perdait la téte, et ses frayeurs a certains mo-
ments étaient si évidentes que Mme Blanche s'en inquiéta.

--Tu finiras par nous trahir, tante, lui dit-elle.

--Ah!... c'est plus fort que moi.

--Ne sors plus de ta chambre, en ce cas.

--Oui, ce serait plus prudent.

--Tu te diras un peu souffrante, on te servira chez toi.

Le visage de la parente pauvre s'épanouissait.

--C'est cela, approuvait-elle en battant des mains, c'est cela!

Véritablement, elle était ravie.



Etre servie chez soi, dans sa chambre, dans son lit le matin,
sur une petite table au coin du feu, le soir, cela avait été long-
temps le réve et l'ambition de la parente pauvre. Mais le
moyen!... Deux ou trois fois, étant un peu indisposée, elle avait
osé demander qu'on lui montat ses repas, mais elle avait été ver-
tement repoussée.

--Si tante Médie a faim, elle descendra se mettre a table avec
nous, avait répondu Mme Blanche. Qu'est-ce que ces fantaisies!...

Positivement, c'est ainsi qu'on la traitait, dans ce chateau ou il
y avait toujours dix domestiques a bayer aux corneilles.

Tandis que maintenant...

Tous les matins, sur 1'ordre formel de Mme Blanche, le cuisi-
nier montait prendre les ordres de tante Médie, et il ne tenait
qu'a elle de dicter le menu de la journée, et de se commander les
plats qu'elle aimait.

Et la tante Médie trouvait cela excellent d'étre ainsi soignée,
choyée, mignotée et dorlotée. Elle se délectait dans ce bien-étre
comme un pauvre diable dans des draps bien blancs, sans étre
resté des mois sans coucher dans un lit.

Et ces jouissances nouvelles faisaient naitre en elle quantité de
pensées étranges et lui enlevaient beaucoup des regrets qu'elle
avait du crime de la Borderie...

L'enquéte cependant était le sujet de toutes ses conversations
avec sa niece. Elles en avaient des nouvelles fort exactes par le
sommelier de Courtomieu, grand amateur de choses judiciaires,
qui avait trouvé, dans sa cave, le secret de se faufiler parmi les
agents venus de Montaignac.



Par lui, elles surent que toutes les charges pesaient sur défunt
Chupin. Ne l'avait-on pas apercu, le soir du crime, rédant autour
de la Borderie? Le témoignage du jeune paysan qui avait prévenu
Jean Lacheneur paraissait décisif.

Quant au mobile de Chupin, on le connaissait, pensait-on.
Vingt personnes l'avaient entendu déclarer avec d'affreux jurons
qu'il ne serait pas tranquille tant qu'il resterait un Lacheneur sur
la terre.

Ainsi, tout ce qui et di perdre Mme Blanche la sauva, et la
mort du vieux maraudeur lui parut véritablement providentielle.

Pouvait-elle soupconner que Chupin avait eu le temps de révé-
ler son secret avant de mourir?...

Le jour ou le sommelier lui dit que juges et agents de police
venaient de repartir pour Montaignac, elle eut grand peine a dis-
simuler sa joie.

--Plus rien a craindre, répétait-elle a tante Médie... plus rien!...
Elle échappait en effet a la justice des hommes...
Restait la justice de Dieu.

Quelques semaines plus tot, cette idée de «la justice de Dieu»
elit peut-étre amené un sourire sur les levres de Mme Blanche.

Femme positive s'il en fut, un peu esprit fort méme, a ce
qu'elle prétendait, elle efit traité cette incompréhensible justice
de lieu commun de morale ou encore d'épouvantail ingénieux
imaginé pour contenir dans les limites du devoir les consciences
timorées...



Le lendemain de son crime, elle haussait presque les épaules
en songeant aux menaces de Marie-Anne mourante...

Elle se souvenait de son serment, mais elle n'était plus dispo-
sée a le tenir.

Elle avait réfléchi, et elle avait vu a quels périls elle s'expose-
rait en faisant rechercher I'enfant de Marie-Anne.

--Le pére saura bien le retrouver, songeait-elle.

Ce que valaient les menaces de sa victime, elle devait 1'éprou-
ver le soir méme...

Brisée de fatigue, elle s'était retirée dans sa chambre de fort
bonne heure, et, au lieu de lire, comme elle en avait 1'habitude,
elle éteignit sa bougie dés qu'elle fut couchée, en se disant:

--11 faut dormir.
Mais c'en était fait du repos de ses nuits...

Son crime se représentait a sa pensée, et elle en jugeait 1'hor-
reur et l'atrocité... Elle se percevait double, pour ainsi dire; elle se
sentait dans son lit, a Courtomieu, et cependant il lui semblait
étre la-bas, dans la maison de Chanlouineau, versant le poison,
puis ensuite épiant ses effets, cachée dans le cabinet de toilette...

Elle luttait, elle dépensait toute la puissance de sa volonté
pour écarter ces souvenirs odieux, quand elle crut entendre grin-
cer une clef dans sa serrure. Brusquement elle se dressa sur ses
oreillers.

Alors, aux lueurs pales de sa veilleuse, elle crut voir sa porte
s'ouvrir lentement, sans bruit... Marie-Anne entrait... Elle s'avan-



cait, elle glissait pluto6t comme une ombre. Arrivée a un fauteuil,
en face du lit, elle s'assit... De grosses larmes roulaient le long de
ses joues, et elle regardait d'un air triste et menacant a la fois...

L'empoisonneuse, sous ses couvertures, était baignée d'une
sueur glacée.

Pour elle, ce n'était pas une apparition vaine... c'était une ef-
froyable réalité.

Mais elle n'était pas d'une nature a subir sans résistance une
telle impression. Elle secoua la stupeur qui l'envahissait et elle se
mit a se raisonner, tout haut, comme si le son de sa voix eft dii la
rassurer.

--Je réve! disait-elle... Est-ce que les morts reviennent!... Suis-
je enfant de me laisser émouvoir ainsi par les fantomes ridicules
de mon imagination!...

Elle disait cela, mais le fantome ne se dissipait pas.

Elle fermait les yeux, mais elle le voyait a travers ses
paupiéres... a travers ses draps, qu'elle relevait sur sa téte, elle le
voyait encore...

Au petit jour seulement, Mme Blanche reposa.

Et ce fut ainsi le lendemain, et le surlendemain encore, et tou-
jours, et toujours, et I'épouvante de chaque nuit s'augmentait des
terreurs des nuits précédentes.

Le jour, aux clartés du soleil, elle retrouvait sa bravoure et les
forfanteries du scepticisme. Alors elle se raillait elle-méme.



--Avoir peur d'une chose qui n'existe pas, se disait-elle, est-ce
stupide!... Ce soir je saurai bien triompher de mon absurde
faiblesse...

Puis, le soir venu, toutes ces belles résolutions s'envolaient; la
fievre la reprenait, quand arrivaient les ténebres avec leur cortege
de spectres.

Il est vrai que toutes les tortures de ses nuits, Mme Blanche
les attribuait aux inquiétudes de la journée.

Les gens de justice étaient encore a Sairmeuse, et elle trem-
blait. Que fallait-il pour que de Chupin on remontat jusqu'a elle?
Un rien, une circonstance insignifiante. Qu'un paysan l'elit ren-
contrée avec Chupin, lors de leur rendez-vous, et les soupgons
étaient éveillés et le juge d'instruction arrivait a Courtomieu.

--L'enquéte terminée, pensait-elle, j'oublierai.
L'enquéte finit, et elle n'oublia pas.

Darvin I'a dit: «C'est quand lI'impunité leur est assurée que les
grands coupables connaissent véritablement le remords.»

Mme Blanche devait justifier le dicton plus profond observa-
teur du siecle.

Et cependant l'atroce supplice qu'elle endurait ne détournait
pas sa volonté du but qu'elle s'était fixé le jour de la visite de
Martial.

Elle joua pour lui une si merveilleuse comédie, que touché,
presque repentant, il revint cinq ou six fois, et enfin un soir de-
manda a ne pas rentrer a Montaignac.



Mais ni la joie de ce triomphe, ni les premiers étonnements du
mariage, n'avaient rendu la paix 8 Mme Blanche.

Entre ses lévres et les 1évres de Martial, se dressait encore, im-
placable épouvantement, le visage convulsé de Marie-Anne.

Il est vrai de dire que ce retour de son mari lui apportait une
cruelle déception. Elle reconnut que cet homme, dont le coeur
avait été brisé, n'offrait aucune prise, et qu'elle n'aurait jamais
sur lui la moindre influence.

Et pour comble, il avait ajouté a ses tortures déja intolérables,
une angoisse plus poignante encore que toutes les autres.

Parlant un soir de la mort de Marie-Anne, il s'oublia et avoua
hautement ses serments de vengeance. Il regrettait que Chupin
flit mort, car il edt éprouvé, disait-il, une indicible jouissance a
tenailler, a faire mourir lentement au milieu d'affreuses souf-
frances, le misérable empoisonneur.

Il s'exprimait avec une violence inouie, d'une voix ou vibrait
encore sa puissante passion...

Et Mme Blanche se demandait quel serait son sort, si jamais
son mari venait a découvrir qu'elle était coupable... et il pouvait
le découvrir...

C'est vers cette époque qu'elle commenca a regretter de
n'avoir pas tenu le serment fait a sa victime, et qu'elle résolut de
faire rechercher I'enfant de Marie-Anne.

Mais, pour cela, il fallait a toute force qu'elle habitat une
grande ville, Paris, par exemple, ou, avec de I'argent, elle trouve-
rait des agents habiles et discrets...



Il ne s'agissait que de décider Martial.

Le duc de Sairmeuse aidant, ce ne fit pas difficile, et, un ma-
tin, Mme Blanche rayonnante, put dire a tante Médie:

--Tante, nous partons d'aujourd'hui en huit.

LI

Dévorée d'angoisses, obsédée de soucis poignants, Mme Blanche
n'avait pas remarqué que tante Médie n'était plus la méme.

Le changement, a vrai dire, était peu sensible, il ne frappait
pas les domestiques, mais il n'en était pas moins positif et réel, et
se trahissait par quantité de petites circonstances inapercues.

Par exemple, si la parente pauvre gardait encore son air hum-
blement résigné, elle perdait petit a petit ses mouvements crain-
tifs de béte maltraitée; elle ne tressaillait plus quand on lui adres-
sait la parole, et il y avait par instants des velléités d'indépen-
dance dans son accent.

Depuis la fameuse semaine ou on l'avait servie dans sa
chambre, elle hasardait toutes sortes de démarches insolites.

S'll venait des visites, au lieu de se tenir modestement a
l'écart, elle avancait sa chaise et méme se mélait a la conversa-
tion. A table, elle laissait paraitre ses dégofits ou ses préférences.
A deux ou trois reprises elle eut une opinion qui n'était pas celle
de sa niece, et il lui arriva de discuter des ordres.



Une fois, Mme Blanche qui sortait, I'ayant priée de 1'accompa-
gner, elle se déclara enrhumée et resta au chateau.

Et le dimanche suivant, Mme Blanche ne voulant pas aller aux
vépres, tante Médie déclara qu'elle irait, et comme il pleuvait, elle
demanda qu'on lui attelat une voiture, ce qui fut fait.

Tout cela n'était rien en apparence; en réalité, c'était mons-
trueux, inimaginable.

Il était clair que la parente pauvre s'exercait timidement a
I'audace...

Jamais devant elle il n'avait été question de ce départ que sa
niece lui annongait si gaiement; elle en parut toute saisie...

--Ah!... vous partez, répétait-elle, vous quittez Courtomieu...
--Et sans regrets...
--Pour ou aller, mon Dieu!...

--A Paris... Nous nous y fixons, c'est décidé. La est la place de
mon mari. Son nom, sa fortune, son intelligence, la faveur du roi
lui assurent une grande situation. Il va racheter 1'hotel de Sair-
meuse et le meubler magnifiquement. Nous aurons un train
princier...

Tous les tourments de I'envie se lisaient sur le visage de la pa-
rente pauvre.

--Et moi?... interrogea-t-elle d'un ton plaintif.

--Toi, tante, tu resteras ici; tu y seras dame et maitresse. Ne
faut-il pas une personne de confiance qui veille sur mon pauvre
perel... Hein! te voila heureuse et contente, j'espére.



Mais non; tante Médie ne paraissait point satisfaite.

--Jamais, pleurnicha-t-elle, jamais je n'aurai le courage de res-
ter seule dans ce grand chateau.

--Eh! sotte, tu auras pres de toi des domestiques, le concierge,
les jardiniers...

--N'importe!... j'ai peur des fous... Quand le marquis se met a
hurler le soir, il me semble que je deviens folle moi-méme.

Mme Blanche haussait les épaules.

--Qu'espérais-tu donc? interrogea-t-elle, de l'air le plus
ironique.

--Je pensais... je me disais... que tu m'emmenerais avec vous...
--A Paris! tu perds la téte, je crois. Qu'y ferais-tu? bon Dieu!
--Blanche, je t'en conjure, je t'en supplie.

--Impossible, tante, impossible!

Tante Médie semblait désespérée:

--Et si je te disais, insista-t-elle, que je ne puis rester ici, que je
n'ose, que c'est plus fort que moi, que j'y mourrai!...

Le rouge de l'impatience commencait a empourprer le front de
Mme Blanche.

--Ah! tu m'ennuies, a la fin, dit-elle rudement.

Et avec un geste qui ajoutait a la cruauté de sa phrase:



--Si Courtomieu te déplait tant que cela, rien ne t'empéche de
chercher un séjour plus a ton gré; tu es libre et majeure...

La parente pauvre était devenue excessivement pale, et elle
serrait a les faire saigner ses lévres minces sur ses dents jaunies.

--C'est-a-dire, fit-elle, que tu me laisses le choix entre mourir
de frayeur a Courtomieu, ou mourir de misere a 1'hopital. Merci,
ma niéce, merci, je reconnais ton coeur; je n'attendais pas moins
de toi, merci!

Elle relevait la téte et une méchanceté diabolique étincelait
dans ses yeux.

Et c'est d'une voix qui avait quelque chose du sifflement de la
vipére se redressant pour mordre, qu'elle poursuivit:

--Eh bien! cela me décide. Je suppliais, tu m'as brutalement
repoussée, maintenant je commande et je dis: je veux! Oui, j'en-
tends et je prétends aller avec vous a Paris... et j'irai. Ah! ah!...
cela te surprend d'entendre parler ainsi cette pauvre bonne béte
de tante Médie. C'est comme cela. Il y a si longtemps que je
souffre, que je me révolte a la fin. Car j'ai souffert la passion chez
vous. C'est vrai, vous m'avez recueillie, vous m'avez nourrie et lo-
gée, mais vous m'avez pris en échange ma vie entiére, heure par
heure. Quelle servante jamais endurerait tout ce que j'ai
supporté... As-tu jamais, Blanche, traité une de tes femmes
comme tu me traitais, moi qui porte votre nom! Et je n'avais pas
de gages, moi; bien au contraire je vous devais de la reconnais-
sance, puisque je vivais a vos crochets. Ah! le crime d'étre pauvre,
vous me l'avez fait payer cher. M'avez-vous assez ravalée, assez
abaissée, assez foulée aux pieds!... A une livre de pain par humi-
liation, vous étes en reste avec moi!...



Elle s'arréta.

Tout le fiel qui depuis des années, goutte a goutte, s'amassait
en elle, lui remontait a la gorge et 1'étouffait.

Mais ce fut 1'affaire d'une seconde, et d'un ton d'amere ironie:

--Tu me demandes ce que je ferai a Paris, continua-t-elle. J'y
prendrai du bon temps, donc! Qu'y feras-tu toi-méme? Tu iras a
la cour, n'est-ce pas, au bal, au spectacle. Eh bien! je t'y suivrai.
Je serai de toutes tes fétes. J'aurai enfin de belles toilettes, moi
qui depuis que je me connais ne me suis jamais vue que de tristes
robes de laine noire. Avez-vous jamais songé a me donner la joie
d'une toilette? Oui, deux fois par an on m'achetait une robe de
soie noire, en me recommandant de bien la ménager... Mais ce
n'était pas pour moi que vous vous décidiez a cette dépense,
c'était pour vous, et pour que la pauvresse fit honneur a votre gé-
nérosité. Vous me mettiez ¢a sur le dos, comme vous cousiez du
galon d'or aux habits de vos laquais, par vanité. Et moi, je me
soumettais a tout, je me taisais petite, humble, tremblante, souf-
fletée sur une joue, je tendais l'autre... il faut manger. Et toi
Blanche, combien de fois, pour m'inspirer ta volonté m'as-tu pas
dit: «Tu feras ceci ou cela, si tu tiens rester a Courtomieu.» Et
j'obéissais, force m'était bien d'obéir, puisque je ne savais ou
aller... Ah! vous avez abusé de toutes les facons; mais mon tour
est venu, et j'abuse...

Mme Blanche était a ce point stupéfiée qu'il lui efit été impos-
sible d'articuler seulement une syllabe pour interrompre tante
Médie.

A la fin, cependant, d'une voix a peine intelligible, elle
balbutia:



--Je ne te comprends pas, tante, je ne te comprends pas.

Comme sa niece, l'instant d'avant, la parente pauvre haussa
les épaules.

--En ce cas, prononca-t-elle lentement, je te dirai que du mo-
ment ou tu as fait de moi, bien malgré moi, ta complice, tout,
entre nous, doit étre commun. Je suis de moitié pour le danger,
je veux étre de moitié pour le plaisir. Si tout se découvrait!...
Penses-tu a cela quelquefois? Oui, n'est-ce pas, et tu cherches a
t'étourdir. Eh bien! je veux m'étourdir aussi... J'irai a Paris avec
vous...

Faisant appel a toute son énergie, Mme Blanche avait un peu
repris possession de soi.

--Et si je répondais non? fit-elle froidement.
--Tu ne répondras pas non.

--Et pourquoi, s'il te plait?

--Parce que... parce que...

--Iras-tu donc me dénoncer a la justice?
Tante Médie hocha négativement la téte,

--Pas si béte, répondit-elle, ce serait me livrer moi-méme...
Non, je ne ferais pas cela, seulement, je raconterais a ton mari
l'histoire de la Borderie.

La jeune femme frissonna. Nulle menace n'était capable de
I'épouvanter autant que celle-la.

--Tu viendras avec nous, tante, lui dit-elle, je te le promets.



Et plus doucement:

--Mais il était inutile de me menacer. Tu as été cruelle, tante,
et injuste en méme temps. Il se peut que tu aies été fort malheu-
reuse dans notre maison; c'est a toi seule que tu dois t'en
prendre. Pourquoi ne nous rien dire?... J'attribuais toutes tes
complaisances a ton amitié pour moi...

Elle eut un sourire contraint et ajouta encore:

--Quant a deviner que toi, une femme si simple et si modeste,
tu souhaitais des toilettes tapageuses... avoue que c'était impos-
sible. Ah! si j'avais su!... Mais tranquillise-toi, je réparerai ma
sottise...

Et comme la parente pauvre, ayant obtenu ce qu'elle voulait,
balbutiait quelques excuses:

--Bast! s'écria Mme Blanche, oublions cette vilaine querelle...
Tu me pardonnes, n'est-ce pas?... Allons, viens, embrasse-moi
comme autrefois.

La tante et la niece s'embrasserent en effet, avec de grandes
effusions de tendresse, comme deux amies qu'un malentendu a
failli séparer.

Mais les patelinages de cette réconciliation forcée ne trom-

paient pas plus l'inepte tante Médie que la perspicace Mme
Blanche.

--Ah! je ferai sagement de rester sur le qui-vive, pensait la pa-
rente pauvre. Dieu sait avec quel bonheur ma chére niéce m'en-
verrait rejoindre Marie-Anne.



Peut-étre, en effet, quelque pensée pareille traversa-t-elle I'es-
prit de Mme Blanche.

Sa sensation était celle du forcat qui verrait river a sa chaine
d'ignominie son ennemi le plus exécré, son dénonciateur, par
exemple, 1'agent de police qui l'a arrété.

--Ainsi, pensait-elle, me voici maintenant et pour toujours liée
a cette dangereuse et perfide créature. Je ne m'appartiens plus, je
suis a elle. Qu'elle exige, je devrai obéir. Il me faudra adorer ses
caprices... et elle a quarante ans d'humiliation et de servitude a
venger.

Les perspectives de cette existence commune la faisaient fré-
mir, et elle se torturait a chercher par quels moyens elle parvien-
drait a se débarrasser de cette complice.

Elle n'en apercevait aucun pour le présent, mais il lui semblait
en entrevoir vaguement plusieurs dans l'avenir...

Serait-il donc impossible, avec beaucoup d'adresse, d'inspirer
a tante Médie 1'ambition de vivre indépendante dans une maison
a soi, servie par des gens a soi!...

Etait-il prouvé qu'on ne réussirait pas a pousser au mariage
cette vieille folle, qui paraissait avoir encore des velléités de co-
quetterie et la passion de la toilette... L'appat d'une bonne dot at-
tirerait toujours un mari.

Mais, dans un cas comme dans l'autre, il fallait 8 Mme
Blanche de l'argent, beaucoup d'argent, dont elle plit disposer
sans avoir a en rendre compte a personne.



Cette conviction la décida a détourner de la fortune de son
pére, une somme de deux cent cinquante mille francs environ, en
billets et en or...

Cette somme représentait les économies du marquis de Cour-
tomieu depuis trois ans, personne ne la lui connaissait, et main-
tenant qu'il était devenu imbécile, sa fille, qui connaissait la ca-
chette, pouvait sans danger s'emparer du trésor.

--Avec cela, se disait la jeune femme, je puis, a un moment
donné, enrichir tante Médie, sans avoir recours a Martial.

La tante et la niece semblaient d'ailleurs, depuis la scene déci-
sive, vivre mieux qu'en bonne intelligence. C'était, entre elles, un
perpétuel échange d'attentions délicates et de soins touchants.

Et, du matin au soir, ce n'était que des «petite tante chérie,»
ou des «chére niece aimée,» a n'en plus finir.

Méme, il était temps que le départ arrivat. Plusieurs femmes
de hobereaux du voisinage, accoutumées aux facons d'autrefois,
au ton impérieux de l'une et a I'humilité de 1'autre, commen-
caient a trouver cela drole.

Ces dames eussent eu un bien autre texte de conjectures, si on
leur efit appris que Mme Blanche avait fait venir, pour que tante
Médie n'efit pas froid en route, un manteau garni de précieuses
fourrures, exactement pareil au sien.

Elles eussent été confondues, si on leur efit dit que tante Mé-
die voyageait, non dans la grande berline des gens de service,
mais dans la propre chaise de poste des maitres, entre le marquis
et la marquise de Sairmeuse.



C'était trop fort pour que Martial ne le remarquat pas, et a un
moment ou il se trouvait seul avec sa femme:

--Oh! chere marquise, dit-il, d'un ton de bienveillante ironie,
que de petits soins! Nous finirons par la mettre dans du coton,
cette chere tante.

Mme Blanche tressaillit imperceptiblement et rougit un peu.

--Je l'aime tant, cette bonne Médie! fit-elle. Jamais je ne re-
connaitrai assez les témoignages d'affection et de dévouement
qu'elle m'a donnés quand j'étais malheureuse.

C'était une explication si plausible et si naturelle, que Martial
ne s'était plus inquiété d'une circonstance toute futile en
apparence.

Il avait, d'ailleurs, a ce préoccuper de bien d'autres choses.

L'homme d'affaires qu'il avait envoyé a Paris pour racheter, si
faire se pouvait, I'h6tel de Sairmeuse, lui avait écrit d'accourir, se
trouvant, marquait-il, en présence d'une de ces difficultés qu'un
mandataire ne saurait résoudre. Il ne s'expliquait pas davantage.

--La peste étouffe le maladroit! répétait Martial. Il est capable
de manquer une occasion que mon pere attendait depuis dix ans.
Je ne saurais me plaire a Paris, si je n'habite I'hotel de ma
famille.

Sa hate d'arriver était si grande, que le second jour de voyage,
le soir il déclara que s'il efit été seul il eiit couru la poste toute la
nuit.

--Qu'a cela ne tienne, dit gracieusement Mme Blanche, je ne
me sens aucunement fatiguée, et une nuit en voiture est loin de



me faire peur...

Ils marcherent en conséquence toute la nuit, et le lendemain,
qui était un samedi, sur les neuf heures du matin, ils descen-
daient a I'h6tel Meurice.

C'est a peine si Martial prit le temps de déjeuner.

--I1 faut que je voie ot nous en sommes, fit-il en se dépéchant
de sortir, je serai bient6t de retour.

Il reparut, en effet, moins de deux heures apres, tout joyeux,
cette fois.

--Mon homme d'affaires, dit-il, n'est qu'un nigaud. Il n'osait
pas m'écrire qu'un coquin, de qui dépend la conclusion de la
vente, exige un pot-de-vin de cinquante mille francs; il les aura,
pardieu!

Et d'un ton de galanterie affectée qu'il prenait toujours en
s'adressant a sa femme:

--Je n'ai plus qu'a signer, ma chére amie, ajouta-t-il; mais je
ne le ferai que si 1'h6tel vous convient. Je vous demanderais, si
vous n'étes pas trop lasse, de venir le visiter. Le temps presse,
nous avons des concurrents...

Cette visite, assurément, était de pure forme. Mais Mme
Blanche efit été bien difficile si elle n'elit pas été satisfaite de cet
hotel de Sairmeuse, qui est un des plus magnifiques de Paris,
dont l'entrée est rue de Grenelle et dont les jardins ombragés
d'arbres séculaires s'étendent jusqu'a la rue de Varennes.

Cette belle demeure malheureusement avait été fort négligée
depuis plusieurs années.



--I1 faudra six mois pour tout restaurer, disait Martial d'un ton
chagrin, un an peut-étre... Il est vrai qu'on peut, avant trois mois,
avoir ici un appartement provisoire tres-habitable.

--On y serait chez soi, du moins, approuva Mme Blanche, de-
vinant le désir de son mari.

--Ah!... c'est aussi votre avis!... En ce cas, comptez sur moi
pour presser les ouvriers.

En dépit, ou pluto6t en raison de son immense fortune, le mar-
quis de Sairmeuse savait qu'on n'est guére bien servi, vite et se-
lon ses désirs que par soi-méme. Pressé, il résolut de s'occuper de
tout. Il s'entendait avec les architectes, il voyait les entrepre-
neurs, il courait les fabricants.

Sitot levé, il décampait, déjeunait dehors, le plus souvent, il ne
rentrait que pour diner.

Réduite par le mauvais temps a passer toutes ses journées
dans son appartement de 1'h6tel Meurice, Mme Blanche ne se
trouvait pourtant pas a plaindre.

Le voyage, le mouvement, la vue d'objets inaccoutumés, le
bruit de Paris sous ses fenétres, un entourage étranger, toutes
sortes de préoccupations enfin, l'arrachaient pour ainsi dire a
soi-méme. Les épouvantements de ses nuits faisaient tréve, une
sorte de brume enveloppait 1'horrible scéne de la Borderie, les
clameurs de sa conscience devenaient murmure...

Méme, elle en arrivait a hair moins tante Médie, qui, a la
condition pres de faire deux toilettes par jour, reprenait ses
vieilles habitudes de servilité et lui tenait compagnie...



Le passé s'effacait, croyait-elle, et elle s'abandonnait aux espé-
rances d'une vie toute nouvelle et meilleure, quand un jour un
des domestiques de 1'hotel parut, et dit:

--Il y a en bas un homme qui demande a parler a madame la
marquise.

LII

A demi-couchée sur un canapé, le coude sur les coussins, le front
dans la main, Mme Blanche écoutait la lecture d'un livre nouveau
que lui faisait tante Médie.

L'entrée du domestique ne lui fit seulement pas lever la téte.
--Un homme? interrogea-t-elle, quel homme?

Elle n'attendait personne. Dans sa pensée, celui qui venait ain-
si ne pouvait étre qu'un des ouvriers employés par Martial.

--Je ne puis renseigner madame la marquise, répondit le do-
mestique. Cet individu est tout jeune, il est vétu comme les pay-
sans, je supposais qu'il cherchait une place...

--C'est sans doute M. le marquis qu'il veut voir?

--Madame m'excusera, c'est bien 8 Madame qu'il veut parler,
il me I'a dit.

--Alors, sachez comme il s'appelle et ce qu'il désire.

Et se retournant vers la parente pauvre:



--Continue, tante, dit Mme Blanche, on nous a interrompues
au passage le plus intéressant.

Mais tante Médie n'avait pas eu le temps de finir la page, que
déja le domestique était de retour.

--L'homme, dit-il, prétend que madame la marquise compren-
dra ce dont il s'agit des qu'elle saura son nom.

--Et ce nom?
--Chupin.

Ce fut comme un obus éclatant tout a coup dans le salon de
I'h6tel Meurice.

Tante Médie eut un gémissement étouffé; elle laissa son livre
et s'affaissa sur sa chaise, tout inerte, les bras pendants.

Mme Blanche, elle, se dressa tout d'une piece, plus pale que
son peignoir de cachemire blanc, l'ceil trouble, les levres
tremblantes.

--Chupin! répétait-elle, comme si elle efit espéré qu'on allait
lui dire qu'elle avait mal entendu, Chupin!...

Puis, avec une certaine violence:

--Répondez a cet homme que je ne veux ni le voir ni l'en-
tendre. Il est inutile qu'il se représente. Jamais je ne le recevrai!...

Mais, dans le temps que mit le domestique a s'incliner respec-
tueusement et a gagner la porte a reculons, la jeune femme se
ravisa.



--Au fait, non, prononca-t-elle, j'ai réfléchi, faites monter cet
homme.

--Oui, approuva tante Médie d'une voix défaillante, qu'il
vienne, cela vaut mieux.

Le domestique sortit, et les deux femmes resteérent en face
I'une de l'autre, immobiles, consternées, le coeur serré par les
plus effroyables appréhensions, la gorge serrée au point de ne
pouvoir qu'a grand peine articuler quelques paroles.

--C'est un des fils de ce vieux scélérat de Chupin, dit enfin
Mme Blanche.

--En effet, je le crois, mais que veut-il?
--Quelque secours, probablement.
La parente pauvre leva les bras au ciel.

--Fasse Dieu qu'il ignore tes rendez-vous avec son pére,
Blanche, prononca-t-elle. Doux Jésus!... pourvu qu'il ne sache
rien!

--Eh! que veux-tu qu'il sache. Ne vas-tu pas te désespérer a
I'avance! Dans dix minutes, nous serons fixées. D'ici 13, tante, du
calme. Et méme, crois-moi, tourne-nous le dos, regarde dans la
rue pour qu'on ne voie pas ta figure... Mais pourquoi ce coquin
tarde-t-il tant a paraitre...

Mme Blanche ne se trompait pas.

C'était bien I'ainé des Chupin qui était 1a, celui a qui le vieux
maraudeur mourant avait confié son secret.



Depuis son arrivée a Paris, il battait le pavé du matin au soir,
demandant partout et a tous 1'adresse du marquis de Sairmeuse.
On venait de lui indiquer I'h6tel Meurice, et il accourait.

Ce n'est toutefois qu'apres s'étre bien assuré de l'absence de
Martial qu'il avait demandé Mme la marquise.

Il attendait le résultat de sa démarche sous le porche, debout,
les mains dans les poches de sa veste, sifflotant, lorsque le do-
mestique revint en lui disant:

--On consent a vous recevoir, suivez-moi.

Chupin suivit; mais le domestique, extraordinairement intri-
gué et tout brillant de curiosité, ne se hatait pas, espérant tirer
quelque éclaircissement de ce campagnard.

--Ce n'est pas pour vous flatter, mon garcon, dit-il, mais votre
nom a produit un fier effet sur Mme la marquise!

Le prudent paysan dissimula sous un sourire niais la joie dont
lI'inonda cette nouvelle.

--Comme ca, poursuivit le domestique, elle vous connait?
--Un petit peu.

--Vous étes pays?

--Je suis son frere de lait.

Le domestique n'en crut pas un mot; il soupconnait bien autre
chose, vraiment! Cependant, comme il était arrivé a la porte de
I'appartement du marquis de Sairmeuse, il ouvrit et poussa Chu-
pin dans le salon.



Le mauvais gars avait d'avance préparé une petite histoire,
mais il fut si bien ébloui de la magnificence du salon, qu'il resta
court et béant. Ce qui l'interloquait surtout, c'était une grande
glace, en face de la porte, ou il se voyait en pied, et les belles
fleurs du tapis qu'il craignait d'écraser sous ses gros souliers.

Apres un moment, voyant qu'il demeurait stupide, un sourire
idiot sur les lévres, tortillant son chapeau de feutre, Mme
Blanche se décida a rompre le silence.

--Vous désirez?... demanda-t-elle.

Le gars Chupin était intimidé, mais il n'avait point peur: ce
n'est pas du tout la méme chose. Il garda son masque de gauche-
rie, mais recouvrant son aplomb, il se mit a débiter avec, un ac-
cent trainard toutes les formules de respect qu'il savait.

--Au fait, insista la jeune femme impatientée.

Amener au fait un paysan n'est pas facile, et ce n'est qu'apres
beaucoup de vaines paroles encore, que Chupin expliqua longue-
ment qu'il avait été obligé de quitter le pays a cause des ennemis
qu'il y avait, qu'on n'avait pas retrouvé le trésor de son pere, qu'il
était, en conséquence, sans ressources...

--Oh! assez! interrompit Mme Blanche.
Puis, d'un ton qui n'était rien moins que bienveillant:

--Je ne vois pas, continua-t-elle, a quel titre vous vous adres-
sez a moi. Vous aviez, comme toute votre famille, une réputation
détestable a Sairmeuse. Enfin, n'importe, vous étes de mon pays,
je consens a vous accorder un secours, a la condition que vous n'y
reviendrez pas.



C'est d'un air moitié humble et moitié goguenard que Chupin
écouta cette semonce. A la fin, il releva la téte:

--Je ne demande pas I'aumone, articula-t-il fierement.
--Que demandez-vous donc?
--Mon dd.

Mme Blanche recut un coup dans le cceur, et cependant, elle
eut le courage de toiser Chupin d'un air dédaigneux, en disant:

--Ah! je vous dois quelque chose!...

--Pas a moi personnellement, madame la marquise, mais a
mon défunt pere. Au service de qui donc a-t-il péri? Pauvre
vieux! I vous aimait bien, allez... tout comme moi, du reste. Sa
derniere parole, avant de mourir, a été pour vous. «Vois-tu, gars,
qu'il me dit, il vient de se passer des choses terribles a la Borde-
rie. La jeune dame de M. le marquis en voulait a Marie-Anne, et
elle lui a fait passer le gotit du pain. Sans moi, elle était perdue.
Quand je serai crevé, laisse-moi tout mettre sur le dos, la terre
n'en sera pas plus froide et ¢a innocentera la jeune dame... Et
apres, elle te récompensera bien, et tant que tu te tairas tu ne
mangqueras de rien...»

Si grande que fit son impudence, il s'arréta, stupéfait de la
physionomie de Mme Blanche.

En présence de cette dissimulation supérieure, il douta
presque du récit de son pére.

C'est que véritablement la jeune femme fut héroique en ce mo-
ment. Elle avait compris que céder une fois c'était se mettre a la
discrétion de ce misérable, comme elle était déja a la merci de



tante Médie. Et avec une merveilleuse énergie, elle payait
d'audace.

--En d'autres termes, fit-elle, vous m'accusez du meurtre de
Mlle Lacheneur, et vous me menacez de me dénoncer si je ne
vous accorde pas ce que vous allez exiger?

Le gars Chupin inclina affirmativement la téte.

--Eh bien!... reprit Mme Blanche, puisqu'il en est ainsi,
sortez!...

Il est str qu'elle allait, a force d'audace, gagner cette partie pé-
rilleuse, dont le repos de sa vie était 1'enjeu; Chupin était absolu-
ment déconcerté, lorsque tante Médie qui écoutait, debout de-
vant la fenétre, se retourna, tout effarée, en criant:

--Blanche!... ton mari... Martial!... Il entre... il monte.

La partie fut perdue... La jeune femme vit son mari arrivant,
trouvant Chupin, le faisant parler, découvrant tout.

Sa téte s'égara, elle s'abandonna, elle se livra.

Brusquement elle mit sa bourse dans la main du misérable et
'entraina, par une porte intérieure, jusqu'a l'escalier de service.

--Prenez toujours cela, disait-elle d'une voix sourde, ce n'est
qu'un a-compte... Nous nous reverrons. Et pas un mot! Pas un
mot & mon mari, surtout!...

Elle avait été bien inspirée de ne pas perdre une minute; lors-
qu'elle rentra, elle trouva Martial dans le salon.

Il était assis, la téte inclinée sur la poitrine, et tenait a la main
une lettre déployée.



Au bruit que fit sa femme, il se dressa, et elle put voir rouler
dans ses yeux une larme furtive.

--Quel malheur nous frappe encore!... balbutia-t-elle d'une
voix que l'exceés de son émotion de tout a I'heure rendait a peine
intelligible.

Martial ne remarqua pas ce mot «encore,» qui l'elit au moins
étonné.

--Mon pere est mort, Blanche, prononca-t-il.
--Le duc de Sairmeuse!... Mon Dieu!... Comment cela?...

--D'une chute de cheval, dans les bois de Courtomieu, pres des
roches de Sanguille...

--Ah!... c'est l1a que mon pauvre pére a failli étre assassiné.
--Oui... c'est au méme endroit, en effet.
Un moment de silence suivit.

Martial n'aimait que trés-médiocrement son peére, et il n'en
était pas aimé, il le savait; et il s'étonnait de I'ameére tristesse qui
I'envahissait en songeant qu'il n'était plus.

Puis, il y avait autre chose encore.

--D'apres cette lettre, que m'apporte un expres, poursuivit-il,
tout le monde, a Sairmeuse, croit & un accident. Mais moi!...
moi!...

--Eh bien!...

--Moi, je crois a un crime.



Une exclamation d'effroi échappa a tante Médie, et Mme
Blanche palit.

--A un crime!... murmura-t-elle.

--Oui, Blanche, et je pourrais nommer le coupable. Oh! mes
pressentiments ne me trompent pas. Le meurtrier de mon pére
est celui qui a tenté d'assassiner le marquis de Courtomieu...

--Jean Lacheneur!...
Martial baissa tristement la téte. C'était répondre.

--Et vous ne le dénoncez pas, s'écria la jeune femme, et vous
ne courez pas demander vengeance a la justice!...

La physionomie de Martial devenait de plus en plus sombre.

--A quoi bon!... répondit-il. Je n'ai & donner que des preuves
morales, et c'est des preuves matérielles qu'il faut a la justice.

Il eut un geste d'affreux découragement, et, d'une voix sourde,
répondant a ses pensées plutot que s'adressant a sa femme, il
poursuivit:

--Le duc de Sairmeuse et le marquis de Courtomieu ont récol-
té ce qu'ils avaient semé. La terre ne boit jamais le sang répandu,
et tot ou tard le crime s'expie.

Mme Blanche frémissait. Chacune des paroles de son mari
trouvait un écho en elle. Il et parlé pour elle qu'il ne se fiit pas
exprimé autrement.

--Martial, fit-elle, essayant de le détourner de ses funebres
préoccupations, Martial!



Il ne parut pas l'entendre, et du méme ton il continua:

--Ces Lacheneur vivaient heureux et honorés avant notre arri-
vée a Sairmeuse. Leur conduite a été au-dessus de tout éloge, ils
ont poussé la probité jusqu'a 1'héroisme. D'un mot, nous pou-
vions nous les attacher et en faire nos amis les plus stirs et les
plus dévoués... C'était notre devoir avant notre intérét. Nous ne
I'avons pas compris. Nous les avons humiliés, ruinés, exaspérés,
poussés a bout... De telles fautes se payent. Il est de ces gens
qu'on doit respecter, si on n'est pas sir de les anéantir d'un coup,
eux et les leurs... Qui me dit qu'a la place de Jean Lacheneur, je
n'agirais pas comme lui.

Il se tut un moment, puis, éclairé par un de ces rapides et
éblouissants éclairs, qui parfois déchirent les ténebres de
'avenir:

--Seul je connais bien Jean Lacheneur, reprit-il; seul j'ai pu
mesurer sa haine, et je sais qu'il ne vit plus que par l'espoir de se
venger de nous... Certes nous sommes bien haut et il est bien bas,
n'importe! Nous avons tout a craindre. Nos millions sont comme
un rempart autour de nous, c'est vrai, mais il saura s'ouvrir une
breche. Et les plus minutieuses précautions ne nous sauveront
pas: un moment viendra quand méme ou nos défiances s'assou-
piront, tandis que sa haine veillera toujours. Qu'entreprendra-t-
il, je n'en sais rien, mais ce sera terrible. Souvenez-vous de mes
paroles, Blanche, si le malheur entre dans notre maison, c'est que
Jean Lacheneur lui aura ouvert la porte...

Tante Médie et sa niece étaient trop bouleversées pour articu-
ler seulement une parole, et pendant cinq minutes on n'entendit
que le pas de Martial qui arpentait le salon.



Enfin il s'arréta devant sa femme.

--Je viens d'envoyer chercher des chevaux de poste, dit-il...
Vous m'excuserez de vous laisser seule ici... Il faut que je me
rende a Sairmeuse... Je ne serai pas absent plus d'une semaine.

Il partit, en effet, quelques heures plus tard, et Mme Blanche
se trouva abandonnée a elle-méme et maitresse d'elle pour plu-
sieurs jours.

Ses angoisses étaient plus intolérables encore qu'au lende-
main du crime. Ce n'était plus contre des fantomes qu'elle avait a
se défendre maintenant; Chupin existait, et sa voix, si elle n'était
pas plus terrible que celle de la conscience, pouvait étre
entendue.

Si Mme Blanche efit su ou le prendre, le misérable, elle et
traité avec lui. Elle elit obtenu, pensait-elle, moyennant une
grosse somme, qu'il quittat Paris, la France, qu'il s'en allat si loin
qu'on n'entendit plus jamais parler de lui...

Naturellement Chupin était sorti de 1'hotel sans rien dire...

Les sinistres pressentiments exprimés par Martial, ajoutaient
encore a 1'épouvante de la jeune femme. Elle aussi, rien qu'au
nom de Lacheneur, se sentait remuée jusqu'au plus profond de
ses entrailles. Elle ne pouvait s'Oter lidée qu'il soupconnait
quelque chose, et que, des bas fonds de la société ou le retenait sa
misere, il la guettait...

C'est alors que plus vivement que jamais elle désira retrouver
I'enfant de Marie-Anne.



Outre qu'elle se débarrasserait ainsi des obsessions de son
serment violé, il lui semblait que cet enfant la protégerait peut-
étre un jour et qu'il serait entre ses mains comme un otage.

Mais ou rencontrer un homme a qui se confier?...

Se mettant l'esprit a la torture, elle se souvint d'avoir entendu
autrefois son pere parler d'un espion du nom de Chefteux, garcon
prodigieusement adroit, disait-il, et capable de tout, méme
d'honnéteté, quand on y mettait le prix.

C'était un de ces misérables comme il en grouille dans les
bourbiers de la politique, aux époques troublées, un jeune mou-
chard dressé par Fouché, qui avait toute honte bue, qui avait ser-
vi et trahi tour a tour tous les partis, qui avait trafiqué de tout, et
qui, en dernier lieu, avait été condamné pour faux et s'était évadé
du bagne.

En 1815, Chefteux avait quitté ostensiblement la police, pour
fonder un «bureau de renseignements privés.»

Apres quelques informations, Mme Blanche apprit que cet
homme demeurait place Dauphine, et elle résolut de profiter de
I'absence de son mari pour s'adresser a lui.

Un matin donc, elle s'habilla le plus simplement possible et,
suivie de tante Médie, elle alla frapper a la porte de 1'éleve de
Fouché.

Chefteux avait alors trente-quatre ans. C'était un petit homme
de taille moyenne, de mine inoffensive, et qui affectait une conti-
nuelle bonne humeur.



Il fit entrer ses deux clientes dans un petit salon fort propre-
ment meublé, et tout aussitot Mme Blanche se mit a lui raconter
qu'elle était mariée et établie rue Saint-Denis, et qu'une de ses
sceurs, qui venait de mourir, avait fait une faute, et qu'elle était
préte aux plus grands sacrifices pour retrouver l'enfant de cette
sceur, etc., etc., enfin, tout une histoire, qu'elle avait préparée, et
qui était assez vraisemblable.

L'espion n'en crut pourtant pas un mot, car, des qu'elle eut
achevé, il lui frappa familierement sur I'épaule, en disant:

--Bref, la petite meére, nous avons fait nos farces avant le
mariage...

Elle se rejeta en arriére, comme au contact d'un reptile, écra-
sant du regard 'homme des renseignements.

Etre traitée ainsi, elle, une Courtomieu, duchesse de
Sairmeuse!

--Je crois que vous vous méprenez! fit-elle d'un accent ou vi-
brait tout 1'orgueil de sa race.

Il se le tint pour dit, et se confondit en excuses.

Mais tout en écoutant et en notant les indispensables détails
que lui donnait la jeune femme, il pensait:

--Quel ceil! quel ton!... De la part d'une bourgeoise du quartier
Saint-Denis, c'est louche...

Ses soupcons furent confirmés par la somme de 20,000 francs
que lui promit imprudemment Mme Blanche en cas de succes et
par la consignation de 500 francs d'arrhes.



--Et ou aurai-je I'honneur de vous adresser mes communica-
tions, madame?... demanda-t-il.

--Nulle part... répondit la jeune femme, je passerai ici de
temps a autre...

Lorsqu'il reconduisit ses clientes, 1'espion ne doutait plus...

Des qu'il les jugea au bas de 1'escalier, il s'élanca dehors en se
disant:

--Pour le coup, je crois que la chance me sourit.

Suivre ces deux clientes que lui envoyait sa bonne étoile, s'in-
former, découvrir leur nom et leur qualité n'était qu'un jeu pour
'ancien agent de Fouché.

Il avait la partie d'autant plus belle, qu'elles étaient a mille
lieues de soupconner ses desseins.

La bassesse du personnage et sa générosité, a elle, rassuraient
absolument Mme Blanche. Il lui avait d'ailleurs si fort vanté ses
prodigieux moyens d'investigations, qu'elle se tenait pour cer-
taine du succes.

Tout en regagnant 1'hotel Meurice, elle s'applaudissait de sa
démarche.

--Avant un mois, disait-elle a tante Médie, nous aurons cet en-
fant; je le ferai élever secretement et il sera notre sauvegarde...

La semaine suivante, seulement, elle reconnut 1'énormité de
son imprudence.

Etant retournée chez Chefteux, il l'accueillit avec de telles
marques de respect, qu'elle vit bien qu'elle était connue...



Consternée, elle essaya de donner le change, mais l'espion
l'interrompit:

--Avant tout, fit-il avec un bon sourire, je constate l'identité
des personnes qui m'honorent de leur confiance. C'est comme un
échantillon de mon savoir-faire, que je donne... gratis. Mais que
madame la duchesse soit sans crainte: je suis discret par carac-
tére et par profession. Nous avons d'ailleurs quantité de dames
de la plus haute volée dans la position de madame la duchesse.
Un petit accident avant le mariage est si vite arrivé!...

Ainsi Chefteux était persuadé que c'était son enfant a elle, que
la jeune duchesse de Sairmeuse faisait rechercher.

Elle n'essaya pas de le dissuader. Mieux valait qu'il criit cela
que s'il elit soupconné la vérité.

Mme Blanche rentra dans un état a faire pitié.

Elle se sentait comme prise sous un inextricable filet, et a
chaque mouvement, loin de se dégager, elle resserrait les mailles.

Le secret de sa vie et de son honneur, trois personnes le possé-
daient. Comment dans de telles conditions espérer garder un se-
cret, cette chose subtile qui, le temps seulement de passer de la
bouche a une oreille amie, s'évapore et se répand!

Elle se voyait trois maitres qui d'un geste, d'un mot, d'un re-
gard, pouvaient plier sa volonté comme une baguette de saule.

Et elle n'était plus libre comme autrefois.

Martial était revenu. Le temps avait marché. La somptueuse
installation de I'hotel de Sairmeuse était terminée...



Désormais, la jeune duchesse était condamnée a vivre sous les
yeux de cinquante domestiques, de quarante ennemis au moins,
par conséquent intéressés a la surveiller, a épier ses démarches, a
deviner jusqu'a ses plus intimes pensées.

Il est vrai que tante Médie lui était plus utile que nuisible. Elle
lui achetait une robe toutes les fois qu'elle s'en achetait une, elle
la trainait partout a sa suite, et la parente pauvre se déclarait ra-
vie et préte a tout.

Chefteux n'inquiétait pas non plus beaucoup Mme Blanche.

Tous les trois mois, il présentait un mémoire de «frais d'inves-
tigations» s'élevant a dix mille francs environ, et il était clair que
tant qu'on le payerait il se tairait.

L'ancien espion n'avait d'ailleurs pas fait mysteére de l'espoir
qu'il avait d'une rente viagere de vingt-quatre mille francs.

Mme Blanche lui ayant dit, apres deux années, qu'il devait re-

noncer a ses explorations puisqu'il n'aboutissait a rien:

--Jamais, répondit-il, je chercherai tant que je vivrai... a tout
prix.

Restait Chupin malheureusement...

Pour commencer, il avait fallu lui compter vingt mille francs,
d'un seul coup...

Son frere cadet venait de le rejoindre, I'accusant d'avoir volé le
magot paternel, et réclamant sa part un couteau a la main.

Il y avait eu bataille, et c'est la téte tout enveloppée de linges
ensanglantés que Chupin s'était présenté a Mme Blanche.



--Donnez-moi, lui avait-il dit, la somme que le vieux avait en-
terrée, et je laisserai croire a mon frére que je 'avais prise... C'est
bien désagréable de passer pour un voleur, quand on est hon-
néte, mais je supporterai cela pour vous... Si vous refusez, par
exemple, il faudra bien que je lui avoue d'ou je tire mon argent, et
comment...

S'il avait toutes les corruptions, les vices et la froide perversité
du vieux maraudeur, ce misérable n'en avait ni l'intelligence ni la
finesse.

Loin de s'entourer de précautions, comme le lui commandait
son intérét, il semblait prendre, a compromettre la duchesse, un
plaisir de brute.

Il assiégeait 1'hotel de Sairmeuse. On ne voyait que lui pendu a
la cloche. Et il venait a toute heure, le matin, 1'apres-midi, le soir,
sans s'inquiéter de Martial.

Et les domestiques étaient stupéfaits de voir que leur mai-
tresse, si hautaine, quittait tout, sans hésiter, pour cet homme de
mauvaise mine, qui empestait le tabac et I'eau-de-vie.

Une nuit qu'il y avait une grande féte a 1'h6tel de Sairmeuse, il
se présenta ivre, et impérieusement exigea qu'on allat prévenir
Mme Blanche qu'il était la et qu'il attendait.

Elle accourut avec sa magnifique toilette décolletée, bléme de
rage et de honte sous son diademe de diamants...

Et comme, dans son exaspération, elle refusait au misérable ce
qu'il demandait:



--C'est-a-dire que je creverais de faim pendant que vous faites
la noce!... s'écria-t-il. Pas si béte! De la monnaie, et vite, ou je crie
tout ce que je sais!

Que faire? céder. La duchesse s'exécuta, comme toujours.
Et cependant, il devenait de jour en jour plus insatiable.

L'argent ne tenait pas plus dans ses poches que 1'eau dans un
crible.

Qu'en faisait-il?... Sans doute, il l'éparpillait sans en com-
prendre la valeur, il le gaspillait insoucieusement et stupidement,
comme le voleur qui a fait un beau coup, que l'or grise, et qui
d'ailleurs se croit riche de tout ce qu'il y a a voler au monde.

Lui faisait un beau coup tous les jours...

N'importe! c'était a n'y rien comprendre, car il n'avait méme
pas eu l'idée de hausser ses vices aux proportions de la fortune
qu'il prodiguait. Il ne songeait méme pas a se vétir proprement, il
semblait a la mendicité.

Il restait fidele a la boue et a la plus basse crapule. Peut-étre
ne se sotlait-il a 1'aise que dans un bouge ignoble. 11 lui fallait
pour compagnons les plus dégotitants gredins, les plus abjects et
les plus vils.

C'est a ce point qu'une nuit il fut arrété dans un endroit im-
monde. La police, émue de voir tant d'or entre les mains d'un tel
misérable, crut a un crime. Il nomma la duchesse de Sairmeuse.

Martial était a Vienne a ce moment, par bonheur, car le lende-
main un inspecteur de la Préfecture se présenta a 'hotel...



Et Mme Blanche subit cette atroce humiliation de confesser
que c'était elle, en effet, qui avait remis une grosse somme a cet
homme, dont elle avait connu la famille, ajoutait-elle, et qui lui
avait rendu des services autrefois...

Souvent le misérable avait des lubies.

Il déclarait, par exemple, que se présenter sans cesse a 1'hotel
de Sairmeuse lui répugnait, que les domestiques le traitaient
comme un mendiant et que cela 'humiliait; bref, qu'il écrirait
désormais...

Et le lendemain, en effet, il écrivait a Mme Blanche:
«Apportez-moi telle somme, a telle heure, a tel endroit.»

Et elle, la fiere duchesse de Sairmeuse, elle était toujours
exacte au rendez-vous.

Puis, c'était sans cesse quelque invention nouvelle, comme s'il
etit trouvé une jouissance extraordinaire a constater continuelle-
ment son pouvoir et a en abuser. C'était a le croire, tant il y dé-
ployait de science, de méchanceté et de raffinements cruels.

Il avait rencontré, Dieu sait ou une certaine Aspasie Clapard, il
s'en était épris, et bien qu'elle fiit plus vieille que lui, il avait vou-
lu I'épouser. Mme Blanche avait payé la noce...

Une autre fois, il voulut s'établir, résolu, disait-il, a vivre de
son travail. Il acheta un fonds de marchand de vin que la du-
chesse paya et qui fut bu en un rien de temps.

Il eut un enfant, et Mme de Sairmeuse dut payer le baptéme
comme elle avait payé la noce, trop heureuse que Chupin n'exi-



geat pas qu'elle fit marraine du petit Polyte. Il avait eu un mo-
ment cette idée...

A deux reprises, Mme Blanche fut obligée d'accompagner a
Vienne et a Londres, son mari, chargé d'importantes missions di-
plomatiques. Elle resta pres de trois ans a 1'étranger...

Eh bien! pendant tout ce temps, elle recut chaque semaine
une lettre, au moins, de Chupin...

Ah! que de fois elle envia le sort de sa victime! Qu'était, com-
parée a sa vie, la mort de Marie-Anne!...

Elle souffrait depuis autant d'années bientot que Marie-Anne
avait souffert de minutes, et elle se disait que les tortures du poi-
son ne devaient pas €étre bien plus intolérables que ses
angoisses...

LIII

Comment Martial ne s'apercut-il, ne se douta-t-il méme jamais
de rien?

La réflexion explique ce fait, extraordinaire en apparence, na-
turel en réalité.

Le chef d'une famille, qu'il habite une mansarde ou un palais,
est toujours le dernier a apprendre ce qui se passe chez lui. Ce
que tout le monde sait, il I'ignore. Souvent le feu est a la maison,
que le maitre dort en pleine sécurité. Il faut, pour 1'éveiller, 1'ex-
plosion, I'écroulement, la catastrophe.



L'existence adoptée par Martial était d'ailleurs bien faite pour
empécher la vérité d'arriver jusqu'a lui.

La premiere année de son mariage n'était pas révolue, que
déja il avait comme rompu avec sa femme.

Il restait parfait pour elle, plein de déférences et d'attentions,
mais ils n'avaient plus rien de commun que le nom et certains
intéréts.

Ils vivaient chacun de son c6té, ne se retrouvant qu'au diner,

ou lors des fétes qu'ils donnaient et qui étaient des plus brillantes
de Paris.

La duchesse avait ses appartements a elle, ses gens, ses voi-
tures, ses chevaux, son service a elle.

A vingt-cing ans, Martial, le dernier descendant de cette
grande maison de Sairmeuse, que la destinée avait accablé de ses
faveurs, qui avait pour lui la jeunesse et la richesse, un des huit
ou dix beaux noms de France et une intelligence supérieure, Mar-
tial succombait sous le poids d'un incurable ennui.

La mort de Marie-Anne avait tari en lui toutes sources de la
sensibilité. Et voyant sa vie vide de bonheur, il essayait de 1'em-
plir de bruit et d'agitations. Lui, le sceptique par excellence, il re-
cherchait les émotions du pouvoir. Il s'était jeté dans la politique
comme un vieux lord blasé se met au jeu.

Il est juste de dire aussi que Mme Blanche sut rester supé-
rieure aux événements et jouer avec une héroique constance la
comédie du bonheur.



Les plus atroces souffrances n'effacérent jamais de sa physio-
nomie cette hauteur sereine, qui annonce le contentement de soi
et le dédain d'autrui, et qui est la plus saisissante expression de
l'orgueil.

Devenue en peu de temps une de ces reines que Paris adopte,
c'est avec une sorte de frénésie qu'elle se ruait au plaisir. Cher-

chait-elle a s'étourdir? Espérait-elle que l'exces de la fatigue
anéantirait la pensée?

A tante Médie seule, et encore a de rares intervalles, Mme
Blanche laissa voir le fond de son ame.

--Je suis, répétait-elle, comme un condamné qu'on aurait lié
sur 1'échafaud, et qu'on aurait abandonné en lui disant: Vis jus-
qu'a ce que le couperet tombe de lui-méme.

Et en effet, que fallait-il pour que le couperet tombat, c'est-a-
dire pour que Martial découvrit tout? une circonstance fortuite,
un mot, un rien, un caprice du hasard... elle n'osait dire un arrét
de la Providence.

C'était bien 14, en effet, dans toute son horreur, la situation de
cette belle et noble duchesse de Sairmeuse, tant enviée et tant
adulée. «Elle a tous les bonheurs,» disait-on. Et elle, cependant,
se sentait glisser peu a peu tout au fond d'abimes indéfinissables.

Pareille au matelot désespérément accroché a une épave, elle
interrogeait 1'horizon d'un ceil éperdu, et elle n'apercevait que
tempétes et désastres.

Les années, pourtant, devaient lui amener quelques
allégements.



Il arriva une fois que Chupin resta six semaines sans donner
de ses nouvelles. Un mois et demi!... Qu'était-il devenu? Ce si-
lence semblait 8 Mme Blanche menacant comme le calme qui
précede 1'orage.

Un journal lui donna le mot de 1'énigme.
Chupin était en prison.

Le misérable, un soir qu'il avait bu plus que de coutume,
s'était pris de querelle avec son frere, et 'avait assommé a coups
de barre de fer.

Le sang de Lacheneur vendu par le vieux braconnier, retom-
bait sur la téte de ses enfants.

Traduit en cour d'assises, Chupin fut condamné a vingt ans de
travaux forcés et envoyé a Brest.

Cette condamnation ne devait pas rendre la paix a Mme
Blanche. Le meurtrier lui avait écrit de sa prison de Paris, des
qu'il n'avait plus été au secret; il lui écrivait du bagne.

Mais il n'envoyait pas ses lettres par la poste. Il les confiait a
des camarades qui avaient fait leur temps, qui se présentaient a
I'hotel de Sairmeuse et qui demandaient a parler a Mme la
duchesse.

Et elle les recevait. Ils lui racontaient toutes les miséres qu'on
endure la-bas «au pré,» et leur commission faite, ils finissaient
toujours par réclamer quelque petit secours...

Enfin, un matin, un homme dont les regards lui firent peur lui
apporta ce laconique billet:



«Je m'ennuie a crever ici; quitte a risquer ma peau, je veux
m'évader. Venez a Brest; vous visiterez le bagne, je vous verrai et
nous nous entendrons. Et que ¢a ne traine pas, sinon je m'a-
dresse au duc, qui m'obtiendra ma grace en échange de ce que je
lui apprendrai.»

Mme Blanche demeura un moment anéantie... il était impos-
sible, croyait-elle, de crouler plus bas.

--Eh bien! demanda I'homme, d'une voix affreusement en-
rouée, quelle réponse faut-il faire au camarade?

--J'irai, dites-lui que j'irai!...

Elle fit le voyage, en effet, elle visita le bagne, mais elle n'aper-
cut pas Chupin.

La semaine précédente, il y avait eu au bagne une sorte de ré-
volte, la troupe avait fait feu et Chupin avait été tué roide.

Cependant, la duchesse, de retour a Paris, n'osait pas trop se
réjouir.

Elle supposait que le misérable devait avoir livré a la créature
qu'il avait épousée, le secret de sa puissance.

--Je ne tarderai pas a la voir, pensait-elle.

La veuve Chupin se présenta en effet, peu apres, mais humble-
ment et en suppliante.

Elle avait souvent oui dire, prétendait-elle, a son pauvre dé-
funt, que Mme la duchesse était sa protectrice, et se trouvant
sans ressources aucunes, elle venait solliciter un petit secours qui
lui permit de lever un débit de boissons.



Justement son fils, Polyte, ah! un bien bon sujet! qui avait
alors dix-huit ans, venait de découvrir, du c6té de Montrouge,
une petite maison bien commode et pas trop chere, et stirement,
avec trois ou quatre cents francs...

Mme Blanche remit 500 francs a l'affreuse mégere.

--Son humilité n'est-elle qu'un masque, pensait-elle, ou son
mari ne lui a-t-il rien dit?

Cing jours plus tard, ce fut Polyte Chupin qui arriva.

Il manquait, déclara-t-il, trois cents francs pour l'installation,
et il venait de la part de sa meére supplier la bonne dame de les
avancer...

Résolue a savoir au juste a quoi s'en tenir, la duchesse refusa
net, et |'affreux garnement se retira sans souffler mot.

Evidemment, ni la veuve ni son fils ne savaient... Chupin était
mort avec son secret...

Cela se passait dans les premiers jours de janvier...

Vers la fin de février, tante Médie fut enlevée par une fluxion
de poitrine prise en sortant d'un bal travesti ou elle s'était obsti-
née a aller, malgré sa niece, avec un costume ridicule.

Sa passion pour la toilette la tuait.

La maladie ne dura que trois jours, mais l'agonie fut
effroyable.

Les approches de la mort éclairerent de lueurs terribles la
conscience de la parente pauvre. Elle comprit qu'ayant profité et
méme abusé du crime de sa niece, elle était coupable autant que



si elle l'etit aidée a le commettre. Elle avait été tres-pieuse, autre-
fois; la foi lui revint avec son cortege de terreurs.

--Je suis damnée!... criait-elle; je suis damnée!...

Elle se débattait sur son lit, elle se tordait comme si elle eft vu
I'enfer s'entr'ouvrir pour l'engloutir. Elle hurlait comme si déja
elle efit senti les morsures des flammes.

Puis elle appelait la sainte vierge et tous les saints a son se-
cours. Elle priait Dieu de la laisser vivre encore un peu pour se
repentir, pour expier... Elle demandait un prétre, jurant qu'elle
ferait une confession publique.

Plus pale que la mourante, mais implacable, Mme Blanche
veillait, aidée par celle de ses femmes en qui elle avait le plus
confiance.

--Si cela dure, pensait-elle, je suis perdue... Je serai forcée
d'appeler quelqu'un, et cette malheureuse dira tout.

Cela ne dura pas.

Le délire ne tarda pas a s'emparer de tante Médie, puis un
anéantissement survint, si profond, qu'on pouvait croire a toute
minute qu'elle allait passer.

Cependant, vers le milieu de la nuit, elle parut se ranimer et
reprendre connaissance.

Elle se tourna péniblement vers sa niece, et d'une voix ou vi-
braient ses derniéres forces:

--Tu n'as pas eu pitié de moi, Blanche, dit-elle, tu veux me
perdre dans l'autre vie comme dans celle-ci... Dieu te punira. Tu



mourras désespérée, toi aussi, seule, comme un chien... Sois
maudite!

Et elle expira. Deux heures sonnaient.

Il était loin, le temps ou Mme Blanche et donné quelque
chose de sa vie pour sentir tante Médie a six pieds sous terre.

En ce moment, la mort de cette pauvre vieille 'affectait
profondément.

Elle perdait une complice qui parfois l'avait consolée, et elle
ne gagnait rien en liberté, puisqu'une femme de chambre se trou-
vait initiée au secret du crime de la Borderie.

Toutes les personnes de l'intimité de la duchesse de Sairmeuse
remarquerent, a cette époque, son abattement et s'en étonnérent.

--N'est-il pas singulier, disait-on, que la duchesse, une femme
supérieure, regrette si fort cette antique caricature!

C'est que Mme Blanche avait été extraordinairement impres-
sionnée par les sinistres prophéties de cette parente pauvre, de-
venue a la longue son ame damnée, et a qui elle avait refusé les
consolations suprémes de la religion.

Contrainte a un retour vers le passé, elle s'épouvantait,
comme jadis les paysans de Sairmeuse, de 1'acharnement de la
fatalité a poursuivre, jusque dans leurs enfants, ceux qui avaient
versé le sang.

Quelle fin ils avaient eu, tous, depuis les fils de Chupin, le
traitre, jusqu'a son pére, le marquis de Courtomieu, le grand pré-
vot, qui avant de mourir avait trainé dix ans sous les huées un
corps dont la pensée s'était envolée.



--Mon tour viendra! pensait-elle.

L'année précédente, s'étaient éteints, a un mois d'intervalle,
pleurés de tous, le baron et la baronne d'Escorval, et aussi le
vieux caporal Bavois.

De telle sorte que de tant de gens de conditions diverses, mé-
lés aux troubles de Montaignac, Mme Blanche n'en apercevait
plus que quatre:

Maurice d'Escorval, entré dans la magistrature, et qui était
juge pres du tribunal de la Seine, I'abbé Midon qui était venu
vivre a Paris avec Maurice, enfin Martial et elle-méme.

Il en était un autre cependant, dont le souvenir faisait frisson-
ner la duchesse, et dont elle osait a peine articuler le nom...

Jean Lacheneur, le frére de Marie-Anne.

Une voix intérieure, plus puissante que tous les raisonne-
ments, lui criait que cet implacable ennemi vivait encore, qu'il se
souvenait toujours, qu'il était tout pres d'elle, protégé par son
obscurité, épiant 1'heure de la vengeance...

Plus obsédée par ses pressentiments que par Chupin autrefois,
Mme Blanche résolut de s'adresser a Chefteux, afin de savoir au
moins a quoi s'en tenir.

L'ancien agent de Fouché était resté a sa dévotion. Toujours,
tous les trois mois, il présentait un «compte de frais» qui lui était
payé sans discussion, et méme, pour l'acquit de sa conscience, il
envoyait tous les ans, un de ses hommes réder dans les environs
de Sairmeuse.



Emoustillé par 1'espoir d'une magnifique récompense, 1'espion
promit a sa cliente et se promit a lui-méme de découvrir cet
ennemi.

Il se mit en quéte, et il était déja parvenu a se procurer des
preuves de l'existence de Jean quand ses investigations furent
brusquement arrétées...

Un matin, au petit jour, des balayeurs ramasserent dans un
ruisseau un cadavre littéralement haché de coups de couteau.
C'était le cadavre de Chefteux.

«Digne fin d'un tel misérable,» disait le _Journal des Dé-
bats_, en enregistrant 1'événement.

Lorsqu'elle lut cette nouvelle, Mme Blanche eut la terrifiante
sensation du coupable lisant son arrét.

--Ceci est la fin de tout, murmura-t-elle, Lacheneur est
proche!...

La duchesse ne se trompait pas.

Jean ne mentait pas, quand il affirmait qu'il ne vendait pas
pour son compte les biens de sa sceur.

L'héritage de Marie-Anne avait, dans sa pensée, une destina-
tion sacrée. Il I'y employa tout entier sans en détourner rien pour
ses besoins personnels.

Il n'avait plus un sou en poche, quand le directeur d'une
troupe ambulante 1'engagea a raison de 45 francs par mois.

De ce jour, il vécut comme vivent les pauvres comédiens no-
mades, a l'aventure; mal payé, toujours pris entre un manque



d'engagement et la faillite d'un directeur.

Sa haine était toujours aussi violente; seulement, pour se ven-
ger comme il I'entendait, il avait besoin de temps, c'est-a-dire
d'argent devant soi.

Or, comment économiser, lorsqu'il n'avait pas toujours de
quoi manger a sa faim!

Il était loin, cependant, de renoncer a ses espérances. Ses ran-
cunes étaient de celles que le temps aigrit et exaspere, au lieu de
les adoucir et de les calmer. Il attendait une occasion, avec une
rageuse patience, suivant de 1'ceil, des profondeurs de sa misere,
la brillante fortune des Sairmeuse.

Il attendait depuis seize ans, quand un de ses amis lui procura
un engagement en Russie.

L'engagement n'était rien; mais le pauvre comédien eut 1'habi-
leté de s'associer a une entreprise théatrale, et en moins de six
ans, il avait réalisé un bénéfice de cent mille francs.

--Maintenant, se dit-il, je puis partir; je suis assez riche pour
commencer la guerre.

Et, en effet, six semaines plus tard, il arrivait a Sairmeuse.

Au moment de mettre a exécution quelqu'un de ces atroces
projets qu'il avait congus, il venait demander a la tombe de Ma-
rie-Anne un redoublement de haine et l'impitoyable sang-froid
des justiciers.

Il ne venait que pour cela, en vérité, quand le soir méme de
son arrivée les caquets d'une paysanne lui apprirent que depuis



son départ, c'est-a-dire depuis plus de vingt ans, deux personnes
s'obtenaient a faire chercher un enfant dans le pays.

Quel était cet enfant, Jean le savait, c'était celui de Marie-
Anne. Pourquoi ne le retrouvait-on pas, il le savait également...

Mais pourquoi deux personnes?... L'une était Maurice d'Es-
corval, mais l'autre?...

Au lieu de rester une semaine a Sairmeuse, Jean Lacheneur y
passa un mois, mais au bout de ce mois il tenait la piste d'un
agent de Chefteux, et par cet agent il arrivait jusqu'a 1'ancien es-
pion de Fouché, puis jusqu'a la duchesse de Sairmeuse elle-
méme.

Cette découverte le stupéfia.

Comment Mme Blanche savait-elle que Marie-Anne avait eu
un enfant, et le sachant quel intérét avait-elle a le retrouver?

Voila les deux questions qui tout d'abord se présenterent a
l'esprit de Jean. Mais il eut beau se torturer, il n'y trouva pas de
réponse satisfaisante.

--Les fils de Chupin me renseigneront, se dit-il; je me réconci-
lierai s'il le faut, en apparence, avec les fils du misérable qui a li-
vré mon pere...

Oui, mais les fils du vieux maraudeur étaient morts depuis
plusieurs années, et apres des démarches sans nombre, Jean ne
rencontra que la veuve Chupin et son fils Polyte.

Ils tenaient un cabaret bati au milieu des terrains vagues, non
loin de la rue du Chateau-des-Rentiers, bouge mal famé, appelé
la _Poivriére_.



Ni la veuve, ni Polyte ne savaient rien. Vainement Lacheneur
les interrogea, son nom méme qu'il leur dit n'éveilla en eux au-
cun souvenir.

Jean allait se retirer, quand la Chupin, qui sans doute espérait
tirer de lui quelques sous, se mit a déplorer sa misere présente,
laquelle était d'autant plus affreuse, qu'elle avait «eu de quoi,»
affirmait-elle, autrefois, du vivant de son pauvre défunt, lequel
avait de l'argent tant qu'elle en voulait, jusqu'a plus soif, d'une
dame de haut parage, la duchesse de Sairmeuse...

Lacheneur eut un mouvement si terrible, que la vieille et son
fils reculerent...

Il voyait I'étroite relation entre les recherches de Mme Blanche
et ses générosités. La vérité éclairait le passé de ses fulgurantes
lueurs...

--C'est elle, se dit-il, I'infame, qui a empoisonné Marie-Anne...
C'est par ma sceur qu'elle a connu l'existence de I'enfant... Elle a
comblé Chupin parce qu'il connaissait le crime dont son pére a
été le complice...

Il se souvenait du serment de Martial, et son coeur était inondé
d'une épouvantable joie. Il voyait ses deux ennemis, le dernier
des Sairmeuse et la derniere des Courtomieu, punis l'un par
I'autre et faisant de leurs mains sa besogne de vengeur...

Ce n'était la cependant qu'une présomption, et il voulait une
certitude.

Il sortit de sa poche une poignée d'or, et 1'étalant sur la table
du cabaret:



--Je suis tres-riche, dit-il a la veuve et a Polyte... voulez-vous
m'obéir et vous taire? votre fortune est faite.

Le cri rauque arraché par la convoitise a la meére et au fils va-
lait toutes les protestations d'obéissance.

La veuve Chupin savait écrire, Lacheneur lui dicta ce terrible
billet:

«Madame la duchesse,

«Je vous attends demain a mon établissement, entre midi et
quatre heures. C'est pour l'affaire de la Borderie. Si a cinq heures,
je ne vous ai pas vue, je porterai a la poste une lettre pour M. le
duc...».

--Et si elle vient, répétait la veuve stupéfiée, que lui dire?...
--Rien; vous lui demanderez de I'argent.

Et, en lui-méme, il se disait:

--Si elle vient, c'est que j'ai deviné...

Elle vint.

Caché a l'étage supérieur de la _Poivriére_, Jean la vit par une
fente du plancher, remettre un billet de banque a la Chupin.

--Maintenant, pensait-il, je la tiens!... Dans quels bourbiers
dois-je la trainer, avant de la livrer a la vengeance de son mari!...



LIV

Dix lignes de l'article consacré a Martial de Sairmeuse, par la
BIOGRAPHIE GENERALE DES HOMMES DU SIECLE, ex-
pliquent son existence apres son mariage.

«Martial de Sairmeuse, y est-il dit, dépensa au service de son
parti la plus haute intelligence et d'admirables facultés... Mis en
avant au moment ou les passions politiques étaient le plus vio-
lentes, il eut le courage d'assumer seul la responsabilité des plus
terribles mesures...

Obligé de se retirer devant l'animadversion générale, il laissa
derriere lui des haines qui ne s'éteignirent qu'avec la vie.»

Mais ce que l'article ne dit pas, c'est que si Martial fut cou-
pable--et cela dépend du point de vue--il le fut doublement, car il
n'avait pas l'excuse de ces convictions exaltées jusqu'au fana-
tisme qui font les fous, les héros et les martyrs.

Et il n'était pas méme ambitieux.

Tous ceux qui l'approchaient, lorsqu'il était aux affaires, té-
moins de ses luttes passionnées et de sa dévorante activité, le
croyaient ivre du pouvoir...

Il s'en souciait aussi peu que possible. Il jugeait les charges
lourdes et les compensations médiocres. Son orgueil était trop
haut pour étre touché des satisfactions qui délectent les vaniteux,
et la flatterie I'écceurait.

Souvent dans ses salons, au milieu d'une féte, ses familiers
voyant sa physionomie s'assombrir, s'écartaient
respectueusement.



--Le voila, pensaient-ils, préoccupé des plus graves intéréts...
Qui sait quelles importantes décisions sortiront de cette réverie.

Ils se trompaient.

En ce moment, ot sa fortune a son apogée faisait palir 1'envie,
alors qu'il paraissait n'avoir rien a souhaiter en ce monde, Mar-
tial se disait:

--Quelle existence creuse!... Quel ennui! Vivre pour les
autres... quelle duperie!

Il considérait alors la duchesse, sa femme, rayonnante de
beauté, plus entourée qu'une reine, et il soupirait.

Il songeait a l'autre, la morte, Marie-Anne, la seule femme qui
'etit remué, dont un regard faisait monter a son cerveau tout le
sang de son coeur...

Car jamais elle n'était sortie de sa pensée. Apres tant d'années,
il la voyait encore, immobile, roide, morte, dans la grande
chambre de la Borderie... Il frissonnait parfois, croyant sentir
sous ses levres sa chair glacée.

Et le temps, loin d'effacer cette image qui avait empli sa jeu-
nesse, la faisait plus radieuse et la parait de qualités presque
surhumaines.

Si la destinée I'elit voulu, pourtant, Marie-Anne elt été sa
femme. Il s'était répété cela mille fois, et il cherchait a se repré-
senter sa vie avec elle.

Ils seraient restés a Sairmeuse... Ils auraient de beaux enfants
jouant autour d'eux! Il ne serait pas condamné a cette représen-
tation continuelle, si bruyante et si creuse...



Les heureux ne sont pas ceux qui ont des tréteaux en vue,
jouent pour la foule la parade du bonheur... Les véritables heu-
reux se cachent, et ils ont raison; le bonheur, c'est presque un
crime.

Ainsi pensait Martial, et lui, le grave homme d'Etat, il se disait
avec rage:

--Aimer et étre aimé!... tout est 1a! Le reste... niaiserie.

Positivement il avait essayé de se donner de l'amour pour
Mme Blanche. Il avait cherché a retrouver pres d'elle les chaudes
sensations qu'il avait éprouvées en la voyant a Courtomieu. Il
n'avait pas réussi. On a beau tisonner des cendres froides, on
n'en fait point jaillir d'étincelles. Entre elle et lui se dressait un
mur de glace que rien ne pouvait fondre, et qui allait gagnant
toujours en hauteur et en épaisseur.

--C'est incompréhensible, se disait-il, pourquoi?... Il y a des
jours ou je jurerais qu'elle m'aime... Son caractere, si irritable au-
trefois, est entierement changé; elle est devenue la douceur
meéme... Quand j'ai pour elle une attention, ses yeux brillent de
plaisir...

Mais c'était plus fort que lui...

Ses regrets stériles, les douleurs qui le rongeaient, contri-
buérent sans doute a 1'dpreté de la politique de Martial.

Il sut du moins tomber noblement.

Il passa, sans changer de visage, de la toute-puissance a une
situation si compromise qu'il put croire un instant sa vie en
danger.



Au fond, que lui importait.

Voyant vides ses antichambres encombrées jadis de sollici-
teurs et d'adulateurs, il se mit a rire, et son rire était franc.

--Le vaisseau coule, dit-il, les rats sont partis.

On ne le vit point palir quand I'émeute vint hurler sous ses fe-
nétres et briser ses vitres. Et comme Otto, son fidéle valet de
chambre, le conjurait de revétir un déguisement et de s'enfuir par
la porte du jardin:

--Ah! parbleu, non! répondit-il. Je ne suis qu'odieux, je ne
veux pas devenir ridicule!...

Méme on ne put jamais I'empécher de s'approcher d'une fe-
nétre et de regarder dans la rue.

Une singuliere idée lui était venue.

--Si Jean Lacheneur est encore de ce monde, s'était-il dit,
quelle ne doit pas étre sa joie!... Et s'il vit, a coup str il est 13, au
premier rang, animant la foule.

Et il avait voulu voir.

Mais Jean Lacheneur était encore en Russie, a cette époque.
L'émotion populaire se calma, I'h6tel de Sairmeuse ne fut méme
pas sérieusement menacé.

Cependant, Martial avait compris qu'il devait disparaitre pour
un temps, se faire oublier, voyager...

Il ne proposa pas a la duchesse de le suivre.



--C'est moi qui ai fait les fautes, ma chere amie, lui dit-il, vous
les faire payer en vous condamnant a I'exil serait injuste. Restez...
je vois un avantage a ce que vous restiez.

Elle ne lui offrit pas de partager sa mauvaise fortune. C'eit été
un bonheur, pour elle, mais était-ce possible! Ne fallait-il pas
qu'elle demeurat pour tenir téte aux misérables qui la harce-
laient. Déja, quand par deux fois elle avait été obligée de s'éloi-
gner, tout avait failli se découvrir, et cependant elle avait tante
Médie, alors, qui la remplacait...

Martial partit donc, accompagné du seul Otto, un de ces servi-
teurs dévoués comme les bons maitres en rencontrent encore.
Par son intelligence, Otto était supérieur a sa position; il possé-
dait une fortune indépendante, il avait cent raisons, dont une
bien jolie, pour tenir au séjour de Paris, mais son maitre était
malheureux, il n'hésita pas...

Et, pendant quatre ans, le duc de Sairmeuse promena a tra-
vers 1'Europe son ennui et son désceuvrement, écrasé sous l'acca-
blement d'une vie que nul intérét n'animait plus, que ne soute-
nait aucune espérance.

Il habita Londres d'abord, Vienne et Venise ensuite. Puis, un
beau jour, un invincible désir de revoir Paris le prit, et il revint.

Ce n'était pas trés-prudent, peut-étre. Ses ennemis les plus
acharnés, des ennemis personnels, mortellement blessés par lui
autrefois, offensés et persécutés, étaient au pouvoir. Il ne calcula
rien. Et d'ailleurs, que pouvait-on contre lui, lui qui ne voulait
plus rien étre!... Quelle prise offrait-il a des représailles?...



L'exil qui avait lourdement pesé sur lui, le chagrin, les décep-
tions, l'isolement ou il s'était tenu, avaient disposé son ame a la
tendresse, et il revenait avec l'intention formellement arrétée de
surmonter ses anciennes répugnances et de se rapprocher fran-
chement de la duchesse.

--La vieillesse arrive, pensait-il. Si je n'ai pas une femme ai-
mée a mon foyer, j'y veux du moins une amie...

Et dans le fait, ses facons, a son retour, étonnerent Mme
Blanche. Elle crut presque retrouver le Martial du petit salon
bleu de Courtomieu. Mais elle ne s'appartenait plus, et ce qui ett
du étre pour elle le réve réalisé ne fut qu'une souffrance ajoutée a
toutes les autres.

Cependant, Martial poursuivait 1'exécution du plan qu'il avait
concu, quand un jour la poste lui apporta ce laconique billet:

«Moi, monsieur le duc, a votre place, je surveillerais ma
femme.»

Ce n'était qu'une lettre anonyme, cependant Martial sentit le
rouge de la colére lui monter au front.

--Aurait-elle un amant, se dit-il.
Puis réfléchissant a sa conduite, a lui, depuis son mariage:

--Et quand cela serait, ajouta-t-il, qu'aurais-je a dire?... Ne lui
ai-je pas tacitement rendu sa liberté!...

Il était extraordinairement troublé, et cependant jamais il ne
fit descendu au vil métier d'espion, sans une de ces futiles cir-
constances qui décident de la destinée d'un homme.



Il rentrait d'une promenade a cheval, un matin, sur les onze
heures, et il n'était pas a trente pas de son hotel, quand il en vit
sortir rapidement une femme, plus que simplement vétue, tout
en noir, qui avait exactement la tournure de la duchesse.

--C'est bien elle, se dit-il, avec ce costume subalterne...
Pourquoi?...

S'il etit été a pied, il fiit rentré, certainement. Il était a cheval,
il poussa la béte sur les traces de Mme Blanche, qui remontait la
rue de Grenelle.

Elle marchait tres-vite, sans tourner la téte, tout occupée a
maintenir sur son visage une voilette tres-épaisse.

Arrivée a la rue Taranne, elle se jeta plutot qu'elle ne monta
dans un des fiacres de la station.

Le cocher vint lui parler par la portiere, puis remontant leste-
ment sur son siege, il enveloppa ses maigres rosses d'un de ces
maitres coups de fouet qui trahissent un pourboire princier...

Le fiacre avait déja tourné la rue du Dragon, que Martial, hon-
teux et irrésolu, retenait encore son cheval a I'endroit ou il I'avait
arrété, a l'angle de la rue des Saints-Peres, devant le bureau de
tabac.

N'osant prendre un parti, il essaya de se mentir a lui-méme.

--Bast! pensa-t-il en rendant la main a son cheval, qu'est-ce
que je risque a avancer?... Le fiacre est sans doute bien loin, et je
ne le rejoindrai pas.

Il le rejoignit cependant, au carrefour de la Croix-Rouge, ou il
y avait comme toujours un encombrement...



C'était bien le méme, Martial le reconnaissait a sa caisse verte
et a ses roues blanches.

L'encombrement cessant, le fiacre repartit.

Debout sur son siége, le cocher rouait ses chevaux de coups, et
c'est au galop qu'il longea 1'étroite rue du Vieux-Colombier, qu'il
cotoya la place Saint-Sulpice et qu'il gagna les boulevards exté-
rieurs, par la rue Bonaparte et la rue de I'Ouest.

Toujours trottant, a cent pas en arriére, Martial réfléchissait.

--Comme elle est pressée! pensait-il. Ce n'est cependant guere
le quartier des rendez-vous.

Le fiacre venait de dépasser la place d'Ttalie. Il enfila la rue du
Chateau-des-Rentiers, et bient6t s'arréta devant un espace libre...

La portiere s'ouvrit aussitot, la duchesse de Sairmeuse sauta
lestement a terre, et sans regarder de droite ni de gauche, elle
s'engagea dans les terrains vagues...

Non loin de 13, sur un bloc de pierre, était assis un homme de
mauvaise mine, a longue barbe, en blouse, la casquette sur
l'oreille, la pipe aux dents.

--Voulez-vous garder mon cheval un instant? lui demanda
Martial.

--Tout de méme! fit 'homme.
Martial lui jeta la bride et s'élanca sur les pas de sa femme.

Moins préoccupé, il efit été mis en défiance par le sourire mé-
chant qui plissa les levres de 'homme, et, examinant bien ses
traits, il 1'etit peut-étre reconnu.



C'était Jean Lacheneur.

Depuis qu'il avait adressé au duc de Sairmeuse une dénoncia-
tion anonyme, il faisait multiplier a la duchesse ses visites a la
veuve Chupin, et, a chaque fois, il guettait son arrivée.

--Comme cela, pensait-il, dés que son mari se décidera a la
suivre, je le saurai...

C'est que pour le succés de ses projets, il était indispensable
que Mme Blanche fiit épiée par son mari.

Car Jean Lacheneur était décidé désormais. Entre mille ven-
geances, il en avait choisi une effroyable, active et ignoble, qu'un
cerveau malade et enfiévré par la haine pouvait seul concevoir.

Il voulait voir 1'altiere duchesse de Sairmeuse livrée aux plus
dégotitants outrages, Martial aux prises avec les plus vils scélé-
rats, une mélée sanglante et immonde dans un bouge... Il se dé-
lectait a l'idée de la police, prévenue par lui, arrivant et ramas-
sant indistinctement tout le monde. Il révait un proces hideux ou
reparaitrait le crime de la Borderie, des condamnations infa-
mantes, le bagne pour Martial, la maison centrale pour la du-
chesse, et il voyait ces grands noms de Sairmeuse et de Courto-
mieu flétris d'une éternelle ignominie.

Dans cette conception du délire se retrouvait la férocité de
I'assassin du vieux duc de Sairmeuse, mélée de monstrueux raffi-
nements empruntés par le cabotin nomade aux mélodrames ou il
jouait les roles de traitre.

Et il pensait bien n'avoir rien oublié. Il avait sous la main deux
abjects scélérats, capables de toutes les violences, et un triste gar-
con du nom de Gustave, que la misere et la lacheté mettaient a sa



discrétion, et a qui il comptait faire jouer le réle du fils de Marie-
Anne.

Certes ces trois complices ne soupconnaient rien de sa pensée.
Quant a la veuve Chupin et a son fils, s'ils flairaient quelque infa-
mie énorme, il ne savaient de la vérité que le nom de la duchesse.

Jean tenait d'ailleurs Polyte et sa mére par I'appat du gain et la
promesse d'une fortune s'ils servaient docilement ses desseins.

Enfin, pour le premier jour ou Martial suivrait sa femme, Jean
avait prévu le cas ou il entrerait derriere elle a la _Poivriere_, et
tout avait été disposé pour qu'il criit qu'elle y était amenée par la
charité.

Mais il n'entrera pas, pensait Lacheneur, dont le cceur était
inondé d'une joie sinistre, pendant qu'il tenait le cheval, M. le
duc est trop fin pour cela.

Et dans le fait, Martial n'entra pas. Si les bras lui tombérent
quand il vit sa femme entrer comme chez elle dans ce cabaret in-
fame, il se dit qu'en 1'y suivant il n'apprendrait rien.

Il se contenta donc de faire le tour de la maison, et remontant
a cheval, il partit au grand galop. Ses soupcons étaient absolu-
ment déroutés, il ne savait que penser, qu'imaginer, que croire...

Mais il était bien résolu a pénétrer ce mystere, et dés en ren-
trant a 1'hotel, il envoya Otto aux informations. Il pouvait tout
confier, a ce serviteur si dévoué, il n'avait pas de secrets pour lui.

Sur les quatre heures, le fidele valet de chambre reparut, la fi-
gure bouleversée.

--Quoi?... fit Martial, devinant un malheur.



--Ah! monseigneur, la maitresse de ce bouge est la veuve d'un
fils de ce misérable Chupin...

Martial était devenu plus blanc que sa chemise...

Il connaissait trop la vie pour ne pas comprendre que la du-
chesse en était réduite a subir la volonté de scélérats maitres de
ses secrets. Mais quels secrets? Ils ne pouvaient étre que
terribles.

Les années, qui avaient argenté de fils blancs la chevelure de
Martial, n'avaient pas éteint les ardeurs de son sang. Il était tou-
jours 'homme du premier mouvement.

Enfin, d'un bond il fut a I'appartement de sa femme.

--Mme la duchesse vient de descendre, lui dit la femme de
chambre, pour recevoir Mme la comtesse de Mussidan et Mme la
marquise d'Arlange.

--C'est bien; je 'attendrai ici!... sortez!
Et Martial entra dans la chambre de Mme Blanche.

Tout y était en désordre, car la duchesse, de retour de la _ Poi-
vriére_, achevait de s'habiller, quand on lui avait annoncé une
visite.

Les armoires étaient ouvertes, toutes les chaises encombrées,
les mille objets dont Mme Blanche se servait journellement, sa
montre, sa bourse, des trousseaux de petites clefs, des bijoux,
tralnaient sur les commodes et sur la cheminée.

Martial ne s'assit pas, le sang-froid lui revenait.



--Pas de folie, pensait-il, si j'interroge, je suis joué!... Il faut se
taire et surveiller.

Il allait se retirer, quand, parcourant la chambre de 1'ceil, il
apercut, dans I'armoire a glace, un grand coffret a incrustations
d'argent, que sa femme possédait déja étant jeune fille, et qui
l'avait toujours suivie partout.

--La, se dit-il, est sans doute le mot de 1'énigme.

Martial était a un de ces moments ou I'homme obéit sans ré-
flexions aux inspirations de la passion. Il voyait sur la cheminée
un trousseau de clefs, il sauta dessus et se mit a essayer les clefs
au coffret... La quatrieme ouvrit. Il était plein de papiers...

Avec une rapidité fiévreuse, Martial avait déja parcouru trente
lettres insignifiantes, quand il tomba sur une facture ainsi
congue:

«RECHERCHES POUR L'ENFANT DE MME DE S---- _Frais
du 3e trimestre de 1'an 18--_ »

Martial eut comme un éblouissement.
Un enfant!... Sa femme avait un enfant!

Il poursuivit néanmoins et il lut: «Entretien de deux agents a
Sairmeuse... Voyage pour moi... Gratifications a divers..., etc.,
etc.» Le total s'élevait a 6,000 francs, le tout était signé:
Chefteux.

Alors, avec une sorte de rage froide, Martial se mit a boulever-
ser le coffret, et successivement il trouva: un billet d'une écriture
ignoble, ou il était dit: «Deux mille francs ce soir, sinon j'ap-
prends au duc I'histoire de la Borderie.» Puis trois autres factures



de Chefteux; puis une lettre de tante Médie, ou elle parlait de pri-
son et de remords. Enfin, tout au fond, était le certificat de ma-
riage de Marie-Anne Lacheneur et de Maurice d'Escorval, délivré
par le curé de Vigano, signé par le vieux médecin et par le caporal
Bavois.

La vérité éclatait plus claire que le jour.

Plus assommé que s'il eiit recu un coup de barre de fer sur la
téte, éperdu, glacé d'horreur; Martial eut cependant assez d'éner-
gie pour ranger tant bien que mal les lettres, et remettre le coffret
en place.

Puis il regagna son appartement en chancelant, se tenant aux
murs.

--C'est elle, murmura-t-il, qui a empoisonné Marie-Anne!

Il était confondu, abasourdi, de la profondeur, de la scéléra-
tesse de cette femme qui était la sienne, de sa criminelle audace,
de son sang-froid, des perfections inouies de sa dissimulation.

Cependant, si Martial discernait bien les choses en gros, beau-
coup de détails échappaient a sa pénétration.

Il se jura que soit par la duchesse, en usant d'adresse, soit par
la Chupin, il saurait tout par le menu.

Il ordonna donc a Otto de lui procurer un costume tel qu'en
portaient les habitants de la _Poivriere_, non de fantaisie, mais
réel, ayant servi. On ne savait pas ce qui pouvait arriver.

De ce moment,--c'était dans les premiers jours de février,--
Mme Blanche ne fit plus un pas sans étre épiée. Plus une lettre ne
lui parvint qui n'efit été lue auparavant par son mari...



Et certes, elle était a mille lieues de soupconner cet incessant
espionnage.

Martial gardait la chambre; il s'était dit malade. Se trouver en
face de sa femme efit se taire et été au-dessus de ses forces. Il se
souvenait trop du serment juré sur le cadavre de Marie-Anne...

Cependant, ni Otto, ni son maitre, ne surprenaient rien...

C'est qu'il n'y avait rien. Polyte Chupin venait d'étre arrété
sous l'inculpation de vol et cet accident retardait les projets de
Lacheneur.

Enfin, il jugea que tout serait prét le 20 février, un dimanche,
le dimanche gras.

La veille, la veuve Chupin fut habilement endoctrinée, et écri-
vit a la duchesse d'avoir a se trouver a la _Poivriere , le di-
manche soir, a onze heures.

Ce méme soir, Jean devait rencontrer ses complices dans un
bal mal famé de la banlieue, le bal de _1'Arc-en-Ciel , et leur dis-
tribuer leurs roéles, et leur donner leurs derniéres instructions.

Ces complices devaient ouvrir la scene; lui n'apparaitrait que
pour le dénotiment.

--Tout est bien combiné, pensait-il, «la mécanique marchera.»

«La mécanique,» ainsi qu'il le disait, faillit cependant ne pas
marcher.

Mme Blanche, en recevant l'assignation de la Chupin, eut une
velléité de révolte. L'heure insolite, I'endroit désigné
I'épouvantaient...



Elle se résigna cependant, et le soir venu, elle s'échappait fur-
tivement de 1'h6tel, emmenant Camille, cette femme de chambre
qui avait assisté a I'agonie de tante Médie.

La duchesse et sa camériste s'étaient vétues comme les mal-
heureuses de la plus abjecte condition, et, certes, elles se
croyaient bien stires de n'étre ni épiées, ni reconnues, ni vues...

Et cependant un homme les guettait, qui s'élanca sur leurs
traces: Martial...

Informé avant sa femme, de ce rendez-vous, il avait lui aussi
endossé un déguisement, ce costume d'ouvrier des ports, que lui
avait procuré Otto. Et comme il était dans son caractere de pous-
ser jusqu'a la derniere perfection tout ce qu'il entreprenait, il
avait véritablement réussi a se rendre méconnaissable. Il avait
sali et emmélé ses cheveux et sa barbe, et souillé ses mains de
terre. Il était, enfin, l'homme des haillons qu'il portait.

Otto l'avait conjuré de lui permettre de le suivre, il avait refu-
sé, disant que le revolver qu'il emportait suffisait a sa stireté.
Mais il connaissait assez Otto pour savoir qu'il désobéirait...

Dix heures sonnaient quand Mme Blanche et Camille se
mirent en route, et il ne leur fallut pas cinq minutes pour gagner
la rue Taranne.

Il y avait un fiacre a la station, un seul...
Elles y monterent et il partit.

Cette circonstance arracha a Martial un juron digne de son
costume. Puis il songea que sachant ou se rendait sa femme, il
trouverait toujours, pour la rejoindre, une autre voiture.



Il en trouva une, en effet, dont le cocher, grace a dix francs de
pourboire exigés d'avance, le mena grand train jusqu'a la rue du
Chateau-des-Rentiers.

Il venait de mettre pied a terre, quand il entendit le roulement
sourd d'une autre voiture, qui brusquement s'arréta a quelque
distance.

--Décidément, se dit-il, Otto me suit.
Et il s'engagea dans les terrains vagues.

Tout était ténebres et silence, et le brouillard puant qui an-
noncait le dégel s'épaississait. Martial trébuchait et glissait a
chaque pas, sur le sol inégal et couvert de neige.

Il ne tarda pas, cependant, a apercevoir une masse noire au
milieu du brouillard. C'était la _Poivriere . La lumiére de l'inté-
rieur filtrait par les ouvertures en forme de cceur, des volets, et de
loin on efit dit de gros yeux rouges, dans la nuit...

Etait-il vraiment possible que la duchesse de Sairmeuse fiit
lal...

Doucement, Martial s'approcha des volets, et, s'accrochant
aux gonds et a une des ouvertures, il s'enleva a la force des poi-
gnets et regarda.

Oui, sa femme était bien dans le bouge infame.

Elle était assise a une table, ainsi que Camille, devant un sala-
dier de vin, en compagnie de deux hideux gredins et d'un tout
jeune soldat.



Au milieu de la piece, une vieille femme, la Chupin, un petit
verre a la main, pérorait et ponctuait ses phrases de gorgées
d'eau-de-vie.

L'impression de Martial fut telle, qu'il se laissa retomber a
terre.

Un rayon de pitié pénétra en son ame, car il eut comme une
vague notion de l'effroyable supplice qui avait été le chatiment de
I'empoisonneuse.

Mais il voulait voir encore, il se haussa de nouveau.

La vieille avait disparu. Le militaire s'était levé, il parlait en
gesticulant, et Mme Blanche et Camille ['écoutaient
attentivement.

Les deux gredins, face a face, les coudes sur la table, se regar-
daient, et Martial crut remarquer qu'ils échangeaient des signes
d'intelligence.

Il avait bien vu. Les scélérats étaient en train de comploter un
«bon coup.»

Mme Blanche, qui avait tenu a l'exactitude du travestissement,
jusqu'a chausser de gros souliers plats qui la meurtrissaient,
Mme Blanche avait oublié de retirer ses riches boucles d'oreilles.

Elle les avait oubliées... mais les complices de Lacheneur les
avaient bien apercues, et ils les regardaient avec des yeux qui
brillaient plus que les diamants.

En attendant que Lacheneur pariit, comme il était convenu,
ces misérables jouaient le role qui leur avait été imposé. Pour



cela, et pour leur concours ensuite, une certaine somme leur
avait été promise...

Or, ils songeaient que cette somme ne s'éleéverait peut-étre pas
au quart de la valeur de ces belles pierres, et de I'ceil, ils se
disaient:

--Si nous les décrochions, hein!... et si nous allions sans at-
tendre l'autre!...

Bientot ce fut entendu.

L'un d'eux se dressa brusquement, et, saisissant la duchesse
par la nuque, il la renversa sur la table.

Les boucles d'oreilles étaient arrachées du coup sans Camille,
qui se jeta bravement entre sa maitresse et le malfaiteur.

Martial n'en put voir davantage.

Il bondit jusqu'a la porte du cabaret, 1'ouvrit et entra, repous-
sant les verrous sur lui.

--Martial!...
--Monsieur le duc!...

Ces deux cris échappés en méme temps a Mme Blanche et a
Camille, changerent en une rage furieuse la stupeur des deux
bandits, et ils se précipiterent sur Martial, résolus a le tuer...

D'un bond de c6té, Martial les évita. Il avait a la main son re-
volver, il fit feu deux fois, les deux misérables tombeérent.

Il n'était pas sauvé pour cela, car le jeune soldat se jeta sur lui,
s'efforcant de le désarmer.



Tout en se débattant furieusement, Martial ne cessait de crier
d'une voix haletante:

--Fuyez!... Blanche, fuyez!... Otto n'est pas loin!... Le nom...
Sauvez I'honneur du nom!...

Les deux femmes s'enfuirent par une seconde issue, donnant
sur un jardinet, et presque aussitot des coups violents ébran-
lérent la porte.

On venait!... Cela doubla I'énergie de Martial, et dans un su-
préme effort il repoussa si violemment son adversaire, que la téte
du malheureux portant sur l'angle d'une table, il resta comme
mort sur le coup.

Mais la veuve Chupin, descendue au bruit, hurlait. A la porte,
on criait:

--Ouvrez, au nom de la loi!...

Martial pouvait fuir. Mais fuir, c'était peut-étre livrer la du-
chesse, car on le poursuivrait certainement. Il vit le péril d'un
coup d'ceil, et son parti fut pris.

Il secoua vivement la Chupin, et d'une voix breve:
--Cent mille francs pour toi, dit-il, si tu sais te taire.
Puis, attirant une table a lui, il s'en fit comme un rempart.

La porte volait en éclats... Une ronde de police, commandée
par l'inspecteur Gévrol, se rua dans le bouge.

--Rends-toi! cria l'inspecteur a Martial.



Il ne bougea pas, il dirigeait vers les agents les canons de son
revolver.

--Si je puis les tenir en respect et parlementer seulement deux
minutes, pensait-il, tout peut encore étre sauvé...

Il les gagna ces deux minutes... Aussitot il jeta son arme a
terre, et il prenait son élan quand un agent qui avait tourné la
maison le saisit a bras-le-corps et le renversa...

De ce c6té, il n'attendait que des secours, aussi s'écria-t-il:
--Perdu! C'est les Prussiens qui arrivent!

En un clin d'ceeil il fut garrotté, et deux heures plus tard on
'enfermait dans le violon du poste de la place d'Ttalie.

Sa situation se résumait ainsi:

Il avait joué le personnage de son costume de facon a tromper
Gévrol lui-méme. Les scélérats de la _Poivriére étaient morts et
il pouvait compter sur la Chupin.

Mais il savait que le piege avait été tendu par Jean Lacheneur.

Mais il avait lu un volume de soupgons dans les yeux du jeune
policier qui l'avait arrété, et que les autres appelaient Lecoq.

LV

Le duc de Sairmeuse était de ces hommes qui restent supérieurs
a toutes les fortunes, bonnes ou mauvaises. Son expérience était
grande, son coup d'ceil siir, son intelligence prompte et féconde



en ressources. Il avait, en sa vie, traversé des hasards étranges, et
toujours son sang-froid avait dominé les événements.

Mais, en ce moment, seul dans ce cabanon humide et infect,
apres les scénes sanglantes du cabaret de la Chupin, il se trouvait
sans idées comme sans espérances...

C'est que la Justice, il le savait, ne se paye pas d'apparences, et
quand elle se trouve en face d'un mystére, elle n'a ni repos ni
tréve qu'elle ne 1'ait éclairci.

Martial ne le comprenait que trop, une fois son identité
constatée, on chercherait les raisons de sa présence a la _Poivrie-
re_, on ne tarderait pas a les découvrir, on arriverait jusqu'a la
duchesse, et alors le crime de la Borderie émergerait des ténébres
du passé.

C'était la cour d'assises, la maison centrale, un scandale ef-
froyable, le déshonneur, une honte éternelle...

Et sa puissance d'autrefois, loin de le protéger, 1'écrasait. Qui
donc l'avait remplacé aux affaires? Ses adversaires politiques, et
parmi eux deux ennemis personnels a qui il avait infligé de ces
atroces blessures d'amour-propre qui jamais ne se cicatrisent.
Quelle occasion de vengeance pour eux!...

A cette idée d'une flétrissure ineffacable, imprimée a ce grand
nom de Sairmeuse, qui avait été sa force et sa gloire, sa téte
s'égarait.

--Mon Dieu!... murmurait-il, inspirez-moi... Comment sauver
I'honneur du nom!



Il ne vit qu'une chance de salut: mourir, se suicider dans ce ca-
banon. On le prenait encore pour un de ces gredins qui hantent
les banlieues; mort, on ne s'inquiéterait que médiocrement de
son identité.

--Allons!... il le faut! se dit-il.

Déja il cherchait comment accomplir son dessein, quand il en-
tendit un grand mouvement, a c6té, dans le poste, des trépigne-
ments et des éclats de rire.

La porte du violon s'ouvrit, et les sergents de ville y poussérent
un homme qui fit deux ou trois pas, chancela, tomba lourdement
a terre, et presque aussitot se mit a rouler. Ce n'était qu'un
ivrogne...

Cependant un rayon d'espoir illuminait le cceur de Martial. En
cet ivrogne, il avait reconnu Otto, déguisé, presque
méconnaissable.

La ruse était hardie, il fallait se hater d'en profiter et de défier
de la surveillance. Martial s'étendit sur le banc, comme pour dor-
mir, de telle facon que sa téte n'était pas a un metre de celle de
Otto.

--La duchesse est hors de danger.. murmura le fidele
domestique.

--Aujourd'hui, peut-étre. Mais demain, par moi, on arrivera
jusqu'a elle.

--Monseigneur s'est donc nommé?

--Non... tous les agents, excepté un, me prennent pour un ro-
deur de barrieres.



--Eh bien!... il faut continuer a jouer ce personnage.
--A quoi bon!... Lacheneur ira me dénoncer...

Martial, pour le moment au moins, était délivré de Jean.
Quelques heures plus t6t, en se rendant de _I'Arc-en-ciel_ a la
_Poivriére_, Jean avait roulé au fond d'une carriére abandonnée
et s'y était fracassé le crane. Des carriers qui allaient a leur travail
'avaient apercu et relevé, et a cette heure méme, ils le portaient a
I'hopital.

Bien que ne pouvant prévoir cela, Otto ne parut pas ébranlé.

--On se débarrassera de Lacheneur, dit-il, que monsieur le duc
soutienne seulement son réle... Une évasion n'est qu'une plaisan-
terie quand on a des millions...

--On me demandera qui je suis, d'ou je viens, comment j'ai
vécu...

--Monseigneur parle 1'allemand et l'anglais, il peut dire qu'il
arrive de I'étranger, qu'il est un enfant trouvé, qu'il a exercé une
profession nomade, celle de saltimbanque, par exemple.

--En effet, comme cela...

Otto fit un mouvement pour se rapprocher encore de son
maitre, et d'une voix breve:

--Alors, convenons bien de nos faits, dit-il, car d'une parfaite
entente dépend le succes. J'ai a Paris une amie--et personne ne
sait nos relations--qui est fine comme l'ambre. Elle se nomme
Milner et tient 1'h6tel de Mariembourg, rue de Saint-Quentin.
Monseigneur dira qu'il est arrivé hier, dimanche, de Leipzig, qu'il



est descendu a cet hétel, qu'il y a laissé sa malle, qu'il y est inscrit
sous le nom de Mai, artiste forain, sans prénoms...

--C'est cela, approuvait Martial...

Et ainsi, avec une promptitude et une précision extraordi-
naires, ils convinrent point pour point de toutes les fictions qui
devaient dérouter l'instruction...

Tout étant bien réglé, Otto sembla s'éveiller du sommeil pro-
fond de l'ivresse, il appela, on lui ouvrit et on le rendit a la liberté.

Seulement, avant de quitter le poste, il avait réussi a lancer un
billet a la veuve Chupin enfermée dans le violon des femmes.

Lors donc que Lecoq, tout haletant d'espérance et d'ambition,
arriva au poste de la place d'Ttalie, apres son enquéte si habile a
la _Poivriere_, il était battu d'avance par des hommes qui lui
étaient inférieurs comme pénétration, mais dont la finesse égalait
la sienne.

Le plan de Martial était arrété, et il devait le poursuivre avec
une incroyable perfection de détails.

Mis au secret au Dépoét, le duc de Sairmeuse se préparait a la
visite du juge d'instruction, quand entra Maurice d'Escorval... Ils
se reconnurent.

Ils étaient aussi émus l'un que l'autre, et il n'y eut point d'in-
terrogatoire, pour ainsi dire. Cependant, aussitot apres le départ
de Maurice, Martial essaya de se donner la mort. Il ne croyait pas
a la générosité de son ancien ennemi...

Mais le lendemain, quand, au lieu de Maurice, il trouva M.
Segmuller, Martial crut entendre une voix qui lui criait: «Tu se-



ras sauvé.»

Alors commenca, entre le juge et Lecoq d'un c6té, et le préve-
nu de l'autre, cette lutte ou il n'y eut point de vainqueur.

Martial sentait bien que de Lecoq seul venait le péril, et cepen-
dant il ne pouvait prendre sur soi de lui en vouloir. Fidele a son
caractere, qui le portait a rendre quand méme justice a ses enne-
mis, il ne pouvait s'empécher d'admirer 1'étonnante pénétration
et la ténacité de ce jeune policier qui luttait seul contre tous pour
la vérité.

Il est vrai de dire que si l'attitude de Martial fut merveilleuse,
on le servit au dehors avec une admirable précision.

Toujours Lecoq fut devancé par Otto, ce mystérieux complice
qu'il devinait et ne pouvait saisir. A la Morgue comme a 1'hétel de
Mariembourg, pres de Toinon-la-Vertu, la femme de Polyte Chu-
pin, aussi bien que pres de Polyte lui-méme, partout Lecoq arriva
deux heures trop tard.

Lecoq surprit la correspondance de son énigmatique prévenu;
il en devina la clef si ingénieuse, mais cela ne lui servit de rien.
Un homme qui avait deviné en lui un rival ou plutot un maitre
futur le trahit.

Si les démarches du jeune policier prés du bijoutier et de la
marquise d'Arlange n'eurent pas le résultat qu'il espérait, c'est
que Mme Blanche n'avait pas acheté les boucles d'oreille qu'elle
portait a la _Poivriere_; elle les avait échangées avec une de ses
amies, la baronne de Watchau.

Enfin, si personne a Paris ne s'apercut de la disparition de
Martial, c'est que, grace a 1'entente de la duchesse, de Otto et de



Camille, personne a 1'h6tel de Sairmeuse, ne soupconna son ab-
sence. Pour tous les domestiques, le maitre était dans son appar-
tement, souffrant, on lui faisait faire des tisanes, on montait son
déjeuner et son diner chaque jour.

Le temps passait cependant, et Martial s'attendait bien a étre
renvoyé devant la cour d'assises et condamné sous le nom de
Mai, lorsque 'occasion lui fut bénévolement offerte de s'évader.

Trop fin pour ne pas éventer le piége, il eut dans la voiture cel-
lulaire quelques minutes d'horrible indécision...

Il se hasarda, cependant, s'en remettant a sa bonne étoile...

Et bien il fit, puisque dans la nuit méme, il franchissait le mur
du jardin de son hotel, laissant en bas, comme otage aux mains
de Lecoq, un misérable qu'il avait ramassé dans un bouge, Jo-
seph Couturier...

Prévenu par Mme Milner, grace a la fausse manceuvre de Le-
coq, Otto attendait son maitre.

En un clin d'ceeil, 1a barbe de Martial tomba sous le rasoir, il se
plongea dans un bain qu'on tenait tout pres, et ses haillons furent
briilés...

Et c'est lui qui, lors des perquisitions, quelques instants apres,
osa crier:

--Laissez, Otto, laissez messieurs les agents faire leur métier.
Mais ce n'est qu'apres le départ de ces agents qu'il respira.

--Enfin!... s'écria-t-il, 'honneur est sauf!... Nous avons joué
Lecoq.



Il venait de sortir du bain et avait passé une robe de chambre,
quand on lui apporta une lettre de la duchesse.

Brusquement il rompit le cachet et lut:

«Vous étes sauvé, vous savez tout, je meurs. Adieu, je vous
aimais...»

En deux bonds, il fut a I'appartement de sa femme.
La porte de la chambre était fermée, il 'enfonca; trop tard!...

Mme  Blanche était morte, comme Marie-Anne,
empoisonnée... Mais elle avait su se procurer un poison fou-
droyant, et étendue toute habillée sur son lit, les mains jointes
sur la poitrine, elle semblait dormir...

Une larme brilla dans les yeux de Martial.

--Pauvre malheureuse!... murmura-t-il, puisse Dieu te pardon-
ner comme je te pardonne, toi dont le crime a été si effroyable-
ment expié ici bas!

FIN DE LA DEUXIEME PARTIE.
EPILOGUE
LE PREMIER SUCCES

Libre, dans son hotel, au milieu de ses gens, rentré en posses-
sion de sa personnalité, le duc de Sairmeuse s'était écrié avec
I'accent du triomphe:

--Nous avons joué Lecoq!

En cela, il avait raison.



Mais il se croyait a tout jamais hors des atteintes de ce limier
au flair subtil, et, en cela, il avait tort.

Le jeune policier n'était pas d'un tempérament a digérer, les
bras croisés, I'humiliation d'une défaite.

Déja, lorsqu'il était entré chez le pere Tabaret, il commencait a
revenir du premier saisissement. Quand il quitta cet investiga-
teur de tant d'expérience, il avait tout son courage, le plein exer-
cice de ses facultés, et il se sentait une énergie a soulever le
monde.

--Eh bien!... bonhomme, disait-il au pere Absinthe, qui trotti-
nait a ses cotés, vous avez entendu M. Tabaret, notre maitre a
tous? J'étais dans le vrai.

Mais le vieux policier n'avait point d'enthousiasme.
--Oui, vous aviez raison! répondit-il d'un ton piteux.

--Qu'est-ce qui nous a perdus? Trois fausses manceuvres. Eh
bien! je saurai changer en victoire notre échec d'aujourd'hui.

--Ah!... vous en étes bien capable... si on ne nous met pas a
pied.

Cette réflexion chagrine rappela brusquement Lecoq au juste
sentiment de la situation présente.

Elle n'était pas brillante, mais elle n'était pas non plus si com-
promise que le disait le pére Absinthe.

Qu'était-il arrivé, en résumé?

Ils avaient laissé un prévenu leur glisser entre les doigts...
c'était facheux; mais ils avaient empoigné et ils ramenaient un



malfaiteur des plus dangereux, Joseph Couturier... il y avait
compensation.

Cependant si Lecoq ne voyait pas de mise a pied a craindre, il
tremblait qu'on ne lui refusat les moyens de suivre cette affaire
dela _Poivriere_.

Que lui répondrait-on, quand il affirmerait que Mai et le duc
de Sairmeuse ne faisaient qu'un?

On hausserait les épaules, sans doute, et on lui rirait au nez.

--Cependant, pensait-il, M. Segmuller, le juge d'instruction,
me comprendra, lui. Mais osera-t-il, sur de simples présomp-
tions, aller de I'avant?

C'était bien peu probable, et Lecoq ne le comprenait que trop.

--On pourrait, continuait-il, imaginer un prétexte pour une
descente de justice a I'h6tel de Sairmeuse, on demanderait le duc,
il serait obligé de se montrer, et en lui on reconnaitrait Mai.

Il resta un moment sur cette idée, puis tout a coup:

--Mauvais moyen! reprit-il, maladroit, pitoyable!... Ce n'est
pas deux lapins tels que ce duc et son complice qu'on prend sans
vert. Il est impossible qu'ils n'aient pas prévu une visite domici-
liaire et préparé une comédie de leur facon. Nous en serions pour
nos frais.

Il avait fini par parler a demi-voix, et la curiosité ardait le pere
Absinthe.

--Pardon, fit-il, je ne comprends pas bien...



--Inutile, papa!... Dong, il est clair qu'il nous faudrait un com-
mencement de preuve matérielle... Oh!... peu de chose: la preuve,
seulement, d'une démarche faite par quelqu'un de 1'hotel de Sair-
meuse pres d'un de nos témoins...

Il s'arréta, les sourcils froncés, la pupille dilatée, immobile, en
arreét...

Il découvrait parmi toutes les circonstances de son enquéte,
une circonstance qui s'ajustait a ses desseins.

Il revoyait par la pensée Mme Milner, la propriétaire de 1'h6tel
de Mariembourg, dans l'attitude qu'elle avait la premiere fois
qu'il 'avait apercue.

Oui, il la revoyait, hissée sur une chaise, le visage a hauteur
d'une cage couverte d'un grand morceau de lustrine noire, répé-
tant avec acharnement trois ou quatre mots d'allemand a un san-
sonnet, qui s'obstinait a crier: «Camille!... ou est Camille!»

--Evidemment, reprit tout haut Lecoq, si Mme Milner, qui est
Allemande et qui a un accent allemand des plus prononcés, ett
élevé cet oiseau, il efit parlé 1'allemand ou il efit eu tout au moins
I'accent de sa maitresse... Donc, il lui avait été donné depuis peu
de temps... par qui?

Le pére Absinthe commencait a s'impatienter.
--Sérieusement, fit-il, que dites-vous?

--Je dis que si quelqu'un, homme ou femme, a 1'hotel de Sair-
meuse, porte le nom de Camille, je tiens ma preuve matérielle...
Allons, papa, en route...



Et sans un mot d'explication, il entraina son compagnon au
pas de course.

Arrivé rue de Grenelle-Saint-Germain, Lecoq s'arréta court
devant un commissionnaire adossé a la boutique d'un marchand
de vins.

--Mon ami, lui dit-il, vous allez vous rendre a 1'hotel de Sair-
meuse, vous demanderez Camille, et vous lui direz que son oncle
I'attend ici...

--Mais, Monsieur...
--Comment, vous n'étes pas encore parti!

Le commissionnaire s'éloigna. Lecoq avait arrangé sa phrase
de telle sorte qu'elle s'appliquait indifféremment a un homme ou
a une femme.

Les deux policiers étaient entrés chez le marchand de vins, et
le pere Absinthe avait eu bien juste le temps d'avaler un petit
verre, quand le commissionnaire reparut.

--Monsieur, dit-il, je n'ai pas pu parler a Mlle Camille....
--Bon!... pensa Lecoq, c'est une femme de chambre.

--L'hotel est sens dessus dessous, vu que Mme la duchesse est
décédée de mort subite ce matin.

--Ah!... le gredin!... s'écria le jeune policier.
Et, se maitrisant, il ajouta mentalement:

--Il aura assassiné sa femme en rentrant... mais il est pincé.
Maintenant j'obtiendrai l'autorisation de continuer mes



recherches.
Moins de vingt minutes apres, il arrivait au Palais de Justice.

Faut-il le dire? M. Segmuller ne parut pas démesurément sur-
pris de la surprenante révélation de Lecoq. Cependant il écoutait
avec une visible hésitation l'ingénieuse déduction du jeune poli-
cier; ce fut la circonstance du sansonnet qui le décida.

--Peut-étre avez-vous deviné juste, mon cher Lecoq, dit-il, et
meéme la, franchement, votre opinion est la mienne... Mais la jus-
tice, en une circonstance si délicate, ne peut marcher qu'a coup
stir... C'est a la police, c'est a vous de rechercher, de réunir des
preuves tellement accablantes que le duc de Sairmeuse ne puisse
avoir seulement 1'idée de nier...

--Eh! monsieur, mes chefs ne me permettront pas...

--Ils vous donneront toutes les permissions possibles, mon
ami, quand je leur aurai parlé.

Il y avait quelque courage de la part de M. Segmuller a agir
ainsi. On avait tant ri, au Palais, on s'était tellement égayé de
cette histoire de soi-disant grand seigneur déguisé en pitre, que
beaucoup eussent sacrifié leur conviction a la peur du ridicule.

--Et quand parlerez-vous, monsieur, demanda timidement
Lecoq.

--A l'instant méme.

Le juge ouvrait déja la porte de son cabinet, le jeune policier
l'arréta.



--J'aurais encore, monsieur, supplia-t-il, une grace a vous de-
mander... vous étes si bon, vous étes le premier qui ayez foi en
moi.

--Parlez, mon brave garcon.

--Eh bien! monsieur, je vous demanderais un mot pour M.
d'Escorval... Oh! un mot insignifiant, lui annoncant par exemple
I'évasion du prévenu... je porterais ce mot, et alors... Oh! ne crai-
gnez rien, monsieur, je serai prudent.

--Soit!... fit le juge, allons, venez!...

Quand il sortit du bureau de son chef, Lecoq avait toutes les
autorisations imaginables, et de plus il avait en poche un billet de
M. Segmuller a M. d'Escorval. Sa joie était si grande, qu'il ne dai-
gna pas remarquer les lazzis qu'il recueillit le long des couloirs de
la Préfecture. Mais sur le seuil, son ennemi Gévrol, dit le Général,
le guettait...

--Eh! eh!... fit-il quand passa Lecoq, il y a comme cela des ma-
lins qui partent pour la péche a la baleine, et qui ne rapportent
méme pas un goujon.

Du coup, Lecoq fut piqué. Il se retourna brusquement, se
planta en face du Général et le regardant bien dans le blanc des
yeux:

--Cela vaut encore mieux, prononca-t-il du ton d'un homme
str de son affaire, cela vaut infiniment mieux que de faciliter au
dehors les intelligences des prisonniers.

Surpris, Gévrol perdit presque contenance et sa rougeur seule
fut un aveu.



Mais Lecoq n'abusa pas. Que lui importait que le Général, ivre
de jalousie, l'elit trahi! Ne tenait-il pas une éclatante revanche!

Il n'avait pas trop d'ailleurs du reste de sa journée pour médi-
ter son plan de bataille et songer a ce qu'il dirait en portant le
billet de M. Segmuller.

Son theme était bien prét, quand le lendemain sur les onze
heures, il se présenta chez M. d'Escorval.

--Monsieur est dans son cabinet avec un jeune homme, lui ré-
pondit le domestique, mais comme il ne m'a rien dit vous pouvez
entrer...

Lecoq entra, le cabinet était vide.

Mais dans la piece voisine, dont on n'était séparé que par une
portiere de velours, on entendait des exclamations étouffées et
des sanglots entremélés de baisers...

Assez embarrassé de son personnage, le jeune policier ne sa-
vait s'il devait rester ou se retirer, quand il apercut sur le tapis
une lettre ouverte...

Evidemment, cette lettre, toute froissée, contenait 1'explica-
tion de la scene d'a c6té. M par un sentiment instinctif plus fort
que sa volonté, Lecoq la ramassa. Il y était écrit:

«Celui qui te remettra cette lettre est le fils de Marie-Anne,
Maurice, ton fils... J'ai réuni et je lui ai donné toutes les pieces
qui justifient sa naissance...

«C'est a son éducation que j'ai consacré 1'héritage de ma
pauvre Marie-Anne. Ceux a qui je l'avais confié ont su en faire un
homme.



«Si je te le rends, c'est que je crains pour lui les souillures de
ma vie. Hier s'est empoisonnée la misérable qui avait empoison-
né ma sceur... Pauvre Marie-Anne!... elle elt été plus terrible-
ment vengée si un accident qui m'est arrivé n'etit sauvé le duc et
la duchesse de Sairmeuse du piege ou je les avais attirés...

JEAN LACHENEUR.»
Lecoq eut comme un éblouissement.

Maintenant, il entrevoyait le drame terrible qui s'était dénoué
dans le cabaret de la Chupin...

--Il n'y a pas a hésiter, il faut partir pour Sairmeuse, se dit-il,
la je saurai tout!...

Et il se retira sans avoir parlé a M. d'Escorval. Il avait résisté a
la tentation de s'emparer de la lettre.

C'était un mois, jour pour jour, aprés la mort de Mme
Blanche.

Etendu sur un divan, dans sa bibliotheque, le duc de Sair-
meuse lisait, quand son valet de chambre Otto vint lui annoncer
un commissionnaire chargé de lui remettre en mains propres une
lettre de M. Maurice d'Escorval.

D'un bond, Martial fut debout.
--Est-ce possible! s'écria-t-il.
Et vivement:

--Qu'il entre, ce commissionnaire.



Un gros homme, rouge de visage, de cheveux et de barbe, tout
habillé de velours bleu blanchi par 1'usage, se présenta tendant ti-
midement une lettre.

Martial brisa le cachet et lut:

«Je vous ai sauvé, Monsieur le duc, en ne reconnaissant pas le
prévenu Mai. A votre tour, aidez-moi!... Il me faut pour aprés-de-
main, avant midi, 260,000 francs.

«J'ai assez confiance en votre honneur pour vous écrire ceci,
moi!...

MAURICE D'ESCORVAL.»

Pendant pres d'une minute, Martial resta confondu... puis,
tout a coup, se précipitant a une table, il se mit a écrire, sans
s'apercevoir que le commissionnaire lisait par-dessus son
épaule...

«Monsieur,

«Non pas apres-demain, mais ce soir. Ma fortune et ma vie
sont a vous. Je vous dois cela pour la générosité que vous avez
eue de vous retirer quand, sous les haillons de Mai, vous avez re-
connu votre ancien ennemi, maintenant votre dévoué,

MARTIAL DE SAIRMEUSE.»

Il plia cette lettre d'une main fiévreuse, et la remettant au
commissionnaire avec un louis:

--Voici la réponse, dit-il, hatez-vous...

Mais le commissionnaire ne bougea pas...



Il glissa la lettre dans sa poche; puis, d'un geste violent, fit
tomber sa barbe et ses cheveux rouges...

--Lecoq!... s'écria Martial, devenu plus pale que la mort.

--Lecoq, en effet, monseigneur, répondit le jeune policier. Il
me fallait une revanche, mon avenir en dépendait... j'ai osé imi-
ter, oh! bien mal, I'écriture de M. d'Escorval...

Et comme Martial se taisait:

--Je dois d'ailleurs dire a monsieur le duc, poursuivit-il, qu'en
remettant a la justice l'aveu écrit de sa main, de sa présence a la
_Poivriere_, je donnerai des preuves de sa complete innocence.

Et pour montrer qu'il n'ignorait rien, il ajouta:

Mme la duchesse étant morte, il ne saurait étre question de ce
qui a pu se passer a la Borderie.

Huit jours apres, en effet, une ordonnance de non-lieu était
rendue par M. Segmuller en faveur du duc de Sairmeuse...

Nommé au poste qu'il ambitionnait, Lecoq eut le bon gofit,--ce
dut étre un calcul,--de grimer de modestie son triomphe...

Mais le jour méme, il avait couru au passage des Panoramas,
commander a Sterne un cachet portant ses armes parlantes, et la
devise a laquelle il est resté fidele: _Semper vigilans_.

FIN
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