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Chapitre 1

Le petit Georges, a quatre pattes dans l'allée, faisait des mon-
tagnes de sable. Il le ramassait de ses deux mains, I’élevait en py-
ramide, puis plantait au sommet une feuille de marronnier.

Son pere, assis sur une chaise de fer, le contemplait avec une at-
tention concentrée et amoureuse, ne voyait que lui dans I'étroit
jardin public rempli de monde.

Tout le long du chemin rond qui passe devant le bassin et de-
vant I'église de la Trinité pour revenir, apres avoir contourné le
gazon, d’autres enfants s’occupaient de méme, a leurs petits jeux
de jeunes animaux, tandis que les bonnes indifférentes regar-
daient en l'air avec leurs yeux de brutes, ou que les meres cau-
saient entre elles en surveillant la marmaille d'un coup d’ceil
incessant.

Des nourrices, deux par deux, se promenaient d’'un air grave,
laissant trainer derriére elles les longs rubans éclatants de leurs
bonnets, et portant dans leurs bras quelque chose de blanc enve-
loppé de dentelles, tandis que de petites filles, en robe courte et
jambes nues, avaient des entretiens sérieux entre deux courses
au cerceau, et que le gardien du square, en tunique verte, errait
au milieu de ce peuple de mioches, faisait sans cesse des détours
pour ne point démolir des ouvrages de terre, pour ne point écra-
ser des mains, pour ne point déranger le travail de fourmi de ces
mignonnes larves humaines.



Le soleil allait disparaitre derriére les toits de la rue Saint-La-
zare et jetait ses grands rayons obliques sur cette foule gamine et
parée, Les marronniers s’éclairaient de lueurs jaunes, et les trois
cascades, devant le haut portail de I'église, semblaient en argent
liquide.

M. Parent regardait son fils accroupi dans la poussiere : il sui-
vait ses moindres gestes avec amour, semblait envoyer des bai-
sers du bout des levres a tous les mouvements de Georges.

Mais ayant levé les yeux vers I’horloge du clocher, il constata
qu’il se trouvait en retard de cinq minutes. Alors il se leva, prit le
petit par le bras, secoua sa robe pleine de terre, essuya ses mains
et Pentraina vers la rue Blanche. Il pressait le pas pour ne point
rentrer aprés sa femme ; et le gamin, qui ne le pouvait suivre,
trottinait a son coté.

Le pére alors le prit en ses bras, et, accélérant encore son al-
lure, se mit a souffler de peine en montant le trottoir incliné. C’é-
tait un homme de quarante ans, déja gris, un peu gros, portant
avec un air inquiet un bon ventre de joyeux garcon que les événe-
ments ont rendu timide.

Il avait épousé, quelques années plus tot, une jeune femme ai-
mée tendrement qui le traitait a présent avec une rudesse et une
autorité de despote tout-puissant. Elle le gourmandait sans cesse
pour tout ce qu’il faisait et pour tout ce qu’il ne faisait pas, lui re-
prochait aigrement ses moindres actes, ses habitudes, ses
simples plaisirs, ses gofits, ses allures, ses gestes, la rondeur de sa
ceinture et le son placide de sa voix.

Il Iaimait encore cependant, mais il aimait surtout I'enfant
qu’il avait d’elle, Georges, agé maintenant de trois ans, devenu la



plus grande joie et la plus grande préoccupation de son cceur.
Rentier modeste, il vivait sans emploi avec ses vingt mille francs
de revenu ; et sa femme, prise sans dot, s’indignait sans cesse de
I'inaction de son mari.

Il atteignit enfin sa maison, posa I'enfant sur la premiere
marche de I'escalier, s’essuya le front, et se mit a monter.

Au second étage, il sonna.

Une vieille bonne qui 'avait élevé, une de ces servantes mai-
tresses qui sont les tyrans des familles, vint ouvrir ; et il demanda
avec angoisse :

— Madame est-elle rentrée ?

La domestique haussa les épaules : — Depuis quand monsieur
a-t-il vu madame rentrer pour six heures et demie ?

Il répondit d'un ton géné :

— Cest bon, tant mieux, ¢ca me donne le temps de me changer,
car j’ai trés chaud.

La servante le regardait avec une pitié irritée et méprisante.
Elle grogna : — Oh ! je le vois bien. Monsieur est en nage ; mon-
sieur a couru ; il a porté le petit peut-étre ; et tout ca pour at-
tendre madame jusqu’a sept heures et demie. C’est moi qu’on ne
prendrait pas maintenant a étre préte a 'heure. Je fais mon diner
pour huit heures, moi, et quand on l’attend, tant pis, un réti ne
doit pas étre briilé !

M. Parent feignait de ne point écouter. Il murmura : « Cest
bon, c’est bon. Il faut laver les mains de Georges qui a fait des pa-



tés de sable. Moi, je vais me changer. Recommande a la femme
de chambre de bien nettoyer le petit. »

Et il entra dans son appartement. Dés qu’il y fut, il poussa le
verrou pour étre seul, bien seul, tout seul. Il était tellement habi-
tué, maintenant, a se voir malmené et rudoyé qu’il ne se jugeait
en stireté que sous la protection des serrures. Il n’osait méme
plus penser, réfléchir, raisonner avec lui-méme, s’il ne se sentait
garanti par un tour de clef contre les regards et les suppositions.
S’étant affaissé sur une chaise pour se reposer un peu avant de
mettre du linge propre, il songea que Julie commencait a devenir
un danger nouveau dans la maison. Elle haissait sa femme, c’était
visible ; elle haissait surtout son camarade Paul Limousin resté,
chose rare, 'ami intime et familier du ménage, apres avoir été
I'inséparable compagnon de sa vie de garcon. C’était Limousin
qui servait d’huile et de tampon entre Henriette et lui, qui le dé-
fendait, méme vivement, méme séverement, contre les reproches
immérités, contre les scénes harcelantes, contre toutes les mi-
seres quotidiennes de son existence.

Mais voila que, depuis bient6t six mois, Julie se permettait
sans cesse sur sa maitresse des remarques et des appréciations
malveillantes. Elle la jugeait a tout moment, déclarait vingt fois
par jour : « Si j’étais monsieur, c’est moi qui ne me laisserais pas
mener comme ¢a par le nez. Enfin, enfin... Voila... chacun suivant
sa nature. »

Un jour méme elle avait été insolente avec Henriette, qui
s’était contentée de dire, le soir, a son mari : « Tu sais, a la pre-
miere parole vive de cette fille, je la flanque dehors, moi. » Elle
semblait cependant, elle qui ne craignait rien, redouter la vieille
servante ; et Parent attribuait cette mansuétude a une considéra-



tion pour la bonne qui 'avait élevé, et qui avait fermé les yeux de
sa mere.

Mais c’était fini, les choses ne pourraient trainer plus long-
temps ; et il s’épouvantait a I'idée de ce qui allait arriver. Que fe-
rait-il ? Renvoyer Julie lui apparaissait comme une résolution si
redoutable, qu’il n’osait y arréter sa pensée. Lui donner raison
contre sa femme, était également impossible ; et il ne se passerait
pas un mois maintenant, avant que la situation devint insoute-
nable entre les deux.

Il restait assis, les bras ballants, cherchant vaguement des
moyens de tout concilier, et ne trouvant rien. Alors il murmura :
« Heureusement que j'ai Georges... Sans lui, je serais bien
malheureux. »

Puis I'idée lui vint de consulter Limousin ; il s’y résolut ; mais
aussitot le souvenir de I'inimitié née entre sa bonne et son ami lui
fit craindre que celui-ci ne conseillat 'expulsion ; et il demeurait
de nouveau perdu dans ses angoisses et ses incertitudes.

La pendule sonna sept heures. Il eut un sursaut. Sept heures,
et il n’avait pas encore changé de linge ! Alors, effaré, essoufflé, il
se dévétit, se lava, mit une chemise blanche, et se revétit avec
précipitation, comme si on l'elit attendu dans la piece voisine
pour un événement d’'une importance extréme.

Puis il entra dans le salon, heureux de n’avoir plus rien a
redouter.

Il jeta un coup d’ceil sur le journal, alla regarder dans la rue,
revint s’asseoir sur le canapé ; mais une porte s’ouvrit, et son fils
entra, nettoyé, peigné, souriant. Parent le saisit dans ses bras et



le baisa avec passion. Il 'embrassa d’abord dans les cheveux, puis
sur les yeux, puis sur les joues, puis sur la bouche, puis sur les
mains. Puis il le fit sauter en l'air, I'élevant jusqu’au plafond, au
bout de ses poignets. Puis il s’assit, fatigué par cet effort ; et pre-
nant Georges sur un genou, il lui fit faire « a dada ».

L’enfant riait enchanté, agitait ses bras, poussait des cris de
plaisir, et le pére aussi riait et criait de contentement, secouant
son gros ventre, s’amusant plus encore que le petit.

Il 'aimait de tout son bon cceur de faible, de résigné, de meur-
tri. Il Paimait avec des élans fous, de grandes caresses emportées,
avec toute la tendresse honteuse cachée en lui, qui n’avait jamais
pu sortir, s’épandre, méme aux premiéres heures de son mariage,
sa femme s’étant toujours montrée séche et réservée.

Julie parut sur la porte, le visage pale, I'eil brillant, et elle an-
nonca d’'une voix tremblante d’exaspération :

— Il est sept heures et demie, monsieur.

Parent jeta sur la pendule un regard inquiet et résigné, et
murmura :

— En effet, il est sept heures et demie.
— Voila, mon diner est prét, maintenant.

Voyant l'orage, il s’efforca de I'écarter : — Mais ne m’as-tu pas
dit, quand je suis rentré, que tu ne le ferais que pour huit
heures ?

— Pour huit heures !... Vous n’y pensez pas, bien siir ! Vous
n’allez pas vouloir faire manger le petit & huit heures maintenant.
On dit ca, pardi, c’est une maniere de parler. Mais ca détruirait



I’estomac du petit de le faire manger a huit heures ! Oh ! s’il n’y
avait que sa mere ! Elle s’en soucie bien de son enfant ! Ah oui !
parlons-en, en voila une mere ! Si ce n’est pas une pitié de voir
des meres comme ca !

Parent, tout frémissant d’angoisse, sentit qu’il fallait arréter
net la scéne menacante.

— Julie, dit-il, je ne te permets point de parler ainsi de ta mai-
tresse. Tu entends, n’est-ce pas ? ne 'oublie plus a I'avenir.

La vieille bonne, suffoquée par '’étonnement, tourna les talons
et sortit en tirant la porte avec tant de violence que tous les cris-
taux du lustre tinterent. Ce fut, pendant quelques secondes,
comme une légére et vague sonnerie de petites clochettes invi-
sibles qui voltigea dans l'air silencieux du salon.

Georges, surpris d’abord, se mit a battre des mains avec bon-
heur, et, gonflant ses joues, fit un gros « boum » de toute la force
de ses poumons pour imiter le bruit de la porte.

Alors son pere lui conta des histoires ; mais la préoccupation
de son esprit lui faisait perdre a tout moment le fil de son récit ;
et le petit, ne comprenant plus, ouvrait de grands yeux étonnés.

Parent ne quittait pas la pendule du regard. Il lui semblait voir
marcher l'aiguille. Il aurait voulu arréter ’heure, faire immobile
le temps jusqu’a la rentrée de sa femme. Il n’en voulait pas a
Henriette d’étre en retard, mais il avait peur, peur d’elle et de Ju-
lie, peur de tout ce qui pouvait arriver. Dix minutes de plus suffi-
raient pour amener une irréparable catastrophe, des explications
et des violences qu’il n’osait méme imaginer. La seule pensée de
la querelle, des éclats de voix, des injures traversant ’air comme



des balles, des deux femmes face a face se regardant au fond des
yeux et se jetant a la téte des mots blessants, lui faisait battre le
ceeur, lui séchait la bouche ainsi qu'une marche au soleil, le ren-
dait mou comme une loque, si mou qu’il n’avait plus la force de
soulever son enfant et de le faire sauter sur son genou.

Huit heures sonnerent ; la porte se rouvrit et Julie reparut.
Elle n’avait plus son air exaspéré, mais un air de résolution mé-
chante et froide, plus redoutable encore.

— Monsieur, dit-elle, j’ai servi votre maman jusqu’a son der-
nier jour, je vous ai élevé aussi de votre naissance jusqu'a au-
jourd’hui ! Je crois qu'on peut dire que je suis dévouée a la
famille...

Elle attendit une réponse.
Parent balbutia : « Mais oui, ma bonne Julie. »

Elle reprit : — Vous savez bien que je n’ai jamais rien fait par
intérét d’argent, mais toujours par intérét pour vous ; que je ne
vous ai jamais trompé ni menti ; que vous n’avez jamais pu m’a-
dresser de reproches...

— Mais oui, ma bonne Julie.

— Eh bien, monsieur, ¢a ne peut pas durer plus longtemps.
C’est par amitié pour vous que je ne disais rien, que je vous lais-
sais dans votre ignorance ; mais c’est trop fort, et on rit trop de
vous dans le quartier. Vous ferez ce que vous voudrez, mais tout
le monde le sait ; il faut que je vous le dise aussi, a la fin, bien que
ca ne m’aille guere de rapporter. Si madame rentre comme ca a
des heures de fantaisie, c’est qu’elle fait des choses abominables.



Il demeurait effaré, ne comprenant pas. Il ne put que
balbutier : « Tais-toi... Tu sais que je t’ai défendu... »

Elle lui coupa la parole avec une résolution irrésistible.

— Non, monsieur, il faut que je vous dise tout, maintenant. Il
y a longtemps que madame a fauté avec M. Limousin. Moi, je les
ai vus plus de vingt fois s’'embrasser derriere les portes. Oh,
allez ! si M. Limousin avait été riche, ca n’est pas M. Parent que
madame aurait épousé. Si monsieur se rappelait seulement
comment le mariage s’est fait, il comprendrait la chose d’'un bout
alautre...

Parent s’était levé, livide, balbutiant : « Tais-toi... tais-toi...
ou... »

Elle continua :

— Non, je vous dirai tout. Madame a épousé monsieur par in-
térét ; et elle 'a trompé du premier jour. Cétait entendu entre
eux, pardi ! Il suffit de réfléchir pour comprendre ca. Alors
comme madame n’était pas contente d’avoir épousé monsieur
qu’elle n’aimait pas, elle lui a fait la vie dure, si dure que jen
avais le coeur cassé, moi qui voyais ca...

Il fit deux pas, les poings fermés, répétant : « Tais-toi... tais-
toi... » car il ne trouvait rien a répondre.

La vieille bonne ne recula point ; elle semblait résolue a tout.

Mais Georges, effaré d’abord, puis effrayé par ces voix gron-
dantes, se mit a pousser des cris aigus. Il restait debout derriére
son pere, et, la face crispée, la bouche ouverte, il hurlait.



La clameur de son fils exaspéra Parent, I'emplit de courage et
de fureur. Il se précipita vers Julie, les deux bras levés, prét a
frapper des deux mains, et criant : « Ah misérable ! tu vas tour-
ner les sens du petit. »

Il 1a touchait déja ! Elle lui jeta par la face :

— Monsieur peut me battre s’il veut, moi qui l'ai élevé ; ca
n’empéchera pas que sa femme le trompe et que son enfant n’est
pas de lui !...

Il s’arréta tout net, laissa retomber ses bras ; et il restait en
face d’elle tellement éperdu qu’il ne comprenait plus rien.

Elle ajouta : — Il suffit de regarder le petit pour reconnaitre le
pere, pardi ! c’est tout le portrait de M. Limousin. Il n’y a qu’a re-
garder ses yeux et son front. Un aveugle ne s’y tromperait pas...

Mais il I'avait saisie par les épaules et il la secouait de toute sa
force, bégayant : « Vipere... vipéere ! Hors d’ici, vipere !... Va-t’en
ou je te tuerais !... Va-t’en ! Va-t'en !... »

Et d’'un effort désespéré il la lanca dans la piece voisine. Elle
tomba sur la table servie dont les verres s’abattirent et se cas-
serent ; puis, s’étant relevée, elle mit la table entre elle et son
maitre, et, tandis qu’il la poursuivait pour la ressaisir, elle lui cra-
chait au visage des paroles terribles :

— Monsieur n’a qu’a sortir... ce soir... aprés diner... et qu'a
rentrer tout de suite... il verra !... il verra si j’ai menti !... Que
monsieur essaye... il verra.

Elle avait gagné la porte de la cuisine et elle s’enfuit. Il courut
derriere elle, monta I'escalier de service jusqu'a sa chambre de



bonne ou elle s’était enfermée, et heurtant la porte :
— Tu vas quitter la maison a I'instant méme.
Elle répondit a travers la planche :

— Monsieur peut y compter. Dans une heure je ne serai plus
ici.

Alors il redescendit lentement, en se cramponnant a la rampe
pour ne point tomber ; et il rentra dans son salon ou Georges
pleurait, assis par terre.

Parent s’affaissa sur un siége et regarda 'enfant d’un ceil hébé-
té. Il ne comprenait plus rien ; il ne savait plus rien ; il se sentait
étourdi, abruti, fou, comme s’il venait de choir sur la téte ; a
peine se souvenait-il des choses horribles que lui avait dites sa
bonne. Puis, peu a peu, sa raison, comme une eau troublée, se
calma et s’éclairait ; et 'abominable révélation commenca a tra-
vailler son ceeur.

Julie avait parlé si net, avec une telle force, une telle assu-
rance, une telle sincérité, qu’il ne douta pas de sa bonne foi, mais
il s’obstinait a douter de sa clairvoyance. Elle pouvait s’étre trom-
pée, aveuglée par son dévouement pour lui, entrainée par une
haine inconsciente contre Henriette. Cependant, a mesure qu'’il
tachait de se rassurer et de se convaincre, mille petits faits se ré-
veillaient en son souvenir, des paroles de sa femme, des regards
de Limousin, un tas de riens inobservés, presque inapercus, des
sorties tardives, des absences simultanées, et méme des gestes
presque insignifiants, mais bizarres qu’il n’avait pas su voir, pas
su comprendre, et qui, maintenant, prenaient pour lui une im-
portance extréme, établissaient une connivence entre eux. Tout



ce qui s’était passé depuis ses fiancailles surgissait brusquement
en sa mémoire surexcitée par 'angoisse. Il retrouvait tout, des in-
tonations singuliéres, des attitudes suspectes ; et son pauvre es-
prit dhomme calme et bon, harcelé par le doute, lui montrait
maintenant, comme des certitudes, ce qui aurait pu n’étre encore
que des soupgons.

Il fouillait avec une obstination acharnée dans ces cinq années
de mariage, cherchant a retrouver tout, mois par mois, jour par
jour ; et chaque chose inquiétante qu’il découvrait le piquait au
coeur comme un aiguillon de guépe.

Il ne pensait plus a Georges, qui se taisait maintenant, le der-
riere sur le tapis. Mais, voyant qu’on ne s’occupait pas de lui, le
gamin se remit a pleurer.

Son pere s’élanca, le saisit dans ses bras, et lui couvrit la téte
de baisers. Son enfant lui demeurait au moins ! Quimportait le
reste ? Il le tenait, le serrait, la bouche dans ses cheveux blonds,
soulagé, consolé, balbutiant : « Georges... mon petit Georges,
mon cher petit Georges... » Mais il se rappela brusquement ce
qu’avait dit Julie !... Oui, elle avait dit que son enfant était a Li-
mousin... Oh ! cela n’était pas possible, par exemple ! non, il ne
pouvait le croire, il n’en pouvait méme douter une seconde. C’é-
tait la une de ces odieuses infamies qui germent dans les ames
ignobles des servantes ! Il répétait : « Georges... mon cher
Georges. » Le gamin, caressé, s’était tu de nouveau.

Parent sentait la chaleur de la petite poitrine pénétrer dans la
sienne a travers les étoffes. Elle 'emplissait d’amour, de courage,
de joie ; cette chaleur douce d’enfant le caressait, le fortifiait, le
sauvait.



Alors il écarta un peu de lui la téte mignonne et frisée pour la
regarder avec passion. Il la contemplait avidement, éperdument,
se grisant a la voir, et répétant toujours : « Oh ! mon petit... mon
petit Georges !... »

Il pensa soudain : « S’il ressemblait a Limousin... pourtant ! »

Ce fut en lui quelque chose d’étrange, d’atroce, une poignante
et violente sensation de froid dans tout son corps, dans tous ses
membres, comme si ses 0s, tout a coup, fussent devenus de glace.
Oh ! s’il ressemblait a Limousin !... et il continuait a regarder
Georges qui riait maintenant. Il le regardait avec des yeux éper-
dus, troubles, hagards. Et il cherchait dans le front, dans le nez,
dans la bouche, dans les joues, s’il ne retrouvait pas quelque
chose du front, du nez, de la bouche ou des joues de Limousin.

Sa pensée s’égarait comme lorsqu’on devient fou ; et le visage
de son enfant se transformait sous son regard, prenait des as-
pects bizarres, des ressemblances invraisemblables.

Julie avait dit : « Un aveugle ne s’y tromperait pas. » Il y avait
donc quelque chose de frappant, quelque chose d’indéniable !
Mais quoi ? Le front ? Oui, peut-étre ? Cependant Limousin avait
le front plus étroit ! Alors la bouche ? Mais Limousin portait
toute sa barbe ! Comment constater les rapports entre ce gras
menton d’enfant et le menton poilu de cet homme ?

Parent pensait : « Je n’y vois pas, moi, je n’y vois plus ; je suis
trop troublé ; je ne pourrais rien reconnaitre maintenant... Il faut
attendre ; il faudra que je le regarde bien demain matin, en me
levant. »



Puis il songea : « Mais s’il me ressemblait, a moi, je serais sau-
vé ! sauvé ! »

Et il traversa le salon en deux enjambées pour aller examiner
dans la glace la face de son enfant a c6té de la sienne.

Il tenait Georges assis sur son bras, afin que leurs visages
fussent tout proches, et il parlait haut, tant son égarement était
grand. « Oui... nous avons le méme nez... le méme nez... peut-
étre... ce n’est pas sir... et le méme regard... Mais non, il a les
yeux bleus... Alors... oh ! mon Dieu !... mon Dieu !... mon Dieu !...
je deviens fou !... Je ne veux plus voir... je deviens fou !... »

Il se sauva loin de la glace, a I'autre bout du salon, tomba sur
un fauteuil, posa le petit sur un autre, et il se mit a pleurer. Il
pleurait par grands sanglots désespérés. Georges, effaré d’en-
tendre gémir son pere, commenca aussitot a hurler.

Le timbre d’entrée sonna. Parent fil un bond, comme si une
balle T'etit traversé. Il dit : « La voila... qu'est-ce que je vais
faire ?... » Et il courut s’enfermer dans sa chambre pour avoir le
temps, au moins, de s’essuyer les yeux. Mais, apres quelques se-
condes, un nouveau coup de timbre le fit encore tressaillir ; puis
il se rappela que Julie était partie sans que la femme de chambre
fut prévenue. Donc personne n’irait ouvrir ? Que faire ? Il y alla.

Voici que tout d'un coup il se sentait brave, résolu, prét pour
la dissimulation et la lutte. L’effroyable secousse I’avait miri en
quelques instants. Et puis il voulait savoir ; il le voulait avec une
fureur de timide et une ténacité de débonnaire exaspéré.

I tremblait cependant ! Etait-ce de peur ? Oui... Peut-étre
avait-il encore peur d’elle ? sait-on combien l'audace contient



parfois de lacheté fouettée ?

Derriere la porte qu’il avait atteinte a pas furtifs, il s’arréta
pour écouter. Son cceur battait a coups furieux ; il n’entendait
que ce bruit-1a : ces grands coups sourds dans sa poitrine et la
voix aigué de Georges qui criait toujours, dans le salon.

Soudain, le son du timbre éclatant sur sa téte, le secoua
comme une explosion ; alors il saisit la serrure, et, haletant, dé-
faillant, il fit tourner la clef et tira le battant.

Sa femme et Limousin se tenaient debout en face de lui, sur
Iescalier.

Elle dit, avec un air d’étonnement ou apparaissait un peu
d’irritation :

— C’est toi qui ouvres, maintenant ? Ou est donc Julie ?

Il avait la gorge serrée, la respiration précipitée ; et il s’effor-
cait de répondre, sans pouvoir prononcer un mot.

Elle reprit : — Es-tu devenu muet ? Je te demande ou est Julie.
Alors il balbutia : — Elle... elle... est... partie...

Sa femme commencait a se facher :

— Comment, partie ? Ou ¢a ? Pourquoi ?

Il reprenait son aplomb peu a peu et sentait naitre en lui une
haine mordante contre cette femme insolente, debout devant lui.

— Oui, partie pour tout a fait... je I'ai renvoyée...

— Tu ’as renvoyée ?... Julie ?... Mais tu es fou...



— QOui, je l'ai renvoyée parce qu’elle avait été insolente... et
quelle... qu’elle a maltraité 'enfant.

— Julie ?

— Oui... Julie.

— A propos de quoi a-t-elle été insolente ?
— A propos de toi.

— A propos de moi ?

— Oui... parce que son diner était briilé et que tu ne rentrais
pas.

— Elle a dit... ?

— Elle a dit... des choses désobligeantes pour toi... et que je ne
devais pas... que je ne pouvais pas entendre...

— Quelles choses ?
— Il est inutile de les répéter.
— Je désire les connaitre.

— Elle a dit qu’il était trés malheureux pour un homme
comme moi, d’épouser une femme comme toi, inexacte, sans
ordre, sans soins, mauvaise maitresse de maison, mauvaise mere,
et mauvaise épouse...

La jeune femme était entrée dans ’antichambre, suivie par Li-
mousin qui ne disait mot devant cette situation inattendue. Elle
ferma brusquement la porte, jeta son manteau sur une chaise et
marcha sur son mari en bégayant, exaspérée :



— Tu dis ?... Tu dis ?... que je suis... ?
Il était tres pale, tres calme. Il répondit :

— Je ne dis rien, ma chere amie ; je te répete seulement les
propos de Julie, que tu as voulu connaitre ; et je te ferai remar-
quer que je I'ai mise a la porte justement a cause de ces propos.

Elle frémissait de I’envie violente de lui arracher la barbe et les
joues avec ses ongles. Dans la voix, dans le ton, dans I'allure, elle
sentait bien la révolte, quoiqu’elle ne pfit rien répondre ; et elle
cherchait a reprendre l'offensive par quelque mot direct et
blessant.

— Tu as diné ? dit-elle.
— Non, j’ai attendu.
Elle haussa les épaules avec impatience.

— Clest stupide d’attendre apres sept heures et demie. Tu au-
rais di comprendre que j’avais été retenue, que j’avais eu des af-
faires, des courses.

Puis, tout a coup, un besoin lui vint d’expliquer 'emploi de
son temps, et elle raconta, avec des paroles breves, hautaines,
quayant eu des objets de mobilier a choisir tres loin, tres loin,
rue de Rennes, elle avait rencontré Limousin a sept heures pas-
sées, boulevard Saint-Germain, en revenant, et qu’alors elle lui
avait demandé son bras pour entrer manger un morceau dans un
restaurant ou elle n’osait pénétrer seule, bien qu’elle se sentit dé-
faillir de faim. Voila comment elle avait diné, avec Limousin, si
on pouvait appeler cela diner ; car ils n’avaient pris quun
bouillon et un demi-poulet, tant ils avaient hate de revenir.



Parent répondit simplement : — Mais tu as bien fait. Je ne
t’adresse pas de reproches.

Alors Limousin, resté jusque-la muet, presque caché derriéere
Henriette, s’approcha et tendit sa main en murmurant :

— Tu vas bien ?

Parent prit cette main offerte, et, la serrant mollement : — Oui,
tres bien.

Mais la jeune femme avait saisi un mot dans la derniere
phrase de son mari.

— Des reproches... pourquoi parles-tu de reproches ?... On di-
rait que tu as une intention.

Il s’excusa : — Non, pas du tout. Je voulais simplement te ré-
pondre que je ne m’étais pas inquiété de ton retard et que je ne
t’en faisais point un crime.

Elle le prit de haut, cherchant un prétexte a querelle : — De
mon retard ?... On dirait vraiment qu’il est une heure du matin et
que je passe la nuit dehors.

— Mais non, ma chére amie. J’ai dit « retard » parce que je
n’ai pas d’autre mot. Tu devais rentrer a six heures et demie, tu
rentres a huit heures et demie. Cest un retard, ca ! Je le com-
prends tres bien ; je ne... ne... ne m’en étonne méme pas... Mais...
mais... il m’est difficile d’employer un autre mot.

— C’est que tu le prononces comme si j’avais découché...

— Mais non... mais non...



Elle vit qu’il céderait toujours, et elle allait entrer dans sa
chambre, quand elle s’apercut enfin que Georges hurlait. Alors
elle demanda, avec un visage ému :

— Qu’a donc le petit ?

— Je t’ai dit que Julie 'avait un peu maltraité.

— Qu’est-ce qu’elle lui a fait, cette gueuse ?

— Oh ! presque rien. Elle I'a poussé et il est tombé.

Elle voulut voir son enfant et s’élanca dans la salle a manger,
puis s’arréta net devant la table couverte de vin répandu, de ca-
rafes et de verres brisés, et de saliéres renversées.

— Qu’est-ce que c’est que ce ravage-la ?
— Clest Julie qui...
Mais elle lui coupa la parole avec fureur :

— Clest trop fort, a la fin ! Julie me traite de dévergondée, bat
mon enfant, casse ma vaisselle, bouleverse ma maison, et il
semble que tu trouves cela tout naturel.

— Mais non... puisque je I'ai renvoyée.

— Vraiment !... Tu I’as renvoyée !... Mais il fallait la faire arré-
ter. C’est le commissaire de police qu'on appelle dans ces cas-la !

Il balbutia : — Mais... ma chere amie... je ne pouvais pourtant
pas... il n’y avait point de raison... Vraiment, il était bien
difficile...

Elle haussa les épaules avec un infini dédain.



— Tiens, tu ne seras jamais qu’une loque, un pauvre sire, un
pauvre homme sans volonté, sans fermeté, sans énergie. Ah ! elle
a da t’en dire de raides, ta Julie, pour que tu te sois décidé a la
mettre dehors. J’aurais voulu étre la une minute, rien qu'une
minute.

Ayant ouvert la porte du salon, elle courut a Georges, le releva,
le serra dans ses bras en I'embrassant : « Georget, qu’est-ce que
tu as, mon chat, mon mignon, mon poulet ? »

Caressé par sa mere, il se tut. Elle répéta :

— Qu’est-ce que tu as ?

Il répondit, ayant vu trouble avec ses yeux d’enfant effrayé :
— Cest Zulie qu’a battu papa.

Henriette se retourna vers son mari, stupéfaite d’abord. Puis
une folle envie de rire s’éveilla dans son regard, passa comme un
frisson sur ses joues fines, releva sa levre, retroussa les ailes de
ses narines, et enfin jaillit de sa bouche en une claire fusée de
joie, en une cascade de gaieté, sonore et vive comme une roulade
d’oiseau. Elle répétait, avec de petits cris méchants qui passaient
entre ses dents blanches et déchiraient Parent ainsi que des mor-
sures : « Ah !...ah !... ah !... ah !... elle t’a ba... ba... battu... Ah !...
ah !... ah !... que c’est drdle... que c’est drole... Vous entendez, Li-
mousin. Julie I'a battu... battu... Julie a battu mon mari... Ah !...
ah!...ah!... que c’est drole !... »

Parent balbutiait :

— Mais non... mais non... ce n’est pas vrai... ce n’est pas vrai...
C’est moi, au contraire, qui I’ai jetée dans la salle a manger, si fort



qu’elle a bouleversé la table. L’enfant a mal vu. C’est moi qui I'ai
battue !

Henriette disait a son fils : — Répéte, mon poulet. C’est Julie
qui a battu papa !

Il répondit : — Oui, c’est Zulie.

Puis, passant soudain a une autre idée, elle reprit : — Mais il
n’a pas diné, cet enfant-la ? Tu n’as rien mangé, mon chéri ?

— Non, maman.

Alors elle se retourna, furieuse, vers son mari : — Tu es donc
fou, archi-fou ! Il est huit heures et demie et Georges n’a pas
diné !

Il s’excusa, égaré dans cette scéne et dans cette explication,
écrasé sous cet écroulement de sa vie.

— Mais, ma chere amie, nous t’attendions. Je ne voulais pas
diner sans toi. Comme tu rentres tous les jours en retard, je pen-
sais que tu allais revenir d'un moment a I'autre.

Elle lanca dans un fauteuil son chapeau, gardé jusque-la sur sa
téte, et, la voix nerveuse :

— Vraiment, c’est intolérable d’avoir affaire a des gens qui ne
comprennent rien, qui ne devinent rien, qui ne savent rien faire
par eux-mémes. Alors, si j’étais rentrée a minuit, 'enfant n’aurait
rien mangé du tout. Comme si tu n’aurais pas pu comprendre,
apres sept heures et demie passées, que j'avais eu un empéche-
ment, un retard, une entrave !...



Parent tremblait, sentant la colére le gagner ; mais Limousin
s’interposa et, se tournant vers la jeune femme :

— Vous étes tout a fait injuste, ma chere amie. Parent ne pou-
vait pas deviner que vous rentreriez si tard, ce qui ne vous arrive
jamais ; et puis, comment vouliez-vous qu’il se tirat d’affaire tout
seul, apres avoir renvoyé Julie ?

Mais Henriette, exaspérée, répondit : — Il faudra pourtant
bien qu’il se tire d’affaire, car je ne l'aiderai pas. Qu’il se
débrouille !

Et elle entra brusquement dans sa chambre, oubliant déja que
son fils n’avait point mangé.

Alors Limousin, tout a coup, se multiplia pour aider son ami.
Il ramassa et enleva les verres brisés qui couvraient la table, re-
mit le couvert et assit 'enfant sur son petit fauteuil a grands
pieds, pendant que Parent allait chercher la femme de chambre
pour se faire servir par elle.

Elle arriva étonnée, n’ayant rien entendu dans la chambre de
Georges ou elle travaillait.

Elle apporta la soupe, un gigot briilé, puis des pommes de
terre en purée.

Parent s’était assis a c6té de son enfant, I'esprit en détresse, la
raison emportée dans cette catastrophe. Il faisait manger le petit,
essayait de manger lui-méme, coupait la viande, la machait et
l’avalait avec effort, comme si sa gorge efit été paralysée.

Alors, peu a peu, s’éveilla dans son ame un désir affolé de re-
garder Limousin assis en face de lui et qui roulait des boulettes



de pain. Il voulait voir s’il ressemblait a Georges. Mais il n’osait
pas lever les yeux. Il s’y décida pourtant, et considéra brusque-
ment cette figure qu’il connaissait bien, quoiqu’il lui semblat ne
lavoir jamais examinée, tant elle lui parut différente de ce qu’il
pensait. De seconde en seconde, il jetait un coup d’ceil rapide sur
ce visage, cherchant a en reconnaitre les moindres lignes, les
moindres traits, les moindres sens ; puis, aussitot, il regardait
son fils, en ayant I’air de le faire manger.

Deux mots ronflaient dans son oreille : « Son pére ! son pere !
son pére ! » Ils bourdonnaient a ses tempes avec chaque batte-
ment de son cceur. Oui, cet homme, cet homme tranquille, assis
de l'autre coté de cette table, était peut-€étre le pére de son fils, de
Georges, de son petit Georges. Parent cessa de manger, il ne pou-
vait plus. Une douleur atroce, une de ces douleurs qui font hur-
ler, se rouler par terre, mordre les meubles, lui déchirait tout le
dedans du corps. Il eut envie de prendre son couteau et de se
I’'enfoncer dans le ventre. Cela le soulagerait, le sauverait ; ce se-
rait fini.

Car pourrait-il vivre maintenant ? Pourrait-il vivre, se lever le
matin, manger aux repas, sortir par les rues, se coucher le soir et
dormir la nuit avec cette pensée vrillée en lui : « Limousin, le
pere de Georges !.. » Non, il n’aurait plus la force de faire un pas,
de s’habiller, de penser a rien, de parler a personne ! Chaque
jour, a toute heure, a toute seconde, il se demanderait cela, il
chercherait a savoir, a deviner, a surprendre cet horrible secret ?
Et le petit, son cher petit, il ne pourrait plus le voir sans endurer
I’épouvantable souffrance de ce doute, sans se sentir déchiré jus-
qu’aux entrailles, sans étre torturé jusqu’aux meelles de ses os. Il
lui faudrait vivre ici, rester dans cette maison, a c6té de cet en-



fant qu’il aimerait et hairait ! Oui, il finirait par le hair assuré-
ment. Quel supplice ! Oh ! §’il était certain que Limousin fit le
pere, peut-étre arriverait-il a se calmer, a s’endormir dans son
malheur, dans sa douleur ? Mais ne pas savoir était intolérable !

Ne pas savoir, chercher toujours, souffrir toujours, et embras-
ser cet enfant a tout moment, 'enfant d'un autre, le promener
dans la ville, le porter dans ses bras, sentir la caresse de ses fins
cheveux sous les levres, 'adorer et penser sans cesse : « Il n’est
pas a moi, peut-étre ? » Ne vaudrait-il pas mieux ne plus le voir,
I’abandonner, le perdre dans les rues, ou se sauver soi-méme tres
loin, si loin, qu’il n’entendrait plus jamais parler de rien, jamais !

Il eut un sursaut en entendant ouvrir la porte. Sa femme
rentrait.

— J’ai faim, dit-elle ; et vous, Limousin ?
Limousin répondit, en hésitant : — Ma foi, moi aussi.
Et elle fit rapporter le gigot.

Parent se demandait : « Ont-ils diné ? ou bien se sont-ils mis
en retard a un rendez-vous d’amour ? »

Ils mangeaient maintenant de grand appétit, tous les deux.
Henriette, tranquille, riait et plaisantait. Son mari I’épiait aussi,
par regards brusques, vite détournés. Elle avait une robe de
chambre rose garnie de dentelles blanches ; et sa téte blonde, son
cou frais, ses mains grasses sortaient de ce joli vétement coquet
et parfumé, comme d’une coquille bordée d’écume. Qu’avait-elle
fait tout le jour avec cet homme ? Parent les voyait embrassés,
balbutiant des paroles ardentes ! Comment ne pouvait-il rien sa-



voir, ne pouvait-il pas deviner en les regardant ainsi cote a cote,
en face de lui ?

Comme ils devaient se moquer de lui, s’il avait été leur dupe
depuis le premier jour ? Etait-il possible qu’on se jouat ainsi d’'un
homme, d'un brave homme, parce que son pere lui avait laissé un
peu d’argent ! Comment ne pouvait-on voir ces choses-la dans les
ames, comment se pouvait-il que rien ne révélat aux cceurs droits
les fraudes des coeurs infames, que la voix fiit la méme pour men-
tir que pour adorer, et le regard fourbe qui trompe, pareil au re-
gard sincere ?

Il les épiait, attendant un geste, un mot, une intonation. Sou-
dain il pensa : « Je vais les surprendre ce soir. » Et il dit :

— Ma chere amie, comme je viens de renvoyer Julie, il faut
que je m’occupe, des aujourd’hui, de trouver une autre bonne. Je
sors tout de suite, afin de me procurer quelquun pour demain
matin. Je rentrerai peut-étre un peu tard.

Elle répondit : — Va ; je ne bougerai pas d’ici. Limousin me
tiendra compagnie. Nous t’attendrons.

Puis, se tournant vers la femme de chambre : — Vous allez
coucher Georges, ensuite vous pourrez desservir et monter chez
vous.

Parent s’était levé. Il oscillait sur ses jambes, étourdi, trébu-
chant. Il murmura : « A tout a heure », et gagna la sortie en
s’appuyant au mur, car le parquet remuait comme une barque.

Georges était parti aux bras de sa bonne. Henriette et Limou-
sin passérent au salon. Des que la porte fut refermée : — Ah, ca !
tu es donc folle, dit-il, de harceler ainsi ton mari ?



Elle se retourna : — Ah ! tu sais, je commence a trouver vio-
lente cette habitude que tu prends depuis quelque temps de po-
ser Parent en martyr.

Limousin se jeta dans un fauteuil, et, croisant ses jambes : —
Je ne le pose pas en martyr le moins du monde, mais je trouve,
moi, qu’il est ridicule, dans notre situation, de braver cet homme
du matin au soir.

Elle prit une cigarette sur la cheminée, I'alluma, et répondit :
— Mais je ne le brave pas, bien au contraire ; seulement il m’irrite
par sa stupidité... et je le traite comme il le mérite.

Limousin reprit, d'une voix impatiente :

— Clest inepte, ce que tu fais ! Du reste, toutes les femmes
sont pareilles. Comment ? voila un excellent garcon, trop bon,
stupide de confiance et de bonté, qui ne nous géne en rien, qui ne
nous soupconne pas une seconde, qui nous laisse libres, tran-
quilles autant que nous voulons ; et tu fais tout ce que tu peux
pour le rendre enragé et pour gater notre vie.

Elle se tourna vers lui : — Tiens, tu m’embétes ! Toi, tu es
lache, comme tous les hommes ! Tu as peur de ce crétin !

Il se leva vivement, et, furieux : — Ah ! ca, je voudrais bien sa-
voir ce qu’il t’a fait, et de quoi tu peux lui en vouloir ? Te rend-il
malheureuse ? Te bat-il ? Te trompe-t-il ? Non, c’est trop fort a la
fin de faire souffrir ce garcon uniquement parce qu’il est trop
bon, et de lui en vouloir uniquement parce que tu le trompes.

Elle s’approcha de Limousin, et, le regardant au fond des
yeux :



— Cest toi qui me reproches de le tromper, toi ? toi ? toi ?
Faut-il que tu aies un sale cceur ?

Il se défendit, un peu honteux : — Mais je ne te reproche rien,
ma cheére amie, je te demande seulement de ménager un peu ton
mari, parce que nous avons besoin I'un et 'autre de sa confiance.
Il me semble que tu devrais comprendre cela.

Ils étaient tout pres 'un de l'autre, lui grand, brun, avec des
favoris tombants, l'allure un peu vulgaire d’'un beau garcon
content de lui ; elle mignonne, rose et blonde, une petite Pari-
sienne mi-cocotte et mi-bourgeoise, née dans une arriére-bou-
tique, élevée sur le seuil du magasin a cueillir les passants d’'un
coup d’ceil, et mariée, au hasard de cette cueillette, avec le pro-
meneur naif qui s’est épris d’elle pour l'avoir vue, chaque jour,
devant cette porte, en sortant le matin et en rentrant le soir.

Elle disait : — Mais tu ne comprends donc pas, grand niais,
que je 'execre justement parce qu’il m’a épousée, parce qu’il m’a
achetée enfin, parce que tout ce qu’il dit, tout ce qu’il fait, tout ce
qu’il pense me porte sur les nerfs. Il m’exaspere a toute seconde
par sa sottise que tu appelles de la bonté, par sa lourdeur que tu
appelles de la confiance, et puis, surtout, parce qu’il est mon
mari, lui, au lieu de toi ! Je le sens entre nous deux, quoiqu’il ne
nous géne guere. Et puis ?... et puis ?... Non, il est trop idiot a la
fin de ne se douter de rien ! Je voudrais qu’il fit un peu jaloux au
moins. Il y a des moments ou j’ai envie de lui crier : « Mais tu ne
vois donc rien, grosse béte, tu ne comprends donc pas que Paul
est mon amant. »

Limousin se mit a rire : — En attendant, tu feras bien de te
taire et de ne pas troubler notre existence.



— Oh ! je ne la troublerai pas, va ! Avec cet imbécile-13, il n’y a
rien a craindre. Non, mais c’est incroyable que tu ne comprennes
pas combien il m’est odieux, combien il m’énerve. Toi, tu as tou-
jours l'air de le chérir, de lui serrer la main avec franchise. Les
hommes sont surprenants parfois.

— Il faut bien savoir dissimuler, ma chére.

— Il ne s’agit pas de dissimulation, mon cher, mais de senti-
ments. Vous autres, quand vous trompez un homme, on dirait
que vous l'aimez tout de suite davantage ; nous autres, nous le
haissons a partir du moment ot nous I’'avons trompé.

— Je ne vois pas du tout pourquoi on hairait un brave garcon
dont on prend la femme.

— Tu ne vois pas ?... tu ne vois pas ?... C’est un tact qui vous
mangque a tous, cela ! Que veux-tu ? ce sont des choses qu’on sent
et qu’on ne peut pas dire. Et puis d’abord on ne doit pas ?... Non,
tu ne comprendrais point, c’est inutile ! Vous autres, vous n’avez
pas de finesse.

Et souriant, avec un doux mépris de rouée, elle posa les deux
mains sur ses épaules en tendant vers lui ses lévres ; il pencha la
téte vers elle en 'enfermant dans une étreinte, et leurs bouches
se rencontrerent. Et comme ils étaient debout devant la glace de
la cheminée, un autre couple tout pareil a eux s’embrassait der-
riere la pendule.

Ils n’avaient rien entendu, ni le bruit de la clef ni le grince-
ment de la porte ; mais Henriette, brusquement, poussant un cri
aigu, rejeta Limousin de ses deux bras ; et ils apercurent Parent



qui les regardait, livide, les poings fermés, déchaussé, et son cha-
peau sur le front.

Il les regardait, l'un apres I'autre, d’'un rapide mouvement de
I'ceil, sans remuer la téte. Il semblait fou ; puis, sans dire un mot,
il se rua sur Limousin, le prit a pleins bras comme pour I'étouffer,
le culbuta jusque dans l'angle du salon d’'un élan si impétueux,
que l'autre, perdant pied, battant l'air de ses mains, alla heurter
brutalement son crane contre la muraille.

Mais Henriette, quand elle comprit que son mari allait assom-
mer son amant, se jeta sur Parent, le saisit par le cou, et enfon-
cant dans la chair ses dix doigts fins et roses, elle serra si fort,
avec ses nerfs de femme éperdue, que le sang jaillit sous ses
ongles. Et elle lui mordait I'épaule comme si elle efit voulu le dé-
chirer avec ses dents. Parent, étranglé, suffoquant, lacha Limou-
sin, pour secouer sa femme accrochée a son col ; et 'ayant em-
poignée par la taille, il la jeta, d’'une seule poussée, a 'autre bout
du salon.

Puis, comme il avait la colére courte des débonnaires, et la
violence poussive des faibles, il demeura debout entre les deux,
haletant, épuisé, ne sachant plus ce qu’il devait faire. Sa fureur
brutale s’était répandue dans cet effort, comme la mousse d’'un
vin débouché ; et son énergie insolite finissait en essoufflement.

Des qu’il put parler, il balbutia :

— Allez-vous-en... tous les deux... tout de suite... allez-vous-
en!...

Limousin restait immobile dans son angle, collé contre le mur,
trop effaré pour rien comprendre encore, trop effrayé pour re-



muer un doigt. Henriette, les poings appuyés sur le guéridon, la
téte en avant, décoiffée, le corsage ouvert, la poitrine nue, atten-
dait, pareille a une béte qui va sauter.

Parent reprit d’'une voix plus forte :
— Allez-vous-en, tout de suite... Allez-vous-en !

Voyant calmée sa premiére exaspération, sa femme s’enhardit,
se redressa, fit deux pas vers lui, et presque insolente déja :

— Tu as donc perdu la téte ?... Qu’est-ce qui t’a pris ?... Pour-
quoi cette agression inqualifiable ?...

Il se retourna vers elle, en levant le poing pour 'assommer, et
bégayant :

— Oh !... oh !... c’est trop fort !... trop fort !... j’ai... jai... j’ai...
tout entendu !... tout !... tout !... tu comprends... tout !... misé-
rable !... misérable !... Vous étes deux misérables !... Allez-vous-
en ... tous les deux !... tout de suite !... Je vous tuerais !... Allez-
vous-en !...

Elle comprit que c’était fini, qu’il savait, qu’elle ne se pourrait
point innocenter et qu’il fallait céder. Mais toute son impudence
lui était revenue et sa haine contre cet homme, exaspérée a pré-
sent, la poussait a 'audace, mettait en elle un besoin de défi, un
besoin de bravade.

Elle dit d'une voix claire :
— Venez, Limousin. Puisqu’on me chasse, je vais chez vous.

Mais Limousin ne remuait pas. Parent, qu’une colére nouvelle
saisissait, se mit a crier :



— Allez-vous-en donc !... allez-vous-en !... misérables !... ou
bien !... ou bien !...

Il saisit une chaise qu’il fit tournoyer sur sa téte.

Alors Henriette traversa le salon d'un pas rapide, prit son
amant par le bras, 'arracha du mur ou il semblait scellé, et 'en-
traina vers la porte en répétant : « Mais venez donc, mon ami, ve-
nez donc... Vous voyez bien que cet homme est fou... Venez
donc!... »

Au moment de sortir, elle se retourna vers son mari, cher-
chant ce qu’elle pourrait faire, ce qu’elle pourrait inventer pour le
blesser au ceeur, en quittant cette maison. Et une idée lui traversa
I'esprit, une de ces idées venimeuses, mortelles, ou fermente
toute la perfidie des femmes.

Elle dit, résolue : — Je veux emporter mon enfant.

Parent, stupéfait, balbutia : — Ton... ton... enfant ?... Tu oses
parler de ton enfant ?... tu oses... tu oses demander ton enfant...
apres... apres... Oh ! oh ! oh ! c’est trop fort !... Tu oses ?... Mais
va-t’en donc, gueuse !... Va-t’en !...

Elle revint vers lui, presque souriante, presque vengée déja, et
le bravant, tout pres, face a face :

— Je veux mon enfant... et tu n’as pas le droit de le garder,
parce qu’il n’est pas a toi... tu entends, tu entends bien... Il n’est
pas a toi... Il est a Limousin.

Parent, éperdu, cria : — Tu mens... tu mens... misérable !

Mais elle reprit : — Imbécile ! Tout le monde le sait, excepté
toi. Je te dis que voila son pere. Mais il suffit de regarder pour le



VOIT...

Parent reculait devant elle, chancelant. Puis brusquement, il
se retourna, saisit une bougie, et s’élanca dans la chambre
voisine.

Il revint presque aussitot, portant sur son bras le petit Georges
enveloppé dans les couvertures de son lit. L’enfant, réveillé en
sursaut, épouvanté, pleurait. Parent le jeta dans les mains de sa
femme, puis, sans ajouter une parole, il la poussa rudement de-
hors, vers 'escalier, ou Limousin attendait par prudence.

Puis il referma la porte, donna deux tours de clef et poussa les
verrous. A peine rentré dans le salon, il tomba de toute sa hau-
teur sur le parquet.

q

Chapitre 2

Parent vécut seul, tout a fait seul. Pendant les premieres se-
maines qui suivirent la séparation, 'étonnement de sa vie nou-
velle 'empécha de songer beaucoup. Il avait repris son existence
de garcon, ses habitudes de flanerie, et il mangeait au restaurant,
comme autrefois. Ayant voulu éviter tout scandale, il faisait a sa
femme une pension réglée par les hommes d’affaires. Mais, peu a
peu, le souvenir de l'enfant commenca a hanter sa pensée.
Souvent, quand il était seul, chez lui, le soir, il s'imaginait tout a
coup entendre Georges crier « papa ». Son cceur aussitot com-
mencait a battre et il se levait bien vite pour ouvrir la porte de
I’escalier et voir si, par hasard, le petit ne serait pas revenu. Oui,



il aurait pu revenir comme reviennent les chiens et les pigeons.
Pourquoi un enfant aurait-il moins d’instinct qu'une béte ?

Apres avoir reconnu son erreur, il retournait s’asseoir dans
son fauteuil, et il pensait au petit. Il y pensait pendant des heures
entieres, des jours entiers. Ce n’était point seulement une obses-
sion morale, mais aussi, et plus encore, une obsession physique,
un besoin sensuel, nerveux de I’embrasser, de le tenir, de le ma-
nier, de 'asseoir sur ses genoux, de le faire sauter et culbuter
dans ses mains. Il s’exaspérait au souvenir enfiévrant des ca-
resses passées. Il sentait les petits bras serrant son cou, la petite
bouche posant un gros baiser sur sa barbe, les petits cheveux
chatouillant sa joue. L’envie de ces douces calineries disparues,
de la peau fine, chaude et mignonne offerte aux levres, I'affolait
comme le désir d'une femme aimée qui s’est enfuie.

Dans la rue, tout a coup, il se mettait a pleurer en songeant
qu’il pourrait I’avoir, trottinant a son coté avec ses petits pieds,
son gros Georget, comme autrefois, quand il le promenait. Il ren-
trait alors ; et, la téte entre ses mains, sanglotait jusqu’au soir.

Puis, vingt fois, cent fois en un jour il se posait cette question :
« Etait-il ou n’était-il pas le pére de Georges ? » Mais c’était sur-
tout la nuit qu’il se livrait sur cette idée a des raisonnements in-
terminables. A peine couché, il recommencait, chaque soir, la
méme série d’argumentations désespérées.

Apres le départ de sa femme, il n’avait plus douté tout
d’abord : l'enfant, certes, appartenait a Limousin. Puis, peu a
peu, il se remit a hésiter. Assurément, I'affirmation d’Henriette
ne pouvait avoir aucune valeur. Elle 'avait bravé, en cherchant a



le désespérer. En pesant froidement le pour et le contre, il y avait
bien des chances pour qu’elle elit menti.

Seul Limousin, peut-étre, aurait pu dire la vérité. Mais
comment savoir, comment l'interroger, comment le décider a
avouer ?

Et quelquefois Parent se relevait en pleine nuit, résolu a aller
trouver Limousin, a le prier, a lui offrir tout ce qu’il voudrait,
pour mettre fin a cette abominable angoisse. Puis il se recouchait
désespéré, ayant réfléchi que 'amant aussi mentirait sans doute !
Il mentirait méme certainement pour empécher le pére véritable
de reprendre son enfant.

Alors que faire ? Rien !

Et il se désolait d’avoir ainsi brusqué les événements, de
n’avoir point réfléchi, patienté, de n’avoir pas su attendre et dis-
simuler, pendant un mois ou deux, afin de se renseigner par ses
propres yeux. Il aurait da feindre de ne rien soupconner, et les
laisser se trahir tout doucement. Il lui aurait suffi de voir I'autre
embrasser I'enfant pour deviner, pour comprendre. Un ami
n’embrasse pas comme un pere. Il les aurait épiés derriere les
portes ! Comment n’avait-il pas songé a cela ? Si Limousin, de-
meuré seul avec Georges, ne l'avait point aussitot saisi, serré
dans ses bras, baisé passionnément, s’il I'avait laissé jouer avec
indifférence, sans s’occuper de lui, aucune hésitation ne serait
demeurée possible : c’est qu’alors il n’était pas, il ne se croyait
pas, il ne se sentait pas le pere.

De sorte que lui, Parent, chassant la mere, aurait gardé son
fils, et il aurait été heureux, tout a fait heureux.



Il se retournait dans son lit, suant et torturé, et cherchant a se
souvenir des attitudes de Limousin avec le petit. Mais il ne se
rappelait rien, absolument rien, aucun geste, aucun regard, au-
cune parole, aucune caresse suspects. Et puis la mere non plus ne
s’occupait guere de son enfant. Si elle 'avait eu de son amant, elle
l’aurait sans doute aimé davantage.

On T'avait donc séparé de son fils par vengeance, par cruauté,
pour le punir de ce qu’il les avait surpris.

Et il se décidait a aller, des 'aurore, requérir les magistrats
pour se faire rendre Georget.

Mais a peine avait-il pris cette résolution qu’il se sentait enva-
hi par la certitude contraire. Du moment que Limousin avait été,
des le premier jour, 'amant d’Henriette, 'amant aimé, elle avait
di se donner a lui avec cet élan, cet abandon, cette ardeur qui
rendent meéres les femmes. La réserve froide qu'elle avait tou-
jours apportée dans ses relations intimes avec lui, Parent, n’était-
elle pas aussi un obstacle a ce qu’elle eiit été fécondée par son
baiser !

Alors il allait réclamer, prendre avec lui, conserver toujours et
soigner I'enfant d’'un autre. Il ne pourrait pas le regarder, 'em-
brasser, I'entendre dire « papa » sans que cette pensée le frappat,
le déchirat : « Ce n’est point mon fils. » Il allait se condamner a
ce supplice de tous les instants, a cette vie de misérable ! Non, il
valait mieux demeurer seul, vivre seul, vieillir seul, et mourir

seul.

Et chaque jour, chaque nuit recommencaient ces abominables
hésitations et ces souffrances que rien ne pouvait calmer ni ter-
miner. Il redoutait surtout 'obscurité du soir qui vient, la tris-



tesse des crépuscules. C’était alors, sur son cceur, comme une
pluie de chagrin, une inondation de désespoir qui tombait avec
les ténébres, le noyait et l'affolait. Il avait peur de ses pensées
comme on a peur des malfaiteurs, et il fuyait devant elles ainsi
qu’une béte poursuivie. Il redoutait surtout son logis vide, si noir,
terrible, et les rues désertes aussi ou brille seulement, de place en
place, un bec de gaz, ou le passant isolé quon entend de loin
semble un rodeur et fait ralentir ou hater le pas selon qu’il vient
vers vous ou qu’il vous suit.

Et Parent, malgré lui, par instinct, allait vers les grandes rues
illuminées et populeuses. La lumiere et la foule I'attiraient, ’'oc-
cupaient et I'étourdissaient. Puis, quand il était las d’errer, de va-
gabonder dans les remous du public, quand il voyait les passants
devenir plus rares, et les trottoirs plus libres, la terreur de la soli-
tude et du silence le poussait vers un grand café plein de buveurs
et de clarté. Il y allait comme les mouches vont a la flamme, s’as-
seyait devant une petite table ronde, et demandait un bock. Il le
buvait lentement, s’inquiétant chaque fois qu'un consommateur
se levait pour s’en aller. Il aurait voulu le prendre par le bras, le
retenir, le prier de rester encore un peu, tant il redoutait ’heure
ou le garcon, debout devant lui, prononcerait d'un air furieux :
« Allons, monsieur, on ferme ! »

Car, chaque soir, il restait le dernier. Il voyait rentrer les
tables, éteindre, un a un, les becs de gaz, sauf deux, le sien et ce-
lui du comptoir. Il regardait d'un ceil navré la caissiere compter
son argent et 'enfermer dans le tiroir ; et il s’en allait, poussé de-
hors par le personnel qui murmurait : « En voila un empoté ! On
dirait qu’il ne sait pas ou coucher. »



Et deés qu’il se retrouvait seul dans la rue sombre, il recom-
mencait a penser a Georget et a se creuser la téte, a se torturer la
pensée pour découvrir s’il était ou s’il n’était point le péere de son
enfant.

Il prit ainsi I’habitude de la brasserie ou le coudoiement conti-
nu des buveurs met prés de vous un public familier et silencieux,
ou la grasse fumée des pipes endort les inquiétudes, tandis que la
biere épaisse alourdit I’esprit et calme le coeur.

Il y vécut. A peine levé, il allait chercher la des voisins pour oc-
cuper son regard et sa pensée. Puis, par paresse de se mouvoir, il
y prit bient6t ses repas. Vers midi, il frappait avec sa soucoupe
sur la table de marbre, et le garcon apportait vivement une as-
siette, un verre, une serviette et le déjeuner du jour. Des qu’il
avait fini de manger, il buvait lentement son café, I'ceil fixé sur le
carafon d’eau-de-vie qui lui donnerait bientét une bonne heure
d’abrutissement. Il trempait d’abord ses lévres dans le cognac,
comme pour en prendre le gofit, cueillant seulement la saveur du
liquide avec le bout de sa langue. Puis il se le versait dans la
bouche, goutte a goutte, en renversant la téte ; promenait douce-
ment la forte liqueur sur son palais, sur ses gencives, sur toute la
muqueuse de ses joues, la mélant avec la salive claire que ce
contact faisait jaillir. Puis, adoucie par ce mélange, il I'avalait
avec recueillement, la sentant couler, tout le long de sa gorge,
jusqu’au fond de son estomac.

Apres chaque repas, il sirotait ainsi, pendant plus d’'une heure,
trois ou quatre petits verres qui I'engourdissaient peu a peu.
Alors il penchait la téte sur son ventre, fermait les yeux et somno-
lait. Il se réveillait vers le milieu de I'aprés-midi, et tendait aussi-
tot la main vers le bock que le garcon avait posé devant lui pen-



dant son sommeil ; puis, 'ayant bu, il se soulevait sur la ban-
quette de velours rouge, relevait son pantalon, rabaissait son gilet
pour couvrir la ligne blanche apercue entre les deux, secouait le
col de sa jaquette, tirait les poignets de sa chemise hors des
manches, puis reprenait les journaux qu’il avait déja lus le matin.

Il les recommencait, de la premiére ligne a la derniere, y com-
pris les réclames, demandes d’emploi, annonces, cote de la
Bourse et programmes des théatres.

Entre quatre et six heures il allait faire un tour sur les boule-
vards, pour prendre l'air, disait-il ; puis il revenait s’asseoir a la
place qu’on lui avait conservée et demandait son absinthe.

Alors il causait avec les habitués dont il avait fait la connais-
sance. Ils commentaient les nouvelles du jour, les faits divers et
les événements politiques : cela le menait a ’heure du diner. La
soirée se passait comme l’apres-midi jusqu’au moment de la fer-
meture. C’était pour lui I'instant terrible, I'instant ou il fallait ren-
trer dans le noir, dans la chambre vide, pleine de souvenirs af-
freux, de pensées horribles et d’angoisses. Il ne voyait plus per-
sonne de ses anciens amis, personne de ses parents, personne qui
pit lui rappeler sa vie passée.

Mais comme son appartement devenait un enfer pour lui, il
prit une chambre dans un grand hétel, une belle chambre d’en-
tresol afin de voir les passants. Il n’était plus seul en ce vaste lo-
gis public ; il sentait grouiller des gens autour de lui ; il entendait
des voix derriére les cloisons ; et quand ses anciennes souffrances
le harcelaient trop cruellement en face de son lit entr’ouvert et de
son feu solitaire, il sortait dans les larges corridors et se prome-
nait comme un factionnaire, le long de toutes les portes fermées,



en regardant avec tristesse les souliers accouplés devant chacune,
les mignonnes bottines de femme blotties a c6té des fortes bot-
tines d’hommes ; et il pensait que tous ces gens-la étaient heu-
reux, sans doute, et dormaient tendrement, cote a c6te ou em-
brassés, dans la chaleur de leur couche.

Cing années se passérent ainsi ; cinq années mornes, sans
autres événements que des amours de deux heures, a deux louis,
de temps en temps.

Or un jour, comme il faisait sa promenade ordinaire entre la
Madeleine et la rue Drouot, il apercut tout a coup une femme
dont la tournure le frappa. Un grand monsieur et un enfant l’ac-
compagnaient. Tous les trois marchaient devant lui. Il se deman-
dait : « Ou donc ai-je vu ces personnes-la ? » et, tout a coup, il re-
connut un geste de la main : c’était sa femme, sa femme avec Li-
mousin, et avec son enfant, son petit Georges.

Son cceur battait a I’étouffer ; il ne s’arréta pas cependant ; il
voulait les voir ; et il les suivit. On efit dit un ménage, un bon mé-
nage de bons bourgeois. Henriette s’appuyait au bras de Paul, lui
parlait doucement en le regardant parfois de coté. Parent la
voyait alors de profil, reconnaissait la ligne gracieuse de son vi-
sage, les mouvements de sa bouche, son sourire, et la caresse de
son regard. L’enfant surtout le préoccupait. Comme il était
grand, et fort ! Parent ne pouvait apercevoir la figure, mais seule-
ment de longs cheveux blonds qui tombaient sur le col en boucles
frisées. C’était Georget, ce haut garcon aux jambes nues, qui al-
lait, ainsi qu'un petit homme, a c6té de sa mere.

Comme ils s’étaient arrétés devant un magasin, il les vit sou-
dain tous les trois. Limousin avait blanchi, vieilli, maigri ; sa



femme, au contraire, plus fraiche que jamais, avait plutét en-
graissé ; Georges était devenu méconnaissable, si différent de
jadis !

Ils se remirent en route. Parent les suivit de nouveau, puis les
devanca a grands pas pour revenir et les revoir, de tout pres, en
face. Quand il passa contre ’enfant, il eut envie, une envie folle
de le saisir dans ses bras et de 'emporter. Il le toucha, comme
par hasard. Le petit tourna la téte et regarda ce maladroit avec
des yeux mécontents. Alors Parent s’enfuit, frappé, poursuivi,
blessé par ce regard. Il s’enfuit a la fagcon d’un voleur, saisi de la
peur horrible d’avoir été vu et reconnu par sa femme et son
amant. Il alla d’'une course jusqu’a sa brasserie, et tomba, hale-
tant, sur sa chaise.

Il but trois absinthes, ce soir-la.

Pendant quatre mois, il garda au cceur la plaie de cette ren-
contre. Chaque nuit il les revoyait tous les trois, heureux et tran-
quilles, pére, mere, enfant, se promenant sur le boulevard, avant
de rentrer diner chez eux. Cette vision nouvelle effacgait I'an-
cienne. C’était autre chose, une autre hallucination maintenant,
et aussi une autre douleur. Le petit Georges, son petit Georges,
celui qu’il avait tant aimé et tant embrassé jadis, disparaissait
dans un passé lointain et fini, et il en voyait un nouveau, comme
un frere du premier, un garconnet aux mollets nus, qui ne le
connaissait pas, celui-1a ! Il souffrait affreusement de cette pen-
sée. L’amour du petit était mort ; aucun lien n’existait plus entre
eux ; 'enfant n’aurait pas tendu les bras en le voyant. Il l'avait
méme regardé d’un ceil méchant.



Puis, peu a peu, son ame se calma encore ; ses tortures men-
tales s’affaiblirent ; I'image apparue devant ses yeux et qui han-
tait ses nuits devint indécise, plus rare. Il se remit a vivre a peu
prées comme tout le monde, comme tous les désceuvrés qui
boivent des bocks sur des tables de marbre et usent leurs culottes
par le fond sur le velours rapé des banquettes.

Il vieillit dans la fumée des pipes, perdit ses cheveux sous la
flamme du gaz, considéra comme des événements le bain de
chaque semaine, la taille de cheveux de chaque quinzaine, I’achat
d’un vétement neuf ou d’'un chapeau. Quand il arrivait a sa bras-
serie coiffé d'un nouveau couvre-chef, il se contemplait long-
temps dans la glace avant de s’asseoir, le mettait et I’enlevait plu-
sieurs fois de suite, le posait de différentes facons, et demandait
enfin a son amie, la dame du comptoir, qui le regardait avec inté-
rét : « Trouvez-vous qu’il me va bien ? »

Deux ou trois fois par an il allait au théatre ; et, 'été, il passait
quelquefois ses soirées dans un café-concert des Champs-Ely-
sées. Il en rapportait dans sa téte des airs qui chantaient au fond
de sa mémoire pendant plusieurs semaines et qu’il fredonnait
méme en battant la mesure avec son pied, lorsqu’il était assis de-
vant son bock.

Les années se suivaient, lentes, monotones et courtes parce
quelles étaient vides.

Il ne les sentait pas glisser sur lui. Il allait a la mort sans re-
muer, sans s’agiter, assis en face d’'une table de brasserie ; et
seule la grande glace ou il appuyait son crane plus dénudé
chaque jour reflétait les ravages du temps qui passe et fuit en dé-
vorant les hommes, les pauvres hommes.



Il ne pensait plus que rarement, a présent, au drame affreux
ou avait sombré sa vie, car vingt ans s’étaient écoulés depuis cette
soirée effroyable.

Mais l'existence qu’il s’était faite ensuite 'avait usé, amolli,
épuisé ; et souvent le patron de sa brasserie, le sixieme patron
depuis son entrée dans cet établissement, lui disait : « Vous de-
vriez vous secouer un peu, monsieur Parent ; vous devriez
prendre l’air, aller a la campagne, je vous assure que vous chan-
gez beaucoup depuis quelques mois. »

Et quand son client venait de sortir, ce commercant communi-
quait ses réflexions a sa caissiére. « Ce pauvre M. Parent file un
mauvais coton, ca ne vaut rien de ne jamais quitter Paris. Enga-
gez-le donc a aller aux environs manger une matelote de temps
en temps, puisqu’il a confiance en vous. Voila bientot I'été, ca le
retapera. »

Et la caissiere, pleine de pitié et de bienveillance pour ce
consommateur obstiné, répétait chaque jour a Parent : « Voyons,
monsieur, décidez-vous a prendre l'air ! C’est si joli, la campagne
quand il fait beau ! Oh ! moi ! si je pouvais, j'y passerais ma
vie ! »

Et elle lui communiquait ses réves, les réves poétiques et
simples de toutes les pauvres filles enfermées d’un bout a 'autre
de I'année derriere les vitres d’'une boutique et qui regardent pas-
ser la vie factice et bruyante de la rue, en songeant a la vie calme
et douce des champs, a la vie sous les arbres, sous le radieux so-
leil qui tombe sur les prairies, sur les bois profonds, sur les
claires riviéres, sur les vaches couchées dans I’herbe, et sur toutes
les fleurs diverses, toutes les fleurs libres, bleues, rouges, jaunes,



violettes, lilas, roses, blanches, si gentilles, si fraiches, si parfu-
mées, toutes les fleurs de la nature qu’on cueille en se promenant
et dont on fait de gros bouquets.

Elle prenait plaisir a lui parler sans cesse de son désir éternel,
irréalisé et irréalisable ; et lui, pauvre vieux sans espoirs, prenait
plaisir a I’écouter. Il venait s’asseoir maintenant a c6té du comp-
toir pour causer avec Mlle Zoé et discuter sur la campagne avec
elle. Alors, peu a peu, une vague envie lui vint d’aller voir, une
fois, s’il faisait vraiment si bon qu’elle le disait, hors les murs de
la grande ville.

Un matin il demanda :

— Savez-vous ou on peut bien déjeuner aux environs de
Paris ?

Elle répondit :
— Allez donc a la Terrasse de Saint-Germain. C’est si joli !

Il s’y était promené autrefois au moment de ses fiancailles. Il
se décida a y retourner.

Il choisit un dimanche, sans raison spéciale, uniquement
parce qu’il est d’'usage de sortir le dimanche, méme quand on ne
fait rien en semaine.

Donc il partit, un dimanche matin, pour Saint-Germain.

C’était au commencement de juillet, par un jour éclatant et
chaud. Assis contre la portiere de son wagon, il regardait courir
les arbres et les petites maisons bizarres des alentours de Paris. Il
se sentait triste, ennuyé d’avoir cédé a ce désir nouveau, d’avoir
rompu ses habitudes. Le paysage changeant et toujours pareil le



fatiguait. Il avait soif ; il serait volontiers descendu a chaque sta-
tion pour s’asseoir au café apercu derriere la gare, boire un bock
ou deux et reprendre le premier train qui passerait vers Paris. Et
puis le voyage lui semblait long, tres long. Il restait assis des jour-
nées entiéres pourvu qu’il efit sous les yeux les mémes choses im-
mobiles, mais il trouvait énervant et fatigant de rester assis en
changeant de place, de voir remuer le pays tout entier, tandis que
lui-méme ne faisait pas un mouvement.

Il s’intéressa a la Seine cependant, chaque fois qu’il la traver-
sa. Sous le pont de Chatou il apercut des yoles qui passaient enle-
vées a grands coups d’aviron par des canotiers aux bras nus ; et il
pensa : « Voila des gaillards qui ne doivent pas s’embéter ! »

Le long ruban de riviere déroulé des deux c6tés du pont du
Pecq éveilla, dans le fond de son ceceur, un vague désir de prome-
nade au bord des berges. Mais le train s’engouffra sous le tunnel
qui précede la gare de Saint-Germain pour s’arréter bientét au
quai d’arrivée.

Parent descendit, et, alourdi par la fatigue, s’en alla, les mains
derriére le dos, vers la Terrasse. Puis, parvenu contre la balus-
trade de fer, il s’arréta pour regarder l'horizon. La plaine im-
mense s’étalait en face de lui, vaste comme la mer, toute verte et
peuplée de grands villages, aussi populeux que des villes. Des
routes blanches traversaient ce large pays, des bouts de foréts le
boisaient par places, les étangs du Vésinet brillaient comme des
plaques d’argent, et les coteaux lointains de Sannois et d’Argen-
teuil se dessinaient sous une brume légeére et bleuatre qui les lais-
sait a peine deviner. Le soleil baignait de sa lumiéere abondante et
chaude tout le grand paysage un peu voilé par les vapeurs mati-
nales, par la sueur de la terre chauffée s’exhalant en brouillards



menus, et par les souffles humides de la Seine, qui se déroulait
comme un serpent sans fin a travers les plaines, contournait les
villages et longeait les collines.

Une brise molle, pleine de 'odeur des verdures et des seves,
caressait la peau, pénétrait au fond de la poitrine, semblait rajeu-
nir le cceur, alléger I'esprit, vivifier le sang.

Parent, surpris, la respirait largement, les yeux éblouis par
I’étendue du paysage ; et il murmura : « Tiens, on est bien ici. »

Puis il fit quelques pas, et s’arréta de nouveau pour regarder.
Il croyait découvrir des choses inconnues et nouvelles, non point
les choses que voyait son ceil, mais des choses que pressentait
son ame, des événements ignorés, des bonheurs entrevus, des
joies inexplorées, tout un horizon de vie qu’il n’avait jamais soup-
conné et qui s’ouvrait brusquement devant lui en face de cet hori-
zon de campagne illimitée.

Toute l'affreuse tristesse de son existence lui apparut illumi-
née par la clarté violente qui inondait la terre. Il vit ses vingt an-
nées de café, mornes, monotones, navrantes. Il aurait pu voyager
comme d’autres, s’en aller 1a-bas, 1a-bas, chez des peuples étran-
gers, sur des terres peu connues, au dela des mers, s’intéresser a
tout ce qui passionne les autres hommes, aux arts, aux sciences,
aimer la vie aux milles formes, la vie mystérieuse, charmante ou
poignante, toujours changeante, toujours inexplicable et
curieuse.

Maintenant il était trop tard. Il irait de bock en bock, jusqu’a
la mort, sans famille, sans amis, sans espérances, sans curiosité
pour rien. Une détresse infinie ’envahit, et une envie de se sau-
ver, de se cacher, de rentrer dans Paris, dans sa brasserie et dans



son engourdissement ! Toutes les pensées, tous les réves, tous les
désirs qui dorment dans la paresse des cceurs stagnants s’étaient
réveillés, remués par ce rayon de soleil sur les plaines.

Il sentit que s’il demeurait seul plus longtemps en ce lieu, il al-
lait perdre la téte, et il gagna bien vite le pavillon Henri IV pour
déjeuner, s’étourdir avec du vin et de I’alcool et parler a quel-
qu’'un, au moins.

Il prit une petite table dans les bosquets d’ou 'on domine
toute la campagne, fit son menu et pria qu’'on le servit tout de
suite.

D’autres promeneurs arrivaient, s’asseyaient aux tables voi-
sines. Il se sentait mieux ; il n’était plus seul.

Dans une tonnelle, trois personnes déjeunaient. Il les avait re-
gardées plusieurs fois sans les voir, comme on regarde les
indifférents.

Tout a coup, une voix de femme jeta en lui un de ces frissons
qui font tressaillir les moelles.

Elle avait dit, cette voix : « Georges, tu vas découper le
poulet. »

Et une autre voix répondit : « Oui, maman. » Parent leva les
yeux ; et il comprit, il devina tout de suite quels étaient ces gens !
Certes il ne les aurait pas reconnus. Sa femme était toute
blanche, tres forte, une vieille dame sérieuse et respectable ; et
elle mangeait en avancant la téte, par crainte des taches, bien
quelle efit recouvert ses seins d'une serviette. Georges était deve-
nu un homme. Il avait de la barbe, de cette barbe inégale et
presque incolore qui frisotte sur les joues des adolescents. Il por-



tait un chapeau de haute forme, un gilet de coutil blanc et un mo-
nocle, par chic, sans doute. Parent le regardait, stupéfait ! C’était
la Georges, son fils ? — Non, il ne connaissait pas ce jeune
homme ; il ne pouvait rien exister de commun entre eux.

Limousin tournait le dos et mangeait, les épaules un peu
voutées.

Donc ces trois étres semblaient heureux et contents ; ils ve-
naient déjeuner a la campagne, en des restaurants connus. Ils
avaient eu une existence calme et douce, une existence familiale
dans un bon logis chaud et peuplé, peuplé par tous les riens qui
font la vie agréable, par toutes les douceurs de l'affection, par
toutes les paroles tendres qu'on échange sans cesse, quand on
s’aime. Ils avaient vécu ainsi, grace a lui Parent, avec son argent,
apres l'avoir trompé, volé, perdu ! Ils 'avaient condamné, lui,
I'innocent, le naif, le débonnaire, a toutes les tristesses de la soli-
tude, a 'abominable vie qu’il avait menée entre un trottoir et un
comptoir, a toutes les tortures morales et a toutes les miseres
physiques ! Ils avaient fait de lui un étre inutile, perdu, égaré
dans le monde, un pauvre vieux sans joies possibles, sans at-
tentes, qui n’espérait rien de rien et de personne. Pour lui la terre
était vide, parce qu’il n’aimait rien sur la terre. Il pouvait courir
les peuples ou courir les rues, entrer dans toutes les maisons de
Paris, ouvrir toutes les chambres, il ne trouverait, derriére au-
cune porte, la figure cherchée, chérie, figure de femme ou figure
d’enfant, qui sourit en vous apercevant. Et cette idée surtout le
travaillait, I'idée de la porte qu’on ouvre pour trouver et embras-
ser quelqu’un derriere.

Et ¢’était la faute de ces trois misérables, cela ! 1a faute de cette
femme indigne, de cet ami infaime et de ce grand garcon blond



qui prenait des airs arrogants.

Il en voulait maintenant a ’enfant autant qu’aux deux autres !
N’était-il pas le fils de Limousin ? Est-ce que Limousin l'aurait
gardé, aimé, sans cela ? Est-ce que Limousin n’aurait pas laché
bien vite la mere et le petit s’il n’avait pas su que le petit était a
lui, bien a lui ? Est-ce qu’on éléve les enfants des autres ?

Donc, ils étaient 1a, tout pres, ces trois malfaiteurs qui
l’avaient tant fait souffrir.

Parent les regardait, s’irritant, s’exaltant au souvenir de toutes
ses douleurs, de toutes ses angoisses, de tous ses désespoirs. Il
s’exaspérait surtout de leur air placide et satisfait. Il avait envie
de les tuer, de leur jeter son siphon d’eau de Seltz, de fendre la
téte de Limousin qu’il voyait, a toute seconde, se baisser vers son
assiette et se relever aussitot.

Et ils continueraient a vivre ainsi, sans soucis, sans inquié-
tudes d’aucune sorte. Non, non. C’en était trop a la fin ! Il se ven-
gerait ; il allait se venger tout de suite puisqu’il les tenait sous la
main. Mais comment ? Il cherchait, révait des choses effroyables
comme il en arrive dans les feuilletons, mais ne trouvait rien de
pratique. Et il buvait, coup sur coup, pour s’exciter, pour se don-
ner du courage, pour ne pas laisser échapper une pareille occa-
sion, qu’il ne retrouverait sans doute jamais.

Soudain, il eut une idée, une idée terrible ; et il cessa de boire
pour la marir. Un sourire plissait ses levres ; il murmurait : « Je
les tiens. Je les tiens. Nous allons voir. Nous allons voir. »

Un garcon lui demanda : — Qu’est-ce que monsieur désire
ensuite ?



— Rien. Du café et du cognac, du meilleur.

Et il les regardait en sirotant ses petits verres. Il y avait trop de
monde dans ce restaurant pour ce qu’il voulait faire : donc il at-
tendrait, il les suivrait ; car ils allaient se promener certainement
sur la terrasse ou dans la forét. Quand ils seraient un peu éloi-
gnés, il les rejoindrait, et alors il se vengerait, oui, il se vengerait !
Il n’était pas trop tot d’ailleurs, apres vingt-trois ans de souf-
frances. Ah ! ils ne soupconnaient guere ce qui allait leur arriver.

Ils achevaient doucement leur déjeuner, en causant avec sécu-
rité. Parent ne pouvait entendre leurs paroles, mais il voyait leurs
gestes calmes. La figure de sa femme, surtout, 'exaspérait. Elle
avait pris un air hautain, un air de dévote grasse, de dévote in-
abordable, cuirassée de principes, blindée de vertu.

Puis, ils payerent 'addition et se levérent. Alors il vit Limou-
sin. On efit dit un diplomate en retraite, tant il semblait impor-
tant avec ses beaux favoris souples et blancs dont les pointes
tombaient sur les revers de sa redingote.

Ils sortirent. Georges fumait un cigare et portait son chapeau
sur l'oreille. Parent, aussitot, les suivit.

Ils firent d’abord un tour sur la terrasse et admirerent le pay-
sage avec placidité, comme admirent les gens repus ; puis ils en-
trerent dans la forét.

Parent se frottait les mains, et les suivait toujours, de loin, en
se cachant pour ne point éveiller trop tot leur attention.

Ils allaient a petits pas, prenant un bain de verdure et d’air
tiede. Henriette s’appuyait au bras de Limousin et marchait,
droite, a son coOté, en épouse siire et fiere d’elle. Georges abattait



des feuilles avec sa badine, et franchissait parfois les fossés de la
route, d’'un saut léger de jeune cheval ardent prét a s’emporter
dans le feuillage.

Parent, peu a peu, se rapprochait, haletant d’émotion et de fa-
tigue ; car il ne marchait plus jamais. Bientot il les rejoignit, mais
une peur l’avait saisi, une peur confuse, inexplicable, et il les de-
vanca, pour revenir sur eux et les aborder en face.

11 allait, le coeur battant, les sentant derriére lui maintenant, et
il se répétait : « Allons, c’est le moment : de l'audace, de
l'audace ! C’est le moment. »

Il se retourna. Ils s’étaient assis, tous les trois, sur ’herbe, au
pied d’un gros arbre ; et ils causaient toujours.

Alors il se décida, et il revint a pas rapides. S’étant arrété de-
vant eux, debout au milieu du chemin, il balbutia d'une voix
bréeve, d’une voix cassée par I'’émotion :

— C’est moi ! Me voici ! Vous ne m’attendiez pas ?
Tous trois examinaient cet homme qui leur semblait fou.
Il reprit :

— On dirait que vous ne m’avez pas reconnu. Regardez-moi
donc ! Je suis Parent, Henri Parent. Hein, vous ne m’attendiez
pas ? Vous pensiez que c’était fini, bien fini, que vous ne me ver-
riez plus jamais, jamais. Ah ! mais non, me voila revenu. Nous al-
lons nous expliquer, maintenant.

Henriette, effarée, cacha sa figure dans ses mains, en murmu-
rant : « Oh ! mon Dieu ! »



Voyant cet inconnu qui semblait menacer sa mere, Georges
s’était levé, preét a le saisir au collet.

Limousin, atterré, regardait avec des yeux effarés ce revenant
qui, ayant soufflé quelques secondes, continua : — Alors nous al-
lons nous expliquer maintenant. Voici le moment venu ! Ah !
vous m’avez trompé, vous m’avez condamné a une vie de forgat,
et vous avez cru que je ne vous rattraperais pas !

Mais le jeune homme le prit par les épaules, et le repoussant :

— Etes-vous fou ? Qu’est-ce que vous voulez ? Passez votre
chemin bien vite ou je vais vous rosser, moi !

Parent répondit :
— Ce que je veux ? Je veux t’apprendre ce que sont ces gens-la.

Mais Georges, exaspéré, le secouait, allait le frapper. L’autre
reprit :

— Lache-moi donc. Je suis ton pere... Tiens, regarde s’ils me
reconnaissent maintenant, ces misérables !

Effaré, le jeune homme ouvrit les mains et se tourna vers sa
mere.

Parent, libre, s’avanca vers elle :

— Hein ? Dites-lui qui je suis, vous ! Dites-lui que je m’appelle
Henri Parent, et que je suis son pére puisqu’il se nomme Georges
Parent, puisque vous étes ma femme, puisque vous vivez tous les
trois de mon argent, de la pension de dix mille francs que je vous
fais depuis que je vous ai chassés de chez moi. Dites-lui aussi
pourquoi je vous ai chassés de chez moi ? Parce que je vous ai



surprise avec ce gueux, cet infime, avec votre amant ! — Dites-lui
ce que j’étais, moi, un brave homme, épousé par vous pour ma
fortune, et trompé depuis le premier jour. Dites-lui qui vous étes
et qui je suis...

Il balbutiait, haletait, emporté par la coleére.
La femme cria d’'une voix déchirante :

— Paul, Paul, empéche-le ; qu’il se taise, qu’il se taise ; em-
péche-le, qu’il ne dise pas cela devant mon fils !

Limousin, a son tour, s’était levé. Il murmura, d’'une voix tres
basse :

— Taisez-vous. Taisez-vous. Comprenez donc ce que vous
faites.

Parent reprit avec emportement :

— Je le sais bien, ce que je fais. Ce n’est pas tout. Il y a une
chose que je veux savoir, une chose qui me torture depuis vingt
ans.

Puis, se tournant vers Georges, éperdu, qui s’était appuyé
contre un arbre :

— Ecoute, toi : Quand elle est partie de chez moi, elle a pensé
que ce n’était pas assez de m’avoir trahi ; elle a voulu encore me
désespérer. Tu étais toute ma consolation ; eh bien, elle t’a em-
porté en me jurant que je n’étais pas ton pere, mais que ton pere,
c’était lui ! A-t-elle menti ? je ne sais pas. Depuis vingt ans je me
le demande.



Il s’avanca tout pres d’elle, tragique, terrible, et, arrachant la
main dont elle se couvrait la face : — Eh bien ! je vous somme au-
jourd’hui de me dire lequel de nous est le pére de ce jeune
homme : lui ou moi ; votre mari ou votre amant. Allons, allons,
dites !

Limousin se jeta sur lui. Parent le repoussa et, ricanant avec
fureur :

— Ah ! tu es brave aujourd’hui ; tu es plus brave que le jour ou
tu te sauvais sur I'escalier parce que j’allais t’assommer. Eh bien !
si elle ne répond pas, réponds toi-méme. Tu dois le savoir aussi
bien qu’elle. Dis, es-tu le pére de ce garcon ? Allons, allons,
parle !

Il revint vers sa femme.

— Si vous ne voulez pas me le dire a moi, dites-le a votre fils
au moins. C’est un homme, aujourd’hui. Il a bien le droit de sa-
voir qui est son pere. Moi, je ne sais pas, je n’ai jamais su, jamais,
jamais ! Je ne peux pas te le dire, mon garcon.

Il s’affolait, sa voix prenait des tons aigus. Et il agitait ses bras
comme un épileptique.

— Voila... voila... Répondez donc... Elle ne sait pas... Je parie
qu’elle ne sait pas... Non... elle ne sait pas... parbleu !... elle cou-
chait avec tous les deux !... Ah ! ah ! ah !... personne ne sait... per-
sonne... Est-ce qu'on sait ces choses-la ?... Tu ne le sauras pas
non plus, mon garcon, tu ne le sauras pas, pas plus que moi... ja-
mais... Tiens... demande-lui... demande-lui... tu verras qu’elle ne
sait pas... Moi non plus... lui non plus... toi non plus... personne
ne sait... Tu peux choisir... oui... tu peux choisir... lui ou moi...



Choisis... Bonsoir... c’est fini... Si elle se décide a te le dire, tu
viendras me l'apprendre, hotel des Continents, n’est-ce pas ?...
Ca me fera plaisir de le savoir... Bonsoir... Je vous souhaite beau-
coup d’agrément...

Et il s’en alla en gesticulant, continuant a parler seul, sous les
grands arbres, dans T'air vide et frais, plein d’odeurs de seves. Il
ne se retourna point pour les voir. Il allait devant lui, marchant
sous une poussée de fureur, sous un souffle d’exaltation, I’esprit
emporté par son idée fixe.

Tout a coup, il se trouva devant la gare. Un train partait. Il
monta dedans. Durant la route, sa colére s’apaisa, il reprit ses
sens et il rentra dans Paris, stupéfait de son audace.

Il se sentait brisé comme si on lui efit rompu les os. 11 alla ce-
pendant prendre un bock a sa brasserie.

En le voyant entrer, Mlle Zoé, surprise, lui demanda : — Déja
revenu ? Est-ce que vous étes fatigué ?

Il répondit : — Oui... oui... trés fatigué... trés fatigué... Vous
comprenez... quand on n’a pas ’habitude de sortir ! Cest fini, je
n’y retournerai point, a la campagne. J’aurais mieux fait de rester

ici. Désormais, je ne bougerai plus.

Et elle ne put lui faire raconter sa promenade, malgré I'envie
quelle en avait.

Pour la premiere fois de sa vie il se grisa tout a fait, ce soir-1a,
et on dut le rapporter chez lui.

q



Deuxiéme partie La béte a mait’ Belhomme

La diligence du Havre allait quitter Criquetot ; et tous les voya-
geurs attendaient 'appel de leur nom dans la cour de I'h6tel du
Commerce tenu par Malandain fils.

C’était une voiture jaune, montée sur des roues jaunes aussi au-
trefois, mais rendues presque grises par l'accumulation des
boues. Celles de devant étaient toutes petites ; celles de derriere,
hautes et fréles, portaient le coffre difforme et enflé comme un
ventre de béte. Trois rosses blanches, dont on remarquait, au
premier coup d’ceil, les tétes énormes et les gros genoux ronds,
attelées en arbalete, devaient trainer cette carriole qui avait du
monstre dans sa structure et son allure. Les chevaux semblaient
endormis déja devant I'étrange véhicule.

Le cocher Césaire Horlaville, un petit homme a gros ventre,
souple cependant, par suite de I’habitude constante de grimper
sur ses roues et d’escalader I'impériale, la face rougie par le grand
air des champs, les pluies, les bourrasques et les petits verres, les
yeux devenus clignotants sous les coups de vent et de gréle, appa-
rut sur la porte de ’hotel en s’essuyant la bouche dun revers de
main. De larges paniers ronds, pleins de volailles effarées, atten-
daient devant les paysannes immobiles. Césaire Horlaville les
prit I'un apres lautre et les posa sur le toit de sa voiture ; puis il y
placa plus doucement ceux qui contenaient des ceufs ; il y jeta en-
suite, d’en bas, quelques petits sacs de grain, de menus paquets
enveloppés de mouchoirs, de bouts de toile ou de papiers. Puis il
ouvrit la porte de derriere et, tirant une liste de sa poche, il lut en
appelant :

— Monsieur le curé de Gorgeville.



Le prétre s’avanca, un grand homme puissant, large, gros, vio-
lacé et d’air aimable. Il retroussa sa soutane pour lever le pied,
comme les femmes retroussent leurs jupes, et grimpa dans la
guimbarde.

— L’instituteur de Rollebosc-les-Grinets ?

L’homme se hata, long, timide, enredingoté jusqu’aux
genoux ; et il disparut a son tour dans la porte ouverte.

— Mait’ Poiret, deux places.

Poiret s’en vint, haut et tortu, courbé par la charrue, maigri
par I'abstinence, osseux, la peau séchée par I'oubli des lavages. Sa
femme le suivait, petite et maigre, pareille a une bique fatiguée,
portant a deux mains un immense parapluie vert.

— Mait’ Rabot, deux places.

Rabot hésita, étant de nature perplexe. Il demanda : « Clest
ben mé qu't’appelles ? »

Le cocher, qu’'on avait surnommé « dégourdi », allait répondre
une facétie, quand Rabot piqua une téte vers la portiére, lancé en
avant par une poussée de sa femme, une gaillarde haute et carrée
dont le ventre était vaste et rond comme une futaille, les mains
larges comme des battoirs.

Et Rabot fila dans la voiture a la fagon dun rat qui rentre dans
son trou.

— Mait’ Caniveau.

Un gros paysan, plus lourd quun beeuf, fit plier les ressorts et
s’engouffra a son tour dans l'intérieur du coffre jaune.



— Mait’ Belhomme.

Belhomme, un grand maigre, s’approcha, le cou de travers, la
face dolente, un mouchoir appliqué sur l'oreille comme s’il souf-
frait d’'un fort mal de dents.

Tous portaient la blouse bleue par-dessus d’antiques et singu-
lieres vestes de drap noir ou verdatre, vétements de cérémonie
qu’ils découvriraient dans les rues du Havre ; et leurs chefs
étaient coiffés de casquettes de soie, hautes comme des tours, su-
préme élégance dans la campagne normande.

Gésaire Horlaville referma la portiere de sa boite, puis monta
sur son siege et fit claquer son fouet.

Les trois chevaux parurent se réveiller et, remuant le cou,
firent entendre un vague murmure de grelots.

Le cocher, alors, hurlant : « Hue ! » de toute sa poitrine,
fouailla les bétes a tour de bras. Elles s’agiterent, firent un effort,
et se mirent en route d’un petit trot boiteux et lent. Et derriere
elles, la voiture, secouant ses carreaux branlants et toute la fer-
raille de ses ressorts, faisait un bruit surprenant de ferblanterie et
de verrerie, tandis que chaque ligne de voyageurs, ballottée et ba-
lancée par les secousses, avait des reflux de flots a tous les re-
mous des cahots.

On se tut d’abord, par respect pour le curé, qui génait les
épanchements. Il se mit a parler le premier, étant d'un caractere
loquace et familier.

— Eh bien, mait’ Caniveau, dit-il, ca va-t-il comme vous
voulez ?



L’énorme campagnard, quune sympathie de taille, d’encolure
et de ventre liait avec ’ecclésiastique, répondit en souriant :

— Tout d’'méme, m’sieu I'curé, tout d'méme, et d’'vote part ?
— Oh ! d’'ma part, ca va toujours.
— Et vous, mait’ Poiret ? demanda 1’abbé.

— Oh ! mé, ca irait, n’étaient les cossards (colzas) qui n’donne-
ront guere c't’année ; et, vu les affaires, c’est la-dessus qu’on
s’rattrape.

— Que voulez-vous, les temps sont durs.

— Que oui, qu’i sont durs, affirma d'une voix de gendarme la
grande femme de mait’ Rabot.

Comme elle était d’'un village voisin, le curé ne la connaissait
que de nom.

— C’est vous, la Blondel ? dit-il.
— Oui, c’est mé, qu’a épousé Rabot.

Rabot, fluet, timide et satisfait, salua en souriant ; il salua
d’une grande inclinaison de téte en avant, comme pour dire :
« C’est bien moi Rabot, qu’a épousé la Blondel. »

Soudain mait’ Belhomme, qui tenait toujours son mouchoir
sur son oreille, se mit a gémir d’'une facon lamentable. Il faisait
« gniau... gniau... gniau » en tapant du pied pour exprimer son
affreuse souffrance.

— Vous avez donc bien mal aux dents ? demanda le curé.



Le paysan cessa un instant de geindre pour répondre : — Non
point... m’sieu le curé... C’est point des dents... c’est dl'oreille, du
fond dToreille.

— Qu’est-ce que vous avez donc dans l'oreille. Un dépot ?

— J’sais point si c’est un dépdt, mais j’sais ben qu’c’est eune
béte, un’ grosse béte, qui m’a entré d’dans, vu que jdormais su
I'foin dans I'grenier.

— Un’ béte. Vous étes sir ?

— Si j’en suis str ? Comme du Paradis, m’sieu le curé, vu qu’a
m’grignote 1'fond dToreille. A m’mange la téte, pour sir ! a m’-
mange la téte ! Oh ! gniau... gniau... gniau... Et il se remit a taper
du pied.

Un grand intérét s’était éveillé dans I’assistance. Chacun don-
nait son avis. Poiret voulait que ce fit une araignée, I'instituteur
que ce fat une chenille. Il avait vu ¢a une fois déja a Campemuret,
dans I'Orne, ou il était resté six ans ; méme la chenille était en-
trée dans la téte et sortie par le nez. Mais ’homme était demeuré
sourd de cette oreille-1a, puisqu’il avait le tympan crevé.

— Cest plutot un ver, déclara le curé.

Mait’ Belhomme, la téte renversée de coté et appuyée contre la
portiére, car il était monté le dernier, gémissait toujours.

— Oh ! gniau... gniau... gniau... j’ crairais ben qu’ c’est eune
frémi, eune grosse frémi, tant qu’a mord... T'nez, m’sieu le curé...
a galope... a galope... Oh ! gniau... gniau... gniau... que
misere ! !...

— T’as point vu 'médecin ? demanda Caniveau.



— Pour str, non.

— D’ou vient c¢a ?

La peur du médecin sembla guérir Belhomme.

Il se redressa, sans toutefois lacher son mouchoir.

— D’ou vient ¢a ! T’as des sous pour eusse, té, pour ces fai-
néants-la ? Y s’rait v'nu eune fois, deux fois, trois fois, quat’fois,
cing fois ! Ca fait, deusse écus de cent sous, deusse écus, pour
sar... Et qu’est-ce qu’il aurait fait, dis, ¢u fainéant, dis, qu’est-ce
qu’il aurait fait ? Sais-tu, té ?

Caniveau riait.

— Non j’sais point ! Ousque tu vas, comme ca ?
— J’vas t’au Havre vé Chambrelan.

— Qué Chambrelan ?

— L’guérisseux, donc.

— Qué guérisseux ?

— L’guérisseux qu’a guéri mon pé.

— Ton pé ?

— Oui, mon pé, dans I'temps.

— Que qu’il avait, ton pé ?

— Un vent dans I'dos, qui n’en pouvait pu r'muer pied ni
gambe.

— Qué qui li a fait ton Chambrelan ?



— Il y a manié I'dos comm’ pou’ fé du pain, avec les deux
mains donc ! Et ¢a y a passé en une couple d’heures !

Belhomme pensait bien aussi que Chambrelan avait prononcé
des paroles, mais il n’osait pas dire ¢a devant le curé.

Caniveau reprit en riant :

— Clest-il point quéque lapin qu’tas dans l'oreille. Il aura pris
cu trou-1a pour son terrier, vu la ronce. Attends, j'vas I'fé sauver.

Et Caniveau, formant un porte-voix de ses mains, commenca a
imiter les aboiements des chiens courants en chasse. Il jappait,
hurlait, piaulait, aboyait. Et tout le monde se mit a rire dans la
voiture, méme l'instituteur qui ne riait jamais.

Cependant, comme Belhomme paraissait faché qu’'on se mo-
quat de lui, le curé détourna la conversation et, s’adressant a la
grande femme de Rabot :

— Est-ce que vous n’avez pas une nombreuse famille ?
— Que oui, m’sieu le curé... Que c’est dur a élever !

Rabot opinait de la téte, comme pour dire : « Oh ! oui, c’est
dur a élever. »

— Combien d’enfants ?
Elle déclara avec autorité, d'une voix forte et stre :
— Seize enfants, m’sieu I’curé ! Quinze de mon homme !

Et Rabot se mit a sourire plus fort, en saluant du front. Il en
avait fait quinze, lui, lui tout seul, Rabot ! Sa femme I’avouait !
Donc, on n’en pouvait point douter. Il en était fier, parbleu !



De qui le seizieme ? Elle ne le dit pas. C’était le premier, sans
doute ? On le savait peut-étre, car on ne s’étonna point. Caniveau
lui-méme demeura impassible.

Mais Belhomme se mit a gémir :

— Oh ! gniau... gniau... gniau... a me trifouille dans I'fond...
Oh ! misere !...

La voiture s’arrétait au café Polyte. Le curé dit : « Si on vous
coulait un peu d’eau dans l'oreille, on la ferait peut-étre sortir.
Voulez-vous essayer ? »

— Pour str ! J'veux ben.
Et tout le monde descendit pour assister a 'opération.

Le prétre demanda une cuvette, une serviette et un verre
d’eau ; et il chargea l'instituteur de tenir bien inclinée la téte du
patient ; puis, des que le liquide aurait pénétré dans le canal, de
la renverser brusquement.

Mais Caniveau, qui regardait déja dans l'oreille de Belhomme
pour voir s’il ne découvrirait pas la béte a I'ceil nu, s’écria : — Cré
nom d’un nom, qué marmelade ! Faut déboucher ¢a, mon vieux.
Jamais ton lapin sortira dans c’te confiture-la. Il s’y collerait les
quat’ pattes.

Le curé examina a son tour le passage et le reconnut trop
étroit et trop embourbé pour tenter 'expulsion de la béte. Ce fut
l'instituteur qui débarrassa cette voie au moyen d’une allumette
et d'une loque. Alors, au milieu de 'anxiété générale, le prétre
versa, dans ce conduit nettoyé, un demi-verre d’eau qui coula sur
le visage, dans les cheveux et dans le cou de Belhomme. Puis



I'instituteur retourna vivement la tble sur la cuvette, comme s’il
eut voulu la dévisser. Quelques gouttes retomberent dans le vase
blanc. Tous les voyageurs se précipiterent. Aucune béte n’était
sortie.

Cependant Belhomme déclarant : « Je sens pu rien », le curé,
triomphant, s’écria : « Certainement elle est noyée. » Tout le
monde était content. On remonta dans la voiture.

Mais a peine se fut-elle remise en route que Belhomme poussa
des cris terribles. La béte s’était réveillée et était devenue fu-
rieuse. Il affirmait méme qu’elle était entrée dans la téte mainte-
nant, qu’'elle lui dévorait la cervelle. II hurlait avec de telles
contorsions que la femme de Poiret, le croyant possédé du diable,
se mit a pleurer en faisant le signe de la croix. Puis, la douleur se
calmant un peu, le malade raconta qu’elle faisait le tour de son
oreille. Il imitait avec son doigt les mouvements de la béte, sem-
blait la voir, la suivre du regard : « Tenez, vla qu'a r'monte...
gniau... gniau... gniau... qué misere ! »

Caniveau s'impatientait : « C’est I'iau qui la rend enragée, c’'te
béte. All’ est p’t-étre ben accoutumée au vin. »

On se remit a rire. Il reprit : « Quand j’allons arriver au café
Bourbeux, donne-li du fil en six et all’ n’bougera pu, j’te le jure. »

Mais Belhomme n’y tenait plus de douleur. Il se mit a crier
comme si on lui arrachait 'ame. Le curé fut obligé de lui soutenir
la téte. On pria Césaire Horlaville d’arréter a la premiere maison
rencontrée.

C’était une ferme en bordure sur la route. Belhomme y fut
transporté ; puis on le coucha sur la table de cuisine pour recom-



mencer l'opération. Caniveau conseillait toujours de méler de
I’'eau-de-vie a I'eau, afin de griser et d’endormir la béte, de la tuer
peut-étre. Mais le curé préféra du vinaigre.

On fit couler le mélange goutte a goutte, cette fois, afin qu’il
pénétrat jusqu’au fond, puis on le laissa quelques minutes dans
I'organe habité.

Une cuvette ayant été de nouveau apportée, Belhomme fut re-
tournée tout d’une piéce par le curé et Caniveau, ces deux co-
losses, tandis que l'instituteur tapait avec ses doigts sur l'oreille
saine, afin de bien vider I'autre.

Césaire Horlaville, lui-méme, était entré pour voir, son fouet a
la main.

Et soudain, on apercut au fond de la cuvette un petit point
brun, pas plus gros qu'un grain d’oignon. Cela remuait, pourtant.
C’était une puce ! Des cris d’étonnement s’éleverent, puis des
rires éclatants. Une puce ! Ah ! elle était bien bonne, bien bonne !
Caniveau se tapait sur la cuisse, Césaire Horlaville fit claquer son
fouet ; le curé s’esclaffait a la facon des anes qui braient, I'institu-
teur riait comme on éternue, et les deux femmes poussaient de
petits cris de gaieté pareils au gloussement des poules.

Belhomme s’était assis sur la table, et ayant pris sur ses ge-
noux la cuvette, il contemplait avec une attention grave et une co-
lere joyeuse dans 'ceil la bestiole vaincue qui tournait dans sa
goutte d’eau.

Il grogna : « Te v’1a, charogne », et cracha dessus.

Le cocher, fou de gaieté, répétait : « Eune puce, eune puce,
ah ! te v’1a, sacré pucot, sacré pucot, sacré pucot ! »



Puis, s’étant un peu calmé, il cria : « Allons, en route ! V’la as-
sez de temps perdu. »

Et les voyageurs, riant toujours, s’en allérent vers la voiture.

Cependant Belhomme, venu le dernier, déclara : « Mé, jm’en
r’tourne a Criquetot. J’ai pu que fé au Havre a cette heure. »

Le cocher lui dit : — N'importe, paye ta place !
— Je t’en dé que la moitié pisque j’ai point passé mi-chemin.
— Tu dois tout pisque t’as r’tenu jusqu’au bout.

Et une dispute commenca qui devint bient6t une querelle fu-
rieuse : Belhomme jurait qu’il ne donnerait que vingt sous, Cé-
saire Horlaville affirmait qu’il en recevrait quarante.

Et ils criaient, nez contre nez, les yeux dans les yeux.
Caniveau redescendit.

— D’abord, tu dés quarante sous au curé, t’entends, et pi une
tournée a tout le monde, ca fait chiquante-ching, et pi t'en don-
neras vingt a Césaire. Ca va-t-il, dégourdi ?

Le cocher, enchanté de voir Belhomme débourser trois francs
soixante et quinze, répondit : — Cava !

— Allons, paye.
— J’payerai point. L’curé n’est pas médecin d’abord.

— Si tu n’payes point, j’te r'mets dans la voiture & Césaire et
jtemporte au Havre.



Et le colosse, ayant saisi Belhomme par les reins, ’enleva
comme un enfant.

L’autre vit bien qu’il faudrait céder. Il tira sa bourse, et paya.

Puis la voiture se remit en marche vers le Havre, tandis que
Belhomme retournait a Criquetot, et tous les voyageurs, muets a
présent, regardaient sur la route blanche la blouse bleue du pay-
san, balancée sur ses longues jambes.

q

Troisiéeme partie A vendre

Partir a pied, quand le soleil se léve, et marcher dans la rosée, le
long des champs, au bord de la mer calme, quelle ivresse !

Quelle ivresse ! Elle entre en vous par les yeux avec la lumiere,
par la narine avec l'air 1éger, par la peau avec les souffles du vent.

Pourquoi gardons-nous le souvenir si clair, si cher, si aigu de
certaines minutes d’amour avec la Terre, le souvenir d’une sensa-
tion délicieuse et rapide, comme de la caresse d’'un paysage ren-
contré au détour d’'une route, a I'entrée dun vallon, au bord
d’'une riviére, ainsi qu'on rencontrerait une belle fille
complaisante.

Je me souviens d’un jour, entre autres. J’allais, le long de
I’Océan breton, vers la pointe du Finistere. J’allais, sans penser a
rien, d’'un pas rapide, le long des flots. C’était dans les environs
de Quimperlé, dans cette partie la plus douce et la plus belle de la
Bretagne.



Un matin de printemps, un de ces matins qui vous rajeu-
nissent de vingt ans, vous refont des espérances et vous re-
donnent des réves d’adolescents.

J’allais, par un chemin a peine marqué, entre les blés et les
vagues. Les blés ne remuaient point du tout, et les vagues re-
muaient a peine. On sentait bien 'odeur douce des champs miirs
et Podeur marine du varech. J’allais sans penser a rien, devant
moi, continuant mon voyage commencé depuis quinze jours, un
tour de Bretagne par les cotes. Je me sentais fort, agile, heureux
et gai. J'allais.

Je ne pensais a rien ! Pourquoi penser en ces heures de joie in-
consciente, profonde, charnelle, joie de béte qui court dans
I’herbe, ou qui vole dans l'air bleu sous le soleil ? J’entendais
chanter au loin des chants pieux. Une procession peut-étre, car
c’était un dimanche. Mais je tournai un petit cap et je demeurai
immobile, ravi. Cinq gros bateaux de péche m’apparurent rem-
plis de gens, hommes, femmes, enfants, allant au pardon de
Plouneven.

Ils longeaient la rive, doucement, poussés a peine par une
brise molle et essoufflée qui gonflait un peu les voiles brunes,
puis, s’épuisant aussitot, les laissait retomber, flasques, le long
des mats.

Les lourdes barques glissaient lentement, chargées de monde.
Et tout ce monde chantait. Les hommes debout sur les bordages,
coiffés du grand chapeau, poussaient leurs notes puissantes, les
femmes criaient leurs notes aigués, et les voix gréles des enfants
passaient comme des sons de fifre faux dans la grande clameur
pieuse et violente. Et les passagers des cinq bateaux clamaient le



méme cantique, dont le rythme monotone s’élevait dans le ciel
calme ; et les cinq bateaux allaient 'un derriére I'autre, tout pres
I'un de l'autre.

Ils passerent devant moi, contre moi, et je les vis s’éloigner,
j'entendis s’affaiblir et s’éteindre leur chant.

Et je me mis a réver a des choses délicieuses, comme révent
les tout jeunes gens, d'une facon puérile et charmante.

Comme il fuit vite, cet age de la réverie, le seul age heureux de
I'existence ! Jamais on n’est solitaire, jamais on n’est triste, ja-
mais morose et désolé quand on porte en soi la faculté divine de
s’égarer dans les espérances, des qu’on est seul. Quel pays de
fées, celui ou tout arrive, dans I’hallucination de la pensée qui va-
gabonde ! Comme la vie est belle sous la poudre d’or des songes !

Hélas ! c’est fini, cela !

Je me mis a réver. A quoi ? A tout ce qu’on attend sans cesse, a
tout ce qu’on désire, a la fortune, a la gloire, a la femme.

Et jallais, a grands pas rapides, caressant de la main la téte
blonde des blés qui se penchaient sous mes doigts et me cha-
touillaient la peau comme si j’eusse touché des cheveux.

Je contournai un petit promontoire et j’apercus, au fond d'une
plage étroite et ronde, une maison blanche, batie sur trois ter-
rasses qui descendaient jusqu’a la greve.

Pourquoi la vue de cette maison me fit-elle tressaillir de joie ?
Le sais-je ? On trouve parfois, en voyageant ainsi, des coins de
pays qu’on croit connaitre depuis longtemps, tant ils vous sont
familiers, tant ils plaisent a votre cceur. Est-il possible qu’on ne



les ait jamais vus ? qu’on n’ait point vécu la autrefois ? Tout vous
séduit, vous enchante, la ligne douce de I’horizon, la disposition
des arbres, la couleur du sable !

Oh ! la jolie maison, debout sur ses hauts gradins ! De grands
arbres fruitiers avaient poussé le long des terrasses qui descen-
daient vers I'eau, comme des marches géantes. Et chacune por-
tait, ainsi qu'une couronne d’or, sur son faite, un long bouquet de
genéts d’Espagne en fleur !

Je m’arrétai, saisi d’amour pour cette demeure. Comme
j'eusse aimé la posséder, y vivre, toujours !

Je m’approchai de la porte, le cceur battant d’envie, et japer-
cus, sur un des piliers de la barriére, un grand écriteau : « A
vendre. »

J’en ressentis une secousse de plaisir comme si on me l’efit of-
ferte, comme si on me l'elit donnée, cette demeure ! Pourquoi ?
oui, pourquoi ? Je n’en sais rien !

« A vendre. » Donc elle n’était presque plus a quelqu’un, elle
pouvait étre a tout le monde, a moi, a moi ! Pourquoi cette joie,
cette sensation d’allégresse profonde, inexplicable ? Je savais
bien pourtant que je ne I'achéterais point ! Comment l'aurais-je
payée ? N'importe, elle était a vendre. L’oiseau en cage appartient
a son maitre, I’'oiseau dans l’air est 4 moi, n’étant a aucun autre.

Et jentrai dans le jardin. Oh ! le charmant jardin avec ses es-
trades superposées, ses espaliers aux longs bras de martyrs cruci-
fiés, ses touffes de genéts d’or, et deux vieux figuiers au bout de
chaque terrasse.



Quand je fus sur la derniere, je regardai I’horizon. La petite
plage s’étendait a mes pieds, ronde et sablonneuse, séparée de la
haute mer par trois rochers lourds et bruns qui en fermaient 'en-
trée et devaient briser les vagues aux jours de grosse mer.

Sur la pointe, en face, deux pierres énormes, I'une debout,
l’autre couchée dans I'herbe, un menhir et un dolmen, pareils a
deux époux étranges, immobilisés par quelque maléfice, sem-
blaient regarder toujours la petite maison qu’ils avaient vu
construire, eux qui connaissaient depuis des siecles, cette baie
autrefois solitaire, la petite maison qu’ils verraient s’écrouler,
s’émietter, s’envoler, disparaitre, la petite maison a vendre !

Oh ! vieux dolmen et vieux menhir, que je vous aime !

Et je sonnai a la porte comme si j’eusse sonné chez moi. Une
femme vint ouvrir, une bonne, une vieille petite bonne vétue de
noir, coiffée de blanc, qui ressemblait a une béguine. Il me sem-
bla que je la connaissais aussi, cette femme.

Je lui dis : — Vous n’étes pas Bretonne, vous ?

Elle répondit : — Non, monsieur, je suis de Lorraine. Elle ajou-
ta : — Vous venez pour visiter la maison ?

— Eh ! oui, parbleu.
Et j’entrai.

Je reconnaissais tout, me semblait-il, les murs, les meubles. Je
m’étonnai presque de ne pas trouver mes cannes dans le
vestibule.

Je pénétrai dans le salon, un joli salon tapissé de nattes, et qui
regardait la mer par trois larges fenétres. Sur la cheminée, des



potiches de Chine et une grande photographie de femme. J’allai
vers elle aussitot, persuadé que je la reconnaitrais aussi. Et je la
reconnus, bien que je fusse certain de ne I’avoir jamais rencon-
trée. C'était elle, elle-méme, celle que j'attendais, que je désirais,
que j'appelais, dont le visage hantait mes réves. Elle, celle qu'on
cherche toujours, partout, celle qu’on va voir dans la rue tout a
I’heure, qu’on va trouver sur la route dans la campagne des qu'on
apercoit une ombrelle rouge sur les blés, celle qui doit étre déja
arrivée dans I’hétel ou j'entre en voyage, dans le wagon ou je vais
monter, dans le salon dont la porte s’ouvre devant moi.

C’était elle, assurément, indubitablement elle ! Je la reconnus
a ses yeux qui me regardaient, a ses cheveux roulés a 'anglaise, a
sa bouche surtout, a ce sourire que javais deviné depuis
longtemps.

Je demandai aussitot : — Quelle est cette femme ?

La bonne a téte de béguine répondit sechement : — Cest
madame.

Je repris : — C’est votre maitresse ?

Elle répliqua avec son air dévot et dur : — Oh ! non, monsieur.
Je m’assis et je prononcai : — Contez-moi ca.

Elle demeurait stupéfaite, immobile, silencieuse.

J'insistai : — C’est la propriétaire de cette maison, alors !

— Oh ! non, monsieur.

— A qui appartient donc cette maison ?

— A mon maitre, monsieur Tournelle.



J’étendis le doigt vers la photographie.
— Et cette femme, qu’est-ce que c’est ?
— C’est madame.

— La femme de votre maitre ?

— Oh ! non, monsieur.

— Sa maitresse alors ?

La béguine ne répondit pas. Je repris, mordu par une vague
jalousie, par une coléere confuse contre cet homme qui avait trou-
vé cette femme.

— Ou sont-ils maintenant ?

La bonne murmura :

— Monsieur est a Paris, mais, pour Madame, je ne sais pas.
Je tressaillis : — Ah ! Ils ne sont plus ensemble.

— Non, monsieur.

Je fus rusé ; et, d’'une voix grave : — Dites-moi ce qui est arrivé,
je pourrai peut-étre rendre service a votre maitre. Je connais
cette femme, c’est une méchante !

La vieille servante me regarda, et devant mon air ouvert et
franc, elle eut confiance.

— Oh ! monsieur, elle a rendu mon maitre bien malheureux. Il
a fait sa connaissance en Italie et il I’a ramenée avec lui comme
s’il avait épousée. Elle chantait tres bien. Il I'aimait, monsieur,
que c¢a faisait pitié de le voir. Et ils ont été en voyage dans ce



pays-ci, 'an dernier. Et ils ont trouvé cette maison qui avait été
batie par un fou, un vrai fou pour s’installer a deux lieues du vil-
lage. Madame a voulu l'acheter tout de suite, pour y rester avec
mon maitre. Et il a acheté la maison pour lui faire plaisir.

Ils y sont demeurés tout ’été dernier, monsieur, et presque
tout 'hiver.

Et puis, voila qu'un matin, a ’heure du déjeuner, monsieur
m’appelle : — Césarine, est-ce que Madame est rentrée ?

— Mais non, monsieur.

On attendit toute la journée. Mon maitre était comme un fu-
rieux. On chercha partout, on ne la trouva pas. Elle était partie,
monsieur, on n’a jamais su ou ni comment.

Oh ! quelle joie m’envahit ! J’avais envie d’embrasser la bé-
guine, de la prendre par la taille et de la faire danser dans le
salon !

Ah ! elle était partie, elle s’était sauvée, elle I'avait quitté fati-
guée, dégofitée de lui ! Comme j’étais heureux !

La vieille bonne reprit : — Monsieur a eu un chagrin a mourir,
et il est retourné a Paris en me laissant avec mon mari pour
vendre la maison. On en demande vingt mille francs.

Mais je n’écoutais plus ! Je pensais a elle ! Et, tout a coup, il
me sembla que je n’avais qu’a repartir pour la trouver, qu’elle
avait di revenir dans le pays, ce printemps, pour voir la maison,
sa gentille maison, qu’elle aurait tant aimée, sans lui.

Je jetai dix francs dans les mains de la vieille femme ; je saisis
la photographie, et je m’enfuis en courant et baisant éperdument



le doux visage entré dans le carton.

Je regagnai la route et me remis a marcher, en la regardant,
elle ! Quelle joie qu’elle fit libre, qu’elle se fiit sauvée ! Certes,
jallais la rencontrer aujourd’hui ou demain, cette semaine ou la
suivante, puisqu’elle 'avait quitté ! Elle I'avait quitté parce que
mon heure était venue !

Elle était libre, quelque part dans le monde ! Je n’avais plus
qu’a la trouver puisque je la connaissais.

Et je caressais toujours les tétes ployantes des blés miirs, je
buvais I'air marin qui me gonflait la poitrine, je sentais le soleil
me baiser le visage. J’allais, j’allais éperdu de bonheur, enivré
d’espoir. J’allais, stir de la rencontrer bientot et de la ramener
pour habiter & notre tour dans la jolie maison. A vendre. Comme
elle s’y plairait, cette fois !

q

Quatrieme partie L’inconnue

On parlait de bonnes fortunes et chacun en racontait d’étranges :
rencontres surprenantes et délicieuses, en wagon, dans un hotel,
a I’étranger, sur une plage. Les plages, au dire de Roger des An-
nettes, étaient singulierement favorables a I'amour.

Gontran, qui se taisait, fut consulté.

— Clest encore Paris qui vaut le mieux, dit-il. Il en est de la
femme comme du bibelot, nous 'apprécions davantage dans les



endroits ou nous ne nous attendons point a en rencontrer ; mais
on n’en rencontre vraiment de rares qu’a Paris.

Il se tut quelques secondes, puis reprit :

— Cristi ! c’est gentil ! Allez un matin de printemps dans nos
rues. Elles ont l'air d’éclore comme des fleurs, les petites femmes
qui trottent le long des maisons. Oh ! le joli, le joli, joli spectacle !
On sent la violette au bord des trottoirs ; la violette qui passe
dans les voitures lentes poussées par les marchandes.

Il fait gai par la ville ; et on regarde les femmes. Cristi de cristi,
comme elles sont tentantes avec leurs toilettes claires, leurs toi-
lettes légeres qui montrent la peau. On flane, le nez au vent et
I'esprit allumé ; on flane, et on flaire et on guette. C’est rudement
bon, ces matins-la !

On la voit venir de loin, on la distingue et on la reconnait a
cent pas, celle qui va nous plaire de tout prés. A la fleur de son
chapeau, au mouvement de sa téte, a sa démarche, on la devine.
Elle vient. On se dit : « Attention, en voila une », et on va au-de-
vant d’elle en la dévorant des yeux.

Est-ce une fillette qui fait les courses du magasin, une jeune
femme qui vient de I’église ou qui va chez son amant ? Qu'im-
porte ! La poitrine est ronde sous le corsage transparent. — Oh !
si on pouvait mettre le doigt dessus ? le doigt ou la levre. — Le re-
gard est timide ou hardi, la téte brune ou blonde ? Qu'importe !
L’effleurement de cette femme qui trotte vous fait courir un fris-
son dans le dos. Et comme on la désire jusqu’au soir, celle qu'on
a rencontrée ainsi ! Certes, j’ai bien gardé le souvenir d’une ving-
taine de créatures vues une fois ou dix fois de cette facon et dont



jaurais été follement amoureux si je les avais connues plus
intimement.

Mais voila, celles quon chérirait éperdument, on ne les
connait jamais. Avez-vous remarqué ca ? c’est assez dréle ! On
apercoit, de temps en temps, des femmes dont la seule vue nous
ravage de désirs. Mais on ne fait que les apercevoir, celles-la.
Moi, quand je pense a tous les étres adorables que j’ai coudoyés
dans les rues de Paris, j’ai des crises de rage a me pendre. Ou
sont-elles ? Qui sont-elles ? Ou pourrait-on les retrouver ? les re-
voir ? Un proverbe dit qu’on passe souvent a c6té du bonheur, eh
bien ! moi je suis certain que j’ai passé plus d’'une fois a coté de
celle qui m’aurait pris comme un linot avec 'appat de sa chair
fraiche.

Roger des Annettes avait écouté en souriant. Il répondit :

— Je connais ¢a aussi bien que toi. Voila méme ce qui m’est
arrivé, a moi. Il y a cinq ans environ, je rencontrai pour la pre-
miere fois, sur le pont de la Concorde, une grande jeune femme
un peu forte qui me fit un effet... mais un effet... étonnant. C’était
une brune, une brune grasse, avec des cheveux luisants, man-
geant le front, et des sourcils liant les deux yeux sous leur grand
arc allant d’'une tempe a l'autre. Un peu de moustache sur les
levres faisait réver... réver... comme on réve a des bois aimés en
voyant un bouquet sur une table. Elle avait la taille trés cambrée,
la poitrine tres saillante, présentée comme un défi, offerte
comme une tentation. L’ceil était pareil a une tache d’encre sur de
I’émail blanc. Ce n’était pas un ceil, mais un trou noir, un trou
profond ouvert dans sa téte, dans cette femme, par ou on voyait
en elle, on entrait en elle. Oh ! I’étrange regard opaque et vide,
sans pensée et si beau !



Jimaginai que c’était une juive. Je la suivis. Beaucoup
d’hommes se retournaient. Elle marchait en se dandinant d’une
facon peu gracieuse, mais troublante. Elle prit un fiacre place de
la Concorde. Et je demeurai comme une béte, a c6té de 1'Obé-
lisque, je demeurai frappé par la plus forte émotion de désir qui
m’elit encore assailli.

J’y pensai pendant trois semaines au moins, puis je I'oubliai.

Je la revis six mois plus tard, rue de la Paix ; et je sentis, en
lapercevant, une secousse au coeur comme lorsqu’on retrouve
une maitresse follement aimée jadis. Je m’arrétai pour bien la
voir venir. Quand elle passa prés de moi, a me toucher, il me
sembla que j’étais devant la bouche d’un four. Puis, lorsqu’elle se
fut éloignée, j'eus la sensation d’'un vent frais qui me courait sur
le visage. Je ne la suivis pas. J’avais peur de faire quelque sottise,
peur de moi-méme.

Elle hanta souvent mes réves. Tu connais ces obsessions-la.

Je fus un an sans la retrouver ; puis, un soir, au coucher du so-
leil, vers le mois de mai, je la reconnus qui montait devant moi
I'avenue des Champs-Elysées.

L’arc de I’Etoile se dessinait sur le rideau de feu du ciel. Une
poussiére d’or, un brouillard de clarté rouge voltigeait, c’était un
de ces soirs délicieux qui sont les apothéoses de Paris.

Je la suivais avec l'envie furieuse de lui parler, de m’age-
nouiller, de lui dire I'émotion qui m’étranglait.

Deux fois je la dépassai pour revenir. Deux fois j’éprouvai de
nouveau, en la croisant, cette sensation de chaleur ardente qui
m’avait frappé, rue de la Paix.



Elle me regarda. Puis je la vis entrer dans une maison de la
rue de Presbourg. Je l'attendis deux heures sous une porte. Elle
ne sortit pas. Je me décidai alors a interroger le concierge. Il eut
l’air de ne pas me comprendre : « Ca doit étre une visite », dit-il.

Et je fus encore huit mois sans la revoir.

Or, un matin de janvier, par un froid de Sibérie, je suivais le
boulevard Malesherbes, en courant pour m’échauffer, quand, au
coin d’une rue, je heurtai si violemment une femme qu’elle laissa
tomber un petit paquet.

Je voulus m’excuser. C’était elle !

Je demeurai d’abord stupide de saisissement ; puis, lui ayant
rendu I'objet qu’elle tenait a la main, je lui dis brusquement :

— Je suis désolé et ravi, Madame, de vous avoir bousculée ain-
si. Voila plus de deux ans que je vous connais, que je vous ad-
mire, que j’ai le désir le plus violent de vous étre présenté ; et je
ne puis arriver a savoir qui vous étes ni ou vous demeurez. Excu-
sez de semblables paroles, attribuez-les a une envie passionnée
d’étre au nombre de ceux qui ont le droit de vous saluer. Un pa-
reil sentiment ne peut vous blesser, n’est-ce pas ? Vous ne me
connaissez point. Je m’appelle le baron Roger des Annettes. In-
formez-vous, on vous dira que je suis recevable. Maintenant, si
vous résistez a ma demande, vous ferez de moi un homme infini-
ment malheureux. Voyons, soyez bonne, donnez-moi, indiquez-
moi un moyen de vous voir.

Elle me regardait fixement, de son ceil étrange et mort, et elle
répondit en souriant :

— Donnez-moi votre adresse. J’irai chez vous.



Je fus tellement stupéfait que je dus le laisser paraitre. Mais je
ne suis jamais longtemps a me remettre de ces surprises-1a, et je
m’empressai de lui donner une carte qu’elle glissa dans sa poche
d’un geste rapide, d'une main habituée aux lettres escamotées.

Je balbutiai, redevenu hardi :
— Quand vous verrai-je ?

Elle hésita, comme si elle efit fait un calcul compliqué, cher-
chant sans doute a se rappeler, heure par heure, I'emploi de son
temps ; puis elle murmura : — Dimanche matin, voulez-vous ?

— Je crois bien que je veux.

Et elle s’en alla, aprés m’avoir dévisagé, jugé, pesé, analysé de
ce regard lourd et vague qui semblait vous laisser quelque chose
sur la peau, une sorte de glu, comme s’il eiit projeté sur les gens
un de ces liquides épais dont se servent les pieuvres pour obscur-
cir 'eau et endormir leurs proies.

Je me livrai, jusqu'au dimanche, a un terrible travail d’esprit
pour deviner ce qu’elle était et pour me fixer une regle de
conduite avec elle.

Devais-je la payer ? Comment ?

Je me décidai a acheter un bijou, un joli bijou, ma foi, que je
posai, dans son écrin, sur la cheminée.

Et je I'attendis, aprés avoir mal dormi.

Elle arriva, vers dix heures, tres calme, tres tranquille, et elle
me tendit la main comme si elle m’eit connu beaucoup. Je la fis
asseoir, je la débarrassai de son chapeau, de son voile, de sa four-



rure, de son manchon. Puis je commencai, avec un certain em-
barras, a me montrer plus galant, car je n’avais point de temps a
perdre.

Elle ne se fit nullement prier d’ailleurs, et nous n’avions pas
échangé vingt paroles que je commencais a la dévétir. Elle conti-
nua toute seule cette besogne malaisée que je ne réussis jamais a
achever. Je me pique aux épingles, je serre les cordons en des
nceuds indéliables au lieu de les démeéler ; je brouille tout, je
confonds tout, je retarde tout et je perds la téte.

Oh ! mon cher ami, connais-tu dans la vie des moments plus
délicieux que ceux-la, quand on regarde, d’'un peu loin, par dis-
crétion, pour ne point effaroucher cette pudeur d’autruche
quelles ont toutes, celle qui se dépouille, pour vous, de toutes ses
étoffes bruissantes tombant en rond a ses pieds, I'une apres
lautre ?

Et quoi de plus joli aussi que leurs mouvements pour détacher
ces doux vétements qui s’abattent, vides et mous, comme s’ils ve-
naient d’étre frappés de mort ? Comme elle est superbe et saisis-
sante apparition de la chair, des bras nus et de la gorge apres la
chute du corsage, et combien troublante la ligne du corps devinée
sous le dernier voile !

Mais voila que, tout a coup, j’apercus une chose surprenante,
une tache noire, entre les épaules ; car elle me tournait le dos ;
une grande tache en relief, tres noire. J’avais promis d’ailleurs de
ne pas regarder.

Qu’était-ce ? Je n’en pouvais douter pourtant, et le souvenir
de la moustache visible, des sourcils unissant les yeux, de cette



toison de cheveux qui la coiffait comme un casque, aurait dit me
préparer a cette surprise.

Je fus stupéfait cependant, et hanté brusquement par des vi-
sions et des réminiscences singuliéres. Il me sembla que je voyais
une des magiciennes des Mille et une nuits, un de ces étres dan-
gereux et perfides qui ont pour mission d’entrainer les hommes
en des abimes inconnus. Je pensai a Salomon faisant passer sur
une glace la reine de Saba pour s’assurer qu’elle n’avait point le
pied fourchu.

Et... et quand il fallut lui chanter ma chanson d’amour, je dé-
couvris que je n’avais plus de voix, mais plus un filet, mon cher.
Pardon, j’avais une voix de chanteur du Pape, ce dont elle s’éton-
na d’abord et se ficha ensuite absolument, car elle prononga, en
se rhabillant avec vivacité :

— Il était bien inutile de me déranger.

Je voulus lui faire accepter la bague achetée pour elle, mais
elle articula avec tant de hauteur : « Pour qui me prenez-vous,
monsieur ? » que je devins rouge jusqu’aux oreilles de cet empi-
lement d’humiliations. Et elle partit sans ajouter un mot.

Or voila toute mon aventure. Mais ce qu’il y a de pis, c’est que,
maintenant, je suis amoureux d’elle et follement amoureux.

Je ne puis plus voir une femme sans penser a elle. Toutes les
autres me répugnent, me dégotitent, a moins qu’elles ne lui res-
semblent. Je ne puis poser un baiser sur une joue sans voir sa
joue a elle a co6té de celle que jembrasse, et sans souffrir affreuse-
ment du désir inapaisé qui me torture.



Elle assiste a tous mes rendez-vous, a toutes mes caresses
qu’elle me gate, qu’elle me rend odieuses. Elle est toujours la, ha-
billée ou nue, comme ma vraie maitresse ; elle est la, tout pres de
lautre, debout ou couchée, visible mais insaisissable. Et je crois
maintenant que c’était bien une femme ensorcelée, qui portait
entre ses épaules un talisman mystérieux.

Qui est-elle ? Je ne le sais pas encore. Je I'ai rencontrée de
nouveau deux fois. Je I'ai saluée. Elle ne m’a point rendu mon sa-
lut, elle a feint de ne me point connaitre. Qui est-elle ! Une Asia-
tique, peut-étre ? Sans doute une juive d’Orient ? Oui, une juive !
J’ai dans I'idée que c’est une juive ? Mais pourquoi ? Voila ! Pour-
quoi ? Je ne sais pas !

q

Cinquieéme partie La confidence

La petite baronne de Grangerie sommeillait sur sa chaise longue,
quand la petite marquise de Rennedou entra brusquement, d'un
air agité, le corsage un peu fripé, le chapeau un peu tourné, et elle
tomba sur une chaise, en disant :

— Ouf! ¢’est fait !

Son amie, qui la savait calme et douce d’ordinaire, s’était re-
dressée fort surprise. Elle demanda :

— Quoi ? Qu’est-ce que tu as fait ?

La marquise, qui semblait ne pouvoir tenir en place, se rele-
vant, se mit a marcher par la chambre, puis elle se jeta sur les



pieds de la chaise longue ou reposait son amie, et, lui prenant les
mains :

— Ecoute, chérie, jure-moi de ne jamais répéter ce que je vais
t’avouer !

— Je te le jure.

— Sur ton salut éternel ?

— Sur mon salut éternel.

— Eh bien ! je viens de me venger de Simon.
L’autre s’écria : — Oh ! que tu as bien fait !

— N’est-ce pas ? Figure-toi que, depuis six mois, il était deve-
nu plus insupportable encore qu’autrefois ; mais insupportable
pour tout. Quand je I'ai épousé, je savais bien qu’il était laid, mais
je le croyais bon. Comme je m’étais trompée ! Il avait pensé, sans
doute, que je I'aimais pour lui-méme, avec son gros ventre et son
nez rouge, car il se mit a roucouler comme un tourtereau. Moi, tu
comprends, ¢a me faisait rire, c’est de la que je l'ai appelé : Pi-
geon. Les hommes, vraiment, se font de droles d’idées sur eux-
meémes. Quand il a compris que je n’avais pour lui que de 'ami-
tié, il est devenu soupconneux, il a commencé a me dire des
choses aigres, a me traiter de coquette, de rouée, de je ne sais
quoi. Et puis, c’est devenu plus grave a la suite de... de... c’est fort
difficile a dire ca... Enfin, il était trés amoureux de moi... tres
amoureux... et il me le prouvait souvent, trop souvent. Oh ! ma
chére, en voila un supplice que d’étre... aimée par un homme gro-
tesque... Non, vraiment, je ne pouvais plus... plus du tout... c’est
comme si on vous arrachait une dent tous les soirs... bien pis que
ca, bien pis ! Enfin figure-toi dans tes connaissances quelquun



de tres vilain, de tres ridicule, de tres répugnant, avec un gros
ventre, — c’est ¢a qui est affreux, — et de gros mollets velus. Tu le
vois, n’est-ce pas ? Eh bien, figure-toi encore que ce quelqu’un-la
est ton mari... et que... tous les soirs... tu comprends. Non, c’est
odieux... ! odieux... ! Moi, ca me donnait des nausées, de vraies
nausées... des nausées dans ma cuvette. Vrai, je ne pouvais plus.
Il devrait y avoir une loi pour protéger les femmes dans ces cas-
la. — Mais figure-toi ¢a, tous les soirs... Pouah ! que c’est sale !

Ce n’est pas que j’aie révé des amours poétiques, non, jamais.
On n’en trouve plus. Tous les hommes, dans notre monde, sont
des palefreniers ou des banquiers ; ils n’aiment que les chevaux
ou l'argent ; et s’ils aiment les femmes, c’est a la fagon des che-
vaux, pour les montrer dans leur salon comme on montre au bois
une paire d’alezans. Rien de plus. La vie est telle aujourd’hui que
le sentiment n’y peut avoir aucune part.

Vivons donc en femmes pratiques et indifférentes. Les rela-
tions méme ne sont plus que des rencontres régulieres, ou on ré-
pete chaque fois les mémes choses. Pour qui pourrait-on,
d’ailleurs, avoir un peu d’affection ou de tendresse ? Les
hommes, nos hommes, ne sont en général que des mannequins
corrects a qui manquent toute intelligence et toute délicatesse. Si
nous cherchons un peu d’esprit comme on cherche de I'eau dans
le désert, nous appelons prés de nous des artistes ; et nous
voyons arriver des poseurs insupportables ou des bohémes mal
élevés. Moi je cherche un homme, comme Diogeéne, un seul
homme dans toute la société parisienne ; mais je suis déja bien
certaine de ne pas le trouver et je ne tarderai pas a souffler ma
lanterne. Pour en revenir a mon mari, comme ca me faisait une
vraie révolution de le voir entrer chez moi en chemise et en cale-



con, j'ai employé tous les moyens, tous, tu entends bien, pour
I’éloigner et pour... le dégotiter de moi. Il a d’abord été furieux ;
et puis il est devenu jaloux ; il s’est imaginé que je le trompais.
Dans les premiers temps, il se contentait de me surveiller 11 re-
gardait avec des yeux de tigre tous les hommes qui venaient a la
maison ; et puis la persécution a commencé. Il m’a suivie, par-
tout. Il a employé des moyens abominables pour me surprendre.
Puis il ne m’a plus laissée causer avec personne. Dans les bals, il
restait planté derriere moi, allongeant sa grosse téte de chien
courant aussitot que je disais un mot. Il me poursuivait au buffet,
me défendait de danser avec celui-ci ou avec celui-la, m’emme-
nait au milieu du cotillon, me rendait stupide et ridicule et me
faisait passer pour je ne sais quoi. C’est alors que j’ai cessé d’aller
dans le monde.

Dans l'intimité, c’est devenu pis encore. Figure-toi que ce mi-
sérable-la me traitait de... de... je n’oserai pas dire le mot... de

catin !

Ma chere !... il me disait le soir : « Avec qui as-tu couché au-
jourd’hui ? » Moi, je pleurais et il était enchanté.

Et puis, c’est devenu pis encore. L’autre semaine, il m’emme-
na diner aux Champs-Elysées. Le hasard voulut que Baubignac
fiit a la table voisine. Alors voila Simon qui se met a m’écraser les
pieds avec fureur et qui me grogne, par-dessus le melon : « Tu lui
as donné rendez-vous, sale béte ; attends un peu. » Alors, tu ne te
figurerais jamais ce qu’il a fait, ma chere : il a 6té tout doucement
I’épingle de mon chapeau et il me I’a enfoncée dans le bras. Moi
j'ai poussé un grand cri. Tout le monde est accouru. Alors il a
joué une affreuse comédie de chagrin. Tu comprends.



A ce moment-13, je me suis dit : Je me vengerai et sans tarder
encore. Qu’est-ce que tu aurais fait, toi ?

— Oh ! je me serais vengée !

— Eh bien ! cay est.

— Comment ?

— Quoi ? tu ne comprends pas ?

— Mais, ma cheére... cependant... Eh bien, oui...
— Oui, quoi ?

— Voyons, pense a sa téte. Tu le vois bien, n’est-ce pas, avec sa
grosse figure, son nez rouge et ses favoris qui tombent comme
des oreilles de chien.

— Oui.
— Pense, avec ¢a, qu'’il est plus jaloux qu’un tigre.
— Oui.

— Eh bien, je me suis dit : Je vais me venger pour moi toute
seule et pour Marie, car je comptais bien te le dire, mais rien qu’a
toi, par exemple. Pense a sa figure, et pense aussi qu’il... qu’il...
qu’il est...

— Quoi... tul’as...

— Oh ! ma chérie, surtout ne le dis a personne, jure-le-moi en-
core !.. Mais pense comme c’est comique !... pense... Il me
semble tout changé depuis ce moment-la !... et je ris toute seule...
toute seule... Pense donc a sa téte... ! !'!



La baronne regardait son amie, et le rire fou qui lui montait a
la gorge lui jaillit entre les dents ; elle se mit a rire, mais a rire
comme si elle avait une attaque de nerfs ; et, les deux mains sur
sa poitrine, la figure crispée, la respiration coupée, elle se pen-
chait en avant comme pour tomber sur le nez.

Alors la petite marquise partit a son tour en suffoquant. Elle
répétait, entre deux cascades de petits cris : — Pense... pense...
est-ce drole ?... dis... pense a sa téte !... pense a ses favoris !... a
son nez !... pense donc... est-ce drole ?... mais surtout... ne le dis
pas... ne... le... dis pas... jamais !...

Elles demeuraient presque suffoquées, incapables de parler,
pleurant de vraies larmes dans ce délire de gaieté.

La baronne se calma la premiere ; et toute palpitante encore :
— Oh !... raconte-moi comment tu as fait ca... raconte-moi... c’est
sidrole... si drole !...

Mais l'autre ne pouvait point parler : elle balbutiait :

— Quand j’ai eu pris ma résolution... je me suis dit... Allons...
vite... il faut que ce soit tout de suite... Et je lai... fait...
aujourd’hui...

— Aujourd’hui !...

— QOui... tout a 'heure... et j’ai dit a Simon de venir me cher-
cher chez toi pour nous amuser... Il va venir... tout a ’heure !... Il
va venir !.. Pense... pense... pense a sa téte en le regardant...

La baronne, un peu apaisée, soufflait comme aprés une
course. Elle reprit :

— Oh ! dis-moi comment tu as fait... dis-moi !...



— Clest bien simple... Je me suis dit : Il est jaloux de Baubi-
gnac ; eh bien ! ce sera Baubignac. Il est béte comme ses pieds,
mais tres honnéte ; incapable de rien dire. Alors j’ai été chez lui,
apres déjeuner.

— Tu as été chez lui ? Sous quel prétexte ?
— Une quéte... pour les orphelins...
— Raconte... vite... raconte...

— Il a été si étonné en me voyant qu’il ne pouvait plus parler.
Et puis il m’a donné deux louis pour ma quéte ; et puis comme je
me levais pour m’en aller, il m’a demandé des nouvelles de mon
mari ; alors j’ai fait semblant de ne pouvoir plus me contenir et
j’ai raconté tout ce que j’avais sur le coeur. Je I’ai fait encore plus
noir qu’il n’est, va !... Alors Baubignac s’est ému, il a cherché des
moyens de me venir en aide... et moi j’ai commencé a pleurer...
mais comme on pleure... quand on veut... Il m’a consolée... il m’a
fait asseoir... et puis comme je ne me calmais pas, il m’a embras-
sée... Moi, je disais : « Oh ! mon pauvre ami... mon pauvre
ami ! » Il répétait : « Ma pauvre amie... ma pauvre amie ! » — et il
m’embrassait toujours... toujours... jusqu’au bout. Voila.

Apres ¢a, moi j’ai eu une grande crise de désespoir et de re-
proches. — Oh ! je l'ai traité, traité comme le dernier des der-
niers... Mais j’avais une envie de rire folle. Je pensais a Simon, a
sa téte, a ses favoris... ! Songe... ! songe donc ! ! Dans la rue, en
venant chez toi, je ne pouvais plus me tenir. Mais songe !... Cay
est !... Quoiqu’il arrive maintenant, ca y est ! Et lui qui avait tant
peur de ca ! Il peut y avoir des guerres, des tremblements de
terre, des épidémies, nous pouvons tous mourir... ca y est ! !



Rien ne peut plus empécher ca ! ! ! pense a sa téte... et dis-toi... ca

La baronne qui s’étranglait demanda :
— Reverras-tu Baubignac... ?

— Non. Jamais, par exemple... j’en ai assez... il ne vaudrait pas
mieux que mon mari...

Et elles recommencerent a rire toutes les deux avec tant de
violence qu’elles avaient des secousses d’épileptiques.

Un coup de timbre arréta leur gaité.
La marquise murmura : « C’est lui... regarde-le... »

La porte s’ouvrit ; et un gros homme parut, un gros homme au
teint rouge, a la lévre épaisse, aux favoris tombants ; et il roulait
des yeux irrités.

Les deux jeunes femmes le regardeérent une seconde, puis elles
s’abattirent brusquement sur la chaise longue, dans un tel délire
de rire qu'elles gémissaient comme on fait dans les affreuses
souffrances.

Et lui, répétait d'une voix sourde : « Eh bien, étes-vous
folles ?... étes-vous folles ?... étes-vous folles... ? »

q



Sixieme partie Le baptéme

— Allons, docteur, un peu de cognac.
— Volontiers.

Et le vieux médecin de marine, ayant tendu son petit verre, re-
garda monter jusqu’aux bords le joli liquide aux reflets dorés.

Puis il I’éleva a la hauteur de I'ceil, fit passer dedans la clarté
de la lampe, le flaira, en aspira quelques gouttes qu’il promena
longtemps sur sa langue et sur la chair humide et délicate du pa-
lais, puis il dit :

— Oh ! le charmant poison ! Ou, plutét, le séduisant
meurtrier ! le délicieux destructeur de peuples !

Vous ne le connaissez pas, vous autres. Vous avez lu, il est
vrai, cet admirable livre qu’'on nomme ’Assommoir, mais vous
n’avez pas vu, comme moi, I’alcool exterminer une tribu de sau-
vages, un petit royaume de negres, I’alcool apporté par tonnelets
rondelets que débarquaient d’un air placide des matelots anglais
aux barbes rousses.

Mais tenez, j’ai vu, de mes yeux vu, un drame de I'alcool bien
étrange et bien saisissant, et tout pres d’ici, en Bretagne, dans un
petit village aux environs de Pont-I’Abbé.

J’habitais alors, pendant un congé d’'un an, une maison de
campagne que m’avait laissée mon pere. Vous connaissez cette
cote plate ou le vent siffle dans les ajoncs, jour et nuit, ou 'on
voit par places, debout ou couchées, ces énormes pierres qui
furent des dieux et qui ont gardé quelque chose d’'inquiétant dans
leur posture, dans leur allure, dans leur forme. Il me semble tou-



jours qu’elles vont s’animer, et que je vais les voir partir par la
campagne, d’'un pas lent et pesant, de leur pas de colosses de gra-
nit, ou s’envoler avec des ailes immenses, des ailes de pierre, vers
le paradis des Druides.

La mer enferme et domine ’horizon, la mer remuante, pleine
d’écueils aux tétes noires, toujours entourés d'une bave d’écume,
pareils a des chiens qui attendraient les pécheurs.

Et eux, les hommes, ils s’en vont sur cette mer terrible qui re-
tourne leurs barques d'une secousse de son dos verdatre et les
avale comme des pilules. Ils s’en vont dans leurs petits bateaux,
le jour et la nuit, hardis, inquiets, et ivres. Ivres, ils le sont bien
souvent. « Quand la bouteille est pleine, disent-ils, on voit
I’écueil ; mais quand elle est vide, on ne le voit plus. »

Entrez dans ces chaumiéres. Jamais vous ne trouverez le pére.
Et si vous demandez a la femme ce qu’est devenu son homme,
elle tendra les bras sur la mer sombre qui grogne et crache sa sa-
live blanche le long du rivage. Il est resté dedans un soir qu'’il
avait bu un peu trop. Et le fils ainé aussi. Elle a encore quatre
garcons, quatre grands gars blonds et forts. A bientdt leur tour.

J’habitais donc une maison de campagne pres de Pont-’Abbé.
J’étais 1a, seul avec mon domestique, un ancien marin, et une fa-
mille bretonne qui gardait la propriété en mon absence. Elle se
composait de trois personnes, deux sceurs et un homme qui avait
épousé I'une d’elles, et qui cultivait mon jardin.

Or, cette année-la, vers la Noé€l, la compagne de mon jardinier
accoucha dun garcon.



Le mari vint me demander d’étre parrain. Je ne pouvais guere
refuser, et il m’emprunta dix francs pour les frais d’église, disait-
il.

La cérémonie fut fixée au deux janvier. Depuis huit jours la
terre était couverte de neige, d'un immense tapis livide et dur qui
paraissait illimité sur ce pays plat et bas. La mer semblait noire,
au loin derriere la plaine blanche ; et on la voyait s’agiter, hausser
son dos, rouler ses vagues, comme si elle efit voulu se jeter sur sa
pale voisine, qui avait l'air d’étre morte, elle si calme, si morne, si
froide.

Et nous voila partis vers I’église. Il faisait un froid a fendre les
dolmens, un de ces froids déchirants qui cassent la peau et font
souffrir horriblement de leur briillure de glace. Moi je pensais au
pauvre petit étre qu'on portait devant nous, et je me disais que
cette race bretonne était de fer, vraiment, pour que ses enfants
fussent capables, dés leur naissance, de supporter de pareilles
promenades.

Nous arrivimes devant I’église, mais la porte en demeurait
fermée. M. le curé était en retard.

Alors la garde, s’étant assise sur une des bornes, prées du seuil,
se mit a dévétir 'enfant. Je crus d’abord qu’il avait mouillé ses
linges, mais je vis qu'on le mettait nu, tout nu, le misérable, tout
nu, dans l'air gelé. Je m’avancai, révolté d’une telle imprudence.

— Mais vous étes folle ! Vous allez le tuer !

La femme répondit placidement : « Oh non, m’sieu
not’ maitre, faut qu’il attende I’bon Dieu tout nu. »



Le pére et la tante regardaient cela avec tranquillité. C'était
l'usage. Si on ne I'avait pas suivi, il serait arrivé malheur au petit.

Je me fachai, j'injuriai 'homme, je menacai de m’en aller, je
voulus couvrir de force la fréle créature. Ce fut en vain. La garde
se sauvait devant moi en courant dans la neige, et le corps du
mioche devenait violet.

J’allais quitter ces brutes quand j’apercus le curé arrivant par
la campagne suivi du sacristain et d'un gamin du pays.

Je courus vers lui et je lui dis, avec violence, mon indignation.
Il ne fut point surpris, il ne hata pas sa marche, il ne pressa point
ses mouvements. Il répondit :

— Que voulez-vous, monsieur, c’est I'usage. Ils le font tous,
nous ne pouvons empécher ca.

— Mais au moins, dépéchez-vous, criai-je.
Il reprit :

— Je ne peux pourtant pas aller plus vite. Et il entra dans la
sacristie, tandis que nous demeurions sur le seuil de I'église ou je
souffrais, certes, davantage que le pauvre petit qui hurlait sous la
morsure du froid.

La porte enfin s’ouvrit. Nous entrames. Mais I'enfant devait
rester nu pendant toute la cérémonie.

Elle fut interminable. Le prétre anonnait les syllabes latines
qui tombaient de sa bouche, scandées a contresens. Il marchait
avec lenteur, avec une lenteur de tortue sacrée ; et son surplis
blanc me glacait le coeur, comme une autre neige dont il se fit



enveloppé pour faire souffrir, au nom d’'un Dieu inclément et bar-
bare, cette larve humaine que torturait le froid.

Le curé me dit : « Voulez-vous venir signer le registre ? »

Je me tournai vers mon jardinier : « Rentrez bien vite, main-
tenant, et réchauffez-moi cet enfant-1a tout de suite. » Et je lui
donnai quelques conseils pour éviter, s’il en était temps encore,
une fluxion de poitrine.

L’homme promit d’exécuter mes recommandations, et il s’en
alla avec sa belle-sceur et la garde. Je suivis le prétre dans la
sacristie.

Quand j’eus signé, il me réclama cinq francs pour les frais.

Ayant donné dix francs au pere, je refusai de payer de nou-
veau. Le curé menaca de déchirer la feuille et d’annuler la céré-
monie. Je le menacai a mon tour du Procureur de la République.

La querelle fut longue, je finis par payer.

A peine rentré chez moi, je voulus savoir si rien de facheux
n’était survenu. Je courus chez Kérandec, mais le pere, la belle-
sceur et la garde n’étaient pas encore revenus.

L’accouchée, restée toute seule, grelottait de froid dans son lit,
et elle avait faim, n’ayant rien mangé depuis la veille.

— Ou diable sont-ils partis ? demandai-je. Elle répondit sans
s’étonner, sans s’irriter : « Ils auront été bé pour féter. » C'était
I'usage. Alors, je pensai a mes dix francs qui devaient payer
I’église et qui payeraient I’alcool, sans doute.



J’envoyai du bouillon a la mere et jordonnai qu’on fit bon feu
dans sa cheminée. J’étais anxieux et furieux, me promettant bien
de chasser ces brutes et me demandant avec terreur ce qu’allait
devenir le misérable mioche.

A six heures du soir, ils n’étaient pas revenus.

J'ordonnai a mon domestique de les attendre, et je me
couchai.

Je m’endormis bientot, car je dors comme un vrai matelot.

Je fus réveillé, des 'aube, par mon serviteur qui m’apportait
I’eau chaude pour ma barbe.

Des que jeus les yeux ouverts, je demandai : « Et Kérandec ? »

L’homme hésitait, puis il balbutia : « Oh ! il est rentré, mon-
sieur, a minuit passé, et soll a ne pas marcher, et la grande Ker-
magan aussi, et la garde aussi. Je crois bien qu’ils avaient dormi
dans un fossé, de sorte que le p’tit était mort, qu’ils s’en sont pas
méme apercus. »

Je me levai d’'un bond, criant :
— L’enfant est mort !

— Oui, monsieur. Ils I'ont rapporté a la mere Kérandec. Quand
elle a vu ¢a, elle s’a mise a pleurer ; alors ils 'ont faite boire pour
la consoler.

— Comment, ils I'ont fait boire ?

— Oui, monsieur. Mais j’ai su ca seulement au matin, tout a
I’heure. Comme Kérandec n’avait pu d’eau-de-vie et pu d’argent,
il a pris I'essence de la lampe que monsieur lui a donnée ; et ils



ont bu ca tous les quatre, tant qu’il en est resté dans le litre.
Méme que la Kérandec est bien malade.

J’avais passé mes vétements a la hate, et saisissant une canne,
avec la résolution de taper sur toutes ces bétes humaines, je cou-
rus chez mon jardinier.

L’accouchée agonisait sotile d’essence minérale, a co6té du ca-
davre bleu de son enfant.

Kérandec, la garde et la grande Kermagan ronflaient sur le sol.
Je dus soigner la femme qui mourut vers midi.

Le vieux médecin s’était tu. Il reprit la bouteille d’eau-de-vie,
s’en versa un nouveau verre, et ayant encore fait courir a travers
la liqueur blonde la lumiere des lampes qui semblait mettre en
son verre un jus clair de topazes fondues, il avala, d’un trait, le li-
quide perfide et chaud.

q

Septiéme partie Imprudence

Avant le mariage, ils s’étaient aimés chastement, dans les étoiles.
Ca avait été d’abord une rencontre charmante sur une plage de
I’Océan. Il avait trouvée délicieuse, la jeune fille rose qui passait,
avec ses ombrelles claires et ses toilettes fraiches, sur le grand
horizon marin. Il 'avait aimée, blonde et fréle, dans ce cadre de
flots bleus et de ciel immense. Et il confondait I'attendrissement
que cette femme a peine éclose faisait naitre en lui, avec I'’émo-
tion vague et puissante qu’éveillait dans son ame, dans son ceeur,



et dans ses veines lair vif et salé, et le grand paysage plein de so-
leil et de vagues.

Elle I'avait aimé, elle, parce qu’il lui faisait la cour, qu’il était
jeune, assez riche, gentil et délicat. Elle 'avait aimé parce qu’il est
naturel aux jeunes filles d’aimer les jeunes hommes qui leur
disent des paroles tendres.

Alors, pendant trois mois, ils avaient vécu cote a cote, les yeux
dans les yeux et les mains dans les mains. Le bonjour qu’ils
échangeaient, le matin, avant le bain, dans la fraicheur du jour
nouveau, et 'adieu du soir, sur le sable, sous les étoiles, dans la
tiédeur de la nuit calme, murmurés tout bas, tout bas, avaient
déja un gott de baisers, bien que leurs lévres ne se fussent jamais
rencontrées.

Ils révaient I'un de l'autre aussitot endormis, pensaient I'un a
l'autre aussitot éveillés, et, sans se le dire encore, s’appelaient et
se désiraient de toute leur ame et de tout leur corps.

Apres le mariage, ils s’étaient adorés sur la terre. Ca avait été
d’abord une sorte de rage sensuelle et infatigable ; puis une ten-
dresse exaltée faite de poésie palpable, de caresses déja raffinées,
d’inventions gentilles et polissonnes. Tous leurs regards signi-
fiaient quelque chose d’impur, et tous leurs gestes leur rappe-
laient la chaude intimité des nuits.

Maintenant, sans se I'avouer, sans le comprendre encore peut-
étre, ils commencaient a se lasser I'un de l'autre. Ils s’aimaient
bien, pourtant ; mais ils n’avaient plus rien a se révéler, plus rien
a faire qu’ils n’eussent fait souvent, plus rien a apprendre 'un par
lautre, pas méme un mot d’amour nouveau, un élan imprévu,



une intonation qui fit plus briilant le verbe connu, si souvent
répété.

Ils s’efforcaient, cependant, de rallumer la flamme affaiblie
des premieres étreintes. Ils imaginaient, chaque jour, des ruses
tendres, des gamineries naives ou compliquées, toute une suite
de tentatives désespérées pour faire renaitre dans leurs coeurs

I'ardeur inapaisable des premiers jours, et dans leurs veines la
flamme du mois nuptial.

De temps en temps, a force de fouetter leur désir, ils retrou-
vaient une heure d’affolement factice que suivait aussitot une las-
situde dégottée.

Ils avaient essayé des clairs de lune, des promenades sous les
feuilles dans la douceur des soirs, de la poésie des berges bai-
gnées de brume, de 'excitation des fétes publiques.

Or, un matin, Henriette dit a Paul :

— Veux-tu m’emmener diner au cabaret ?
— Mais oui, ma chérie.

— Dans un cabaret trés connu.

— Mais oui.

Il la regardait, l'interrogeant de l'ceil, voyant bien qu’elle pen-
sait a quelque chose qu’elle ne voulait pas dire.

Elle reprit :

— Tu sais, dans un cabaret... comment expliquer ca ?... dans
un cabaret galant... dans un cabaret ot on se donne des rendez-
vous ?



Il sourit : — Oui. Je comprends, dans un cabinet particulier
d’un grand café ?

— C’est ca. Mais d’un grand café ou tu sois connu, ou tu aies
déja soupé... non... diné... enfin tu sais... enfin... je voudrais...
non, je n’oserai jamais dire ¢a ?

— Dis-le, ma chérie ; entre nous, qu’est-ce que ca fait ? Nous
n’en sommes pas aux petits secrets.

— Non, je n’oserai pas.
— Voyons, ne fais pas I'innocente. Dis-le ?

— Eh bien... eh bien... je voudrais... je voudrais étre prise pour
ta maitresse... na... et que les garcons, qui ne savent pas que tu es
marié, me regardent comme ta maitresse, et toi aussi... que tu me
croies ta maitresse, une heure, dans cet endroit-la, ou tu dois
avoir des souvenirs... Voila !... Et je croirai moi-méme que je suis
ta maitresse... Je commettrai une grosse faute... Je te tromperai...
avec toi... Voila !... Cest tres vilain... Mais je voudrais... Ne me
fais pas rougir... Je sens que je rougis... Tu ne te figures pas
comme ca me... me... troublerait de diner comme ¢a avec toi,
dans un endroit pas comme il faut... dans un cabinet particulier
ou on s’aime tous les soirs... tous les soirs... Cest tres vilain... Je
suis rouge comme une pivoine. Ne me regarde pas...

Il riait, trés amusé, et répondit :

— Oui, nous irons, ce soir, dans un endroit tres chic ou je suis
connu.

Ils montaient, vers sept heures, I’'escalier d'un grand café du
boulevard, lui, souriant, 'air vainqueur, elle, timide, voilée, ravie.



Des qu’ils furent entrés dans un cabinet meublé de quatre fau-
teuils et d’un large canapé de velours rouge, le maitre d’hotel, en
habit noir, entra et présenta la carte. Paul la tendit a sa femme.

— Qu’est-ce que tu veux manger ?
— Mais je ne sais pas, moi, ce qu'on mange ici.

Alors il lut la litanie des plats tout en 6tant son pardessus qu’il
remit aux mains du valet. Puis il dit :

— Menu corsé — potage bisque — poulet a la diable, rable de
lievre, homard a 'américaine, salade de légumes bien épicée et
dessert. — Nous boirons du champagne.

Le maitre d’hotel souriait en regardant la jeune femme. Il re-
prit la carte en murmurant :

— Monsieur Paul veut-il de la tisane ou du champagne ?
— Du champagne, tres sec.

Henriette fut heureuse d’entendre que cet homme savait le
nom de son mari.

Ils s’assirent, cote a cote, sur le canapé et commencerent a
manger.

Dix bougies les éclairaient, reflétées dans une grande glace
ternie par des milliers de noms tracés au diamant, et qui jetaient
sur le cristal clair une sorte d'immense toile d’araignée.

Henriette buvait coup sur coup pour s’animer, bien qu’elle se
sentit étourdie des les premiers verres. Paul, excité par des sou-
venirs, baisait a tous moments la main de sa femme. Ses yeux
brillaient.



Elle se sentait étrangement émue par ce lieu suspect, agitée,
contente, un peu souillée mais vibrante. Deux valets graves,
muets, habitués a tout voir et a tout oublier, a n’entrer qu’aux
instants nécessaires, et a sortir aux minutes d’épanchement, al-
laient et venaient vite et doucement.

Vers le milieu du diner, Henriette était grise, tout a fait grise,
et Paul, en gaieté, lui pressait le genou de toute sa force. Elle ba-
vardait maintenant, hardie, les joues rouges, le regard vif et noyé.

— Oh ! voyons, Paul, confesse-toi, tu sais, je voudrais tout
savoir ?

— Quoi donc, ma chérie ?

— Je n'ose pas te dire.

— Dis toujours...

— As-tu eu des maitresses... beaucoup... avant moi ?

Il hésitait, un peu perplexe, ne sachant s’il devait cacher ses
bonnes fortunes ou s’en vanter.

Elle reprit :

— Oh ! je t’en prie, dis-moi, en as-tu eu beaucoup ?

— Mais quelques-unes ?

— Combien ?

— Je ne sais pas, moi... Est-ce qu’on sait ces choses-la ?
— Tu ne les as pas comptées ?...

— Mais non.



— Oh ! alors, tu en as eu beaucoup ?
— Mais oui.
— Combien a peu pres... seulement a peu pres.

— Mais je ne sais pas du tout, ma chérie. Il y a des années ou
j’en ai eu beaucoup, et des années ot j’en ai eu bien moins.

— Combien par an, dis ?

— Tantot vingt ou trente, tantot quatre ou cinq seulement.
— Oh ! ca fait plus de cent femmes en tout.

— Mais oui, a peu pres.

— Oh ! que c’est dégotitant !

— Pourquoi ¢a, dégotitant ?

— Mais parce que c’est dégotitant, quand on y pense... toutes
ces femmes... nues... et toujours... toujours la méme chose... Oh !
que c’est dégofitant tout de méme, plus de cent femmes !

Il fut choqué qu’elle jugeat cela dégotitant, et répondit de cet
air supérieur que prennent les hommes pour faire comprendre
aux femmes qu’elles disent une sottise :

— Voila qui est drole, par exemple ! s’il est dégofitant d’avoir
cent femmes, il est dégotitant également d’en avoir une.

— Oh non, pas du tout !

— Pourquoi non ?



— Parce que, une femme, c’est une liaison, c’est un amour qui
vous attache a elle, tandis que cent femmes c’est de la saleté, de
l'inconduite. Je ne comprends pas comment un homme peut se
frotter a toutes ces filles qui sont sales...

— Mais non, elles sont tres propres.
— On ne peut pas étre propre en faisant le métier qu’elles font.

— Mais, au contraire, c’est a cause de leur métier qu’elles sont
propres.

— Oh ! fi ! Quand on songe que la veille elles faisaient ca avec
un autre ! C’est ignoble !

— Ce n’est pas plus ignoble que de boire dans ce verre ou a bu
je ne sais qui, ce matin, et qu’on a bien moins lavé, sois-en cer-
taine, que...

— Oh ! tais-toi, tu me révoltes...

— Mais alors pourquoi me demandes-tu si j'ai eu des
maitresses ?

— Dis donc, tes maitresses, c’étaient des filles, toutes ?...
Toutes les cent ?...

— Mais non, mais non...
— Qu’est-ce que c’était alors ?

— Mais des actrices... des... des petites ouvrieres... et des...
quelques femmes du monde...

— Combien de femmes du monde ?

— Six.



— Seulement six ?

— Oui.

— Elles étaient jolies ?

— Mais oui.

— Plus jolies que les filles ?
— Non.

— Lesquelles est-ce que tu préférais, des filles ou des femmes
du monde ?

— Les filles.
— Oh ! que tu es sale ! Pourquoi ¢a ?
— Parce que je n’aime guere les talents d’amateur.

— Oh ! 'horreur ! Tu es abominable, sais-tu ? Dis donc, et ca
t’amusait de passer comme ca de I'une a 'autre ?

— Mais oui.
— Beaucoup ?
— Beaucoup.

— Qu’est-ce qui t'amusait ? Est-ce qu’elles ne se ressemblent
pas?

— Mais non.
— Ah ! les femmes ne se ressemblent pas ?

— Pas du tout.



— Enrien ?

— En rien.

— Que c’est droéle ! Qu’est-ce qu’elles ont de différent ?
— Mais, tout.

— Le corps ?

— Mais oui, le corps.

— Le corps tout entier ?

— Le corps tout entier.

— Et quoi encore ?

— Mais, la maniére de... d’embrasser, de parler, de dire les
moindres choses.

— Ah ! Et c’est trés amusant de changer ?
— Mais oui.

— Et les hommes aussi sont différents ?
— Ca, je ne sais pas.

— Tu ne sais pas ?

— Non.

— Ils doivent étre différents.

— Oui... sans doute...

Elle resta pensive, son verre de champagne a la main. Il était
plein, elle le but d’un trait ; puis, le reposant sur la table, elle jeta



ses deux bras au cou de son mari, en lui murmurant dans la
bouche :

— Oh ! mon chéri, comme je t’aime !...

Il la saisit d’'une étreinte emportée... Un garcon qui entrait re-
cula en refermant la porte ; et le service fut interrompu pendant
cinq minutes environ.

Quand le maitre d’hotel reparut, I’air grave et digne, apportant
les fruits du dessert, elle tenait de nouveau un verre plein entre
ses doigts, et, regardant au fond du liquide jaune et transparent,
comme pour y voir des choses inconnues et révées, elle murmu-
rait d’'une voix songeuse :

— Oh ! oui ! ¢a doit étre amusant tout de méme !

Huitieme partie Un fou

Il était mort chef d’'un haut tribunal, magistrat integre dont la vie
irréprochable était citée dans toutes les cours de France. Les avo-
cats, les jeunes conseillers, les juges saluaient en s’inclinant tres
bas, par marque d’'un profond respect, sa grande figure blanche
et maigre qu’éclairaient deux yeux brillants et profonds.

Il avait passé sa vie a poursuivre le crime et a protéger les
faibles. Les escrocs et les meurtriers n’avaient point eu d’ennemi
plus redoutable, car il semblait lire, an fond de leurs ames, leurs
pensées secretes, et déméler, d'un coup d’ceil, tous les mysteres
de leurs intentions.



Il était donc mort, a 'age de quatre-vingt-deux ans, entouré
d’hommages et poursuivi par les regrets de tout un peuple. Des
soldats en culotte rouge I'avaient escorté jusqu’a sa tombe, et des
hommes en cravate blanche avaient répandu sur son cercueil des
paroles désolées et des larmes qui semblaient vraies.

Or, voici I'étrange papier que le notaire, éperdu, découvrit
dans le secrétaire ou il avait coutume de serrer les dossiers des
grands criminels.

Cela portait pour titre :

q

Neuvieme partie Pourquoi ?

20 juin 1851. — Je sors de la séance. J’ai fait condamner Blondel a
mort ! Pourquoi donc cet homme avait-il tué ses cinq enfants ?
Pourquoi ? Souvent, on rencontre de ces gens chez qui détruire la
vie est une volupté. Oui, oui, ce doit étre une volupté, la plus
grande de toutes peut-étre ; car tuer n’est-il pas ce qui ressemble
le plus a créer ? Faire et détruire ! Ces deux mots enferment I’his-
toire des univers, toute ’histoire des mondes, tout ce qui est,
tout ! Pourquoi est-ce enivrant de tuer ?

25 Juin. — Songer qu’'un étre est la qui vit, qui marche, qui
court... Un étre ? Qu’est-ce qu'un étre ? Cette chose animée, qui
porte en elle le principe du mouvement et une volonté réglant ce
mouvement ! Elle ne tient a rien, cette chose. Ses pieds ne com-
muniquent pas au sol. Cest un grain de vie qui remue sur la



terre ; et ce grain de vie, venu je ne sais d’ou, on peut le détruire
comme on veut. Alors rien, plus rien. Ca pourrit, c’est fini.

26 juin. — Pourquoi donc est-ce un crime de tuer ? oui, pour-
quoi ? Clest, au contraire, la loi de la nature. Tout étre a pour
mission de tuer : il tue pour vivre et il tue pour tuer. — Tuer est
dans notre tempérament ; il faut tuer ! La béte tue sans cesse,
tout le jour, a tout instant de son existence. — L’homme tue sans
cesse pour se nourrir, mais comme il a besoin de tuer aussi, par
volupté, il a inventé la chasse ! L'enfant tue les insectes qu’il
trouve, les petits oiseaux, tous les petits animaux qui lui tombent
sous la main. Mais cela ne suffisait pas a irrésistible besoin de
massacre qui est en nous. Ce n’est point assez de tuer la béte ;
nous avons besoin aussi de tuer ’'homme. Autrefois, on satisfai-
sait ce besoin par des sacrifices humains. Aujourd’hui, la nécessi-
té de vivre en société a fait du meurtre un crime. On condamne et
on punit I'assassin ! Mais comme nous ne pouvons vivre sans
nous livrer a cet instinct naturel et impérieux de mort, nous nous
soulageons, de temps en temps, par des guerres ot un peuple en-
tier égorge un autre peuple. Cest alors une débauche de sang,
une débauche ou s’affolent les armées et dont se grisent encore
les bourgeois, les femmes et les enfants qui lisent, le soir, sous la
lampe, le récit exalté des massacres.

Et on pourrait croire qu’on méprise ceux destinés a accomplir
ces boucheries d’hommes ! Non. On les accable d’honneurs ! On
les habille avec de l'or et des draps éclatants ; ils portent des
plumes sur la téte, des ornements sur la poitrine ; et on leur
donne des croix, des récompenses, des titres de toute nature. Ils
sont fiers, respectés, aimés des femmes, acclamés par la foule,
uniquement parce qu’ils ont pour mission de répandre le sang



humain ! Ils trainent par les rues leurs instruments de mort que
le passant vétu de noir regarde avec envie. Car tuer est la grande
loi jetée par la nature au cceur de I'étre ! Il n’est rien de plus beau
et de plus honorable que de tuer !

30 juin. — Tuer est la loi ; parce que la nature aime I'éternelle
jeunesse. Elle semble crier par tous ses actes inconscients :
« Vite ! vite ! vite ! » Plus elle détruit, plus elle se renouvelle.

2 juillet. — L’étre — qu’est-ce que l'étre ? Tout et rien. Par la
pensée, il est le reflet de tout. Par la mémoire et la science, il est
un abrégé du monde, dont il porte I’histoire en lui. Miroir des
choses et miroir des faits, chaque étre humain devient un petit
univers dans 'univers !

Mais voyagez ; regardez grouiller les races, et '’homme n’est
plus rien ! plus rien, rien ! Montez en barque, éloignez-vous du
rivage couvert de foule, et vous n’apercevez bient6t plus rien que
la cote. L’étre imperceptible disparait, tant il est petit, insigni-
fiant. Traversez I'Europe dans un train rapide, et regardez par la
portiere. Des hommes, des hommes, toujours des hommes, in-
nombrables, inconnus, qui grouillent dans les champs, qui
grouillent dans les rues ; des paysans stupides sachant tout juste
retourner la terre ; des femmes hideuses sachant tout juste faire
la soupe du male et enfanter. Allez aux Indes, allez en Chine, et
vous verrez encore s’agiter des milliards d’étres qui naissent,
vivent et meurent sans laisser plus de trace que la fourmi écrasée
sur les routes. Allez aux pays des noirs, gités en des cases de
boue ; aux pays des Arabes blancs, abrités sous une toile brune
qui flotte au vent, et vous comprendrez que I'étre isolé, détermi-
né, n’est rien, rien. La race est tout ? Qu’est-ce que I'étre, I'étre
quelconque d’une tribu errante du désert ? Et ces gens, qui sont



des sages, ne s’'inquietent pas de la mort. L’homme ne compte
point chez eux. On tue son ennemi : c’est la guerre. Cela se faisait
ainsi jadis, de manoir a manoir, de province a province.

Oui, traversez le monde et regardez grouiller les humains in-
nombrables et inconnus. Inconnus ? Ah ! voila le mot du pro-
bléeme ! Tuer est un crime parce que nous avons numéroté les
étres ! Quand ils naissent, on les inscrit, on les nomme, on les
baptise. La loi les prend ! Voila ! L’étre qui n’est point enregistré
ne compte pas : tuez-le dans la lande ou dans le désert, tuez-le
dans la montagne ou dans la plaine, qu'importe ! La nature aime
la mort ; elle ne punit pas, elle !

Ce qui est sacré, par exemple, c’est I’état civil. Voila ! Cest lui
qui défend ’homme. L’étre est sacré parce qu’il est inscrit a I’état
civil ! Respect a I'état civil, le Dieu 1égal. A genoux !

L’Etat peut tuer, lui, parce qu’il a le droit de modifier I'état ci-
vil. Quand il a fait égorger deux cent mille hommes dans une
guerre, il les raye sur son état civil, il les supprime par la main de
ses greffiers. C’est fini. Mais nous, qui ne pouvons point changer
les écritures des mairies, nous devons respecter la vie. Etat civil,
glorieuse Divinité qui régnes dans les temples des municipalités,
je te salue. Tu es plus fort que la Nature. Ah ! ah !

3 juillet. — Ce doit étre un étrange et savoureux plaisir que de
tuer, d’avoir 1a, devant soi, I’étre vivant, pensant ; de faire dedans
un petit trou, rien qu'un petit trou, de voir couler cette chose
rouge qui est le sang, qui fait la vie, et de n’avoir plus, devant soi,
qu’'un tas de chair molle, froide, inerte, vide de pensée !

5 aolit. — Moi qui ai passé mon existence a juger, a condam-
ner, a tuer par des paroles prononcées, a tuer par la guillotine



ceux qui avaient tué par le couteau, moi ! moi ! si je faisais
comme tous les assassins que j'ai frappés, moi ! moi ! qui le
saurait ?

10 aolt. — Qui le saurait jamais ? Me soupconnerait-on, moi,
moi, surtout si je choisis un étre que je n’ai aucun intérét a

supprimer ?

15 aoflit. — La tentation ! La tentation, elle est entrée en moi
comme un ver qui rampe. Elle rampe, elle va ; elle se proméne
dans mon corps entier, dans mon esprit, qui ne pense plus qu’a
ceci : tuer ; dans mes yeux, qui ont besoin de regarder du sang,
de voir mourir ; dans mes oreilles, ou passe sans cesse quelque
chose d’inconnu, d’horrible, de déchirant et d’affolant, comme le
dernier cri d’un étre ; dans mes jambes, ot frissonne le désir d’al-
ler, d’aller a I'endroit ou la chose aura lieu ; dans mes mains, qui
frémissent du besoin de tuer. Comme cela doit étre bon, rare,
digne d'un homme libre, au-dessus des autres, maitre de son
ceeur et qui cherche des sensations raffinées !

22 aolit. — Je ne pouvais plus résister. J’ai tué une petite béte
pour essayer, pour commencer.

Jean, mon domestique, avait un chardonneret dans une cage
suspendue a la fenétre de l'office. Je I’ai envoyé faire une course,
et j’ai pris le petit oiseau dans ma main, dans ma main ou je sen-
tais battre son cceur. Il avait chaud. Je suis monté dans ma
chambre. De temps en temps, je le serrais plus fort ; son coeur
battait plus vite ; c’était atroce et délicieux. J’ai failli I'étouffer.
Mais je n’aurais pas vu le sang.

Alors j’ai pris des ciseaux, de courts ciseaux a ongles, et je lui
ai coupé la gorge en trois coups, tout doucement. Il ouvrait le



bec, il s’efforcait de m’échapper, mais je le tenais, oh ! je le
tenais ; jaurais tenu un dogue enragé et j’ai vu le sang couler.
Comme c’est beau, rouge, luisant, clair, du sang ! J’avais envie de
le boire. J’y ai trempé le bout de ma langue ! C’est bon. Mais il en
avait si peu, ce pauvre petit oiseau ! Je n’ai pas eu le temps de
jouir de cette vue comme j’aurais voulu. Ce doit étre superbe de
voir saigner un taureau.

Et puis j’ai fait comme les assassins, comme les vrais. J’ai lavé
les ciseaux, je me suis lavé les mains, j'ai jeté I'eau et j’ai porté le
corps, le cadavre, dans le jardin pour l'enterrer. Je 'ai enfoui
sous un fraisier. On ne le trouvera jamais. Je mangerai tous les
jours une fraise a cette plante. Vraiment, comme on peut jouir de
la vie, quand on sait !

Mon domestique a pleuré ; il croit son oiseau parti. Comment
me soupconnerait-il ! Ah ! ah!

25 aotit. — Il faut que je tue un homme ! 11 le faut.
30 aott. — Cest fait. Comme c’est peu de chose !

J’étais allé me promener dans le bois de Vernes. Je ne pensais
a rien, non, a rien. Voila un enfant dans le chemin, un petit gar-
con qui mangeait une tartine de beurre.

Il s’arréte pour me voir passer et dit : « Bonjour, m’sieu le
président. »

Et la pensée m’entre dans la téte : « Si je le tuais ? »
Je réponds : — Tu es tout seul, mon garcon ?

— Oui, m’sieu.



— Tout seul dans le bois ?
— Oui, m’sieu.

L’envie de le tuer me grisait comme de I’alcool. Je m’appro-
chai tout doucement, persuadé qu’il allait s’enfuir. Et voila que je
le saisis a la gorge... Je le serre, je le serre de toute ma force ! Il
m’a regardé avec des yeux effrayants ! Quels yeux ! Tout ronds,
profonds, limpides, terribles ! Je n’ai jamais éprouvé une émo-
tion si brutale... mais si courte ! Il tenait mes poignets dans ses
petites mains, et son corps se tordait ainsi qu'une plume sur le
feu. Puis il n’a plus remué.

Mon cceur battait, ah ! le coeur de 'oiseau ! J’ai jeté le corps
dans le fossé, puis de I’herbe par-dessus.

Je suis rentré, j’ai bien diné. Comme c’est peu de chose ! Le
soir, j’étais tres gai, léger, rajeuni, j’ai passé la soirée chez le pré-
fet. On m’a trouvé spirituel.

Mais je n’ai pas vu le sang ! Je suis tranquille.

30 aolit. — On a découvert le cadavre. On cherche I’assassin.
Ah!ah!

ler septembre. — On a arrété deux rodeurs. Les preuves
manquent.

2 septembre. — Les parents sont venus me voir. Ils ont pleuré !
Ah!ah!

6 octobre. — On n’a rien découvert. Quelque vagabond errant
aura fait le coup. Ah ! ah ! Si j'avais vu le sang couler, il me
semble que je serais tranquille a présent !



10 octobre. — L’envie de tuer me court dans les moelles. Cela
est comparable aux rages d’amour qui vous torturent a vingt ans.

20 octobre. — Encore un. J’allais le long du fleuve, apres dé-
jeuner. Et j'apercus, sous un saule, un pécheur endormi. Il était
midi. Une béche semblait, tout expres, plantée dans un champ de
pommes de terre voisin.

Je la pris, je revins ; je la levai comme une massue et, d'un
seul coup, par le tranchant, je fendis la téte du pécheur. Oh ! il a
saigné, celui-la ! Du sang rose, plein de cervelle ! Cela coulait
dans l'eau, tout doucement. Et je suis parti d'un pas grave. Si on
m’avait vu ! Ah ! ah ! j’aurais fait un excellent assassin.

25 octobre. — L’affaire du pécheur souléve un grand bruit. On
accuse du meurtre son neveu, qui péchait avec lui.

26 octobre. — Le juge d’instruction affirme que le neveu est
coupable. Tout le monde le croit par la ville. Ah ! ah!

27 octobre. — Le neveu se défend bien mal. Il était parti au vil-
lage acheter du pain et du fromage, affirme-t-il. Il jure qu’on a
tué son oncle pendant son absence ! Qui le croirait ?

28 octobre. — Le neveu a failli avouer, tant on lui fait perdre la
téte ! Ah ! ah! La justice !

15 novembre. — On a des preuves accablantes contre le neveu,
qui devait hériter de son oncle. Je présiderai les assises.

25 janvier. — A mort ! a mort ! a mort ! Je I'ai fait condamner a
mort ! Ah ! ah ! L’avocat général a parlé comme un ange ! Ah !
ah ! Encore un. J’irai le voir exécuter !



10 mars. — C’est fini. On I’a guillotiné ce matin. Il est tres bien
mort ! trés bien ! Cela m’a fait plaisir ! Comme c’est beau de voir
trancher la téte d'un homme ! Le sang a jailli comme un flot,
comme un flot ! Oh ! si j’avais pu, j’aurais voulu me baigner de-
dans. Quelle ivresse de me coucher la-dessous, de recevoir cela
dans mes cheveux et sur mon visage, et de me relever tout rouge,
tout rouge ! Ah ! si on savait !

Maintenant jattendrai, je puis attendre. Il faudrait si peu de
chose pour me laisser surprendre.

...................

Le manuscrit contenait encore beaucoup de pages, mais sans
relater aucun crime nouveau.

Les médecins aliénistes a qui on l'a confié, affirment qu’il
existe dans le monde beaucoup de fous ignorés, aussi adroits et
aussi redoutables que ce monstrueux dément.

q

Dixiéme partie Tribunaux rustiques

La salle de la justice de paix de Gorgeville est pleine de paysans,
qui attendent, immobiles le long des murs, 'ouverture de la
séance.

Il y en a des grands et des petits, des gros rouges et des maigres
qui ont lair taillés dans une souche de pommiers. Ils ont posé
par terre leurs paniers et ils restent tranquilles, silencieux, préoc-



cupés par leur affaire. Ils ont apporté avec eux des odeurs
d’étable et de sueur, de lait aigre et de fumier. Des mouches
bourdonnent sons le plafond blanc. On entend, par la porte ou-
verte, chanter les coqgs.

Sur une sorte d’estrade s’étend une longue table couverte d'un
tapis vert. Un vieux homme ridé écrit, assis a 'extrémité gauche.
Un gendarme, raide sur sa chaise, regarde en l'air a 'extrémité
droite. Et sur la muraille nue, un grand Christ de bois, tordu dans
une pose douloureuse, semble offrir encore sa souffrance éter-
nelle pour la cause de ces brutes aux senteurs de bétes.

M. le juge de paix entre enfin. Il est ventru, coloré, et il secoue,
dans son pas rapide de gros homme pressé, sa grande robe noire
de magistrat ; il s’assied, pose sa toque sur la table et regarde 'as-
sistance avec un air de profond mépris.

C'est un lettré de province et un bel esprit d’arrondissement,
un de ceux qui traduisent Horace, gottent les petits vers de Vol-
taire et savent par coeur Vert-Vert ainsi que les poésies grivoises
de Parny.

Il prononce :

— Allons, monsieur Potel, appelez les affaires.
Puis souriant, il murmure :

Quidquid tentabam dicere versus erat.

Le greffier alors, levant son front chauve, bredouille d'une voix
inintelligible : « Madame Victoire Bascule contre Isidore
Paturon ».



Une énorme femme s’avance, une dame de campagne, une
dame de chef-lieu de canton, avec un chapeau a rubans, une
chaine de montre en feston sur le ventre, des bagues aux doigts et

des boucles d’oreilles luisantes comme des chandelles allumées.

Le juge de paix la salue d'un coup d’ceil de connaissance ou
perce une raillerie, et dit :

— Madame Bascule, articulez vos griefs.

La partie adverse se tient de l'autre co6té. Elle est représentée
par trois personnes. Au milieu, un jeune paysan de vingt-cinq
ans, joufflu comme une pomme et rouge comme un coquelicot. A
sa droite, sa femme toute jeune, maigre, petite, pareille a une
poule cayenne, avec une téte mince et plate que coiffe, comme
une créte, un bonnet rose. Elle a un ceil rond, étonné et colére,
qui regarde de c6té comme celui des volailles. A la gauche du gar-
con se tient son pere, vieux homme courbé, dont le corps tordu
disparait dans sa blouse empesée, comme sous une cloche.

Mme Bascule s’explique :

— Monsieur le juge de paix, voici quinze ans que j’ai recueilli
ce garcon. Je l'ai élevé et aimé comme une mere, jai tout fait
pour lui, j’en ai fait un homme. Il m’avait promis, il m’avait juré
de ne pas me quitter, il m’en a méme fait un acte, moyennant le-
quel je lui ai donné un petit bien, ma terre de Bec-de-Mortin, qui
vaut dans les six mille. Or, voila quune petite chose, une petite
rien du tout, une petite morveuse...

Le juge de paix. — Modérez-vous, madame Bascule.

Madame Bascule. — Une petite... une petite... je m’entends, lui
a tourné la téte, lui a fait je ne sais quoi, non, je ne sais quoi... et il



s’en va I’épouser ce sot, ce grand béte, et il lui porte mon bien en
mariage, mon bien du Bec-de-Mortin... Ah ! mais non, ah ! mais
non... J’ai un papier, le voila... Qu’il me rende mon bien, alors.
Nous avons fait un acte de notaire pour le bien et un acte de pa-
pier privé pour I'amitié. L'un vaut 'autre. Chacun son droit, est-
ce pas vrai ?

Elle tend au juge de paix un papier timbré grand ouvert.
Isidore Paturon. — C’est pas vrai.

Le juge de paix. — Taisez-vous. Vous parlerez a votre tour. (Il
lit.)

« Je soussigné, Isidore Paturon, promets par la présente a
Mme Bascule, ma bienfaitrice, de ne jamais la quitter de mon vi-
vant, et de la servir avec dévouement.

Gorgeville, le 8 aotit 1883. »

Le juge de paix. — Il y a une croix comme signature ; vous ne
savez donc pas écrire ?

Isidore. — Non, j’sais point.

Le juge. — C’est vous qui I’avez faite, cette croix ?
Isidore. — Non, c’est point mé.

Le juge. — Qu’est-ce qui I’a faite, alors ?

Isidore. — Cest elle.

Le juge. — Vous étes prét a jurer que vous n’avez pas fait cette
croix ?



Isidore, avec précipitation. — Sur la téte d’'mon pé, d'ma mé,
d’'mon grand-pé, de ma grand'mé, et du bon Dieu qui m’entend,
je jure que c’est point mé. (Il leve la main et crache de coté pour
appuyer son serment.)

Le juge de paix, riant. — Quels ont donc été vos rapports avec
Mme Bascule, ici présente ?

Isidore. — A ma servi de trainée. (Rires dans I'auditoire.)

Le juge. — Modérez vos expressions. Vous voulez dire que vos
relations n’ont pas été aussi pures qu’elle le prétend.

Le pére Paturon, prenant la parole. — Il n’avait point quinze
ans, point quinze ans, m’sieu I’juge, quant a m’la débouché...

Le juge. — Vous voulez dire débauché ?

Le pere. — Je sais ti mé ? I n’avait point quinze ans. Y en avait
déja ben quatre qu’a I’élevait en brochette, qu'a I'nourrissait
comme un poulet gras, a I'faire crever de nourriture, sauf votre
respect. Et pi, quand I'temps fut v'nu qui lui sembla prét, qu’a I'a
détravé...

Le juge. — Dépravé... Et vous avez laissé faire ?...
Le pere. — Celle-1a ou ben une autre, fallait ben qu’¢a arrive !...
Le juge. — Alors de quoi vous plaignez-vous ?

Le pére. — De rien ! Oh ! me plains de rien mé, de rien, seule-
ment qu’i n’en veut pu, li, qu’il est ben libre. Jé demande protec-
tion a la loi.

Mme Bascule. — Ces gens m’accablent de mensonges, mon-
sieur le juge. J’en ai fait un homme.



Le juge. — Parbleu.

Mme Bascule. — Et il me renie, il m’abandonne, il me vole
mon bien...

— C’est pas vrai, m’sieu I’juge. J’voulus la quitter, v’la cinq
ans, vu qu’elle avait grossi d’exces, et que ¢a m’allait point. Ca me
déplaisait, quoi ? Je li dis donc que j’vas partir ! Alors vla qu’a
pleure comme une gouttiere et qu’a me promet son bien du Bec-
de-Mortin pour rester quéque z’années, rien que quatre ou cing.
MEé, je dis « oui » pardi ! Quéque vous auriez fait, vous ?

Je suis donc resté cing ans, jour pour jour, heure pour heure.
J’étais quitte. Chacun son da. Ca valait ben ca !

La femme d’Isidore, muette jusque-la, crie avec une voix per-
cante de perruche :

— Mais guétez-la, guétez-la, m’sieu I’juge, c’te meule, et dites-
mé que ca valait bien ca ?

Le pere hoche la téte d'un air convaincu et répete :

— Pardi, oui, ca valait ben ca. (Mme Bascule s’affaisse sur le
banc derriere elle, et se met a pleurer.)

Le juge de paix, paternel. — Que voulez-vous, chere dame, je
n’y peux rien. Vous lui avez donné votre terre du Bec-de-Mortin
par acte parfaitement régulier. C’est a lui, bien a lui. Il avait le
droit incontestable de faire ce qu’il a fait et de I’apporter en dot a
sa femme. Je n’ai pas a entrer dans les questions de... de... délica-
tesse... Je ne peux envisager les faits qu’au point de vue de la loi.
Je n’y peux rien.



Le pére Paturon, d’'une voix fiere. — J’pourrais ti r'tourner
cheuz nous ?

Le juge. — Parfaitement. (Ils s’en vont sous les regards sympa-
thiques des paysans, comme des gens dont la cause est gagnée.
Mme Bascule sanglote sur son banc.)

Le juge de paix, souriant. — Remettez-vous, cheére dame.
Voyons, voyons, remettez-vous... et... si j’ai un conseil a vous
donner, c’est de chercher un autre... un autre éleve...

Mme Bascule, a travers ses larmes. — Je n’en trouverai pas...
pas...

Le juge. — Je regrette de ne pouvoir vous en indiquer un. (Elle
jette un regard désespéré vers le Christ douloureux et tordu sur
sa croix, puis elle se leve et s’en va, a petits pas, avec des hoquets
de chagrin, cachant sa figure dans son mouchoir.)

Le juge de paix se tourne vers son greffier, et, d'une voix go-
guenarde. — Calypso ne pouvait se consoler du départ d’Ulysse.
Puis d’'une voix grave : Appelez les affaires suivantes.

Le greffier bredouille. — Célestin Polyte Lecacheur. — Prosper
Magloire Dieulafait...

q

Onzieme partie L’épingle

Je ne dirai ni le nom du pays, ni celui de 'homme. Cétait loin,
bien loin d’ici, sur une céte fertile et brillante. Nous suivions, de-



puis le matin, le rivage couvert de récoltes et la mer bleue cou-
verte de soleil. Des fleurs poussaient tout preés des vagues, des
vagues légeres, si douces, endormantes. Il faisait chaud ; c’était
une molle chaleur parfumée de terre grasse, humide et féconde ;
on croyait respirer des germes.

On m’avait dit que, ce soir-13, je trouverais ’hospitalité dans la
maison du Francais qui habitait au bout d’un promontoire, dans
un bois d’orangers. Qui était-il ? Je I'ignorais encore. Il était arri-
vé un matin, dix ans plus t6t ; il avait acheté de la terre, planté
des vignes, semé des grains ; il avait travaillé, cet homme, avec
passion, avec fureur. Puis de mois en mois, d’année en année,
agrandissant son domaine, fécondant sans arrét le sol puissant et
vierge, il avait ainsi amassé une fortune par son labeur
infatigable.

Pourtant il travaillait toujours, disait-on. Levé des l'aurore,
parcourant ses champs jusqu’a la nuit, surveillant sans cesse, il
semblait harcelé par une idée fixe, torturé par l'insatiable désir
de I'argent, que rien n’endort, que rien n’apaise.

Maintenant, il semblait trés riche.

Le soleil baissait quand j’atteignis sa demeure. Elle se dressait
en effet au bout d’un cap au milieu des orangers. C’était une large
maison carrée toute simple et dominant la mer.

Comme japprochais, un homme a grande barbe parut sur la
porte. L’ayant salué, je lui demandai un asile pour la nuit. Il me
tendit la main en souriant.

— Entrez, monsieur, vous étes chez vous.



Il me conduisit dans une chambre, mit 4 mes ordres un servi-
teur, avec une aisance parfaite et une bonne grace familiére
d’homme du monde ; puis il me quitta en disant :

— Nous dinerons lorsque vous voudrez bien descendre.

Nous dinames, en effet, en téte a téte, sur une terrasse en face
de la mer. Je lui parlai d’abord de ce pays si riche, si lointain, si
inconnu ! Il souriait, répondant avec distraction :

— Oui, cette terre est belle. Mais aucune terre ne plait loin de
celle qu’on aime.

— Vous regrettez la France ?

— Je regrette Paris.

— Pourquoi n’y retournez-vous pas ?
— Oh ! j’y reviendrai.

Et, tout doucement, nous nous mimes a parler du monde fran-
cais, des boulevards et des choses de Paris. Il m’interrogeait en
homme qui a connu cela, me citait des noms, tous les noms fami-
liers sur le trottoir du Vaudeville.

— Qui voit-on chez Tortoni aujourd’hui ?
— Toujours les mémes, sauf les morts.

Je le regardais avec attention, poursuivi par un vague souve-
nir. Certes, j’avais vu cette téte-la quelque part ! Mais ou ? mais
quand ? Il semblait fatigué, bien que vigoureux, triste, bien que
résolu. Sa grande barbe blonde tombait sur sa poitrine, et parfois
il la prenait pres du menton et, la serrant dans sa main refermée,
'y faisait glisser jusqu’au bout. Un peu chauve, il avait des sour-



cils épais et une forte moustache qui se mélait aux poils des
joues.

Derriére nous, le soleil s’enfoncait dans la mer, jetant sur la
cbte un brouillard de feu. Les orangers en fleur exhalaient dans
l’air du soir leur arome violent et délicieux. Lui ne voyait rien que
moi, et, le regard fixe, il semblait apercevoir dans mes yeux, aper-
cevoir au fond de mon ame I'image lointaine, aimée et connue du
large trottoir ombragé, qui va de la Madeleine a la rue Drouot.

— Connaissez-vous Boutrelle ?
— Oui, certes.

— Est-il bien changé ?

— Oui, tout blanc.

— Et La Ridamie ?

— Toujours le méme.

— Et les femmes ? Parlez-moi des femmes. Voyons. Connais-
sez-vous Suzanne Verner ?

— Quli, trés forte, finie.

— Ah ! Et Sophie Astier ?

— Morte.

— Pauvre fille ! Est-ce que... Connaissez-vous...

Mais il se tut brusquement. Puis, la voix changée, la figure pa-
lie soudain, il reprit :



— Non, il vaut mieux que je ne parle plus de cela, ca me
ravage.

Puis, comme pour changer la marche de son esprit, il se leva.
— Voulez-vous rentrer ?

— Je veux bien.

Et il me précéda dans sa maison.

Les pieces du bas étaient énormes, nues, tristes, semblaient
abandonnées. Des assiettes et des verres trainaient sur des
tables, laissés 1a par les serviteurs a peau basanée qui rodaient
sans cesse dans cette vaste demeure. Deux fusils pendaient a
deux clous sur le mur ; et, dans les encoignures, on voyait des
béches, des lignes de péche, des feuilles de palmier séchées, des
objets de toute espéce posés au hasard des rentrées et qui se
trouvaient a portée de la main pour le hasard des sorties et des
besognes.

Mon héte sourit :

— Clest le logis, ou plutot le taudis d’un exilé, dit-il, mais ma
chambre est plus propre. Allons-y.

Je crus, en y entrant, pénétrer dans le magasin d'un brocan-
teur, tant elle était remplie de choses, de ces choses disparates,
bizarres et variées qu'on sent étre des souvenirs. Sur les murs
deux jolis dessins de peintres connus, des étoffes, des armes,
épées et pistolets, puis, juste au milieu du panneau principal, un
carré de satin blanc encadré d’or.

Surpris, je m’approchai pour voir, et japercus une épingle a
cheveux piquée au centre de I’étoffe brillante.



Mon hote posa sa main sur mon épaule :

— Voila, dit-il en souriant, la seule chose que je regarde ici, et
la seule que je voie depuis dix ans. M. Prudhomme proclamait :
« Ce sabre est le plus beau jour de ma vie », moi, je puis dire :
« Cette épingle est toute ma vie. »

Je cherchais une phrase banale ; je finis par prononcer :
— Vous avez souffert par une femme ?
Il reprit brusquement :

— Dites que je souffre comme un misérable... Mais venez sur
mon balcon. Un nom m’est venu tout a I’heure sur les levres que
je n’ai point osé prononcer, car si vous m’aviez répondu
« morte », comme vous avez fait pour Sophie Astier, je me serais
briilé la cervelle, aujourd’hui méme.

Nous étions sortis sur le large balcon d’ou 'on voyait deux
golfes, 'un a droite, et l'autre a gauche, enfermés par de hautes
montagnes grises. C’était 'heure crépusculaire ou le soleil dispa-
ru n’éclaire plus la terre que par les reflets du ciel.

Il reprit :
— Est-ce que Jeanne de Limours vit encore ?

Son ceil s’était fixé sur le mien, plein d’'une angoisse
frémissante.

Je souris : — Parbleu... et plus jolie que jamais.
— Vous la connaissez ?

— QOui.



Il hésitait : — Tout a fait... ?
— Non.
Il me prit la main : — Parlez-moi d’elle.

— Mais je n’ai rien a en dire ; c’est une des femmes, ou plut6t
une des filles les plus charmantes et les plus cotées de Paris. Elle
meéne une existence agréable et princiere, voila tout.

Il murmura : « Je l'aime » comme s’il elit dit : « Je vais
mourir. » Puis, brusquement : — Ah ! pendant trois ans ce fut une
existence effroyable et délicieuse que la nétre. J’ai failli la tuer
cinq ou six fois ; elle a tenté de me crever les yeux avec cette
épingle que vous venez de voir. Tenez, regardez ce petit point
blanc sous mon ceil gauche. Nous nous aimions ! Comment pour-
rais-je expliquer cette passion-la ? Vous ne la comprendriez
point.

Il doit exister un amour simple, fait du double élan de deux
ceeurs et de deux ames ; mais il existe assurément un amour
atroce, cruellement torturant, fait de I'invincible enlacement de
deux étres disparates qui se détestent en s’adorant.

Cette fille m’a ruiné en trois ans. Je possédais quatre millions
qu’elle a mangés de son air calme, tranquillement, qu’elle a cro-
qués avec un sourire doux qui semblait tomber de ses yeux sur
ses levres.

Vous la connaissez ? Elle a en elle quelque chose
d’irrésistible ! Quoi ? Je ne sais pas. Sont-ce ces yeux gris dont le
regard entre comme une vrille et reste en vous comme le crochet
d’une fleche ? Clest plutot ce sourire doux, indifférent et sédui-
sant, qui reste sur sa face a la facon d’'un masque. Sa grace lente



péneétre peu a peu, se dégage d’elle comme un parfum, de sa taille
longue, a peine balancée quand elle passe, car elle semble glisser
plutét que marcher, de sa voix un peu trainante, jolie, et qui
semble étre la musique de son sourire, de son geste aussi, de son
geste toujours modéré, toujours juste et qui grise I'ceil tant il est
harmonieux. Pendant trois ans, je n’ai vu qu’elle sur la terre !
Comme j’ai souffert ! Car elle me trompait avec tout le monde !
Pourquoi ? Pour rien, pour tromper. Et quand je 'avais appris,
quand je la traitais de fille et de gueuse, elle avouait tranquille-
ment : « Est-ce que nous sommes mariés ? » disait-elle.

Depuis que je suis ici, j’ai tant songé a elle que j’ai fini par la
comprendre : cette fille-1a, c’est Manon Lescaut revenue. C'est
Manon qui ne pourrait pas aimer sans tromper, Manon pour qui
I’amour, le plaisir et I’argent ne font qu'un. Il se tut. Puis, apres
quelques minutes : — Quand j’eus mangé mon dernier sou pour
elle, elle m’a dit simplement : « Vous comprenez, mon cher, que
je ne peux pas vivre de I'air et du temps. Je vous aime beaucoup,
je vous aime plus que personne, mais il faut vivre. La misére et
moi ne ferons jamais bon ménage. »

— Et si je vous disais, pourtant, quelle vie atroce j’ai menée a
coté d’elle ! Quand je la regardais, j’avais autant envie de la tuer
que de 'embrasser. Quand je la regardais... je sentais un besoin
furieux d’ouvrir les bras, de I’étreindre et de I’étrangler. Il y avait
en elle, derriere ses yeux, quelque chose de perfide et d’insaisis-
sable qui me faisait ’exécrer ; et c’est peut-étre a cause de cela
que je I'aimais tant. En elle, le Féminin, 'odieux et affolant Fémi-
nin était plus puissant qu’en aucune autre femme. Elle en était
chargée, surchargée comme dun fluide grisant et vénéneux. Elle
était Femme, plus qu’on ne I’a jamais été.



Et tenez, quand je sortais avec elle, elle posait son ceil sur tous
les hommes d’une telle facon, qu’elle semblait se donner a cha-
cun, d’'un seul regard. Cela m’exaspérait et m’attachait a elle da-
vantage, cependant. Cette créature, rien qu’en passant dans la
rue, appartenait a tout le monde, malgré moi, malgré elle, par le
fait de sa nature méme, bien qu’elle efit I’allure modeste et douce.
Comprenez-vous ?

Et quel supplice ! Au théatre, au restaurant, il me semblait
qu'on la possédait sous mes yeux. Et des que je la laissais seule,
d’autres, en effet, la possédaient.

Voila dix ans que je ne 'ai vue, et je 'aime plus que jamais !

La nuit s’était répandue sur la terre. Un parfum puissant
d’orangers flottait dans ’air.

Je lui dis :
— La reverrez-vous ?
Il répondit :

— Parbleu ! J’ai maintenant ici, tant en terre qu'en argent,
sept a huit cent mille francs. Quand le million sera complet, je
vendrai tout et je partirai. J’en ai pour un an avec elle — une
bonne année entiére. — Et puis adieu, ma vie sera close.

Je demandai : — Mais ensuite ?

— Ensuite, je ne sais pas. Ce sera fini ! Je lui demanderai peut-
étre de me prendre comme valet de chambre.

q



Douzieme partie Les bécasses

Ma chere amie, vous me demandez pourquoi je ne rentre pas a
Paris ; vous vous étonnez, et vous vous fachez presque. La raison
que je vais vous donner va, sans doute, vous révolter : Est-ce
quun chasseur rentre a Paris au moment du passage des
bécasses ?

Certes, je comprends et j’aime assez cette vie de la ville, qui va
de la chambre au trottoir ; mais je préfere la vie libre, la rude vie
d’automne du chasseur.

A Paris, il me semble que je ne suis jamais dehors ; car les rues
ne sont, en somme, que de grands appartements communs, et
sans plafond. Est-on a l'air, entre deux murs, les pieds sur des
pavés de bois ou de pierre, le regard borné partout par des bati-
ments, sans aucun horizon de verdure, de plaines ou de bois ?
Des milliers de voisins vous coudoient, vous poussent, vous sa-
luent et vous parlent ; et le fait de recevoir de I’eau sur un para-
pluie quand il pleut ne suffit pas & me donner I'impression, la
sensation de I'espace.

Ici, je percois bien nettement, et délicieusement la différence
du dedans et du dehors... Mais ce n’est pas de cela que je veux
vous parler...

Donc les bécasses passent.

Il faut vous dire que jhabite une grande maison normande,
dans une vallée, aupres d’une petite riviere, et que je chasse
presque tous les jours.



Les autres jours, je lis ; je lis méme des choses que les
hommes de Paris n’ont pas le temps de connaitre, des choses tres
sérieuses, tres profondes, tres curieuses, écrites par un brave sa-
vant de génie, un étranger qui a passé toute sa vie a étudier la
méme question et a observé les mémes faits relatifs a I'influence
du fonctionnement de nos organes sur notre intelligence.

Mais je veux vous parler des bécasses. Donc mes deux amis,
les freres d’Orgemol et moi, nous restons ici pendant la saison de
chasse, en attendant les premiers froids. Puis, des qu’il gele, nous
partons pour leur ferme de Cannetot pres de Fécamp, parce qu’il
y a la un petit bois délicieux, un petit bois divin, ou viennent lo-
ger toutes les bécasses qui passent.

Vous connaissez les d’Orgemol, ces deux géants, ces deux Nor-
mands des premiers temps, ces deux males de la vieille et puis-
sante race de conquérants qui envahit la France, prit et garda
I’Angleterre, s’établit sur toutes les cotes du vieux monde, éleva
des villes partout, passa comme un flot sur la Sicile en y créant
un art admirable, battit tous les rois, pilla les plus fieres cités,
roula les papes dans leurs ruses de prétres et les joua, plus ma-
drés que ces pontifes italiens, et surtout laissa des enfants dans
tous les lits de la terre. Les d’Orgemol sont deux Normands tim-
brés au meilleur titre, ils ont tout des Normands, la voix, I’'accent,
I'esprit, les cheveux blonds et les yeux couleur de la mer.

Quand nous sommes ensemble, nous parlons patois, nous vi-
vons, pensons, agissons en Normands, nous devenons des Nor-

mands terriens plus paysans que nos fermiers.

Or, depuis quinze jours, nous attendions les bécasses.



Chaque matin 'ainé, Simon, me disait : « Hé, vla I'vent qui
passe a l’est, y va geler. Dans deux jours, elles viendront. »

Le cadet Gaspard, plus précis, attendait que la gelée fiit venue
pour 'annoncer.

Or, jeudi dernier, il entra dans ma chambre dés I'aurore en
criant :

— Ca y est, la terre est toute blanche. Deux jours comme c¢a et
nous allons a Cannetot.

Deux jours plus tard, en effet, nous partions pour Cannetot.
Certes, vous auriez ri en nous voyant. Nous nous déplacons dans
une étrange voiture de chasse que mon peére fit construire autre-
fois. Construire est le seul mot que je puisse employer en parlant
de ce monument voyageur, ou plutot de ce tremblement de terre
roulant. Il y a de tout la dedans : caisses pour les provisions,
caisses pour les armes, caisses pour les malles, caisses a claire-
voie pour les chiens. Tout y est a I’abri, excepté les hommes, per-
chés sur des banquettes a balustrades, hautes comme un troi-
siéme étage et portées par quatre roues gigantesques. On par-
vient la-dessus comme on peut, en se servant des pieds, des
mains et méme des dents a I'occasion, car aucun marchepied ne
donne acces sur cet édifice.

Donc, les deux d’Orgemol et moi nous escaladons cette mon-
tagne, en des accoutrements de Lapons. Nous sommes vétus de
peaux de mouton, nous portons des bas de laine énormes par-
dessus nos pantalons, et des guétres par-dessus nos bas de laine ;
nous avons des coiffures en fourrure noire et des gants en four-
rure blanche. Quand nous sommes installés, Jean, mon domes-
tique, nous jette nos trois bassets, Pif, Paf et Moustache. Pif ap-



partient a Simon, Paf a Gaspard et Moustache a moi. On dirait
trois petits crocodiles a poil. Ils sont longs, bas, crochus, avec des
pattes torses, et tellement velus qu’ils ont l'air de broussailles
jaunes. A peine voit-on leurs yeux noirs sous leurs sourcils, et
leurs crocs blancs sous leurs barbes. Jamais on ne les enferme
dans les chenils roulants de la voiture. Chacun de nous garde le
sien sous ses pieds pour avoir chaud.

Et nous voila partis, secoués abominablement. Il gelait, il ge-
lait ferme. Nous étions contents. Vers cinq heures nous arrivions.
Le fermier, maitre Picot, nous attendait devant la porte. Cest
aussi un gaillard, pas grand, mais rond, trapu, vigoureux comme
un dogue, rusé comme un renard, toujours souriant, toujours
content et sachant faire argent de tout.

C’est grande féte pour lui, au moment des bécasses.

La ferme est vaste, un vieux batiment dans une cour a pom-
miers, entourée de quatre rangs de hétres qui bataillent toute
I’année contre le vent de mer.

Nous entrons dans la cuisine ou flambe un beau feu en notre
honneur.

Notre table est mise tout contre la haute cheminée ou tourne
et cuit, devant la flamme claire, un gros poulet dont le jus coule
dans un plat de terre.

La fermiere alors nous salue, une grande femme muette, tres
polie, tout occupée des soins de la maison, la téte pleine d’affaires
et de chiffres, prix des grains, des volailles, des moutons, des
beeufs. C’est une femme d’ordre, rangée et sévere, connue a sa
valeur dans les environs.



Au fond de la cuisine s’étend la grande table ou viendront s’as-
seoir tout a I’heure les valets de tout ordre, charretiers, labou-
reurs, goujats, filles de ferme, bergers ; et tous ces gens mange-
ront en silence sous 'ceil actif de la maitresse, en nous regardant
diner avec maitre Picot, qui dira des blagues pour rire. Puis,
quand tout son personnel sera repu, madame Picot prendra,
seule, son repas rapide et frugal sur un coin de table, en sur-
veillant la servante.

Aux jours ordinaires elle dine avec tout son monde.

Nous couchons tous les trois, les d’Orgemol et moi, dans une
chambre blanche, toute nue, peinte a la chaux, et qui contient
seulement nos trois lits, trois chaises et trois cuvettes.

Gaspard s’éveille toujours le premier, et sonne une diane re-
tentissante. En une demi-heure tout le monde est prét et on part
avec maitre Picot qui chasse avec nous.

Maitre Picot me préfére a ses maitres. Pourquoi ? sans doute
parce que je ne suis pas son maitre. Donc nous voila tous les deux
qui gagnons le bois par la droite, tandis que les deux fréres vont
attaquer par la gauche. Simon a la direction des chiens qu’il
traine, tous les trois attachés au bout d’une corde.

Car nous ne chassons pas la bécasse, mais le lapin. Nous
sommes convaincus qu’il ne faut pas chercher la bécasse, mais la
trouver. On tombe dessus et on la tue, voila. Quand on veut spé-
cialement en rencontrer, on ne les pince jamais. Cest vraiment
une chose belle et curieuse que d’entendre dans I'air frais du ma-
tin, la détonation bréve du fusil, puis la voix formidable de Gas-
pard emplir I'’horizon et hurler : « Bécasse. — Elle y est. »



Moi je suis sournois. Quand j’ai tué une bécasse, je crie : « La-
pin ! » Et je triomphe avec exces lorsqu’on sort les piéces du car-
nier, au déjeuner de midi.

Donc nous voila, maitre Picot et moi, dans le petit bois dont
les feuilles tombent avec un murmure doux et continu, un mur-
mure sec, un peu triste, elles sont mortes. Il fait froid, un froid 1é-
ger qui pique les yeux, le nez, et les oreilles et qui a poudré d’une
fine mousse blanche le bout des herbes et la terre brune des la-
bourés. Mais on a chaud tout le long des membres, sous la grosse
peau de mouton. Le soleil est gai dans l'air bleu, il ne chauffe
guere, mais il est gai. Il fait bon chasser au bois par les frais ma-
tins d’hiver.

La-bas, un chien jette un aboiement aigu. C’est Pif. Je connais
sa voix fréle. Puis, plus rien. Voila un autre cri, puis un autre ; et
Paf a son tour donne de la gueule. Que fait donc Moustache ?
Ah ! le voila qui piaule comme une poule qu’on étrangle ! Ils ont
levé un lapin. Attention, maitre Picot !

Ils s’éloignent, se rapprochent, s’écartent encore, puis re-
viennent ; nous suivons leurs allées imprévues, en courant dans
les petits chemins, l'esprit en éveil, le doigt sur la gachette du
fusil.

Ils remontent vers la plaine, nous remontons aussi. Soudain,
une tache grise, une ombre traverse le sentier. J’épaule et je tire.
La fumée légere s’envole dans l'air bleu ; et japercois sur ’herbe
une pincée de poil blanc qui remue. Alors je hurle de toute ma
force : « Lapin, lapin. — Il y est ! » Et je le montre aux trois
chiens, aux trois crocodiles velus qui me félicitent en remuant la
queue ; puis s’en vont en chercher un autre.



Maitre Picot m’avait rejoint. Moustache se remit a japper. Le
fermier dit : « Ca pourrait bien étre un lievre, allons au bord de la
plaine. »

Mais au moment ou je sortais du bois, j’apercus, debout, a dix
pas de moi, enveloppé dans son immense manteau jaunatre, coif-
fé d’un bonnet de laine, et tricotant toujours un bas, comme font
les bergers chez nous, le patre de maitre Picot, Gargan, le muet.
Je lui dis, selon I'usage : « Bonjour, pasteur. » Et il leva la main
pour me saluer, bien qu’il n’elit pas entendu ma voix ; mais il
avait vu le mouvement de mes lévres.

Depuis quinze ans je le connaissais, ce berger. Depuis quinze
ans je le voyais chaque automne, debout au bord ou au milieu
d’'un champ, le corps immobile, et ses mains tricotant toujours.
Son troupeau le suivait comme une meute, semblait obéir a son
ceil.

Maitre Picot me serra le bras :

— Vous savez que le berger a tué sa femme.

Je fus stupéfait : — Gargan ? Le sourd-muet ?

— Oui, cet hiver, et il a été jugé a Rouen. Je vas vous conter ca.

Et il m’entraina dans le taillis, car le pasteur savait cueillir les
mots sur la bouche de son maitre comme s’il les etit entendus. Il
ne comprenait que lui ; mais, en face de lui, il n’était plus sourd ;
et le maitre, par contre, devinait comme un sorcier toutes les in-
tentions de la pantomime du muet, tous les gestes de ses doigts,
les plis de ses joues et les reflets de ses yeux.



Voici cette simple histoire, sombre fait divers, comme il s’en
passe aux champs, quelquefois.

Gargan était fils d'un marneux, d'un de ces hommes qui des-
cendent dans les marnieres pour extraire cette sorte de pierre
molle, blanche et fondante, qu'on seme sur les terres. Sourd-
muet de naissance, on I’avait élevé a garder des vaches le long des
fossés des routes.

Puis, recueilli par le pere de Picot, il était devenu berger de la
ferme. C’était un excellent berger, dévoué, probe, et qui savait re-
placer les membres démis, bien que personne ne lui elit jamais
rien appris.

Quand Picot prit la ferme a son tour, Gargan avait trente ans
et en paraissait quarante. Il était haut, maigre et barbu, barbu
comme un patriarche.

Or, vers cette époque, une bonne femme du pays, trés pauvre,
la Martel, mourut, laissant une fillette de quinze ans, qu'on appe-
lait la Goutte a cause de son amour immodéré pour I'eau-de-vie.

Picot recueillit cette guenilleuse et I'employa a de menues be-
sognes, la nourrissant sans la payer, en échange de son travail.
Elle couchait sous la grange, dans I’étable ou dans I’écurie, sur la
paille ou sur le fumier, quelque part, n‘importe ou, car on ne
donne pas un lit a ces va-nu-pieds. Elle couchait donc n’importe
ou, avec n’'importe qui, peut-étre avec le charretier ou le goujat.
Mais il arriva que, bientot, elle s’ladonna avec le sourd et s’accou-
pla avec lui d’'une facon continue. Comment sunirent ces deux
miseres ? Comment se comprirent-elles ? Avait-il jamais connu
une femme avant cette rodeuse de granges, lui qui n’avait jamais
causé avec personne ? Est-ce elle qui le fut trouver dans sa hutte



roulante, et qui le séduisit, Eve d’orniére, au bord d’un chemin ?
On ne sait pas. On sut seulement, un jour, qu’ils vivaient en-
semble comme mari et femme.

Personne ne s’en étonna. Et Picot trouva méme cet accouple-
ment naturel.

Mais voila que le curé apprit cette union sans messe et se fa-
cha. 1l fit des reproches a madame Picot, inquiéta sa conscience,
la menacga de chatiments mystérieux. Que faire ? C’était bien
simple. On allait les marier a I’église et a la mairie. Ils n’avaient
rien ni 'un ni Pautre : lui, pas une culotte entiére ; elle, pas un ju-
pon d’une seule piece. Donc, rien ne s’opposait a ce que la loi et la
religion fussent satisfaites. On les unit, en une heure, devant
maire et curé, et on crut tout réglé pour le mieux.

Mais voila que, bientot, ce fut un jeu dans le pays (pardon
pour ce vilain mot !) de faire cocu ce pauvre Gargan. Avant qu’il
fit marié, personne ne songeait a coucher avec la Goutte ; et,
maintenant, chacun voulait son tour, histoire de rire. Tout le
monde y passait pour un petit verre, derriere le dos du mari. L’a-
venture fit méme tant de bruit aux environs qu’il vint des mes-
sieurs de Goderville pour voir ca.

Moyennant un demi-litre, la Goutte leur donnait le spectacle
avec n’importe qui, dans un fossé, derriere un mur, tandis qu'on
apercevait, en méme temps, la silhouette immobile de Gargan,
tricotant un bas a cent pas de la et suivi de son troupeau bélant.
Et on riait a s’en rendre malade dans tous les cafés de la contrée ;
on ne parlait que de ¢a, le soir, devant le feu ; on s’abordait sur
les routes en se demandant : « As-tu payé la goutte a la
Goutte ? » On savait ce que cela voulait dire.



Le berger ne semblait rien voir. Mais voila quun jour, le gars
Poirot, de Sasseville, appela d’'un signe la femme a Gargan der-
riere une meule en lui faisant voir une bouteille pleine. Elle com-
prit et accourut en riant ; or, a peine étaient-ils occupés a leur be-
sogne criminelle que le patre tomba sur eux comme s’il fiit sorti
d’'un nuage. Poirot s’enfuit, a cloche-pied, la culotte sur les ta-
lons, tandis que le muet, avec des cris de béte, serrait la gorge de
sa femme.

Des gens accoururent qui travaillaient dans la plaine. Il était
trop tard ; elle avait la langue noire, les yeux sortis de la téte ; du
sang lui coulait par le nez. Elle était morte.

Le berger fut jugé par le tribunal de Rouen. Comme il était
muet, Picot lui servait d’interpréte. Les détails de l'affaire amu-
serent beaucoup l'auditoire. Mais le fermier n’avait qu'une idée :
c’était de faire acquitter son pasteur, et il s’y prenait en malin.

Il raconta d’abord toute I’histoire du sourd et celle de son ma-
riage ; puis, quand il en vint au crime, il interrogea lui-méme

I’assassin.
ute ’assistance était silencieuse.
Toute ]

Picot pronongait avec lenteur : « Savais-tu quelle te
trompait ? » Et, en méme temps, il mimait sa question avec les
yeux.

L’autre fit « non » de la téte.

— « T’étais couché dans la meule quand tu I’as surpris ? » Et il
faisait le geste d'un homme qui apercoit une chose dégottante.

L’autre fit « oui » de la téte.



Alors, le fermier, imitant les signes du maire qui marie, et du
prétre qui unit au nom de Dieu, demanda a son serviteur s’il avait
tué sa femme parce qu’elle était liée a lui devant les hommes et
devant le ciel.

Le berger fit « oui » de la téte.
Picot lui dit : « Allons, montre comment c’est arrivé ? »

Alors, le sourd mima lui-méme toute la scene. Il montra qu'’il
dormait dans la meule ; qu’il s’était réveillé en sentant remuer la
paille, qu’il avait regardé tout doucement, et qu’il avait vu la
chose.

Il s’était dressé, entre les deux gendarmes, et, brusquement, il
imita le mouvement obsceéne du couple criminel enlacé devant

Tui.

Un rire tumultueux s’éleva dans la salle, puis s’arréta net ; car
le berger, les yeux hagards, remuant sa machoire et sa grande
barbe comme s’il elit mordu quelque chose, les bras tendus, la
téte en avant, répétait 'action terrible du meurtrier qui étrangle
un étre.

Et il hurlait affreusement, tellement affolé de colere qu’il
croyait la tenir encore et que les gendarmes furent obligés de le
saisir et de I’asseoir de force pour le calmer.

Un grand frisson d’angoisse courut dans l'assistance. Alors
maitre Picot, posant la main sur I’épaule de son serviteur, dit
simplement : « Il a de I’honneur, cet homme-la. »

Et le berger fut acquitté.



Quant a moi, ma chere amie, j'écoutais, fort ému, la fin de
cette aventure que je vous ai racontée en termes bien grossiers,
pour ne rien changer au récit du fermier, quand un coup de fusil
éclata au milieu du bois ; et la voix formidable de Gaspard gron-
da dans le vent comme un coup de canon.

— Bécasse. Elle y est.

Et voila comment jemploie mon temps a guetter des bécasses
qui passent tandis que vous allez aussi voir passer au bois les pre-
mieres toilettes d’hiver.

q

Treizieme partie En wagon

Le soleil allait disparaitre derriere la grande chaine dont le puy
de Dome est le géant, et 'ombre des cimes s’étendait dans la pro-
fonde vallée de Royat.

Quelques personnes se promenaient dans le parc, autour du
kiosque de la musique. D’autres demeuraient encore assises, par
groupes, malgré la fraicheur du soir.

Dans un de ces groupes on causait avec animation, car il était
question d’une grave affaire qui tourmentait beaucoup mes-
dames de Sarcagnes, de Vaulacelles et de Bridoie. Dans quelques
jours allaient commencer les vacances, et il s’agissait de faire ve-
nir leurs fils élevés chez les Jésuites et chez les Dominicains.

Or ces dames n’avaient point envie d’entreprendre elles-
mémes le voyage pour ramener leurs descendants, et elles ne



connaissaient justement personne qu’elles pussent charger de ce
soin délicat. On touchait aux derniers jours de juillet. Paris était
vide. Elles cherchaient, sans trouver, un nom qui leur offrit les
garanties désirées.

Leur embarras s’augmentait de ce qu'une vilaine affaire de
meeurs avait eu lieu quelques jours auparavant dans un wagon.
Et ces dames demeuraient persuadées que toutes les filles de la
capitale passaient leur existence dans les rapides, entre ’Au-
vergne et la gare de Lyon. Les échos de Gil Blas, d’ailleurs, au
dire M. de Bridoie, signalaient la présence a Vichy, au Mont-Dore
et a la Bourboule, de toutes les horizontales connues et incon-
nues. Pour y étre, elles avaient dii y venir en wagon ; et elles s’en
retournaient indubitablement encore en wagon ; elles devaient
meéme s’en retourner sans cesse pour revenir tous les jours. Cé-
tait donc un va-et-vient continu d’'impures sur cette maudite
ligne. Ces dames se désolaient que 'acces des gares ne fiit pas in-
terdit aux femmes suspectes.

Or, Roger de Sarcagnes avait quinze ans, Gontran de Vaula-
celles treize ans et Roland de Bridoie onze ans. Que faire ? Elles
ne pouvaient pas, cependant, exposer leurs chers enfants au
contact de pareilles créatures. Que pouvaient-ils entendre, que
pouvaient-ils voir, que pouvaient-ils apprendre, s’ils passaient
une journée entiere, ou une nuit, dans un compartiment qui en-
fermerait, peut-étre, une ou deux de ces drdlesses avec un ou
deux de leurs compagnons ?

La situation semblait sans issue, quand madame de Martinsec
vint a passer. Elle s’arréta pour dire bonjour a ses amies qui lui
raconterent leurs angoisses.



— Mais c’est bien simple, s’écria-t-elle, je vais vous préter
l’abbé. Je peux trés bien m’en passer pendant quarante-huit
heures. L’éducation de Rodolphe ne sera pas compromise pour si
peu. Il ira chercher vos enfants et vous les rameénera.

Il fut donc convenu que I'abbé Lecuir, un jeune prétre, fort
instruit, précepteur de Rodolphe de Martinsec, irait a Paris, la se-
maine suivante, chercher les trois jeunes gens.

L’abbé partit donc le vendredi ; et il se trouvait a la gare de
Lyon le dimanche matin pour prendre, avec ses trois gamins, le
rapide de huit heures, le nouveau rapide-direct organisé depuis
quelques jours seulement, sur la réclamation générale de tous les
baigneurs de ’Auvergne.

Il se promenait sur le quai de départ, suivi de ses collégiens,
comme une poule de ses poussins, et il cherchait un comparti-
ment vide ou occupé par des gens d’aspect respectable, car il
avait I'esprit hanté par toutes les recommandations minutieuses
que lui avaient faites mesdames de Sarcagnes, de Vaulacelles et
de Bridoie.

Or il apercut tout a coup devant une portiere un vieux mon-
sieur et une vieille dame a cheveux blancs qui causaient avec une
autre dame installée dans l'intérieur du wagon. Le vieux mon-
sieur était officier de la Légion d’honneur ; et ces gens avaient
l’aspect le plus comme il faut. « Voici mon affaire », pensa I’abbé.
11 fit monter les trois éléves et les suivit.

La vieille dame disait :
— Surtout soigne-toi bien, mon enfant.

La jeune répondit :



— Oh ! oui, maman, ne crains rien.

— Appelle le médecin aussit6t que tu te sentiras souffrante.
— Oui, oui, maman.

— Allons, adieu, ma fille.

— Adieu, maman.

Il y eut une longue embrassade, puis un employé ferma les
portieres et le train se mit en route.

Ils étaient seuls. L’abbé, ravi, se félicitait de son adresse, et il
se mit a causer avec les jeunes gens qui lui étaient confiés. Il avait
été convenu, le jour de son départ, que madame de Martinsec
lautoriserait a donner des répétitions pendant toutes les va-
cances a ces trois garcons, et il voulait sonder un peu l'intelli-
gence et le caractere de ses nouveaux éleves.

Roger de Sarcagnes, le plus grand, était un de ces hauts collé-
giens poussés trop vite, maigres et pales, et dont les articulations
ne semblent pas tout a fait soudées. Il parlait lentement, d'une
facon naive.

Gontran de Vaulacelles, au contraire, demeurait tout petit,
trapu, et il était malin, sournois, mauvais et droéle. Il se moquait
toujours de tout le monde, avait des mots de grande personne,
des répliques a double sens qui inquiétaient ses parents.

Le plus jeune, Roland de Bridoie, ne paraissait montrer au-
cune aptitude pour rien : C’était une bonne petite béte qui res-
semblerait a son papa.



L’abbé les avait prévenus qu’ils seraient sous ses ordres pen-
dant ces deux mois d’été : et il leur fit un sermon bien senti sur
leurs devoirs envers lui, sur la facon dont il entendait les gouver-
ner, sur la méthode qu’il emploierait envers eux.

C’était un abbé d’ame droite et simple, un peu phraseur et
plein de systémes.

Son discours fut interrompu par un profond soupir que pous-
sa leur voisine. Il tourna la téte vers elle. Elle demeurait assise
dans son coin, les yeux fixes, les joues un peu pales. L’abbé revint
a ses disciples.

Le train roulait a toute vitesse, traversait des plaines, des bois,
passait sous des ponts et sur des ponts, secouait de sa trépidation
frémissante le chapelet de voyageurs enfermés dans les wagons.

Gontran de Vaulacelles, maintenant, interrogeait ’abbé Lecuir
sur Royat, sur les amusements du pays. Y avait-il une riviere ?
Pouvait-on pécher ? Aurait-il un cheval, comme l'autre année ?
etc.

La jeune femme, tout a coup, jeta une sorte de cri, un « ah ! »
de souffrance vite réprimé.

Le prétre, inquiet, lui demanda :
— Vous sentez-vous indisposée, madame ?

Elle répondit : — Non, non, monsieur ’abbé, ce n’est rien, une
légere douleur, ce n’est rien. Je suis un peu malade depuis
quelque temps, et le mouvement du train me fatigue.

Sa figure était devenue livide, en effet.



Il insista : — Si je puis quelque chose pour vous, madame ?...
— Oh ! non, rien du tout, monsieur I’'abbé. Je vous remercie.

Le prétre reprit sa causerie avec ses €éleves, les préparant a son
enseignement et a sa direction.

Les heures passaient. Le convoi s’arrétait de temps en temps,
puis repartait. La jeune femme, maintenant, paraissait dormir et
elle ne bougeait plus, enfoncée en son coin. Bien que le jour fit
plus qu’a moitié écoulé, elle n’avait encore rien mangé. L’abbé
pensait : « Cette personne doit étre bien souffrante. »

Il ne restait plus que deux heures de route pour atteindre Cler-
mont-Ferrand, quand la voyageuse se mit brusquement a gémir.
Elle s’était laissée presque tomber de sa banquette et, appuyée
sur les mains, les yeux hagards, les traits crispés, elle répétait :
« Oh ! mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! »

L’abbé s’élanca :
— Madame... madame... madame, qu’avez-vous ?

Elle balbutia : — Je... je... crois que... que... que je vais accou-
cher. Et elle commenca aussitét a crier d'une effroyable facon.
Elle poussait une longue clameur affolée qui semblait déchirer sa
gorge au passage, une clameur aigu€, affreuse, dont 'intonation
sinistre disait ’'angoisse de son ame et la torture de son corps.

Le pauvre prétre éperdu, debout devant elle, ne savait que
faire, que dire, que tenter, et il murmurait : « Mon Dieu, si je sa-
vais... Mon Dieu, si je savais ! » Il était rouge jusqu’au blanc des
yeux ; et ses trois éleves regardaient avec stupeur cette femme
étendue qui criait.



Tout a coup, elle se tordit, élevant ses bras sur sa téte, et son
flanc eut une secousse étrange, une convulsion qui la parcourut.

L’abbé pensa qu’elle allait mourir, mourir devant lui privée de
secours et de soins, par sa faute. Alors il dit d'une voix résolue :

— Je vais vous aider, madame. Je ne sais pas... mais je vous ai-
derai comme je pourrai. Je dois mon assistance a toute créature
qui souffre.

Puis, s’étant retourné vers les trois gamins, il cria :

— Vous — vous allez passer vos tétes a la portiere ; et si un de
vous se retourne, il me copiera mille vers de Virgile.

Il abaissa lui-méme les trois glaces, y placa les trois tétes, ra-
mena contre le cou les rideaux bleus, et il répéta :

— Si vous faites seulement un mouvement, vous serez privés
d’excursions pendant toutes les vacances. Et n’oubliez point que
je ne pardonne jamais, moi.

Et il revint vers la jeune femme, en relevant les manches de sa
soutane.

Elle gémissait toujours, et, par moments, hurlait. L’abbé, la
face cramoisie, I’assistait, 1’exhortait, la réconfortait, et, sans
cesse, il levait les yeux vers les trois gamins qui coulaient des re-
gards furtifs, vite détournés, vers la mystérieuse besogne accom-
plie par leur nouveau précepteur.

— Monsieur de Vaulacelles, vous me copierez vingt fois le
verbe « désobéir » ! — criait-il.



— Monsieur de Bridoie, vous serez privé de dessert pendant
un mois.

Soudain la jeune femme cessa sa plainte persistante, et
presque aussit6t un cri bizarre et léger qui ressemblait a un
aboiement et 4 un miaulement fit retourner, d’'un seul élan, les
trois collégiens persuadés qu’ils venaient d’entendre un chien
nouveau né.

L’abbé tenait dans ses mains un petit enfant tout nu. Il le re-
gardait avec des yeux effarés ; il semblait content et désolé, prét a
rire et prét a pleurer ; on 'aurait cru fou, tant sa figure exprimait
de choses par le jeu rapide des yeux, des levres et des joues.

Il déclara, comme s’il eit annoncé a ses éléves une grande
nouvelle :

— C’est un garcon.
Puis aussitot il reprit :

— Monsieur de Sarcagnes, passez-moi la bouteille d’eau qui
est dans le filet. — Bien. — Débouchez-la. — Tres bien. — Versez-
m’en quelques gouttes dans la main, seulement quelques gouttes.
— Parfait.

Et il répandit cette eau sur le front nu du petit étre qu’il por-
tait, en prononcgant :

« Je te baptise, au nom du Peére, du Fils et du Saint-Esprit.
Ainsi soit-il. »

Le train entrait en gare de Clermont. La figure de madame de
Bridoie apparut a la portiere. Alors ’abbé, perdant la téte, lui
présenta la fréle béte humaine qu’il venait de cueillir, en murmu-



rant : « Cest madame qui vient d’avoir un petit accident en
route. »

Il avait I'air d’avoir ramassé cet enfant dans un égout ; et, les
cheveux mouillés de sueur, le rabat sur I’épaule, la robe maculée,
il répétait : « Ils n’ont rien vu — rien du tout, — j’en réponds. — Ils
regardaient tous trois par la portiére. — J’en réponds, — ils n’ont
rien vu. »

Et il descendit du compartiment avec quatre garcons au lieu
de trois qu’il était allé chercher, tandis que mesdames de Bridoie,
de Vaulacelles et de Sarcagnes, livides, échangeaient des regards
éperdus, sans trouver un seul mot a dire.

Le soir, les trois familles dinaient ensemble pour féter 'arrivée
des collégiens. Mais on ne parlait guere ; les peres, les meres et
les enfants eux-mémes semblaient préoccupés.

Tout a coup, le plus jeune, Roland de Bridoie, demanda :

— Dis, maman, ou I’abbé I'a-t-il trouvé, ce petit garcon ?

La mere ne répondit pas directement.

— Allons, dine, et laisse-nous tranquilles avec tes questions.
Il se tut quelques minutes, puis reprit :

— Il n’y avait personne que cette dame qui avait mal au ventre.
C’est donc que I’abbé est prestidigitateur, comme Robert Houdin
qui fait venir un bocal de poissons sous un tapis.

— Tais-toi, voyons. C’est le bon Dieu qui I’a envoyé.

— Mais ou l'avait-il mis, le bon Dieu ? Je n’ai rien vu, moi. Est-
il entré par la portiere, dis ?



Madame de Bridoie, impatientée, répliqua : — Voyons, c’est
fini, tais-toi. Il est venu sous un chou comme tous les petits en-
fants. Tu le sais bien.

— Mais il n’y avait pas de chou dans le wagon ?

Alors Gontran de Vaulacelles, qui écoutait avec un air sour-
nois, sourit et dit :

— Si, il y avait un chou. Mais il n’y a que monsieur ’abbé qui
I'a vu.

q

Quatorzieme partie Ca ira

J’étais descendu a Barviller uniquement parce que j’avais lu dans
un guide (je ne sais plus lequel) : Beau musée, deux Rubens, un
Téniers, un Ribera.

Donc je pensais : Allons voir ca. Je dinerai a I'hotel de 'Europe,
que le guide affirme excellent, et je repartirai le lendemain.

Le musée était fermé : on ne 'ouvre que sur la demande des
voyageurs ; il fut donc ouvert a ma requéte, et je pus contempler
quelques crofites attribuées par un conservateur fantaisiste aux
premiers maitres de la peinture.

Puis je me trouvai tout seul, et n’ayant absolument rien a faire,
dans une longue rue de petite ville inconnue, batie au milieu de
plaines interminables, je parcourus cette artére, j'examinai
quelques pauvres magasins ; puis, comme il était quatre heures,



je fus saisi par un de ces découragements qui rendent fous les
plus énergiques.

Que faire ? Mon Dieu, que faire ? J'aurais payé cinq cents
francs 1'idée d’une distraction quelconque ! Me trouvant a sec
d’inventions, je me décidai, tout simplement, a fumer un bon ci-
gare et je cherchai le bureau de tabac. Je le reconnus bienté6t a sa
lanterne rouge, j’entrai. La marchande me tendit plusieurs boites
au choix ; ayant regardé les cigares, que je jugeai détestables, je
considérai, par hasard, la patronne.

C’était une femme de quarante-cinq ans environ, forte et gri-
sonnante. Elle avait une figure grasse, respectable, en qui il me
sembla trouver quelque chose de familier. Pourtant je ne
connaissais point cette dame ? Non, je ne la connaissais pas assu-
rément ? Mais ne se pouvait-il faire que je I’eusse rencontrée ?
Oui, c’était possible ! Ce visage-la devait étre une connaissance
de mon ceil, une vieille connaissance perdue de vue, et changée,
engraissée énormément sans doute ?

Je murmurai :

— Excusez-moi, madame, de vous examiner ainsi, mais il me
semble que je vous connais depuis longtemps.

Elle répondit en rougissant :
— Clest drole... Moi aussi.
Je poussaiuncri: —Ah!Caira!

Elle leva ses deux mains avec un désespoir comique, épouvan-
tée de ce mot et balbutiant :



— Oh ! oh ! Si on vous entendait... Puis soudain elle s’écria a
son tour : — Tiens, c’est toi, Georges ! Puis elle regarda avec
frayeur si on ne I'avait point écoutée. Mais nous étions seuls, bien
seuls !

« Ca ira. » Comment avais-je pu reconnaitre « Ca ira », la
pauvre Ca ira, la maigre Ca ira, la désolée Ca ira, dans cette tran-
quille et grasse fonctionnaire du gouvernement ?

Ca ira ! Que de souvenirs s’éveillerent brusquement en moi :
Bougival, La Grenouillere, Chatou, le restaurant Fournaise, les
longues journées en yole au bord des berges, dix ans de ma vie
passés dans ce coin de pays, sur ce délicieux bout de riviere.

Nous étions alors une bande d'une douzaine, habitant la mai-
son Galopois, a Chatou, et vivant la d’'une drole de facon, tou-
jours a moitié nus et a moitié gris. Les moeurs des canotiers d’au-
jourd’hui ont bien changé. Ces messieurs portent des monocles.

Or notre bande possédait une vingtaine de canotieres, régu-
lieres et irrégulieres. Dans certains dimanches, nous en avions
quatre ; dans certains autres, nous les avions toutes. Quelques-
unes étaient 1a, pour ainsi dire, a demeure, les autres venaient
quand elles n’avaient rien de mieux a faire. Cinq ou six vivaient
sur le commun, sur les hommes sans femmes, et, parmi celles-1a,
Ca ira. C’était une pauvre fille maigre et qui boitait. Cela lui don-
nait des allures de sauterelle. Elle était timide, gauche, mal-
adroite en tout ce qu’elle faisait. Elle s’accrochait avec crainte, au
plus humble, au plus inapercu, au moins riche de nous, qui la
gardait un jour ou un mois, suivant ses moyens. Comment
s’était-elle trouvée parmi nous, personne ne le savait plus. L’a-
vait-on rencontrée, un soir de pochardise, au bal des Canotiers et



emmenée dans une de ces rafles de femmes que nous faisions
souvent ? L’avions-nous invitée a déjeuner, en la voyant seule,
assise a une petite table, dans un coin. Aucun de nous ne l'aurait
pu dire ; mais elle faisait partie de la bande.

Nous l'avions baptisée Ca ira, parce qu’elle se plaignait tou-
jours de la destinée, de sa malechance, de ses déboires. On lui di-
sait chaque dimanche : « Eh bien, Ca ira, ¢a va-t-il ? » Et elle ré-
pondait toujours : « Non, pas trop, mais faut espérer que ca ira
mieux un jour. »

Comment ce pauvre étre disgracieux et gauche était-il arrivé a
faire le métier qui demande le plus de grace, d’adresse, de ruse et
de beauté ? Mystere. Paris, d’ailleurs, est plein de filles d’amour
laides a dégoftiter un gendarme.

Que faisait-elle pendant les six autres jours de la semaine ?
Plusieurs fois, elle nous avait dit qu’elle travaillait ? A quoi ? nous
I'ignorions, indifférents a son existence.

Et puis, je l'avais a peu pres perdue de vue. Notre groupe
s’était émietté peu a peu, laissant la place a une autre génération,
a qui nous avions aussi laissé Ca ira. Je I'appris en allant déjeu-
ner chez Fournaise de temps en temps.

Nos successeurs, ignorant pourquoi nous l'avions baptisée
ainsi, avaient cru a un nom d’Orientale et la nommaient Zaira ;
puis ils avaient cédé a leur tour leurs canots et quelques cano-
tieres a la génération suivante. (Une génération de canotiers vit,
en général, trois ans sur I’eau, puis quitte la Seine pour entrer
dans la magistrature, la médecine ou la politique).



Zaira était alors devenue Zara, puis, plus tard, Zara s’était en-
core modifié en Sarah. On la crut alors israélite.

Les tout derniers, ceux a monocle, 'appelaient donc tout sim-
plement « La Juive ».

Puis elle disparut.

Et voila que je la retrouvais marchande de tabac a Barviller.
Je lui dis :

— Eh bien, ¢a va donc, a présent ?

Elle répondit : Un peu mieux.

Une curiosité me saisit de connaitre la vie de cette femme. Au-
trefois je n’y aurais point songé ; aujourd hui, je me sentais intri-
gué, attiré, tout a fait intéressé. Je lui demandai :

— Comment as-tu fait pour avoir de la chance ?

— Je ne sais pas. Ca m’est arrivé comme je m’y attendais le

moins.
— Est-ce a Chatou que tu I’as rencontrée ?
— Oh non!
— Oucadonc?
— A Paris, dans I'hétel que jhabitais.
— Ah ! Est-ce que tu n’avais pas une place a Paris.
— Ouli, j’étais chez madame Ravelet.

— Qui ¢a, madame Ravelet ?



— Tu ne connais pas madame Ravelet ? Oh !
— Mais non.
— La modiste, la grande modiste de la rue de Rivoli.

Et la voila qui se met a me raconter mille choses de sa vie an-
cienne, mille choses secrétes de la vie parisienne, l'intérieur
d’'une maison de modes, l'existence de ces demoiselles, leurs
aventures, leurs idées, toute I’histoire d’'un coeur d’ouvriére, cet
épervier de trottoir qui chasse par les rues, le matin, en allant au
magasin, le midi, en flanant, nu-téte, apres le repas, et le soir en
montant chez elle.

Elle disait, heureuse de parler de l'autrefois :

— Si tu savais comme on est canaille... et comme on en fait de
roides. Nous nous les racontions chaque jour. Vrai, on se moque
des hommes, tu sais !

Moi, la premieére rosserie que j'ai faite, c’est au sujet d’'un pa-
rapluie. J’en avais un vieux, en alpaga, un parapluie a en étre
honteuse. Comme je le fermais en arrivant, un jour de pluie, voila
la grande Louise qui me dit : — Comment ! tu oses sortir avec ¢a !

— Mais je n’en ai pas d’autre, et en ce moment, les fonds sont
bas.

Ils étaient toujours bas, les fonds !
Elle me répond : — Vas en chercher un a la Madeleine.
Moi, ¢ca m’étonne.

Elle reprend : — C’est 1a que nous les prenons, toutes ; on en a
autant qu’on veut. Et elle m’explique la chose. C’est bien simple.



Dongc, je m’en allai avec Irma a la Madeleine. Nous trouvons le
sacristain et nous lui expliquons comment nous avons oublié un
parapluie la semaine d’avant. Alors il nous demande si nous nous
rappelons son manche, et je lui fais I'explication d'un manche
avec une pomme d’agate. Il nous introduit dans une chambre ou
il y avait plus de cinquante parapluies perdus ; nous les regar-
dons tous et nous ne trouvons pas le mien ; mais moi j’en choisis
un beau, un trés beau, a manche d’ivoire sculpté. Louise est allée
le réclamer quelques jours apres. Elle I’a décrit avant de 1’avoir
vu, et on le lui a donné sans méfiance.

Pour faire ¢a, on s’habillait tres chic.

Et elle riait en ouvrant et laissant retomber le couvercle a
charnieres de la grande boite a tabac.

Elle reprit : — Oh ! on en avait des tours, et on en avait de si
droles. Tiens, nous étions cinq a l'atelier, quatre ordinaires et une
tres bien, Irma, la belle Irma. Elle était tres distinguée, et elle
avait un amant au conseil d’Etat. Ca ne 'empéchait pas de lui en
faire porter joliment. Voila quun hiver elle nous dit : « Vous ne
savez pas, nous allons en faire une bien bonne.

Et elle nous conta son idée.

Tu sais, Irma, elle avait une tournure a troubler la téte de tous
les hommes, et puis une taille, et puis des hanches qui leur fai-
saient venir 'eau a la bouche. Donc, elle imagina de nous faire
gagner cent francs a chacune pour nous acheter des bagues, et
elle arrangea la chose que voici :

Tu sais que je n’étais pas riche, a ce moment-la, les autres non
plus ; ca n’allait guére, nous gagnions cent francs par mois au



magasin, rien de plus. Il fallait trouver. Je sais bien que nous
avions chacune deux ou trois amants habitués qui donnaient un
peu, mais pas beaucoup. A la promenade de midi, il arrivait quel-
quefois qu’on amorcait un monsieur qui revenait le lendemain ;
on le faisait poser quinze jours, et puis on cédait. Mais ces
hommes-1a, ¢a ne rapporte jamais gros. Ceux de Chatou, c’était
pour le plaisir. Oh ! si tu savais les ruses que nous avions ; vrai,
c’était a mourir de rire. Donc, quand Irma nous proposa de nous
faire gagner cent francs, nous voila toutes allumées. C’est tres vi-
lain ce que je vais te raconter, mais c¢a ne fait rien ; tu connais la
vie, toi, et puis quand on est resté quatre ans a Chatou...

Donc elle nous dit : « Nous allons lever au bal de I'Opéra ce
qu’il y a de mieux a Paris comme hommes, les plus distingués et
les plus riches. Moi, je les connais. »

Nous n’avons pas cru, d’abord, que c’était vrai ; parce que ces
hommes-la ne sont pas faits pour les modistes, pour Irma oui,
mais pour nous, non. Oh ! elle était d’'un chic, cette Irma. Tu sais,
nous avions coutume de dire a latelier que si I'empereur I'avait
connue, il Paurait certainement épousée.

Pour lors, elle nous fit habiller de ce que nous avions de mieux
et elle nous dit : « Vous, vous n’entrerez pas au bal, vous allez
rester chacune dans un fiacre dans les rues voisines. Un mon-
sieur viendra qui montera dans votre voiture. Dés qu’il sera en-
tré, vous I'embrasserez le plus gentiment que vous pourrez ; et
puis vous pousserez un grand cri pour montrer que vous vous
étes trompée, que vous en attendiez un autre. Ca allumera le pi-
geon de voir qu’il prend la place d’un autre et il voudra rester par
force ; vous résisterez, vous ferez les cent coups pour le chasser...



et puis... vous irez souper avec lui... Alors il vous devra un bon
dédommagement.

Tu ne comprends point encore, n’est-ce pas ? Eh bien, voici ce
quelle fit, la rosse.

Elle nous fit monter toutes les quatre dans quatre voitures,
des voitures de cercle, des voitures bien comme il faut, puis elle
nous placa dans des rues voisines de I’Opéra. Alors, elle alla au
bal, toute seule. Comme elle connaissait, par leur nom, les
hommes les plus marquants de Paris, parce que la patronne four-
nissait leurs femmes, elle en choisit d’abord un pour lintriguer.
Elle lui en dit de toutes les sortes, car elle a de l'esprit aussi.
Quand elle le vit bien emballé, elle ota son loup, et il fut pris
comme dans un filet. Donc il voulut 'emmener tout de suite, et
elle lui donna rendez-vous, dans une demi-heure, dans une voi-
ture en face du n- 20 de la rue Taitbout. C’était moi, dans cette
voiture-la ? J’étais bien enveloppée et la figure voilée. Donc, tout
d’'un coup, un monsieur passa sa téte a la portiere, et il dit :
« Cest vous ? »

Je réponds tout bas : « Oui, c’est moi, montez vite. »

Il monte ; et moi je le saisis dans mes bras et je 'embrasse,
mais je 'embrasse a lui couper la respiration ; puis je reprends :

— Oh ! que je suis heureuse ! que je suis heureuse !
Et, tout d’un coup, je crie :

— Mais ce n’est pas toi ! Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! Et je
me mets a pleurer.



Tu juges si voila un homme embarrassé ! Il cherche d’abord a
me consoler ; il s’excuse, proteste qu’il s’est trompé aussi !

Moi, je pleurais toujours, mais moins fort ; et je poussais de
gros soupirs. Alors il me dit des choses tres douces. C’était un
homme tout a fait comme il faut ; et puis ca 'amusait maintenant

de me voir pleurer de moins en moins.

Bref, de fil en aiguille, il m’a proposé d’aller souper. Moi, j’ai
refusé ; j’ai voulu sauter de la voiture ; il m’a retenue par la taille ;
et puis embrassée ; comme javais fait a son entrée.

Et puis... et puis... nous avons... soupé... tu comprends... et il
m’a donné... devine... voyons, devine... il m’a donné cinq cents
francs !... crois-tu qu’il y en a des hommes généreux.

Enfin, la chose a réussi pour tout le monde. C’est Louise qui a
eu le moins avec deux cents francs. Mais, tu sais, Louise, vrai, elle
était trop maigre !

La marchande de tabac allait toujours, vidant d’un seul coup
tous ses souvenirs amassés depuis si longtemps dans son coeur
fermé de débitante officielle. Tout l'autrefois pauvre et drole re-
muait son ame. Elle regrettait cette vie galante et bohéme du
trottoir parisien, faite de privations et de caresses payées, de rire
et de misere, de ruses et d’amour vrai par moments.

Je lui dis : — Mais comment as-tu obtenu ton débit de tabac ?

Elle sourit : — Oh ! c’est toute une histoire. Figure-toi que
javais dans mon hotel, porte a porte, un étudiant en droit, mais,
tu sais, un de ces étudiants qui ne font rien. Celui-1a, il vivait au
café, du matin au soir ; et il aimait le billard, comme je n’ai ja-
mais vu aimer personne.



Quand j’étais seule, nous passions la soirée ensemble quelque-
fois. C’est de lui que j’ai eu Roger.

— Qui ca, Roger ?
— Mon fils.
— Ah!

— Il me donna une petite pension pour élever le gosse, mais je
pensais bien que ce garcon-la ne me rapporterait rien, d’autant
plus que je n’ai jamais vu un homme aussi fainéant, mais 1a, ja-
mais. Au bout de dix ans, il en était encore a son premier exa-
men. Quand sa famille vit qu'on n’en pourrait rien tirer, elle le
rappela chez elle en province ; mais nous étions demeurés en cor-
respondance a cause de 'enfant. Et puis, figure-toi qu’aux der-
nieres élections, il y a deux ans, j'apprends qu’il a été nommé dé-
puté dans son pays. Et puis il a fait des discours a la Chambre.
Vrai, dans le royaume des aveugles, comme on dit... Mais, pour
finir, j’ai été le trouver et il m’a fait obtenir, tout de suite, un bu-
reau de tabac comme fille de déporté... C’est vrai que mon pere a
été déporté, mais je n’avais jamais pensé non plus que ca pourrait
me Servir.

Bref... Tiens, voila Roger.
Un grand jeune homme entrait, correct, grave, poseur.
Il embrassa sur le front sa mére, qui me dit :

— Tenez, monsieur, c’est mon fils, chef de bureau a la mairie...
Vous savez... ¢’est un futur sous-préfet.

Je saluai dignement ce fontionnaire, et je sortis pour gagner
I’hétel, apres avoir serré, avec gravité, la main tendue de Ca ira.



Quinziéme partie Découverte

Le bateau était couvert de monde. La traversée s’annoncant fort
belle, les Havraises allaient faire un tour a Trouville.

On détacha les amarres ; un dernier coup de sifflet annonga le
départ, et, aussitot, un frémissement secoua le corps entier du
navire, tandis qu'on entendait, le long de ses flancs, un bruit
d’eau remuée.

Les roues tournérent quelques secondes, s’arréterent, repar-
tirent doucement ; puis le capitaine, debout sur sa passerelle,
ayant crié par le porte-voix qui descend dans les profondeurs de
la machine : « En route ! » elles se mirent a battre la mer avec
rapidité.

Nous filions le long de la jetée, couverte de monde. Des gens
sur le bateau agitaient leurs mouchoirs, comme s’ils partaient
pour '’Amérique, et les amis restés a terre répondaient de la
méme fagon.

Le grand soleil de juillet tombait sur les ombrelles rouges, sur
les toilettes claires, sur les visages joyeux, sur I’'Océan a peine re-
mué par des ondulations. Quand on fut sorti du port, le petit ba-
timent fit une courbe rapide, dirigeant son nez pointu sur la cote
lointaine entrevue a travers la brume matinale.

A notre gauche s’ouvrait I'embouchure de la Seine, large de
vingt kilomeétres. De place en place les grosses bouées indi-
quaient les bancs de sable, et on reconnaissait au loin les eaux



douces et bourbeuses du fleuve qui, ne se mélant point a I’eau sa-
lée, dessinaient de grands rubans jaunes a travers l'immense
nappe verte et pure de la pleine mer.

J’éprouve, aussitot que je monte sur un bateau, le besoin de
marcher de long en large, comme un marin qui fait le quart.
Pourquoi ? Je n’en sais rien. Donc je me mis a circuler sur le pont
a travers la foule des voyageurs.

Tout a coup, on m’appela. Je me retournai. C’était un de mes
vieux amis, Henri Sidoine, que je n’avais point vu depuis dix ans.

Apreés nous étre serré les mains, nous recommencames en-
semble, en parlant de choses et d’autres, la promenade d’ours en
cage que jaccomplissais tout seul auparavant. Et nous regar-
dions, tout en causant, les deux lignes de voyageurs assis sur les
deux co6tés du pont.

Tout a coup Sidoine prononca avec une véritable expression
de rage :

— C’est plein d’Anglais ici ! Les sales gens !

C’était plein d’Anglais, en effet. Les hommes debout lor-
gnaient ’horizon d’un air important qui semblait dire : « Clest
nous, les Anglais, qui sommes les maitres de la mer ! Boum,
boum ! nous voila ! »

Et tous les voiles blancs qui flottaient sur leurs chapeaux
blancs avaient I'air des drapeaux de leur suffisance.

Les jeunes misses plates, dont les chaussures aussi rappelaient
les constructions navales de leur patrie, serrant en des chales
multicolores leur taille droite et leurs bras minces, souriaient va-



guement au radieux paysage. Leurs petites tétes, poussées au
bout de ces longs corps, portaient des chapeaux anglais d'une
forme étrange, et, derriere leurs cranes leurs maigres chevelures
enroulées ressemblaient a des couleuvres lofées.

Et les vieilles misses, encore plus gréles, ouvrant au vent leur
machoire nationale, paraissaient menacer ’espace de leurs dents
jaunes et démesurées.

On sentait, en passant pres d’elles, une odeur de caoutchouc et
d’eau dentifrice.

Sidoine répéta, avec une colere grandissante :

— Les sales gens ! On ne pourra donc pas les empécher de ve-
nir en France ?

Je demandai en souriant :

— Pourquoi leur en veux-tu ? Quant a moi, ils me sont parfai-
tement indifférents.

Il prononga :
— QOui, toi, parbleu ! Mais moi, j’ai épousé une Anglaise. Voila.
Je m’arrétai pour lui rire au nez.

— Ah ! diable. Conte-moi c¢a. Et elle te rend donc tres
malheureux ?

Il haussa les épaules :
— Non, pas précisément.

— Alors... elle te... elle te... trompe ?



— Malheureusement non. Ca me ferait une cause de divorce et
j'en serais débarrassé.

— Alors je ne comprends pas !

— Tu ne comprends pas ? Ca ne m’étonne point. Eh bien, elle
a tout simplement appris le francais, pas autre chose ! Ecoute :

Je n’avais pas le moindre désir de me marier, quand je vins
passer I'été a Etretat, voici deux ans. Rien de plus dangereux que
les villes d’eaux. On ne se figure pas combien les fillettes y sont a

leur avantage. Paris sied aux femmes et la campagne aux jeunes
filles.

Les promenades a anes, les bains du matin, les déjeuners sur
I’herbe, autant de piéges a mariage. Et, vraiment, il n’y a rien de
plus gentil qu'une enfant de dix-huit ans qui court a travers un
champ ou qui ramasse des fleurs le long d'un chemin.

Je fis la connaissance d’'une famille anglaise descendue au
méme hotel que moi. Le pere ressemblait aux hommes que tu
vois 13, et la mere a toutes les Anglaises.

Il y avait deux fils, de ces garcons tout en os, qui jouent du
matin au soir a des jeux violents, avec des balles, des massues ou
des raquettes ; puis deux filles, I'ainée, une seche, encore une An-
glaise de boite a conserves ; la cadette, une merveille. Une
blonde, ou plutét une blondine avec une téte venue du ciel.
Quand elles se mettent a étre jolies, les gredines, elles sont di-
vines. Celle-la avait des yeux bleus, de ces yeux bleus qui
semblent contenir toute la poésie, tout le réve, toute I'espérance,
tout le bonheur du monde !



Quel horizon ca vous ouvre dans les songes infinis, deux yeux
de femme comme ceux-la ! Comme ca répond bien a l'attente
éternelle et confuse de notre cceur !

Il faut dire aussi que, nous autres Francais, nous adorons les
étrangeres. Aussitét que nous rencontrons une Russe, une Ita-
lienne, une Suédoise, une Espagnole ou une Anglaise un peu jo-
lie, nous en tombons amoureux instantanément. Tout ce qui
vient du dehors nous enthousiasme, drap pour culottes, cha-
peaux, gants, fusils et... femmes. Nous avons tort, cependant.

Mais je crois que ce qui nous séduit le plus dans les exotiques,
c’est leur défaut de prononciation. Aussitét quune femme parle
mal notre langue, elle est charmante ; si elle fait une faute de
francais par mot, elle est exquise, et si elle baragouine d’une fa-
con tout a fait inintelligible, elle devient irrésistible.

Tu ne te figures pas comme c’est gentil d’entendre dire a une
mignonne bouche rosé : « J’aimé bocoup la gigotte. »

Ma petite Anglaise Kate parlait une langue invraisemblable. Je
n’y comprenais rien dans les premiers jours, tant elle inventait de
mots inattendus ; puis, je devins absolument amoureux de cet ar-
got comique et gai.

Tous les termes estropiés, bizarres, ridicules, prenaient sur ses
levres un charme délicieux ; et nous avions, le soir, sur la terrasse
du Casino, de longues conversations qui ressemblaient a des
énigmes parlées.

Je I’épousai ! Je 'aimais follement comme on peut aimer un
Réve. Car les vrais amants n’adorent jamais qu'un réve qui a pris
une forme de femme.



Te rappelles-tu les admirables vers de Louis Bouilhet :
Tu n’as jamais été, dans tes jours les plus rares,

Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur,
Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares.
J’ai fait chanter mon réve au vide de ton cceur.

Eh bien, mon cher, le seul tort que jai eu, ¢’a été de donner a
ma femme un professeur de francais.

Tant qu’elle a martyrisé le dictionnaire et supplicié la gram-
maire, je I'ai chérie.

Nos causeries étaient simples. Elles me révélaient la grace sur-
prenante de son étre, ’élégance incomparable de son geste ; elles
me la montraient comme un merveilleux bijou parlant, une pou-
pée de chair faite pour le baiser, sachant énumérer a peu pres ce
qu’elle aimait, pousser parfois des exclamations bizarres, et ex-
primer d'une fagon coquette, a force d’étre incompréhensible et
imprévue, des émotions ou des sensations peu compliquées.

Elle ressemblait bien aux jolis jouets qui disent « papa » et
« maman », en prononcant — Baaba — et Baamban.

Aurais-je pu croire que...

Elle parle, a présent... Elle parle... mal... trés mal... Elle fait
tout autant de fautes... Mais on la comprend... oui, je la com-
prends... je sais... je la connais...

J’ai ouvert ma poupée pour regarder dedans... j’ai vu. Et il faut
causer, mon cher !



Ah ! tu ne les connais pas, toi, les opinions, les idées, les théo-
ries d'une jeune Anglaise bien élevée, a laquelle je ne peux rien
reprocher, et qui me répete, du matin au soir, toutes les phrases
d’un dictionnaire de la conversation a I'usage des pensionnats de
jeunes personnes.

Tu as vu ces surprises du cotillon, ces jolis papiers dorés qui
renferment d’exécrables bonbons. J’en avais une. Je I'ai déchirée.
J’ai voulu manger le dedans et suis resté tellement dégoité que
j'ai des haut-le-cceur, a présent, rien qu’en apercevant une de ses
compatriotes.

J’ai épousé un perroquet a qui une vieille institutrice anglaise
aurait enseigné le francais : comprends-tu ?

Le port de Trouville montrait maintenant ses jetées de bois
couvertes de monde.

Je dis :

— Ou est ta femme ?

Il prononca :

— Je I'ai ramenée & Etretat.

— Et toi, ou vas-tu ?

— Moi ? moi je vais me distraire a Trouville

Puis, apres un silence, il ajouta :



— Tu ne te figures pas comme ca peut étre béte quelquefois,
une femme.

q

Seizieme partie Solitude

Cétait apres un diner d’hommes. On avait été fort gai. Un d’eux,
un vieil ami, me dit :

— Veux-tu remonter a pied 'avenue des Champs-Elysées ?

Et nous voila partis, suivant a pas lents la longue promenade,
sous les arbres a peine vétus de feuilles encore. Aucun bruit, que
cette rumeur confuse et continue que fait Paris. Un vent frais
nous passait sur le visage, et la 1égion des étoiles semait sur le ciel
noir une poudre d’or.

Mon compagnon me dit :

— Je ne sais pourquoi, je respire mieux ici, la nuit, que partout
ailleurs. I1 me semble que ma pensée s’y élargit. J’ai, par mo-
ments, ces especes de lueurs dans I'esprit qui font croire, pendant
une seconde, qu'on va découvrir le divin secret des choses. Puis
la fenétre se referme. C’est fini.

De temps en temps, nous voyions glisser deux ombres le long
des massifs ; nous passions devant un banc ou deux étres, assis
cOte a cote, ne faisaient qu'une tache noire.

Mon voisin murmura :

— Pauvres gens ! Ce n’est pas du dégotit qu’ils m’inspirent,
mais une immense pitié. Parmi tous les mysteres de la vie hu-



maine, il en est un que j’ai pénétré : notre grand tourment dans
I’existence vient de ce que nous sommes éternellement seuls, et
tous nos efforts, tous nos actes ne tendent qu’a fuir cette solitude.
Ceux-1a, ces amoureux des bancs en plein air, cherchent, comme
nous, comme toutes les créatures, a faire cesser leur isolement,
rien que pendant une minute au moins ; mais ils demeurent, ils
demeureront toujours seuls ; et nous aussi.

On s’en apercoit plus ou moins, voila tout.

Depuis quelque temps jendure cet abominable supplice
d’avoir compris, d’avoir découvert I'affreuse solitude ou je vis, et
je sais que rien ne peut la faire cesser, rien, entends-tu ! Quoi que
nous tentions, quoi que nous fassions, quels que soient I’élan de
nos ceceurs, l'appel de nos levres et I'étreinte de nos bras, nous
sommes toujours seuls.

Je t’ai entrainé ce soir, a cette promenade, pour ne pas rentrer
chez moi, parce que je souffre horriblement, maintenant, de la
solitude de mon logement. A quoi cela me servira-t-il ? Je te
parle, tu m’écoutes, et nous sommes seuls tous deux, cote a cote,
mais seuls. Me comprends-tu ?

Bienheureux les simples d’esprit, dit I'Ecriture. Ils ont I'illu-
sion du bonheur. Ils ne sentent pas, ceux-la, notre misere soli-
taire, ils n’errent pas, comme moi, dans la vie, sans autre contact
que celui des coudes, sans autre joie que 1'égoiste satisfaction de
comprendre, de voir, de deviner et de souffrir sans fin de la
connaissance de notre éternel isolement.

Tu me trouves un peu fou, n’est-ce pas ?



Ecoute-moi. Depuis que j’ai senti la solitude de mon étre, il me
semble que je m’enfonce, chaque jour davantage, dans un souter-
rain sombre, dont je ne trouve pas les bords, dont je ne connais
pas la fin, et qui n’a point de bout, peut-étre ! J’y vais sans per-
sonne avec moi, sans personne autour de moi, sans personne de
vivant faisant cette méme route ténébreuse. Ce souterrain, c’est
la vie. Parfois jentends des bruits, des voix, des cris... je m’a-
vance a tatons vers ces rumeurs confuses. Mais je ne sais jamais
au juste d’ou elles partent ; je ne rencontre jamais personne, je ne
trouve jamais une autre main dans ce noir qui m’entoure. Me
comprends-tu ?

Quelques hommes ont parfois deviné cette souffrance atroce.
Musset s’est écrié :

Qui vient ? Qui m’appelle ? Personne.

Je suis seul. — C’est 1 heure qui sonne,

O solitude ! — O pauvreté !

Mais, chez lui, ce n’était la quun doute passager, et non pas
une certitude définitive, comme chez moi. Il était poete ; il peu-
plait la vie de fantomes, de réves. Il n’était jamais vraiment seul.
— Moi, je suis seul !

Gustave Flaubert, un des grands malheureux de ce monde,
parce qu’il était un des grands lucides, n’écrivit-il pas a une amie
cette phrase désespérante : « Nous sommes tous dans un désert.
Personne ne comprend personne. »

Non, personne ne comprend personne, quoi qu'on pense, quoi
quon dise, quoi qu'on tente. La terre sait-elle ce qui se passe



dans ces étoiles que voila, jetées comme une graine de feu a tra-
vers I’espace, si loin que nous apercevons seulement la clarté de
quelques-unes, alors que 'innombrable armée des autres est per-
due dans l'infini, si proches qu’elles forment peut-étre un tout,
comme les molécules d'un corps ?

Eh bien, ’'homme ne sait pas davantage ce qui se passe dans
un autre homme. Nous sommes plus loin I'un de l'autre que ces
astres, plus isolés surtout, parce que la pensée est insondable.

Sais-tu quelque chose de plus affreux que ce constant frole-
ment des étres que nous ne pouvons pénétrer ! Nous nous ai-
mons les uns les autres comme si nous étions enchainés, tout
pres, les bras tendus, sans parvenir a nous joindre. Un torturant
besoin d’'union nous travaille, mais tous nos efforts restent sté-
riles, nos abandons inutiles, nos confidences infructueuses, nos
étreintes impuissantes, nos caresses vaines. Quand nous voulons
nous méler, nos élans de 'un vers l'autre ne font que nous heur-
ter I'un a l'autre.

Je ne me sens jamais plus seul que lorsque je livre mon ceeur a
quelque ami, parce que je comprends mieux alors I'infranchis-
sable obstacle. Il est 1a, cet homme ; je vois ses yeux clairs sur
moi ! mais son ame, derriere eux, je ne la connais point. Il m’é-
coute. Que pense-t-il ? Oui, que pense-t-il ? Tu ne comprends pas
ce tourment ? Il me hait peut-étre ? ou me méprise ? ou se moque
de moi ? Il réfléchit a ce que je dis, il me juge, il me raille, il me
condamne, m’estime médiocre ou sot. Comment savoir ce qu’il
pense ? Comment savoir s’il m’aime comme je ’'aime ? et ce qui
s’agite dans cette petite téte ronde ? Quel mystere que la pensée
inconnue d'un étre, la pensée cachée et libre, que nous ne pou-
vons ni connaitre, ni conduire, ni dominer, ni vaincre !



Et moi, j’ai beau vouloir me donner tout entier, ouvrir toutes
les portes de mon ame, je ne parviens point a me livrer. Je garde
au fond, tout au fond, ce lieu secret du Moi ou personne ne pé-
netre. Personne ne peut le découvrir, y entrer, parce que per-
sonne ne me ressemble, parce que personne ne comprend
personne.

Me comprends-tu, au moins, en ce moment, toi ? Non, tu me
juges fou ! tu m’examines, tu te gardes de moi ! Tu te demandes :
« Qu’est-ce qu’il a, ce soir ? » Mais si tu parviens a saisir un jour,
a bien deviner mon horrible et subtile souffrance, viens-t’en me
dire seulement : Je t’ai compris ! et tu me rendras heureux, une
seconde, peut-étre.

Ce sont les femmes qui me font encore le mieux apercevoir ma
solitude.

Misére ! misere ! Comme j’ai souffert par elles, parce qu’elles
m’ont donné souvent, plus que les hommes, I'illusion de n’étre
pas seul !

Quand on entre dans I’Amour, il semble qu'on s’élargit. Une
félicité surhumaine vous envahit ! Sais-tu pourquoi ? Sais-tu d’ou
vient cette sensation d’immense bonheur ? C’est uniquement
parce qu’on s’imagine n’étre plus seul. L’isolement, I’abandon de
I’étre humain parait cesser. Quelle erreur !

Plus tourmentée encore que nous par cet éternel besoin
d’amour qui ronge notre cceur solitaire, la femme est le grand
mensonge du Réve.

Tu connais ces heures délicieuses passées face a face avec cet
étre a longs cheveux, aux traits charmeurs et dont le regard nous



affole. Quel délire égare notre esprit ! Quelle illusion nous
emporte !

Elle et moi, nous n’allons plus faire quun tout a I’heure,
semble-t-il ? Mais ce tout a '’heure n’arrive jamais, et, apres des
semaines d’attente, d’espérance et de joie trompeuse, je me re-
trouve tout a coup, un jour, plus seul que je ne I’avais encore été.

Apres chaque baiser, apres chaque étreinte, I'isolement
s’agrandit. Et comme il est navrant, épouvantable !

Un poete, M. Sully Prudhomme, n’a-t-il pas écrit :
Les caresses ne sont que d’inquiets transports,
Infructueux essais du pauvre amour qui tente
L’impossible union des ames par les corps...

Et puis, adieu. C'est fini. C’est a peine si on reconnait cette
femme qui a été tout pour nous pendant un moment de la vie, et
dont nous n’avons jamais connu la pensée intime et banale sans
doute !

Aux heures mémes ou il semblait que, dans un accord mysté-
rieux des étres, dans un complet emmélement des désirs et de
toutes les aspirations, on était descendu jusqu’au profond de son
ame, un mot, un seul mot, parfois, nous révélait notre erreur,
nous montrait, comme un éclair dans la nuit, le trou noir entre
nous.

Et pourtant, ce qu’il y a encore de meilleur au monde, c’est de
passer un soir aupres d’'une femme qu’on aime, sans parler, heu-
reux presque complétement par la seule sensation de sa pré-



sence. Ne demandons pas plus, car jamais deux étres ne se
mélent.

Quant a moi, maintenant, j’ai fermé mon ame. Je ne dis plus a
personne ce que je crois, ce que je pense et ce que j'aime. Me sa-
chant condamné a I’horrible solitude, je regarde les choses, sans
jamais émettre mon avis. Que m’importent les opinions, les que-
relles, les plaisirs, les croyances ! Ne pouvant rien partager avec
personne, je me suis désintéressé de tout. Ma pensée, invisible,
demeure inexplorée. J’ai des phrases banales pour répondre aux
interrogations de chaque jour, et un sourire qui dit : « oui »,
quand je ne veux méme pas prendre la peine de parler.

Me comprends-tu ?

Nous avions remonté la longue avenue jusqu'a larc de
triomphe de 1'Etoile, puis nous étions redescendus jusqu’a la
place de la Concorde, car il avait énoncé tout cela lentement, en
ajoutant encore beaucoup d’autres choses dont je ne me souviens
plus.

Il s’arréta et, brusquement, tendant le bras vers le haut obé-
lisque de granit, debout sur le pavé de Paris et qui perdait, au mi-
lieu des étoiles, son long profil égyptien, monument exilé, por-
tant au flanc I'histoire de son pays écrite en signes étranges, mon
ami s’écria :

— Tiens, nous sommes tous comme cette pierre.
Puis il me quitta sans ajouter un mot.

Etait-il gris ? Etait-il fou ? Etait-il sage ? Je ne le sais encore.
Parfois il me semble qu’il avait raison ; parfois il me semble qu’il
avait perdu l'esprit.



Dix-septiéme partie Au bord du lit

Un grand feu flambait dans 'atre. Sur la table japonaise, deux
tasses a thé se faisaient face, tandis que la théiere fumait a coté
contre le sucrier flanqué du carafon de rhum.

Le comte de Sallure jeta son chapeau, ses gants et sa fourrure
sur une chaise, tandis que la comtesse, débarrassée de sa sortie
de bal, rajustait un peu ses cheveux devant la glace. Elle se sou-
riait aimablement a elle-méme en tapotant, du bout de ses doigts
fins et luisants de bagues, les cheveux frisés des tempes. Puis elle
se tourna vers son mari. Il la regardait depuis quelques secondes,
et semblait hésiter comme si une pensée intime l’elit géné.

Enfin il dit :
— Vous a-t-on assez fait la cour, ce soir ?

Elle le considéra dans les yeux, le regard allumé d’une flamme
de triomphe et de défi, et répondit :

— Je l'espére bien !

Puis elle s’assit a sa place. Il se mit en face d’elle et reprit en
cassant une brioche.

— C’en était presque ridicule... pour moi ?

Elle demanda : — Est-ce une scéne ? avez-vous 'intention de
me faire des reproches ?



— Non, ma chere amie, je dis seulement que ce M. Burel a été
presque inconvenant aupres de vous. Si... si... si javais eu des
droits... je me serais faché.

— Mon cher ami, soyez franc. Vous ne pensez plus aujourd’hui
comme vous pensiez I’an dernier, voila tout. Quand j’ai su que
vous aviez une maitresse, une maitresse que vous aimiez, vous ne
vous occupiez guere si on me faisait ou si on ne me faisait pas la
cour. Je vous ai dit mon chagrin, j’ai dit, comme vous ce soir,
mais avec plus de raison : Mon ami, vous compromettez madame
de Servy, vous me faites de la peine et vous me rendez ridicule.
Qu’avez-vous répondu ? Oh ! vous m’avez parfaitement laissé en-
tendre que j'étais libre, que le mariage, entre gens intelligents,
n’était qu'une association d’intéréts, un lien social, mais non un
lien moral. Est-ce vrai ? Vous m’avez laissé comprendre que votre
maitresse était infiniment mieux que moi, plus séduisante, plus
femme ! Vous avez dit : plus femme. Tout cela était entouré, bien
entendu, de ménagements d’homme bien élevé, enveloppé de
compliments, énoncé avec une délicatesse a laquelle je rends
hommage. Je n’en ai pas moins parfaitement compris.

Il a été convenu que nous vivrions désormais ensemble, mais
complétement séparés. Nous avions un enfant qui formait entre
nous un trait d’'union.

Vous m’avez presque laissé deviner que vous ne teniez qu’aux
apparences, que je pouvais, s’il me plaisait, prendre un amant
pourvu que cette liaison restat secrete. Vous avez longuement
disserté, et fort bien, sur la finesse des femmes, sur leur habileté
pour ménager les convenances, etc., etc.



J’ai compris, mon ami, parfaitement compris. Vous aimiez
alors beaucoup, beaucoup madame de Servy, et ma tendresse 1é-
gitime, ma tendresse légale vous génait. Je vous enlevais, sans
doute, quelques-uns de vos moyens. Nous avons, depuis lors,
vécu séparés. Nous allons dans le monde ensemble, nous en reve-
nons ensemble, puis nous rentrons chacun chez nous.

Or, depuis un mois ou deux, vous prenez des allures d’homme
jaloux. Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Ma cheére amie, je ne suis point jaloux, mais j'ai peur de
vous voir vous compromettre. Vous €étes jeune, Vive,
aventureuse...

— Pardon, si nous parlons d’aventures, je demande a faire la
balance entre nous.

— Voyons, ne plaisantez pas, je vous prie. Je vous parle en
ami, en ami sérieux. Quant a tout ce que vous venez de dire, c’est
fortement exagéré.

— Pas du tout. Vous avez avoué, vous m’avez avoué votre liai-
son, ce qui équivalait a me donner 'autorisation de vous imiter.
Je ne I'ai pas fait...

— Permettez...

— Laissez-moi donc parler. Je ne I'ai pas fait. Je n’ai point
d’amant, et je n’en ai pas eu... jusqu’ici. J’attends... je cherche... je
ne trouve pas. Il me faut quelquun de bien... de mieux que
vous... C’est un compliment que je vous fais et vous n’avez pas
l'air de le remarquer.



— Ma chere, toutes ces plaisanteries sont absolument
déplacées.

— Mais je ne plaisante pas le moins du monde. Vous m’avez
parlé du dix-huitieme siecle, vous m’avez laissé entendre que
vous étiez régence. Je n’ai rien oublié. Le jour ou il me convien-
dra de cesser d’étre ce que je sais, vous aurez beau faire, enten-
dez-vous, vous serez, sans méme vous en douter... cocu comme
d’autres.

— Oh !... pouvez-vous prononcer de pareils mots ?

— De pareils mots !... Mais vous avez ri comme un fou quand
madame de Gers a déclaré que M. de Servy avait I’air d’'un cocu a
la recherche de ses cornes.

— Ce qui peut paraitre drole dans la bouche de madame de
Gers devient inconvenant dans la votre.

— Pas du tout. Mais vous trouvez tres plaisant le mot cocu
quand il s’agit de M. de Servy, et vous le jugez fort malsonnant
quand il s’agit de vous. Tout dépend du point de vue. D’ailleurs je
ne tiens pas a ce mot, je ne l'ai prononcé que pour voir si vous
étes mr.

— Miir... Pour quoi ?

— Mais pour I'étre. Quand un homme se fache en entendant
dire cette parole, c’est qu’il... briile. Dans deux mois, vous rirez
tout le premier si je parle d'un... coiffé. Alors... oui... quand on
I’est, on ne le sent pas.

— Vous étes, ce soir, tout a fait mal élevée. Je ne vous ai ja-
mais vue ainsi.



— Ah ! voila... j’ai changg... en mal. C’est votre faute.

— Voyons, ma chere, parlons sérieusement. Je vous prie, je
vous supplie de ne pas autoriser, comme vous l’avez fait ce soir,
les poursuites inconvenantes de M. Burel.

— Vous étes jaloux. Je le disais bien.

— Mais non, non. Seulement je désire n’étre pas ridicule. Je ne
veux pas étre ridicule. Et si je revois ce monsieur vous parler
dans les... épaules, ou plutot entre les seins...

— Il cherchait un porte-voix.

— Je... je lui tirerai les oreilles.

— Seriez-vous amoureux de moi, par hasard ?
— On le pourrait étre de femmes moins jolies.

— Tiens, comme vous voila ! Cest que je ne suis plus amou-
reuse de vous, moi !

Le comte s’est levé. Il fait le tour de la petite table, et, passant
derriére sa femme, lui dépose vivement un baiser sur la nuque.
Elle se dresse d’une secousse, et, le regardant au fond des yeux :

— Plus de ces plaisanteries-la, entre nous, s’il vous plait. Nous
vivons séparés. C’est fini.

— Voyons, ne vous fachez pas. Je vous trouve ravissante de-
puis quelque temps.

— Alors... alors... c’est que j’ai gagné. Vous aussi... vous me
trouvez... mire.



— Je vous trouve ravissante, ma chere ; vous avez des bras, un
teint, des épaules...

— Qui plairaient a M. Burel.

— Vous étes féroce. Mais la... vrai... je ne connais pas de

femme aussi séduisante que vous.
— Vous étes a jeun.
— Hein ?
— Je dis : Vous étes a jeun.
— Comment ca ?

— Quand on est a jeun, on a faim, et quand on a faim, on se
décide a manger des choses qu’on n’aimerait point a un autre
moment. Je suis le plat... négligé jadis que vous ne seriez pas fa-
ché de vous mettre sous la dent... ce soir.

— Oh ! Marguerite ! Qui vous a appris a parler comme ca ?

— Vous ! Voyons : depuis votre rupture avec madame de Ser-
Vy, VOus avez eu, a ma connaissance, quatre maitresses, des co-
cottes celles-1a, des artistes, dans leur partie. Alors, comment
voulez-vous que j'explique autrement que par un jetine momen-
tané vos... velléités de ce soir.

— Je serai franc et brutal, sans politesse. Je suis redevenu
amoureux de vous. Pour de vrai, tres fort. Voila.

— Tiens, tiens. Alors vous voudriez... recommencer ?
— Oui, madame.

— Ce soir !



— Oh ! Marguerite !

— Bon. Vous voila encore scandalisé. Mon cher, entendons-
nous. Nous ne sommes plus rien I'un a I'autre, n’est-ce pas ? Je
suis votre femme, c’est vrai, mais votre femme — libre. J’allais
prendre un engagement d’un autre coté, vous me demandez la
préférence. Je vous la donnerai... a prix égal.

— Je ne comprends pas.

— Je m’explique. Suis-je aussi bien que vos cocottes ? Soyez
franc.

— Mille fois mieux.
— Mieux que la mieux ?
— Mille fois.

— Eh bien, combien vous a-t-elle cofité, la mieux, en trois
mois ?

— Jen’y suis plus.

— Je dis : combien vous a cotité, en trois mois, la plus char-
mante de vos maitresses, en argent, bijoux, soupers, diners,
théatre, etc., entretien complet, enfin ?

— Est-ce que je sais, moi ?

— Vous devez savoir. Voyons, un prix moyen, modéré. Cinq
mille francs par mois : est-ce a peu pres juste ?

— Oui... a peu pres.

— Eh bien, mon ami, donnez-moi tout de suite cinq mille
francs et je suis a vous pour un mois, a compter de ce soir.



— Vous étes folle.
— Vous le prenez ainsi ; bonsoir.

La comtesse sort, et entre dans sa chambre a coucher. Le lit
est entr’ouvert. Un vague parfum flotte, impregne les tentures.

Le comte apparaissant a la porte :
— Ca sent tres bon, ici.

— Vraiment ?... Ca n’a pourtant pas changé. Je me sers tou-
jours de peau d’Espagne.

— Tiens, c’est étonnant... ca sent tres bon.

— Cest possible. Mais vous faites-moi le plaisir de vous en al-
ler parce que je vais me coucher.

— Marguerite !
— Allez-vous-en !
Il entre tout a fait et s’assied dans un fauteuil.

La comtesse : — Ah ! c’est comme ¢a. Eh bien, tant pis pour
vous.

Elle 6te son corsage de bal lentement, dégageant ses bras nus
et blancs. Elle les léve au-dessus de sa téte pour se décoiffer de-
vant la glace ; et, sous une mousse de dentelle, quelque chose de
rosé apparait au bord du corset de soie noire.

Le comte se léve vivement et vient vers elle.

La comtesse : — Ne m’approchez pas, ou je me fache !...



Il la saisit a pleins bras et cherche ses levres.

Alors, elle, se penchant vivement, saisit sur sa toilette un verre
d’eau parfumée pour sa bouche, et, par-dessus 1’épaule, le lance
en plein visage de son mari.

Il se releve, ruisselant d’eau, furieux, murmurant :
— Cest stupide.

— Ca se peut... Mais vous savez mes conditions : Cinq mille
francs.

— Mais ce serait idiot !...
— Pourquoi ca !

— Comment, pourquoi ? Un mari payer pour coucher avec sa
femme !...

— Oh !... quels vilains mots vous employez !

— Clest possible. Je répéte que ce serait idiot de payer sa

femme, sa femme légitime.

— Il est bien plus béte, quand on a une femme 1égitime, d’aller
payer des cocottes.

— Soit, mais je ne veux pas étre ridicule.

La comtesse s’est assise sur une chaise longue. Elle retire len-
tement ses bas en les retournant comme une peau de serpent. Sa
jambe rose sort de la gaine de soie mauve, et le pied mignon se
pose sur le tapis.

Le comte s’approche un peu et d’'une voix tendre :



— Quelle drole d’idée vous avez 1a ?
— Quelle idée ?
— De me demander cinq mille francs.

— Rien de plus naturel. Nous sommes étrangers 'un a l'autre,
n’est-ce pas ? Or vous me désirez. Vous ne pouvez pas m’épouser
puisque nous sommes mariés. Alors vous m’achetez, un peu
moins peut-étre qu'une autre.

Or, réfléchissez. Cet argent, au lieu d’aller chez une gueuse qui
en ferait je ne sais quoi, restera dans votre maison, dans votre
ménage. Et puis, pour un homme intelligent, est-il quelque chose
de plus amusant, de plus original que de se payer sa propre
femme. On n’aime bien, en amour illégitime, que ce qui cotte
cher, trés cher. Vous donnez a notre amour... légitime, un prix
nouveau, une saveur de débauche, un ragofit de... polissonnerie
en le... tarifant comme un amour coté. Est-ce pas vrai ?

Elle s’est levée presque nue et se dirige vers un cabinet de
toilette.

— Maintenant, monsieur, allez-vous-en, ou je sonne ma
femme de chambre.

Le comte debout, perplexe, mécontent, la regarde, et, brus-
quement, lui jetant a la téte son portefeuille :

— Tiens, gredine, en voila six mille... Mais tu sais ?...
La comtesse ramasse I’argent, le compte, et d'une voix lente :
— Quoi ?

— Ne t’y accoutume pas.



Elle éclate de rire, et allant vers lui :

— Chaque mois, cinq mille, monsieur, ou bien je vous renvoie
a vos cocottes. Et méme si... si vous étes content... je vous de-
manderai de 'augmentation.

q

Dix-huitiéme partie Petit soldat

Chaque dimanche, sit6t qu’ils étaient libres, les deux petits sol-
dats se mettaient en marche.

Ils tournaient a droite en sortant de la caserne, traversaient
Courbevoie a grands pas rapides, comme s’ils eussent fait une
promenade militaire ; puis, des qu’ils avaient quitté les maisons,
ils suivaient, d'une allure plus calme, la grand’route poussiéreuse
et nue qui mene a Bezons.

Ils étaient petits, maigres, perdus dans leur capote trop large,
trop longue, dont les manches couvraient leurs mains, génés par
la culotte rouge, trop vaste, qui les forcait a écarter les jambes
pour aller vite. Et sous le shako raide et haut, on ne voyait plus
qu’'un rien du tout de figure, deux pauvres figures creuses de Bre-
tons, naives, d’'une naiveté presque animale, avec des yeux bleus
doux et calmes.

Ils ne parlaient jamais durant le trajet, allant devant eux, avec
la méme idée en téte, qui leur tenait lieu de causerie, car ils
avaient trouvé, a 'entrée du petit bois des Champioux, un endroit
leur rappelant leur pays, et ils ne se sentaient bien que la.



Au croisement des routes de Colombes et de Chatou, comme
on arrivait sous les arbres, ils 6taient leur coiffure qui leur écra-
sait la téte, et ils s’essuyaient le front.

Ils s’arrétaient toujours un peu sur le pont de Bezons pour re-
garder la Seine. Ils demeuraient 1a, deux ou trois minutes, cour-
bés en deux, penchés sur le parapet ; ou bien ils considéraient le
grand bassin d’Argenteuil ou couraient les voiles blanches et in-
clinées des clippers, qui, peut-étre, leur remémoraient la mer
bretonne, le port de Vannes dont ils étaient voisins, et les bateaux
pécheurs s’en allant a travers le Morbihan, vers le large.

Des qu’ils avaient franchi la Seine, ils achetaient leurs provi-
sions chez le charcutier, le boulanger et le marchand de vin du
pays. Un morceau de boudin, quatre sous de pain et un litre de
petit bleu constituaient leurs vivres emportés dans leurs mou-
choirs. Mais, aussitot sortis du village, ils n’avancaient plus qu’a
pas tres lents et ils se mettaient a parler.

Devant eux, une plaine maigre, semée de bouquets d’arbres,
conduisait au bois, au petit bois qui leur avait paru ressembler a
celui de Kermarivan. Les blés et les avoines bordaient 1’étroit
chemin perdu dans la jeune verdure des récoltes, et Jean Kerde-
ren disait chaque fois a Luc Le Ganidec :

— Cest tout comme aupres de Plounivon.
— Oui, c’est tout comme.

Ils s’en allaient, cOte a cote, 'esprit plein de vagues souvenirs
du pays, plein d’images réveillées, d’'images naives comme les
feuilles coloriées d’'un sou. Ils revoyaient un coin de champ, une
haie, un bout de lande, un carrefour, une croix de granit.



Chaque fois aussi, ils s’arrétaient aupres d’'une pierre qui bor-
nait une propriété, parce qu’elle avait quelque chose du dolmen
de Locneuven.

En arrivant au premier bouquet d’arbres, Luc Le Ganidec
cueillait tous les dimanches une baguette, une baguette de cou-
drier ; il se mettait a arracher tout doucement 1’écorce en pensant
aux gens de la-bas.

Jean Kerderen portait les provisions.

De temps en temps, Luc citait un nom, rappelait un fait de
leur enfance, en quelques mots seulement qui leur donnaient
longtemps a songer. Et le pays, le cher pays lointain les repossé-
dait peu a peu, les envahissait, leur envoyait, a travers la dis-
tance, ses formes, ses bruits, ses horizons connus, ses odeurs,
I'odeur de la lande verte ou courait I'air marin.

Ils ne sentaient plus les exhalaisons du fumier parisien dont
sont engraissées les terres de la banlieue, mais le parfum des
ajoncs fleuris que cueille et qu’emporte la brise salée du large. Et
les voiles des canotiers, apparues au-dessus des berges, leur sem-
blaient les voiles des caboteurs, apercues derriere la longue
plaine qui s’en allait de chez eux jusqu’au bord des flots.

Ils marchaient a petits pas, Luc Le Ganidec et Jean Kerderen,
contents et tristes, hantés par un chagrin doux, un chagrin lent et
pénétrant de béte en cage, qui se souvient.

Et quand Luc avait fini de dépouiller la mince baguette de son
écorce, ils arrivaient au coin du bois ou ils déjeunaient tous les
dimanches.



Ils retrouvaient les deux briques cachées par eux dans un
taillis, et ils allumaient un petit feu de branches pour cuire leur
boudin sur la pointe de leur couteau.

Et quand ils avaient déjeuné, mangé leur pain jusqu’a la der-
niere miette, et bu leur vin jusqu’a la derniere goutte, ils demeu-
raient assis dans I’herbe, cote a cote, sans rien dire, les yeux au
loin, les paupieres lourdes, les doigts croisés comme a la messe,
leurs jambes rouges allongées a c6té des coquelicots du champ ;
et le cuir de leurs shakos et le cuivre de leurs boutons luisaient
sous le soleil ardent, faisaient s’arréter les alouettes qui chan-
taient en planant sur leurs tétes.

Vers midi, ils commencaient a tourner leurs regards de temps
en temps du coté du village de Bezons, car la fille a la vache allait
venir.

Elle passait devant eux tous les dimanches pour aller traire et
remiser sa vache, la seule vache du pays qui fiit a I’herbe, et qui
paturait une étroite prairie sur la lisiere du bois, plus loin.

Ils apercevaient bientot la servante, seul étre humain mar-
chant a travers la campagne, et ils se sentaient réjouis par les re-
flets brillants que jetait le seau de fer blanc sous la flamme du so-
leil. Jamais ils ne parlaient d’elle. Ils étaient seulement contents
de la voir, sans comprendre pourquoi.

C’était une grande fille vigoureuse, rousse et briilée par l'ar-
deur des jours clairs, une grande fille hardie de la campagne
parisienne.

Une fois, en les revoyant assis a la méme place, elle leur dit :

— Bonjour... vous v'nez donc toujours ici ?



Luc Le Ganidec, plus osant, balbutia :
— Oui, nous v’nons au repos.

Ce fut tout. Mais, le dimanche suivant, elle rit en les aperce-
vant, elle rit avec une bienveillance protectrice de femme dégour-
die qui sentait leur timidité, et elle demanda :

— Que qu'vous faites comme ca ? Clest-il qu'vous r'gardez
pousser ’herbe ?

Luc égayé sourit aussi : P’téte ben.
Elle reprit : Hein ! Ca va pas vite.
Il répliqua, riant toujours : — Pour ¢a, non.

Elle passa. Mais en revenant avec son seau plein de lait, elle
s’arréta encore devant eux, et leur dit :

En voulez-vous une goutte ? Ca vous rappellera I'pays.

Avec son instinct d’étre de méme race, loin de chez elle aussi
peut-étre, elle avait deviné et touché juste.

Ils furent émus tous les deux. Alors elle fit couler un peu de
lait, non sans peine, dans le goulot du litre de verre ou ils appor-
taient leur vin ; et Luc but le premier, a petites gorgées, en s’arré-
tant a tout moment pour regarder s’il ne dépassait point sa part.
Puis il donna la bouteille a Jean.

Elle demeurait debout devant eux, les mains sur ses hanches,
son seau par terre a ses pieds, contente du plaisir qu’elle leur
faisait.

Puis elle s’en alla, en criant : — Allons, adieu ; a dimanche !



Et ils suivirent des yeux, aussi longtemps qu’ils purent la voir,
sa haute silhouette qui s’en allait, qui diminuait, qui semblait
s’enfoncer dans la verdure des terres.

Quand ils quitternt la caserne, la semaine d’apres, Jean dit a
Luc:

— Faut-il pas li acheter qué que chose de bon ?

Et ils demeurérent fort embarrassés devant le probléme d’'une
friandise a choisir pour la fille a la vache.

Luc opinait pour un morceau d’andouille, mais Jean préférait
des berlingots, car il aimait les sucreries. Son avis 'emporta et ils
prirent, chez un épicier, pour deux sous de bonbons blancs et
rouges.

Ils déjeunérent plus vite que de coutume, agités par I'attente.

Jean 'apercut le premier : « La v’la », dit-il. Luc reprit : « Oui.
Lavla. »

Elle riait de loin en les voyant, elle cria :
— Ca va-t-il comme vous voulez ?

Ils répondirent ensemble :

— Et de vot’ part ?

Alors elle causa, elle parla de choses simples qui les intéres-
saient, du temps, de la récolte, de ses maitres.

Ils n’osaient point offrir leurs bonbons qui fondaient douce-
ment dans la poche de Jean.

Luc enfin s’enhardit et murmura :



— Nous vous avons apporté quelque chose.
Elle demanda : — Qué’que c’est donc ?

Alors Jean, rouge jusqu’aux oreilles, atteignit le mince cornet
de papier et le lui tendit.

Elle se mit a manger les petits morceaux de sucre qu’elle rou-
lait d’'une joue a l'autre et qui faisaient des bosses sous la chair.
Les deux soldats, assis devant elle, la regardaient, émus et ravis.

Puis elle alla traire sa vache, et elle leur donna encore du lait
en revenant.

Ils pensérent a elle toute la semaine, et ils en parlérent plu-
sieurs fois. Le dimanche suivant, elle s’assit a c6té d’eux pour de-
viser plus longtemps, et tous les trois, cote a cote, les yeux perdus
au loin, les genoux enfermés dans leurs mains croisées, ils racon-
téerent des menus faits et des menus détails des villages ou ils
étaient nés, tandis que la vache, la-bas, voyant arrétée en route la
servante, tendait vers elle sa lourde téte aux naseaux humides, et
mugissait longuement pour 'appeler.

La fille accepta bient6t de manger un morceau avec eux et de
boire un petit coup de vin. Souvent, elle leur apportait des prunes
dans sa poche ; car la saison des prunes était venue. Sa présence
dégourdissait les deux petits soldats bretons qui bavardaient
comme deux oiseaux.

Or, un mardi, Luc Le Ganidec demanda une permission, ce
qui ne lui arrivait jamais, et il ne rentra qu’a dix heures du soir.

Jean, inquiet, cherchait en sa téte pour quelle raison son ca-
marade avait bien pu sortir ainsi.



Le vendredi suivant, Luc, ayant emprunté dix sous a son voi-
sin de lit, demanda encore et obtint I'autorisation de quitter pen-
dant quelques heures.

Et quand il se mit en route avec Jean pour la promenade du
dimanche, il avait I'air tout drole, tout remué, tout changé. Ker-
deren ne comprenait pas, mais il soupconnait vaguement
quelque chose, sans deviner ce que ca pouvait étre.

IIs ne dirent pas un mot jusqu’a leur place habituelle, dont ils
avaient usé '’herbe a force de s’asseoir au méme endroit ; et ils
déjeunerent lentement. Ils n’avaient faim ni I'un ni l'autre.

Bientot la fille apparut. Ils la regardaient venir comme ils fai-
saient tous les dimanches. Quand elle fut tout pres, Luc se leva et
fit deux pas. Elle posa son seau par terre, et 'embrassa. Elle I'em-
brassa fougueusement, en lui jetant ses bras au cou, sans s’occu-
per de Jean, sans songer qu’il était 1a, sans le voir.

Et il demeurait éperdu, lui, le pauvre Jean, si éperdu qu’il ne
comprenait pas, I'ame bouleversée, le coeur crevé, sans se rendre
compte encore.

Puis, la fille s’assit a coté de Luc, et ils se mirent a bavarder.

Jean ne les regardait pas, il devinait maintenant pourquoi son
camarade était sorti deux fois pendant la semaine, et il sentait en
lui un chagrin cuisant, une sorte de blessure, ce déchirement que
font les trahisons.

Luc et la fille se leverent pour aller ensemble remiser la vache.

Jean les suivit des yeux. Il les vit s’éloigner cote a cote. La cu-
lotte rouge de son camarade faisait une tache éclatante dans le



chemin. Ce fut Luc qui ramassa le maillet et frappa sur le pieu
qui retenait la béte.

La fille se baissa pour la traire, tandis qu’il caressait d'une
main distraite ’échine coupante de ’animal. Puis ils laisserent le
seau dans I'herbe et ils s’enfoncerent sous le bois.

Jean ne voyait plus rien que le mur de feuilles ou ils étaient
entrés ; et il se sentait si troublé que, s’il avait essayé de se lever,
il serait tombé sur place assurément. Il demeurait immobile,
abruti d’étonnement et de souffrance, d’'une souffrance naive et
profonde. Il avait envie de pleurer, de se sauver, de se cacher, de
ne plus voir personne jamais.

Tout a coup, il les apercgut qui sortaient du taillis. Ils revinrent
doucement en se tenant par la main, comme font les promis dans
les villages. C’était Luc qui portait le seau.

Ils s’embrasserent encore avant de se quitter, et la fille s’en
alla apres avoir jeté a Jean un bonsoir amical et un sourire d’in-
telligence. Elle ne pensa point a lui offrir du lait ce jour-la.

Les deux petits soldats demeuréerent cote a cote, immobiles
comme toujours, silencieux et calmes, sans que la placidité de
leur visage montrat rien de ce qui troublait leur cceur. Le soleil
tombait sur eux. La vache, parfois, mugissait en les regardant de
loin.

A T’heure ordinaire, ils se leverent pour revenir.

Luc épluchait une baguette. Jean portait le litre vide. Il le dé-
posa chez le marchand de vin de Bezons. Puis ils s’engagerent sur
le pont, et, comme chaque dimanche, ils s’arréterent au milieu,
afin de regarder couler I’eau quelques instants.



Jean se penchait, se penchait de plus en plus sur la balustrade
de fer, comme s’il avait vu dans le courant quelque chose qui l'at-
tirait. Luc lui dit : « Clest-il que tu veux y boire un coup ? »
Comme il pronongait le dernier mot, la téte de Jean emporta le
reste, les jambes enlevées décrivirent un cercle en l'air, et le petit
soldat bleu et rouge tomba dun bloc, entra et disparut dans 'eau.

Luc, la gorge paralysée d’angoisse, essayait en vain de crier. Il
vit plus loin quelque chose remuer ; puis la téte de son camarade
surgit a la surface du fleuve, pour y rentrer aussitot.

Plus loin encore, il apercut, de nouveau, une main, une seule
main qui sortit de la riviére, et y replongea. Ce fut tout.

Les mariniers accourus ne retrouverent point le corps ce jour-
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Luc revint seul a la caserne, en courant, la téte affolée, et il ra-
conta I'accident, les yeux et la voix pleins de larmes, et se mou-
chant coup sur coup : « Il se pencha... il se... il se pencha... si
bien... si bien que la téte fit culbute... et... et... le v’]a qui tombe...
qui tombe... »

Il ne put en dire plus long, tant I’émotion I'étranglait. — S’il
avait su...
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