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Chapitre 1

M. Ripois franchit le seuil du restaurant du Littoral,les mains à
fond dans ses poches, un cigare entre les dents et s’arrêta
quelques instants sur le trottoir.
Dans Cambridge Circus les voitures tournoyaient comme un vol
de goélands, traversant la place pour s’enfoncer dans Charing
Cross Road ou dans Shaftesbury Avenue, en longues courbes ra‐
pides et faciles comme des coups d’ailes. Leur défilé incessant
s’accompagnait d’une grande clameur égale faite du ronflement
des moteurs et du bruit crépitant des pneus sur le sol, ressac mo‐
notone, que les appels de trompe et les hurlements des sirènes
perçaient comme des cris.

Il n’y avait pas de ciel. Les regards levés n’allaient pas plus
loin qu’une voûte indéfinie, sans couleur, qui pouvait être un
manteau de brume, ou l’obscurité de la nuit, ou le vide d’un éther
sans étoiles. Mais, au niveau du sol, l’atmosphère était presque
libre de brouillard, et les mille lumières formaient sur les places
et les rues une couche de clarté dans laquelle le trafic humain se
mouvait avec assurance. Au-dessus de cette couche illuminée col‐
lée à la terre, le reste du monde s’oubliait dans la nuit.

D’un geste sec du petit doigt M. Ripois fit tomber la cendre de
son cigare et traversa la chaussée nonchalamment.

Devant la marquise du Palace,cabs et voitures de maîtres s’ar‐
rêtaient à la file, dégorgeant des hommes en habit et des femmes
décolletées enveloppées de manteaux ou d’écharpes. Les por‐



tières se refermaient derrière eux en claquant ; ils traversaient le
terre-plein posément, sans hâte, et montaient les marches du
perron en hôtes attendus. Des passants s’étaient arrêtés et fai‐
saient la haie, respectueux ; leurs regards se posaient sur les toi‐
lettes, sur les fourrures, ou bien sur les cous nus et les figures
poudrées. Mi-déférents, mi-curieux, ils se donnaient le spectacle
gratuit de leurs maîtres allant à leurs plaisirs, et les maîtres sem‐
blaient leur reconnaître tacitement le droit d’admirer et les igno‐
raient complaisamment.

M. Ripois se joignit à la rangée de curieux et regarda par-des‐
sus leurs épaules passer quelques couples fastueux. Il faisait os‐
ciller son cigare entre ses dents avec de petits ricanements de dé‐
rision, toisait les hommes de la tête aux pieds et fixait sur les
femmes des yeux hardis qui cherchaient leurs yeux. Puis, comme
un nouveau groupe arrivait et se dirigeait vers le perron entre les
deux haies de spectateurs, il se fraya une trouée et passa.

Le long de Charing Cross Road, il descendit lentement dans la
direction de l’Hippodrome,continuant à mettre en évidence son
cigare, qu’il s’efforçait de faire durer longtemps, en souvenir d’un
excellent dîner. La clarté était moins vive que dans Cambridge
Circus, les couples élégants plus rares. Des femmes passaient à
côté de lui, dont la figure se laissait deviner toute blanche dans
l’ombre. La plupart avaient en commun un air de loisir qui mar‐
quait qu’en même temps que la journée leur semaine de travail
venait de finir. Même celles qui s’en allaient droit devant elles
vers leurs logis sans se retourner ni s’arrêter aux étalages des
boutiques, marchaient sans grande hâte et laissaient leurs re‐
gards errer sur les choses et les gens avec complaisance, comme



si le joug de règles strictes et moroses se trouvait être relâché
pour quelques heures.

Sous le regard chercheur de M. Ripois, elles détournaient un
peu la tête, le regardaient à leur tour sans morgue, et passaient.
Lorsque son examen lui avait révélé un visage frais et sain et une
mine modeste, il s’arrêtait court, se retournait et suivait des yeux,
guettant quelque signe discret d’encouragement. Les autres, les
femmes qui offraient à tous les passants l’un après l’autre un sou‐
rire fixe, grimace de masques tous pareils sous leurs peintures
barbares, il se contentait de les toiser d’un coup d’œil net et ra‐
pide, familier, sans se retourner ni ralentir.

En quelques minutes il arriva à l’Hippodromeet fit halte de
nouveau. La marquise et les lumières fulgurantes de la façade
semblaient une répétition presque exacte de celles qu’il venait de
laisser derrière lui, et des couples, tout semblables à ceux de tout
à l’heure, arrivaient encore. À droite, s’étendaient Cranbourn
Street et Leicester Square, ces trois cents mètres de trottoir qui
sont l’exposition permanente de la vie nocturne de Londres et de
son vice luxueux. M. Ripois resta quelques instants immobile, à
l’angle des deux rues, par habitude, puis tourna dans la direction
du square, comme il le faisait invariablement.

Tout en marchant lentement, il songeait qu’il était trop tard
pour un music-hall et qu’il ne fallait pas non plus penser aux ci‐
nématographes, toujours bondés le samedi. Il avait pourtant pris
l’habitude de s’accorder ce soir-là quelque luxe. C’était d’abord
un dîner dans un restaurant français, un dîner avec du vin, puis
une tasse de café noir, très chaud et très sucré, un cigare et une
flânerie sur les trottoirs illuminés, encombrés de passants et de
filles. À défaut de toute autre distraction, cela suffisait déjà à lui



donner pour cette fin de semaine quelques heures de bon temps,
une illusion de vie large et joyeuse.

De son cigare, il ne restait déjà plus qu’un tronçon qui lui brû‐
lait les doigts, mais la bonne chaleur du vin et du café fort courait
encore dans ses artères. Il se sentait satisfait, repu sans lourdeur,
alerte et hardi. Songeant aux mets succulents qu’il avait mangés,
au bordeaux généreux qu’il avait lampé à plein verre, il marchait
en se dandinant un peu, ployant quelquefois les jarrets, comme
pour s’assurer de leur souplesse, et caressait sa moustache légère
d’un geste un peu fat. Quand il laissait courir ses regards sur les
gens qui l’entouraient et passaient à côté de lui, il lui venait cette
idée un peu méprisante que c’étaient des barbares ; qu’il était sé‐
paré d’eux par des différences essentielles  : l’allégresse de son
sang plus chaud, la richesse des aliments préparés avec art, à la
française, dont il s’était nourri et qui semblaient déjà s’être fon‐
dus en lui, et une certaine prodigalité d’idées et de sensations,
fuyantes, rapides, diverses, qui défilaient dans son cerveau en
sautillant.

Ces Anglais  ! Dire qu’on les proclamait parfois compliqués,
profonds, difficiles à comprendre  ! Il songea à cela et faillit en
rire tout haut. À coups d’œil vifs il lisait l’une après l’autre les fi‐
gures placides, correctes, sincères ou seulement ternes et
neutres, des gens qu’il croisait. Tous ces hommes qui passaient,
quelle que fût leur classe sociale, il les devinait liés pieds et
poings par des entraves ridicules, esclaves respectueux de toutes
sortes de prescriptions et de principes, docilement résignés à
vivre toute leur vie sous les tuniques tissées de commandements
et de déférences, tuniques lourdes et rigides comme des robes
d’apparat. M.  Ripois lissait sa moustache, raidissait sa petite



taille, bombait la poitrine, les épaules effacées, et s’en allait par‐
mi les groupes en se dandinant, content de lui-même et se ré‐
jouissant de promener dans cette foule veule un cœur de
corsaire.

Il avait traversé tout Leicester Square et Cranbourn Street et
s’arrêta encore une fois en arrivant à Piccadilly Circus devant la
façade du Pavilion.C’est là le troisième sommet du triangle qui
contient la quintessence de la vie bruyante de Londres, entre sept
heures et minuit. La topographie du plaisir ne va guère plus loin.
Tous ceux qui cherchent les apparences de la gaîté – étrangers en
quête d’animation, indigènes en rupture de banlieue – viennent
là, se mêlent au flot humain qui envahit les théâtres et les music-
halls au début de la soirée et en émerge vers la fin. Ils déam‐
bulent, remontent Shaftesbury Avenue, redescendent Charing
Cross Road et se retrouvent à leur point de départ, marchant
sans hâte, en gens qui ne vont nulle part, et regardant sans cesse
autour d’eux comme s’ils s’attendaient à trouver là, au centre
grouillant de l’énorme ville, quelque chose qu’ils souhaitent sans
trop le chercher. C’est le parcours que suit la ronde nonchalante
des hommes en quête d’aventures, et le circuit obstiné des
femmes en quête d’argent.

M.  Ripois se campa sur le trottoir pour voir défiler la foule.
Depuis trois ans qu’il habitait Londres, il n’avait jamais manqué
de s’arrêter là deux ou trois soirs par semaine, de sorte que cette
foule lui était familière par ses types, sinon par ses individus.

Elle contenait quantité de Français, comme lui, ou d’autres
étrangers, à qui ce coin du West-End rappelait quelque peu Paris
et le Boulevard. Ils se promenaient par deux ou trois et causaient
en gesticulant sans vergogne, certains que leur exubérance ne se‐



rait guère remarquée. C’étaient eux qui semblaient se trouver le
plus à l’aise dans ce décor et à cette heure, en gens qui possèdent
naturellement l’art de flâner. Guillerets, ils suivaient lentement le
trottoir parmi les Anglais qui passaient plus vite, et ils se retour‐
naient volontiers pour suivre du regard une voiture d’aspect fas‐
tueux ou une femme à jolie tournure.

Les femmes  ! M.  Ripois les regardait aussi. Il les regardait
toutes d’instinct, même les vieilles et les laides  ; et, lorsqu’une
d’elles lui avait renvoyé son coup d’œil avec un rien d’insistance,
il lissait machinalement sa moustache et s’assurait que le col de
son pardessus tombait bien. Pas mal de Françaises aussi parmi
elles : toutes des habituées, de celles qu’on voit là tous les jours à
partir de cinq heures. Bien habillées, trop maquillées, elles mar‐
chaient à pas menus, avec des gestes artificiels, la poitrine en
avant. En passant devant M. Ripois, elles tournaient vers lui leurs
yeux inviteurs  ; mais, quand elles rencontraient ses yeux à lui,
son regard direct et fouillant de maquignon, elles détournaient la
tête aussitôt.

D’autres femmes s’en allaient parmi la foule d’un air plus in‐
décis, avec une sorte de gêne. Souvent fardées aussi, elles por‐
taient pourtant presque toutes des robes usées et qui leur allaient
mal, ou bien des manteaux fermés du haut en bas, qui cachaient
leur corsage et leur linge. Elles n’adressaient guère aux hommes
que des regards furtifs et, lorsqu’elles se croyaient près d’être sui‐
vies, s’arrêtaient longuement devant une vitrine de magasin ou
une affiche de théâtre, sans oser se retourner.

Ces dernières, M. Ripois les suivait des yeux avec plus d’inté‐
rêt et un mince sourire. Gibier facile ! Ouvrières et employées de
magasin sans emploi, humbles théâtreuses sans engagement, ve‐



nues au trottoir sous la poussée de la faim ou les menaces d’ex‐
pulsion de leurs logeuses, mais que le trottoir n’avait pas encore
endurcies. Elles erraient sans but fixe dans les rues où il y avait
de la lumière, de la foule et des hommes pourvus d’un peu d’ar‐
gent, espérant des aventures imprécises  ; mais, lorsqu’on les
abordait, elles se révélaient embarrassées, presque pudiques, dé‐
pourvues d’expérience et de ruse. Elles déclaraient invariable‐
ment qu’il ne leur était pas permis de recevoir d’hommes chez
elles, et, interrogées, ne savaient vraiment pas où aller. Des An‐
glaises, celles-là  ; M.  Ripois connaissait leur espèce de longue
date et savait comment s’y prendre avec elles.

Il songeait, tout en surveillant leurs manœuvres gauches avec
indulgence, qu’il y avait bien longtemps qu’il ne s’était offert
d’aventure, à cause de cette liaison à laquelle il s’était laissé en‐
traîner dans un moment de faiblesse et qui avait déjà trop duré.
L’idée que sa maîtresse l’attendait dans le petit appartement
qu’ils habitaient en commun et le recevrait probablement, s’il
rentrait tard, avec des reproches larmoyants, gâchait son conten‐
tement tranquille et l’irritait. Tout son être se révoltait contre ce
qu’implique la vie à deux : la cohabitation continue, des droits ta‐
citement invoqués de l’un sur l’autre, les apparences de respecta‐
bilité à conserver à cause des voisins. Et puis sa maîtresse faisait
mal la cuisine et, trop sentimentale, l’ennuyait.

Sa figure un peu commune, aux traits moyens, se faisait dure
et mauvaise quand il songeait à cela. Il se levait sur les orteils,
soulevant ses talons de terre, pour faire jouer ses jarrets élas‐
tiques, et regardait fixement de l’autre côté de la place les lu‐
mières du Criterion.Inexplicablement il lui semblait à ce mo‐
ment-là que, lorsqu’il serait débarrassé de cette femme, il aurait



droit à plus de luxe en même temps qu’à plus de liberté, et qu’il
pourrait goûter alors un peu de cette vie large qu’il désirait : dî‐
ners fins, vins, liqueurs et cigares  ; vêtements de bonne coupe  ;
soirées selon son bon plaisir, avec des femmes différentes, dans
la vie desquelles il saurait s’insinuer habilement sans leur rien
donner.

Les voitures continuaient à défiler sur la chaussée, en rangs
moins serrés pourtant que tout à l’heure ; sur le trottoir, il avait
vu les mêmes filles passer devant lui déjà deux ou trois fois.
Après une dernière hésitation, il rebroussa chemin jusqu’au coin
de Wardour Street et monta à la Lounge prendre un verre de por‐
to avant de rentrer chez lui.

Une heure plus tard il faisait tourner la clef dans sa serrure,
fermait la porte de la rue derrière lui et montait l’escalier sombre
en tâtonnant. Il habitait dans une de ces maisons comme il y en a
tant à Londres, qui, d’abord occupées par une seule famille, ont
été, par la suite, divisées par étages, chaque étage étant loué
comme un appartement. Cette disposition, toujours incommode,
était encore aggravée dans son cas par le fait que chaque apparte‐
ment était réparti sur deux paliers séparés par une dizaine de
marches. Sur le palier inférieur s’ouvraient une cuisine et une
salle de bains rudimentaire ; sur l’autre, les deux chambres.

M. Ripois entra dans la cuisine, où le gaz réduit à une flamme
minuscule était encore allumé. Il l’ouvrit en grand et, son cha‐
peau sur la tête, inspecta la pièce d’un air agressif et mécontent.
Quelqu’un avait disposé sur la table ce qu’il fallait pour un
souper : un couvert, une assiette de viande froide, du pain, deux
tomates crues et une bouteille de bière. Cette vue lui arracha un
haussement d’épaules et un ricanement de mépris  : il avait fait



meilleure chère, heureusement  !… Le fourneau donnait encore
une chaleur douce  ; M.  Ripois s’assit dans un fauteuil d’osier,
contempla ses pieds en faisant la moue et songea.

Le lendemain serait un dimanche ; il se promit de se lever tard
et de sortir, sitôt debout, pour éviter d’être mêlé aux préparatifs
du déjeuner ; mais il se sentait d’avance ennuyé et bourru.

Au milieu du silence, la porte d’une des chambres s’ouvrit, les
marches de l’escalier craquèrent, et sa maîtresse entra dans la
cuisine, les cheveux défaits, enveloppée d’un peignoir bleu.

Elle commença : « Comme vous êtes tard !… » puis rencontra
son regard hostile et se tut. Ensuite elle chercha à s’excuser de sa
mise.

—  Je sais bien que je suis toute défaite, dit-elle. J’étais cou‐
chée, et je me suis levée en vous entendant pour voir si vous aviez
tout ce qu’il vous faut pour souper.

Penchée en avant pour se regarder dans une petite glace qui
pendait au mur, elle tenta de rajuster ses cheveux, se passa les
mains sur les yeux et cambra sa taille mince sous le peignoir.
Brune, large d’épaules et bien dessinée de corps, elle avait une
assez jolie figure aux joues un peu creuses, où ressortaient des
lèvres plutôt charnues, presque sensuelles, et des yeux mélanco‐
liques. M.  Ripois la considérait sans admiration et sans ten‐
dresse, mais avec une sorte de vanité instinctive de possesseur.
Devant ce corps de femme, vivant et normal, il se disait : « C’est à
moi. » Et ensuite : « Cela vaut-il la peine qu’on le garde ? »

Il préférait des femmes plus fortes, même mal proportionnées,
mais dont la poitrine et les hanches saillent et attirent les re‐



gards, des femmes dans le genre des Françaises maquillées de
Cranbourn Street, quelque peu rajeunies pourtant, et plus
fraîches. Mais, avant tout, il tenait à recouvrer sa liberté.

Une main légère lui enleva son chapeau et lui caressa les che‐
veux  ; puis, enhardie, sa maîtresse se pencha sur son épaule et
l’embrassa sur la joue. Elle demanda :

— Ne voulez-vous pas manger ?

—  Grand merci, fit-il en ricanant. Il y a encore quelques en‐
droits dans Londres où on peut se procurer autre chose que de la
viande froide ! J’ai dîné.

Elle ne répondit rien et resta quelque temps immobile près de
lui, une main sur son épaule. Lui sifflotait sans lever les yeux.
Après un silence, elle soupira et commença à faire disparaître les
préparatifs du souper. De la table au garde-manger, du buffet à la
table, elle allait et venait d’un air las, remettant tout en ordre  ;
s’arrêtant presque à chaque instant pour arranger ses cheveux,
relever une manche ou resserrer autour de sa taille la ceinture de
son peignoir, évidemment soucieuse de rester séduisante tout en
vaquant à ces soins, à cause des regards impitoyables et mo‐
queurs qui la suivaient. Et elle parlait, d’une voix un peu hési‐
tante, fatiguée, de toutes sortes de détails domestiques, en bonne
ménagère.

—  J’ai acheté un morceau de bœuf pour demain, un très joli
morceau, et pas cher. Nous le mangerons avec des pommes de
terre et du chou-fleur, et il y aura des poires à la crème comme
vous les aimez. Et si seulement vous étiez rentré un peu plus tôt,
cher…



M. Ripois avait quitté la pièce en bâillant…

Déshabillé avant qu’elle vînt le rejoindre dans leur chambre, il
la suivait des yeux, la tête sur l’oreiller, plein d’hostilité sourde,
pendant qu’elle retirait son peignoir. Ces traits tirés, cette bouche
qui se pinçait par moments sous d’involontaires frémissements
nerveux, ces paupières battantes, autant de symptômes qu’il
connaissait. Ils présageaient une scène, une crise de larmes, des
reproches et des prières, le tout entremêlé de tendresses : les der‐
nières batailles sans espoir d’une femme qui se sent
abandonnée ! Mais il n’avait pas peur de cela ; même il souriait
presque, d’entre les draps, en y songeant. C’était toujours lui qui
gagnait à ce jeu-là : elle était, elle, si simple de cœur et d’esprit,
au fond si facilement blessée, si peu habile à trouver les mots qui
font mal.

Et il la regardait. Elle n’était même pas bien faite, après tout,
ni jolie. Au-dessus de l’échancrure de la chemise ses mouvements
faisaient monter et descendre les omoplates, très apparentes
sous la chair du dos, et, quand elle se retournait, la lumière du
gaz lui mettait de grands creux  : sous les pommettes. Depuis
quelque temps, elle semblait avoir maigri et elle avait toujours
l’air fatigué. Elle se plaignait que son travail au magasin fût plus
pénible qu’autrefois : bonne excuse pour passer la soirée sur une
chaise avec des mines affligées au lieu de s’occuper du ménage !
Toutes les mêmes, ces Anglaises, égoïstes et paresseuses, et tou‐
jours prêtes à se plaindre ! M. Ripois, couché sur le dos, s’étirait
voluptueusement et lissait sa moustache sur le bord du drap.

Quand elle baissa la lumière et s’allongea à côté de lui, il resta
immobile, aux aguets dans l’ombre. Il y eut un long silence, si



long qu’il pensa s’assoupir et, machinalement, se tourna sur le
côté. Alors elle appela d’une voix un peu tremblante :

— Amédée… Ne dormez-vous pas ?

Elle prononçait « Amaidaie », en ouvrant les voyelles et façon‐
nant le mot gauchement. Cet accent, quand elle l’appelait par son
nom, lui était depuis longtemps déjà devenu insupportable.

Il répondit « Non ! » brusquement.

Elle se rapprocha un peu de lui et lui toucha légèrement
l’épaule. Puis avec une gaîté forcée :

— Vous ne m’avez même pas embrassée !

Il se retourna lentement avec un soupir excédé et avança la fi‐
gure dans l’ombre. Quand il rencontra celle de sa maîtresse, elle
lui jeta un bras autour du cou, vite, et l’embrassa longuement en
le pressant contre elle ; lorsqu’il se dégagea, elle se rapprocha en‐
core un peu et demanda à voix basse, comme un secret tragique :

— Où avez-vous été, ce soir ?

C’était la question habituelle, insupportable, la question de la
femme qui réclame un droit, et il y fit la réponse habituelle d’une
voix haineuse :

— Mêlez-vous de vos affaires !

Elle se recula un peu, et il l’entendit qui faisait faiblement  :
« Oh !… oh !… oh !… », dans l’ombre, avec des frémissements du
gosier.

— Voilà que ça va recommencer ! dit-il d’une voix exaspérée.



Il y eut un très court silence, et soudain elle se rapprocha de
nouveau d’un coup de reins, se jeta sur son épaule et commença à
pleurer avec de grands sanglots étouffés, pendant que ses doigts
se crispaient sur la toile de l’oreiller, faisant un bruit de griffes.

Le passage d’une voiture dans la rue, le claquement d’une
porte qui se fermait, le coup de sifflet lointain d’une locomotive.
M. Ripois prêta l’oreille à tous ces sons l’un après l’autre, volon‐
tairement distrait et détaché de la scène que sa maîtresse lui in‐
fligeait. Il sentait le poids de sa tête que de petites secousses
convulsives agitaient par moment  ; ses larmes chaudes lui
mouillaient le cou  ; après avoir longtemps pleuré sans réserve,
elle tentait de se dominer, et ses doigts fébriles pinçaient l’épaule
de son amant, tirant sa chemise en plis humides, qu’elle mordait
nerveusement pour renfoncer ses sanglots.

Il dit :

— Vous n’avez pas bientôt fini ! et se dégagea brusquement.

Alors elle se tut tout à fait, et la nuit sembla plus profonde.
Dans le silence, M. Ripois restait éveillé, alerte, en une sorte de
guet féroce. Il se demandait :

— Qu’est-ce que cela va être maintenant ?

Ce fut une voix blanche, fatiguée, qui lui répondit sans colère
et presque sans chagrin, très bas : la voix de quelqu’un qui com‐
mente après coup un verdict sans recours. Elle disait :

—  Vous n’avez pas été juste avec moi, Amaidaie… Je n’ai ja‐
mais eu une seule chance… Et si vous saviez comme je suis
fatiguée !



Devinant son ricanement dur, elle se dépêcha d’ajouter :

— Si !… Mais ça ne fait rien ; ça ne fait rien… Seulement, vous
devez bien voir que j’essaie de faire les choses comme il faut, et
vous ne m’encouragez jamais. Quand c’est bien, vous ne dites
rien ; et, quand je ne réussis pas du premier coup, vous vous met‐
tez en colère ou vous vous moquez… Je vous assure que je fais de
mon mieux, Amaidaie… Ce n’est pas de ma faute si je manque en‐
core quelquefois les plats difficiles et si je ne fais pas toujours les
choses à la manière française, comme vous y êtes habitué. On ne
m’a jamais appris…

«  Mais vous savez bien que je fais de mon mieux, toujours.
Oh ! vous savez… vous savez…

« Et c’est difficile aussi de faire les choses comme il faut avec
si peu d’argent : ce que vous me donnez et ce que je gagne… Oui !
cher cœur, je sais bien que vous ne pouvez pas me donner plus ;
mais ce n’est pas de ma faute si on ne nous paye pas davantage
au magasin, et je ne sais rien faire d’autre. Et quelquefois, quand
je rentre, il y a tant de choses à faire, et je suis si fatiguée !…

« Si seulement vous étiez plus gentil pour moi, quand tout est
bien ! »

Entre chaque lamentation pitoyable, coupée de hoquets, et la
suivante, la nuit mettait des intervalles de paix, la nuit tiède, déjà
presque silencieuse  ; et, par la fenêtre entr’ouverte, la brise agi‐
tait doucement les rideaux. M. Ripois restait immobile, tournant
le dos à la voix et prenant dans l’ombre des mines excédées  ;
mais cela ne l’empêchait pas d’écouter avec curiosité.



Elle s’était tue quelque temps, cette voix ; mais voici qu’elle re‐
prenait, d’un ton encore plus bas et parlant lentement, comme si
elle se donnait à elle-même une explication amère.

— Je sais bien, allez !… je sais bien pourquoi vous me traitez
comme cela et pourquoi vous n’avez jamais songé à m’épouser…
Oh  ! je sais  ! C’est parce qu’il y avait eu quelqu’un avant vous  ;
mais je vous ai dit comment… et sûrement vous auriez pu me
croire… Et peut-être que, si je ne vous avais rien dit, vous m’au‐
riez aimée comme une vraie jeune fille… Je n’ai jamais aimé que
vous réellement, vous savez… Et je n’ai que vous… que vous… Si
j’avais eu de la famille ou des amis… mais je n’avais personne, et
c’est pour cela que je n’ai pas su vous dire non… Oh  ! vous ne
pouvez pas me quitter ; vous ne pouvez pas. Je serais seule ; et,
même si quelqu’un d’autre venait plus tard, songez… ce qu’il fau‐
drait que je lui dise ! Oh ! vous ne pouvez pas me quitter !

Elle avait cessé de pleurer et se tenait tout contre lui, sa tête
sur son épaule, un bras jeté en travers de sa poitrine. Il semblait
qu’après ces derniers mots elle se fût calmée tout à coup, s’étant
peut-être persuadée elle-même  ; sa respiration se faisait plus
égale, et, comme elle s’abandonnait sur lui, il la sentait plus pe‐
sante, et la chaleur de son corps détendu pénétrait le sien.

À sa dernière phrase, M. Ripois avait répondu : « Vraiment ! »
entre ses dents, avec un rire  ; mais il était curieusement ému,
ému d’orgueil. Ces supplications flattaient sa vanité cruelle de
mâle ; mais ce qui le touchait surtout, c’était la délicatesse raffi‐
née des sentiments qu’elle exprimait. Son regret d’avoir eu un
premier amant avant lui  : son idée fixe que cela offensait son
honneur et l’éloignait d’elle, et cet instinct enraciné que, d’avoir
été à lui, cela la marquait d’un sceau puissant, indélébile, comme



la brûlure d’un fer à son nom ; il songeait vaguement à tout cela
avec une nuance de respect émerveillé.

Cet ensemble d’idées baroques, il savait que c’était une chose
qui avait du prix. Ces choses-là étaient de celles qui constituent la
différence entre les « femmes honnêtes » et les autres. Lui, Amé‐
dée Ripois, avait pour maîtresse une femme honnête  : une
femme pétrie de raffinements, d’instincts purs et distingués ! Elle
était là, pelotonnée contre lui, la figure encore humide de larmes,
attendant son bon plaisir…

Il se retourna lentement vers elle et la prit dans ses bras.

Un peu plus tard elle s’endormit, pacifiée, heureuse, et M. Ri‐
pois resta éveillé quelque temps, s’étirant pour jouir de la fraî‐
cheur des draps au bord du lit, les yeux grands ouverts dans
l’ombre.

Son court attendrissement s’était évanoui avec l’étreinte, et il
se disait de nouveau que cette femme était vraiment insuppor‐
table et qu’il ne pourrait s’en débarrasser trop tôt. Même il se
souleva sur un coude et la contempla dans la demi-obscurité avec
une sorte de dégoût. Trop maigre, décidément, et maladroite en
tout… L’argent qu’elle gagnait et qu’elle apportait au ménage ne
faisait guère que payer sa part des dépenses. Il eût d’ailleurs pré‐
féré avoir un peu moins d’argent de poche et plus de liberté.

Plus de liberté… Dîner dans un restaurant français et fumer
un cigare en déambulant doucement dans Charing Cross Road ou
dans Oxford Street, qui, vers le soir, sont toujours pleines de
femmes inconnues.

q



Chapitre 2

Le lendemain, M. Ripois se leva tard, comme il se l’était promis,
et sortit aussitôt pour faire une promenade dans Regent’s Park
avant le déjeuner. Tout en arpentant les allées du parc, il se de‐
mandait quand et comment il pourrait amener la rupture et son
départ  ; il se le demanda d’ailleurs sans arriver à aucune
décision ; mais le sort lui était favorable et, à peine rentré, il trou‐
va l’occasion qu’il désirait.

Une querelle  : des paroles brutales d’une part, révoltées de
l’autre, quelques sarcasmes, et voici que sa maîtresse eut un ac‐
cès de colère inattendu et mit au jour des reproches qu’elle devait
avoir cachés longtemps au fond de son cœur tendre. Devenue
vulgaire tout à coup, elle lui rappela avec véhémence ce qu’il était
quand elle l’avait connu, fraîchement débarqué à Londres, dépay‐
sé et gauche  ; ses négligences de toilette à cette époque – qu’il
avait des pellicules et souvent le cou sale – que c’était avec son
mobilier à elle qu’ils s’étaient mis en ménage et comment elle
avait dépensé ses maigres économies pour le compléter ; qu’elle
avait souvent pourvu à tout, quand il n’avait pas d’argent… Enfin,
qu’elle avait tout donné, tout ce qu’elle avait à donner, sans rien
recevoir.

Elle s’excitait à ses propres reproches, les jetant l’un après
l’autre précipitamment, comme si elle tenait à tout dire avant que
sa colère tombât.

—  Vous n’avez pas besoin d’être si difficile, cria-t-elle, et de
vous plaindre toujours que la maison est mal tenue et la cuisine
mauvaise, parce que, la moitié du temps, ce que vous mangez a
été acheté avec mon argent…



M.  Ripois cherchait une réponse qui la blesserait jusqu’au
cœur et la ferait taire ; mais voici qu’il se calma tout à coup, com‐
prenant qu’il tenait enfin le prétexte qu’il cherchait.

Il se leva, jeta son journal sur la table et fit avec dignité :

— Je ne sais pas si vous vous rendez compte de ce que vous ve‐
nez de dire ; mais aucune femme ne m’a encore parlé ainsi, et je
m’arrangerai pour qu’aucune femme n’ait plus jamais le droit de
me parler de cette manière. Je m’en irai… Je serai parti avant la
fin de cette semaine, et, cette fois-ci, ce ne sera pas la peine de
me faire des excuses et de pleurnicher. C’est fini, et bien fini !

En une seconde, elle était redevenue la femme de tous les
jours, humble et fidèle, toute sa grande colère dissipée, et elle
dessinait vers lui un geste pitoyable des mains, un geste qui cher‐
chait à retenir et qui suppliait. Mais il avait trouvé son attitude et
s’y cantonnait. Sans rien ajouter, il repoussa sa chaise, prit son
chapeau et sortit.

Derrière la porte refermée, elle s’abandonna sur la table, la
tête entre ses bras repliés, et commença à sangloter une fois de
plus. La chaise vide qui lui faisait face, la serviette jetée à terre, le
plat de poires à la crème encore intact, qu’elle avait préparé pour
lui – tout parlait d’abandon. Et il lui sembla en vérité, quand elle
eut emprisonné sa figure entre ses bras et fermé les yeux, qu’il ne
lui restait plus rien qui eût de prix : sa jeunesse, sa force, son der‐
nier espoir d’honneur et de vie respectée, comme les autres
femmes, il avait tout emporté.

Quand elle cessa de pleurer, ce fut pour s’accuser amèrement.



— Quelle imbécile je suis ! fit-elle. Quelle imbécile je suis ! Il
ne me pardonnera jamais.

M. Ripois suivait le trottoir à pas rapides, les sourcils froncés
et son chapeau un peu en arrière sur la tête. Il n’y avait que peu
de monde dehors et peu de bruit dans les rues par cet après-midi
de dimanche ; mais le ciel brouillé était plaisant et doux. La brise
fraîche qui lui caressait le front semblait chargée de sagesse ai‐
mable  ; elle rassérénait, prêchait le calme et le contentement. Il
n’avait pas fait cinq cents mètres que son énervement s’était éva‐
noui  ; il marcha moins vite, respira profondément et, par deux
fois, rit entre ses dents. Il se disait :

« Enfin ! C’est fait… Encore une semaine ennuyeuse et j’en se‐
rai débarrassé. »

Les jours suivants, il consacra tous ses loisirs à la recherche
d’un logement. Cette recherche minutieuse avait d’abord l’avan‐
tage de réduire au minimum le temps qu’il passait chez lui, et
puis il n’était vraiment pas facile de trouver ce qu’il voulait. Pour‐
tant il cherchait méthodiquement, prenant l’un après l’autre les
quartiers sur lesquels il avait arrêté son choix.

À l’entrée de chaque rue, il s’arrêtait un instant et la sondait
d’un coup d’œil. Celle-ci était sale, misérable d’aspect et encom‐
brée d’enfants ; il passait. Cette autre, près d’un square, serait in‐
abordable comme prix… Il ne visitait en détail que les rues qui
semblaient favorables au premier coup d’œil. C’étaient générale‐
ment des voies tranquilles, perpendiculaires à quelque grande ar‐
tère bruyante. Des deux côtés s’allongeaient les deux rangées in‐
interrompues de petites maisons à deux étages  ; derrière les fe‐
nêtres encadrées de rideaux blancs qui reproduisaient d’un bout



à l’autre de la rue les mêmes plis parallèles, d’étiques plantes
vertes ou de vases de faïence multicolore étaient disposés en évi‐
dence sur un guéridon ; des sous-sols en fosse, où le regard des
passants plongeait à travers la grille, montaient éternellement
des bruits de lessive ou de vaisselle entrechoquée.

Il interrogeait les pancartes appendues aux fenêtres du rez-de-
chaussée comme autant d’énigmes.

«  Bed-room  »  : cela voulait dire un cabinet garni d’un lit de
camp, d’un lavabo de bambou et d’une commode en ruines, sur le
derrière de la maison, donnant sur une petite cour bitumée sem‐
blable à un minuscule préau de prison.

«  Bed-sitting-room  »  : ce serait une chambre un peu plus
vaste, où le goût des propriétaires s’était répandu en embellisse‐
ments hideux : un semblant de tapis, une armoire, peut-être un
fauteuil fatigué au dossier luisant, à coup sûr une plante verte
dans un pot drapé de papier rose. Et partout un entassement de
bibelots surprenants, vases, soucoupes et coquilles, petits ani‐
maux de faïence, au cou démesuré, réputés comiques, photogra‐
phies d’enfants scrofuleux et pommadés, vêtus de leurs habits
des dimanches, dans des cadres écrasants.

Des femmes venaient ouvrir les portes, des femmes aux bras
nus encore humides d’eau savonneuse, qu’elles essuyaient lente‐
ment à leur tablier. Elles s’appuyaient au chambranle et fixaient
sur M. Ripois des yeux méfiants, tout en répondant à ses ques‐
tions sans empressement et comme à regret. Avaient-elles des
chambres meublées à louer ? Oui !… Oui !… Il se pouvait qu’il y
en eût. Et elles posaient des questions à leur tour. Que voulait-il
exactement ? Il voulait une chambre de taille moyenne suffisam‐



ment meublée, située sur le devant, et de préférence au rez-de-
chaussée, et qui ne fût pas trop chère !…

Quand il avait dit cela d’une traite, en ultimatum, la plupart
des femmes secouaient la tête avec un sourire faible et refer‐
maient la porte en marmottant des excuses. D’autres répondaient
au contraire aussitôt qu’elles avaient « une très jolie chambre »
juste ce qu’il lui fallait ; « seulement… » Le seulement annonçait
un aveu que cette chambre était au deuxième étage, ou sur la
cour, ou d’un prix prohibitif  ; et M.  Ripois continuait sa quête
plus loin.

Certaines choses l’exaspéraient parce qu’elles semblaient spé‐
cialement réglées à son intention par un sort malveillant : entre
autres l’entêtement vaniteux que des femmes presque en haillons
mettaient à conserver pour leur propre usage ou pour celui de vi‐
siteurs improbables le «  front-parlour  », la meilleure pièce du
rez-de-chaussée, qui eût fait précisément son affaire ; ou encore
le fait que les maisons les plus propres et les mieux tenues étaient
uniformément régies par des dames sèches, de mine austère, qui
contemplaient dès l’abord avec défaveur sa moustache allègre et
ses gestes engageants.

Il finit pourtant par trouver ce qu’il cherchait : une pièce assez
grande, sise au rez-de-chaussée, et dont les deux fenêtres don‐
naient sur la rue, dans Star Street, tout à côté d’Edgware Road.
Elle était, à vrai dire, sale et mal meublée, et la propriétaire, une
femme osseuse à cheveux gris, avait l’œil furtif et fleurait l’alcool.
Mais le prix était modéré, et M. Ripois eut l’impression que, dans
cette maison, on regarderait ses errements de jeune homme avec
indulgence, pourvu qu’il payât régulièrement et ne fit pas de
bruit.



La porte de la rue s’entrebâillant discrètement dans l’ombre…
un pas, une autre porte ouverte, et tout de suite l’asile d’une
chambre discrète, bien close, dans une maison où personne ne
serait fâcheusement puritain ni curieux… M. Ripois se dit qu’il al‐
lait enfin pouvoir se divertir un peu.

En annonçant à sa maîtresse sa décision irréductible de dé‐
part, il avait dit : dans une semaine ; et cette semaine tirait à sa
fin. Il se composait tous les soirs, en rentrant au logis, un masque
froid et digne qui dût décourager d’avance toute tentative de ré‐
conciliation ou de compromis ; mais, à sa surprise, « on » ne fit
aucune tentative de ce genre. «  On  » vaquait à ses occupations
ordinaires d’un pas automatique et lent ; « on » ne parlait guère ;
« on » restait parfois immobile quelques instants les yeux grands
ouverts dans le vide, comme suivant du regard quelque chose qui
s’en irait à la dérive ; et, la nuit, « on » se glissait entre les draps,
loin de lui, de l’autre côté du lit, et «  on  » demeurait ainsi jus‐
qu’au matin.

Quand M. Ripois regardait sa maîtresse à la dérobée, au cours
de cette dernière semaine, il lui venait parfois une impression cu‐
rieuse qu’il ne l’avait guère connue ou bien qu’elle avait tout à
coup changé. Après deux années de dévotion et d’intimité docile,
il semblait qu’elle eût retrouvé soudain une froideur lointaine de
jeune fille, et, par moments, quelque chose qui ressemblait à de
l’orgueil de race : la hauteur d’une femme qui, après s’être long‐
temps asservie à un inférieur, va, délivrée, reprendre son rang.

Le septième jour vint. Préparatifs de départ  ; tiroirs vidés,
malles faites ; puis le cab à la porte… Elle descendit avec lui, mais
resta à distance pendant qu’il donnait l’adresse au cocher, et ce



ne fut qu’à la dernière seconde, devant le claquement de la por‐
tière refermée, que son cœur simple parla encore une fois.

Elle fit deux pas rapides sur le trottoir, se pencha vers lui et lui
jeta ces derniers mots comme la voiture s’ébranlait :

— Oh ! cher !… cher !… Prenez bien soin de vous !

Ce n’avait été ni un reproche, ni une prière, seulement un
tendre conseil…M. Ripois, qui s’attendait à quelque autre adieu,
n’avait rien répondu. Il restait immobile et raide sur la banquette
et regardait défiler les réverbères.

Un peu plus tard il répéta distraitement ses mots :

— Cher ! Prenez bien soin de vous !

q

Chapitre 3

Amédée Ripois se levait tous les matins à sept heures et demie
fort exactement. Il se réveillait à cette heure parce qu’il en avait
autrefois pris l’habitude grâce à un réveille-matin  ; et il sortait
aussitôt de son lit parce que la vie l’intéressait et qu’il était avide
de voir ce qu’il pourrait bien tirer du jour nouveau.

À huit heures et quart, sa toilette était faite et on lui apportait
son breakfast. Il s’était facilement accoutumé à ce premier déjeu‐
ner à l’anglaise  ; mais, ce à quoi il ne pouvait s’accoutumer,
c’était la manière invariablement négligente et malpropre dont ce
repas lui était servi dans ses logements successifs.



Sur un grand plateau de tôle recouvert d’une serviette tachée
étaient disposées la théière, une tasse et deux assiettes. L’une de
celles-ci portait quelques tranches de pain frottées de beurre  ;
l’autre… M. Ripois la considérait dès son entrée dans la chambre
avec méfiance, et d’avance avec dégoût et rancune. Un œuf frit,
dont le blanc s’était durci et maculé dans la poêle, et dont le
jaune desséché était fripé et ridé comme un segment de pomme ;
une tranche de lard trop cuite, qui se cassait sous la fourchette, le
tout baigné de graisse liquide : c’était là le menu ordinaire. Par‐
fois un hareng ou un morceau de haddock, qu’il flairait longue‐
ment, soupçonneux, ou encore un œuf mollet, qu’il préférait ne
pas flairer, mais saupoudrait de poivre, modifiaient ce menu sans
l’améliorer. Le thé, fait d’avance, était noir et amer ; des parcelles
de suie s’égaraient parmi les morceaux de sucre tachés de jaune…

M. Ripois faisait égoutter la graisse dans son seau de toilette,
tailladait rageusement l’œuf racorni, pliait en deux les minces
tranches de pain beurré et mangeait, irrité plutôt que dégoûté. Sa
colère s’adressait, selon les jours, à sa propriétaire qui avait pré‐
paré ce repas, au peuple anglais tout entier ou à sa propre pau‐
vreté qui le condamnait à s’y résigner.

Mais, dès qu’il avait fini, mis son pardessus et ses gants et
qu’il était sorti, tous ces détails ennuyeux et sordides ne comp‐
taient plus. Il reprenait sans effort sa mine insouciante, vérifiait
sa cravate et les plis de ses vêtements, relevait sans exagération
les pointes de sa moustache et s’en allait par les rues, d’un pas
vif, son chapeau un peu en arrière sur la tête, regardant autour de
lui.

Pour se rendre à son bureau dans la Cité, il prenait, selon les
jours, le tube ou l’autobus, ce dernier de préférence lorsqu’il avait



un peu de temps devant lui.

De la Banque à Bishopsgate il marchait vite parce que tout le
monde marchait vite autour de lui, et il entrait dans le bureau
précipitamment, l’air affairé, et se défaisait de son chapeau et de
son pardessus à gestes brusques, comme s’il avait laissé inachevé
la veille quelque besogne intéressante qu’il avait hâte de
terminer.

Il s’asseyait à sa table, éparpillait devant lui quelques lettres et
se faisait des manchettes de papier ; après cela, il se mettait à son
aise et prenait son temps. Quatre jours sur six, il n’avait rien à
faire avant onze heures ; sa seule occupation jusqu’à cette heure-
là consistait à se polir les ongles et à faire la conversation avec
Beuhling.

Beuhling était un jeune Allemand que sa famille avait envoyé
à Londres pour y compléter son éducation commerciale, se per‐
fectionner dans la langue anglaise, et, d’une manière générale, se
préparer à prendre place dans une dynastie de Beuhlings, qui, de
Nuremberg, avait déjà révolutionné le commerce des jouets par
ses procédés obsédants. Le dernier rejeton d’une si redoutable li‐
gnée se révélait digne d’elle en mille détails, et surtout par l’obsti‐
nation candide qui lui permettait d’apprendre toujours à la
longue, en dépit de toutes les railleries et rebuffades, ce qu’on lui
avait ordonné d’apprendre. Au demeurant un joyeux compagnon,
assez enclin aux beuveries et aux ripailles lorsqu’il ne pensait pas
avoir à faire grand usage de ses facultés le lendemain matin.

M. Ripois et lui occupaient dans le même bureau deux petites
tables face à face, se partageaient une machine à écrire et four‐
nissaient à peu près la même somme de travail – traductions,



correspondance, menus travaux de comptabilité – l’un en fran‐
çais et l’autre en allemand. Seulement Beuhling, de par son rang
futur dans la dynastie, était là en volontaire et recevait force
marques de considération, mais aucune rétribution ; au lieu que
M.  Ripois, qui n’avait pas de famille, touchait trente-cinq schil‐
lings par semaine, soit cent quatre-vingt-dix francs par mois.

De dix heures à onze heures du matin, ils échangeaient en
s’étirant des propos divers, commentaient les journaux qu’ils
avaient lus et attendaient sans impatience qu’on voulût bien leur
distribuer quelque besogne. Parfois Beuhling, sous l’aiguillon de
longues lettres venues de Nuremberg, étudiait avec attention des
manuels techniques ou prenait semi-furtivement copie de docu‐
ments que la dynastie saurait utiliser plus tard pour le plus grand
bien du commerce germanique. Mais, la plupart du temps, il
n’avait rien à faire et se plaisait à raconter longuement à M. Ri‐
pois ses faits et gestes de la veille, ses menus démêlés avec la fa‐
mille chez laquelle il avait pris pension, les phases de sa plus ré‐
cente intrigue avec une barmaid de Clapham, ou sa dernière vi‐
site à un music-hall, en quête d’un anglais vraiment moderne, et
de l’argot du jour.

Il narrait tout cela par le détail, posément, faisant de son his‐
toire un exercice de conversation. Il se reprenait toutes les fois
qu’il avait fait une faute et introduisait avec un soin maladroit
dans ses phrases les expressions disparates qu’il avait apprises
depuis peu.

M.  Ripois l’écoutait avec un sourire légèrement supérieur et
laissait aussi tomber de temps en temps quelques mots d’argot
ou la scie du moment, pour affirmer sa connaissance intime de la
langue anglaise, qu’il parlait d’ailleurs mal, moins correctement



que l’Allemand, encore qu’il habitât Londres depuis plus long‐
temps. Volontiers il se laissait aller également à discourir sur les
événements du jour ou sur les imperfections flagrantes du peuple
anglais, assuré, en cet objet, de l’approbation presque servile de
Beuhling ; mais il ne parlait guère de ses aventures amoureuses.
Il préférait garder sur ces choses une sorte de demi-mutisme sou‐
riant qui sentait fort son galant homme ; et puis, lorsqu’il y son‐
geait, ses aventures n’étaient guère de celles dont il est commode
de parler.

À onze heures, la partie du courrier qui les concernait leur
était apportée par un troisième employé qui partageait le bureau
avec eux. C’était un Anglais, celui-là, pauvre diable, déjà chargé
de famille, pour qui sa modeste situation dans la maison Keeble
and Co était une chose d’une si poignante importance qu’il ne va‐
quait aux moindres détails de sa besogne qu’avec des frémisse‐
ments de zèle anxieux. On le soupçonnait d’être devenu, au
contact de collègues étrangers, d’un chauvinisme ardent  ; mais,
trop timide pour le montrer en leur présence, il les écoutait sans
jamais rien dire et se contentait d’aller tous les soirs, vers l’heure
du départ, épancher dans le sein du garçon de bureau le trop-
plein d’un patriotisme amer.

De onze heures à une heure de l’après-midi, de deux à cinq,
l’on travaillait tranquillement, sans hâte, même avec un certain
souci de faire durer la tâche assez longtemps et d’avoir constam‐
ment l’air occupé. Entre une heure et deux, c’était le lunch.

Depuis trois ans qu’il habitait Londres, M. Ripois avait expéri‐
menté l’une après l’autre les diverses formes de ce repas. Tout
d’abord, continuant l’habitude des copieux déjeuners français, il
avait fréquenté les restaurants où l’on mange sérieusement, où



l’on mange du poisson, de la viande et des légumes, avec quelque
substantiel pudding pour terminer  : Slater’s,*le *Cabin,ou, dans
des sphères plus modestes, le Dairy et autres lieux du même
genre. L’expérience lui avait appris, à la longue, qu’il ne lui était
guère possible, avec les ressources dont il disposait, de combiner
un véritable déjeuner le matin avec un véritable dîner le soir, et il
avait peu à peu sacrifié le déjeuner.

Les A. B. C. et les Lyons’ont été expressément créés pour offrir
un simulacre rapide de repas, dans un cadre propre, aux gens qui
ne cherchent qu’à atteindre la fin de la journée sans souffrir posi‐
tivement de la faim. M. Ripois s’asseyait à une des petites tables
de marbre et parcourait les quatre-vingts lignes du menu en
habitué.

Quand il avait encore pas mal d’argent en poche, ou lorsqu’il
se sentait plus d’appétit que de coutume après un breakfast mau‐
vais ou insuffisant, il s’accordait le luxe d’un «  steak pudding  »
ou d’une assiettée de langue et de jambon, ou de deux œufs po‐
chés sur une tranche de toast. À mesure que la fin du mois appro‐
chait, il descendait par échelons aux saucisses froides, aux soupes
à la queue de bœuf ou à la tomate, pour en arriver enfin, les der‐
niers jours, au «  lunch cake », gâteau massif dont on a pour un
penny un bloc considérable qui, accompagné d’un verre de lait ou
d’une tasse de café, suffit à rassasier.

Bien que les portions fussent généralement plus amples dans
les A. B. C. que dans les Lyons,M.  Ripois préférait ces derniers
restaurants, parce que le décor y est plus recherché et que l’élé‐
gance des façades blanc et or et des murs marbrés communique
un cachet de raffinement aux mets peu substantiels du menu.
Une autre raison était que cette élégance même attire là une large



clientèle féminine. D’instinct, M.  Ripois allait là où vont les
femmes, et leur seule présence le flattait comme une promesse de
possession et une permission de choisir.

On le voit assis contre le mur, un peu de travers, sa chaise
éloignée de la table de marbre et les jambes croisées. Il a repous‐
sé son assiette vide et laissé au fond de sa tasse un doigt de café
qui lui sert de prétexte à rester. Un journal plié en quatre est ac‐
coté à l’huilier, mais il n’y jette les yeux que par à-coups et dis‐
traitement  : il préfère regarder. Il regarde l’une après l’autre
toutes les femmes qui sont là ; il scrute leur visage, les lignes de
leurs bustes, leurs cheveux que la lumière fait luire au-dessus des
fronts et des nuques penchées  ; il guette leurs gestes, et, quand
leurs yeux se lèvent, ils rencontrent les siens.

Elles sont presque toutes du même type : jeunes, quelquefois
jolies, souvent plaisantes d’aspect  ; l’air assuré et indépendant
des femmes qui gagnent leur vie avec le crayon et la machine à
écrire, dans les bureaux où passe le commerce du monde  ; et,
avec tout cela, un certain détachement qui montre que ce n’est
guère plus qu’un jeu pour elles, qu’elles ne font cela que pour un
temps, et que la langue des affaires qu’elles parlent et écrivent du
matin au soir n’a guère plus de sens pour elles qu’une prière en
latin.

Assises, par deux ou trois qui se connaissent, à la même table,
elles causent posément, à voix discrète. Celles qui sont seules ont
un livre à côté de leur assiette et lisent en mangeant. Ce qu’elles
mangent : des tranches de cake ou des pâtisseries ornées de mou‐
lures en crème jaune et rose. Ce qu’elles lisent  : quelque roman
de Miss Marie Corelli, grandiloquent et sans vraisemblance. Elles
l’ont lu le matin dans le train en venant de chez elles dans la cité ;



elles l’ont lu sur le clavier de leur machine à écrire toutes les fois
que leur besogne n’était pas urgente et impérieuse, et elles le li‐
ront le soir en regagnant Brixton ou Peckham. Mais cinq cents
romans farcis d’aventures étonnantes et pathétiques pourront
passer dans leur cervelle sans y rien laisser, sans troubler leur vi‐
sion placide d’un mariage raisonnable, d’une petite maison semi-
détachée dans une rue bien comme il faut, d’un mari doué d’un
bon caractère et d’une digestion à toute épreuve qu’elles aime‐
ront très convenablement, sans effort, et dont elles attendront le
retour chaque soir en lisant un cinq cent et unième roman senti‐
mental et exsangue.

Pour le moment, elles mangent avec des gestes précis et déli‐
cats, les yeux baissés sur leur assiette ou sur leur livre. Et M. Ri‐
pois est là, un coude sur la table, l’épaule au mur, qui lisse sa pe‐
tite moustache à la française, et les regarde l’une après l’autre
avec des yeux de marchand d’esclaves.

Elles sont presque toutes hors de sa portée  : il le sait. Cer‐
taines sont «  engagées  » ou tièdement amoureuses de quelque
prosaïque garçon qui leur fait la cour et les emmène promener le
dimanche. D’autres, romanesques, mais prudentes, trouvent
dans leurs livres des héros plus séduisants que lui, qui leur suf‐
fisent. D’autres encore ont le mépris héréditaire de l’étranger.
Même avec celles dont les yeux un peu curieux rencontrent quel‐
quefois les siens, il se sent d’avance désarmé. Il faudrait les
suivre, les aborder, trouver des formules qui leur fournissent un
prétexte à réponse, sans atteinte à leur dignité d’honnêtes filles.
Et il pressent encore, après cela, toutes sortes de malentendus,
un code méticuleux à observer, un long siège à faire en pays in‐
connu, semé d’embûches…



Aussi il préfère ne pas se hasarder encore, et il se venge en
leur plantant son regard brutal dans la figure, un regard qui défie
et qui frôle.

Mais il y a là d’autres femmes : les bonnes, qui font leur ser‐
vice en un va-et-vient continuel entre les tables et le grand comp‐
toir du fond. Les «  Lyons’Girls  !  » Elles sont jeunes, plus jolies
que la plupart des clientes, parce qu’elles ont été choisies avec
soin entre d’innombrables candidates  : leur uniforme noir et
blanc leur donne un grand air de propreté fraîche, et leur cape en
forme de crête fait valoir leurs cheveux bien ordonnés. Il en est à
qui l’habitude a donné un sourire impersonnel et léger de balle‐
rines et d’autres dont le visage prend pour recueillir les com‐
mandes une expression d’obligeance un peu hautaine. Elles ont
toutes quelques habitués qui leur sont fidèles et avec qui elles en‐
tretiennent une conversation pleine de bonne humeur, par
bribes, toutes les fois qu’elles passent.

M. Ripois fréquente à tour de rôle cinq ou six succursales dif‐
férentes, et dans chaque succursale il a changé souvent de salle et
de table, pour être servi par la plupart des bonnes, l’une après
l’autre. Il les connaît presque toutes et ne manque jamais de leur
parler familièrement  ; pourtant elles ne semblent pas le traiter
comme certains des autres habitués, plaisamment et sans ré‐
serve. Peut-être est-ce son regard trop direct, trop aigu, ou cet air
qu’il a toujours d’évaluer leur figure et leur corps et de leur poser,
sans paroles, une question hardie. Celles qui répondent à son re‐
gard et sourient sont rares. La plupart détournent les yeux et
l’ignorent.

Alors M. Ripois fait sonner à coups secs le timbre qui les ap‐
pelle, demande sa note d’une voix brève et cassante, et s’en va en



sifflotant.

q

Chapitre 4

Une des premières femmes que M.  Ripois emmena dans sa
chambre de Star Street fut Winifred, la petite fleuriste.
Il la rencontra dans Hyde Park, un samedi après-midi. Elle était
assise au bord d’une allée, non loin du kiosque de la musique, un
livre sur les genoux et faisant semblant de lire. M. Ripois vit au
passage sa figure point déplaisante, en raccourci sous son grand
chapeau de paille, un manteau de molleton bleu boutonné de
haut en bas, qui moulait toute sa petite personne vigoureuse, et,
n’ayant rien de mieux à faire, il s’assit à vingt mètres de là.

Le parc était singulièrement désert pour une journée aussi
claire, et par moment ensoleillée. Le vent frais chassait les
nuages d’un bout à l’autre du ciel, comme s’il cherchait à s’en dé‐
barrasser ; mais ils étaient aussitôt remplacés par d’autres, qu’on
voyait venir de loin entre les branches des arbres encore maigre‐
ment garnies. Le printemps n’apportait ni tiédeur ni parfums  ;
mais il donnait au monde un grand air de propreté saine et de
bonne humeur.

M. Ripois guettait, tout en se donnant des airs insouciants, la
petite silhouette bleue qui représentait l’inconnu, l’inconnu du
moment et les possibilités mystérieuses des minutes à venir. Il
feignait de regarder à droite, puis à gauche, négligemment, hu‐
mait le vent frais, décroisait et recroisait les jambes et songeait.



— Regarde-t-elle par ici sous le rebord de son chapeau, ou a-t-
elle vraiment les yeux baissés sur son livre  ? Qui est-ce  ? Que
fera-t-elle si je lui parle  ? Et, si elle me répond, que pourrai-je
dire ou faire, et jusqu’où aller ?

Elle avait fermé son livre et s’étirait discrètement ; puis elle fit
comme lui, tournant la tête d’un côté, de l’autre, d’une manière
fort naturelle. Au bout d’un quart d’heure, elle se leva brusque‐
ment et s’en alla. Il avait cru deviner un regard rapide lancé vers
lui, et il resta immobile, figé dans son attitude comme un pointer
à l’arrêt, la suivant de ses yeux aigus. Elle longea les pelouses qui
s’étendent vers Rotten Row, disparut un instant derrière les
troncs d’arbres et reparut, traversant l’allée pour passer au pied
de la statue d’Achille. En arrivant sur l’autre trottoir, elle s’arrêta
un instant et se retourna à moitié avant de continuer dans la di‐
rection de Marble Arch.

M.  Ripois avait deviné le geste esquissé, vu de loin la tache
blanche de sa figure, montrée comme une invite et disparue aus‐
sitôt, et déjà il était parti sur ses traces à pas rapides.

Il la rejoignit près de la statue et la dépassa en la regardant
fixement. Elle était petite, mais bien prise, d’aspect sain et ro‐
buste  ; sou manteau bleu dessinait sa poitrine et ses hanches  ;
elle avait des cheveux châtains, raides, un peu défaits, une figure
ronde, des mains sans gants que la brise avait rougies. Elle mar‐
chait lentement en oscillant de la taille, balançant son livre.

Ses yeux rencontrèrent ceux de M.  Ripois, mais se détour‐
nèrent presque aussitôt. Il prit quelques pas d’avance et s’arrêta
presque devant elle. Quand elle passa, il toucha légèrement le
bord de son chapeau et dit : « Bon après-midi ! » avec un sourire.



Elle ne répondit rien et même affecta de regarder de l’autre côté ;
mais il vit que sa figure se plissait d’un air amusé. Alors il conti‐
nua à marcher à côté d’elle en lui parlant.

Quelques passants les croisèrent, dont un jeune homme qui se
retourna et les suivit des yeux. Il paraissait se dire que cette pe‐
tite personne en bleu n’était point vilaine. M. Ripois murmura :
« Trop tard, mon vieux ! » et triompha secrètement. Ne sachant
trop que dire, il relevait sa moustache, regardant sa compagne
avec des yeux hardis. Au bout de quelques pas, elle s’arrêta tout à
coup et dit d’un ton pétulant :

—  Est-ce que vous ne trouvez pas que vous avez un certain
aplomb de venir me parler comme cela ?

Elle fronçait les sourcils et faisait semblant d’être fâchée de
tant d’audace  ; mais sa bouche souriait à moitié, et ses yeux
étaient encourageants et familiers. Mis à son aise, il protesta :

— De l’aplomb ? En quoi ? Un pauvre garçon qui s’ennuie tout
seul rencontre une charmante personne, seule également ; pour‐
quoi ne lui parlerait-il pas ? Peut-être vous ennuyez-vous un peu
aussi ; hein ? Allons, avouez ?

En minaudant, elle reconnut qu’elle ne s’amusait pas folle‐
ment et ils continuèrent à marcher côte à côte.

Le vent frais, les grandes pelouses bigarrées de taches d’ombre
mouvantes et de clair soleil, l’émerveillement des pousses vertes
sur les arbres après le long hiver, M. Ripois perçut soudain tout
cela avec une acuité délicieuse. Il se sentit l’âme tout entière en
une chanson. Il regarda la femme qui marchait à côté de lui ; la
tête à moitié détournée, elle paraissait suivre aussi le jeu du soleil



et des nuages  ; il voyait sa nuque bien plantée, charnue, où les
cheveux poussaient bas, la ligne ferme de son profil qui passait
sans faiblir de l’épaule à la gorge, le creux des reins où son man‐
teau dessinait à chaque pas trois plis parallèles… Comme il la dé‐
taillait ainsi, elle se retourna de nouveau vers lui et dit :

— Quelle journée délicieuse !

Il répondit : « Délicieuse ! » d’une voix un peu étranglée, et lui
plongea son regard jusqu’au fond des yeux. Ils étaient, ces yeux,
d’un joli gris bleuté, très limpides et transparents, comme assor‐
tis à la journée claire, et ils lui parurent pleins aussi de gentillesse
sentimentale. Se penchant vers elle, il lui prit le bras et demanda
à demi-voix :

— Comment vous appelez-vous ?

Elle répondit  : «  Winifred  » sans détourner les yeux, et lui
sourit complaisamment.

Ils étaient maintenant arrivés au terre-plein de Marble Arch.
Winifred, regardant l’horloge, dit pensivement :

— Déjà cinq heures ! Il va falloir que je rentre à la maison pour
le thé.

En galant homme, M. Ripois protesta aussitôt.

— Mais non, voyons ! Vous n’allez pas me lâcher comme cela !
Venez prendre le thé avec moi…

Elle minauda :

— Oh ! vous êtes bien aimable… Je ne sais pas si je dois… Te‐
nez ! nous pourrions allez ici !



Elle désignait du geste une succursale de l’Express Dairy, juste
en face de la grille du parc, et son compagnon, après une seconde
d’hésitation, approuva.

Ils allèrent s’installer au fond de la salle et lui, en habitué des
établissements de ce genre, commanda un pot de thé, du pain et
du beurre, et des gâteaux. En s’asseyant, elle murmura : « Je suis
toute décoiffée ! », se souleva à moitié pour se voir dans la glace,
arrangea ses cheveux et lui sourit gentiment. Quand le thé arriva,
elle le servit avec soin, puis mangea ses minces tranches de pain
beurré en les pliant en deux par le milieu.

M. Ripois la regardait faire avec un sourire de bonne humeur,
mais, tout en souriant, il supputait ce qu’il pourrait bien obtenir
d’elle. Une jolie fille assurément, habillée sans élégance, mais
fraîche et saine ! À quoi s’attendait-elle ? À ce qu’il lui offrît le thé
simplement pour avoir le plaisir de sa compagnie, le privilège
d’une promenade ou d’une causerie familière et peut-être
quelques caresses anodines sous un arbre du parc, quand il ferait
nuit ?…

Elle avait déjà fini son pain beurré et regardait les gâteaux en
hésitant. Il poussa la coupe vers elle en demandant :

— Est-ce qu’ils vous plaisent ?

Elle hésita encore, étendit la main comme pour en prendre un,
s’arrêta, rougit un peu ; et voici qu’elle se penche vers lui et dit à
voix basse, confuse :

— Est-ce que cela ne vous ferait rien si, à la place de gâteaux,
je reprenais un peu de pain beurré et, peut-être, quelque chose…
un œuf… Oh ! J’ai honte !



Les coudes sur la table, elle s’était caché la figure dans ses
mains, et M. Ripois, surpris, entendit peu à peu ce qu’elle avait à
dire, la pauvre petite histoire pitoyable qu’elle raconta sans le
regarder.

Sans travail ! Voilà ! Fleuriste de son métier et sans travail de‐
puis quatre mois… Sa propriétaire, bonne âme, ne l’avait pas en‐
core mise à la porte malgré les innombrables semaines de loyer
en retard, et même lui donnait encore un semblant de breakfast
tous les matins. Seulement après cela, et jusqu’au soir, il ne res‐
tait plus que la rue, la rue fiévreuse et trop pleine, si dure aux
pieds, la rue qu’on suit comme une longue piste, jour après jour,
à la recherche d’adresses récoltées dans des annonces, la rue
dans laquelle on retombe comme dans un gouffre après chaque
insuccès. Vers le soir, un repos sur un banc de square ou dans le
parc presque vide, un repos qui semble très long parce que l’esto‐
mac tire et que la tête tourne un peu, mais qui n’est jamais assez
long quand il faut repartir, les jambes molles, sur les trottoirs qui
brutalisent à travers les semelles trop minces.

C’était cela qui était le plus dur, d’avoir tant à marcher et de
ne manger qu’une fois par jour. Elle avait d’abord dépensé penny
par penny, parcimonieusement, le peu d’argent qu’elle avait  ;
après cela, elle avait emprunté un shilling ou deux, à plusieurs
reprises, à des camarades de magasin qu’elle avait retrouvées ; et,
jusqu’à ces derniers jours, elle s’était arrangée tant bien que mal,
grignotant sur des bancs de square des choses qu’elle promenait
dans sa poche, enveloppées de papier, faisant dans la cuvette de
sa chambre des lessives rudimentaires.

Pourtant même cela tirait à sa fin ; sa propriétaire, lassée, lui
avait fixé un dernier délai d’une semaine. Dans tous les magasins



où elle se présentait on lui faisait la même réponse : Rien pour le
moment… Dans un mois ou deux peut-être, quand les affaires au‐
raient repris… Dans un mois ou deux ! Encore trois jours, et elle
se trouverait poussée à la rue pour de bon ; les repas, même de
pain et de thé, se faisaient de plus en plus rares, et ses souliers ne
tenaient plus. Dans un mois ou deux ! Et en attendant ?

Ce matin-là, elle n’avait eu ni breakfast ni lunch  ; la veille
seulement un verre de lait pour souper. Si elle s’était laissée abor‐
der dans le parc, ce n’était pas pour qu’il l’invitât bien sûr  ;
mais…

Renversé sur sa chaise, M. Ripois la regardait. Il s’en voulait
un peu d’avoir été si facilement déçu par les apparences  ; de
l’avoir prise pour une jeune fille habitant avec sa famille et qui se
promenait pour son plaisir. Pourtant il aimait mieux, au fond,
qu’il en fût autrement ; de cette façon, il ne lui aurait pas payé le
thé pour rien. Une jolie fille pourchassée par la misère, c’était
justement le gibier qu’il lui fallait. Assis en face d’elle, sous la lu‐
mière des ampoules électriques, il se sentait tout différent du
garçon hésitant et sentimental de tout à l’heure, et son regard
aigu l’étudiait à nouveau.

Des détails le frappèrent, qui lui avaient d’abord échappé. Le
grand manteau bleu était boutonné jusqu’au cou, mais laissait
paraître deux centimètres du col d’une blouse, fripé, râpé, un peu
luisant  ; ses boutonnières s’allongeaient en déchirures  ; le cha‐
peau de paille qui la coiffait était comme cassé en un endroit et
les trous d’innombrables coups d’épingles y avaient ouvert une
plaie. Mais sa figure ronde et saine se révélait maintenant à M.
Ripois tirée de fatigue, marquée d’un cerne profond sous les yeux
et de taches pâles qui allaient des ailes du nez aux coins de la



bouche ; la peau était, çà et là, piquée de trous minuscules, rougie
plutôt que rose… Point répugnante pourtant, loin de là ! Encore
fraîche et solide…

Plus à son aise après l’aveu, elle mangeait avidement sans le
regarder. L’œuf qu’il avait commandé, une seconde assiette de
pain beurré, deux pâtisseries… Sur la fin seulement elle s’appli‐
qua de nouveau à picorer  ; puis elle repoussa son assiette, s’es‐
suya les lèvres et leva les yeux vers son compagnon avec un sou‐
rire un peu confus, reconnaissant.

Il attendit quelques minutes avant de demander :

— Nous partons ?

Sur le trottoir, dehors, il lui prit le bras et dit tout de suite
négligemment :

— Maintenant, je vais vous emmener chez moi. Je vous don‐
nerai une cigarette de tabac turc, très doux ; des cigarettes pour
dames. Et nous ferons connaissance.

Elle fit : « Oh ! Non ! » Et il sentit son bras résister un peu à sa
prise.

— Pourquoi pas ? demanda-t-il.

Il parlait d’un air détaché, comme s’il avait fait là une proposi‐
tion toute naturelle, sans arrière-pensée, à laquelle il n’aurait
d’ailleurs pas attaché d’importance. Mais elle fixa sur lui des
grands yeux ouverts, et sa voix tremblait imperceptiblement
quand elle répondit :

— Oh ! non ! dites ! Vous devez bien voir que… je ne suis pas
comme ça ! Je vous assure… Je n’aurais pas dû vous parler dans



le parc, bien sûr, mais si vous saviez comme j’avais faim ; vrai…
Ce ne sont pas des histoires que je vous ai racontées ; jusqu’à ces
derniers mois, j’avais toujours travaillé, depuis plus de trois ans,
toujours ; et avant cela j’habitais avec ma famille dans l’Essex. Et,
depuis quatre mois, j’ai vécu presque de rien et porté des vête‐
ments tout usés et des souliers qui s’en vont en morceaux parce
que… je ne voulais pas… Ce n’est pas maintenant, quand je suis si
sûre de trouver une autre place d’ici deux ou trois semaines au
plus. Oh ! non ! Vous aviez été si gentil… Et… Oh ! Dieu ! Je n’au‐
rais jamais le cœur de retourner chez nous !

M.  Ripois haussa légèrement les sourcils. Il désirait lui faire
comprendre, sans brutalité, que ces scrupules n’étaient pas de
mise.

— Dites donc  ! Dites donc  !… Vous ne pouvez pas me lâcher
comme cela. Voyons ! Je ne vais pas vous avaler !

Elle fixait toujours sur lui des yeux grands ouverts, singulière‐
ment jeunes, des yeux d’enfant qui raisonne et qui supplie. Il
songea :

—  Elle n’a guère plus de vingt ans, et elle doit être simple
comme tout, et facile à mener.

L’idée ne lui vint pas à elle qu’elle n’avait qu’à se dégager et à
lui enjoindre de passer son chemin, car elle suppliait toujours.

—  Laissez-moi partir, dites  ! Je vous reverrai si vous voulez.
Parole d’honneur, je vous reverrai quand vous voudrez. D’ici
quelques semaines j’aurai une place, sûr  ; si vous voulez, nous
sortirons ensemble, et je vous rembourserai pour le thé d’au‐



jourd’hui… C’était bien gentil de votre part… Si nous allions nous
asseoir dans le parc, dites !

Il répondit durement :

— Il fait trop froid !

Et plus doucement :

—  Voyons  ! Soyez raisonnable et gentille. Nous avons eu un
bon thé ensemble, et je suis certain que nous allons être d’excel‐
lents amis. Vous ne pouvez pas dire non. Venez !

Elle se raidit une seconde sous sa main avec un regard rapide
autour d’elle, comme un animal qui veut fuir ; puis elle releva les
yeux sur lui, vit sa figure durcie, sa bouche mécontente, la petite
moustache aux pointes relevées. Un étranger, évidemment, un
homme différent d’elle et qu’elle ne comprenait qu’à moitié. Il
avait dépensé de l’argent pour elle et il se croyait un droit ! Alors
toute sa taille cambrée se détendit, et elle se résigna tout à coup,
en honnête petite femme qui paie une dette. Elle murmura à voix
basse :

— Puisqu’il faut !

Et M. Ripois l’emmena le long d’Edgware Road, en la tenant
amoureusement par le bras.

q



Chapitre 5

Lorsqu’il sortait du bureau, vers six heures, M.  Ripois revenait
invariablement à pied jusqu’à Tottenham Court Road. Une fois
là, il s’arrêtait. C’était la soirée qui commençait, et il se deman‐
dait chaque fois longuement ce qu’il allait en faire.

Pour beaucoup de gens, les heures du soir, leurs quelques
heures de loisir et de liberté n’ont pas d’importance particulière.
Elles marquent seulement la fin d’une journée de travail, et elles
annoncent après un temps de repos la nuit, qui amène derrière
elle une autre journée. Pour M. Ripois, ces heures-là étaient les
seules qui comptassent vraiment. Il lui arrivait de se répéter à
lui-même, tout en marchant dans les rues :

— Il n’est guère que six heures. J’ai toute la soirée devant moi
et toute la nuit s’il le faut ; et me voici en plein cœur de Londres,
prêt à prendre ma part de ce qui passe.

Quelquefois le sentiment des occasions innombrables qui de‐
vaient défiler à portée de sa main – occasions d’argent à gagner,
d’amour à prendre – devenait si intense qu’il s’arrêtait court au
milieu de sa promenade, étonné qu’il ne lui arrivât rien.

L’argent  !… En y songeant bien, les chances de fortune, ou
même simplement d’opulence momentanée, étaient parmi les
moins vraisemblables. Il n’existe, en somme, qu’un nombre re‐
streint de moyens de se procurer de l’argent, pour un homme qui
n’a rien  ; certains sont lents et difficiles  ; d’autres, dangereux.
Pourtant, il suffit d’une idée… Mais les occasions d’amour lui
semblaient plus près de lui, et plus faciles.



Il pensait aux millions de femmes qui passent tous les jours
dans les rues, dont le cœur et le corps sont à prendre. Celles
qu’un désir vague émeut ; celles qui sont romanesques et se lais‐
seront enchanter par d’adroites fables ; celles qui sont perverses
ou curieuses  ; celles qui s’ennuient. Il suffirait d’une rencontre
opportune, d’un regard, d’une phrase heureuse ou drôle qui leur
fournirait un prétexte à répondre, d’un peu d’adresse… Souvent il
hésitait au tournant de deux rues, se demandant laquelle lui se‐
rait la plus favorable ; ou bien il changeait de trottoir pour éviter
de laisser échapper une occasion qui serait la bonne  ; et, toutes
les femmes qu’il croisait, il les regardait avidement, notant
d’abord leur silhouette, leur aspect, leur mise et l’expression de
leur visage ; et puis il les fixait pour trouver dans leurs yeux une
réponse.

Derrière elles il se retournait, épiant un signe, cherchant à de‐
viner ses chances de réussite  ; et quand une belle fille de mine
honnête s’était éloignée sans vouloir faire attention à lui, il mur‐
murait entre ses dents : « Chipie ! » et reprenait son chemin à re‐
gret, rageur et féroce.

Il était content d’être Français, parce qu’il savait que cela
éveillait chez beaucoup d’Anglaises des classes moyennes une
certaine curiosité, due à une réputation nationale de vice cheva‐
leresque  ; et aussi parce que cela lui donnait le sentiment qu’il
était là en flibustier, à l’aventure dans un pays ennemi, où tout
serait de bonne guerre.

Maintenant qu’il disposait de ses soirées sans aucune restric‐
tion, il ne manquait jamais de flâner une heure ou deux dans les
quartiers du West End, soit avant de dîner, soit après, et chacune
de ces flâneries offrait l’intérêt aigu d’une chasse. Il apprenait à



connaître de mieux en mieux la topographie cotillonnière de
Londres, les carrefours et les rues où se répand à certaines
heures la marée des employées et des ouvrières. Il remontait
cette marée, marchant doucement en sens inverse, très droit, l’air
vif et souriant, l’œil câlin, toujours à l’affût d’une expression de
visage, d’un regard, d’une attitude qui parût indiquer qu’auprès
d’une de ces femmes qui passaient il pouvait risquer une tenta‐
tive sans perdre son temps.

Au bas de Charing Cross Road, par exemple, à côté de la Na‐
tional Gallery, l’on dirait que, de six heures à huit heures du soir,
la gare de Charing Cross et les tramways de l’Enbankment
agissent comme un aimant puissant. La foule arrive du Nord en
courants qui convergent et fourmillent  : des hommes et des
femmes, seuls, des couples, des ouvrières marchant par trois, qui
causent et rient ; des gens qui se hâtent, les yeux fixes, pressés de
retrouver quelqu’un ou quelque chose ; d’autre qui vont plus len‐
tement, indifférents, ternes, attirés par la seule force de l’aimant.
Et, de temps en temps, un visage qui, parmi tous ces visages,
frappe comme une révélation, un masque entrevu dans la lu‐
mière et aussitôt disparu, qui laisse un court silence derrière lui.

Dans l’immensité de Trafalgar Square, il flotte toujours un
brouillard léger à travers lequel les lumières vacillent ; l’église de
Saint-Martin plaque sa silhouette sombre sur le ciel cramoisi  ;
tout à côté, la façade du Coliseum étincelle et racole ; le trottoir
où les sergents recruteurs ont paradé toute la journée n’est main‐
tenant piétiné que par des légions en marche vers le sud. M. Ri‐
pois est là, debout contre la grille ; on le prend pour un passant
arrêté une seconde, qui va repartir  ; mais il restera immobile
trois quarts d’heure durant, attendant gibier à sa taille.



L’angle de Regent Street et de Piccadilly Circus… Ici, ce sont
surtout les ateliers de mode et de couture qui se vident dans la
rue. Les vitrines de Swan et Edgarsont peut-être encore
éclairées  ; des femmes errent et s’arrêtent. Beaucoup restent là
trop longtemps, lançant de côté des regards furtifs  ; elles
prennent par Piccadilly, pour tourner seulement ce pâté de mai‐
sons et repasser cinq minutes plus tard. M. Ripois est là aussi  ;
mais il n’accorde aux femmes qui font ce manège que peu
d’attention.

Celles qu’il suit des yeux sont celles qui descendent la rue sans
s’arrêter ni se retourner, marchant librement, celles qui sont vê‐
tues sans trop de recherche, dont la peau est vierge de fard. Il les
regarde et cherche à deviner où elles vont, ce qu’elles sont, ce
qu’elles pensent  ; si elles sont encore pures et pourquoi  ; ce qui
pourrait les tenter.

De celles qu’il a crues prêtes à l’écouter, il lui reste des souve‐
nirs divers, qui s’accumulent.

Des souvenirs de femmes qui, lorsqu’il les aborde, font un dé‐
tour et l’évitent  ; d’autres qui le regardent une seconde dans les
yeux et le laissent marcher à leur côté cinq minutes sans avoir
l’air de l’entendre.

Une jolie fille bien habillée qui suivait le trottoir de Regent
Street à longues enjambées souples, en se déhanchant un peu  ;
elle l’a emmené jusqu’au Strand sans ralentir, très à son aise, prê‐
tant l’oreille et répondant parfois, en se tournant à moitié vers lui
d’un air amusé  ; puis elle a sauté dans un omnibus qui passait,
avec un grand éclat de rire.



Une femme pâle, aux yeux profonds, qui avait d’abord paru
s’offenser ; celle-là allait vers Chelsea ; il se souvient du trajet par
Westminster et les quais. Elle s’est mise peu à peu à l’écouter
avec une sorte d’attention passionnée, comme si elle retrouvait
dans sa voix l’écho d’une autre voix qui avait dû lui dire jadis les
mêmes choses. Et elle s’est arrêtée longtemps, accoudée au para‐
pet du fleuve, à côté de lui, pour se défendre contre ses instances
avec une grande émotion, semblant se défendre surtout contre
elle-même et reprendre une plaidoirie ardente adressée autrefois
à un autre. M. Ripois s’en est souvenu sans trop comprendre.

Enfin beaucoup qui ont ri et plaisanté avec lui et lui ont accor‐
dé sans difficulté un rendez-vous auquel elles ne se sont pas ren‐
dues. Il les a attendues quelque temps, puis il s’en est allé par les
rues, lissant sa moustache d’un geste un peu rageur, et
murmurant :

— Ça va bien, ma fille  ! Ça va bien !… Une autre paiera pour
toi…

Quand la fin du mois approche, et qu’il en est à ses derniers
shillings, il ne se prive pas pour cela de ses flâneries dans l’Ouest.
Son pardessus à taille, bien que démodé, produit encore une cer‐
taine impression ; il porte son chapeau à bords très plats incliné
en arrière, lui laissant le front découvert  ; ses mains sont soi‐
gneusement gantées. Les femmes du trottoir s’y laissent prendre
et l’invitent des yeux en passant.

Lui tient dans son poing fermé, au fond d’une poche, tout ce
qu’il lui reste d’argent : une ou deux pièces blanches, de la mon‐
naie de cuivre… À ces moments-là, ce n’est plus l’amour qu’il
convoite ; ses regards vont surtout aux choses de prix, aux bijoux



des vitrines, aux fourrures, aux automobiles dont le vernis et les
cuivres luisent. Il estime leur valeur, fait sonner avec une sorte
d’ironie le billon de sa poche et se creuse la tête.

—  Que diable  ! Me voilà ici, pas vilain garçon, pas bête,
connaissant les ficelles ! Il doit bien y avoir quelque part de l’ar‐
gent pour moi !

Des élégantes passent, qu’il toise d’un air sceptique.

« Femmes du monde, hein ? On connaît ça ! Si seulement on
avait une garçonnière dans Jermyn Street et de quoi vous offrir à
souper, mes belles !… »

Puis il s’abîme de nouveau dans des calculs misérables :

« Encore deux shillings neuf pence tout juste, et nous sommes
à trois jours de la fin du mois ! Deux lunchs, deux dîners… Il fau‐
dra que je tape Beuhling ! »

Cette idée le rassérène, et il reprend tout naturellement ses
airs vainqueurs.

«  Même sans grand argent, songe-t-il, même sans grand ar‐
gent, un garçon qui sait s’y prendre peut encore rire ! »

q

Chapitre 6

La fin d’un après-midi de mai. La fin d’une de ces journées rares
qui sont si douces, si faites pour l’oisiveté et la dégustation des
heures qui cheminent, que Londres a paru ralentir un peu le



mouvement de sa masse et s’attendrir dans l’extase. Les gens qui
sont enfermés dans des maisons, bureaux ou boutiques, ne
peuvent détourner les yeux des fenêtres, par où vient le jour
tendre, et ceux qui passent dans les rues s’arrêtent de temps en
temps, retirent leur chapeau et regardent autour d’eux d’un air
un peu étonné, comme s’ils entraient dans un beau jardin
inconnu.

M. Ripois longeait le parapet de l’Enbankment en flânant. Par
les très beaux jours de printemps ou d’été, il faisait parfois ce dé‐
tour pour rentrer de la Cité, parce que la promenade est plai‐
sante, et aussi parce qu’à cette heure-là s’amassent auprès des
ponts, aux endroits où les tramways s’arrêtent, des foules en
grande partie composées de femmes, qui l’attiraient.

Le soleil, près de disparaître, n’envoyait que des rayons tami‐
sés, car le ciel, même au cœur de l’été, n’est jamais tout à fait clair
comme dans les autres villes, et l’on ne voit les édifices lointains
et même la rive opposée qu’à travers la gaze d’une brume légère.
Mais ce n’est là qu’une douceur de plus : un coup d’estompe qui
atténue les contours, élimine les lignes dures et les teintes crues
et limite le monde pour lui donner plus de charme discret. La
marée descendante commençait à découvrir les bancs de vase qui
miroitaient quelques minutes avant que l’ombre des ponts s’éten‐
dît sur eux.

M. Ripois contemplait tout cela par instants, distraitement, et
détournait bientôt ses regards vers les groupes qui stationnaient
au bord du trottoir.

Au bas de Northumberland Avenue, une femme qui attendait,
et qu’il avait d’abord à peine remarquée, jeta par deux fois de son



côté un coup d’œil rapide. Il s’en aperçut et s’arrêta près du para‐
pet, derrière elle. Quelques secondes plus tard, elle le chercha de
nouveau du regard, et, le découvrant si près, parut confuse et fit
de nouveau face à la chaussée. Mais, dans ce mouvement, aussi‐
tôt réprimé, elle lui avait montré son visage qu’il eut conscience
d’avoir déjà vu quelque part. Sans bouger, il étudia sa silhouette
et chercha à préciser ses souvenirs.

«  Où l’ai-je déjà rencontrée  ? se demanda-t-il. Dans la rue,
tout simplement ? Pourtant… Dans un Lyons’ ?... Non ! Elle est
trop bien habillée pour servir dans un Lyons’.Ou bien dans… »

Il se souvenait. Elle l’avait bien servi, mais dans une maison
de thé assez élégante de Saint-Martin’s Lane, où il s’était aventu‐
ré un soir. Le propriétaire de cet établissement, homme avisé,
avait composé son personnel de filles de bonne mine, qu’il s’était
gardé d’habiller comme des servantes. Elles glissaient entre les
tables, silencieuses et discrètes, tout de noir vêtues, parlaient
doucement et se penchaient pour recevoir les commandes
comme des confidences. M.  Ripois se rappelait maintenant fort
bien que celle-ci avait commis, en s’occupant de lui, quelque er‐
reur minime, dont elle s’était excusée gentiment ; et, en parlant,
il avait échangé avec elle un petit signe de tête amical et un sou‐
rire. Bien qu’elle lui tournât le dos à présent, il revoyait encore sa
figure, qui était plaisante et douce  ; pas mal faite, avec cela, et
fort bien mise !

Comme un nouveau tramcar s’approchait, il craignit qu’elle ne
le prît, et il avança de quelques pas pour lui souhaiter le bonsoir.
Elle rougit un peu, mais lui répondit sans morgue. Au bout de
quelques minutes, ils causaient familièrement. Le temps déli‐
cieux qu’il avait fait, et comme c’était dommage de se trouver en‐



fermé jusqu’au soir quand, par hasard, il y avait du soleil dans les
rues ; la commodité du système de tramways électriques, encore
qu’à certaines heures l’encombrement fût terrible… ils parlèrent
de cela et de plusieurs autres choses, et M. Ripois crut voir qu’elle
n’apportait aucune hâte à le quitter. Il demanda :

— Vous prenez le tram ici tous les soirs ?

— Oui ; mais pas toujours à cette heure-ci ; je ne suis générale‐
ment libre qu’à huit heures du soir. C’est seulement une fois par
semaine que notre tour vient de partir plus tôt ; alors, ce jour-là,
on se dépêche.

«  On se dépêche  ! reprit-elle après une seconde de silence,
mais, tout de même, voilà mon tramcar qui s’en va !… »

Elle avait dit cela d’une voix comique, regardant le véhicule
démarrer et s’éloigner, sans tenter de le rejoindre ; et M. Ripois,
tout en riant, triompha. C’était pour lui qu’elle avait manqué son
tram, pour rester là avec lui qu’elle n’avait vu qu’une fois ! Au lieu
de rentrer dans sa demeure du sud de Londres, qu’il devinait
confortable et tranquille. Enhardi, il proposa :

— Si nous allions à pied jusqu’au pont de Westminster ? Vous
pourrez prendre votre tram aussi bien là.

Elle accepta, et ils s’en allèrent ensemble le long du fleuve. Le
soleil avait quitté l’eau et les quais, mais dorait encore quelques
nuages épars au ciel. Il les lui montra d’un geste ; elle murmura :

— Ravissant !

Puis elle abaissa les yeux vers lui.



—  Vous êtes Français, n’est-ce pas  ? demanda-t-elle. J’aime
beaucoup les Français, parce qu’ils sont si artistiques !

— Ah ! fit M. Ripois d’un ton d’enthousiasme grave.

Et il chercha vainement quelque chose d’autre à dire.

Un peu plus loin, elle l’interrogea de nouveau :

— Aimez-vous Londres ? Autant que Paris ? Non !

Alors il parla longuement de Paris et de ses splendeurs, de
l’intensité de vie et de la gaîté qui l’animent. Il en dit les quelques
choses qu’on en dit toujours, par tradition, et qu’elle reconnut à
mesure, pour les avoir lues dans des journaux ou des livres de
voyage. Elle l’écoutait, les yeux brillants, et, quand il se tut, elle
déclara avec ferveur :

— Oh ! j’aimerais tant voir Paris  ! C’est terrible de ne jamais
rien voir !

— Il ne faut pas désespérer ; vous irez probablement un jour.

— Hélas ! soupira-t-elle. C’est bien peu probable.

— Mais si ! Le voyage est si court, maintenant, avec les paque‐
bots et les trains rapides ! Vous le ferez certainement un jour ou
l’autre… comme voyage de noces, peut-être !

Sur quoi elle rit un peu, en rougissant.

Quand ils se séparèrent, à l’arrêt du pont de Westminster,
M.  Ripois avait sollicité respectueusement et obtenu sans peine
la permission de l’attendre au bas de Northumberland Avenue, le
lendemain soir, à huit heures et demie. Elle avait dit :



— Mais c’est bien tard pour vous, puisque vous quittez votre
travail de si bonne heure. Cela vous fera perdre toute votre
soirée.

Il répondit :

— Elle ne sera pas perdue si je vous vois !

Et, lorsqu’elle sauta dans le tramcar, il resta campé sur le bord
du trottoir, très droit, la taille cambrée, soulevant son chapeau
d’un joli geste chevaleresque. Quelques minutes plus tard, il re‐
montait Whitehall dans la direction de Trafalgar Square en se
disant :

« Bonne journée, mon garçon ! Ta chance a tourné ! »

Ils se revirent le lendemain. Et le surlendemain M.  Ripois
avait assez l’expérience des Anglaises pour ne pas s’exagérer ses
chances de conquête. Il ne lui déplaisait pas : c’était facile à voir.
Mais Albion a, sur certains points, les idées larges  ; des rendez-
vous accordés, quelques promenades faites ensemble, voire cer‐
tains enlacements mi-chastes, dans l’obscurité du parc, le soir,
sont des choses qui ne tirent pas à conséquence  ; et maintes
vierges britanniques se laisseront embrasser sur la bouche deux
heures après qu’on aura fait leur connaissance, et dont on n’ob‐
tiendra rien de plus après six mois de cour ardente. Il savait cela,
et pourtant s’abandonnait à un optimisme vague.

« Bah ! se disait-il. On verra bien ! Au fond, elles sont toutes
les mêmes ! »

Le samedi suivant, ils se retrouvèrent une heure plus tôt que
de coutume. Elle lui dit :



—  Il faudra que je sois rentrée en tout cas avant dix heures.
N’est-ce pas ? Je n’ai pas encore parlé de vous chez moi, et, si je
rentrais tard, ils se demanderaient…

«  Pas encore  ! songea M.  Ripois. Avait-elle donc l’intention
d’en parler bientôt ? »

Il la conduisit dans un cinématographe près de Leicester
Square ; en sortant, il lui acheta des bonbons et ils descendirent
doucement vers l’Enbankment, en passant derrière la caserne des
Horse Guards. Le long de la grille de Saint-James’Park, des
couples s’immobilisaient en longues étreintes ou parlaient très
bas, figure contre figure, à voix étranglée.

— Ils ont l’air heureux, dit M. Ripois.

Et elle sourit sans répondre.

Un peu plus loin, il s’arrêta et regarda par-dessus la grille. L’é‐
tang luisait comme une coulée claire entre les arbres ; les allées
désertes avaient pris, à la venue de la nuit, un aspect de mystère.

— Les pélicans doivent être couchés maintenant, fit-il.

Elle répondit « Oui ! » tout bas ; et il l’attira contre lui. Elle vit
venir son baiser avec un sourire chaste, un peu hésitant, et le re‐
çut sans le rendre. Alors il lui prit doucement la nuque d’une
main et la regarda dans les yeux en se penchant. Elle renversa la
tête en arrière, l’appuyant contre la main qui lui tenait le cou,
avec un rire faible, et ses yeux se firent doux et profonds dans
l’ombre. Quand il l’attira de nouveau, elle se laissa aller sans ré‐
sister, lui mit une main sur l’épaule, et il sentit ses lèvres se mou‐
voir sous les siennes. Il l’embrassa ainsi plusieurs fois, longue‐
ment, et, après chaque baiser, il la regardait dans les yeux. Il



avait joint les deux mains derrière sa taille et la pressait contre
lui. Après un temps elle se dégagea lentement et se détourna à
moitié.

Parlant très bas, presque dans un souffle, elle lui dit tout à
coup :

— Vous ne m’avez même pas demandé mon nom !

Et, quand il la questionna, elle répondit :

— Mabel… Ce nom vous plaît ?

Un peu plus tard, elle demanda encore :

— Est-ce vraiment par hasard que vous m’avez rencontrée sur
l’Enbankment ou bien est-ce que vous saviez que je venais là
prendre le tramcar ?

Il sourit sans répondre… un sourire mystérieux qui la fit
s’écrier :

— Ah ! vous saviez !

Et après un silence :

— J’aime mieux cela.

Quelques instants plus tard :

— Qu’est-ce que vous devez penser de moi ? demanda-t-elle.
Les jeunes filles françaises ne sont pas aussi libres que nous,
n’est-ce pas ?

— Ce sont de petites dindes ! déclara M. Ripois.



Et elle protesta gentiment. Il la tenait toujours par la taille et
l’attira de nouveau ; mais, tout en lui rendant ses baisers, elle res‐
tait un peu écartée de lui et l’interrogeait encore.

— Est-ce que vous êtes depuis longtemps à Londres ?

Puis :

— Est-ce que vous comptez y rester toujours ?

Il répondit :

— Je n’en sais rien encore ; cela dépend !

Il s’étonna de la voir rougir un peu.

Une brise fraîche vint, qui chuchota dans les feuilles. Mabel
réprima un frisson léger.

—  Il va falloir que je rentre, dit-elle lentement et comme à
regret.

Alors il la saisit plus fortement, presque avec violence, et lui
donna un long baiser, la serrant contre lui jusqu’à ce qu’il sentit à
travers leurs vêtements sa gorge ferme s’écraser sur sa poitrine et
ses hanches céder sous l’étreinte et se coller à lui. Quand elle se
dégagea, il dit d’une voix entrecoupée :

— Il faudrait… il faudrait que je vous voie autrement que ceci,
voyons ! Ailleurs… Dans la rue, comme nous sommes, on ne peut
pas causer… Pourquoi est-ce que vous ne viendriez pas prendre
le thé chez moi, demain, ou, si vous ne pouvez pas demain,
quelque autre dimanche…

— Chez vous ? répondit-elle d’un air un peu étonné, comme si
elle ne comprenait qu’à moitié. Chez vous  ? Vous voulez dire



dans votre chambre ? Oh, non !

Elle avait reculé d’un pas et détourné son visage  ; il comprit
qu’il avait fait fausse route et changea de ton aussitôt, en in‐
nocent qu’on soupçonne :

—  Moi, je n’y vois pas malice  ! Mais, naturellement, ce sera
comme vous voudrez. Voyons  ! Vous n’êtes pas fâchée  ? Vous
m’avez mal compris, certainement. Dites-moi seulement quand
je vous reverrai ; c’est tout ce que je demande.

Pendant qu’ils traversaient l’espace découvert derrière Dow‐
ning Street, il la regarda deux ou trois fois à la dérobée. Elle lui
parut infiniment désirable, la plus jolie fille qui fût encore sortie
avec lui, assurément ! Assez bien habillée pour lui faire honneur
et, après tout, point si farouche. Seulement, il avait tout gâché en
voulant aller trop vite, en imbécile.

— Vous voilà fâchée, maintenant ! fit-il d’une voix attristée. Je
vous assure que vous m’avez mal compris. Voyons ! Est-ce que je
voudrais vous proposer quelque chose de mal, à vous ? Vous sa‐
vez bien que non !

— C’est vrai ? demanda-t-elle en se tournant vers lui.

Il la regarda dans les yeux, en suppliant, et vit qu’elle s’adou‐
cissait de nouveau. Comme ils allaient déboucher dans White‐
hall, elle jeta un coup d’œil rapide en arrière et, se rapprochant,
lui offrit ses lèvres une dernière fois  ; il l’embrassa tendrement,
mais avec un respect exagéré, et ils s’en allèrent sans rien dire
jusqu’au pont de Westminster, en se serrant les doigts.

Lorsque le tramcar dans lequel elle était montée s’éloigna,
M.  Ripois resta immobile sur le trottoir et murmura entre ses



dents :

— Parole ! Ça prend des airs de princesse !

Il se sentait vaguement irrité ; mais voilà qu’il se souvint tout à
coup de la saveur de sa bouche et du contact délicieux de sa peau
fraîche ; de la grâce un peu mystérieuse de sa figure dans l’ombre
et de la manière dont elle s’était laissée attirer contre lui, chaste‐
ment, mais en femme qui s’abandonne.

Après tout, c’était toujours cela de pris ! Et, quant au reste, on
verrait bien.

Vers onze heures du soir, il avait regagné Star Street et mettait
déjà la clef dans la porte de sa maison lorsqu’une ombre se glissa
jusqu’à lui. Winifred ! Il resta un moment immobile à la regarder,
sans ouvrir la porte, se demandant avec une nuance de gêne ce
qui l’amenait là  ; quelque récrimination importune peut-être  !
Mais un coup d’œil le rassura ; elle avait un air de chien battu, ef‐
frayé et timide.

Il demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Elle frissonna sous son manteau qui l’enveloppait de la tête
aux pieds, remua les lèvres sans rien dire, puis finit par
demander :

— Il n’y a personne chez vous ?

Et quand il eut fait non de la tête, elle ajouta humblement :

— Est-ce que je peux entrer ?



Après une seconde d’hésitation, il la laissa entrer derrière lui.
La lumière brusque du gaz la fit clignoter ; elle restait debout au
milieu de la chambre, pendant qu’il abaissait les stores, le suivant
des yeux.

—  Eh bien  ? demanda-t-il. Que s’est-il passé depuis l’autre
jour ?

Elle répondit lentement :

— Rien.

Il continua :

— Avez-vous trouvé une place ?

— Pas encore.

Alors il se dit qu’elle venait lui demander de l’argent et déclara
tout de suite, brutalement :

—  Si c’est de l’argent que vous voulez, vous perdez votre
temps, je n’en ai pas.

—  Non  ?… Ça ne fait rien. Mais… vous ne pourriez pas me
donner quelque chose à manger ?

M. Ripois n’avait pas encore retiré son pardessus et la regar‐
dait d’un air hostile, les mains dans ses poches, son chapeau en
arrière sur le crâne. Elle allait encore lui parler de sa misère et de
sa faim, c’était clair  ! Il en était choqué d’avance, comme de
quelque chose d’exagéré, de mauvais goût, qui, en tout cas, ne le
regardait en rien. Ces quelques jours semblaient déjà avoir un
peu changé Winifred  ; ses vêtements étaient plus fripés, les
tresses de son chapeau de paille noire commençaient à se dé‐



coudre et bâillaient, et sa figure encore colorée s’était rétrécie un
peu, pincée sous les pommettes par quelque main invisible. Mais,
en la regardant, il se souvenait de détails de son corps, toujours
plein et bien planté sous le manteau bleu.

— Je vois ce que c’est ! fit-il plaisamment. Vous avez envie de
vous faire offrir à souper, hein ?

Elle répondit :

— Si vous pouviez !

Au public-house voisin, il se procura du pain et du fromage et
une bouteille de stout, installa Winifred à sa table et la regarda
manger, bénévole. Quand elle eut fini, elle sortit de sa poche un
lambeau de mouchoir souillé, s’essuya les lèvres  ; puis tenta de
ramener un peu d’ordre parmi ses cheveux défaits.

—  Eh bien  ! demanda M.  Ripois. Ça va mieux  ? Et qu’est-ce
que vous allez faire, maintenant ?

Elle secoua la tête sans rien dire, avec un geste d’abandon.

— Vous avez toujours votre chambre ?

Elle fit « Non ! » les yeux baissés.

Et après un silence :

— Voilà quatre jours que je ne l’ai plus. Depuis, j’ai passé deux
nuits dans le parc et une dans un asile.

— Diable ! Ça n’est pas drôle ! Et cette nuit ?

Même geste découragé des mains qui se lèvent un peu et re‐
tombent, comme si elles laissaient échapper un fardeau trop



lourd. Alors il se fit brusque et franc :

— Écoutez… Si vous comptez que je vais vous donner de l’ar‐
gent, pour une chambre, vous vous trompez ; je vous ai déjà dit
que je n’avais pas d’argent. Ça n’est pas amusant de dormir dans
le parc, surtout que les nuits sont encore froides ! Si vous voulez
dormir ici, je veux bien. Vous ne devez plus avoir peur de moi,
maintenant… Seulement, il faudra que vous soyez partie demain
matin avant qu’on m’apporte mon breakfast, pour éviter des his‐
toires, hein ?

Elle fit oui de la tête, sans ardeur, et commença à se
déshabiller.

Son manteau retiré, il sembla qu’elle fût vêtue de lambeaux
d’étoffe rattachés avec des épingles. Des épingles fermaient les
déchirures de sa jupe trop courte, mal ajustée, qui tombait gau‐
chement en faisant de grands plis ; et d’autres épingles laissaient
malgré tout bâiller, sous la poussée des seins, sa blouse râpée aux
manches décousues. Elle s’expliqua :

— Je n’avais plus guère de bons vêtements ; mais ma proprié‐
taire a gardé tous ceux que j’avais quand elle m’a mise dehors, à
cause de l’argent que je lui devais.

Quand elle eut défait les épingles, qui retenaient sa blouse,
M. Ripois considéra en haussant un peu les sourcils le corset cre‐
vé d’où émergeait le haut d’un mince tricot de coton percé de
trous, et de la chemise grise. Il regarda aussi son cou et ses bras
et fit avec une moue :

— Dites donc ! il faudrait vous laver un peu…



Elle mouilla le coin d’une serviette, l’enduisit de savon et se
nettoya peu à peu, frissonnant au contact de l’eau froide. Avec
une sorte de pudeur gênée, elle s’attacha à rester toujours aux
trois-quarts couverte ; lorsqu’elle eut lavé sa poitrine et son cou,
elle se retourna vers lui et dit d’un ton d’impatience lasse :

— Oh ! quoi ! Vous n’avez pas besoin de regarder !

Sur quoi, M. Ripois rit et se déshabilla à son tour.

Au lit, satisfait, il resta quelques instants à songer, couché sur
le dos, les yeux grands ouverts dans l’obscurité.

Ça commençait à marcher ! Il y avait déjà Mabel bien habillée,
gaie et fraîche, qui, pour un début, ne s’était pas montrée trop fa‐
rouche. Celle-là, il pouvait toujours la faire sortir de temps en
temps à peu de frais, et voir venir ! Pour le reste, il avait celle-ci.
Sa main monta instinctivement à sa moustache ; il la lissa douce‐
ment pendant qu’il réfléchissait que Londres n’était pas, après
tout, une ville si ingrate, puisque lui, Amédée Ripois, trouvait
grâce aux yeux des filles du pays. C’est ce qu’il s’était toujours
dit ! Un garçon qui sait s’y prendre…

Winifred se retournait dans le lit, se coulait près de lui et lui
touchait doucement le bras.

—  Je voulais vous dire… murmura-t-elle. Vous savez, je n’ai
pas vu d’autre homme que vous depuis… l’autre fois. Vrai !

M. Ripois rit sans répondre. Drôle de fille, décidément  ! Elle
l’avait subi sans ardeur ni plaisir ; mais voici qu’elle tenait à l’as‐
surer que…



Il en riait encore cinq minutes plus tard, le nez au mur, à côté
de Winifred endormie.

q

Chapitre 7

L’été qui commençait parut à M.  Ripois devoir être satisfaisant
sur tous les points, sauf un : l’argent.
Il lui arrivait d’oublier plusieurs jours de suite sa misère ; mais,
lorsqu’il y songeait, surtout aux fins de mois, c’était avec rage et
en même temps avec une sorte de stupeur. Trente-cinq shillings
par semaine ; cent quatre-vingt-dix francs par mois, voilà tout ce
que lui, Amédée Ripois, arrivait à se procurer dans une ville
comme Londres  ! Il secouait la tête et ébauchait des plans
ingénieux.

La situation modeste qu’il occupait dans la maison Keeble and
Co ne s’améliorerait pas d’ici longtemps  ; il le savait. Une de‐
mande d’augmentation quelques semaines plus tôt avait été mal
reçue, reçue d’une façon qui lui avait même donné sur le moment
quelques inquiétudes. Il s’en était ouvert à Beuhling, qui l’avait
rassuré tout en partageant son amertume indignée. Cela vien‐
drait tôt ou tard, avait dit Beuhling ; mais il fallait patienter. Les
maisons de commerce anglaises étaient si encrassées dans leur
routine, si lentes à reconnaître l’intelligence et l’audace !

Une affaire à lui  ; voilà ce qu’il lui fallait  ! Une petite affaire
qui n’appartiendrait qu’à lui seul, où il serait tout-puissant et
libre, et qui n’exigerait qu’un capital minime… Et son cerveau ga‐



lopait d’un projet à l’autre. Ils se réduisaient presque tous à ceci,
ces projets : un bureau quelque part, quelques annonces habiles
dans des journaux français ou anglais, ou dans les deux, et bien‐
tôt des lettres qui commenceraient à arriver, contenant des man‐
dats et des timbres ; des lettres de gogos, d’âmes simples, que les
annonces auraient alléchés. Ce qu’elles promettraient, ces an‐
nonces, il ne se le figurait pas encore exactement ; mais des rudi‐
ments d’idées lui passaient dans la tête ; des souvenirs de procé‐
dés ingénieux dont il avait entendu parler, qui avaient réussi  ;
d’autres qui avaient mal tourné, qu’il avait vus relatés dans les
journaux. Évidemment, il fallait faire attention… Et puis il fau‐
drait un peu d’argent pour commencer, et où le trouverait-il  ?
Beuhling, peut-être !

Ces crises d’ambition et d’amertume l’assaillaient fréquem‐
ment, provoquées, le plus souvent, par les dîners misérables que
lui imposait sa poche presque vide, vers la quatrième semaine du
mois, ou par un regard jeté sur ses vêtements dont le soleil prin‐
tanier faisait ressortir l’usure ; mais l’amertume ne durait guère.
Il se disait : « Mon tour viendra ! » et il tenait fièrement le milieu
du trottoir, cambrant sa petite taille.

Et il songeait encore que ce que les hommes désirent le plus,
même les hommes riches, c’est l’amour. L’amour physique et
aussi l’amour sentimental, la tendresse désintéressée de femmes
qui s’abandonnent un peu à celui de leur choix, retirent pour lui
leur masque menteur de chasteté et d’indifférence et se laissent
étreindre dans l’ombre, les yeux noyés, en tendant des lèvres
chaudes. Il avait eu tout cela, lui  ! Et il l’aurait encore de bien
d’autres femmes différentes, lui qui n’avait pas d’argent  ! D’y
songer, c’était déjà une revanche, et voici que sa promenade mé‐



lancolique devenait tout à coup une émouvante aventure, l’incur‐
sion d’une tartane de corsaires dans des mers inconnues, riches
en prises.

Mabel ? Eh oui ! Mais il ne savait pas trop où il en était, avec
elle. Ils se retrouvaient maintenant presque tous les soirs, et
chaque fois il emportait d’elle une impression différente. Certains
soirs, elle paraissait vraiment amoureuse, émue dans sa chair,
prête à consentir : il rentrait chez lui en marchant vite, guilleret,
se félicitant d’avance. Le lendemain, elle était réservée et loin‐
taine, si froide qu’il en devenait, lui, maussade et brutal. Et il se
rendait compte que ce n’était pas un simple caprice ; que, de son
côté, elle était désappointée, déçue, comme si elle attendait
quelque chose qu’il avait oublié de dire.

Un dimanche, ils avaient passé une partie de l’après-midi en‐
semble et pris le thé dans Kensington Gardens, lorsque la pluie
commença à tomber. M. Ripois se rendit compte que l’occasion
était favorable, et il lui demanda encore une fois de vouloir bien
venir chez lui.

—  Vous êtes si soupçonneuse  ! fit-il. Je ne sais que dire.
Voyons ! voilà déjà bien des semaines que nous nous connaissons
et vous n’avez pas plus confiance que cela en moi ! De quoi avez-
vous peur ? Que diable  ! vous êtes assez grande pour vous faire
respecter, même en admettant…

Il songeait : « Une fois la porte close ! »

La pluie tombait dru ; des couples sortaient du parc en hâte et
s’en allaient à pas rapides, se tenant étroitement par le bras. Ma‐
bel plissait un peu le front, les yeux vagues, comme si elle se po‐
sait une question.



Elle le regarda soudain en face et lui demanda :

— Est-ce que c’est l’habitude, en France, qu’un jeune homme
demande à une jeune fille respectable de venir chez lui ?

—  Mais certainement  ! Certainement, quand ils se
connaissent…

Et puis il s’emporta tout à coup, mordu de dépit :

—  Dites-le tout de suite  ! Vous m’avez assez vu et vous avez
envie de vous débarrasser de moi. Bien ! Comme vous voudrez !

Elle répondit vivement en lui serrant le bras :

— Ne dites donc pas de bêtises !

Et plus bas, après un moment :

— J’irai si vous voulez.

Pendant qu’ils attendaient et, plus tard, lorsqu’ils eurent trou‐
vé des places dans l’omnibus et qu’ils furent assis, il se tint serré
contre elle, pressant son épaule contre la sienne, et jouant avec
ses doigts pour tenter de l’émouvoir ; mais, quand ils furent dans
sa chambre, il craignit de l’effaroucher et se montra respectueu‐
sement tendre, sans rien de plus.

Le gaz allumé, le rideau baissé, il la décida à retirer son cha‐
peau et son manteau et l’installa dans l’unique fauteuil de la
pièce. Elle avait jeté autour d’elle un regard un peu gêné et dit
sans trop de conviction :

— Elle est assez jolie, votre chambre !



Alors il lui parla de la malpropreté et de la tristesse des garnis
et de la vie qu’on y mène. Elle riait et s’indignait tour à tour des
détails qu’il lui donnait, en bonne petite ménagère qui s’entend à
toutes ces choses. Il s’était assis sur le bras du fauteuil, une main
sur l’épaule de Mabel, et elle se penchait un peu de côté, la tête
renversée pour le voir.

Quand il ne sut plus que dire, il se baissa vers elle et l’embras‐
sa sur les lèvres  ; elle se laissa faire avec plus d’abandon qu’elle
n’en avait encore jamais montré, et, sentant cela, il l’embrassa de
nouveau, prolongeant ses baisers, qui se faisaient âpres et durs,
parce qu’elle avait la nuque appuyée au dossier du fauteuil et
qu’elle ne pouvait reculer la tête.

Mabel finit pourtant par se dégager au bout de quelques ins‐
tants, mais ce fut pour dire :

— Vous ne devez pas être très confortable, cher ! Asseyez-vous
dans le fauteuil, si vous voulez, je m’assiérai sur vos genoux.

« Cette fois, se dit M. Ripois, je crois que ça y est ! » Et, quand
il la sentit presque couchée sur lui, la tête sur son épaule, il re‐
commença à l’embrasser ardemment en lui caressant les seins. À
mesure que ces caresses devenaient plus hardies, il cherchait à
deviner d’avance comment elles seraient reçues ; car il avait beau
se répéter qu’une femme qui s’abandonne ainsi est prête à
s’abandonner tout entière, une certaine hésitation le retenait
malgré tout. Savait-on jamais, avec ces Anglaises !

Mabel semblait ignorer la main qui jouait avec sa gorge ; elle
se laissait aller sur lui, un bras autour de son cou, offrant ses
lèvres et conservant pourtant, dans son attitude, une sorte de
calme innocent, que M. Ripois perçut avec dépit.



Il s’était lui-même énervé à ce jeu et commençait à perdre la
tête  ; ses baisers se firent violents et soudain, la pressant de
toutes ses forces contre sa poitrine, il risqua un geste plus précis.

Elle l’arrêta d’une main au poignet, disant sans colère :

— Ne faites pas cela ! Ce geste de défense fit flamber en lui une
fureur aveugle de mâle ; pourtant il resta quelques secondes im‐
mobile et silencieux, comme s’il cherchait à se dompter. Mais,
presque aussitôt, il recommença à l’étreindre, caressant brutale‐
ment ses seins et ses hanches, écrasant ses lèvres sur les siennes,
cherchant par tous les moyens à éveiller ses sens pour la griser ;
et il répéta son geste audacieux en lui tenant fortement le bras de
son autre main.

Mais elle était aussi forte que lui et tout aussi résolue, malgré
son attitude de tendre abandon. Elle l’arrêta de nouveau par le
poignet, se dégagea et se mit debout, sans violence, presque sans
hâte, ennuyée plutôt qu’offensée.

— Ne faites donc pas cela, je vous ai dit ! répéta-t-elle.

Et, tout en ajustant devant la glace ses vêtements un peu en
désordre, elle ajouta :

—  Si c’est ainsi que vous me récompensez d’être venue chez
vous comme vous le vouliez !

M.  Ripois était resté assis dans le fauteuil et la regardait, si
rempli de haine qu’il éprouvait un besoin presque physique de
frapper et de mordre. Il respirait bruyamment, les lèvres serrées,
et avalait sa salive avec effort. Il lui demanda brusquement :

— Que diable êtes-vous venue faire ici, alors ?



Mabel se retourna vers lui avec une sorte d’étonnement
indigné :

— Je suis venue ici parce que vous m’avez demandé de venir et
qu’il pleuvait. Je pensais que vous sauriez vous conduire comme
un gentleman doit le faire avec une jeune fille respectable. Si
j’avais su ce que vous alliez faire…

Alors il se leva à son tour, tremblant de colère, si avide de lui
jeter des injures et des reproches obscènes qu’il balbutiait et bé‐
gayait, parlant à moitié français sans s’en apercevoir :

— Si vous aviez su, eh ! innocente, va !… Vous vous laissez em‐
mener ici, et embrasser sur la bouche, et peloter, et puis vous me
sortez des boniments comme ça !… Jeune fille respectable, hein !
Mais oui, chérie, on la connaît  ! Ils doivent être pas mal, à
Londres, qui connaissent la forme de vos seins et de vos fesses, si
vous n’avez jamais fait plus de manières qu’avec moi  !… À quoi
vous attendiez-vous, je vous le demande un peu  ? Et pour qui
m’avez-vous pris, hein ? Pour une poire ?

D’une voix qui tremblait, elle lui répondit :

— Je vous avais pris pour un gentleman ; et je ne vous aurais
pas parlé si j’avais su que vous me traiteriez ainsi et que vous ne
vouliez de moi que comme cela !

Il se campa à son tour devant la cheminée, les mains à fond
dans ses poches, et se contenta de dire d’un ton sec, détaché et
moqueur :

— Bien ! la porte est là !



Pendant qu’elle mettait son manteau, son chapeau et ses
gants, il resta immobile, la regardant de haut en bas en sifflotant.
Son seul regret était de ne pouvoir l’offenser davantage pour se
venger de son refus et de ses reproches. Il eût aimé la frapper, la
jeter dehors, laisser voir aux passants que c’était lui qui se débar‐
rassait d’elle sans vergogne ; et, quand il s’aperçut qu’elle s’attar‐
dait à des détails de toilette, comme pour lui donner le temps de
faire des excuses, et de la retenir malgré tout, il eut un ricane‐
ment de dérision et mâcha de nouveau des injures.

Enfin elle fut prête et sortit sans rien dire. Quand la porte de
la rue se fut refermée derrière elle et que le bruit de ses pas sur le
trottoir se fut éteint, M.  Ripois se laissa retomber dans le fau‐
teuil, allongea les jambes sur une chaise et alluma une cigarette
qu’il se mit à fumer nerveusement.

Sa colère avait éteint tout désir sensuel  ; mais il était obsédé
par l’idée qu’il n’avait joué là qu’un triste rôle ; qu’il avait eu l’air
d’un niais, et il lui semblait que ce n’était pas seulement Mabel
qui lui échappait, mais un grand nombre d’autres femmes sem‐
blables à elle, sur lesquelles il avait un peu compté, et qu’il per‐
dait toutes en une seule fois. Des milliers de Mabels, faciles à
trouver dans les boutiques ou dans les rues, dont il comprenait
maintenant qu’elles accepteraient de le voir, de sortir avec lui, de
se laisser embrasser et caresser sous les arbres du parc, le soir,
et… rien de plus.

Il se prit à songer tout haut.

— Les grues !… Tout ce qu’elles veulent, c’est se faire payer le
théâtre, des bonbons et tout ça… et, si on avait un billet de cinq
livres à leur donner, probablement qu’elles ne feraient pas tant



de manières  !… Ça doit avoir cinq ou six types à la fois, comme
ça, chacun son jour !

Mais, tout en disant cela très haut, par rancune, il sentait bien
que ce n’était pas la vérité. Mabel, par exemple ! Elle savait qu’il
n’avait guère d’argent, et elle le retrouvait tous les soirs en quit‐
tant son travail, ce qui n’eût guère laissé de temps pour d’autres !
Quand ils sortaient ensemble, elle apportait un soin presque exa‐
géré à limiter leurs dépenses, à ne lui permettre aucune folie, en
fille sérieuse qui connaît la valeur de l’argent, et saurait en tirer le
meilleur parti…

Et, tout à coup, il comprit clairement ce dont il ne s’était ren‐
du compte jusque là que presque inconsciemment et, en tout cas,
sans y attacher d’importance ; à savoir que Mabel avait vu en lui
un mari possible, dans un pays où il n’y a pas assez de maris pour
toutes les filles. Eh ! Oui ! Lui, Amédée Ripois, le Français et ses
cent quatre-vingt-dix francs par mois, elle avait songé que cela
serait, après tout, un parti passable ; et elle n’avait même songé
qu’à cela.

Cette idée, quand M. Ripois l’eut extraite de l’arrière fond de
sa cervelle et installée au premier plan, expliqua bien des choses :
des attitudes, certaines questions qu’elle avait naïvement posées,
des mines plus tendres et presque reconnaissantes que quelques
mots de lui, lancés au hasard, avaient amenées, comme lorsqu’il
avait parlé de s’installer pour tout de bon à Londres et d’y vivre ;
et cette autre fois quand il avait émis le désir de quitter bientôt la
vie de garni. Elle eût accepté sur-le-champ de partager son nom,
qu’elle ne savait pas prononcer, de l’épouser dès qu’il l’aurait
voulu, et de l’aimer consciencieusement, comme elle eût aimé
n’importe quel autre. Et elle s’était soumise complaisamment à



ses baisers et à ses frôlements parce que, somme toute, il ne lui
inspirait pas de répugnance, parce que c’est l’usage et qu’il faut
bien accorder quelques privautés, par ces temps de dure concur‐
rence, à un galant qui veut se rendre compte…

M.  Ripois s’était levé de nouveau, toute sa colère tombée  ; il
sifflotait doucement, les mains dans ses poches, s’interrompait
de temps en temps pour sourire, et recommençait à siffloter.
Mais bientôt un rappel de rancune lui fit encore froncer les sour‐
cils : tout cela n’empêchait pas qu’il avait joué un rôle d’imbécile,
et qu’il s’était laissé mener par le bout du nez, en innocent, la
moitié du chemin !

Dès qu’il se fut repris à songer à cela, il lui vint un désir féroce
d’entamer une seconde manche, de voir si vraiment une petite
dinde anglaise pouvait le rouler impunément, lui qui prétendait
jouer les conquérants et les corsaires ! Et son cerveau alerte sau‐
tant d’une idée à l’autre, il échafauda peu à peu un plan de cam‐
pagne, le plan d’une revanche à prendre qui guérirait la blessure
faite à sa vanité et qui serait amusante.

Quelques minutes plus tard, il était assis à sa table et compo‐
sait une lettre avec soin :

« Chère Mabel… »

Non ! ce n’était pas assez tendre : il rectifia.

« Très chère Mabel… »

« Très chère Mabel, je ne sais que dire pour m’excuser de ma
conduite de cet après-midi, et je viens vous supplier de me par‐
donner. Nous autres, Français, nous perdons facilement la tête



et, si j’ai perdu la tête aujourd’hui, c’est parce que je vous aime
tellement, très chère Mabel !… »

Quand il eut écrit cela, il se renversa sur sa chaise avec un sou‐
rire satisfait.

— Ha ! ha ! ma fille ! murmura-t-il. C’est le grand jeu qu’il te
faut ?

L’expression lui plut et il se la répéta plusieurs fois.

« C’est le grand jeu qu’il te faut alors ! Hein ? Le grand jeu…
C’est bon, ma fille ! Tu l’auras.

« …C’est parce que je vous aime tellement, très chère Mabel !
Vous devez bien sentir, au fond, que je vous aime trop pour avoir
eu l’intention de vous offenser. Et, si vous m’aimez un peu, seule‐
ment un tout petit peu, je suis sûr que vous me pardonnerez pour
cette fois. Il faut absolument que je vous voie demain, parce que
j’ai beaucoup de choses à vous dire… »

— Beaucoup de choses à vous dire… répéta lentement M. Ri‐
pois. Beaucoup de choses à vous dire…

Et il se prit à songer. Que lui dirait-il exactement ?

Il lui semblait maintenant qu’il voyait Mabel, sa figure et son
corps, et son cœur, avec une lucidité extraordinaire, comme si
elle eût été transparente : le jeu de sa figure et ce que chaque ex‐
pression voulait dire  ; la vie placide de son corps et tout ce que
l’on pouvait en attendre  ; et les quelques désirs élémentaires de
son cœur tendre et droit.

Il lui dirait… Eh  ! parbleu  ! Il lui dirait qu’il était amoureux
d’elle gentiment et respectueusement, comme elle l’eût désiré  ;



qu’ils se marieraient un peu plus tard, lorsque sa situation serait
meilleure et qu’ils se connaîtraient mieux  ; et qu’ils devaient se
considérer dès à présent comme secrètement fiancés. Tout cela
corsé d’une ou deux bonnes histoires… Le grand jeu, quoi !

« …Parce que j’ai beaucoup de choses à vous dire. Je vous at‐
tendrai donc demain soir à l’arrêt des trams, au bas de Northum‐
berland Avenue et, oh ! très chère Mabel, j’espère bien voir tout
de suite à votre figure que vous m’avez déjà pardonné. Avec
l’amour le plus tendre et mille baisers… »

En fermant l’enveloppe, M. Ripois sifflait de toutes ses forces :

«  Penses-tu… Penses-tu… Penses-tu que ça réussisse  », défi
ironique à toutes les Mabels qui l’avaient pris ou pourraient le
prendre pour un benêt  ; et il s’interrompait pour monologuer
avec bonne humeur :

— Penses-tu… Penses-tu… Ha ! Ha ! Le coup du mariage… Il
faut garder ça pour les naturels du pays, mon enfant ! Avec Amé‐
dée Ripois, ça ne prend guère ! Avec Amédée Ripois, ça ne prend
pas !… Penses-tu qu’ça réussisse !… En mettant la lettre à la poste
maintenant, elle l’aura demain matin avant de sortir. Je la vois
demain soir, et les boniments commencent ! Penses-tu… Penses-
tu…

En ouvrant la porte de la rue pour sortir, il aperçut Winifred
qui attendait sur le trottoir.

Depuis déjà plusieurs semaines, elle venait passer toutes les
nuits et s’en allait le matin avant que personne dans la maison fût
éveillé. Tous les matins, il percevait confusément, encore à moitié
endormi, qu’elle se soulevait dans le lit deux ou trois fois pour re‐



garder la pendule, puis se levait, s’habillait sans faire de bruit et
sortait.

Ce qu’elle faisait dans la journée et jusqu’à dix heures du soir,
il ne le lui avait jamais demandé ; d’ailleurs il ne lui parlait guère.
Il devinait qu’elle était toujours sans travail, puisqu’elle venait  ;
pour le reste, il s’était si bien habitué à elle qu’il n’y songeait plus.
Lorsqu’il rentrait le soir, il la trouvait postée dans l’ombre, à
quelque distance de sa porte, attendant humblement. Elle entrait
avec lui, mangeait ce qu’elle trouvait dans une armoire – quelque
croûton de pain avec du beurre et du fromage – et se déshabillait
sans rien dire.

Les premiers jours, elle avait voulu lui parler de ses faits et
gestes, ses courses dans Londres à la recherche de travail, ses in‐
succès, sa fatigue ; mais il l’avait fait taire. Maintenant il lui arri‐
vait de passer là le soir et la nuit et de repartir le lendemain sans
avoir dit un mot. Après avoir mangé, elle retirait l’un après
l’autre, à gestes las, ses vêtements déchirés  ; quand la journée
avait été froide, elle se chauffait les mains au bec de gaz et frottait
doucement sa peau bleuie en réprimant des frissons ; et puis elle
se coulait dans les draps.

M.  Ripois avait fini par oublier à peu près que c’était, en
somme, une femme comme toutes les autres, une femme vivante,
capable peut-être de sentir et de penser. Il se souvenait seule‐
ment qu’elle lui était commode parce qu’elle se soumettait à tout,
indifférente, passive, comme engourdie par la misère. Elle lui
épargnait toute espèce de plainte ou de récit attristant  ; et
lorsque son corps toujours ferme et sain, bien qu’un peu maigri,
s’était réchauffé à la tiédeur du lit, il n’avait qu’à l’attirer vers lui
sans rien dire, et elle se soumettait encore en esclave. Rien dans



son aspect n’inspirait une pitié gênante, parce qu’elle conservait
sa figure ronde, une peau hâlée par le grand air des rues, et que
même ses yeux creux avaient un regard presque indifférent, un
regard d’enfant malchanceux qui se résigne sans comprendre.

Lorsqu’il la trouva sur le trottoir en allant mettre sa lettre à la
poste, M.  Ripois se rappela son existence, qu’il avait un peu
oubliée.

—  Hallo  ! fit-il brusquement. Vous êtes de bonne heure, ce
soir. Attendez là ; je reviens.

Mais, après avoir jeté sa lettre dans la boîte, il descendit un
peu plus loin dans Edgware Road, au lieu de rentrer. Ce soir-là,
pour des raisons qu’il ne s’expliquait pas bien lui-même, la pré‐
sence de Winifred l’ennuyait. Il craignait qu’à la longue elle ne fi‐
nît par se croire un droit sur lui et qu’elle ne fît quelque esclandre
quand il lui plairait de disposer de sa nuit d’autre façon. Elle lui
était commode, évidemment  ! Mais il tenait avant tout à rester
libre, et cette silhouette pitoyable, postée près de sa porte, tous
les soirs, commençait à l’obséder. Très lentement, en flânant, il
s’en alla jusqu’à Marble Arch avant de revenir sur ses pas. Lors‐
qu’il regagna Star Street, elle était toujours là ; elle entra derrière
lui sans rien dire.

M. Ripois retira posément son pardessus et son chapeau qu’il
rangea à leur place habituelle ; puis il se campa devant la chemi‐
née, les mains bien à fond dans ses poches, les jambes écartées,
et la considéra froidement.

Elle avait aussi enlevé son chapeau et son manteau, et voici
qu’un dernier vestige de coquetterie féminine la faisait ajuster in‐
consciemment ses cheveux défaits. L’expression de son visage



était ce soir-là un peu changée ; elle semblait plus vivante que de
coutume et, en même temps, visiblement triste. Quelque calamité
nouvelle, quelque dernier coup d’aiguillon du sort avait dû se‐
couer son engourdissement. Ses yeux enfantins erraient çà et là,
cherchant un secours, puis elle paraissait tout à coup se résigner
une fois de plus, et son regard se fixait, comme hébété.

Enfin elle alla vers l’armoire, l’ouvrit, et se retourna vers
M. Ripois.

— Il n’y a rien à manger, ce soir ?

Il répondit : « Non ! » sèchement.

Alors elle s’assit et contempla le foyer vide, atterrée. Dans le
silence, le sifflement du gaz se fit entendre ; puis le bruit des au‐
tobus dans Edgware Road ; une bande de gamins passa devant la
maison à pas cadencés, soufflant dans des musiques de bazar.
M. Ripois se détourna avec impatience et commença à se désha‐
biller. Winifred, qui était restée assise, immobile, les yeux fixes,
jeta un regard rapide vers lui quand il retira son veston.

— Je n’ai rien eu à manger aujourd’hui, dit-elle. Vous n’avez
pas d’argent ?

Il répondit encore : « Non ! » et elle se tut. En défaisant sa cra‐
vate devant la glace, il essaya de siffler ; mais le silence de la nuit
fut le plus fort, et il acheva de se déshabiller sans bruit. Au mo‐
ment de se mettre au lit, il fit un pas vers le gaz comme pour
l’éteindre, en regardant Winifred. Elle se leva machinalement,
porta la main au col de son corsage, et puis, tout à coup, s’écria :

— Oh ! je ne peux plus… je ne peux plus…



Il la regardait toujours, les sourcils levés. Elle fit deux pas
dans la chambre, s’arrêtant pour demander encore :

—  Vrai  ! vous n’avez pas de quoi m’acheter quelque chose à
manger ?

Et, quand il eut haussé les épaules sans répondre, elle mit son
chapeau et son manteau, alla jusqu’à la porte, s’arrêta encore, hé‐
sitante, et sortit enfin.

M. Ripois éteignit le gaz avec un soupir de soulagement et se
coucha, tout en prêtant l’oreille. La porte de la rue s’ouvrit et se
referma derrière Winifred  ; mais ce ne fut que longtemps plus
tard qu’il entendit le bruit de ses pas qui s’éloignaient.

q

Chapitre 8

Le lendemain, M.  Ripois attendait Mabel au coin de Northum‐
berland Avenue, comme il le lui avait promis dans sa lettre. Il se
demandait avec une nuance d’inquiétude si cette lettre aurait
produit tout l’effet qu’il en espérait. Un regard jeté sur elle quand
ils se retrouvèrent suffit à le rassurer. Elle était sérieuse, mais
gentiment tendre, comme à l’ordinaire, et même elle prit son
bras et s’appuya sur lui avec une sorte d’abandon, comme si leur
querelle de la veille devait les amener un peu plus près l’un de
l’autre, en dissipant un malentendu.

Il balbutia quelques mots d’excuse, auxquels elle ne répondit
que par un sourire indulgent et une pression de la main sur son



poignet. Alors il lui dit d’un air franc et résolu  : « Je veux vous
parler », et ils allèrent s’asseoir sur un banc, dans l’étroit jardin
qui s’étend au pied de l’HotelCecil.

Derrière eux, l’hôtel s’élevait comme une falaise ; par devant,
c’était un rideau d’arbustes, puis l’Enbankment, où les tramways
électriques défilaient sans fin, et, de l’autre côté du parapet, le
fleuve qu’ils ne voyaient pas. M.  Ripois songeait à certaines de
ses insultes de la veille, si promptement et si aisément pardon‐
nées, et se sentait fort à son aise. Il étendit un bras sur le dossier
du banc, prenant doucement Mabel par l’épaule, et l’attira contre
lui, si près qu’il lui parlait presque à l’oreille. Elle semblait se
douter de ce qu’il allait dire et baissait chastement les yeux.

— Mabel  ! commença-t-il. Ma petite Mabel  ! Est-ce que vous
m’aimez vraiment un peu ?

Elle répondit posément et avec décision :

— Mais bien sûr ! Est-ce que vous croyez qu’autrement j’aurais
consenti à vous voir autant, et à sortir avec vous, et… à vous lais‐
ser prendre des libertés avec moi ?

Il se dit : « Petite grue ! Va ! » et eut envie de rire, mais sa fi‐
gure demeura celle d’un fervent amoureux.

Plus bas, presque à l’oreille :

—  Croyez-vous que vous m’aimez assez pour accepter d’être
ma femme… plus tard ?

Mabel rougit de plaisir et fit « oui » de la tête.

—  Avant que nous nous engagions, continua-t-il, il y a des
choses qu’il faut que je vous dise…



Et il commença son histoire.

—  Comme vous l’avez probablement deviné, je ne gagne
presque rien ici : deux livres par semaine ; une misère ! Mais mes
parents sont très riches… Je me suis fâché avec eux il y a
quelques années, à la suite de folies de jeune homme, des dé‐
penses exagérées, des dettes, et c’est alors que je suis venu à
Londres pour gagner ma vie, me réhabiliter par le travail. Ah  !
Ç’a été dur  !… Mes parents sont prêts à me pardonner depuis
longtemps. Je suis leur fils unique, n’est-ce pas ? Mais je m’étais
promis à moi-même que je gagnerais ma vie pendant trois ans,
sans rien demander à personne, et ces trois années-là ne seront
finies que dans un mois. Encore un mois et j’aurai plusieurs mil‐
liers de livres qui me reviendront de droit… un héritage… sans
compter ce que mes parents me donneront ; ils sont très riches !
Avec cet argent-là, peut-être que je m’intéresserai à une affaire
ici, comme associé ; car, maintenant, je crois bien que je vais res‐
ter à Londres. Hein ? Qu’en pensez-vous ? En tout cas, petite Ma‐
bel, vous allez épouser un vrai gentleman, un homme riche…

Il avait commencé d’un ton un peu hésitant, embarrassé  ;
mais il s’était animé peu à peu, trouvant le ton juste et des mines
naturelles. Mabel s’était tournée vers lui, et il pouvait suivre sur
sa figure l’effet de ses mensonges. Contente ?… Assurément ; ses
yeux brillaient et sa bouche s’entr’ouvrait un peu, comme celle
d’un enfant à qui l’on raconte une histoire merveilleuse ; mais ses
premiers mots furent pour exprimer une vanité naïve :

— J’avais dit oui avant de savoir tout cela !

Elle avait dit oui avant de savoir tout cela ; elle avait donné la
preuve de son désintéressement et de son grand amour, de sorte



qu’elle pouvait maintenant se réjouir avec simplicité  ! Mais sa
joie était placide et sans exubérance, comme il convient. Elle
semblait se dire surtout :

— Enfin ! C’est fait ! Me voilà engagée, bientôt casée… Maman
va être bien contente !

M. Ripois continuait.

Encore un mois et il serait réconcilié avec ses parents ; il leur
parlerait de ses intentions de mariage, dont ils seraient heureux.
Sans doute ils viendraient à Londres faire connaissance avec Ma‐
bel ; ou peut-être serait-il préférable que le mariage eût lieu tout
de suite, suivi d’un voyage de noces en France… En tout cas, il
n’était pas d’avis d’attendre longtemps ; il voulait sa chère petite
Mabel à lui le plus tôt possible, dès que tout serait remis en ordre
et qu’il aurait repris son rang social. Jusque là leur engagement
devrait être tenu secret ; il ne fallait en parler à personne sous au‐
cun prétexte. Un mois !…

Lorsqu’ils s’en allèrent ensemble vers le tramway, elle lui prit
le bras et se laissa aller contre lui en marchant, alanguie et douce,
pour marquer qu’il y avait maintenant entre eux un lien nouveau.
Il dit encore :

— Je vous aurais dit tout cela hier, si vous n’étiez pas partie si
tôt !

Elle ne répondit rien, mais rougit un peu et lui serra douce‐
ment la main.

En la quittant, M.  Ripois remonta à pied jusqu’à Leicester
Square, où il entra dans un public-house pour boire quelque
chose. Il se sentait de bonne humeur : le « grand jeu » avait eu



tout le succès qu’il en attendait, et quand il songeait à la prompti‐
tude que Mabel avait mise à lui pardonner ses audaces de la
veille et à accepter son offre avec joie, il caressait sa moustache et
souriait déjà en vainqueur. Maintenant qu’elle se croyait fiancée
à un fils de famille, elle tiendrait assurément à faire tout ce qui
serait nécessaire pour le conserver !

Lorsqu’il arriva au coin de Star Street, il reconnut avec ennui
la silhouette familière devant sa porte. Winifred était donc reve‐
nue ! Il fit semblant de ne pas la voir ; mais, quand il mit sa clef
dans la serrure, elle vint à lui d’un air presque résolu.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il brusquement.

— Je veux entrer.

Dans la demi-obscurité de la rue, sa figure creusée d’ombres
paraissait changée et tragique, comme si elle s’était réveillée d’un
long sommeil pour atteindre sa maturité douloureuse en une
seule nuit. Et, quand ils furent tous deux dans sa chambre, le gaz
allumé, il ne put s’empêcher de la regarder de nouveau, se de‐
mandant ce qu’il y avait en elle, ce soir-là, qu’il n’avait pas encore
remarqué.

Elle dit :

—  Oui  ! vous pouvez me regarder  !… vous pouvez me
regarder…

Les mains nues ébauchèrent un geste en se soulevant un peu,
les paumes ouvertes, les bras allongés, et puis retombant le long
du corps. Elle semblait vouloir se montrer tout entière, telle
qu’elle était, la honte dépouillée : ses loques, sa peau malpropre,
sa figure altérée, et triste, et son pauvre corps maltraité.



Elle répéta encore :

— Vous pouvez me regarder !

Puis elle se laissa tomber sur une chaise, les coudes sur les ge‐
noux et pleura éperdument en se cachant le visage dans ses
mains.

M. Ripois poussa un soupir excédé.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.

— Hier soir, fit-elle entre deux sanglots, hier soir… vous saviez
que je n’avais rien eu à manger de la journée et vous n’avez rien
voulu me donner, pas même un morceau de pain. Ce n’était pas
vrai que vous n’aviez pas d’argent, et je sais bien pourquoi vous
m’avez dit cela… Je vous avais vu dans le parc, l’après-midi, avec
une autre femme…

— Ah ! fit M. Ripois d’un ton indifférent. Et après ?

—  Rien à manger de la journée, après tous ces jours où je
n’avais pas eu grand’chose, et rien le lendemain… Vrai  ! je ne
pouvais plus y tenir. Alors, en sortant d’ici, j’ai trouvé un homme
qui m’a payé du café et des gâteaux, et qui m’a promis de l’argent,
et j’ai été avec lui.

— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ?

— Oh ! rien à vous, bien sûr !

Et elle sanglota plus fort.

— Rien à vous ; mais moi, mais moi !… Tant qu’il n’y avait eu
que vous, ce n’était pas la même chose ; un seul, n’est-ce pas, ce
n’est pas si mal, et puis vous ne m’aviez jamais donné d’argent ;



mais maintenant, c’est fini  ! Je suis une mauvaise fille, mainte‐
nant !… Il y a eu vous et puis un autre ; alors tous ceux qui vien‐
dront après, pourquoi pas ?…

Elle s’arrêta tout à coup de pleurer, comme devant quelque
chose d’irrévocable. Les larmes avaient effacé de sa figure l’ex‐
pression de honte et de chagrin, et voici que cette figure redeve‐
nait celle d’une enfant  : encore ronde, des joues hâlées et des
yeux qui resteraient innocents jusqu’à la fin. Une enfant simple
et chaste de cœur qui s’en irait par les rues, offrant son pauvre
corps prostitué parce qu’elle avait déjà appartenu à deux
hommes et que mille autres ne pourraient la déshonorer davan‐
tage à ses yeux.

— Je suis une mauvaise fille maintenant. C’est fini !

M. Ripois sentit un peu de remords : elle n’avait fait que se la‐
menter sans lui reprocher rien, de sorte qu’il fut tenté de se mon‐
trer magnanime. Il lui mit une main sur l’épaule et lui dit d’un
ton consolateur :

— Ne pleurez donc pas, petite bête ! Je vous offrirai à souper
ce soir, et vous pourrez rester ici.

Mais Winifred secoua plusieurs fois la tête.

—  Non  ! Je ne pourrai plus jamais aller avec vous,
maintenant  ! Tant qu’il n’y avait eu que vous, cela m’était égal,
parce que ç’avait l’air convenable, n’est-ce pas, toujours tous les
deux. Et quand des hommes me parlaient dans la rue, même si
j’avais faim, je ne voulais pas les écouter, et je faisais la fière,
comme si j’avais eu un homme à moi, pour de bon !… Je rentrais
ici le soir ; nous nous mettions au lit ; je me disais à moi-même :



« Après tout, ça ne fait trop rien puisqu’il est le seul, et peut-être
qu’il me gardera tout à fait ! » Et je ne vous ai jamais refusé.

« Mais si je recommençais avec vous maintenant, il me sem‐
blerait que tout le temps que je suis venue ici, le soir, j’étais déjà
une mauvaise fille, une fille des rues  ; et je n’aurais même plus
cela à me rappeler plus tard, les fois où nous étions ensemble
toutes les nuits, vous et moi, vous toujours, presque comme il
faut ! »

Elle s’épongea les yeux, arrangea ses cheveux devant la glace ;
mais, quand elle essaya de dire adieu, les larmes revinrent et elle
resta longtemps à sangloter, la figure dans ses mains, sans vou‐
loir le laisser approcher d’elle. Enfin les sanglots s’arrêtèrent, et,
l’instant d’après, elle était partie.

Après avoir médité quelque temps, M. Ripois se dit tout haut :

— Ces Anglaises ! Ça vous raconte des histoires à la vertu tant
qu’on en veut ; mais, après des semaines qu’on se connaît, ça s’en
va sans seulement vous embrasser, par pique !

Et, un peu plus tard : – Ça n’a pas de cœur !

q

Chapitre 9

Lorsque le temps était beau, M. Ripois et Mabel se retrouvaient,
le soir, au bas de Trafalgar Square. Il attendait sur le trottoir, de‐
vant les bureaux des compagnies de navigation, fermés à cette
heure. Des femmes passaient, descendant vers la gare de Charing



Cross ou vers l’Enbankment, qu’il regardait avec insistance, par
habitude, en caressant sa moustache. Jusqu’à ce qu’elles eussent
disparu, il les suivait des yeux, et, quand une d’elles paraissait ré‐
pondre à son regard ou tourner à demi la tête en s’éloignant,
c’était comme si un verre de vin généreux lui envoyait au cerveau
son front de gaillardise vaniteuse.

— Encore une qui est à prendre ! se disait-il.

Ou bien :

— Si je n’avais rien de mieux à faire !

Les voitures et les autobus tournoyaient autour du square  ;
des lueurs dansaient déjà dans l’eau des bassins. Les lions de
pierre qui gardent la colonne de Nelson n’étaient déjà plus que
des blocs d’ombre, et Nelson lui-même, loin de la terre, oublié,
semblait regarder le ciel pâle par-dessus les maisons.

Mabel arrivait en se hâtant, souriante.

— Vous ai-je fait attendre longtemps, cher ?

— Pas très longtemps…

Ils s’en allaient en se tenant par le bras vers Saint-James’Park.
Parfois l’heure leur permettait de s’asseoir sur un banc du parc
avant la fermeture des grilles. Serrés l’un contre l’autre, ils res‐
taient presque silencieux, regardant la nuit descendre sur l’étang,
prêtant l’oreille aux derniers papotages des canards dans les
taillis de l’île.

— Regardez ce ciel. Est-ce joli !

— Oh oui ! Et comme il fait bon ce soir !



— Délicieux !

Leurs paumes se collaient l’une à l’autre, et leurs doigts entre‐
lacés échangeaient des pressions ferventes. Ils tournaient la tête
en même temps et se regardaient tendrement dans les yeux. Puis
Mabel se mettait à lui raconter les menus incidents de sa journée,
toutes sortes de choses sans importance qu’elle narrait par le dé‐
tail, comme si c’eût été un devoir pour elle de ne rien cacher.

Un soir elle lança :

— Je leur ai dit, à la maison, que j’aurais une nouvelle à leur
annoncer d’ici deux à trois semaines. Oh  ! je n’ai dit que cela,
bien sûr ! Je vous avais promis… Ils ont fait semblant d’être très
intrigués ; mais, au fond, ils se doutent bien de ce que c’est. Tom
et Dick, mes frères, ont commencé à me taquiner. Je vous ai déjà
parlé d’eux, n’est-ce pas  ? Tom n’a que seize ans, et il est plus
grand que vous. Ce sera un colosse.

« Quand je rentre un peu tard maintenant, ils me disent tous :

« – C’est encore le « mystère » qui vous a retenue, hein ? Et
comment va-t-il, ce mystère ?

« Le « mystère » c’est vous.

« Maman leur a dit :

« – Laissez-la donc tranquille, vous, les garçons !

« Et elle vient m’embrasser pour montrer qu’elle a compris.

«  Dès que tout sera arrangé et que nous pourrons annoncer
notre engagement, vous viendrez prendre le thé à la maison, un



dimanche ; et je suis sûre que vous serez bons amis tout de suite,
vous et eux. Maman fera un gâteau aux cerises… »

Puis Mabel se serrait contre son épaule en baissant les yeux et
disait avec une nuance d’hésitation :

— Dick… C’est mon plus jeune frère, vous savez, veut être in‐
génieur ; seulement, il faudrait qu’il fasse un apprentissage dans
une très bonne maison, pour bien réussir. Cela coûte cher, et on
n’a pas trop d’argent à la maison  ; alors je m’étais toujours dit
que si j’épousais un homme qui eût de l’aisance…

Elle n’allait pas plus loin et soudain levait sa figure vers celle
de M. Ripois et lui jetait un bras autour des épaules, craignant de
s’être montrée calculatrice.

— Oh ! très cher ! Vous savez bien que ce n’est pas pour votre
argent… Je vous aime pour vous-même, cher cœur  ! N’avais-je
pas dit oui avant de savoir qui vous étiez ?

M. Ripois souriait d’un sourire indulgent et tendre et la pres‐
sait contre lui ; en son for intérieur, c’était un rire qui le secouait,
un rire d’ironie vengeresse. Il appuyait sa joue contre celle de
Mabel et songeait :

« Ha ! Ma fille ! Tu t’es moquée de moi, mais maintenant c’est
mon tour ! »

D’autres fois, ils restaient en dehors du parc assombri, en face
de la caserne des Horse Guards, ou bien dans Birdcage Walk, ap‐
puyés à la grille. Mabel se laissait aller contre lui sans résistance
ni réserve quand il l’attirait  : il sentait les formes de son corps
collé au sien, les gonflements doux de sa poitrine, l’épaisseur
charnue des bras qu’elle lui nouait autour du cou, et cet abandon



intime lui inspirait de la vanité. Ses yeux qui étaient confiants et
tranquilles, ses cheveux fins qui lui retombaient souvent sur le
front, et qu’elle relevait d’un geste alangui, ses lèvres fraîches,
dont les baisers étaient toujours savoureux et sans âpreté – il re‐
gardait tout cela de près, en maître, avec des yeux hardis qui lui
faisaient tendre de nouveau sa bouche.

Puis il lui nouait ses mains derrière les hanches, se laissait al‐
ler en arrière contre la grille, la couchant sur lui, et l’étreignait
avec tant de force qu’il pouvait sentir l’ossature du bassin à tra‐
vers la chair, et les cuisses qui mettaient leur poids tiède sur les
siennes. Elle ne luttait pas, mais détournait les yeux, appuyait sa
tête sur son épaule et se laissait étreindre.

Les soirs où Mabel était libre de bonne heure, ils s’en allaient
volontiers jusqu’à Hyde Park et restaient longtemps assis sous un
arbre, en caresses plus intimes. Mais, quand le temps était plu‐
vieux ou gris, Mabel préférait se promener dans Regent Street,
Oxford Street ou Tottenham Court Road et regarder les vitrines
des magasins.

Elle attirait surtout M.  Ripois vers celles qui montraient des
meubles, qu’il se voyait forcé d’examiner avec une apparence
d’intérêt. Et elle le consultait à chaque instant :

— Voyez cette salle à manger… Oh ! C’est trop cher ! Et puis le
buffet serait peut-être trop grand. Croyez-vous, décidément, que
nous ferons mieux de prendre une petite maison ou un « flat » ?

Un jour, ils s’arrêtèrent devant un mobilier de chambre à cou‐
cher qui occupait toute une vitrine, disposé comme il le serait
dans une pièce, sur un tapis aux tons clairs. Une vaste armoire à
trois panneaux, une commode, une toilette à glace biseautée, un



lit aux cuivres éclatants, où deux oreillers voisinaient hors de l’in‐
timité chaude des couvertures.

— Ça a l’air assez confortable ! dit M. Ripois, et ils regardèrent
quelques instants sans rien dire, épaule contre épaule.

Puis Mabel en chercha le prix.

— Quarante-sept livres ! Oh ! Il ne faut pas y penser…

Mais M. Ripois protestait nonchalamment.

— Par exemple ! Ça n’est pas si cher !

Alors elle regardait de nouveau, et une rougeur de plaisir lui
montait aux joues en songeant au luxe qu’elle pouvait mainte‐
nant entrevoir.

Elle conservait parfois toute la journée dans sa poche, pour le
lui montrer, un journal contenant des annonces de maisons ou
d’appartements à louer, et elle lui demandait avec déférence :

— Celle-ci… à Denmark Hill… C’est très joli, par là-bas, et très
bien habité ! Huit pièces, soixante-cinq livres par an. Croyez-vous
que nous puissions dépenser autant que cela ?

—  Bien sûr  ! Mais celle-là ne nous conviendrait pas en tout
cas. Je veux l’électricité.

L’électricité  ! Elle se taisait, respectueuse, devant ces visions
de vie élégante et facile, et elle lui pressait tendrement la main.

De temps à autre, il jouait à l’indifférence. Un soir, il ne venait
pas au rendez-vous habituel et, le lendemain, il bâillait fréquem‐
ment au cours de leur promenade, de l’air un peu ensommeillé et



las d’un homme qui a passé la soirée de la veille en joyeuse com‐
pagnie. Il dit un jour :

— Je commence à en avoir assez de tirer le diable par la queue
et de ne jamais m’amuser. Lorsque tout sera arrangé, d’ici une
semaine ou deux, et que le premier chèque arrivera, je m’offrirai
un peu de bon temps !

Quand Mabel lui demanda ce qu’il entendait par là, il rit
d’abord sans répondre ; puis il la regarda en face.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire, en somme ? fit-il. Nous ne
sommes pas encore mariés, n’est-ce pas ?

Et il se réjouit de voir son expression inquiète et blessée.

Un dimanche. La période de silence sur leurs projets que
M. Ripois avait imposée à Mabel tirait à sa fin. Il ne restait plus
que quelques détails à régler, disait-il, et d’ici peu de jours il se‐
rait en possession d’une petite fortune, que ses parents, pleins de
joie et d’affection après sa longue épreuve, ne manqueraient pas
d’augmenter copieusement.

—  Cela paraît drôle, disait-il en riant. Dans une semaine ou
deux, je serai riche  ; mais pour le moment je n’ai littéralement
pas le sou. Même pas de quoi vous offrir un bon petit thé dans la
pâtisserie de Cranbourn Street, chérie !

Elle répondit aussitôt :

—  Cela ne fait rien, cher cœur  ! avec un sourire aimant et
brave.

Ils avaient poussé jusqu’à Piccadilly Circus ; mais voici qu’au
moment où ils allaient se diriger sur le parc le ciel s’assombrit.



— Ce que nous avons de mieux à faire, déclara M. Ripois, c’est
encore d’aller chez moi. Là au moins nous serons à l’abri, et nous
ferons le thé nous-mêmes… Au point où nous en sommes, vous
n’allez tout de même pas refuser !

Mabel fit une moue un peu hésitante, mais se laissa emmener
sans rien dire.

Cette fois, elle étudia sa chambre d’un œil plus sévère et lui
désigna, en faisant une petite grimace de dégoût, le tapis élimé, la
poussière éparse :

—  Je crois que je pourrai vous rendre plus confortable que
cela, mon amour ! dit-elle en lui nouant ses bras autour du cou.

Alors il s’assit dans l’unique fauteuil, l’attira sur ses genoux, et
ils parlèrent à voix basse, avec intimité, de ce que serait leur vie
ensemble : des soirées tranquilles au coin du feu, que ne trouble‐
rait aucun souci d’argent ni de tâche ennuyeuse et grossière  ; le
théâtre parfois, puis un souper fin, en amoureux, et l’intérieur
bien rangé, accueillant, qui les attendrait au retour ; de temps à
autre de petits voyages…

Après cela, il y eut un long silence, et M. Ripois commença à
lui caresser tout le corps, comme l’autre fois ; mais quand elle ar‐
rêta sa main, tendrement pourtant et sans violence, il desserra
tout à coup son étreinte comme découragé et fit semblant de
douter d’elle.

— Au fond, dit-il d’un ton chagrin, vous ne m’aimez pas ! Vous
autres, Anglaises, vous ne savez pas ce que c’est qu’aimer.

Elle protesta  ; mais il secouait la tête, sceptique, détournant
les yeux. Un autre silence, et voici qu’il sentit les deux mains de



Mabel, qu’elle lui avait nouées autour du cou, faire un petit mou‐
vement rapide, à moitié frisson, à moitié pression légère, qui l’at‐
tirait ; et il comprit qu’elle s’abandonnait.

La nuit était tombée ; mais ils n’avaient pas allumé le gaz, et
ils restaient enlacés dans l’ombre, alanguis. Mabel semblait s’ac‐
crocher à lui maintenant avec une avidité nouvelle, parce qu’elle
tenait à lui doublement, pour lui-même et pour ce qu’elle lui
avait donné.

— Je vais annoncer la nouvelle à la maison demain, murmura-
t-elle à la fin… Leur dire que nous sommes engagés et qui vous
êtes ; et vous viendrez les voir dimanche prochain. Même si vous
n’avez pas votre argent tout de suite, cela ne fait rien ; mais il faut
que nous soyons engagés pour de bon, après aujourd’hui !

Elle restait rêveuse et un peu triste. M. Ripois la tenait forte‐
ment d’une main à la hanche et la regardait des pieds à la tête
avec satisfaction  ; sa figure, qu’il connaissait déjà si bien, ses
yeux, ses sourcils fournis et sa bouche docile  ; ses seins, les
courbes de son corps, tout ce qu’elle lui avait livré d’un abandon
franc et généreux… Il l’avait eue ! C’était son tour de rire, mainte‐
nant, quoi qu’elle pût faire ou dire !

En levant les yeux vers lui, elle rencontra son regard.

— Je sais à quoi vous pensez, dit-elle.

— À quoi donc ?

— Vous savez maintenant que vous aviez tort, tout à l’heure,
de dire que je ne vous aimais pas.



Le lendemain matin, quand sa propriétaire lui apporta son
breakfast, M. Ripois lui annonça que, par suite de circonstances
imprévues, il devrait quitter sa chambre dans un jour ou deux.
En déjeunant, il projeta d’aller faire un tour dans Soho et du côté
de Charlotte Street pour voir des logements  ; et il songea à la
mine que ferait Mabel lorsqu’elle viendrait chercher, pour le pré‐
senter avec orgueil à sa famille, le beau parti disparu.

« Pauvre fille ! » se dit-il, avec un rire de compassion.

Mais à peine fut-il sorti, dans l’air frais du matin, son cœur en‐
tonna un chant d’allégresse barbare. C’était cela, l’amour  ! On
jouait un jeu sans pitié, chacun pour soi, et il fallait bien que l’un
des deux gagnât. Elle avait joué avec lui, la petite Mabel  ; mais
elle n’était pas assez maligne… pas assez maligne, et, cette fois
encore, c’était lui qui avait gagné.

Ses talons sonnaient gaiement sur le trottoir  ; la moustache
relevée, son chapeau en arrière, il s’en allait par les rues en se
dandinant un peu, content de lui-même et content de la vie, ou‐
bliant déjà son triomphe de la veille pour songer aux prochaines
conquêtes.

q

Chapitre 10

Il avait trouvé sans grande difficulté une chambre meublée dans
Howland Street, une petite rue qui rejoint Charlotte Street et
Trottenham Court Road ; une chambre suffisante, ni très grande
ni très propre, à vrai dire, au second étage sur la cour. Mais la



maison appartenait à des Allemands, gens tolérants et discrets,
qui sauraient fermer les yeux. M. Ripois se dit qu’il pouvait tou‐
jours rester là quelques semaines et chercher à loisir quelque
chose de mieux.

Le dernier jour du mois, lorsqu’il se présenta, comme de cou‐
tume, à la caisse pour toucher ses appointements, le caissier lui
dit que le manager désirait lui parler. Il se rendit à la convoca‐
tion, un peu intrigué, tout en serrant soigneusement l’argent
qu’on venait de lui remettre.

Le manager était un gros homme sanguin, d’humeur joviale,
qui allait passer de temps en temps ses dimanches à Paris. Il
avait toujours traité M. Ripois assez familièrement, lui racontant
à l’occasion des histoires obscènes, comme si sa qualité de Fran‐
çais mettait entre eux une sorte de complicité gaillarde. Cette fois
pourtant, il était sérieux et guindé.

—  Je regrette infiniment, dit-il, d’avoir à vous annoncer que
l’on a décidé de se passer de vos services à la fin du mois
prochain.

M. Ripois lui demanda des explications en balbutiant, tandis
que des idées invraisemblables le traversaient. Que s’était-il pas‐
sé ? Ces Anglais avaient les idées si étroites ! Avait-on su ?… Mais
la raison de son renvoi, que le manager lui donna sans difficulté,
était imprévue.

—  Vous savez que les affaires ne vont pas particulièrement
bien dans le moment ; point mal, mais enfin pas comme on pour‐
rait le désirer. Il faut songer à réduire les dépenses. Ce qu’il y a à
faire comme correspondance française, tenue des livres, etc… ne
constitue pas, en somme, un travail bien lourd, et M. Beuhling



s’est offert à s’en charger en plus du sien, pourvu qu’on lui don‐
nât de petits appointements. Il sait parfaitement le français, vous
ne l’ignorez pas !

C’était donc cela  ! Une lettre venue de Nuremberg avait en‐
joint au dernier rejeton de la dynastie Beuhling de commencer à
gagner un peu d’argent, et il s’était conformé à cet ordre sans re‐
tard, d’une manière à la fois ingénieuse et simple. Ce Beuhling !
Toujours si aimable et si franc, si bon camarade !

Le manager s’excusait gentiment, plaidant son impuissance.

—  Vous savez, moi, je ne fais pas ce que je veux  ! Je ne suis
qu’un employé, comme vous en somme  ; on me donne des
ordres, et j’obéis. Je ne demanderais qu’à vous conserver !

Puis il se fit encourageant, débordant d’optimisme :

— Ce n’est pas un bien grand malheur pour vous, allez ! Vous
trouverez facilement autre chose. D’abord vous avez un mois
pour chercher, et, quand vous aurez une place en vue, donnez-
nous comme référence : nous dirons du bien de vous.

Il avait été si consolant, si plein de bienveillance que M. Ripois
sortit du bureau réconforté et presque content ; mais, lorsqu’il se
trouva seul dehors, entre les rangées de hautes façades grises,
tout changea d’aspect.

Trente-cinq shillings par semaine, cent quatre-vingt-dix
francs par mois, ce n’était assurément pas grand’chose, et pour‐
tant, quand cet argent-là viendrait à manquer, il ne lui resterait
plus rien. Le loyer payé, trois repas par jour, mille menues dé‐
penses nécessaires, de temps en temps un bon dîner, un cigare,
de quoi faire le jeune homme et voir la vie, toutes ces choses



avaient dépendu des quelques pièces d’or qu’il recevait à la fin de
chaque mois, et sur lesquelles il comptait naturellement, rechi‐
gnant chaque fois devant la petitesse de la somme. Quand il ne
les recevrait plus…

Il se répéta à plusieurs reprises :

« Bah ! je trouverai autre chose ! »

Mais il manquait de conviction et doutait de lui-même. Ils
étaient tant à chercher  ; tant de Français comme lui, certains
pourvus peut-être de titres plus solides ; tant d’Allemands, forte‐
ment instruits et prêts à toutes les besognes  ; tant de jeunes
hommes munis de diplômes, parlant trois langues ou plus, qui
mendiaient dans force annonces un emploi quelconque, même
non rétribué, pour compléter leur éducation commerciale à
bonne école. Des fils de famille, qui recevaient de l’argent de chez
eux et vivaient grassement. D’innombrables Beuhlings, studieux
et féroces.

À force d’y songer il se rendit compte de nouveau de quelque
chose qu’il avait oublié à la longue, c’est que ç’avait été pour lui
un coup de chance inespéré, dix-huit mois plus tôt, de trouver
l’emploi qu’il perdait maintenant. Commis de magasin jusque là,
guère versé en écritures et peu sûr de son orthographe, il était
entré dans la maison Keeble and Co par hasard, parce qu’il s’était
trouvé là au bon moment, qu’il était Français, et qu’il avait su ré‐
pondre à toutes les questions avec assurance. Quelque temps, il
avait craint d’être découvert et renvoyé ; mais comme cette humi‐
lité peureuse s’était vite effacée  ! C’était maintenant seulement
que renaissait en lui le sentiment de son infériorité vis à vis de
tous ces fils de famille.



Enfin ! Il fallait pourtant bien qu’il trouvât quelque chose. Si‐
non… Il songea aux individus dépenaillés qui rôdent aux abords
des librairies françaises et glissent à l’oreille de leurs compa‐
triotes leurs récits de malchance et de misère.

Le mois qui suivit s’écoula avec une rapidité affolante. Rien
n’était changé en apparence : tous les matins, un breakfast som‐
maire, puis le bureau, où sa besogne lui semblait maintenant plus
facile et plus plaisante que jamais. À cinq heures, il était libre et
revenait vers le West End en flânant. Mais souvent quelque sou‐
venir lancinant lui rappelait que tout cela finirait bientôt, qu’il
n’en avait plus que pour un mois, trois semaines, quinze jours…

Il achetait le Daily Telegraphtous les matins, à cause des an‐
nonces, et les consultait avec soin. Lorsqu’il en voyait une qui pa‐
raissait intéressante, il la marquait d’un trait de crayon bleu et
notait l’adresse, qui n’était, le plus souvent, qu’un chiffre accom‐
pagné d’initiales, aux soins d’une agence de publicité. Et, quand il
les avait lues toutes, il choisissait celles pour lesquelles ses
maigres titres pouvaient lui donner des chances, et rédigeait des
lettres avec soin.

P. X. 482 – Care of Street’s.Un employé qui sût l’allemand et
le français.

Hum ! L’allemand… Il écrivait pourtant, insistant sur ses ca‐
pacités, ne faisant allusion au reste qu’en termes vagues, bien
qu’avec assurance.

A. Z. Box 178 – Care of Sell’s.Sténodactylographe anglais et al‐
lemand, sachant le français et un peu d’espagnol.



Là, il se contentait de déposer sa candidature sans donner de
détails, sollicitant un rendez-vous.

Lorsqu’il avait écrit plusieurs lettres sans recevoir de réponse,
il modifiait un peu la forme des suivantes, cherchant à se rendre
compte de l’effet produit ; et, pour suppléer à l’absence de titres
spéciaux et de longue expérience, il terminait toujours en deman‐
dant instamment une entrevue. Seulement une entrevue, et tout
s’arrangerait, car «  il se faisait fort de prouver que ses
aptitudes… »

Une ou deux fois cette entrevue lui fut accordée. Il se trouva
en présence d’hommes froids et circonspects qui percèrent sans
effort ses affirmations vagues et le forcèrent à avouer ce qu’il
voulait cacher. Cela finissait toutes les fois de la même manière :
un sourire pâle, un signe de tête bref, et  : «  Nous vous
écrirons… » Il savait ce que cela voulait dire, et recommençait le
lendemain à consulter les annonces, sans attendre ces lettres qui
ne viendraient jamais.

À part cela, il vivait comme à son ordinaire, et, quand le résul‐
tat de ses démarches du jour l’avait un peu découragé, il l’oubliait
vite en se promenant le soir dans les quartiers de l’Ouest, une ci‐
garette entre les doigts, regardant les femmes hardiment. Celles
qui lui renvoyaient son regard, il les jaugeait d’un coup d’œil ra‐
pide, suivant leurs vêtements et leur allure  ; celle-ci  : une grue,
rusée et méfiante, avec laquelle il perdrait son temps ; avec cette
autre, saine, d’air gai et innocent, il eût fallu se donner trop de
mal. Il continuait son chemin nonchalamment, attendant que le
sort lui envoyât exactement ce qu’il cherchait. Car, au fond, il
avait toujours confiance en lui-même et en son étoile, et ne pou‐



vait guère s’imaginer l’avenir que comme intéressant, malgré
quelques vicissitudes, et semé de galantes aventures.

Il fallut la fin du mois pour lui faire sentir avec acuité le chan‐
gement fâcheux qui arrivait. Lorsqu’il sortit du bureau pour la
dernière fois, son argent en poche, après avoir distribué des poi‐
gnées de main d’adieu, ce fut sans émotion et presque sans
regret ; mais le lendemain matin, quand il vit devant lui la jour‐
née vide et songea qu’après trente jours pareils ce serait peut-être
la misère, cette idée le choqua avec une force nouvelle.

Il s’habilla lentement, en prenant son temps, et s’en alla dans
les rues, désorienté par ses loisirs.

Au moment d’acheter un journal, comme de coutume, il réflé‐
chit qu’il pouvait économiser un penny par jour en allant dans
quelque bibliothèque publique, maintenant qu’il disposait de
tout son temps. Il descendit donc, en se promenant, jusqu’à celle
de Saint-Martin’s Lane, ce jour-là comme les jours suivants.

La plupart des lecteurs du matin sont des hommes et des
femmes sans emploi qui viennent là pour étudier les annonces,
ou bien de vieilles gens qui ne travaillent plus et qu’on envoie à la
bibliothèque pour se débarrasser d’eux. Ceux-là s’attachent à un
journal et le lisent de la première ligne à la dernière, minutieux,
le nez sur le papier. Derrière eux, d’autres lecteurs s’impatientent
ou soulèvent discrètement des coins de page pour découvrir les
«  Offres d’Emplois  » qu’ils parcourent avidement, prenant des
notes sur des dos d’enveloppes. Le pupitre du Daily Telegraphest
le plus entouré par ceux qui cherchent des emplois de bureau  ;
devant des journaux plus populaires, des artisans et des domes‐
tiques se livrent au même manège.



M. Ripois attendait patiemment que son tour fût venu et co‐
piait ce qui l’intéressait ; puis il examinait distraitement quelque
revue illustrée et se retrouvait de nouveau dans la rue, encombré
de ses loisirs.

La physionomie des quartiers de l’Ouest le matin, à quoi il
n’était pas habitué, l’intéressa quelque temps, mais bientôt, las
de marcher, il cherchait un endroit pour s’asseoir et laisser pas‐
ser le temps. Quelquefois c’était sur un banc de Leicester Square,
près de la fontaine d’où Shakespeare, mélancolique, contemple
un music-hall et un magasin de nouveautés. Ce square, autour
duquel les hommes qui s’amusent et les femmes qui les amusent
défileront la nuit, est, pendant la journée, familier et calme
comme le mail d’une petite ville de province. Des mères de fa‐
mille françaises ou italiennes de Soho y viennent surveiller les
jeux de leurs enfants, faire prendre l’air aux bébés et bavarder
entre elles  ; des hommes de toutes nationalités, aux faux-cols
crasseux, lisent le journal de la veille, musent ou somnolent.

Un autre asile pour lequel M. Ripois se prit d’affection fut le
jardin de l’Enbankment, au bas de Northumberland Avenue. Il
s’étend le long de la Tamise  : des allées de bitume tournent au‐
tour de pelouses tondues et soignées et de corbeilles de fleurs, au
milieu desquelles s’élèvent aussi quelques statues dont seuls les
étrangers de passage cherchent les noms. Malgré les coups de
timbre incessants des tramways électriques et les appels de si‐
rène des remorqueurs, il y règne une paix d’enclos. Sauf entre
une heure et deux de l’après-midi, quand les employés sont sortis
pour le lunch, les bancs sont presque vides et les allées peu fré‐
quentées ; sur les pelouses, des jardiniers travaillent sans hâte et
se redressent à chaque instant, un poing sur la hanche, pour



contempler leur ouvrage et mieux savourer la douceur des der‐
niers beaux jours.

Le matin, et jusqu’au milieu de la journée, l’on y voit souvent
des femmes assises sur les bancs, des femmes d’aspect décent,
vêtues sans élégance, qui restent là longtemps. Celles-là encore
n’ont pas de travail et en cherchent  ; ou peut-être se sont-elles
lassées de chercher du travail et ne cherchent-elles plus que de
l’argent. À l’extrémité d’un banc vide au bord d’une des allées de
bitume, elles attendent ce que la Providence leur enverra, pas‐
sives ; car si les premières semaines de misère ont suffi à leur im‐
poser le trafic de leur corps, elles n’ont pu leur donner encore la
hardiesse d’en trafiquer ouvertement.

Quand des hommes passent, elles lèvent vers eux des yeux
furtifs, aussitôt détournés, et elles les voient s’éloigner à regret
sans oser les encourager de nouveau. Quelques-uns s’arrêtent,
s’asseyent à côté d’elles et entrent en conversation  ; elles ré‐
pondent, mais ne font que répondre  ; peu à peu, l’homme lit
entre leurs phrases vagues ce qu’elles sont, ce qu’elles veulent et
ce à quoi elles sont prêtes ; il pose une question brutale, et ils s’en
vont ensemble.

Lorsque l’hiver sera venu et que les jardins de l’Enbankment
seront balayés d’un bout à l’autre par le grand vent froid qui
monte avec la marée, ces femmes auront trouvé d’autres asiles,
ou bien émigré vers les rues du centre, où elles apprendront, à la
longue, les ruses et les hardiesses de leur négoce, ses invites et
ses marchandages.

M. Ripois se plaisait à s’asseoir à côté de l’une d’elles et à l’in‐
terroger. Il la regardait dans les yeux, toujours amusé de les voir



si facilement embarrassées devant son audace et ses questions
crues, bien qu’il les devinât soumises d’avance  ; et il se disait  :
« Elles ne sont vraiment pas fortes » – ou bien : « C’est de l’hypo‐
crisie, voilà tout ». Mais, quand il était fatigué de ce jeu, il se pre‐
nait à songer au peu d’argent qui lui restait, à l’incertitude mena‐
çante des semaines proches, et toutes les idées d’amour passaient
au second plan.

L’été de la Saint-Martin traînait encore, en belles journées
toutes noyées de soleil pâle. Il faisait bon s’étirer sur un banc, re‐
cevoir le soleil en pleine figure, les yeux fermés, sentir peu à peu
sa chaleur tiède vous pénétrer la peau et faire couler dans vos
veines un bien-être alangui, oublier quelque temps tout ce que
l’on souhaitait oublier, ou bien ne s’en souvenir que pour imagi‐
ner des solutions heureuses.

Mais les jours passaient. Ses lettres quotidiennes restaient
sans réponse  ; une seule fois, une entrevue lui fut accordée, au
cours de laquelle on offrit de le prendre à l’essai aux appointe‐
ments d’une livre par semaine, cent francs par mois  ! Il refusa,
puis se repentit le jour même et écrivit pour dire qu’il acceptait.
Trop tard ! La place était prise. Le lendemain, il dut faire la mon‐
naie de son dernier souverain, et toutes ces choses qu’il n’avait
encore vues qu’indistinctement, perdues dans le lointain : le be‐
soin urgent, la faim, la misère furent soudain devant lui, se rap‐
prochant comme un train qui fonce.

Il cessa de prendre ses repas dehors, parce que cela coûtait
trop cher et acheta du pain et du cervelas ou du fromage, qu’il
mangeait dans sa chambre. Même ainsi ses derniers shillings s’en
allèrent vite, et, quand la fin d’une semaine arriva, il se trouva
vraiment sur les boulets, réduit à une pincée de monnaie de



cuivre, son loyer impayé, et l’avenir qui semblait toujours s’avan‐
cer sur lui méchamment, comme poussé par une haine
personnelle !

L’Allemand qui tenait la maison patienta quelques jours, puis
vint réclamer son argent. M. Ripois retrouva pour l’apaiser toute
son assurance et inventa une histoire assez vraisemblable de
fonds en retard, de mandats mal rédigés et qu’il ne pouvait tou‐
cher tout de suite, et d’autres sommes aussi qui lui étaient dues
de divers côtés – il donna des détails – et sur lesquelles il pouvait
compter bientôt… Quand le propriétaire l’eut quitté, M.  Ripois
s’efforça de jauger sa crédulité.

« J’en ai pour quatre ou cinq jours à être tranquille, se dit-il,
une semaine au plus… Une semaine de logement assuré, c’est
déjà quelque chose ; maintenant, il faut trouver à manger ! »

Il ouvrit sa malle et en vida le contenu sur son lit ; de quelques
vêtements encore en assez bon état, d’une paire de souliers
jaunes, et d’un foulard de soie, il fit un ballot qu’il alla porter au
pawnbroker, le plus proche. Il s’était dit  : «  Ça vaut vingt-cinq
shillings, facilement ! » Mais il ne put obtenir que neuf shillings
du tout. Une évaluation rapide lui montra que le reste de ses pos‐
sessions rapporterait à peu près autant. Dix-huit shillings ! Cela
représentait trois semaines de répit avant qu’il souffrît de la
faim ; ou bien une semaine de loyer et de quoi manger pendant
dix à quinze jours.

Depuis longtemps déjà il ne bornait plus ses recherches à des
emplois de bureau. Lorsqu’il consultait les annonces, à la biblio‐
thèque de Saint-Martin’s Lane, il parcourait toutes les colonnes :
demandes de domestiques, d’employés de magasin, de garçons



de restaurant, d’artisans. Toutes les trois lignes, il se disait : « Je
pourrais très bien faire ça, moi ! » Mais tout de suite après il se
souvenait que plusieurs centaines peut-être d’autres hommes al‐
laient solliciter chaque emploi, d’hommes qui avaient l’expé‐
rience du métier, qui pourraient exhiber des certificats, donner
des références. Un Français ! On lui rirait au nez.

Dans un restaurant ou une boutique du quartier français il eût
peut-être pu trouver quelque chose ; mais, quand il essaya, il ap‐
prit que l’encombrement était aussi grand là qu’ailleurs. Ce lui
fut une surprise de découvrir combien ils étaient à Londres de
garçons comme lui qui avaient eu autrefois des professions bien
définies, mais qui les avaient perdues dans la mêlée, et mainte‐
nant erraient dans Soho, pourchassant d’un métier à l’autre les
choses essentielles : un lit et du pain.

Dès qu’il avait eu quelques shillings en poche, après sa visite
au prêteur sur gages, il avait recommencé à manger trop bien.
Des portions de viande à cinq et six pence, avec des légumes et
du pain, cela fait neuf pence par repas, au bas mot ; et, à ce train-
là, l’argent file vite !

Il connut alors les mérites des spaghetti du restaurant italien
de Old Compton Street, des généreuses portions saupoudrées de
Parmesan râpé, qui ne coûtent que trois pence ; avec le pain, cela
ne fait guère que quatre pence, et, pour ce prix-là, on acquiert la
satisfaction d’une masse sur l’estomac, d’une masse qui dilate et
qui pèse.

Lorsque quatre pence devint un prix excessif pour un seul re‐
pas, il recommença à manger dans sa chambre du pam et du cer‐
velas. Parfois, il achetait des portions de pudding bouilli au res‐



taurant de Rathbone Place. Cuit dans de longs cylindres de tôle,
ce pudding est sectionné en portions d’un penny qu’on emporte
avec soi, enveloppées de papier  ; ces portions sont larges  ; la
chair de pudding est dense et substantielle, encore chaude, ju‐
teuse de graisse, semée de raisins secs qui semblent des frian‐
dises. M. Ripois en achetait deux portions, qu’il mangeait en ar‐
pentant d’un bout à l’autre une rue sombre, prenant de grandes
bouchées voraces à même le papier, puis mâchant lentement, et
arrêtant brusquement sa mastication, les mâchoires figées, lors‐
qu’il croisait un autre passant.

Son propriétaire était revenu à la charge après avoir patienté
quelques jours. Cette fois, il écouta les explications et les pro‐
messes de M. Ripois sans rien dire, le sourcil froncé, et s’en alla
en grommelant. Cela voulait dire encore quelques jours de répit,
quelques jours où il vaudrait pourtant mieux sortir de bonne
heure et ne rentrer que tard le soir, pour éviter toutes récrimina‐
tions nouvelles.

Ainsi M.  Ripois se trouva de nouveau dans les rues douze
heures par jour, et comme maintenant la misère le poussait par
la nuque, il commençait à voir Londres avec plus d’acuité qu’au‐
trefois et sous un jour différent.

L’armature qui maintient et raidit la ville et le pays, l’armature
de lois et de forces, il la percevait par instants avec autant de net‐
teté que si elle eût été tangible, isolée, visible, comme un sque‐
lette dans une vitrine ; et chaque fois la vision lui donnait un choc
de découverte. Il voyait la charpente sociale, compliquée et mas‐
sive, les milliers de cellules où les hommes, une fois introduits, se
barricadent avec épouvante  ; les gardes redoutables que ces
hommes préposent à leur défense : la police, les magistrats, l’ar‐



mée  ; une légion à plusieurs rangs campée autour de l’édifice
qu’elle protège ; et, autour de ce cordon protecteur, une cohorte
de sans-cellules, qui rôdent.

Il regardait les magasins de Regent Street  : les magasins de
nouveautés, de bijouterie, de fourrures  ; les vitrines qui conte‐
naient des vêtements, des chaussures, des malles et des valises de
cuir, à l’aspect solide et riche ; des meubles, des étoffes soyeuses.
Les marchandises elles-mêmes ne lui inspiraient que rarement
de la convoitise : ses regards allaient droit aux étiquettes qui por‐
taient les prix, et, lorsque le chiffre était gros, il s’y arrêtait et le
répétait à voix basse plusieurs fois, comme s’il le mâchait, mordu
de rancune.

Et, pendant qu’il regardait, la charpente odieuse et formidable
du monde semblait lui devenir visible peu à peu. Toutes ces
choses étaient devant lui, presque sous sa main, derrière une
glace fragile ; mais, entre elles et lui, il y avait une barrière qu’il
ne pouvait franchir ; car il ne fallait pas songer à les prendre ; et,
quant à en faire le négoce régulièrement, quant à les acheter et
les vendre pour en tirer des profits et de la vie facile et bonne,
cela aussi était hors de sa portée, à cause des complexités de
l’édifice.

Alors il tournait les yeux vers les plaques de cuivre apposées
des deux côtés des portes, sur lesquelles des noms étaient
gravés  ; des noms de maisons de commerce, de sociétés,
d’agences. Encore des cellules où d’autres hommes vivaient gras‐
sement, et qui étaient fermées pour lui.

Les poings crispés dans ses poches, le col de son pardessus re‐
levé pour cacher son linge sale, il marchait sur le trottoir à pas



saccadés, poussé par une colère froide, et puis, soudain, ralentis‐
sait, flânait en désœuvré et finissait par s’arrêter de nouveau de‐
vant quelque étalage.

Les magasins de comestibles l’attiraient puissamment, même
lorsqu’il était repu, parce qu’il songeait aux aliments grossiers et
presque rebutants qui avaient composé sa chère, et les comparait
à ce qu’il voyait. Aux devantures des maisons de vins et de li‐
queurs, et des marchands de cigares, il s’attardait aussi. À l’idée
que des hommes entraient là et commandaient ces vins excel‐
lents par barriques ou par caisses, et ces cigares de choix par
boîtes entières, il serrait les dents de haine et crachait des
injures.

Les femmes qui passaient, surtout celles qui étaient vêtues
avec élégance, relevant leurs jupes sur des dessous fanfreluchés,
tendant des poitrines lourdes sous l’étoffe soyeuse et douce des
corsages – il les regardait encore comme autrefois avec une sorte
de convoitise, mais sans désir sensuel. Ce qu’il eût voulu d’elles,
c’était la vanité brutale de leur possession ; les avoir à sa merci,
humiliées, en esclaves, en choses dociles et passives, à laisser ou
à prendre.

Le matin ou l’après-midi, il savait toujours où aller : le parc ou
les jardins de l’Enbankment ou Leicester Square, quand il faisait
sec et point trop froid  ; quand il pleuvait, une bibliothèque pu‐
blique. Celle de Holborn lui parut la plus hospitalière. Dans les
salles du premier étage, qui contient les journaux et les revues
hebdomadaires, il n’y a pas de sièges, et il est fatigant d’y rester
longtemps, même en s’appuyant lourdement sur les pupitres  ;
mais, à l’étage supérieur, on peut obtenir des magazines ou des
livres, s’asseoir confortablement à une des longues tables et lais‐



ser couler les heures. Les deux places qui sont le plus près de la
fenêtre sont les plus enviées, parce que, de là, on peut suivre des
yeux le mouvement de la rue, et aussi parce que l’on est près du
calorifère. Quand M.  Ripois avait réussi à s’assurer une de ces
places-là, il y restait plusieurs heures, un magazine entre les
mains, lisant distraitement, surveillant le défilé des gens et des
véhicules dans New Oxford Street, puis songeant et maudissant
le sort.

Mais, quand le soir venait, il n’avait plus que la ressource d’er‐
rer dans les rues, et, après être resté assis la plus grande partie de
la journée, il le faisait volontiers, caressant toujours une sorte
d’espoir imprécis qu’il finirait par trouver de l’argent sur son che‐
min, à force de parcourir les quartiers où l’argent roule et tinte.
Enfin une horloge lui disait qu’il était assez tard, et il regagnait
son domicile, montant l’escalier sans bruit, une crainte vague au
cœur.

Son propriétaire avait montré une patience inespérée, mais le
dénouement arriva pourtant.

Un soir, M.  Ripois venait de rentrer tard comme à son ordi‐
naire, et discrètement. L’Allemand vint frapper à sa porte, vêtu
seulement d’une chemise de flanelle et d’un pantalon, les pieds
nus dans ses pantoufles. Il débordait d’une fureur longtemps
contenue.

—  Avez-vous de l’argent pour moi  ? demanda-t-il d’une voix
étranglée de colère.

— Non ! Mais…



— Ce n’est pas la peine ! Je ne veux plus entendre d’histoires.
Si vous ne me payez pas avant demain soir, vous ne coucherez
pas ici la nuit prochaine  ; c’est moi qui vous le dis. Rendez-moi
votre clef.

M. Ripois voulut protester.

— Rendez-moi votre clef !

Les yeux hors de la tête, l’Allemand s’avançait sur lui, mena‐
çant. M.  Ripois détacha la clef de son anneau et la jeta sur la
table.

— Demain soir, c’est moi qui vous ouvrirai la porte et, si vous
n’avez pas d’argent à me donner, vous n’entrerez pas  !… Votre
malle restera ici jusqu’à ce que vous m’ayez payé. Ce n’est pas ce
qu’il y a dedans qui me dédommagera, bien sûr  ! On vous a vu
emporter toutes vos affaires, allez  ! On a vu tout votre sale
manège !

Son poing martela la table à chaque mot pour en souligner la
menace.

— Si je n’ai pas votre argent demain, vous… n’en… tre… rez…
pas… ! Vous coucherez où vous voudrez, mais pas ici !

Il sortit, referma la porte derrière lui et descendit l’escalier en
soufflant. M. Ripois resta quelque temps assis sur son lit, les yeux
vagues, puis commença à se déshabiller machinalement. En reti‐
rant son gilet, il compta une fois de plus ce que le gousset conte‐
nait encore : sept pence !…

Sept pence pour tout argent, plus rien à engager ni à vendre,
et, après cette nuit, plus d’abri. C’était là son bilan ! Il fit une gri‐



mace, sifflota entre ses dents et tout à coup sentit son cœur se
fondre et sa gorge se pincer. Cette fois, c’était la vraie misère qui
venait ! Il n’avait pas encore beaucoup souffert, mais la chose al‐
lait commencer ; et une sorte de curiosité lui vint en songeant au
lendemain redoutable.

— Mais comment est-ce que ça va finir ? Comment est-ce que
ça va finir ? dit-il tout haut d’une voix marquée de son effroi.

q

Chapitre 11

En s’éveillant, au matin, M. Ripois eut conscience d’une calamité
dont l’approche avait menacé son sommeil, et il ne se rappela que
trop facilement ce que c’était. Il fut alors tenté de rester tard au
lit pour savourer au moins quelques heures de mollesse  ; mais,
presque aussitôt, la peur de ce que serait la nuit prochaine lui
vint, et aussi un espoir confus de trouver quelque chose, une
place, de l’argent, s’il se mettait d’assez bonne heure en quête.

Il se leva donc et s’habilla sur-le-champ ; en descendant l’esca‐
lier, il perçut que son propriétaire le guettait par une porte entre‐
bâillée, afin, sans doute, de voir s’il n’emportait rien, et il songea
avec une nuance de satisfaction ironique que ce qu’il laissait der‐
rière lui dans sa malle et dans les tiroirs ne valait pas le prix
d’une semaine de loyer.

La bibliothèque publique, comme les autres jours. Une ou
deux annonces qu’il nota machinalement, avant de se souvenir
qu’il n’avait même plus d’adresse et que sa tenue lui enlevait dé‐



sormais toute espèce de chance d’obtenir un emploi de bureau.
D’autres annonces encore, demandant des artisans, des garçons
d’hôtel, des manœuvres, devant lesquelles il resta longtemps in‐
décis, découragé d’avance, sentant que ses démarches seraient
vaines.

Et puis le souvenir du soir menaçant qui s’approchait, la
crainte de la porte close l’aiguillonnèrent tout à coup et, avant
que la matinée fût écoulée, il s’était présenté à trois adresses
différentes.

À la première, où l’on demandait un garçon pour un hôtel-res‐
taurant italien, il trouva vingt candidats attendant déjà sur le
trottoir : des Italiens, des Allemands, des Suisses. Il les entendit
parler entre eux dans une langue, puis dans l’autre, citer leurs ré‐
férences  ; et il s’en alla sans plus attendre, conscient de son
infériorité.

À la seconde adresse, le patron, un Anglais, le regarda de haut
en bas avec un sourire moqueur, nota sa petite moustache fran‐
çaise, ses longs souliers pointus, tout son aspect étranger, et se‐
coua la tête sans même lui répondre.

À la troisième adresse, il était trop tard.

Après cela, il abandonna la lutte et ne chercha plus qu’à tuer le
temps comme d’habitude  : une heure sur un banc, une flânerie
lasse, et le reste de l’après-midi à la bibliothèque de Holborn, un
magazine entre les mains.

Quand le soir vint, il sembla à M. Ripois que ce fut avec une
sorte de pompe cruelle : les lumières surgissant d’abord ; un peu
plus tard, la foule des ateliers et des bureaux se répandant dans



les rues, puis maigrissant peu à peu  ; les magasins se fermant
l’un après l’autre  ; autant de signes qui prenaient cette fois un
sens précis et lamentable.

En quittant la salle de lecture, il suivit lentement Oxford
Street, descendit ensuite Regent Street jusqu’à Piccadilly Circus,
et une fois là, en regardant l’heure, résolut brusquement de re‐
tourner à Rowland St. et de voir ce que son propriétaire aurait à
dire.

En réponse à ses trois coups discrets, l’Allemand vint ouvrir la
porte ; mais, quand il vit la silhouette de M. Ripois sur le perron,
il la referma à moitié et avança son gros corps comme un
rempart.

— Avez-vous de l’argent pour me payer ? demanda-t-il d’une
voix brève.

M.  Ripois agita dans sa tête en une seconde dix idées diffé‐
rentes, dix choses à dire. Il se rapprocha d’un pas, persuasif :

— J’aurai de l’argent demain sûrement ! J’ai…

— Alors revenez demain.

La porte s’était refermée devant lui, doucement, sans
violence  ; mais il entendit l’Allemand pousser les verrous. Des
gens passaient  ; il redescendit les trois marches du perron, s’ef‐
forçant d’avoir l’air naturel, et gagna Tottenham Court Road.
Pour la première fois, l’idée qu’il lui faudrait passer la nuit dans
les rues, qui n’avait été jusque là qu’une menace vague, devint
une certitude. Il regarda le ciel et se dit : « Il ne pleut pas ; c’est
toujours quelque chose ! » Il n’en était pas moins atterré.



Charing Cross Road, Leicester Square, Shaftesbury Avenue,
Charing Cross Road encore, puis Oxford Street jusqu’à Marble
Arch… M.  Ripois suivait les trottoirs sans songer où il allait, ni
même bien savoir où il était. Lorsqu’il se trouva à Marble Arch, il
entra dans le parc pour s’asseoir, parce que ses pieds lui faisaient
mal.

Ce qui se passait autour de lui ne l’intéressait plus : ni les atti‐
tudes gauches des couples accolés sur les pelouses ; ni le manège
des hommes qui flânaient dans les allées sombres, curieux, amu‐
sés, une cigarette aux lèvres, et des vieilles femmes grelottantes
qui allaient de l’un à l’autre ; ni même les invites de l’une d’elles
– ne secouèrent son indifférence. Il ne songeait qu’à lui-même et
à ce qui l’attendait, car le présent comptait moins que la terreur
des longues heures à venir.

Au bout de quelque temps, le froid le mordit, et il recommença
à marcher.

Cette heure passée sur le banc lui avait paru longue, longue
comme une petite nuit, de sorte que, lorsqu’il fut sorti du parc
par Hyde-Park Corner, et qu’il eut suivi Piccadilly jusqu’au bout,
la vue des public-houses encore ouverts, des rues animées, des
trottoirs encombrés de passants et de filles, le frappa comme un
choc. Il regarda une horloge : À peine minuit ! Combien cela fai‐
sait-il d’heures avant le matin ? Il commença à compter, et puis
s’arrêta tout à coup, bouleversé par ces chiffres trop clairs. Non !
Il valait mieux ne pas y songer.

Du London Pavilionà l’Hippodrome,de l’Hippodromeau Pala‐
ceil erra en traînant les pieds, par ces rues qu’il connaissait trop
bien ; et chaque fois qu’il passait devant tel restaurant où il avait



souvent dîné, devant une boutique où il avait acheté des cigares,
devant ce café où il était entré tant de fois, au cours d’une flâne‐
rie, pour boire un verre de bière en écoutant un orchestre alle‐
mand, nonchalamment renversé sur sa chaise… autant d’asiles
qu’il sentait fermés à jamais pour lui.

La cruauté des rues  ! La cruauté des trottoirs durs, des mai‐
sons de pierre, des perrons de pierre, des seuils qui, de loin,
semblent promettre un refuge et qui, de près, se révèlent impi‐
toyables, sans profondeur, barrés de portes hostiles qui re‐
poussent et ne prêtent qu’un dossier brutal aux reins fatigués.
Les hommes qui construisent les villes ont dû avoir cette idée à
l’esprit, du commencement à la fin de leur ouvrage, que, toutes
les nuits, se traînerait le long des rues toute une gent misérable,
douloureuse et meurtrie de la tête aux pieds, et qu’il importait de
ne pas laisser dans le plan des cités un seul coin où elle pût trou‐
ver asile. Sous un porche, sur les marches d’une église, M. Ripois
devina des formes gauchement accroupies dont les têtes ballot‐
taient. En les passant, il enfonça les mains plus profondément
dans ses poches et plia le dos avec un frisson involontaire, bien
qu’il ne pût s’imaginer encore que ces créatures fussent tout à fait
de la même espèce que lui.

Maintenant, des gens sortaient des public-houses, dont les
portes se barricadaient derrière eux  : quelques minutes encore,
ils resteront en groupes sur les trottoirs, puis ces groupes se dis‐
perseront, et il n’y aura plus guère dans les rues que des hommes
qui rentrent chez eux par deux ou trois, riant et parlant fort, ou
seuls, à pas rapides  ; des ivrognes qui titubent du ruisseau au
trottoir et s’arrêtent stupidement à tous les carrefours  ; des



femmes qui s’acharnent, allant de l’un à l’autre, se retournant, at‐
tendant, et puis disparaissent dans l’ombre des rues écartées.

Quand les passants se firent rares, M.  Ripois sentit de nou‐
veau sa fatigue et se demanda où il pourrait s’asseoir. Il n’avait
plus guère de choix à cette heure : l’Enbankment ! Ce fut là qu’il
se rendit.

Dans le quartier qu’il quittait, il s’était senti déplacé, un in‐
trus, de par sa poche vide ; lorsqu’il arriva sur le quai, il comprit
qu’il était là à sa place et que cette longue clairière du bord du
fleuve, hors de la forêt des maisons, était une sorte de fourrière
bien faite pour les sans-asile, et où ils venaient d’instinct.

L’immense courbe de pierre suivant la courbe de l’eau, les lu‐
mières qui piquaient l’obscurité, leurs reflets vacillant sur l’eau
trouble et les bancs de vase, il vit tout cela d’un œil distrait en se
laissant tomber sur un banc.

Derrière lui les derniers tramcars électriques passèrent avec
fracas ; puis ce fut le silence, et la nuit continua sa course pom‐
peuse. Des ombres erraient le long du parapet, falotes, s’arrêtant
parfois ; d’autres formes, qui boitaient bas, semblaient affairées.
À l’autre extrémité du banc, une vieille femme sommeillait, le
menton sur la poitrine, la nuque si tendue par le poids de sa tête
que les fibres du cou saillaient comme des cordelettes et que son
chapeau à plumes lui était retombé sur la figure, découvrant des
cheveux gris défaits, qui pendaient en queue maigre. Et les jeux
de la lune et des nuages dans le ciel profond changeaient toutes
les secondes, prodigues de splendeurs futiles.

M. Ripois s’était recroquevillé sur son siège, serrant son par‐
dessus autour de lui. Il dormit, se réveilla en sursaut quand son



chapeau tomba, mais se rendormit bientôt après pour plus
longtemps.

Lorsqu’il se réveilla de nouveau, il lui sembla qu’il avait la
nuque et les reins cassés, et les jambes coupées aux genoux. En‐
core hébété, il demeura immobile quelque temps, comprenant à
peine ce qui lui faisait mal ; quand la douleur devint plus aiguë, il
changea de position deux ou trois fois et finit par se lever. Ses
pieds étaient deux masses inertes, piquées de millions d’aiguilles,
qu’il traîna péniblement en grimaçant à chaque pas  ; mais la
marche le réchauffa un peu. Il s’en alla jusqu’au pont de West‐
minster, puis revint et s’assit de nouveau sur un banc. Ce banc
avait déjà deux occupants  : un homme en guenilles, à longue
barbe, la figure roussie par le plein air, vrai chemineau des villes ;
et un adolescent pâle, qui regardait droit devant lui sans bouger,
les yeux grands ouverts  ; tous les deux grelottants et stoïques.
M. Ripois resta éveillé quelque temps, contemplant sans penser à
rien les nuages, les lumières éparses, les ombres errantes ; enfin
il s’assoupit encore.

Dix fois son sommeil fut interrompu ; il lui sembla même qu’il
se levait et marchait un peu ; mais toujours il finissait par se re‐
trouver sur un banc, grelottant et rompu, mais ne souffrant qu’à
peine, parce que le froid et la fatigue l’enveloppaient, à la longue,
d’un engourdissement miséricordieux.

Et voici qu’après une longue période d’insensibilité il rouvrit
les yeux, et vit que le matin venait.

Un matin blafard et gris qui arrivait furtivement, comme à re‐
gret, et conscient de sa hideur, balayant la solennité de la nuit
sans amener encore la franchise du jour. La plupart des sans-



asile dormaient toujours sur leurs bancs  ; mais ceux qui se ré‐
veillaient clignaient des yeux malaisément et se regardaient l’un
l’autre à la dérobée, honteux en sortant de la nuit comme des in‐
firmes mis à nu. Car, si c’est le soir que les désespérés attendent
le plus souvent pour en finir avec la vie, c’est au matin qu’ils en
ont compris toute l’horreur.

Les quelques heures qui suivirent, avant que le mouvement
reprît dans les rues, furent les plus dures de toutes pour M. Ri‐
pois. Maintenant que la lumière était venue, il redoutait d’être vu
assis sur ce banc à côté d’hommes en guenilles, bien qu’il n’y eût,
à la vérité, personne qui pût le voir ; aussi se prit-il de nouveau à
marcher à l’aventure. Et puis, tant que la nuit avait duré, il
n’avait guère songé qu’à atteindre le matin sans trop de souf‐
frances, ne cherchant pas à voir plus loin : le matin était là, plus
cruel encore que la nuit, vide de promesses, et, derrière lui, ve‐
nait une longue journée, qui serait vide aussi, et terrifiante. Et
une autre nuit déjà en route !

Il erra quelque temps le long du parapet, regardant la marée
jaune qui montait en même temps que le jour jaune ; puis il se di‐
rigea vers Saint-James Park et y entra dès que les portes furent
ouvertes. Il faisait encore froid, mais M. Ripois était trop fatigué
pour rester debout plus longtemps ; de nouveau, il se pelotonna
sur un banc et attendit la chaleur du jour.

Et pendant qu’il était là, voici qu’un autre spectre lui mit la
main sur l’épaule : un spectre qu’il avait un peu oublié dans l’en‐
gourdissement de la nuit : la faim, la vraie faim qui mord et qui
brûle.



Depuis plusieurs semaines, elle était aux aguets, patiente,
pendant qu’il trompait son estomac avec toutes sortes d’aliments
lourds. La veille, il n’avait pris qu’une tasse de cacao et une
tranche de lunch-cake le matin, et autant le soir  ; ce matin, il
n’avait rien mangé, après une nuit passée dehors ; alors elle ve‐
nait enfin le trouver et se faisait reconnaître.

N’ayant pas un penny en poche, il ne pouvait que se résigner.
Il le fit, après avoir maudit le sort, avec une nuance de curiosité,
se demandant de quelle manière il allait souffrir. Et à maintes re‐
prises, pendant la journée, il s’arrêta et cessa de penser pour
écouter sa faim, attentif. Cela avait commencé par un tiraille‐
ment, qui devint une sensation de poids sur l’estomac, ensuite de
brûlure.

M. Ripois s’attendait à ce que cette sensation se fît de plus en
plus cuisante, se muant, à la longue, en douleur aiguë  ; mais il
n’en fut pas ainsi  ; elle resta un malaise plutôt qu’une véritable
souffrance, une gêne, guère plus ; mais une gêne qu’on devine vi‐
tale et qui ronge.

q

Chapitre 12

La journée passa avec lenteur  : de longues heures somnolentes
dans les bibliothèques, coupées de flâneries sans but  ; mais elle
fut différente de celles qui l’avaient précédée, à cause de cette
sensation rongeante, tenace, qui laissait la tête vide et les jambes
molles.



Et le soir vint. Assis près de la fenêtre, au premier étage de la
bibliothèque de Holborn, M.  Ripois regarda les lumières s’allu‐
mer l’une après l’autre dans New Oxford Street, et, quand il fit
tout à fait sombre dans les rues, il lui sembla que c’était un nou‐
veau verdict sans appel qui s’était appesanti sur lui, le condam‐
nant à l’horreur interminable d’autres nuits sans asile. Il se leva
et sortit.

Les trottoirs de Shaftesbury Avenue étaient pleins
d’animation  ; de longues queues étaient déjà formées à la porte
des théâtres ; devant le restaurant du Trocadéro des automobiles
déposaient des gens en toilette de soirée qui jetaient un mot bref
au chauffeur et franchissaient avec une arrogance tranquille les
portes qu’on ouvrait devant eux. Derrière les glaces d’autres voi‐
tures qui passaient, on devinait les plastrons éclatants des
hommes, les écharpes et les manteaux des femmes, drapant leurs
épaules nues.

Le mouvement et le bruit parurent à M. Ripois plus intenses
que de coutume et l’étourdirent un peu : il s’arrêta, s’appuyant à
un mur pour éviter le vertige, et voici que la vue du luxe qui s’éta‐
lait et défilait autour de lui lui inspira encore une fois une sorte
de stupeur.

Il se demanda, comme il se l’était déjà demandé cent fois :

« Mais comment se fait-il enfin que je n’arrive pas à en avoir
ma part ? »

Cela lui semblait être une énigme, une énigme qui devait com‐
porter une réponse, et, lorsque cette réponse serait trouvée, sa
misère prendrait fin. Il restait immobile, s’étayant d’une main au



mur, les yeux troublés, et, dans sa tête vide, la question se répé‐
tait et se retournait sans répit.

La réponse lui vint tout à coup, dans une poussée de force et
de colère.

« Ta part ! Mais elle t’attend ! Prends-la ! »

En quelques secondes, son étourdissement s’était dissipé  ; il
se sentait de nouveau lucide et hardi, et son cerveau galopait de
nouveau d’une idée à l’autre, échafaudant et pesant dix projets. Il
y avait une chose certaine : c’était que ce qu’il voulait, il fallait le
prendre…

…Prendre quelque chose qui appartenait à un de ces autres,
quelque chose que cet autre avait dans sa poche ou dans sa mai‐
son. De l’argent. Pas de bijoux, de diamants ni de montres, qui ne
lui serviraient à rien, étant choses difficiles et dangereuses à
monnayer. De l’argent. Quelques pièces blanches, et il aurait de
quoi manger et un lit pour la nuit  ; un peu d’or, et cela voulait
dire plusieurs semaines de répit ; des billets de banque, et c’était
un logis assuré pour longtemps, des vêtements neufs, bonne
chère et quelques soirs de fête.

Il regarda deux jeunes gens qui passaient, deux Anglais aux
larges épaules, sains et propres, enveloppés de longs pardessus
rugueux, le cou entouré d’un foulard qui ne dissimulait qu’à moi‐
tié leur linge éclatant, et il murmura derrière eux, comme s’ils in‐
carnaient l’ennemi :

— C’est vous qui m’y forcez ! Tant pis pour vous !

Et, tout en les suivant machinalement des yeux, il continua à
se parler à lui-même à mi-voix :



—  Ça n’est pas tout… Il faut se décider, et tout arranger
d’avance…

En reprenant sa marche, il se mit à étudier son projet sous
toutes ses faces, préparant les moindres détails du coup pour en
éliminer les risques. Entrer dans une maison pour voler ? C’était
trop dangereux, cela ! Il fallait une certaine expérience et tout un
attirail. Mettre la main dans une poche, au milieu de la foule ?…
C’était dangereux aussi, pour quelqu’un qui n’avait pas l’habi‐
tude. Et puis comment deviner la bonne poche, celle où se trou‐
verait l’argent ? Et serait-elle accessible ? Suivre un homme dans
une rue déserte, le jeter par terre et le dévaliser ? C’était facile à
dire ; mais il faudrait quelque chose pour frapper, une arme ; de
plus, M. Ripois ne se sentait pas trop solide, après sa nuit sur un
banc et son jour de jeûne  ; il avait peur de manquer de force,
d’avoir le dessous dans la lutte.

Une femme… Voilà ce qu’il lui fallait ! Une femme seule… un
coup ; un sac à main arraché et qu’on emporte en courant ; c’était
toujours dans leurs sacs à main qu’elles avaient leurs bourses  !
Ou bien…

Quand il en fut arrivé là, il sentit qu’il avait trouvé. Une
femme seule, une femme, une femme du trottoir bien habillée,
par exemple, et qui eût l’air sérieuse et économe ! Elle l’emmène‐
rait chez elle  ; ces femmes-là avaient toujours de l’argent caché
quelque part, dans un coin, sous un matelas, ou bien derrière un
meuble  ; elles n’avaient pas de compte à la banque  ; elles gar‐
daient tout en espèces à portée de la main.

Elle l’emmènerait chez elle. Une fois là, peut-être n’aurait-il
même pas besoin de lui faire du mal. Une femme, cela a facile‐



ment peur  ; et puis ces femmes-là étaient forcées d’être pru‐
dentes, à Londres, à cause de la police. Peut-être n’oserait-elle
même pas se plaindre !

Il erra encore longtemps dans les rues, en regardant les
femmes au passage, cherchant à deviner où elles habitaient, si
elles avaient de l’argent chez elles et s’efforçant aussi d’imaginer
comment les choses se passeraient. Son intention première avait
été d’attendre qu’il fût très tard, que tous les public-houses
fussent fermés et les rues désertes ; mais il réfléchit soudain qu’il
lui serait alors impossible de rien se procurer à manger lorsque
son coup serait fait et que chercher un logement à cette heure
tardive, c’était s’exposer. Il valait mieux agir plus tôt, et même
vite, car il se faisait déjà tard. Et il revint sur ses pas dans la di‐
rection de Leicester Square, regardant autour de lui avec plus
d’attention, les nerfs tendus.

À plusieurs reprises, il fixa avec insistance des femmes bien
habillées, dont il devinait les doigts chargés de bagues, sous la
peau des gants. Il connaissait déjà de vue certaines d’entre elles,
vieilles habituées de ce tronçon de trottoir, et il les regardait l’une
après l’autre, avec une sorte d’émotion nerveuse, songeant :

« Elle a dû amasser de l’argent, depuis le temps que je la vois
par ici, et tous les soirs dehors !

« Sera-ce celle-là ? »

Pourtant, elles ne semblaient guère faire attention à lui. Il s’en
étonna d’abord, mais une glace qui lui renvoya son image, à la
devanture d’un magasin de nouveautés, lui rappela tout à coup ce
qu’il avait oublié, à savoir qu’il devait avoir piteuse apparence,



avec ses souliers boueux, ses vêtements fripés, son col sale et sa
figure qui n’avait pas été lavée et rasée depuis trente-six heures.

À pas rapides, presque en courant, il descendit alors jusqu’à
Trafalgar Square, trempa son mouchoir dans l’eau du bassin et
s’en frotta le visage ; puis il ramassa un bout de journal et nettoya
longuement ses chaussures. Ensuite il se peigna sommairement
avec ses doigts, épousseta son chapeau et ses vêtements, refit le
nœud de sa cravate devant une autre glace, et finit par se juger
présentable. Il ne lui restait plus qu’à retourner vers les lumières
et l’animation de Leicester Square en flâneur, cherchant à retrou‐
ver son allure insouciante et faraude d’autrefois.

Le bas de Wardour Street est toujours sillonné de femmes,
françaises pour la plupart, qui vont et viennent, invitant les pas‐
sants du regard et tournant brusquement dans un passage
sombre qui se trouve là, propice aux conversations discrètes.
M. Ripois se campa sur le trottoir devant la librairie française et
surveilla quelque temps leur manège.

Il finit par en suivre une, forte blonde, bien habillée, qu’il
connaissait de vue. Mais, dès les premiers mots, elle lui donna à
entendre qu’elle n’avait pas coutume d’emmener ses clients chez
elle. À l’hôtel s’il voulait : elle serait bien gentille !

Après celle-là, il en essaya une autre, puis une troisième, sans
plus de succès. Il allait se décourager quand l’œillade promet‐
teuse d’une quatrième le décida à tenter sa chance une fois en‐
core. Se sentant suivie, elle s’engagea dans le passage et s’arrêta
pour l’attendre.

Il lui posa sa question tout de suite, hardiment, parlant vite,
comme si le temps pressait déjà.



— Pouvez-vous m’emmener chez vous ? Toute la nuit… Je ne
veux pas aller à l’hôtel ; c’est sale, et l’on n’est pas confortable…

Elle souriait dans l’ombre, en bonne fille avec qui on peut
s’entendre.

— Toute la nuit ? Je ne dis pas non ; mais il faudrait savoir…

Puis elle demanda :

— Vous n’êtes pas Anglais, hein ? Français ?

Il fit oui de la tête, et ils parlèrent en français, posément, fami‐
lièrement, en camarades qui discutent un marché.

Elle portait, remarqua M. Ripois, une voilette épaisse, et pour
cause  ! Car elle était laide, franchement laide, avec de grosses
lèvres que surmontait un léger duvet brun, un profil écrasé, des
cheveux noirs drus et raides, qui lui descendaient bas sur le front,
et des sourcils noirs aussi qui se rejoignaient au-dessus du nez en
barbe épaisse. Mais à travers sa voilette, dans l’ombre du pas‐
sage, ses yeux couleur de café se laissaient deviner placides et
doux, et en vérité toute sa figure laide avait une expression singu‐
lièrement complaisante, presque maternelle. Elle était grasse et
forte, la poitrine jetée en avant, les hanches pleines, bien corsetée
et habillée avec goût : l’air d’une femme sérieuse, qui sait mener
sa barque et met de l’argent de côté.

Ils furent vite d’accord et sortirent du passage ensemble. Elle
demanda :

—  Voulez-vous que nous prenions un cab  ? J’habite près de
Russell Square, à un quart d’heure d’ici.

M. Ripois fit semblant d’hésiter !



— Bah ! dit-il. Allons à pied ! Cela me fera du bien de marcher
un peu ; j’ai mal à la tête.

Tout le long du chemin, ils causèrent familièrement, presque
avec animation, en compatriotes que l’exil rapproche et qui se
comprennent. Puis ils entrèrent dans une petite rue tranquille,
s’arrêtèrent devant une maison ; la femme prit une clef dans son
sac et ouvrit la porte.

En montant l’escalier, elle lui recommanda le silence :

—  Ch… Il ne faut pas faire de bruit  ; c’est une maison très
tranquille.

— Oui ! souffla M. Ripois tout bas, et le souvenir de son projet
lui revint avec plus de force, apportant une atmosphère de drame
et de mystère. Les ombres qui glissaient sur les marches et sur les
murs, le craquement du bois sous leurs pieds, l’étrangeté des pa‐
liers vides et des portes closes, tout semblait prendre un sens
grave et singulier, préliminaires d’une chose déjà en route, qui
venait à pas étouffés.

— Et voilà ma chambre ! dit la femme.

Elle referma la porte derrière eux et alluma le gaz. M. Ripois
avait lancé autour de lui un regard rapide, presque furtif ; puis il
retira son chapeau et son pardessus, qu’il posa sur une chaise, les
disposant méticuleusement à doigts frémissants, une brûlure de
fièvre aux joues, avec la peur d’avoir à se retourner enfin et faire
ce qu’il fallait faire.

La voix qui parla tout à coup derrière lui le fit sursauter.



— Eh bien ? disait la femme. Mon petit chez moi vous plaît ?
Nous serons mieux qu’à l’hôtel ; ça, c’est sûr !

Elle avait enlevé son chapeau et sa voilette, son manteau aus‐
si, et, malgré la laideur de ses traits épais, elle était plaisante et
désirable ainsi, avec la propreté nette de sa mise, le regard com‐
plaisant de ses yeux bruns, l’offrande de ses lèvres charnues, de
sa poitrine charnue, en bonne fille serviable et qui cherche à faire
plaisir.

M.  Ripois restait immobile tout contre elle, à la toucher, les
mains tremblantes  ; elle sembla s’étonner et l’interrogea du re‐
gard  ; alors il s’avança encore un peu et l’attira vers lui. Le
contact de la taille ferme, bien sanglée dans son corset, d’où
s’évadaient en se bombant les seins et les hanches, de la peau
lisse des joues et du cou qu’il sentit contre son visage et sous ses
lèvres  ; cette sensation qu’il avait presque oubliée, au cours des
dernières semaines de misère, d’un corps de femme qui s’aban‐
donne le remua profondément. Son audace violente s’affaissait. Il
resta pressé contre elle, lui appuyant distraitement ses lèvres
tremblantes sur la joue, pendant que, d’une main qui tremblait
aussi, il lui tenait le poignet, mollement, sans force.

La femme se laissait aller, collant son corps contre le sien. Elle
lui passa un bras autour du cou et l’embrassa à son tour au coin
de la bouche, d’un baiser chaud et généreux  ; puis elle lui mur‐
mura à l’oreille :

— Mon petit cadeau, s’il te plaît ?

Instinctivement, M.  Ripois recula d’un pas sans lui lâcher le
poignet. Il se dit « Maintenant ! C’est maintenant ! Fais quelque
chose ! » Et au moment où il se disait cela, il se sentait surpris et



affolé. Que faire ? Lui prendre le cou dans ses mains ? Lui donner
un coup de poing sur la tête ? Elle devait être plus forte que lui :
elle crierait… Il lui aurait fallu quelque chose en main, une
arme… Il chercha des yeux et sentit que, s’il trouvait une arme, il
ne s’en servirait pas. Il lui avait été facile d’échafauder longtemps
d’avance un projet d’attaque et de vol, lorsqu’il se sentait affamé,
brûlant d’avidité et de rancune  ; facile de choisir la victime et
d’imaginer la chose faite, après avoir laissé dans le vague les dé‐
tails de violence  ; mais, quand il en arrivait à l’acte même, à la
lutte nécessaire, au coup à frapper, le cœur lui manquait. Il
n’était pas fait pour cela. L’intention de meurtre ou de vol était
là ; mais voici que, le moment venu de la réaliser, le contact d’une
peau lisse de femme contre sa figure suffisait à le faire défaillir, et
il n’avait plus envie que de larmoyer et de se plaindre.

Le voyant figé dans ce silence, la femme lui demanda :

— Qu’est-ce que tu as ?

Presque aussitôt, elle remarqua l’expression troublée et ha‐
garde des traits et d’instinct eut peur :

— Qu’est-ce qu’il y a ? répétait-elle d’une voix plus aiguë, avec
un geste hystérique de la main vers la figure.

Il avança machinalement d’un pas  ; elle recula d’autant, les
yeux agrandis, ouvrant déjà la bouche pour crier…

Alors il abandonna la partie, laissa tomber le poignet qu’il te‐
nait encore et tourna sur les talons. Et toute sa fatigue et sa faim
lui revinrent d’un coup : la fatigue qui lui chavirait les nerfs et lui
enlevait son dernier vestige de force et de courage  ; la faim qui



l’attendait dehors, impitoyable et lui tiendrait compagnie toute la
longue nuit froide.

Il alla jusqu’à la chaise où il avait posé son pardessus et son
chapeau et les prit machinalement ; mais il n’essaya même pas de
les mettre. En songeant à la rue, son cœur lâcha, se fondit et cou‐
la comme un ruisseau  ; il se laissa tomber sur la chaise la tête
entre les coudes et se mit à pleurer bruyamment.

La femme était restée à quelque distance, encore apeurée et
méfiante ; elle se rassura pourtant en le voyant pleurer et se rap‐
procha un peu. Deux ou trois fois elle demanda :

— Qu’est-ce que tu as ? Et pourquoi pleures-tu ?

M.  Ripois n’entendit même pas  : il sanglotait sans honte, se
soulageant ainsi de sa détresse de plusieurs semaines et s’api‐
toyant d’avance sur la misère à venir. Lorsqu’il se calma enfin, la
femme lui demanda une fois de plus :

— Pourquoi pleures-tu ?

La figure toujours cachée entre ses bras, il répondit d’une voix
étranglée :

— Je n’ai pas d’argent !

— Tu n’as pas d’argent ?

Elle répétait cela lentement, sans bien comprendre.

— Tu n’as pas d’argent  ! Tu m’avais dit que tu me donnerais
deux livres !

Il haussa les épaules sans répondre. Elle le regardait toujours
d’un air intrigué, se rendant maintenant compte qu’il l’avait



trompée, mais curieuse d’apprendre la raison de ses larmes.

— Pas d’argent ? Alors tu t’étais figuré que je te garderais pour
rien ! Eh bien ! mon petit !… Mais pourquoi pleures-tu ?

—  Je n’ai rien mangé depuis deux jours, et j’ai passé la nuit
dernière dehors, sur un banc… Je ne tiens plus debout…

Il recommença à pleurer ; mais, cette fois, tout en s’épongeant
les yeux, il raconta son histoire à phrases hachées  ; la perte de
son emploi, sa malchance, le logeur impitoyable, le froid et la
faim.

— Alors quand je t’ai vue, n’est-ce pas… j’étais fou à l’idée de
passer une autre nuit dehors… Je me suis dit que j’allais me faire
emmener chez toi, et une fois là… eh bien  ! je te supplierais de
me garder, je… Est-ce que je sais à quoi je pensais seulement  !
Quand il a fallu demander, je n’ai pas pu : je n’ai pas été habitué à
mendier, moi  ! Et pourtant, l’idée de passer la nuit encore sur
l’Enbankment ou dans les rues… Ah ! tu ne te figures pas… C’est
terrible !

Il y eut un long silence ; puis la femme dit lentement :

—  Avec tout ça, tu m’as fait perdre ma nuit. Il est trop tard
pour trouver quelqu’un, maintenant !

Encore un silence.

— Enfin qu’est-ce que tu veux ? reprit-elle.

Elle était debout à côté de sa chaise ; M. Ripois leva les yeux
vers elle et lui prit la main, puis, comme elle ne disait rien et ne
bougeait pas, il appuya la tête contre sa poitrine. Il sentait contre
la tempe l’arête du corset, et, au-dessus, le renflement en bourre‐



let d’un sein que le rythme de la respiration soulevait par inter‐
valles. Par intervalles aussi, son corps à lui était encore secoué
d’un frémissement, vestige des sanglots arrêtés  ; puis il y avait
des espaces de silence mœlleux pendant lesquels il s’abandon‐
nait, la tête vide, lâche et câlin, en enfant qui a le droit d’être
consolé.

La femme restait immobile et le regardait, hésitante. Malgré
elle, sa main s’était posée sur la tête de M. Ripois et lui caressait
machinalement les cheveux.

— Alors c’est vrai que tu as si faim que cela ? demanda-t-elle
d’un air de doute.

Il recommença son histoire, insistant sur les privations qu’il
avait subies, et sur sa fierté qui lui avait toujours interdit de rien
demander. Son sang-froid lui était à peu près revenu, et il broda
sur la vérité déjà lamentable, trouvant des paroles attendris‐
santes et nobles pour s’excuser auprès d’elle de ses mensonges et
du tort qu’il lui causait, pour la remercier de sa compassion, qui
lui était douce, pour l’assurer qu’il allait se sentir plus fort dans
un moment et s’en aller, oui, s’en aller… Mais il restait toujours
contre elle, faible et pitoyable, et lui caressait la main.

Quand il se tut, elle resta silencieuse une seconde et, brusque‐
ment, le serra sur sa poitrine d’un geste attendri en disant :

— Attends-moi une seconde, je reviens !

Quand elle fut sortie, M. Ripois resta immobile sur sa chaise,
soupirant par intervalles et regardant autour de lui. «  Elle est
bien logée  !  » se dit-il distraitement. Il ne lui vint même pas à
l’esprit qu’il eût pu maintenant fouiller les meubles et les tiroirs



sans risques et sans violence ; d’instinct, il se rendait compte qu’il
ferait mieux de suivre ses penchants naturels et de se faire don‐
ner plutôt que de prendre.

Quelques minutes plus tard, la femme revenait avec un sac de
papier à la main et une bouteille sous le bras. Elle tira une as‐
siette d’un placard, y plaça les victuailles qu’elle avait apportées,
versa la bière.

— Tiens ! dit-elle. Mange.

Il dévora les sandwiches et le pâté à la viande, arrosés de
longues rasades. Assise en face de lui, elle le regardait faire en
poussant des exclamations de pitié ; mais, quand il eut fini, répé‐
té à plusieurs reprises qu’il se sentait mieux après ce repas, elle se
tut et parut hésiter de nouveau.

—  Alors, qu’est-ce que tu vas faire maintenant  ? demanda-t-
elle.

Il étendit le bras à travers la table et lui prit la main.

—  Si ça ne te faisait rien que je reste  ? dit-il humblement.
Puisque tu n’as personne !

Et, comme elle ne répondait rien, il reprit, presque
larmoyant :

— Voyons ! Puisque tu n’as personne ! Je te revaudrai ça plus
tard. Si tu savais ce que c’est que de passer la nuit dehors, par le
froid qu’il commence à faire !

— Tu ne le diras à personne, au moins ?



Elle lui fit promettre cela, par scrupule de courtisane qui
craint de se déprécier  ; et quand il eut promis, elle ne dit plus
rien et commença à se déshabiller lentement.

M. Ripois se déshabilla à son tour, et prêt avant elle, se glissa
le premier dans le lit  ; quand elle vint le rejoindre il se blottit
contre elle et balbutia de nouveaux remerciements, coupés de ca‐
resses mignardes, car, en vérité, ce lui était un délice de se re‐
trouver dans son élément, entre des draps, un corps tiède de
femme à côté du sien.

Lorsqu’il s’enhardit, elle cria d’un ton d’indignation amusée :

— Non ! Alors il te faut ça aussi ?

Mais presque aussitôt elle se donnait avec une générosité qui
finit par devenir de l’ardeur, et, quelques instants plus tard,
M. Ripois qui s’endormait sur son épaule, toute sa grande fatigue
revenue, se sentit pris dans des bras tendres et pressé sur une
poitrine grasse, pendant qu’elle le dorlotait comme un enfant en
lui couvrant la figure de baisers.

— Pau’ gosse ! disait-elle. Pau’ gosse ! Tu n’es pas fait pour la
misère, toi, c’est facile à voir. Tu as toujours été habitué à être
choyé et à avoir une femme pour s’occuper de toi… Ah  ! garne‐
ment, va !… Mais qu’est-ce que tu es venu faire à Londres, mon
pauv’cœur ?

q



Chapitre 13

Trois jours plus tard Marcelle –  c’était le nom de la femme –
  avait définitivement agréé M.  Ripois comme son «  ami  ». Cela
s’était fait tout naturellement et sans accord explicite. Elle avait
dit :

— Je n’ai personne,.. Ce ne sont pas les offres qui m’ont man‐
qué, tu peux le croire ! Mais moi, d’abord, je n’aurais jamais vou‐
lu d’un homme qui essaie de me gouverner et de m’en faire voir
de toutes les couleurs. Il y a des femmes à qui il faut ça, mais moi
pas ! Je fais mes affaires tout tranquillement et je n’ai pas besoin
qu’on me protège. Un petit ami comme toi, bien gentil et puis af‐
fectueux, pour se mettre en ménage, c’est différent ! On se tien‐
dra compagnie et on s’aimera bien. Je veux bien t’aider un peu
puisque tu es dans la purée pour le moment, à condition que tu te
conduises gentiment envers moi ; et puis, quand tu auras trouvé
une situation et que tu gagneras de l’argent, ce sera ton tour.

— Bien sûr ! fit M. Ripois.

Il se disait  : « J’ai eu la main heureuse ! » Il avait tout à fait
oublié que son intention première avait été de dévaliser cette
femme et non de s’en faire aimer. Qu’elle eût pris pitié de lui  ;
qu’elle lui eût donné souper et gîte, et que de là elle en fût venue
à lui louer une chambre, à lui acheter des vêtements et du linge, à
lui fournir tout ce dont il avait besoin, y compris la plus serviable
des maîtresses : autant d’événements heureux dont il se réjouis‐
sait sans trop chercher leur cause. Lorsqu’il y songeait, c’était
pour s’ébahir de ces instincts généreux, dont si peu d’hommes
savent profiter :



« Dire qu’il y a des milliers d’imbéciles qui courent après les
femmes pour leur donner de l’argent ! Et en voilà une qui devait
attendre depuis des mois qu’un homme vint lui demander
quelque chose pour tout partager avec lui ! »

Et il songeait encore : « Ça n’est pas bien difficile ; il n’y a qu’à
ne pas être trop vilain garçon, et à savoir faire un peu le
boniment.»

Il ne se rendait pas compte que peu d’hommes savent recevoir
d’une femme avec grâce. Au vrai, dès que l’une trouve sur son
chemin un de ceux-là, elle s’attache à lui avec avidité, parce qu’il
complète sa vie à elle, et qu’en lui donnant, elle se venge de sa
vénalité.

Au bout de quelques jours, M.  Ripois et Marcelle décidèrent
de déménager : elle avait dans sa chambre assez de meubles – car
ils lui appartenaient – pour remplir presque deux pièces, et ceux
qui manquaient se trouveraient à bon compte. Ils sous-louèrent
donc un étage disponible dans une petite maison qu’habitaient
des gens discrets dont on leur avait parlé. Marcelle avait là sa
chambre, et M. Ripois une autre plus petite, à côté.

— Car, remarqua-t-elle, mes types… je les emmènerai à l’hôtel
quand je pourrai ; mais si des fois j’en ramène un chez moi, toi,
n’est-ce pas, ça ne te regarde pas… Tu n’es pas forcé de savoir !

Lorsqu’ils furent installés, elle le conduisit un soir après dîner
dans un café de Greek Street.

— Quand tu ne sais que faire, dit-elle, pendant que je suis de‐
hors, tu peux toujours venir faire une partie de cartes ici  : il y a
toujours des gens que je connais ; je te présenterai.



Le garçon accueillit leur entrée avec une exclamation joyeuse.

— Tiens ! madame Marcelle  ! Voilà longtemps qu’on ne vous
avait vue !

Il salua M. Ripois avec un regard de curiosité. Un groupe assis
autour d’une table du fond s’exclama aussi ; les bonjours échan‐
gés, Marcelle dit d’un air à la fois gracieux et digne :

— Permettez-moi de vous présenter mon ami !

Sourires de femmes, poignées de mains cérémonieuses des
hommes, accompagnant des présentations détaillées  ; puis tout
le monde se rassit au milieu d’un silence un peu gêné. M. Ripois
sentit que Marcelle lui glissait quelque chose dans la poche et,
presque aussitôt, elle dit aimablement :

—  Amédée… Si tu offrais à ces dames et à ces messieurs de
prendre quelque chose avec nous, pour faire connaissance !

Il envoya chercher des liqueurs, et la gêne disparut bientôt.
Les hommes causèrent de choses indifférentes, encore très réser‐
vés ; mais les femmes taquinaient déjà Marcelle.

— Eh bien, oui  ! fit-elle gaiement. Que voulez-vous ? Aucune
de nous n’est invulnérable.

— Vous avez tiré le gros lot à la loterie, monsieur, dit un des
hommes à M. Ripois d’un air de galanterie pompeuse ; et il y eut
tout un petit brouhaha flatteur.

Au bout de quelques instants, une de ces dames regarda
l’heure et se leva ; les autres l’imitèrent. Elles étudièrent leur fi‐
gure dans la glace, se poudrèrent un peu, chuchotèrent quelques
mots à l’oreille de leurs amants respectifs et sortirent. Sur le



seuil, elles prenaient déjà leur air d’offrande et un balancement
voluptueux de la croupe  ; on vit leurs silhouettes défiler sur la
vitre dépolie, puis disparaître.

Les quatre hommes restaient seuls dans le café avec le garçon
qui les regardait en bâillant. Ils s’installaient déjà autour d’une
table, repoussant les tasses et les verres.

— Une manille ? proposa l’un d’eux.

M. Ripois acquiesça et ils commencèrent à jouer.

q

Chapitre 14

Café-restaurant des Variétés, c’était le nom qui s’était d’abord
étalé en grosses lettres de métal doré sur le fond blanc de la fa‐
çade de Greek Street  ; mais plusieurs des lettres s’étaient déta‐
chées, ne laissant subsister de l’inscription qu’un rébus indéchif‐
frable qui rampait au-dessus de la porte vitrée. Et, en vérité,
l’établissement tout entier n’était guère qu’un rébus, une énigme.

Un cadre apposé à l’extérieur de la porte contenait bien un
menu apparemment destiné à attirer les passants ; mais chaque
menu séjournait dans ce cadre huit jours au moins, et même le
premier jour, lorsqu’il faisait son apparition, il semblait déjà fripé
et sali, maculé de traces de doigts et de taches de sauce, comme
s’il avait longtemps traîné sur des tables malpropres. Les plats
qui s’y trouvaient énumérés se laissaient deviner pareils au menu
lui-même, anciens et gâtés : mais la plupart n’étaient là que pour



faire nombre, et seul un miracle culinaire eût pu les faire jaillir
des matériaux rudimentaires que l’on triturait au sous-sol. Le
propriétaire était un Italien à l’œil triste, qui semblait perpétuel‐
lement attendre une catastrophe. Il se tenait souvent campé au
milieu de la salle, les jambes écartées, une serviette sous le bras,
et regardait les silhouettes de la rue défiler derrière la vitre dépo‐
lie de la devanture. Son visage exprimait moins le désir de voir
arriver des clients que la crainte d’une irruption soudaine – des
pas lourds, une main rude sur la poignée de la porte, des voix
hostiles et sévères…

À part quelques clients de hasard, qui s’aventuraient là à
l’heure du dîner, la salle était toujours vide jusqu’à neuf heures
du soir, heure à laquelle «  ces messieurs  » venaient. Ces mes‐
sieurs s’installaient à la table du fond, commandaient des cafés et
jouaient aux cartes ; le propriétaire et le garçon, désœuvrés, sui‐
vaient la partie avec intérêt et intercalaient des commentaires.

De temps en temps, une des femmes venait se reposer là
quelques instants. Elle s’asseyait à côté de son amant, passive et
lasse, et suivait tous ses mouvements avec une attention de
chien. Les gestes dont il distribuait les cartes ou les jetait devant
lui, les coups de poing de dépit dont il martelait la table quand il
perdait, elle suivait tout cela machinalement du regard, comme
pour témoigner qu’elle était attachée à son sort et prenait sa part
de ce qui lui arrivait. Dehors, elle n’était, par définition, qu’une
femme seule, une femme à prendre ; assise à côté de son homme,
elle savourait, comme une réhabilitation, sa servitude et se don‐
nait à chaque instant à elle-même une preuve nouvelle du lien
qui les unissait en le touchant, en lui parlant, en lui empruntant



son canif pour se limer les ongles ou son mouchoir pour s’essuyer
les lèvres.

Puis, au bout de quelques minutes, elle se redressait tout à
coup, quittait son attitude de détente lasse pour la cambrure af‐
fectée de la rue, se retouchait la figure devant une glace et sortait
de nouveau, après quelques mots adressés à son amant à voix
basse. Il y répondait d’un grognement bref ou d’un signe de tête,
sans détourner les yeux des cartes, et, derrière la porte refermée,
la partie continuait.

M.  Ripois n’arriva à cette impassibilité que par degrés. Il ne
put, d’abord, s’empêcher de témoigner à Marcelle une certaine
déférence et en vérité presque de la reconnaissance pour le bien-
être qu’elle lui donnait et aussi pour son don constant et géné‐
reux d’elle-même, après un si long jeûne. Mais la satiété vint vite,
et l’habitude, et en quelques semaines il acquit naturellement
l’air nonchalant et faraud des autres quand leurs femmes étaient
là.

Le souvenir des jours de misère revenait quelquefois au cours
d’une partie ; et lorsqu’il songeait à ses vêtements neufs, au bon
dîner qu’il avait fait, à sa vie confortable et facile, un grand
contentement l’envahissait, et une sorte de joie narquoise,
comme s’il avait triomphé du sort hostile par un heureux strata‐
gème. Il se représentait Marcelle arpentant les trottoirs de Cran‐
bourn Street et de Leicester Square à petits pas, en balançant les
hanches, bien habillée et alléchante de corps, quêtant le désir des
hommes, et l’idée qu’elle était à lui et que c’était en partie pour
lui qu’elle faisait cela flattait sa vanité. Peut-être y avait-il en ce
moment, à quelque coin de rue, un pauvre diable pareil à ce qu’il



avait été lui-même, à demi-affamé, la poche vide, fixant sur elle
des regards de convoitise…

— À vous de jouer !

Il revenait à lui, se retrouvait sur la banquette du café de
Greek Street, les cartes en main, en train de faire une manille
avec ses compagnons habituels.

— Atout !

À mesure qu’ils jetaient leurs cartes sur la table, il les regar‐
dait l’un après l’autre et se disait qu’ils étaient là quatre gaillards
qui savaient vivre et qui pouvaient se permettre de rire de tous
les niais de la rue.

Il y avait Constant le Belge, un grand garçon, blond, frais de
peau, large d’épaules, qui parlait fort et riait souvent ; un Maltais
taciturne, que l’on connaissait sous le nom de Bruto ; et Charles,
un Français, qui avait des traits délicats, un teint de cire, une
moustache mince et des sourcils noirs qui, sur sa peau trop
blanche, semblaient tracés au pinceau.

— Trente-quatre avec la levée !

C’était Constant qui parlait ; de l’autre côté de la table, le Mal‐
tais, penché en avant, semblait le guetter de ses yeux sombres  ;
une mèche noire lui retombait en travers du front, et il avait sur
le nez une longue égratignure, vestige d’une querelle récente. Car
leurs femmes s’emportaient quelquefois ; il y avait une scène, des
injures, peut-être des coups échangés ; mais, le lendemain, elles
reprenaient docilement leur place dans le défilé du trottoir, pen‐
dant qu’eux s’attablaient dans la salle déserte du Café des Varié‐



téset faisaient la partie, comme d’habitude. Et qui aurait pu y
trouver à redire ?

«  Ça ne fait de mal à personne, n’est-ce pas  ?  » songeait
M. Ripois.

Entre deux parties, l’on causait. Les cartes restaient sur la
table, les voix s’élevaient, le propriétaire du café et le garçon ve‐
naient prendre leur part de la conversation, approuver ou contre‐
dire. Mais les disputes étaient rares  ; quand ils étaient deux ou
trois à parler ensemble et que la discussion dégénérait en tu‐
multe, il suffisait au patron de couler un regard vers la porte de la
rue pour ramener le silence. On reprenait les cartes et, tout en
jouant, on n’échangeait plus que des phrases discrètes à demi-
voix, comme s’il y avait eu quelqu’un aux aguets derrière la porte.
Et l’un d’entre eux disait :

— Hier soir, ils ont encore fait une descente dans un club de
Charlotte Street !

— Qu’est-ce qu’on faisait donc, là-dedans ?

— Oh ! comme partout, on jouait ! C’était surtout un prétexte
pour arrêter tout le monde et leur faire montrer leurs papiers !

— Depuis qu’il y a eu cette affaire dans Rupert Street, ils sont
terribles.

Le garçon, qui écoutait, se croisait les bras et disait d’un air
indigné :

—  Ce sont des sauvages, ces gens-là  ! Ce qu’ils veulent, c’est
tout simplement expulser tous les étrangers de Londres, par ja‐
lousie, et fermer tous leurs clubs et tous leurs magasins. Étonnez-



vous donc après cela qu’il y ait des hommes qui se fassent voleurs
et assassins quand on les empêche de gagner leur vie
honnêtement.

—  Bah  ! concluait un autre. Il y a quelqu’un, là-dedans, qui
veut de l’avancement et qui fait du zèle. Ils finiront bien par se
calmer.

Personne ne demandait qui « ils » étaient. L’ennemi, les Bar‐
bares, c’était la police de Londres, qu’une campagne de presse ou
un accès soudain d’austérité incitait de temps en temps à une sé‐
rie de raids sans pitié ! C’était toujours par Soho qu’ils commen‐
çaient. Les rues qui courent entre Oxford Street et Shaftesbury
Avenue ont mauvaise réputation, et la gent policière les surveille
avec plus de soin qu’aucune autre, parce qu’elles contiennent une
population cosmopolite, qui refuse obstinément de se plier aux
coutumes du pays et n’obéit à ses lois qu’à contrecœur.

Lorsqu’une vague de sévérité vient de passer, il ne reste plus
de maint club et de maint café tranquille qu’un immeuble vide
aux volets clos  ; dans d’autres clubs ou d’autres cafés de Dean
Street, et de Greek Street, et de Old Compton Street, l’on parle,
en baissant la voix, des dernières phases de la persécution et des
vieux habitués qui ont tout à coup disparu ; et, sur les trottoirs de
Leicester Square et de Piccadilly Circus, les femmes marchent
plus vite et craignent de tourner la tête.

Lorsqu’on parlait de la police anglaise, tout le monde était
d’accord au Café des Variétés :de vilaines gens, dignes serviteurs
d’une nation hypocrite et tracassière. Et chacun citait des
exemples de corruption et d’injustice.



— S’il avait eu soin de leur graisser la patte, ils l’auraient bien
laissé tranquille, allez !

— C’est comme les femmes ; j’en connais une qui est ici depuis
cinq ans et qui n’a pas été arrêtée une seule fois. Elle m’a dit
comment elle s’y prenait. « C’est bien facile, qu’elle m’a dit, je les
connais tous ! Je leur donne la pièce, ou bien je suis gentille avec
eux. »

Constant le Belge s’indignait, les bras croisés, rouge de colère.

— Croyez-vous, tout de même ! Hein ! croyez-vous !

Le Maltais se penchait sur la table sans rien dire, mais ses
lèvres se plissaient sur des dents serrées, comme s’il articulait
sans bruit des injures féroces. La patron hochait la tête et regar‐
dait la porte d’un air de doute : il paraissait se demander ce qu’il
ferait quand « ils » viendraient.

Et l’on recommençait à jouer en parlant bas, comme auraient
fait des innocents pourchassés, guettés par le martyre.

Un soir, ils commentaient une affaire de chantage dont les
journaux avaient parlé.

—  Moi, dit Constant, je ne veux pas entendre parler de ma‐
chines comme ça ; on a déjà bien assez de risques ici sans essayer
des affaires aussi dangereuses !

— Ça ne fait rien, fit lentement Charles, fermant à moitié les
yeux, comme s’il visait quelque chose. Ça vaut la peine ! Ça vaut
la peine… Quand votre femme emmène un homme riche, marié,
qui ne veut pas que ça se sache, pour quelqu’un qui sait s’y
prendre, il y a gros à gagner.



Après cela, ils se mirent à discuter toutes les manières de se
procurer de l’argent, et ils parlèrent aussi du manque d’argent et
de la misère, chacun selon son expérience.

— Ce qu’il y a de plus dur, dit M. Ripois, c’est d’avoir à coucher
dehors. Brrr !

Le Maltais alignait machinalement des allumettes sur la table,
en hochant la tête, les dents serrées.

— C’est ce que je me suis toujours dit, murmura-t-il. C’est ce
que je me suis toujours dit, et pourtant ça ne m’est jamais arrivé.
Je ne demande qu’à vivre en paix, moi, et je ne fais de mal à per‐
sonne. Et je ne m’occupe pas de leur politique non plus. Il y a des
gens qui ont tant d’argent qu’ils ne savent qu’en faire, et on le
leur reproche souvent : eh bien ! moi, ça m’est égal tant que j’en
ai à peu près assez. Seulement, je me suis toujours dit ceci : que
si jamais il m’arrivait d’avoir à passer une nuit dans les rues, par
le froid qu’il fait ici en hiver  ; eh bien  ! le lendemain j’irais me
promener dans Piccadilly à l’heure où les gens riches vont à leur
club, et, quand j’en verrais un, gras et heureux, avec un pardessus
de fourrure, je lui mettrais mon couteau dans le dos.

« Je lui mettrai mon couteau dans le dos, et, après ça, ils pour‐
ront me prendre et me pendre : ce me sera bien égal parce que je
penserai au richard qui sera couché dans sa belle maison, au mi‐
lieu de ses beaux meubles et de ses tapis et tout, froid et raide,
avec un trou dans le dos. »

Sa femme, qui était là, dit d’une voix à la fois effrayée et fière :

— C’est ce qu’il ferait, vous savez ! Il est comme ça !



Les autres le regardaient en écarquillant les yeux et se disaient
tous :

— C’est un homme, celui-là ! Il n’a pas peur !

Dehors, Greek Street était tranquille et presque déserte, mais
le tumulte de Shaftesbury Avenue arrivait par bouffées dans ce
silence, comme la rumeur d’un monde étranger, hostile.

— Ah ! les cochons !

C’était Constant le Belge qui laissait tomber cela d’une voix as‐
sourdie, chargée de rancune, et l’injure s’adressait à tout
Londres, à tout le pays, à cet organisme énorme et rigide, ver‐
tueux d’apparence, qui n’avait pas de place pour eux et les forçait
à vivre tapis.

Dans un long silence, ils s’associèrent tous à son
ressentiment ; puis les femmes se levèrent, vérifièrent devant la
glace leur figure et leur mise, et s’en allèrent vers les trottoirs
illuminés de Cranbourn Street, balançant la croupe et tendant les
seins.

q

Chapitre 15

Un hiver… Cela dura tout un hiver. M. Ripois avait connu Mar‐
celle à l’époque des premiers froids et, lorsqu’il se rappelait leur
liaison, plus tard, il lui semblait que tous les jours de ce temps-là
avaient été des jours froids ou des jours de pluie. Des après-midi
où il avait flâné pour tuer le temps sur les trottoirs encore



mouillés qui luisaient et reflétaient les premières lumières  ;
d’autres qui s’étaient passés à bricoler dans leurs chambres, en
attendant qu’il fût l’heure de sortir, à écouter les interminables
monologues de revendications que Marcelle échafaudait sur les
bases les plus fragiles  : la mauvaise foi de sa couturière, l’air de
dérision qu’un fournisseur avait pris en la voyant, une parole
d’une autre femme répétée par une troisième et qu’elle, Marcelle,
considérait comme une offense… et les matins. C’était des matins
qu’il devait se souvenir surtout, plus tard.

Il se réveillait encore de bonne heure, par habitude, mais res‐
tait assez longtemps engourdi, veule, traînant sur l’oreiller sans
chercher à penser. Le temps passait, et voilà qu’il entendait des
coups frappés au mur, qui signifiaient que Marcelle était à son
tour éveillée. Alors il passait son pantalon, chaussait ses pan‐
toufles et allait la rejoindre dans sa chambre. Elle disait :

— Je suis rentrée tard, hier soir ; je n’ai pas voulu te réveiller…
Viens m’embrasser !

Elle avait les traits bouffis de sommeil, la peau luisante, le des‐
sous des yeux violet et fripé  ; des mèches raides lui barraient la
figure. Sans qu’il lui demandât rien, elle lui narrait ce qui s’était
passé la veille et dans la nuit, ce qu’on lui avait donné, et presque
toujours elle avait à se plaindre de quelque chose, quelque grief
futile, à côté duquel la fatigue et la triste honte ne comptaient
pas.

— Fais-moi une tasse de thé, veux-tu ?

M. Ripois lui faisait du thé, qu’elle lapait bruyamment, écar‐
tant ses cheveux défaits de revers de main impatientés ; puis elle
s’allongeait de nouveau avec des soupirs las et continuait à parler



en phrases décousues, goûtant la volupté de n’avoir plus à songer
à ses paroles ni à sa figure, vautrée dans le désordre du lit et
s’abandonnant avec délice devant son égal.

D’autres fois les coups sur la muraille tardaient à venir, et
M.  Ripois se tenait coi et sommeillait à demi, en regardant
l’heure de temps en temps. Il finissait par entendre dans la
chambre de Marcelle des bruits confus, un son de voix, et plus
tard le claquement de la porte ouverte et refermée. Des pas des‐
cendaient l’escalier, quelques secondes s’écoulaient, et sa maî‐
tresse l’appelait enfin.

La chambre était empuantie et chaude, le tapis portait des
traces de chaussures boueuses et d’eau renversée.

— Il a voulu rester toute la nuit… Une scie !

M. Ripois préparait le thé sans rien dire ; mais il lui venait une
sorte de mécontentement vague et qu’il ne s’expliquait guère lui-
même. Il regardait sa maîtresse avec aversion : sa laideur que fai‐
sait ressortir le désordre du matin, la friperie des draps saccagés
dans lesquels elle s’enroulait, les vils vestiges de la nuit, elle lui
semblait responsable de tout cela, et aussi du ressentiment obs‐
cur dont il se sentait agité.

Elle en voyait l’ombre sur son visage, et s’interrompait :

—  Tu n’écoutes pas ce que je te dis… Viens m’embrasser  !
Qu’est-ce que tu as depuis quelque temps ?

Les félicitations que M. Ripois avait reçues sur sa bonne for‐
tune, lors de sa présentation aux habitués du Café des
Variétés,étaient sincères  : Marcelle avait toujours eu la réputa‐
tion d’être «  une femme sérieuse  ». Ce que cela voulait dire,



M. Ripois s’en rendait alors à peu près compte ; mais il le comprit
mieux encore par la suite, en prêtant l’oreille aux propos de ses
compagnons, au cours des interminables parties de cartes du
soir. Car il observait encore envers eux une réserve modeste de
débutant, reconnaissant tacitement l’autorité supérieure que leur
donnait l’expérience, et se contentait généralement d’écouter.

Marcelle lui avait fait un jour une scène, –  leur liaison datait
déjà de plusieurs mois – lui reprochant, de la façon la plus inat‐
tendue, de n’avoir pas cherché de travail depuis qu’ils se connais‐
saient. Ce n’était point qu’elle lui discutât sa part dans l’argent
qu’elle gagnait ; mais il semblait qu’elle eût considéré comme une
preuve d’amour à laquelle elle avait droit qu’il se procurât une si‐
tuation susceptible de les faire vivre tous les deux, et qu’elle de‐
meurât sa maîtresse légitime, n’appartenant qu’à lui seul, en
femme honnête.

Elle s’excusa d’ailleurs dès le lendemain de cette sortie,
disant :

— Je te demande pardon de ce que je t’ai dit hier, mon petit !
J’étais énervée !

Mais M. Ripois avait été quelque peu troublé, sur le moment,
de ces reproches abrupts et s’en était ouvert discrètement à ses
amis du Café des Variétés.Ils ne firent qu’en rire.

— Elles disent toutes cela ! s’écria Constant le Belge, avec un
grand geste d’indulgence  ! Ça les prend de temps en temps,
même les plus raisonnables, et s’il fallait les écouter !…

Il avait posé ses cartes sur la table et plaidait pour le bon sens,
franchement, étendant des mains impartiales.



— Je vous demande un peu… Elles disent avoir de l’affection
pour vous, et puis elles viennent vous raconter des histoires
comme ça ! Voyons ! Voilà un homme et une femme qui sont en‐
semble et qui ne demandent qu’à vivre tranquillement, sans se
donner trop de peine… Eh bien  ! Voyez les garçons qui tra‐
vaillent, tous ceux que nous connaissons ; ils s’éreintent, et il n’y
en a pas un sur dix qui gagne bien sa vie, sans parler d’une
femme à entretenir  !… Au lieu qu’une femme qui n’est pas trop
vilaine, et qui sait se nipper… Voyons ! On dira ce qu’on voudra,
ça n’est pas pour le mal que ça leur donne !

Ils approuvèrent tous, sincères, s’efforçant d’être justes  ; et
Charles adjura M. Ripois de ne pas s’inquiéter davantage.

— Elles sont toutes les mêmes, dit-il, mais vous n’avez tout de
même pas à vous plaindre. Madame Marcelle est une femme sé‐
rieuse, qui a trop de bon sens pour insister là-dessus. Elle n’y
pensera même plus demain. Non  ! vous ne pouvez pas vous
plaindre ; vous êtes bien tombé. Si vous aviez jamais été avec une
Anglaise, alors…

Le Maltais poussa un long sifflement excédé, et Constant s’ex‐
clama de nouveau, comique d’indignation :

— Une Anglaise, ça ne pense qu’à une chose  : c’est à se faire
épouser ; quand ça n’a pas pris, elle veut tout au moins que vous
vous échiniez pour l’entretenir à ne rien faire  ; et, quand ça n’a
pas pris non plus, et que c’est elle qui travaille, ce sont des scènes
tout le temps, et des reproches, et des larmes, et des injures…

—  Et puis ce sont des femmes en qui on ne peut pas avoir
confiance, dit Charles. –  Il faut tout le temps être après  ! Dès
qu’elles ont gagné quatre sous, elles restent à ne rien faire jusqu’à



ce que ça soit dépensé ; et elles boivent ! Au lieu de faire leurs af‐
faires tous les jours, tranquillement, comme des femmes respec‐
tables, et de tâcher de mettre un peu d’argent de côté, elles se
saoulent comme des dégoûtantes en disant que c’est pour ou‐
blier… Des histoires, quoi ! Et, quand on essaye de leur faire un
peu de morale… Ah ! là ! là ! il n’y a pas de nom assez insultant
pour vous !

Marcelle ne renouvela jamais ces reproches  ; mais, quelques
semaines plus tard, elle fit une autre scène. Une scène… C’est
l’expression dont M. Ripois se fût lui-même servi pour qualifier
cette crise inattendue de tristesse et de larmes, et ces
lamentations.

Il dormait, un soir, lorsqu’elle entra dans sa chambre. Elle
était tout habillée, venant de la rue, et, bien qu’encore mal
éveillé, il sentit en la voyant qu’elle était troublée et étrange. Reti‐
rant son chapeau, elle s’assit sur le bord du lit et lui demanda ce
qu’il avait fait ce soir-là, et à quelle heure il était rentré, d’une
voix fatiguée et triste, les yeux fixes, comme si elle parlait pour se
distraire elle-même et oublier une vision mauvaise. Il répondit
par monosyllabes, impatienté et maussade, et, quand elle lui pas‐
sa un bras autour du cou pour l’embrasser, il ne put s’empêcher
de soupirer d’ennui.

Quelques instants, elle resta serrée contre lui sans rien dire, le
tenant toujours par le cou : la flamme de la bougie posée sur la
table vacillait et ne donnait qu’une faible lueur. M. Ripois, accou‐
dé sur l’oreiller, regardait cette flamme en clignant par dessus la
nuque de sa maîtresse, dont les cheveux lui caressaient la joue.



Et il lui vint tout à coup une sensation étrange, une sorte de
souvenir mystérieux et perçant de femmes appuyées ainsi sur son
épaule et dont les caresses l’obsédaient  ; de femmes innom‐
brables, de plus de femmes qu’il n’en avait jamais connues, qui
reposaient la tête sur son épaule et semblaient mendier quelque
chose qu’il n’avait pas à donner. En l’espace de quelques se‐
condes, il lui sembla qu’elles eussent toutes passé là, certaines
dont il aurait pu se rappeler les noms, d’autres dont le souvenir
était lointain et confus, et d’autres encore qu’il savait n’avoir ja‐
mais vues. Le poids de leur tête s’était fait sentir un instant sur le
haut de sa poitrine, leurs cheveux lui avaient touché la joue  ; et
leur abandon muet, le geste dont elles cachaient leur visage au
creux de son cou disaient que la même détresse les enveloppait
toutes et qu’elles étaient toutes en deuil du même espoir mort-né.
Cela ne dura que quelques secondes, et M. Ripois se retrouva im‐
mobile sur son lit, cherchant vainement à comprendre et cligno‐
tant vers la lumière.

Ce qu’il sentait sur son épaule, c’était la tête de Marcelle qui
était demeurée immobile aussi, et voici qu’une larme lui mouilla
le cou. Alors il revint tout à fait à lui-même et s’agita malaisé‐
ment, pressentant d’autres larmes qui vinrent. Sa maîtresse pleu‐
ra quelque temps sans mot dire, puis les sanglots s’arrêtèrent et,
sans aucune explication, elle l’accabla soudain de caresses et le
supplia de la traiter tendrement.

— Aime-moi bien, mon petit ! dit-elle… Oui, il ne faut pas faire
attention à ce soir, je suis toute énervée ; mais sois toujours gen‐
til avec moi ! Parce que je ne me plains pas et que j’essaie de me
faire une raison, tu crois peut-être que je ne sens rien ; mais il y a
des jours… Je ne t’ai jamais rien refusé, n’est-ce pas ; je t’ai don‐



né une montre, et tout… Eh bien  ! je ne te demande qu’une
chose : c’est d’être gentil et prévenant. Quand je rentre surtout, et
que tu vois que je suis fatiguée et que j’ai eu du mal…

De nouveau, elle se prit à pleurer en lui serrant le cou plus
fort, et M. Ripois en ressentit une sorte d’étonnement trouble et
se demanda ce qui avait pu la bouleverser d’aussi incompréhen‐
sible façon. Elle parut deviner sa pensée.

— Ce n’est vraiment pas souvent que ça m’arrive, fit-elle en se
séchant les yeux. Tu ne peux pas dire que je sois une femme qui
fait des histoires ! Je ne demande qu’à continuer comme mainte‐
nant, si seulement tu es toujours gentil avec moi. Et je serai une
bonne femme pour toi : tu auras tout ce qu’il te faut, tu verras !

Elle dit encore :

—  Viens dormir avec moi, cette nuit, veux-tu  ? Tu vois bien
que je ne suis pas dans mon assiette !

Quand ils furent couchés, M. Ripois, qui s’assoupissait de nou‐
veau, l’entendit soupirer plusieurs fois et murmurer :

— Dire qu’il y a six mois je ne te connaissais seulement pas !
Ah ! mon petit ! mon petit ! comme on s’attache, tout de même !

Un peu plus tard, elle demanda à demi-voix :

— Tu m’aimes bien un peu, hein ? Je ne suis pas si vilaine !

Il fit semblant de dormir et ne répondit pas ; mais, quand elle
eut fermé les yeux à son tour, il la considéra quelque temps sans
bouger, la tête sur l’oreiller.



Une faible lueur venait par la fenêtre et laissait entrevoir ses
grosses lèvres trop rouges et ses yeux bouffis de larmes ; l’ombre
semblait marquer sa figure de bosses et de creux difformes. Il ne
put s’empêcher de faire une grimace de répugnance et se détour‐
na. En s’endormant, il croyait entendre encore sa voix lar‐
moyante, et son illusion de tout à l’heure lui revint. C’étaient plu‐
sieurs voix, une multitude de voix différentes, l’une après l’autre,
qui s’élevaient en lamentations incompréhensibles et imploraient
quelque chose que l’on ne pouvait leur donner.

Un soir, M.  Ripois faisait sa partie de cartes, comme d’ordi‐
naire, au Café des Variétés,lorsqu’un ami du patron entra dans la
salle, un Italien qui les connaissait tous de vue et jouait quelque‐
fois avec eux. Il vint à leur table et dit à mi-voix à M. Ripois, l’air
effaré :

— On vient d’arrêter votre femme ! Je l’ai vue emmener dans
Piccadilly Circus…

Ils s’étaient tous levés, comme si la nouvelle les atteignait tous
et posaient des questions anxieuses. Le propriétaire du café et le
garçon s’étaient approchés aussi et se joignaient au conseil.

— Pourquoi ? Oh ! comme toujours ! ils diront qu’elle avait ac‐
costé un homme, qu’elle l’avait ennuyé…

Quelqu’un demanda :

— Est-ce la première fois qu’elle est arrêtée ? et M. Ripois fit
oui de la tête. –  Ils se consultèrent tous entre eux quelques
instants.

— Je vais te dire ce qu’il faut faire… – C’était Constant le Belge
qui le prenait par le bras, en homme d’expérience. – Tu vas aller



au poste de police et la réclamer ! Tu vas dire que vous vivez en‐
semble, que tu travailles et que tu gagnes votre vie à tous les
deux, et que ce n’est pas vrai qu’elle fait le trottoir, ou du moins
que c’est sans que tu le saches.

« Donne-leur cette carte, en disant que c’est la maison pour la‐
quelle tu travailles et qu’on peut prendre des renseignements : ce
sont des gens que je connais, qui ne diront pas non. Là où vous
logez, ce sont des gens sûrs ? Oui ! Eh bien ! vas-y carrément et
n’aie pas peur. Au besoin, tu peux leur donner encore cette
adresse-ci – je vais te l’écrire – une maison de modes… Si tu leur
racontes que ta femme a été employée là-dedans, ça ira bien  !
Personne ne dira le contraire. Et, surtout, aie du toupet ; puisque
c’est la première fois, tu peux l’en tirer. Sans ça, tu sais comment
ils sont en ce moment : elle n’y coupera pas. »

M. Ripois se retrouva dans la rue, encore bouleversé, les joues
brûlantes et la gorge sèche, tâtant machinalement les carrés de
carton et de papier qu’il avait pliés dans son gousset. Où donc
était le poste de police ? Ah oui ! Regent Street ! Il descendit len‐
tement Shaftesbury Avenue, s’efforçant de rassembler ses idées.

Il lui semblait qu’on le poussait vers une décision à laquelle il
n’était pas préparé et qui l’engagerait. C’était dangereux, ce qu’il
allait faire là : très dangereux, en somme ! La police de Londres
n’était pas tendre aux amis des femmes lorsqu’ils n’avaient pas
de métier ; et était-ce vraisemblable qu’elle se laisserait prendre à
son histoire  ? Ces maisons dont Constant lui avait donné
l’adresse, peut-être la police les connaissait-elle de réputation  ?
Les citer, ce serait se condamner soi-même. Surtout, il avait peur
de franchir cette porte menaçante où veillait un homme en uni‐



forme, d’aller affronter chez eux ces policiers, qu’il devinait mé‐
fiants et sagaces.

Arrivé à Piccadilly Circus, il s’arrêta net. Non ! Décidément, il
ne pouvait pas. Le courage lui manquait une fois de plus, et il se
rendait compte qu’il n’était pas fait pour cela. Vivre avec une
femme et vivre d’elle, passe encore ! Mais quand il fallait agir et
la défendre…

Effacé contre une vitrine, il resta à méditer quelque temps, se
demandant où il en était et ce qu’il allait faire  ; et, tout à coup,
son parti fut pris, et il remonta Shaftesbury Avenue à pas rapides.
En quelques minutes il était à leur logement  : personne n’était
venu là  ; c’était clair  ! Il entra, parcourut les deux pièces d’un
coup d’œil, puis s’empara d’une valise et jeta dedans ce qu’il te‐
nait à emporter. Il portait de bons vêtements, des chaussures
neuves, une montre… Quand il eut bourré la valise de linge et
pris une couverture, il fit une courte pause, les nerfs tendus,
avant de passer dans l’autre pièce. Il se pouvait que Marcelle eût
donné leur adresse au poste et qu’on vînt.

Quand le silence de l’escalier l’eut rassuré il entra dans la
chambre de sa maîtresse et commença à ouvrir les tiroirs l’un
après l’autre et à fouiller les recoins de sa malle violemment. Elle
avait de l’argent quelque part : il le savait ! Il chercha avidement,
à mains tremblantes, grinçant des dents, de rage et de peur, lors‐
qu’il était déçu ou quand il entendait un bruit de pas dans la rue.

Et, tout à coup, il trouva le trésor : quelques billets et un peu
d’or, dans une vieille boîte à poudre, sous des vêtements. En une
seconde la boîte fut à terre, vide, l’argent dans son gousset, et il



descendait l’escalier très vite, mais sans faire de bruit, des
gouttes de sueur aux tempes.

Dans la rue, il s’arrêta un instant distraitement se demandant
où il irait ; mais, presque aussitôt, il retrouva ses sens et fila droit
devant lui, les yeux fixes. Deux fois il tourna à angle droit comme
pour brouiller sa piste  ; puis, comme un autobus passait, il lut
l’écriteau d’un coup d’œil et sauta sur le marchepied.

Sur le dernier siège de l’impériale, sa valise entre les jambes, il
répéta au conducteur le nom qu’il avait lu sur l’écriteau : « Dollis
Hill », et compta la monnaie qui lui était rendue. Quatre pence !
Cela coûtait quatre pence d’aller à Dollis Hill ; ce devait donc être
loin. Et, comme l’autobus filait dans la nuit, il retrouva son
calme, palpa les billets soyeux et craquants dans sa poche, et,
songeant à sa liberté et au nouveau bail de vie allègre et imprévue
qui s’ouvrait, il gonfla ses poumons d’air et rit de contentement.

q

Chapitre 16

Et voici qu’une fois de plus M. Ripois foula les trottoirs d’un pas
élastique, en conquérant, savourant cette sensation délicieuse
d’être au seuil d’un monde nouveau, où sa vie recommençait. C’é‐
tait une de ces choses qui lui faisaient trouver l’existence bonne
et par quoi il avait conscience d’être différent de la plupart des
autre hommes et plus fortuné, cette faculté de vivre par chapitres
qui, le moment venu, se terminaient absolument sans effort de sa
part, ne lui laissant que des souvenirs légers.



Cette fois le chapitre s’ouvrait joyeusement et sous d’heureux
augures. Il avait assez d’argent pour être exempt de soucis
quelque temps ; puis il se trouvait jeté là dans un coin de Londres
qu’il ne connaissait pas encore, de caractère nouveau pour lui,
qu’il parcourait nonchalamment, en touriste, gardant pourtant
au cœur son éternel pressentiment d’aventure  ; enfin le prin‐
temps venait.

M.  Ripois vivait les saisons aussi naturellement que font les
animaux, et avec la même acuité. Ce n’était pas le décor chan‐
geant qui l’affectait ainsi  : la grâce mièvre du printemps, la ri‐
chesse de l’été, l’automne pathétique, la nudité larmoyante de
l’hiver étaient des choses qu’il ne pouvait s’empêcher de voir,
mais qu’il ne sentait pas. Ce qui lui parlait, c’était la torpeur
maussade qui vient avec le ciel sombre et le froid, et qui fait re‐
chercher les pièces closes, le feu qui grille, la poussée de force
d’un dîner copieux avant l’intimité chaude du lit et, au prin‐
temps, il éprouvait puissamment l’émoi des premières bouffées
de brise tiède, la caresse du clair soleil indulgent, le sortilège de
la sève et du sang.

Or le printemps qui s’ouvrait lui parut être le plus doux qu’il
eût jamais connu. Lorsqu’il était descendu de l’autobus qui l’avait
amené à Dollis Hill, il s’était cru en pleine campagne, loin de
Londres et il lui avait même fallu revenir sur ses pas pour trouver
un hôtel où il pût passer la nuit. Le lendemain il loua une
chambre meublée dans Cricklewood et décida de s’accorder
quelques jours de repos et de flânerie avant de songer à échafau‐
der des plans. Il n’eut pas d’autre occupation que d’explorer Cri‐
cklewood, Hampstead et Golders Green à loisir, au hasard des



promenades, et il en tira un plaisir vif qui l’étonna lui-même un
peu.

En plusieurs années de séjour à Londres, M.  Ripois n’avait
guère appris à connaître que le West End et la Cité  ; encore
l’Ouest se bornait-il pour lui aux environs immédiats de Picca‐
dilly Circus, et aux parcs. Les autres quartiers de Londres, même
proches du centre, ne l’intéressaient pas, et il n’avait guère eu
l’occasion de les visiter  ; quant aux suburbs lointains, il n’en
connaissait que les noms, entrevus sur les flancs d’omnibus ou de
tramcars ou sur les plans lumineux des chemins de fer souter‐
rains. Après un hiver dans les rues étroites et sordides du quar‐
tier français, le changement abrupt de milieu et de vie ressem‐
blait à un éveil.

Il se trouvait maintenant à la lisière de Londres, dans un de
ces quartiers neufs qui étendent autour d’eux comme des ra‐
meaux des rues encore inachevées, semblables à des pistes, mais
déjà bordées de petites villas semi-détachées, toutes coulées dans
le même moule archaïque. L’extrémité de ces rues se perd dans
des terrains vagues, et ces terrains vagues voisinent avec de vrais
champs. Les chaussées larges et les maisons basses laissent pas‐
ser l’air et le soleil  ; la brume légère qui flotte toujours sur
Londres commence là à s’éclaircir et fait paraître le ciel plus pro‐
fond et plus frais. Du flanc du plateau de Hampstead, on oublie
derrière soi la rumeur et le grouillement de la ville lorsqu’on re‐
garde vers le nord et qu’on voit à l’horizon la ligne molle des
collines.

M. Ripois retourna un matin à Dollis Hill. Il s’aperçut que ce
n’était guère plus qu’un nom : une sorte de large avenue émerge
de la route qui va vers Hendon et escalade une butte



insignifiante ; au sommet de la butte, une demi-douzaine de vil‐
las isolées semble attendre que Londres ait fait un pas de plus et
leur donne des compagnes. Mais des deux bords de l’avenue qui
monte s’étendent des terrains encore négligés, où l’herbe pousse
longue ; sur celui de droite, un minuscule tertre s’élève, qu’abrite
un rideau d’arbres, et de ce tertre, qui est un siège commode, l’on
voit au sud Cricklewood et Hampstead, le commencement de la
mer des maisons, et, au nord, des vallonnements lointains, repo‐
sants et verts, et l’étang de Hendon qui luit entre les pentes.

Quand il eut grimpé jusque-là sans hâte, fouettant les herbes
de sa badine, M. Ripois s’assit sur le tertre et regarda autour de
lui.

La matinée était ensoleillée et fraîche, et, sur cette hauteur, il
recevait en plein visage une brise vivifiante et pure, une de ces
brises qui vont de colline en colline sans jamais descendre dans
les bas-fonds. Il respira profondément, ferma les yeux en tendant
la figure au soleil, puis les rouvrit tout grands pour jouir de tous
ses sens à la fois, et la douceur du printemps anglais le pénétra
pour la première fois. Ce n’était pas la vraie campagne  ; à ses
pieds passait la route de Hendon, sillonnée de tramcars élec‐
triques et d’automobiles ; un peu plus loin, une ligne de chemin
de fer s’allongeait, d’où venaient des soufflements de locomotives
et des bruits de tampons choqués  ; mais tout cela ne l’offensait
pas, au contraire ! C’était une sorte de transition qui lui rappelait
la ville et l’empêchait de se sentir dépaysé, tandis que le décor
lointain de pentes vertes et d’eau miroitante le flattait comme un
spectacle étalé pour lui.

La brise douce lui soufflait en pleine figure ; le soleil semblait
chuchoter des paroles magiques à tous les pores de sa peau  ; le



vert vivant de l’herbe était un délice, après les pierres grises de la
cité  ; enfin l’isolement et le demi-silence, l’hospitalité libre du
champ, frappante au sortir des rues sans asile – toutes ces choses
l’émurent étrangement.

Il se souvint du café de Greek Street, des matins maussades
dans une chambre en désordre et qui sentait mauvais, de la fi‐
gure qu’avait Marcelle en se réveillant  : sa peau luisante, ses
traits bouffis barrés de mèches noires, et il s’étira en respirant
profondément, comme un prisonnier délivré.

Cette impression de délivrance et de contentement fut si forte
qu’il se dit, en songeant à la vie qu’il venait de quitter :

« Sapristi ! il faut que ç’ait été moche, tout de même ! »

Des détails lui revinrent à la mémoire, des détails qui ne
l’avaient guère choqué sur le moment et qui maintenant lui pa‐
raissaient curieusement répugnants. Il releva de nouveau la fi‐
gure pour jouir du soleil, étendit les bras et demeura quelques se‐
condes ainsi, les bras ouverts, le cœur gonflé d’un désir vague,
comme s’il attendait que quelque chose vînt sur sa poitrine et en‐
trât en lui.

Quelque chose… Quelque chose de pur et de frais comme une
boisson qui le contenterait jusqu’aux mœlles.

Quand il referma les bras, son désir se précisa  : ce qu’il vou‐
lait, c’était une femme tout contre lui. Et pourtant c’était aussi
quelque chose d’autre et de plus. Une femme… Elle serait là, ap‐
puyée sur son épaule, et ils jouiraient ensemble de la brise et du
soleil. Entre eux, il y aurait une entente mystérieuse qui compte‐
rait plus que l’amour charnel et qui se satisferait en caresses in‐



nocentes, en pressions de mains, en contacts fugitifs, en re‐
gards… Elle serait… Il tenta de se figurer comment elle serait  ;
mais l’effort lui parut bientôt inutile et vain ; il pressentait que ce
qui importerait par dessus tout, ce serait cette chose sans nom
qui ne ferait pas partie d’elle et qui émanerait d’elle pourtant, et
qui seule pourrait le rassasier.

Et voici que, de nouveau, il étendait les bras dans le vide, en
fermant les yeux, plein d’un attendrissement sentimental.

Quand il rouvrit les yeux quelques instants plus tard, ce fut
pour voir quelqu’un qui venait de son côté et allait passer devant
lui  : une femme, qui tenait un livre à la main. Ses bras retom‐
bèrent et il se sentit ridicule  ; pourtant il la regarda au passage
d’un air de défi.

Une jeune fille… Elle avait des cheveux couleur de cuivre, des
traits presque enfantins et une poitrine lourde de femme. Ses
yeux se détournèrent vers M. Ripois et s’attardèrent une seconde,
puis elle gagna la route en pente, qu’elle descendit à longues
enjambées.

Elle devait être cachée derrière les arbres. Il rougit un peu en
songeant qu’elle l’avait vu depuis qu’il était là. Il se dit à haute
voix, avec un rire :

« Tu as eu l’air d’un imbécile, mon garçon ! »

Mais, quelques minutes plus tard, il n’y pensait plus et, couché
sur le dos, sifflait des airs de romances.

Au bout de quelques jours, M.  Ripois commença à songer à
l’avenir et à peser des projets. Il avait assez d’argent pour vivre
plusieurs mois, du linge, des vêtements de bonne coupe. Non



seulement il se rendait compte qu’il serait peu sage d’attendre
que cet argent fût en partie dépensé avant de regarder autour de
lui, mais, après cette longue paresse veule, il éprouvait un désir
réel d’activité.

Il réfléchissait. Chercher une nouvelle situation dans un bu‐
reau serait long, plus difficile encore qu’auparavant, et s’il réus‐
sissait, probablement peu avantageux. Il pouvait – se disait-il –
faire mieux que cela  ; et le désir lui venait de rester son propre
maître, et que son travail ne profitât qu’à lui.

Les projets vagues qu’il avait remués autrefois de façon plato‐
nique lui revinrent à l’esprit. Un bureau… Un petit bureau
quelque part, peut-être bien dans un des quartiers du Nord, où il
se sentait à l’abri des rencontres fâcheuses… Quand il passait de
là aux affaires auxquelles ce bureau servirait, son cerveau ne lui
fournissait encore aucune idée nette ; mais il avait une confiance
infinie en ses propres ressources, et il se voyait déjà assis là,
alerte, lucide, tramant contre le monde du dehors des complots
ingénieux. Sans doute, il ne fallait pas compter que l’argent vien‐
drait tout de suite ! En attendant…

Il s’était arrêté là un instant, les sourcils froncés, et une idée
surgit d’elle-même, une idée brillante et si naturelle qu’il s’éton‐
na de ne pas l’avoir eue plus tôt ! Eh ! Parbleu ! En attendant que
les affaires qu’il allait entreprendre devinssent profitables, il don‐
nerait des leçons de français  ! C’est l’ultime avatar des Français
submergés dans Londres et de bien des Belges et des Suisses, cui‐
siniers ou bacheliers, et la miraculeuse force de résistance de l’in‐
tellect britannique peut seule expliquer que les efforts disparates
de tous ces maîtres n’aient pas encore implanté parmi les classes
moyennes du Royaume Uni une langue à part, curieuse de syn‐



taxe et d’accent. Mais M. Ripois n’eut pas plutôt formé ce dessein
qu’il perçut en même temps ce qu’il conviendrait de faire pour se
distinguer de tous ces gens-là et utiliser au mieux ses avantages.

Quelques jours lui suffirent à se renseigner, chercher et faire
un choix. En moins d’une quinzaine, il était installé.

Son bureau était situé dans Finchley Road, qui est une avenue
bordée de magasins riches, au centre d’un quartier de haute
bourgeoisie. La foule, à certaines heures de la journée, y est
presque aussi compacte que dans le West End, et plus uniformé‐
ment élégante ; elle ne comprend que peu d’hommes, la plupart
de ceux-ci étant occupés dans la Cité ; mais les femmes et jeunes
filles de Hampstead, Saint-John’s Wood et autres districts envi‐
ronnants, qui ont généralement de l’argent et des loisirs,
trouvent là, plus près de chez elles, presque tout ce qu’elles pour‐
raient trouver dans Oxford Street ou Regent Street en fait d’éta‐
lages séduisants et d’occasions de dépense.

Le bureau de M.  Ripois est au premier étage, au-dessus du
magasin d’un marchand de musique. Il s’est dit :

— Des douzaines de femmes entrent dans cette boutique tous
les matins, sans compter celles qui passent. Je m’arrangerai pour
qu’elles voient ma carte ou qu’elles entendent parler de moi. Je
les vois d’ici, ces femmes ! Elles veulent toutes savoir le français
ou en avoir l’air, parce que c’est bien porté. Et elles ont de
l’argent…

Il est renversé dans son fauteuil, devant un grand bureau
semé de papiers et de livres disposés en îlots, sans désordre. Il at‐
tend patiemment les élèves qui ne viennent pas encore et, pour
tuer le temps, il feuillette à gestes indolents, avec une nuance de



dédain, les livres neufs qui se trouvent devant lui : un Racine, un
Victor Hugo, plusieurs Bourget, et une grammaire. Le Racine et
le Victor Hugo sont des certificats de haute instruction classique,
la grammaire signifie que les débutants ne seront pas négligés  ;
et les volumes de M. Paul Bourget montreront aux élégantes
jeunes filles et jeunes femmes de Hampstead et Saint-John’s
Wood que l’on se propose de leur enseigner ici le véritable fran‐
çais de luxe, le français des salons et des théâtres.

Mais M. Ripois ne repose pas toute sa confiance en ces livres ;
il compte surtout sur l’attraction que doivent exercer sa personne
et son nom. Précisément, ses cartes viennent d’arriver ; il en a in‐
séré une sur-le-champ dans le cadre couleur bronze, à la fois
frappant et discret, qui vient d’être fixé à côté de la porte de la
rue, et dans son bureau, il en étudie maintenant une autre, la te‐
nant loin de lui, le bras tendu, et se répétant sur tous les tons le
nom qu’elle porte :

— Raoul Cadet-Chenonceaux.

Voilà ! Raoul Cadet-Chenonceaux ! De tous les détails de son
installation ce fut celui qui lui donna le plus de mal  : un nom à
trouver, le nom qu’il fallait ; mais il est content de celui qu’il a fi‐
nalement choisi. Longtemps il a hésité : un « de » aurait fait bon
effet, évidemment  ! Pourtant le nom double est aussi sonore,
avec une nuance de réserve en plus ; et déjà l’imagination fertile
de M. Ripois échafaude un récit qui pourra être fait à mots cou‐
verts, très simplement, le récit d’une longue querelle de famille,
d’une branche cadette persécutée et déshéritée qui renonce aux
biens et aux titres, mais conserve l’orgueil du nom.

— Raoul Cadet-Chenonceaux !



Dans le coin supérieur gauche, un écusson porte une couronne
et les lys de France. En bas, c’est son adresse, et de l’autre côté,
en caractère menus, très distingués :

« Leçons particulières de langue

et de littérature françaises »

Maintenant, il n’a plus qu’à attendre. Déjà les passants ont re‐
marqué le cadre couleur bronze qui fait ressortir le rectangle de
fin bristol, le nom superbe, et l’écusson aux lys de France. Il les
devine – des femmes probablement – se montrant la carte l’une à
l’autre, impressionnés ; le personnel du magasin de musique sis
au rez-de-chaussée, interrogé, n’aura que des éloges à faire de sa
haute compétence, de son honorabilité et de ses manières. Le
personnel du magasin de musique ne manquera jamais de le re‐
commander chaudement : il a veillé à cela !

Enfin, il a fait insérer une annonce dans quelques journaux
bien lus, et il se prépare à envoyer dans Hampstead et Saint-
John’s Wood plusieurs centaines de cartes. Sa carte  ; rien de
plus ; sous enveloppe fermée naturellement, d’où le nom, l’écus‐
son et la mention discrète des leçons émergeront sans importu‐
ner, comme une politesse.

Les vêtements qu’il possédait déjà étaient suffisants, même
élégants, pour Amédée Ripois  ; ils ne suffisent plus du tout à
Raoul Cadet-Chenonceaux, que sa naissance apparentait mysté‐
rieusement aux plus grandes familles de France. Il s’en est donc
fait faire d’autres chez un excellent tailleur et s’étudie à les porter
en jeune noble, dans un style à la fois recherché et sobre.



Le bureau bien placé, le nom, le style : il a eu tout cela à bon
compte, car il ne paye son loyer qu’à la fin de chaque mois, et le
mobilier est aussi payable en un an, par mensualités  ; de sorte
que, si les affaires ne marchent pas, il lui suffit de laisser la clef
sur la porte et de s’en aller… Moyennant quelques guinées de dé‐
pense immédiate, le voilà installé, presque lancé !

Sur ses capacités de professeur, il n’éprouve aucune inquié‐
tude : il sait le français, n’est-ce pas ! Et si, par hasard, quelque
erreur se glisse dans son orthographe ou sa syntaxe, est-il vrai‐
semblable que ses élèves s’en apercevront ?

Ses élèves… Assis devant son grand bureau semé de livres, il
lisse sa moustache d’un geste nouveau, moins faraud qu’autre‐
fois, plus grave. Mais, lorsqu’il cherche à se figurer qui elles se‐
ront – c’est toujours à des femmes qu’il songe, – il redevient tout
pareil au petit employé gaillard qui descendait Charing Cross
Road en se dandinant, rêvant de rapines galantes. Il manie négli‐
gemment un livre de Bourget ; puis reprend en main sa carte de
visite et pense qu’un nom comme celui-là devrait le servir auprès
des jeunes bourgeoises naïves.

— Des fois, se dit-il, s’il y en a qui sont jolies filles !

q

Chapitre 17

Son premier élève ne fut pourtant qu’un jeune garçon. Il entra un
matin dans le bureau de Finchley Road, s’enquit du prix des le‐
çons et finit par confier à M. Ripois le soin de le préparer pour le



français à un examen encore assez éloigné. Fils de parents riches,
suffisant et plutôt stupide, il était évidemment habitué à mépri‐
ser ses maîtres  ; mais le nom qu’il avait lu à la porte de la rue
l’avait impressionné, et les façons hautaines et presque indiffé‐
rentes du porteur de ce nom l’impressionnèrent encore plus. Il
paya douze leçons d’avance et vint régulièrement.

Quelques semaines plus tard il avait, en se vantant auprès de
familles amies d’un professeur si bien né, procuré d’autres élèves
à M. Cadet-Chenonceaux. Celui-ci sut leur donner toute satisfac‐
tion, en étudiant élégamment avec eux la grammaire, les clas‐
siques, ou les livres de Paul Bourget, selon leur âge et leurs
désirs.

L’été s’avançait. Les arbres des avenues de Hampstead ver‐
doyèrent  ; les jardinets qui précédaient les villas s’ornèrent de
parterres multicolores et les femmes, qui n’avaient pas abandon‐
né ces districts presque champêtres de Londres, adoptèrent pour
leurs promenades une tenue de vacances : robes simples de toile
claire, grands chapeaux de paille rustique, cous et bras nus, dorés
de soleil.

Autant l’hiver précédent avait été pour M.  Ripois sordide en
tous points, autant cet été lui parut éclatant et frais, et le plaisir
du contraste dura longtemps. Il quittait son bureau l’après-midi
d’assez bonne heure et retournait vers Cricklewood à pied. Les
rues droites et larges, bordées de grilles, les maisons riches der‐
rière lesquelles l’on devinait des jardins soignés, des pelouses au
gazon dru – il promenait les yeux sur tout cela en passant, sans
amertume, presque sans envie, comme s’il se fût trouvé mainte‐
nant plus proche des classes qui vivaient dans l’aisance et les
loisirs.



Lorsque de jolies domestiques, postées derrière une grille ou
promenant des enfants dans la rue, lui adressaient des regards
familiers, il lui arrivait de continuer son chemin sans même se
retourner, dédaigneux. Puis ces regards lui revenaient plus tard à
la mémoire, et il se sentait troublé, mordu d’un désir vague ; mais
toujours son désir lui parlait d’amours plus distinguées que
celles-là, et plus rares.

Un soir qu’il avait descendu paresseusement la route de Hen‐
don, pour jouir de la dernière heure de soleil, il s’arrêta quelques
secondes au pied de l’avenue qui escalade Dollis Hill pour
contempler les trottoirs inachevés et les quelques villas du som‐
met. Le tertre sur lequel il s’était assis un matin, quelques se‐
maines auparavant, semblait occupé, car il pouvait y distinguer
une silhouette à moitié couchée, marquée de deux taches
blanches. Comme il regardait, la silhouette se redressa, M. Ripois
vit qu’une des taches était sa figure et l’autre un livre ouvert
qu’elle tenait à la main. Cela lui rappela la jeune fille qui avait
passé devant lui le matin dont il se souvenait, et un instinct lui
dit que c’était elle.

« Elle n’était pas vilaine  ! » songea-t-il, et il se mit à monter
l’avenue lentement.

Deux ou trois fois il s’arrêta pour regarder le paysage d’alen‐
tour, en flâneur, et quand il reprenait sa marche il voyait l’incon‐
nue devant lui, au sommet de la butte, assise, s’étayant d’une
main au tertre et regardant de son côté, immobile. Lorsqu’il se
fut rapproché, il perçut que c’était bien lui qu’elle regardait, et,
après avoir fait quelques pas encore, il distingua ses cheveux cou‐
leur de cuivre, ses traits, et les yeux qui le fixaient, des yeux éton‐
namment clairs et hardis.



Presque gêné, il fit halte de nouveau et se retourna vers le bas
de la pente ; puis il recommença à monter et, quand il fut arrivé à
sa hauteur, il la regarda à son tour fixement. Elle ne manifesta
aucun embarras et ne détourna pas les yeux. Un instant surpris,
M. Ripois retrouva peu à peu son assurance et sourit d’un air fat.
Ce sourire la laissa sérieuse et immobile. Sans que son regard di‐
rect défaillît, elle dit d’une voix égale :

— Vous pouvez vous asseoir aussi sur le tertre si vous voulez.

Il s’assit, tourné vers elle, ne sachant que penser de cette in‐
vite ; et presque aussitôt elle lui demanda :

—  Est-ce la première fois que vous revenez ici depuis l’autre
matin ?

Jugeant plus élégant de ne pas se rappeler, il répondit :

— Quel matin ?

— Celui où vous tendiez les bras vers le soleil.

M.  Ripois se souvint de son geste sentimental et rougit jus‐
qu’aux tempes ; aussitôt après, il voulut prendre sa revanche de
cet accès de pudeur et, se retournant vers sa voisine, il la dévisa‐
gea. Elle dit :

— Moi, je suis venue ici tous les jours.

Ses yeux gris, lumineux et impudiques, au regard direct, ajou‐
taient que c’est lui qu’elle avait tous les jours attendu. Elle avait
un visage ferme et plein, des traits encore indécis, un profil net,
mais peu marqué, qui lui donnait l’air très jeune, de sorte que
toutes ses hardiesses ne semblaient guère qu’une simplicité ex‐



trême et que sa poitrine lourde de femme frappait comme une
précocité.

M.  Ripois la considéra quelques secondes, puis détourna la
tête et regarda l’étang de Hendon qui luisait au loin ; il se sentait
déconcerté comme devant une énigme ; mais, en même temps, il
goûtait l’inattendu de cette aventure qui tenait du romanesque et
presque du mystère.

Le soir descendait, enveloppant le sommet de la butte de paix
recueillie ; au bas de la pente, les bruits de la route de Hendon et
de la ligne de chemin de fer voisine semblaient curieusement dis‐
tants et vulgaires, comme la rumeur d’un autre monde vu de
haut. Entre M. Ripois et la jeune fille assise à côté de lui l’isole‐
ment de la colline mettait un lien subtil. Il demanda en souriant
légèrement, avec un dernier vestige de fatuité :

— Comment saviez-vous que je reviendrais ici ?

— Je ne savais pas. Je me demandais…

— Si j’avais su, fit-il lentement, je serais revenu plus tôt.

De nouveau, le soir fit plusieurs pas à travers le silence et se
rapprocha, apportant une simplicité mystique. Cette rencontre,
leur abord immédiat, les paroles qu’ils avaient échangées, tout
cela parut naturel et inévitable… Le fracas d’un tramcar élec‐
trique monta jusqu’à eux et retomba comme une vague, et une
brise commença à souffler, la brise fraîche qui court devant la
nuit. M. Ripois s’en emplit les poumons, et brusquement sa gêne
se dissipa. Il lui vint une curiosité avide de savoir qui était cette
jeune fille, ce qui la rendait différente des autres, et pourquoi,
après l’avoir vu une seule fois de loin, elle était revenue sur la



butte l’attendre tous les jours. Les questions qu’il lui posa furent
simples et directes, comme l’avaient été ses paroles à elle, et elle
y répondit sans s’étonner.

Elle habitait à Cricklewood aussi, avec un oncle et une tante,
ses parents étant morts. Ils n’avaient pas de domestiques, seule‐
ment une femme de ménage qui venait le matin, de sorte qu’elle
aidait à tenir la maison ; en dehors de ces soins, tout son temps
restait libre, et elle le passait surtout à lire et à se promener.
Quand elle eut dit cela, elle parut se demander si elle n’avait rien
oublié, et ajouta après coup :

— Mon oncle… Il est aveugle !

Et, après un silence :

— C’est votre tour, maintenant ; parlez-moi de vous.

En quelques phrases, presque avec humilité, M. Ripois dit qui
il était et comment il vivait. Il ne parla ni du nom sonore sous le‐
quel il était connu dans Finchley Road, ni de l’écusson au lys de
France : cela eût été, il le sentait confusément, déplacé et inutile.

Ensuite ils se turent tous les deux : le soir avait passé, la nuit
venait, que perçaient des lumières nombreuses et serrées du côté
de Londres, éparses vers le nord.

Ce fut le silence.

— Pourquoi… – il parlait bas et la regardait à travers l’ombre –
 pourquoi êtes-vous revenue tous les jours ?… Êtes-vous contente
que je sois revenu aussi ?

Elle fit oui de la tête.



— Pourquoi.

— C’est quand vous avez tendu les bras l’autre matin… Je vous
avais vu vous asseoir, mais je ne faisais pas attention à vous. Il
faisait si beau et si clair, après les pluies ! Je me rôtissais la figure
au soleil, comme vous, et j’étais si contente que j’avais envie de
rire et de chanter ; et puis, comme je regardais de votre côté, sans
y penser, j’ai vu que vous tendiez les bras devant vous, et il m’a
semblé qu’à ce moment-là vous deviez sentir la même chose que
moi, et que c’étaient mes gestes que vous faisiez. C’était… Je vais
vous dire ce que je sentais  : c’était comme quand on a envie de
quelque chose dont on ne sait pas le nom… Nous étions tous les
deux seuls ici, comme maintenant, et cela m’a rappelé des his‐
toires que j’avais lues dans les livres, toutes sortes d’histoires que
je vous raconterai plus tard, qui parlent d’une foule de choses
merveilleuses. Je les avais lues sans y croire, en me disant qu’il
ne viendrait jamais rien de pareil de mon côté. Et puis ce matin-
là, avec le soleil et le vent qui soufflait, qui paraissait venir de très
loin, et vous qui étiez là tout près de moi, sans me voir et qui ten‐
diez les bras…, je… C’est difficile à expliquer… Il m’a semblé que
tout ce que j’avais lu et ce à quoi j’avais souvent pensé, qui était
bien plus beau que ce qui arrive, ce n’était pas impossible après
tout et que vous deviez y croire comme moi  ! Et j’ai été subite‐
ment certaine que nous nous retrouverions.

La tache blanche de sa figure dans l’ombre, ses cheveux
fauves, ses yeux gris qui brillaient de foi lorsqu’elle parlait du
monde des choses merveilleuses, dont elle-même semblait en vé‐
rité brusquement issue, cette simplicité enfantine et ce corps de
femme, mûr et fort, M. Ripois ne dégagea de tout cela qu’une im‐
pression d’étonnement et de prodigieuse aubaine.



—  D’où sort-elle  ? se dit-il. Il n’avait jamais rencontré per‐
sonne qui lui ressemblât. Une jeune fille qui sortait seule dans les
rues sans rendre de comptes à personne et faisait ce qu’elle vou‐
lait la moitié de son temps ! Sa candeur et ses idées romanesques
étaient également surprenantes. Un instant il se demanda : – Elle
ne se moque pas de moi, au moins ? – mais il ne pouvait douter
sérieusement de sa sincérité. Non ! C’était un coup de chance, la
faveur nouvelle d’une Providence, qui s’était, en somme, souvent
montrée bonne fille envers lui. L’amoureuse distinguée et rare
qu’il avait souhaitée confusément venait à lui, poussée par le des‐
tin mystérieux.

Attendri, il lui prit la main. Il s’imaginait presque qu’elle allait
encore révéler là une naïveté peu usuelle ; mais elle se laissa atti‐
rer et reçut son baiser sur les lèvres le plus naturellement du
monde. Seulement son regard restait fixe et lointain, comme si
elle cherchait quelque part une réponse à la question de son
cœur : et, quelques instants plus tard, elle demanda à voix basse :

— Vous croyez que c’est cela ?

— Quoi, cela ?

— Ce que nous attendions tous les deux l’autre matin ! Depuis
je suis revenue ici tous les jours, et j’étais sûre que vous revien‐
driez aussi. Je voulais vous voir, naturellement, et aussi vous par‐
ler, vous parler de toutes sortes de choses dont je n’ai encore pu
parler à personne ; mais… je ne sais pas au juste ce que j’atten‐
dais. Vous croyez que c’est cela ?

— Bien sûr ! fit M. Ripois avec un sourire, et il l’embrassa de
nouveau.



Elle parut écouter  : puis sa figure changea. La réponse était
venue sans doute, lui disant que c’était bien cela qu’elle avait
attendu.

q

Chapitre 18

Ella  ! Quand il lui avait demandé son nom, elle lui avait
répondu :
— Ella… Mon vrai nom, c’est Ellaline ; mais tout le monde m’ap‐
pelle Ella.

Ellaline… Ella… M.  Ripois se répéta ce nom plusieurs fois à
demi-voix, le trouvant joli et distingué ; et, tout à coup, une idée
gaillarde lui traversa l’esprit. C’était toute une collection qu’il se
faisait là  ! Voyons  ; il y avait eu… Il se remémora leurs noms à
toutes, ces petites Anglaises qu’il avait tenues dans ses bras ; avec
leurs noms, d’autres souvenirs lui revinrent  : leurs figures, des
détails intimes ; et il se caressa la moustache dans l’ombre en dis‐
simulant un sourire. L’idée lui plaisait : elle faisait de lui, Amédée
Ripois, le séducteur crâne des romances, le garnement bien-
aimé, le Français pittoresque qui s’en va à l’aventure à travers des
pays barbares, abandonnant derrière lui les cœurs moissonnés…

Celle-ci pourtant était différente des autres. Romanesque…
C’est le seul mot qu’il pût trouver en y songeant ; mais ce mot ne
paraissait pas tout exprimer. Elle avait des ignorances et des naï‐
vetés risibles, et avec cela des élans d’imagination, des inventions
riches et bizarres, qui le laissaient un peu ironique sans doute, et



souriant d’un air supérieur, mais étonné. Et, physiquement aussi,
elle était différente des autres.

Ils se retrouvaient le soir et s’en allaient d’ordinaire le plus
loin possible des maisons vers Neasden, Dollis Hill ou Golders
Green. Tout en longeant les haies ou les grilles, M. Ripois la re‐
gardait, parfois franchement, parfois à la dérobée. Elle marchait
des hanches, superbement  ; sur son cou plein et fort, sa tête se
tournait d’un côté, puis de l’autre, en mouvements lents et déli‐
bérés, comme si elle tenait à tout voir : les terrains vagues que la
nuit couvrait de mystère, le ciel profond, la ligne lointaine des
collines qui n’avait pas encore disparu tout à fait. Ses cheveux
fauves lui tombaient au travers du front de droite à gauche, en
diagonale : elle portait toujours des coiffures simples, bonnets ou
toques, qui se confondaient dans l’ombre avec ses cheveux  ; ses
vêtements semblaient mouler les lignes de son corps et lui don‐
naient un aspect primitif, presque animal. Il lui arrivait, tout en
marchant, de tourner la tête vers lui  ; et la vue de ses yeux lim‐
pides, de ses lèvres fraîches, du contour enfantin de sa figure le
surprenait chaque fois.

Elle disait :

—  J’ai toujours eu envie d’aller dormir dans un endroit où il
fasse vraiment nuit.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Voici. J’ai toujours habité Londres, et, dans les villes, il ne
fait jamais vraiment nuit. Il y a presque toujours du bruit
d’abord, des bruits de ville, et, même quand le bruit cesse, il y a
encore les lumières et les maisons. La vraie nuit, ce serait là où il
n’y aurait que des bruits d’arbres et de bêtes, loin des choses fa‐



briquées… Où nous sommes maintenant, ce n’est plus tout à fait
la ville, et ce n’est pas la campagne non plus  ; alors, entendez-
vous la nuit qui essaie d’être tranquille comme elle voudrait, et
toujours il vient un bruit… tenez ! un sifflet de locomotive… ou le
tramcar qui passe… ou une voix… un bruit rageur qui dérange
tout et voilà la pauvre nuit, patiente, qui recommence !

« C’est d’avoir lu tant de livres, songeait M. Ripois, qui lui fait
raconter des choses comme ça ! »

Un soir, ils étaient montés par Frognal jusqu’au sommet de
Hampstead Heath, et s’étaient assis là, tournés vers le nord. De‐
vant eux, la pente descendait vers Golders Green, nue d’abord,
puis semée de brousses et de taillis. Sur les bancs épars, des
couples enlacés s’alanguissaient ; l’on devinait dans l’ombre tous
leurs gestes tendres  : des bras pressant des tailles, des têtes de
femmes qui s’abandonnaient sur des épaules d’hommes, les vi‐
sages rapprochés et confondus.

M. Ripois prit Ella par les épaules et la serra contre lui. Elle se
laissait aller. Quand il se pencha, elle releva d’elle-même la figure
et lui offrit ses lèvres comme un dû  ; il l’embrassa longuement,
puis ils se détournèrent un peu sans se séparer et restèrent muets
et immobiles dans l’obscurité. Il regarda les autres bancs, les
autres couples, et il lui vint, une fois de plus, une impression ai‐
guë, presque triomphante, de curieuse aventure d’amour, de
conquête.

Il se dit : « Je vis ! Je vois toutes sortes de choses… Me voilà,
moi, un Français, en train de filer le parfait amour avec une pe‐
tite Anglaise, dans un coin perdu de Londres, au clair de lune,



comme les naturels du pays  !  » Et il lui sembla que c’était là
quelque chose d’exotique et de rare.

— Je venais souvent ici, dit Ella, avant que nous nous soyons
rencontrés, parce que, de tous les endroits que je connais, c’est
celui d’où l’on voit le plus loin. Je m’asseyais sur un banc comme
celui-ci, mais toute seule, et je regardais, je regardais, je regar‐
dais… Au bout de ce que l’on voit, il y a une ligne de collines qui
paraissent très loin, à cause de la brume ; je regardais, je regar‐
dais en songeant à ma vie et aux choses qui ne faisaient pas par‐
tie de ma vie auxquelles je n’aurais pas su donner de nom, et que
je désirais tant ; et toujours il me semblait que ces choses-là, les
choses qu’on lit ou qu’on imagine, les belles choses impossibles
dont on a si grande envie, m’attendaient juste de l’autre côté des
collines. Je fermais les yeux et je m’imaginais moi-même descen‐
dant l’autre versant de ces collines, qui était tout différent de ce
côté-ci et beaucoup plus beau, beaucoup plus beau… C’était
comme si j’entrais dans un monde tout neuf, superbe, avec des
forêts et de l’eau courante, un monde où je sentais que tout serait
possible, que tout était vrai, tout ce que j’avais rêvé. Je descen‐
dais la pente presque en courant, si contente et tendant les bras
d’avance… Tendant les bras, comme vous. Vous vous rappelez ?

Il fit oui de la tête et l’attira de nouveau. En s’abandonnant
elle lui dit à voix basse, les yeux grands ouverts et tournés vers
lui :

—  Maintenant, je n’ai plus besoin de m’en aller, cher  ! Le
monde merveilleux est venu de ce côté-ci des collines.

Un peu plus tard, ils descendirent vers les taillis et s’y enfon‐
cèrent. Derrière un bouquet d’arbres sous lequel poussaient des



fougères, M.  Ripois s’agenouilla brusquement, entraînant Ella,
qui se laissa tomber avec un rire. Dans l’obscurité plus épaisse, à
moitié cachés par les fougères, ils s’enlacèrent de nouveau,
échangeant des baisers et des étreintes. Ella s’allongea parmi les
feuilles, la figure tournée vers le ciel, et, quand M. Ripois se pen‐
cha sur elle avec des caresses hardies, elle n’eut pas un geste de
défense, mais lui passa un bras autour du cou, en fermant à moi‐
tié les yeux. Il se reput de sa bouche, de la chair de son visage, et
de son cou, du contact de son corps étendu, osant, puis prome‐
nant les yeux autour de lui, en regards furtifs, saisi de crainte  ;
sous ses lèvres et ses mains ardentes, elle restait immobile, pâ‐
mée et candide, et il finit par la prendre dans ses bras et par de‐
meurer immobile lui aussi.

—  Comme j’étais sotte  ! dit-elle  ; et sa voix le fit tressaillir.
Comme j’étais sotte et comme on se trompe souvent ! Je m’ima‐
ginais que les Français parlaient beaucoup, surtout en faisant
l’amour, et qu’ils parlaient comme dans les livres : vous savez, les
déclarations et les choses tendres si joliment dites. Et voici que,
depuis que nous nous connaissons, vous ne m’avez pas dit une
seule fois que vous m’aimiez, ni comment vous m’aimiez. Mais
vous n’avez besoin de rien dire, cher cœur ; je sais bien que nous
sentons la même chose, qu’il n’y a rien qui compte vraiment pour
vous comme pour moi, sauf que nous nous aimons, que nous le
savons bien et qu’il vaut mieux ne pas en parler avec des mots
qui ont déjà servi à d’autres, parce que les autres n’ont pas aimé
comme nous.

— Oui, répondit M. Ripois dans un souffle. C’est bien cela !

Et le silence de la nuit lui parut étrangement solennel. Il prit
la main d’Ella dans la sienne, chastement et, de nouveau, ils res‐



tèrent muets et immobiles. Elle le regardait, les yeux tout grands,
comme si elle voyait en lui tout ce qu’elle avait attendu et désiré :
le beau prince de ses rêves de petite fille, le galant romanesque et
tendre de sa puberté, chevaleresque, pur, le cœur plein d’un
amour féerique, immortel.

M.  Ripois la regardait aussi, puis relevait les yeux vers les
taillis qui les entouraient et les sentiers où passaient des ombres.
Il songeait :

« Rien à faire ici ! Il faudra que je l’emmène ailleurs ! »

Et encore :

« Je crois qu’elle ne fera pas d’histoires ! »

q

Chapitre 19

Un soir, comme il parlait à Ella du logement qu’il occupait et où
il ne se trouvait qu’à moitié bien, elle lui dit vivement :
— Vous pourriez habiter chez nous, si vous vouliez ! Nous avons
deux chambres vides  ; elles étaient louées autrefois, mais nous
avons eu des ennuis avec les derniers locataires et, depuis, nous
n’en avons pas pris d’autres.

— C’est une bonne idée, cela ! répondit M. Ripois.

Mais presque aussitôt il se méfia. S’installer chez elle, faire la
connaissance de sa famille, ce n’était peut-être pas prudent pour



un garçon avisé et jaloux de son indépendance. Mais Ella tenait à
son projet.

— C’est ma tante qui est supposée s’occuper de cela, dit-elle ;
mais, au fond, c’est moi. Je me charge de la décider en cinq mi‐
nutes à louer ces chambres-là une fois de plus, ou une seule
chambre, si vous préférez. Nous n’avons pas besoin de dire que
nous nous connaissons. Au contraire ! Je mettrai un écriteau à la
fenêtre, et vous direz que vous l’avez vu en passant et que vous
voulez voir les chambres. C’est moi qui vous les ferai voir !

L’idée l’amusait, lui paraissant piquante et romanesque. Elle
regardait M. Ripois avec des yeux brillants.

— Et puis, fit-elle plus bas en se penchant vers lui, nous serons
plus souvent ensemble, et ce sera presque comme si nous étions
seuls. Je vous l’ai dit : mon oncle est aveugle ; et ma tante… elle
n’a d’yeux que pour lui !

« Pour une petite jeune fille innocente, songea M. Ripois avec
un sourire, elle est cynique  ! Après tout, qu’est-ce que je
risque ? »

Il se rendait fort bien compte des avantages que cette cohabi‐
tation présenterait pour lui et se laissa persuader de bonne grâce.

Quelques jours plus tard, il suivait une petite rue tranquille de
Cricklewood, lisant les numéros des maisons à la dérobée. Lors‐
qu’il eut atteint le numéro qu’il cherchait, il s’arrêta quelques se‐
condes, feignant d’étudier l’écriteau appendu à la fenêtre du rez-
de-chaussée ; puis il sonna. Ce fut Ella qui lui ouvrit la porte, ser‐
rant les lèvres pour ne pas rire.



— Peut-on voir les chambres que vous avez à louer ? deman‐
da-t-il gravement.

— Certainement… monsieur !

Ils montèrent ensemble au premier étage  ; elle le fit entrer
dans une chambre, prêta l’oreille un instant sur le palier, puis en‐
tra à son tour et se jeta à son cou.

— Voici votre chambre, mon amour ! lui dit-elle, doucement.

Et plus haut :

— Est-ce qu’elle vous plaît ?

Il regarda autour de lui : un papier clair aux murs, le plancher
couvert de petits tapis et de nattes curieusement alternés, un fau‐
teuil profond, sur la cheminée deux potiches et des bronzes japo‐
nais. Aucun des logements divers qu’il avait connus n’était aussi
joli ni aussi propre  ; aucun n’avait révélé le même soin tendre
dans les détails : rideaux blancs sans un trou ; au dos du fauteuil,
un coussin de soie brodée ; un cendrier sur la table ; d’avance une
atmosphère d’intimité, de bienvenue.

Quand ses yeux revinrent vers Ella, il vit qu’elle était rose et
presque émue et que ces préparatifs avaient été pour elle une
tâche douce, l’accomplissement de son devoir immémorial de
femme amoureuse. Il ne répondit pas à sa question ; mais la prit
de nouveau par la taille et l’attira contre lui.

Presque aussitôt, elle se dégagea et dit à voix haute,
gravement :

— C’est sept schillings six pence par semaine, tout compris ; et
maintenant – elle se mit un doigt sur les lèvres et rit des yeux – je



vais chercher ma tante.

Sa tante était une femme de quarante-cinq ans, au visage à la
fois curieusement ridé et jeune, où s’ouvraient des yeux distraits.
À toutes les phrases de sa nièce ou de M. Ripois, elle hocha la tête
et sourit complaisamment. Il retenait cette chambre ? Très bien !
très bien ! On lui servirait son breakfast tous les matins à l’heure
qu’il désirerait. Cela dit, elle n’écoutait déjà plus, les yeux vagues,
et finit par quitter la pièce sans bruit.

Ella le reconduisit à la porte.

— À ce soir ?

— À ce soir.

Il s’en alla vers Finchley Road en se disant :

— Drôles de gens ! Mais je crois que je serai bien !

En vérité, c’étaient de drôles de gens. Il habitait dans leur mai‐
son depuis une semaine à peine que déjà il se sentait tout à fait à
son aise, installé là en familier et pourtant intrigué à chaque in‐
stant par l’étrangeté de leurs personnes et de leurs habitudes.

Vue là, dans le milieu où elle avait grandi, Ella cessait de pa‐
raître surprenante ; on comprenait qu’elle n’avait pu que devenir
ce qu’elle était : tige droite poussée d’un seul jet dans le sol libre.
M.  Ripois se souvint de ce qu’elle lui avait dit un jour  : «  Mon
oncle est aveugle, et ma tante… elle n’a d’yeux que pour lui  !  »
Les mains de l’aveugle n’avaient pu que toucher dans l’ombre la
tête aux cheveux sans couleur et la sentir monter d’année en an‐
née ; deviner les contours de la figure ferme et des épaules vigou‐
reuses, puis revenir se poser sur les bras de son fauteuil pour ses



longues immobilités de prisonnier. Et quant à celle qui voyait…
elle n’avait d’yeux que pour lui.

Cet homme et cette femme inspiraient à M. Ripois une curio‐
sité si vive qu’en leur présence il oubliait presque Ella. Lorsqu’il
revenait de son bureau, le soir, il entrait dans la pièce du rez-de-
chaussée où se tenait l’aveugle  ; celui-ci écoutait un instant, re‐
connaissant son pas et lui souhaitait le bonsoir d’une voix lente.
Ensuite ils restaient silencieux tous les deux, assis en face l’un de
l’autre.

De temps en temps l’aveugle demandait :

— Est-ce qu’il fait nuit ?

— Pas encore.

Ella apportait le thé, qu’ils prenaient ensemble  ; quand elle
avait enlevé les assiettes et les tasses, elle s’asseyait entre eux ; un
peu plus tard sa tante venait aussi. Ils ne parlaient guère  ; et
quand revenait la question de l’aveugle  : «  Est-ce qu’il fait
nuit ? » leurs regards se tournaient vers la fenêtre, et l’un d’eux
répondait :

— Pas encore !

Enfin la nuit venait. L’on n’allumait pas de lumières, et, dès
que la pièce était plongée dans l’obscurité, l’aveugle se transfor‐
mait. Il parlait haut, posait des questions, racontait ses voyages
d’autrefois, reprenait sans effort sa place de chef de famille. La
venue du soir semblait le délivrer de sa carapace d’infirme humi‐
lié ; dans les ténèbres qu’il exigeait, il se sentait l’égal de tous et
parlait de nouveau en homme. Seule la faible lueur de la rue en‐
trait par la fenêtre et permettait de distinguer les silhouettes



groupées entre la table et le foyer  ; une silhouette d’homme qui
se redressait dans le fauteuil et relevait enfin la tête après de
longues heures d’amertume, deux silhouettes de femmes qui par‐
laient doucement ou écoutaient, les yeux grands ouverts dans
l’ombre.

Elles écoutaient en se penchant un peu, et la figure d’Ella se
faisait aimante et douce ; mais celle de l’autre femme s’illuminait
d’un bien plus grand amour. La nuit effaçait ses rides et lui ren‐
dait sa jeunesse, comme elle rendait à l’aveugle son orgueil ; elle
s’asseyait à côté de lui et parfois ils se tenaient la main.

La première fois qu’il les vit ainsi, M. Ripois eut d’abord envie
de rire, puis soudain son cœur se pinça, et il resta grave et
presque ému. Cette femme fanée et cet infirme, comme ils s’ai‐
maient ! Il y avait entre eux un lien si étroit et si fort qu’Ella pa‐
raissait à côté d’eux une étrangère, libre de vivre à sa guise pour‐
vu qu’elle ne troublât point leurs deux vies privées. Elle semblait
d’ailleurs trouver cela juste et naturel, Ella, peut-être parce
qu’elle se sentait capable d’un pareil amour.

Elles demeuraient ainsi, l’une et l’autre, dans l’obscurité, long‐
temps, immobiles comme si elles faisaient pendant cette heure le
sacrifice de leurs yeux pour donner à l’aveugle sa revanche ; en‐
suite l’homme se levait et sortait seul. Il faisait tous les soirs la
même promenade, autour d’un pâté de maisons et de jardins, fiè‐
rement, sa canne à la main, tâtonnant à peine le long des murs ;
lorsqu’il faisait beau, il s’asseyait une demi-heure sur un banc,
puis rentrait.

C’était sa manie orgueilleuse de ne pas tolérer de lumière, une
fois la nuit tombée, dans la pièce où il se tenait, et son désir était



scrupuleusement respecté. De ces veillées obscures, M.  Ripois
conserva longtemps un souvenir singulièrement vif et obsédant.
L’ombre, les formes immobiles qui s’y laissent deviner, la voix de
l’aveugle qui s’élevait, dont la fermeté virile surprenait après son
long silence affaissé du jour… Quand M.  Ripois sortait de cette
maison dans la rue illuminée, il croyait émerger d’un monde à
part, touché de surnaturel, et Ella, qui avait toujours vécu dans ce
monde-là et n’y voyait rien d’étrange, lui paraissait aussi mysté‐
rieuse et difficile à comprendre, même lorsqu’il la tenait dans ses
bras.

Il s’était dit à l’avance, gaillardement, qu’une fois qu’ils se‐
raient tous les deux sous le même toit, amoureuse et hardie
comme elle l’était, elle ne lui refuserait pas grand’chose ; et voici
que c’était lui qui restait hésitant, presque timide. Ce n’était pas
la pureté évidente d’Ella qui l’arrêtait, mais sa simplicité  ; il la
sentait capable d’un aveu candide devant tous, en attitudes sinon
en mots, aussi dénué de honte que l’eût été son abandon. Pas
grand’chose à craindre, à vrai dire, dans cette maison ! Pourtant
des explications et probablement des reproches, peut-être une
scène, un départ furtif… C’était toujours ennuyeux !

Il songeait à cela et se disait  : «  J’ai eu tort de venir habiter
ici ! » Et puis, à d’autres moments, il la regardait lorsqu’elle allait
et venait dans la maison, lorsqu’elle était assise près de lui, lors‐
qu’elle marchait à son côté dans la rue : ses cheveux fauves, ses
yeux gris couleur de nuages, la fraîcheur saine de sa figure, ses
lèvres pleines et toujours tendres qu’elle ne lui avait jamais refu‐
sées, son corps de femme, sa grâce forte et franche – il la suivait
du regard, et quelque chose lui serrait la gorge et l’émouvait jus‐
qu’aux mœlles.



Ce fut le hasard qui se chargea d’agir pour lui, le hasard com‐
plaisant qu’on pressent de loin et auquel on s’abandonne. Un soir
que seuls ils étaient encore debout dans la maison, il advint
qu’Ella monta l’escalier devant lui pour gagner sa chambre ; de‐
vant la porte de sa chambre à lui, elle se retourna avec un sourire
et s’arrêta. Il la vit au haut des marches, un flambeau à la main,
bien campée, forte et saine ; il vit son sourire que la lueur faible
de la bougie faisait mystérieux, l’éclat hardi de ses cheveux, ses
yeux tendres. Quand il la prit par la taille, il sentit la caresse
franche d’un bras autour de son cou, le contact de son corps
ferme, son baiser sans réserve…

Les mots qu’il lui dit, il ne put jamais s’en souvenir  ; et sans
doute ne dut-elle pas les entendre car elle ne répondit rien ; mais
elle ne cessa pas un seul instant de le regarder. Sur ce palier de la
maison silencieuse, dans la chambre où il l’attira, et jusqu’à ce
que l’obscurité les enveloppât tous les deux, elle ne détacha pas
les yeux du visage de l’homme qui s’emparait d’elle. C’étaient des
yeux singulièrement jeunes, les yeux d’une petite fille solitaire
qui avait su forger des visions avec peu de chose, et il fallut en vé‐
rité que, devenue femme, elle eût conservé ce don, car, sur le vi‐
sage qu’elle regardait, elle lut assurément un monde de choses
qui n’y étaient pas.

Le lendemain, M. Ripois quitta de bonne heure son bureau de
Finchley Road et alla à Dollis Hill au lieu de rentrer. Il avait be‐
soin d’être seul et de réfléchir  ; mais à peine était-il au sommet
de la colline qu’il vit Ella qui venait aussi. Lorsqu’elle commença
à monter la pente, il se leva et l’attendit : il se sentait un peu ému
et guettait son visage avec une sorte de crainte  ; mais cette
crainte fut vite dissipée. Elle vint à lui avec un sourire léger et des



yeux encore ivres, et sa fatigue avait l’expression changeante et
pathétique d’une femme que l’amour a secouée jusqu’au fond de
son être et qui oscille entre les larmes et la joie. Ils s’assirent sur
le tertre en se tenant par la main.

—  Nous avons eu tous deux la même idée, dit Ella. Nous
sommes revenus ici aujourd’hui parce que c’est ici que nous nous
sommes rencontrés le premier jour.

M. Ripois hocha la tête sans répondre. Un immense nuage lé‐
ger et sans contours précis, qui emplissait le ciel, formait devant
le soleil un écran qui ne faisait que tamiser et adoucir la lumière ;
des lueurs miroitaient et dansaient sur la surface des lames
d’herbes ployées, sur les tuiles orange des toits et sur l’eau loin‐
taine. M. Ripois contemplait distraitement ses chaussures fines,
le pli net de son pantalon et ses manchettes plates. Il songea tout
à coup qu’ils devaient avoir l’air quelque peu ridicules tous les
deux dans leur pose sentimentale, en plein après-midi  ; mais, à
vrai dire, personne ne les voyait, et, quand il eut regardé Ella à la
dérobée, tout ennui disparut : il lui était égal de se rendre un peu
ridicule avec une jolie fille. Car c’était une jolie fille décidément !
Il la regarda encore et se souvint de ce qui s’était passé la veille.

Le premier !… Avec celle-ci, il avait été le premier, sans aucun
doute possible ! À défaut d’autre signe, la maladresse ardente de
son abandon le lui eût prouvé. Il en ressentait un peu de vanité,
vanité mêlée à d’autres sentiments plus profonds, car il ne pou‐
vait pas ne pas comprendre que ç’avait été quelque chose de pré‐
cieux et de rare que cet abandon sans aucun calcul mesquin ni
aucune arrière-pensée. Et elle s’était donnée librement, de sorte
qu’il ne voyait vraiment pas de motif à scrupules.



— Grand comme quoi m’aimez-vous ? demanda-t-elle.

Il embrassa d’un geste tout le paysage que la lumière tendre
baignait.

— Plus… Ah ! plus que je ne pourrais le dire avec des mots !

Elle sourit d’un air heureux. Depuis qu’ils étaient assis à côté
l’un de l’autre et qu’ils se tenaient par la main, la figure d’Ella
s’était rassérénée, avait repris son expression tranquille et
simple. Des automobiles passaient sur la route à leurs pieds  ;
plus loin, une petite locomotive s’affairait bruyamment entre des
hangars ; la ligne de l’horizon se perdait dans le gris léger du ciel.
Elle regardait tout cela avec une sérénité d’immortelle, du haut
de son grand bonheur.

— Et, demanda-t-elle encore, vous n’aviez jamais aimé comme
cela ?

— Jamais ! répondit M. Ripois avec un sourire léger.

Elle ne vit aucune ironie dans ce sourire et lui pressa douce‐
ment la main.

— Moi, fit-elle, je n’avais jamais fait qu’attendre jusqu’ici, je ne
savais pas ce que j’attendais et j’étais quelquefois impatiente  ;
mais, maintenant que je sais, je me dis à chaque instant que cela
eût valu la peine d’attendre mille fois plus longtemps.

M. Ripois la regarda à son tour, cherchant à faire passer dans
son regard un message de tendresse reconnaissante. Il se disait :
«  C’est le grand amour, cette fois  !  » et il cherchait à jouer son
rôle avec distinction.

— Ma chérie !… Ma bien-aimée !… Ma… ma chérie !



Ces paroles ardentes, à mesure qu’il les prononçait, l’exal‐
taient lui-même. Il songeait qu’il faut dire de ces choses-là quand
on aime  ; que ces mots échangés, des pressions de mains, des
baisers et des étreintes, et des regards qu’on fait alanguis et so‐
lennels – c’est l’amour, cela ! Le grand amour des romans et des
romances ! Sur les lèvres d’Ella il vit des mots semblables qui se
formaient, tremblaient et s’arrêtaient là, comme si elle les jugeait
trop faibles ou comme si sa force à elle l’abandonnait. Il lui prit la
taille et éprouva encore le besoin d’affirmer sa possession, d’ob‐
tenir d’elle un consentement nouveau ou une promesse de
consentement.

— Vous êtes à moi ? murmura-t-il. – Bien vrai ? Toujours et
toutes les fois que je voudrai ? Ce soir ?

Penché vers elle, il avait demandé cela avec un sourire osé et
faraud, en galant qui songe à des mignardises, mais Ella renversa
la tête en arrière et ferma les yeux pour répondre :

—  Je suis à vous… à vous… à vous… jusqu’à ce que la mort
nous sépare.

Il reconnut la phrase solennelle du service de mariage, et ce
fut comme un souffle de vent froid sur son ardeur gaie. Presque
aussitôt pourtant il songea :

« Comme elle m’aime ! »

Puis :

— On dit des choses comme ça quand on aime. Bien sûr ! C’est
le grand amour ! Le grand amour !

q



Chapitre 20

Seul dans son bureau M.  Ripois crayonnait distraitement des
chiffres sur une feuille de papier. Il se disait :
« Six élèves qui prennent deux leçons par semaine et un qui en
prend trois… À une demi-couronne la leçon, cela ne fait encore
que trente-sept shillings six pence par semaine. Une fois le loyer
payé et les meubles !…

Ce n’était pas encore l’aisance qu’il avait espérée, et il restait
indécis, se demandant s’il lui fallait augmenter le prix de ses le‐
çons ou chercher à se procurer d’autres élèves. Même s’il parve‐
nait à doubler leur nombre, il ne lui resterait guère, tous frais dé‐
duits, que deux cent cinquante francs par mois. – Ce n’est pas le
Pactole ! – songeait-il, et il faisait la moue en calculant que cela
représentait cinq à six heures de leçons par jour, cinq à six heures
d’asservissement et d’ennui !

Que faire ? Ses projets confus d’autrefois, ses projets de trafics
habiles, d’entreprises hardies, n’avaient pas fait un pas en avant ;
il en était toujours à chercher par à-coups, après des périodes de
paresse, l’idée qui lui permettrait d’attirer à lui un peu de l’argent
épars dans le monde et dont il se sentait digne. Cette idée ne lui
était pas encore venue  ; elle ne semblait pas venir davantage ce
matin-là, et il ne pouvait qu’effacer à coups de crayon rageurs les
chiffres jetés sur le papier et siffloter entre ses dents.

Deux coups frappés à sa porte l’interrompirent. Avant de lan‐
cer son Come in,il vérifia sa cravate et lissa ses cheveux et sa
moustache à gestes rapides. Ce fut une jeune fille qui entra.
M. Ripois fut debout en une seconde et lui souhaita le bonjour en
s’inclinant, courtois sans servilité.



— Monsieur Cadet-Chenonceaux ? demanda-t-elle.

Il répondit en s’inclinant de nouveau et lui montra un siège de
la main.

— Des amis m’ont dit que vous donniez des leçons de français
et m’ont fait les plus grands éloges de vous…

Elle était assez grande, maigre d’une maigreur que les
contours flous de sa robe transformaient en une minceur élé‐
gante  ; les os des pommettes et des mâchoires saillaient un peu
sous sa peau mate ; mais cette peau était si soignée et si fine, les
cheveux disposés avec tant d’art que son crâne long et ses traits
anguleux ne laissaient d’abord qu’une impression de fragilité gra‐
cieuse. Sa bouche en ligne droite, aux lèvres minces, faisait un
contraste curieux avec des yeux arrondis, sans cesse en mouve‐
ment, au regard agité et quêteur.

M. Ripois l’examinait avec discrétion pendant qu’elle parlait.
Il s’était dit tout de suite : « Riche ! Certainement très riche ! » et
il cherchait ce qui pouvait justifier son jugement instinctif. La
simplicité étudiée de sa mise peut-être. Une affectation de négli‐
gence que démentaient les détails recherchés, une broche semée
de perles au cou, un cercle d’or mat au poignet, le tissu arach‐
néen de sa robe. Elle ouvrit son sac à main pour y prendre une
carte, et il devina entre les deux parois de peau souple une garni‐
ture de minuscules flacons à bouchons dorés.

Elle lui expliquait qu’elle ne désirait pas de leçons à propre‐
ment parler, mais que, passionnément curieuse de littérature
française, elle souhaitait trouver un lettré averti qui pût lire avec
elle les meilleurs auteurs et l’aider dans ses menus travaux.



— Des traductions… Voilà ce que je fais surtout  ; des traduc‐
tions de vers français en vers anglais, ou encore de nouvelles
françaises.

Ayant vécu quelque temps sur le Continent, elle savait assez le
français pour n’avoir plus besoin de professeur, ni même –
croyait-elle – de correcteur ; mais, lorsqu’on lui avait parlé de M.
Cadet-Chenonceaux, elle s’était dit que, s’il avait des goûts
semblables…

M. Ripois protesta que rien ne saurait lui plaire davantage et
que des études de ce genre seraient plus intéressantes pour lui –
 elle le comprendrait sans peine – que des leçons de grammaire
données à de jeunes garçons ou à des petites filles. Il mit en évi‐
dence un volume de Paul Bourget, comme preuve irréfutable de
sa compétence. Elle avoua pourtant une prédilection pour cer‐
tains auteurs moins connus du grand public, ce dont M. Ripois la
loua hautement.

— Ce ne sont pas toujours les plus grands talents qui sont le
mieux récompensés ! fit-il d’un ton de tristesse digne, et il sentit
qu’il l’impressionnait.

Lorsqu’ils eurent pris rendez-vous et que la porte fut refermée
derrière elle, il s’assit de nouveau à sa table, examinant la carte
qu’elle lui avait laissée :

Miss Aurora Barnes

Buckland Crescent N. W.

Il se sentait aussi joyeux que s’il eût reçu quelque magnifique
promesse. Elle était enfin venue, l’élève qu’il avait souhaitée  !
Jeune, riche, elle demandait son concours et le traitait en égal,



impressionnée par son nom sonore et ses manières. Deux fois
par semaine au moins, peut-être trois, elle viendrait lire et causer
avec lui ; la rémunération qu’il avait demandée, bien supérieure à
ses prix ordinaires, n’avait pas semblé la surprendre. M.  Ripois
faisait des calculs rapides et se disait :

— Ce sont des rentes que j’en tirerai, de vraies rentes !

Mais, ce qui le grisait surtout, c’était l’idée d’un contact avec
une jeune fille du vrai monde, habituée au luxe, aux raffinements
d’esprit et de corps.

Le soir même il passa par Buckland Crescent et, sans s’arrêter,
regarda la maison qu’elle habitait  : une large façade peinte en
jaune, un portique grec, un aspect de solidité cossue.

— Il doit y avoir cinq ou six domestiques, là-dedans ! songea-
t-il ; et il en conçut quelque vanité.

Deux jours plus tard, Aurora Barnes revint pour leur première
leçon. Elle apportait avec elle quelques volumes de ses auteurs
favoris, que M.  Ripois ouvrit l’un après l’autre, curieusement
d’abord, puis avec gêne. Il en connaissait un ou deux, de nom
tout au plus ; les autres ne représentaient rien pour lui. Il adopta
un air froid et réservé, presque ironique, et reconnut à chacun
d’eux «  un certain talent  » sur un ton différent. Il s’était égale‐
ment procuré quelques livres dans l’intervalle  : Les cent
Meilleurs Poèmes de la Littérature française – Les Misérables,et
un volume de M. René Bazin ; mais une timidité soudaine lui vint
et il n’en parla pas.

Ils lurent quelques poésies ensemble  : elle prononçait mal le
français et lisait d’une voix monotone, en psalmodiant, avec un



frémissement du gosier à la fin de chaque vers  ; mais, quand
M. Ripois lui demanda de traduire en anglais ce qu’elle venait de
lire, elle parut le faire facilement et vite, employant même des
mots rares qu’il n’avait jamais entendus. Une seule fois elle hési‐
ta et lui demanda son avis, qu’il donna au hasard, embarrassé.
Après cela ils parlèrent quelque temps en français de toutes
sortes de choses, des différences fondamentales entre leurs deux
pays, de Londres et de Paris, qu’elle ne connaissait que mal.

Après quatorze mois en Belgique, dans un pensionnat, elle
avait été rappelée en Angleterre par la mort de sa mère ; depuis
elle ne s’était guère absentée que pour passer un mois à Dieppe
ou à Boulogne, avec des amis, au fort de l’été, ou bien pour
quelque fin de semaine hâtive à Paris, en compagnie de son père.
Celui-ci, à vrai dire, y allait plus souvent seul.

Lorsqu’elle fut partie, M. Ripois s’accusa de timidité et de sot‐
tise, craignant de n’avoir pas su lui donner une idée suffisante de
ses talents ; mais elle revint ponctuellement trois jours plus tard,
fort satisfaite en apparence.

Cette fois elle apportait un mince cahier relié en maroquin,
qui contenait quelques-unes de ses traductions poétiques. M. Ri‐
pois les parcourut et les déclara exactes et belles. Même, redou‐
tant de ne pas leur avoir accordé assez d’attention, il exigea un
peu plus tard qu’elle les lût à haute voix  ; il écouta sans inter‐
rompre, une main devant les yeux, et, quand elle eut fini, resta
quelques instants silencieux.

— C’est superbe ! fit-il enfin. Superbe ! Vous avez un grand ta‐
lent, mademoiselle !



Elle ne dit rien, mais sa figure osseuse prit lentement une fine
teinte orange, et les yeux qu’elle releva vers lui étaient humides et
luisants.

Lorsqu’il connut mieux sa nouvelle élève, M. Ripois cessa de
redouter qu’elle ne devinât son ignorance en littérature. En
quelques semaines, il en vint à posséder parfaitement le nom des
auteurs qu’elle préférait, les titres et le genre de leurs œuvres  ;
pour chacun d’eux, il adopta une formule lapidaire de critique ou
d’éloge qu’il avait trouvée dans des articles de revues ou des ma‐
nuels de littérature.

En parlant de Théophile Gauthier, il s’accoutuma à dire  :
« C’est de la ciselure ! » et pour Verlaine : « C’est un pastel ! »

Quand ils lurent ensemble une nouvelle de Maupassant, il res‐
ta d’abord interdit, comme atteint en pleine figure par la force di‐
recte du récit ; mais, presque aussitôt, il se souvint d’une expres‐
sion saisissante et heureuse qu’il avait vue quelque part :

— C’est, dit-il en tapotant légèrement le volume ouvert sur la
table, ce que nous appelons une « tranche de vie »… une tranche
de vie !…

Si, d’aventure, il craignait de s’être trop répété, ou qu’elle dou‐
tât de son enthousiasme, un instinct subtil lui conseillait d’avoir
recours aux cahiers couverts de maroquin où Aurora Barnes en‐
fermait le fruit de ses gauches inspirations. Il se gardait de tout
louer également, et même critiquait parfois pour donner plus de
prix à ses prochains éloges. Et l’idée lui vint un jour de la pousser
à recueillir en un volume certaines de ses œuvres.



—  Cela en vaudrait certainement la peine  ! déclara-t-il avec
ferveur. Des poésies choisies, prises un peu partout, traduites en
jolis vers anglais  ! Ou peut-être des nouvelles, si vous le
préfériez  ! Nous pourrions étudier cela ensemble et mettre de
côté les meilleurs morceaux.

Elle avait dû y songer maintes fois  ; mais cet encouragement
flatteur lui parut très doux, et de nouveau sa peau fine s’empour‐
pra, noyant sous un voile de grâce émue les saillies osseuses de
ses traits.

En son for intérieur, elle se répétait qu’il était assurément sin‐
cère lorsqu’il parlait ainsi et qu’il devait s’y connaître en culture.
Raoul Cadet-Chenonceaux ! La sonorité du nom l’impressionnait
surtout, et le souvenir de l’écusson aux lys de France. Elle était,
elle, de souche vulgaire : son père avait fait fortune lentement, en
des négoces sans qualité, et n’avait jamais trouvé le temps de
s’introduire dans des couches sociales supérieures  ; de sorte
qu’elle s’estimait doublement fortunée d’avoir trouvé un profes‐
seur de haute race, et qui sût la comprendre.

Elle songeait à cela sans cesse en sa présence. M. Ripois, lui,
songeait à toutes sortes de choses  : il songeait qu’elle venait
maintenant trois fois par semaine, et deux heures chaque fois, ce
qui représentait trente shillings par semaine –  cent cinquante
francs par mois –  Qu’est-ce que cela pour elle  ? songeait-il. Et
l’idée de tout l’argent dont elle pouvait disposer, de l’agencement
luxueux de sa vie le grisait un peu. Quand il la quittait, l’orgueil
du contact ne le quittait pas, et il se prenait à regarder d’un œil
de maître, dans les rues, les équipages et les maisons à portique,
qui lui avaient semblé si lointains et si inaccessibles autrefois.
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Chapitre 21

La leçon terminée, Aurora Barnes se leva lentement et commença
à mettre ses gants. M.  Ripois s’était levé aussi et rangeait les
livres épars sur la table.
— Attendez-vous d’autres élèves ? demanda-t-elle.

Distrait, il répondit vivement :

— Non ! grâce au ciel !

Mais, presque aussitôt, percevant la brutalité de sa réponse, il
la répara copieusement :

—  Voyez-vous  ! après nos… entretiens, faire répéter des
phrases stupides à de petits sots quelconques serait un supplice.

Elle sourit familièrement et sans surprise, montrant ainsi
qu’elle comprenait le caractère exceptionnel de leurs rapports.
Près de la porte, elle vit qu’il cherchait ses gants des yeux et
s’arrêta.

— Vous sortez aussi ?

Il s’inclina, prit son chapeau et ses gants, et ils descendirent
l’escalier ensemble.

Dans la rue, des regards se dirigèrent vers eux. M.  Ripois se
redressa et cambra la taille, avec des coups d’œil furtifs du côté
des glaces de magasin. Ils avaient vraiment bonne apparence,
tous les deux ! Elle était un peu plus grande que lui, mais si peu !



Et, pour le reste, ils se faisaient honneur l’un à l’autre. Il portait
un complet gris –  la couleur de cette saison –  d’un tissu uni à
mailles serrées, qui semblaient fourmiller à chaque courbe de
l’étoffe, un chapeau de paille, des chaussures jaunes, mais de
nuance foncée et discrète  ; à la main ses gants et une canne lé‐
gère, qu’il balançait en marchant.

Miss Barnes surprit un des regards qu’il dirigeait vers les de‐
vantures et crut qu’il examinait leur contenu ; elle regarda à son
tour, en se rapprochant. Ils contemplèrent ensemble des cha‐
peaux et des robes exposés dans un magasin assez élégant et
échangèrent une moue de dédain.

— Très laid, tout cela ! dit-elle en français. Les Anglaises s’ha‐
billent très mal, n’est-ce pas ?

Elle minaudait un peu, quêtant un compliment qui ne se fit
pas attendre.

— La plupart ne savent pas s’habiller, c’est vrai ! fit M. Ripois,
mais celles qui savent !…

Il ajouta, sérieux, fixant sur elle un regard direct :

—  Je n’en avais jamais encore rencontré une seule qui s’ha‐
billât aussi bien que vous !

Elle rit et détourna la tête  ; mais, quand ils reprirent leur
marche, il vit que sa figure s’était colorée. Le gai soleil couvrait
encore la chaussée de Finchley Road  ; par chacune des rues en
pente rapide qui y aboutissent, de grands courants d’air frais
montaient entre les maisons. M. Ripois et Miss Barnes suivaient
lentement le large trottoir animé, regardant autour d’eux sans
plus rien dire. Chaque fois que la ligne des bâtiments et des mu‐



railles était interrompue sur leur gauche par une des rues qui es‐
caladent la colline, ils tournaient les yeux de ce côté, vers les
quartiers plus bas qui s’étalaient à l’infini vers l’ouest, vers la mer
des toits et l’immense pan de ciel un peu embrumé, crémeux, où
le soleil descendait à regret.

M. Ripois regardait sa compagne à la dérobée.

« Elle doit avoir des tas d’amis par ici, se disait-il, et cela ne lui
fait rien d’être vue avec moi ! »

Quand il songeait à cela, ses narines se dilataient, l’air dont il
gonflait ses poumons lui paraissait capiteux, et un frisson de plai‐
sir lui fouettait la mœlle. Cette jeune fille riche, qu’il devinait dé‐
daigneuse et dure envers ses inférieurs, marchait à son côté dans
une rue fréquentée et parlait avec lui en égale ! Même lorsqu’il se
souvenait que c’était sous un nom d’emprunt qu’elle le connais‐
sait, et qu’il lui plaisait surtout en flattant sa vanité, sa satisfac‐
tion n’en était en rien diminuée, car tout cela, subterfuges et flat‐
teries, c’étaient les fruits de son cerveau, les armes qu’avait for‐
gées son esprit alerte, et il se sentait aussi fier des moyens em‐
ployés que de leur résultat.

Quelques minutes plus tard, il prit congé de Miss Barnes et
dévala une des rues latérales. Le torse penché en arrière et oscil‐
lant à chaque enjambée, humant la brise qui lui soufflait en
pleine figure, il descendit la pente à pas élastiques, content de
lui-même et du monde.

Il était généralement joyeux et gaillard quand tout allait bien ;
mais ce soir-là lui paraissait, en vérité, marqué d’une volupté
particulière. Il y avait quelque part – était-ce dans l’air ensoleillé
ou dans le sang vif qui galopait dans ses artères  ? – une éton‐



nante allégresse, cette sensation de vitalité conquérante qui ne
vient que rarement, quand le destin feint de se laisser modeler
avec complaisance et que l’on se prend à songer au reste de l’uni‐
vers, en bloc, comme à un adversaire à peine digne de soi.

« Mon petit ! Elle a une manière de te regarder maintenant !
On sait ce que ça veut dire ! »

Il se parlait tout haut à lui-même, en descendant la colline à
grandes enjambées, et chaque fois qu’il songeait à Aurora Barnes
bien d’autres choses lui revenaient à l’esprit en même temps : la
vaste maison jaune au portique grec –  cinq ou six domestiques
là-dedans, au bas mot, et pour deux personnes ! – ses toilettes si
studieusement simples qu’on y devinait une affectation coûteuse,
un bijou qu’il ne lui avait vu qu’une fois, une chaînette d’or très
longue, et très mince, où s’espaçaient des perles et des opales. Et
il revoyait sa figure aux joues plates, où bien peu de chose suffi‐
sait à faire monter une curieuse teinte orange. Aurora Barnes…
Hé ! Hé ! Aurora…

« Encore une ! » se répéta-t-il en faisant tournoyer sa canne,
pris d’une envie de rire et de chanter.

« Encore une ! »

Et la vie lui parut devoir être tout unie, facile et savoureuse,
comme si quelque marraine-fée indulgente et puissante le
protégeait.

Un instinct dirigea ses pas vers Dollis Hill ; distraitement en‐
core il escalada la courte pente et s’assit sur le tertre. De là ses
yeux parcoururent l’horizon, et ses idées aussi voletèrent au ha‐
sard. C’était une habitude nouvelle pour lui que de venir méditer



sur cette butte  : méditations à vrai dire sans ordre et sans des‐
sein, et qui n’étaient guère plus que des impressions de contente‐
ment, une sorte d’inventaire de ses acquisitions heureuses.

Car il faisait son chemin, décidément ! Promenant ses regards
paresseux sur le paysage qu’il dominait, il se répéta qu’il faisait
assurément son chemin. Ce n’était pas encore la fortune  ; mais
c’était déjà la vie élégante, la vie d’un homme du monde, qui s’ha‐
bille bien, fréquente des gens distingués et harponne de temps à
autre quelque vraie bonne fortune, bien différente des amours
vulgaires.

Aurora Barnes, par exemple  ! Ce n’était encore qu’un timide
commencement, même pas un flirt ; mais ce commencement lui
plaisait et sait-on jamais où ces choses-là conduisent ? De nou‐
veau, il crut respirer l’atmosphère de richesse et de luxe noncha‐
lant qui environnait l’héritière, et, quand il songea confusément à
ce que l’avenir pouvait tenir en réserve, il se sentit presque
ébloui. Et il y avait encore Ella !

Lorsqu’il en vint à Ella, il se laissa aller en arrière et ferma les
yeux comme pour savourer quelque chose d’exquis et de rare.
C’était là même, à cet endroit précis, qu’il l’avait vue pour la pre‐
mière fois, puis revue, et qu’ils s’étaient parlé. Sa pose sereine sur
le tertre, son air d’attente pendant qu’il montait la pente, les yeux
clairs qui avaient rencontré les siens sans gêne, et cette sensation
qu’il avait eue aussitôt d’extraordinaire aubaine, de trésor décou‐
vert par hasard, qui ne lui était pas destiné. Il en était encore
émerveillé. Et tout ce qu’il avait eu d’elle depuis lui revint à la
fois : ses paroles, ses regards, ses caresses. Elle était de celles qui
donnent sans compter.



« Une maîtresse épatante ! Pour ça oui, une chic maîtresse ! »
M. Ripois se répétait le mot avec une sorte de plaisir vaniteux  ;
mais les expressions familières ne rendaient pas tout ce qu’il sen‐
tait, ni sa conviction instinctive qu’Ella avait ouvert, dans sa vie à
lui, un chapitre à part, peut-être unique. Si les dieux continuaient
à lui être propices, dans le monde, le vrai monde, qu’il pressen‐
tait devant lui, trouverait-il vraiment sur son chemin d’autres
amours comme celui-là ?

Il revint vers Cricklewood, entra. Dans la pièce du rez-de-
chaussée, l’aveugle était assis à sa place ordinaire, immobile.

— Bonsoir ! fit M. Ripois. Encore une belle journée !

— Il paraît !

Comme sa figure était amère et fatiguée ! Des rides profondes
comme des balafres descendaient des ailes du nez vers la bouche,
et des coins de la bouche d’autres rides descendaient et se per‐
daient dans la peau veule et plissée du menton ; pourtant le front
et l’entour des yeux étaient unis et lisses, placides, comme si
toute cette partie du visage avait cessé de vieillir dès que la vue
l’avait désertée.

Ella entra, apportant le plateau du thé.

— Est-ce vous, fillette ?

L’aveugle avait dû reconnaître son pas ; mais sans doute vou‐
lait-il entendre aussi sa voix.

— C’est moi, oncle cher !

Elle lui mit une main sur l’épaule, en caresse, mais ses yeux
avaient rencontré ceux de M. Ripois, et c’est à lui qu’elle souriait.



Il la regardait pendant qu’elle disposait sur la table les assiettes
et les tasses. Même dans cette occupation mesquine elle appor‐
tait une grâce franche de mouvements, différente de l’adresse
mièvre de la plupart des femmes, qui font tout avec des gestes
étroits. Puis sa tante entra à son tour, et ils prirent le thé. L’a‐
veugle tenait son assiette sur ses genoux ; il étendait la main sans
tâtonner vers sa tasse, posée au bord de la table à sa place im‐
muable, buvant et mangeant sans aide. Sa femme suivait tous ses
mouvements des yeux. Quand ils eurent fini, la table fut débar‐
rassée ; Ella sortit, puis revint, et ils restèrent tous silencieux et
presque immobiles, assis en demi-cercle, pendant que le rec‐
tangle lumineux de la fenêtre s’obscurcissait.

— Il fait presque nuit, cher !

Mrs. Lee penchait vers son mari sa figure fanée, toute rayon‐
nante de tendresse. Il se redressa lentement et laissa aller sa tête
en arrière sur le dossier du fauteuil, avec des respirations pro‐
fondes. Et, peu à peu, son affaissement du jour disparut ; il com‐
mença à remuer davantage, à parler avec assurance, maintenant
qu’il savait la nuit venue.

— Il paraît qu’il a fait encore beau aujourd’hui, et du soleil…
Quinze jours de beau temps continu, c’est un phénomène dans
ces pays-ci : mais je me souviens des Antilles… Voyons, c’était en
82 et 83 ; j’étais là avec la Mersey Queen...

Les deux femmes se penchaient dans l’ombre pour l’écouter ;
M.  Ripois songeait une fois de plus  : «  Drôles de gens  !  » et  :
« Qu’est-ce que je fais ici ? » Mais une force mystérieuse le rete‐
nait là immobile, comme les autres, dans la pièce obscure. Un



peu plus tard, il sentit la main d’Ella se glisser dans la sienne et la
retint.

— …Les Nègres de là-bas sont parmi les hommes les plus pa‐
resseux du monde et les plus heureux. La vie est facile, les fruits
ne coûtent presque rien. À tous les voyages, nous avions des
déserteurs…

M.  Ripois et Ella n’écoutaient que distraitement, paume
contre paume, songeant surtout à eux-mêmes et goûtant leur
contact, l’obscurité, la voix sourde qui montait, toutes choses qui
leur paraissaient empreintes de solennité et de mystère.

Quand l’aveugle fut sorti pour sa promenade solitaire de
chaque soir, ils restèrent seuls. Au bout de quelques instants,
M. Ripois sentit la main d’Ella tirer doucement la sienne.

— Plus près ! fit Ella.

Il se rapprocha et lui passa un bras autour du cou sans mot
dire, sentant toujours l’étrange mystère de l’ombre autour d’eux.
Le poids de la tête qui se posa sur son épaule, la caresse des che‐
veux épais contre sa joue, tout cela lui était maintenant familier
et ne l’émouvait plus comme autrefois  ; mais Ella semblait ce
soir-là chercher son contact et s’abandonner à son étreinte avec
une tendresse nouvelle, alanguie, confiante.

— Si je n’avais pas été fatiguée, dit-elle après un silence, nous
serions allés à Dollis Hill.

— J’y suis allé cet après-midi.

— Cela ne fait rien. Nous y serions retournés ensemble, parce
que j’ai quelque chose à vous dire et que j’aurais bien aimé vous



le dire là-bas. Devinez-vous ?

Il fit  : « Non  ! » en secouant la tête dans l’obscurité avec un
sourire amusé, s’attendant à quelque caprice romanesque.

— Vous ne devinez pas ?

Cette fois il comprit ; et pourtant, presque aussitôt, douta en‐
core. Il s’était toujours dit que lorsqu’une femme fait cet aveu à
son amant, elle doit le faire avec un frémissement d’angoisse
dans la voix et des yeux pleins d’appréhension, qui implorent  ;
mais Ella ne montrait aucune crainte. Il lui releva la figure et se
pencha jusqu’à la toucher presque : tout ce qu’il pouvait en voir
dans l’ombre c’était un ovale clair, et les yeux qui luisaient douce‐
ment, reflétant une lueur venant d’on ne savait où.

— Vous avez deviné, cher cœur ?

Il fit : « Bien sûr ! » d’une voix étouffée, et, quand il sentit de
nouveau sur son épaule le poids de la tête alanguie, il la caressa –
 les cheveux, la joue – d’une main qui tremblait un peu.

Un enfant  ! C’était l’intrusion d’une horde puissante, d’une
horde de lois et de forces inexorables qui s’ébranle quand il lui
plaît, et qu’on n’arrête pas ; la lourde semelle d’un géant descen‐
dant sur des châteaux de sable. Avant même d’avoir commencé à
réfléchir, M. Ripois se rendait compte que quelqu’un cherchait à
déranger sa vie, et d’avance il se préparait à résister.

— Voilà notre précieux secret fini ! dit Ella. Il va falloir en par‐
ler à tout le monde et nous aimer comme tout le monde ouverte‐
ment. Mais les gens du dehors ne sauront jamais comment nous
nous sommes aimés, ni comment nous nous aimons  ; nous



n’irons pas le leur dire, et, si nous le leur disions, qu’est-ce qu’ils
pourraient y comprendre ?

«  Pour oncle et tante, nous n’avons qu’à leur dire que nous
nous aimons et que nous voulons nous marier tout de suite. Ils
comprendront, eux ! Quand leur dirons-nous, demain ? »

— Quand vous voudrez !

« Autant faire bonne figure ! » se disait-il  ; et puis Ella sem‐
blait si sûre de lui et si sereine qu’il ne pouvait guère montrer son
ennui. Le mot « mariage » ne l’avait pas surpris ; il s’étonnait, au
contraire, qu’elle ne parût y attacher que si peu d’importance.

—  N’est-ce pas merveilleux, disait encore Ella. Plus mer‐
veilleux qu’un conte de fées, bien plus ! II y a quelques semaines
je n’étais qu’une petite fille sotte, qui se demande à quoi la vie
ressemble, et maintenant !… Ma vie est partie tout à coup et ga‐
lope, galope, comme si elle ne devait pas aller loin.

« Comme si elle ne devait pas aller loin ! » M. Ripois réprima
un frisson et s’agita dans l’ombre, pris de cette gêne, un peu irri‐
tée, que les phrases exagérées ou tragiques suscitaient toujours
en lui. Et le désir lui vint d’être seul et de réfléchir.

—  II faut aller vous coucher, maintenant, ma chérie… vous
reposer.

— Oui.

Quand ils furent debout, elle lui mit les deux mains sur les
épaules et le regarda à travers l’ombre.

— Vous ne dites rien, mon amour ! À quoi pensez-vous ?



Comme elle paraissait grande et forte, dressée ainsi en face de
lui ! Il vint à M. Ripois une sorte d’étonnement d’avoir pu l’asser‐
vir et la posséder ; et, de nouveau, il se sentit gêné et désira être
seul. Ne sachant que répondre, il l’attira à lui et l’embrassa lon‐
guement, tendrement, avec des caresses chastes. Ils montèrent
l’escalier ensemble en se tenant par la main.

Une fois dans sa chambre, il s’assit devant la fenêtre grande
ouverte. Ses idées étaient encore confuses, et il n’arrivait à les
mettre en ordre que lentement. Un dépit l’agita d’abord, une ré‐
volte contre cette trahison soudaine de la providence jusque là
bienveillante  ; contre le destin malicieux qui venait ainsi déran‐
ger sa vie. Car il se rendait compte qu’il lui faudrait faire un
choix, renoncer à quelque chose. Une chose qu’au moins il était
résolu à garder à tout prix, c’était sa liberté. Alors à quoi faudrait-
il renoncer, ou à qui ? à Ella ?

Quelle superbe fille c’était, tout de même ! Quelle amoureuse
rare, fraîche de corps et de cœur, riche de gestes inattendus, et de
force, et de jeunesse  ! Il n’avait jamais rencontré nulle part de
femme qui lui ressemblât.

M. Ripois se pencha vers la fenêtre ouverte, et le vent frais de
la nuit lui apporta des souvenirs de Dollis Hill, l’ivresse senti‐
mentale qui l’avait étreint plusieurs fois par des matins enso‐
leillés ou des soirs tendres, cette faim du cœur qui l’avait mordu
et qu’Ella était venue miraculeusement assouvir. En vérité, s’il la
perdait, il perdrait quelque chose qui avait du prix. Et pourtant il
fallait choisir entre elle et le reste. Le reste, c’était la liberté,
d’autres aventures, le droit de prendre sans réserve tout ce que
l’avenir mettrait à sa portée.



Aurora Barnes… Que dirait-elle si elle apprenait que son pro‐
fesseur épousait une jeune fille qui lavait elle-même les tasses à
thé ?

M. Ripois alluma le gaz et baissa le store, puis il se promena
de long en large dans sa chambre à pas légers.

« Vilaine histoire ! se dit-il. Vilaine histoire ! »

Et, quand il eut répété cela deux ou trois fois, voici qu’il vit la
chose, sous un jour nouveau. Eh oui  ! C’était une histoire en‐
nuyeuse sans plus : une de ces calamités qui frappent les niais et
dont les autres, les malins, se garent. Il avait été faible et senti‐
mental dans l’obscurité ; la lumière lui rendit son assurance har‐
die de garçon qui entend se tirer à tout prix, d’un mauvais pas.

Il s’arrêta devant la glace  : elle refléta sa figure avantageuse,
ses traits moyens, sa petite moustache relevée, son sourire faraud
d’autrefois. Les mains à fond dans les poches, effaçant les
épaules, il resta là quelque temps, étudiant son image ; puis il re‐
prit sa marche en sifflotant. La petite Ella se débrouillerait
comme elle pourrait : l’on ne pouvait tout de même pas sacrifier
sa vie à toutes les petites filles impudiques qui venaient se jeter
dans vos bras ! Il chercha à deviner ce qu’elle pourrait bien pen‐
ser et faire lorsqu’il serait parti, mais presque aussitôt se débar‐
rassa de l’idée avec un haussement d’épaules. Tant pis pour elle :
elle n’avait qu’à ne pas se laisser faire !

La maison était maintenant silencieuse et les passants rares
dans la rue, car il se faisait tard. M. Ripois baissa un peu le gaz et
ouvrit l’un après l’autre les tiroirs de sa commode. Il avait une
grande valise qu’il remplit jusqu’au bord de vêtements et de
linge ; dans sa couverture de voyage, il roula d’autres effets et des



chaussures. Ce qui restait n’avait pas grande valeur, et il l’aban‐
donna sans regret. Quand tout fut prêt, il ouvrit la porte de sa
chambre avec précaution et écouta. Rien ne troublait le silence,
et, pourtant, une angoisse le prit et, refermant la porte, il vint de
nouveau s’asseoir devant la fenêtre.

C’était à Ella qu’il songeait. « Tant pis pour elle ! se répétait-il
obstinément. Elle n’avait qu’à ne pas se laisser faire  !  » Mais il
n’arrivait pas à se débarrasser de cette impression qu’une me‐
nace lourde pesait sur lui, dont le sens ne lui serait révélé que
plus tard.

À la longue, il se décida cependant et descendit l’escalier à pas
furtifs. Des marches qui craquaient, une pause haletante, puis le
passage étroit où ses paquets heurtaient les murs, les deux ver‐
rous de la porte de la rue. Quand il eut refermé cette porte der‐
rière lui, il s’éloigna prudemment, se mordant les lèvres et s’ap‐
pliquant à ne pas faire sonner ses talons sur le trottoir.

Dans la rue voisine il put enfin marcher librement et respira
mieux. Sa valise était lourde, et bientôt il s’arrêta pour se
reposer  ; un cab errant passa à quelque distance  ; il le héla
aussitôt.

Et lorsqu’il se laissa aller en arrière sur les coussins, ayant
donné au cocher l’adresse d’un hôtel qu’il connaissait, des souve‐
nirs piquants lui revinrent. Deux fois, trois fois déjà il avait dé‐
ménagé sans vergogne pour clôturer des chapitres de sa vie qui
devenaient déplaisants. Cette liberté facile lui parut savoureuse,
et savoureuse aussi cette abondance d’aventures. Il se dit que
c’était là le partage des galants conquérants, de ceux qui jouent
crânement au jeu de l’amour.



q

Chapitre 22

Trois fois par semaine, ponctuellement, Aurora Barnes conti‐
nuait à venir prendre des leçons de «  langue et littérature fran‐
çaises » ; mais c’était surtout M. Ripois qui s’instruisait. Par né‐
cessité, il avait dû étudier quelque peu les auteurs que son élève
admirait et désirait traduire ; s’il lisait certains d’entre eux pour
lui-même et sans y être forcé, c’était par curiosité, mais sans inté‐
rêt réel.

Les poètes l’excédaient. Volontiers il eût puisé dans son ancien
vocabulaire pour qualifier leurs œuvres et les eût traitées de « fa‐
riboles ». Par contre il affichait une estime profonde à l’endroit
des romanciers contemporains qu’il connaissait.

— C’est encore là ce qu’il y a de mieux, disait-il à Miss Barnes,
pour se perfectionner dans les finesses de la langue : un roman…
un livre qui raconte une histoire, qui veut dire quelque chose en‐
fin, par un homme connu ! Anatole France, Bourget, Loti. Il citait
les académiciens d’abord, avec assurance, puis, après un temps :
Flaubert !

— Vous êtes le champion des prosateurs ! remarquait Aurora
Barnes en souriant.

— Les prosateurs, c’est cela ! Le mot sonnait mieux que « ro‐
manciers  », et il se promit de l’employer désormais. Les prosa‐
teurs, voyez-vous… il n’y a encore que cela  ! Mais il ne faudrait



pas que vous abandonniez vos traductions en vers : c’est très in‐
téressant aussi !

Quand elle était avec lui, il s’appliquait à lire ses pensées, à de‐
viner jusqu’à quel point elle était sincère dans ses enthousiasmes
littéraires, et pourquoi elle venait si souvent. Presque tout de
suite, il s’était dit qu’il lui plaisait ; mais il croyait voir fréquem‐
ment, avec un rien d’humiliation, que ce n’était pas de sa per‐
sonne, du véritable Amédée Ripois, qu’elle pouvait s’éprendre,
mais bien de l’idéal qu’il incarnait pour elle et qui était à vrai dire
assez confus.

Elle était francomane, comme certains Français sont anglo‐
manes, avec une foi touchante. Son pays et son milieu ne la
contentant pas, elle avait reporté ses aspirations embrouillées de
jeune fille sur un autre pays et un autre milieu, qu’elle connais‐
sait moins et qui gardait ainsi tout son prestige. Lorsque le fruit
de ses premières et timides tentatives littéraires lui avait été ren‐
voyé par les magazines, elle s’était dit avec un mépris amer
qu’elle aurait dû s’y attendre, ces publications n’étant faites que
pour des romans vulgairement sensationnels ou des historiettes
mièvres ; et quand, plus tard, des revues d’une classe plus élevée
refusèrent également ses envois, elle embrassa dans la même
rancune tout ce qui était anglais, langue, littérature et théâtre.
« Un peuple de boutiquiers  ! » songea-t-elle, et, comme elle sa‐
vait mieux le français que la plupart de ses amies, l’habitude lui
vint de prôner tout ce qui était français et d’étudier avec passion
certains auteurs français dont la plupart de ses compatriotes ne
connaissent guère que les noms, se créant ainsi dans son cercle
une double réputation d’originalité et de haute culture.



Elle était pourtant sincère dans ses admirations : M. Ripois fi‐
nit par s’en convaincre. Alors il se dit qu’elle admirait à tort et à
travers, sans y rien comprendre ; mais, lorsqu’il l’entendait lire à
haute voix quelque passage émouvant, déformant les mots avec
des fautes d’accent et des contractions nerveuses du gosier, les
yeux brillants, une rougeur sur ses joues maigres, il se sentait va‐
guement troublé. Que diable pouvait-elle voir là-dedans qui
transformât ces lignes imprimées, vides d’incidents, en une
source de jouissance ? Il les lisait lentement à son tour et restait
gêné, plus assez sûr de lui-même pour se moquer de ce qu’il ne
comprenait pas, ennuyé comme si son univers se trouvait élargi
sans raison.

Il habitait maintenant à Hornsey Rise ; mais il avait naturelle‐
ment conservé son bureau de Finchley Road, où il se sentait en
sûreté.

Vers le mois d’octobre, une «  Saison française  » s’ouvrit au
«  Royalty Theatre  ». Diverses troupes vinrent de Paris, l’une
après l’autre, pour jouer pendant une semaine ou deux chacune
quelques pièces de leur répertoire. Aurora Barnes en parla un
jour à son professeur.

—  Vous plairait-il, demanda-t-elle, de venir avec moi jeudi
soir ?

— Certainement, avec le plus grand plaisir ! répondit vivement
M. Ripois.

Et il était sincère.

— Vous n’avez pas besoin de vous occuper des billets… je les ai
pris.



—  Il ne fallait pas  ! fit-il avec chaleur. C’était à moi de les
prendre !

—  J’avais pensé –  elle semblait craindre de l’avoir offensé –
  que ce serait une sorte de leçon pour moi et que vous me
permettriez…

Il s’inclina sans insister, un peu froidement pourtant, comme
s’il se résignait avec peine. Quelques instants plus tard, une in‐
quiétude lui vint :

— En habit, naturellement ?

—  Comme vous voudrez… Ce sont des billets de
dresscircle...L’on n’est pas… forcé d’être en habit.

— Oh si ! si !

Tout en protestant, il réfléchissait qu’il avait quarante-huit
heures pour se procurer son premier habit et que cela devait lui
suffire.

Quand le jeudi soir vint, M. Ripois était prêt et fort satisfait de
sa mise. Pour gagner Soho, ils prirent le tube, bourgeoisement.

Miss Barnes était enveloppée tout entière d’un grand manteau
de couleur neutre ; lorsqu’elle l’enleva, son compagnon l’examina
à la dérobée  ; il fut un peu dépité de voir qu’elle ne portait
presque aucun bijou ; mais l’élégance recherchée de sa toilette et
le luxe des détails l’impressionnèrent. Les longs gants souples qui
se plissaient négligemment sur les bras nus, les fins souliers de
satin, la lorgnette de nacre, le minuscule sac brodé qu’elle tenait
à la main, différent de celui dont elle se servait le jour… il regarda



tout cela et promena les yeux sur leurs voisins, se demandant s’ils
sauraient voir à qui ils avaient à faire.

C’était Cyrano de Bergeracqu’on jouait. M.  Ripois savait que
c’était une pièce déjà célèbre, et il reconnaissait même au passage
les morceaux qu’il convient d’admirer surtout. Mais, en vérité, il
n’eut pas besoin de feindre l’admiration ni le plaisir, car toute
cette soirée fut pour lui un enchantement. Était-ce la volupté
d’entendre, pour la première fois depuis plusieurs années, des ac‐
teurs qui parlaient sa langue  ? Était-ce l’appel prestigieux de la
pièce elle-même, des sentiments élémentaires exprimés en vers
fignolés, des périodes pompeuses ou tendres ? Ou bien était-ce la
flatterie capiteuse du milieu, de la livrée d’homme du monde
qu’il portait pour la première fois, de la fille riche assise à son
côté ?… Il n’en savait rien lui-même ; mais il s’abandonnait sans
chercher.

Dans les entractes, il se tournait vers Aurora Barnes et trou‐
vait dans ses yeux les signes d’un enchantement pareil au sien.
Une boite de chocolats, qu’il se fit apporter d’un geste impérieux,
un verre de citronnade glacée… furent autant d’offrandes qu’il
mit entre ses mains dévotement, chevaleresquement, ivre de tout
le romantisme qui flottait dans l’air, et les regards par lesquels
elle le remercia lui parurent ivres aussi.

La pièce finie, ils gagnèrent lentement la rue. M.  Ripois se
sentait prêt à toutes les audaces et brûlait du désir de prolonger
leur soirée.

— Vous allez me permettre, fit-il galamment, de vous offrir à
souper. Je connais un petit restaurant français non loin d’ici…



— Oui ! qu’il soit français ! De la cuisine anglaise après Cyra‐
noserait insupportable !

Au Petit Riche,isolés dans un recoin discret du sous-sol, ils
commandèrent des plats essentiellement français, avec affecta‐
tion, et causèrent à voix basse en se penchant l’un vers l’autre
par-dessus la table.

—  Soirée délicieuse  ! s’écria M.  Ripois à plusieurs reprises,
délicieuse.

Il attendait qu’une occasion se présentât pour quelque phrase
passionnée ou galante ; mais l’occasion ne vint pas.

Lorsqu’ils sortirent du restaurant, il s’avisa tout à coup qu’ils
étaient dans Old Compton Street, et des souvenirs lui revinrent :
des souvenirs du Café des Variétés,tout proche, de Marcelle, des
longs mois sordides d’hiver et de sa fuite apeurée. Il réprima un
frisson et se dit à lui-même qu’il avait fait du chemin depuis ; en
vérité, il avait fait du chemin.

Dans le wagon du tube qui les ramenait vers Hampstead, ils
restèrent tous les deux silencieux, et M.  Ripois se demanda ce
qu’il devrait dire ou faire en la quittant pour marquer l’étape ac‐
complie ce soir-là, sans pourtant brusquer les choses.

À la dernière minute seulement, l’inspiration lui vint : lorsque,
devant la grille de la grande maison jaune, elle lui tendit la main,
il s’inclina profondément, tête nue, et lui baisa le poignet.
« Après Cyrano,songeait-il, cela ne paraîtra pas ridicule ! » Il ne
put voir l’expression de sa figure qui était dans l’ombre quand il
se redressa  ; mais il sentit la pression des doigts qui répondit à
son baiser, et s’en alla satisfait.



La semaine suivante, il demanda à Miss Barnes de venir voir
Samsonavec lui.

Cette pièce leur parut à tous deux brutale, mais Aurora y trou‐
va motif à admiration.

—  Ce mari n’est pas un gentleman, dit-elle, mais il aime
réellement.

M. Ripois exprima par une moue que le véritable amour doit
se révéler en gestes plus distingués. Toutes les fois que le mot
« amour » revenait dans leur conversation, il regardait sa com‐
pagne d’un air expressif, humble cependant, comme un homme
qui retient des paroles ardentes, et il cherchait à lire ses pensées.

— Que diable ! murmurait-il en marchant à son côté, dans les
rues de Hampstead, il faut pourtant bien que je sache !

Mais elle restait énigmatique, et il n’osait aller plus avant, son‐
geant à tout ce qu’il risquait de perdre.

Leur troisième visite au « Royalty Theatre » dut être retardée
jusqu’à la dernière semaine de la saison française. Ils virent, ce
soir-là, L’Émigré.

M.  Ripois écouta avec un certain intérêt, encore que des ti‐
rades lui parussent un peu longues. À plusieurs reprises, Miss
Barnes lui posa des questions, dont il ne comprit qu’à moitié l’ob‐
jet, sur les sentiments qu’exprimaient les personnages de la
pièce, à propos de la religion ou de la noblesse. Ce ne fut qu’au
bout de quelque temps qu’il s’avisa qu’elle adressait ces questions
à Raoul Cadet-Chenonceaux, qui lui avait parlé deux ou trois fois
à mots couverts de son origine aristocratique.



Pendant un entracte, elle lui demanda tout à coup à brûle-
pourpoint :

—  Pourquoi ne portez-vous pas la particule  ? N’y avez-vous
pas droit ?

Il fit  : « Si ! » de la tête, avec un geste de résignation un peu
hautaine.

— Alors pourquoi ?

—  C’est, expliqua-t-il, une vieille querelle de famille. Notre
branche a été injustement dépouillée par les autres… Alors nous
avons volontairement renoncé au titre et à la particule, et trans‐
formé notre nom.

« Elle ne connaît rien à ces choses-là ! se disait-il, et il est peu
probable qu’elle se renseigne. »

— Les autres branches vous ont dépouillés ? Quelle honte !

Elle s’indignait le plus sincèrement du monde, prenant sa part
de l’amertume contenue qu’elle lui devinait, et, au cours des
autres actes, elle suivit l’action avec un intérêt nouveau, comme
si ces démêlés intimes d’aristocrates la touchaient un peu.

Ce soir-là encore, ils allèrent souper au Petit Riche,le spectacle
terminé, et M. Ripois se dit que c’était peut-être la dernière fois
qu’ils sortaient ainsi ensemble.

— Encore une soirée exquise, trop tôt finie !

Il parlait d’une voix lente, le regard fixé sur son assiette, où il
semblait contempler une vision charmante et mélancolique ; puis
il releva les yeux et s’aventura.



— Je ne puis pas vous dire tout le plaisir que j’ai eu à venir ici
avec vous. Depuis que je vous connais, ma vie est devenue sup‐
portable, maintenant que j’ai quelqu’un avec qui je puis causer
d’art, et de littérature, et de toutes les choses de France, en étant
sûr d’être compris.

— C’est vrai ! fit-elle doucement. Nous nous sommes compris
immédiatement.

—  N’est-ce pas  ? Nous étions faits pour nous comprendre,
voyez-vous  ; nous avons tant de goûts en commun  ! Quand je
songe qu’un jour pourrait venir où il me faudrait cesser de vous
voir, renoncer à nos entretiens, à nos lectures, à nos travaux en‐
semble, à ces quelques heures qui me sont devenues si pré‐
cieuses, je… je me demande ce que je ferais. Et, après ces soirées
que nous avons passées récemment ensemble, ce serait plus dur
encore. Soyez franche, dites-moi… Y avez-vous pris plaisir aussi ?

— Voyons ! Vous le savez bien ! Sa figure maigre s’était colo‐
rée, et elle ne baissait pas les yeux devant ceux de M. Ripois, qui
se faisaient ardents et tendres.

— Ah ! si j’osais ! dit-il encore. Si j’osais !

Mais l’approche du garçon arrêta sa déclaration tout net et,
comme minuit et demie venait, il leur fallait songer à partir.

— Si nous rentrions en taxi ? proposa-t-il une fois dans la rue.
Voulez-vous ?

Bientôt la voiture les emportait vers Hampstead par Portland
Place et Baker Street, trop vite, au gré de M.  Ripois. À mesure
qu’ils s’éloignaient du centre, les rues se faisaient plus désertes et
plus silencieuses. Deux ou trois fois il regarda à la dérobée Miss



Barnes, qui restait immobile, assise très droite sur les coussins, la
figure dans l’ombre. Enfin il se tourna vers elle carrément.

—  Que diriez-vous… –  l’émotion qui faisait trembler sa voix
n’était pas feinte – Que penseriez-vous de moi si j’osais vous dire
ce que j’ai sur le cœur ?

Il s’interrompit encore, cherchant des phrases à la fois pas‐
sionnées et respectueuses.

— Aurora !

Timidement, il avança la main vers elle et trouva sous ses
doigts un peu de peau nue, laissée à découvert entre son gant et
la manche flottante de son manteau, qu’il pressa doucement, en
répétant :

— Aurora !

Elle se pencha vers lui jusqu’à ce que leurs épaules fussent en
contact, mais toujours raidie et détournant les yeux. Quand il se
pencha à son tour, il l’entendit murmurer :

— Eh bien ! vous n’avez encore rien dit !

Alors il la prit dans ses bras, tremblant de joie, et fit d’un ton
ferme l’aveu qu’il avait si longtemps préparé.

— Je vous aime, Aurora ! M’aimez-vous ?.. un peu ?

Dans l’ombre de la voiture, ombre où les réverbères dardaient
au passage des lueurs rapides comme des éclairs de phares, il re‐
çut son premier baiser de jeune fille riche, qui était le baiser mal‐
adroit et froid de lèvres minces.

q



Chapitre 23

Le lendemain matin M. Ripois s’éveilla de bonne heure. Deux ou
trois fois il se retourna entre les draps, comme engourdi, puis ou‐
vrit les yeux. Aussitôt le souvenir de ce qui s’était passé la veille
lui revint, précis et vif ; il s’assit dans son lit, sourit inconsciem‐
ment et sifflota un air allègre comme une fanfare.

« Ça y est ! se dit-il à lui-même. Ça y est ! » Et il se sentit péné‐
tré d’aise. Le plus difficile était fait  : il avait arraché un aveu
d’amour à cette jeune fille réservée qu’il s’imaginait maîtresse
d’elle-même, avertie par son expérience du monde contre les en‐
treprises des soupirants. Le respect instinctif que lui inspiraient
la richesse et les gens riches le persuada que, pour Aurora
Barnes, un aveu semblable équivalait à un engagement d’hon‐
neur, qu’elle remplirait à tout prix. Le reste… le reste lui parut
devoir être si facile à accomplir, avec un peu de tact, qu’il congé‐
dia d’un geste tous projets.

Un quart d’heure, il laissa des idées confuses et agréables défi‐
ler dans son cerveau : où il habiterait quand il aurait de l’argent à
n’en savoir que faire –  probablement en France, Aurora ne de‐
manderait pas mieux  ! –  et le genre de vie qu’il mènerait  : une
table excellente, une automobile, de fréquents voyages… Il s’énu‐
méra d’autres plaisirs coûteux, dont il était presque sevré main‐
tenant et qui seraient alors à sa portée. Évidemment, ce serait sa‐
crifier une partie de sa liberté : il y aurait Aurora…

Machinalement il s’était tourné vers la fenêtre et vit que le
temps était couvert et gris. Des nuages se pourchassaient l’un
l’autre à travers le ciel bas, et, à voir leur défilé, l’on croyait
presque sentir sur la peau le vent qui les poussait, un vent triste



d’automne. M. Ripois regarda, ramenant les couvertures sur lui
avec un frisson, et peu à peu une chape de plomb lui descendit
sur le cœur.

— Sale temps ! dit-il à haute voix, comme pour se convaincre
lui-même que c’était la matinée morne qui l’affligeait ainsi.

Et il chercha à reprendre la chaîne de ses idées agréables.

— L’hiver, nous irons sur la Côte d’Azur !

Il revit par la pensée des affiches contemplées autrefois à la
devanture des agences de voyage : le ciel bleu, la mer bleue, une
pente douce montant de la côte vers la longue terrasse des col‐
lines, et des hôtels somptueux parmi les orangers. Quand la vi‐
sion s’effaça, il se retrouva, assis dans son lit, les couvertures
sous le menton, toujours tourné vers la fenêtre, par où il suivait
la procession des nuages d’un œil distrait.

— Sale temps ! fit-il encore, et un étonnement lui vint et une
inquiétude de se sentir ainsi consterné sans raison.

Avait-il quelque motif oublié d’ennui ? Il passa en revue toutes
les circonstances de sa vie présente : assez d’argent pour le mo‐
ment, digestion parfaite, aucune crainte de persécution d’aucun
côté. D’où venait donc cette lourde impression de désastre ? Tout
allait bien ! Aurora…

Il lissa sa moustache d’un geste faraud, mais sans gaieté.

« Elle n’est pas bien jolie, c’est vrai ! Mais, avec de l’argent et
des loisirs, j’aurai toutes les belles filles que je voudrai. »

Même cette idée ne suffit pas à le rendre joyeux. Il commença
lentement à s’habiller, et toutes les fois que ses regards se diri‐



geaient vers la fenêtre, il murmurait : « Sale temps ! » avec ran‐
cune, comme s’il accusait son univers de s’être obscurci par ma‐
lice, pour l’attrister.

Pendant quelques semaines encore, Aurora Barnes continua à
venir prendre ses leçons comme par le passé, et M.  Ripois dut
s’avouer plusieurs fois qu’en vérité il ne semblait y avoir que peu
de choses de changé dans leurs rapports. Lorsqu’elle entrait dans
son bureau et qu’il se levait avec vivacité pour s’avancer à sa ren‐
contre, courant presque, elle lui souriait en amie et ne lui refusait
pas ses lèvres ; mais ses sourires et ses baisers étaient également
réservés, presque froids. M.  Ripois n’en conçut aucune inquié‐
tude, parce qu’il se croyait sûr d’elle  ; et cette réserve lui parut
même désirable et distinguée.

Parfois, au cours d’une conversation ou d’une lecture, il lui
prenait la main tendrement, et, si une impatience lui venait d’une
pression de doigts, répondant à la sienne, par trop légère, il s’ap‐
pliquait alors à l’émouvoir par des phrases passionnées et cheva‐
leresques, et par des éloges. Lentement, une lueur de plaisir s’al‐
lumait dans les yeux ternes, les joues plates se coloraient, et pen‐
dant un quart d’heure elle avait vraiment l’air d’une femme
amoureuse. Ils sortaient quelquefois ensemble, mais, dans la rue,
elle semblait se tenir sur ses gardes et redouter qu’une attitude
familière ne les compromît trop tôt.

À la fin du mois, elle lui remit comme précédemment le prix
de ses leçons et, ce jour-là, se fit plus gracieuse que de coutume,
plus abandonnée, comme pour se faire pardonner ce geste peut-
être humiliant. Encouragé, M. Ripois jugea bon de faire avancer
quelque peu sa cause. Il afficha des craintes.



— J’ai peur ! fit-il. J’ai peur ! Je me dis souvent que c’est trop
beau pour être vrai  : vous, toute à moi, pour toujours  ! Puis-je
être tout à fait sûr de vous, au moins ? Aurora…

Pour la première fois, elle lui offrit ses lèvres d’elle-même  ;
mais, lorsqu’elle lui répondit ensuite, sa voix était mesurée et
calme.

— Qu’est-ce que vous craignez donc ? Nous nous connaissons,
nous nous comprenons, et… nous nous aimons. Il ne peut rien
nous arriver de bien terrible, rien qui puisse nous empêcher de
nous marier, puisque nous sommes d’accord.

— N’importe ! J’ai peur… N’essaiera-t-on pas de vous dissua‐
der de ce mariage ? Votre père, vos amis ? Ils noirciront mes in‐
tentions… Pourquoi –  il la serra contre lui et baissa la voix – 
pourquoi ne nous marierions-nous pas tout de suite  ? Une li‐
cence spéciale, c’est si facile, en trois jours  ! Après cela, on ne
pourrait plus nous séparer, quoi qu’il arrive.

Mais Aurora secoua la tête, les yeux toujours détournés.

— Non ! Je ne pourrais pas faire cela, à cause de mon père ! Il
n’a que moi, songez-y  ; mais il n’est pas bien terrible, il m’aime
beaucoup et je ne vois pas pourquoi il s’opposerait à notre ma‐
riage. Vous n’avez pas de fortune, c’est vrai ; mais vous êtes bien
né !

Elle ajouta hésitante et un peu confuse :

— Je me demandais si cela ne vous ferait rien de reprendre la
particule, quand nous serons mariés  ? Puisque vous y avez
droit !… Vous me trouvez très snob, n’est-ce pas ?



—  Pas du tout  ! répondit M.  Ripois. Mais une inquiétude le
pinça. Attachait-elle tant d’importance à ce nom qu’il avait em‐
prunté sans vergogne ? Il réfléchit une seconde, se dit qu’au be‐
soin il le garderait carrément, et laisserait M. Ripois disparaître.

— J’aimerais pourtant mieux que nous nous mariions tout de
suite, insista-t-il, appuyant sa joue contre la joue d’Aurora et lui
parlant tendrement à l’oreille. Voyons : vous m’aimez ? Ne vou‐
lez-vous pas ?

Elle fit encore non de la tête, posément. «  Chipie  !  » songea
M. Ripois, et voici qu’une sorte d’ennui profond descendit en lui,
un ennui où il y avait de la rancune, de la crainte, et cette inexpli‐
cable sensation qu’il avait éprouvée récemment, à deux ou trois
reprises, de vide amer, de calamité déjà accomplie et qui va se
faire bientôt connaître.

Quelques jours plus tard, elle lui dit avec une nuance de gêne :

— J’ai parlé de vous à mon père.

Il lui prit la main vivement.

— Eh bien ?

— Il n’a pas été trop content  ; mais je reviendrai à la charge.
N’ayez pas peur !

Encore une fois, M.  Ripois tenta de la décider à un mariage
immédiat et secret ; mais il n’insista guère, s’apercevant que ses
prières lui déplaisaient.

— C’est cela ! dit-il avec dépit. Je parierais qu’on a déjà com‐
mencé à vous raconter des mensonges !



Il la retint longtemps, s’efforçant de lui faire emporter avec
elle des souvenirs qu’elle dût garder malgré tout, des souvenirs
de goûts communs, de sympathie, de caresses qui finiraient bien
par l’émouvoir à la longue.

Le surlendemain pourtant elle lui écrivit au lieu de venir.

— …Père ne veut plus me laisser prendre de leçons avec vous…
Il est plein de soupçons ridicules  ; mais je saurai l’amadouer
bientôt ; ayez confiance… Je continue toute seule la traduction de
Mérimée…

Le même jour, M.  Ripois trouva dans son bureau, après une
absence, la carte du père –  Albert Edward Barnes – qui, avait-il
griffonné au crayon, regrettait fort de ne pas trouver M. Cadet-
Chenonceaux chez lui. Il retourna longtemps cette carte entre ses
doigts, agité, cherchant à deviner le but réel de cette visite et aus‐
si à préparer l’attitude et les phrases susceptibles de produire la
meilleure impression sur M. Barnes lorsque celui-ci reviendrait.
Mais il ne revint pas.

Quelques lettres d’Aurora lui parvinrent encore, assez tendres,
mais n’exprimant qu’une confiance tiède en l’avenir. Il reçut en‐
fin un matin une lettre d’un autre genre, émanant d’une firme de
solicitors qui, «  après entente avec leur client Mr.  Barnes, invi‐
taient M. Cadet-Chenonceaux à venir les voir pour avoir avec eux
une conversation amicale ».

L’en-tête de leur lettre – Attwood et Co Solicitors – avec son
parfum de chicane, l’inquiéta d’abord un peu. Que diable ! On ne
pouvait pourtant pas lui faire un procès parce qu’il avait fait la
cour à une jeune fille ! Mais il se rappela vite qu’un solicitor n’est
souvent qu’un conseiller dans les affaires de famille. Les termes



de la lettre  : «  …entente… conversation amicale…  » lui sem‐
blèrent de bon augure. Il étala cette feuille de papier devant lui
sur son bureau et rit sans bruit, les mâchoires crispées, comme
s’il mordait dans une proie. Enfin ! il allait pouvoir agir, montrer
ce dont il était capable, lutter pour son droit à un beau mariage, à
l’aisance. Toutes ses inquiétudes s’étaient évanouies  : il marcha
de long en large à travers la pièce, parlant tout haut, s’arrêtant,
prenant des attitudes, trouvant à foison des paroles hardies, in‐
génieuses, nobles, qui surprendraient et impressionneraient ces
gens.

Mr. Attwood, qui le reçut en personne, était un homme infini‐
ment distingué, d’une élégance discrète, dont le sourire dépourvu
de morgue inspirait la sympathie. Il tenait évidemment à mettre
M. Ripois à l’aise et le traita tout de suite avec cordialité.

—  Enchanté de vous voir, dit-il. Tenez, asseyez-vous là  ! Et
causons !

Il déblaya à gestes rapides les dossiers ouverts devant lui sur
sa table, et, ayant fait place nette, il se renversa à demi dans son
fauteuil, dans une attitude de familiarité, pour marquer qu’il ne
s’agissait cette fois que d’un entretien sans façon entre gens du
monde.

—  Causons… Causons tout uniment et franchement en
hommes qui cherchent à s’entendre.

« Tout d’abord, monsieur Cadet-Chenonceaux, je ne sais pas
votre nom… votre vrai nom. Oui  ! Je sais ce que vous allez me
dire  : mais vous auriez tort de protester, parce que nous nous
sommes renseignés scrupuleusement. Sans aucun doute, vous
appartenez à une famille des plus honorables, mais non à celle



que vous dites. Vous avez pris, pour vos leçons peut-être, le nom
qu’il vous a plu de prendre, et personne n’a rien à y redire, abso‐
lument personne. Seulement… ce n’est pas votre nom. C’est en‐
tendu, n’est-ce pas ? Bon ! »

Sa voix était haute et claire, comme s’il tenait à être bien en‐
tendu. M. Ripois, surpris, préféra ne rien répondre encore.

— Vous avez fait la cour à Miss Barnes, d’une façon parfaite‐
ment honorable et respectueuse, j’en suis sûr, et vous êtes prêt à
l’épouser. Bon ! C’est ici que je m’arrête, parce qu’à mon avis il y
a entre vous un petit malentendu. Miss Barnes n’a aucune for‐
tune, absolument aucune : voilà ce qu’il faut que vous sachiez.

M. Ripois, méfiant, sut rester impassible et ne dit mot.

—  Absolument aucune fortune, continua le solicitor. C’est
Mr. Barnes père qui a tout l’argent, qui l’a gagné, et il entend n’en
disposer qu’à sa guise. Les lois sur l’héritage, vous le savez peut-
être, ne sont pas les mêmes ici qu’en France… Bon  ! Or
Mr. Barnes père est un homme extraordinairement obstiné. Je ne
crois pas lui manquer de respect en disant cela : il est très obsti‐
né, il le reconnaît lui-même, et, si sa fille se mariait contre son
gré, elle n’aurait pas un penny de lui, ni maintenant, ni plus tard.
Or, précisément, il s’oppose à ce que Miss Barnes vous épouse.
Qu’il ait tort ou raison, ce n’est pas mon affaire. Tout ce que je
puis dire, c’est qu’il est fortement opposé à ce mariage et que,
avec l’entêtement que je lui connais, il ne le pardonnerait jamais.

Ici Mr. Attwood eut un geste d’indulgence par lequel il expri‐
ma que l’on ne pouvait que se soumettre à ces caprices  ; puis il
regarda M. Ripois dans les yeux et s’empressa d’ajouter :



— Si je vous dis cela, monsieur… Cadet-Chenonceaux, ce n’est
nullement que l’on vous soupçonne de vouloir épouser Miss
Barnes par intérêt, d’être un coureur de dot… Pas le moins du
monde ! Mais, enfin, il faut voir où l’on va. Réfléchissez. Suppo‐
sez que vous épousiez cette jeune fille malgré l’opposition de son
père : elle ne vous apporterait aucune fortune ; mais elle vous ap‐
porterait des habitudes de luxe dont il lui serait impossible de se
défaire. Vous connaissez vos ressources  : seraient-elles suffi‐
santes pour deux personnes, dont une élevée comme Miss Barnes
l’a été ? Voyons !

Il baissa la voix.

— Et elle n’est pas très solide, avec cela  ! Santé délicate, une
vie modeste ne lui conviendrait probablement pas : il lui faudrait
des soins coûteux. Alors  ? Vous voyez à quoi vous mènerait ce
mariage. Eh ?

Toujours méfiant et indécis, M. Ripois ne répondit que par un
geste vague. Cet entretien tournait mal  : il se sentait désarmé
avant d’avoir rien dit, mis en face de réalités déplorables, bien
différentes de ce qu’il avait espéré. Le solicitor resta silencieux
quelques moments pour donner à ses paroles le temps de péné‐
trer ; et il reprit soudain d’une voix claire :

— Je vois que vous vous rendez compte. Bon ! Ce mariage se‐
rait, à mon sens, une erreur, une erreur grave ; il vaudrait donc
mieux qu’il ne se fît pas, et pour Miss Barnes, et pour vous. Et
maintenant, puisque nous sommes en train de causer franche‐
ment comme deux hommes du monde qui sont en même temps
des hommes d’affaires, je vais vous dire ce que j’ai l’intention de
faire, si vous vous rangez à mon avis.



«  Je n’ai aucun mandat, notez-le  ; ce n’est qu’une intention,
qui m’est personnelle. Bon ! Je ferai savoir à Mr. Barnes que pour
des motifs de haute délicatesse, qu’il appréciera, vous renoncez à
solliciter la main de sa fille, et je lui demanderai en même temps
de vous remettre une certaine somme comme… compensation
pour la perte d’une élève et comme témoignage de gratitude pour
un acte aussi méritoire. Voyons ! Cinq cents livres, par exemple…
Qu’en diriez-vous ? »

M.  Ripois resta longtemps silencieux, craignant de se livrer.
La «  conversation amicale  » avait pris un tour inattendu, et la
fertilité ordinaire de son esprit lui faisait défaut cette fois. Il ne
pensait que lentement, comme engourdi, promenant ses regards
autour de lui sans rien trouver qui pût le conseiller ni le servir. La
grande table où les dossiers s’empilaient, les armoires et les bi‐
bliothèques rangées contre les murs, qui marquaient le cabinet
de travail d’un homme de loi, et le tapis qui couvrait la pièce,
épais et riche comme un tapis de salon, la porte près de laquelle il
était assis, une porte sans serrure, recouverte de cuir vert semé
de clous à tête de cuivre… Il regarda tout cela distraitement, ne
sachant que dire. Il ne songeait pas à mettre en doute les affirma‐
tions du solicitor, un homme sûr de son fait, habitué aux exacti‐
tudes des choses de loi, et qui, d’ailleurs, le traitait cordialement,
presque en familier.

Ce dernier reprit au bout d’un temps :

—  Ce mariage, vous le comprenez vous-même, serait désas‐
treux dans ces conditions. D’un autre côté, cinq cents livres, c’est
une somme  ! Avec cinq cents livres dans sa poche, un homme
comme vous, jeune, actif, intelligent, parlant au moins deux



langues, peut aller au Canada, en Australie, n’importe où et faire
fortune en dix ans !

Il se pencha en avant, bon enfant, persuasif.

— Voyons ! Est-ce que cela ne vaut pas cent fois mieux ? Vous
voyez que je suis sincère avec vous ; soyez donc sincère aussi avec
vous-même et avec moi  ! Comment pourriez-vous hésiter entre
un mariage peu raisonnable, le fruit d’un malentendu, qui vous
conduira tout droit à la gêne, et… ce que je vous offre  : une
somme ronde et la liberté ?

La liberté ! M. Ripois frissonna sans savoir pourquoi et se ren‐
dit compte tout à coup, en un éclair, qu’épouser Aurora Barnes,
cette fille maigre, guindée, froide de corps et de cœur, passer
toute une vie avec elle, à côté d’elle, serait un supplice que tout
l’argent du monde ne saurait compenser. Sa décision était prise ;
pourtant il crut devoir montrer encore quelques scrupules :

— C’est que… Que pensera-t-on de moi ?

— Voyons ! pas d’enfantillage !

Le solicitor le regardait familièrement avec une moue de
compère.

—  Ce qu’on pensera de vous… Rien de bien terrible, je vous
l’assure  ! Miss Barnes est une jeune fille romanesque, qui ne
connaît pas grand’chose à la vie ; mais son père comprendra par‐
faitement… parfaitement  ! Allons, vous acceptez, c’est entendu,
eh ?

M.  Ripois fit oui de la tête. Mais Mr.  Attwood ne se montra
pas entièrement satisfait  : il semblait désirer une réponse plus



positive et plus claire. Sa voix s’éleva de nouveau, nette et sonore,
si haute que son interlocuteur en fut gêné : les clercs de la pièce
voisine, se dit-il, devaient les entendre.

— Nous nous comprenons bien : vous avez le choix entre Miss
Barnes et les cinq cents livres… et vous prenez les cinq cents
livres ? C’est bien cela ?

C’était là une manière brutale et déplaisante de présenter les
choses ; mais M. Ripois jugea inutile de protester. Il acquiesça de
nouveau.

— Voyons, je n’entends pas. C’est oui ?

— Oui.

Quand cela fut dit, le solicitor se renversa dans son fauteuil et
parut attendre. Il y eut un bruit de chaises remuées, de mur‐
mures, et la porte aux clous de cuivre s’ouvrit, laissant passer Au‐
rora Barnes et un homme trapu, à cheveux gris, qui l’accompa‐
gnait. Ce dernier regarda M.  Ripois un instant de la tête aux
pieds avec un mince sourire de mépris  ; mais ce fut au solicitor
qu’il s’adressa.

—  Nous vous remercions, mon cher monsieur  ! C’est bien ce
que nous pensions tous les deux, vous et moi, et ma fille est
maintenant convaincue. Si vous le voulez bien…

Ils s’éloignèrent ensemble vers une autre porte. M.  Ripois
s’était levé machinalement, les joues en feu. Un traquenard ! On
avait voulu l’humilier. Il suivait des yeux Aurora, qui lui tournait
le dos, s’appuyant d’une main sur le manche d’or de son para‐
pluie, penchée de côté dans une attitude à la fois languissante et
raide. Pimbêche  ! Mannequin  ! Elle avait dû presque tout en‐



tendre ; mais il était facile de voir qu’elle n’avait pas le cœur bri‐
sé. Rageur, il se réjouit au moins de songer qu’elle aussi devait se
sentir humiliée. Le solicitor revint vers lui lorsqu’ils furent seuls
de nouveau et le contempla avec un léger sourire.

Après un long silence, M.  Ripois se redressa, releva la tête
comme s’il défiait le monde et demanda d’une voix encore
étouffée :

— Alors… Ces cinq cents livres ?

—  Les cinq cents livres  ? Oh  ! Pardonnez-moi  ; ce n’était
qu’une petite… supercherie. Nous désirions prouver à Miss
Barnes la véritable nature de vos sentiments envers elle, et nous
avons réussi. Le procédé n’était pas des plus loyaux, me direz-
vous ? Bah ! Continuons à être sincères : vous n’êtes pas homme
à vous choquer beaucoup du subterfuge.

L’attitude du solicitor était ironique, mais toujours affable, et
son sourire indiquait qu’il était, lui, homme à tout comprendre et
tout excuser.

—  Vous pouvez, naturellement, écrire à Mr.  Barnes pour lui
demander quelque chose ; mais je crois que ce serait peine per‐
due… Je ne vous retiens pas…

M. Ripois se retrouva dehors, au milieu du tumulte cruel de la
rue, et suivit machinalement le trottoir, remuant des pensées
confuses. Il s’était laissé rouler comme un enfant  ! Du même
coup, il perdait son espoir de richesse et d’existence joyeuse et sa
meilleure élève, celle qui le faisait vivre, à parler franc.

Et il sentit que ce n’était que le commencement du désastre,
que derrière le mur mince de l’avenir, qui s’effrite un peu tous les



jours, une autre calamité l’attendait, dont il avait déjà deux ou
trois fois deviné la présence cachée.

q

Chapitre 24

Vers le soir, M. Ripois se retrouva dans le voisinage de Piccadilly
Circus. Il aurait dû retourner dans l’après-midi à Finchley Road
pour y donner une leçon  ; mais la paresse et le découragement
s’étaient unis pour l’en dissuader. Il avait erré à l’aventure dans
les parcs et passé une heure dans une bibliothèque publique, où il
retrouva des souvenirs de faim et de misère qui ne firent qu’ac‐
croître sa tristesse. Cinq à six fois au cours de cette journée il
s’était répété à lui-même, pour réagir :

« Que diable ! Je n’ai rien perdu à la connaître, cette fille ! J’y
ai même gagné le prix de ses leçons, et je me retrouve là où j’en
étais avant. »

Mais, chaque fois qu’il se disait cela, il lui venait un souvenir
émouvant de ce qu’il avait été trois mois plus tôt : un Amédée Ri‐
pois, plus jeune, plus riche de tout ce qui compte, confiant,
gaillard, heureux ! Et, de nouveau, la sensation se formait en lui
d’une perte incommensurable qui l’avait dépouillé jusqu’au cœur.

«  Ce qu’il te faut, mon garçon, songea-t-il, c’est un bon
dîner ! » Il alla à un restaurant français de Soho et se commanda
un repas copieux et fin, arrosé de bourgogne, sans regarder à la
dépense.



Quand il s’en alla, rassasié, la chaleur du vin dans les veines,
un cigare entre les dents, son abattement semblait dissipé, et il
résolut de consacrer cette soirée au plaisir pour se réconforter
tout à fait et défier le sort. Plusieurs music-halls s’offraient à lui ;
mais, après une ou deux hésitations, il décida de descendre jus‐
qu’au « Coliseum », où il était sûr de trouver de la place un soir
de semaine. La place ne manquait pas en effet : il s’installa à l’ex‐
trémité d’une rangée de sièges, à moitié couché dans son fauteuil,
les jambes allongées, pour jouir du spectacle sans effort.

Sur la scène, deux hommes en tuniques à brandebourgs et une
femme en robe de soie bleu pâle coupée aux genoux frappaient
avec des marteaux sur des instruments de verre et de métal. Des
sons clairs s’élevaient, qui s’enchaînaient et formaient un air.
Tantôt les musiciens distribuaient leurs coups à gestes précis,
nonchalants, et tantôt ils se pliaient sur leurs instruments et
martelaient avec fièvre, exagérant leur effort pour mieux faire
ressortir le mérite de leur travail. Après chaque morceau, ils se
redressaient, joignaient les talons et faisaient le salut militaire
avec une raideur germanique, au milieu des applaudissements.

Dans le vaste demi-cercle du balcon, tous les sièges du milieu
étaient occupés  ; mais, vers les ailes, les spectateurs clairsemés
s’étalaient et prenaient leurs aises. M. Ripois fumait son cigare à
bouffées lentes et n’accordait qu’une attention distraite à ce qui
se passait sur la scène. La salle lui paraissait trop grande et trop
pareille à celle d’un théâtre  : le public immobile et calme, l’ab‐
sence presque complète de va-et-vient créaient une atmosphère
trop solennelle ; il regretta de n’être pas plutôt allé à un des mu‐
sic-halls de Leicester Square, où l’on peut, quand le spectacle est
sans intérêt, regarder les femmes du promenoir.



Après les musiciens vinrent des acrobates japonais. Ensuite
une femme chanta.

C’était une Australienne, disait le programme : une grande et
belle fille aux larges épaules nues, qui gardait sous sa robe noire
à paillettes un air de fraîcheur saine et presque d’austérité. Der‐
rière elle, et autour d’elle, le décor mettait un fond et un cadre
mièvres de jardin à la française, avec une terrasse à balustrade de
pierre, des bosquets et des ifs taillés ; mais, du milieu de ce décor
artificiel, sa voix montait avec force, sans subterfuges et presque
sans art, unie et rapide, profonde comme la coulée d’une rivière
dans un défilé.

En réponse aux applaudissements et aux rappels après deux
airs d’opéra, elle revint sur la scène pour chanter : Good Bye.C’é‐
tait ce qui convenait le mieux à la fois à sa voix et au goût du pu‐
blic, ce genre de romance sentimentale et simple ; aussi la fin du
morceau fut-elle accueillie par des battements de mains chaleu‐
reux, et çà et là des couples échangèrent des regards attendris.
Presque aussitôt, le rideau s’étant baissé et relevé, des acrobates
cyclistes débouchèrent sur les planches et y décrivirent des
cercles vertigineux.

M. Ripois se renversa de nouveau dans son fauteuil, avalant sa
salive avec peine. Cette chanteuse et sa romance l’avaient boule‐
versé d’incompréhensible façon  ; et voici que l’angoisse s’appe‐
santissait encore sur lui, lourde comme la couverture de plomb
des cauchemars, décourageante comme un fléau auquel on
n’échappe pas. Il jeta le tronçon de cigare qu’il avait gardé machi‐
nalement entre les doigts et se dit à lui-même :

« Je ne suis pas dans mon assiette, décidément ! »



La voix de l’Australienne résonnait encore dans ses oreilles en
écho très faible, mais plein d’une tristesse poignante. Qu’était-ce
donc qu’elle chantait  ? Good Bye Summer  ! Good Bye  ! Good
Bye  ! Sa gorge s’étrangla  ; il lui parut qu’il comprenait pour la
première fois ce qu’il y a de mélancolie déchirante dans les
adieux, dans les derniers grands cris des pertes irrémédiables.
Un arrachement – c’était bien cela, il le savait – un arrachement,
et puis un vide amer, un vide qui brûle et qui ronge.

À sa gauche s’étendaient cinq ou six sièges inoccupés ; devant
lui, plusieurs autres  ; à quelque distance, un homme d’aspect
commun et une jeune fille vêtue d’une blouse de couleur crue re‐
gardaient le spectacle ensemble, reposant sur le bras du fauteuil
leurs mains enlacées. Ils se tenaient penchés l’un vers l’autre,
épaule contre épaule, presque joue contre joue et échangeaient
parfois des mots murmurés. « Ont-ils l’air assez ridicule ! » se dit
M.  Ripois, et cependant, au moment même où il se disait cela,
son cœur se serrait, et la sensation du fauteuil vide à côté du sien
devenait presque insupportable. Bah ! Si c’était une femme qu’il
lui fallait il n’aurait pas de peine à en trouver une tout à l’heure.
Pourtant…

Pourtant… Quand il sortit du Coliseum et retourna vers
Leicester Square, les trottoirs étaient encombrés de femmes, et il
se prit à les regarder l’une après l’autre avec curiosité, se rendant
compte, à mesure, qu’aucune ne lui inspirait l’ombre d’un désir.
Il y avait cependant de belles filles parmi elles, certaines qu’il
connaissait de vue depuis longtemps. Elles se mêlaient à la foule
qui quittait les théâtres, quêtant avec des regards languissants ou
vifs les regards des hommes, surtout des hommes âgés, en habit,
qu’elles croient de bonne prise, ou des très jeunes gens aux fi‐



gures simples, qui n’oseront pas marchander ni se défendre. Les
lumières fulgurantes, le tumulte, la cohue animée et diverse des
figurants… C’était le tableau final, l’apothéose entraînante d’un
soir de vie, ou chaque passant joue son rôle.

M.  Ripois n’avait jamais parcouru ces rues, à cette même
heure, sans jouir du défilé incessant du bruit, des lumières, de ce
contact grisant de la faune du plaisir. Or, ce soir-là, ni Leicester
Square, ni Cranbourn Street, ni Piccadilly Circus n’avaient au‐
cune volupté pour lui, aucun vertige. Les restaurants où péné‐
traient des couples en toilettes de soirée, les salons-bars d’où des
hommes émergeaient lourdement, la figure congestionnée, les
lèvres encore humides, mâchant un cigare, pour faire leur choix à
loisir parmi les femmes du trottoir, rien ne lui inspirait d’envie.

Il s’arrêta devant le magasin d’Appenrodt et chercha à com‐
prendre ce qui s’était passé en lui.

« C’est moi qui ai changé, se dit-il lentement. C’est bien moi
qui ai changé. »

Quelques mois plus tôt, à cette même place, il se campait pour
regarder passer la foule, brûlant d’ambitions, de désirs simples,
dévisageant les femmes hardiment, songeant à ce qu’il ferait s’il
avait quelques livres en poche. Et maintenant  ! Ce n’étaient pas
son entrevue du matin avec le solicitor et sa déconvenue qui
étaient les vraies causes de sa tristesse  ; elles n’avaient fait que
secouer son cœur d’un choc brutal, et, sous ce choc, un malaise
engourdi s’était réveillé et s’étirait comme une bête aux griffes
aiguës.

Une femme le frôla avec un regard d’invite ; il vit tout près de
sa figure une figure blanche et rouge, aux couleurs brutales



comme celles d’un masque, dont la pâte et la poudre n’arrivaient
pas à dissimuler l’air excédé, et il se détourna avec un sursaut de
répulsion physique. Il n’avait pas fait trois pas qu’un contraste
subit lui faisait voir, avec les yeux du souvenir, une autre figure,
pleine et fraîche, celle-là, qui se levait vers la sienne comme pour
s’offrir, et des yeux gris lumineux, francs, impudiques, qui s’ou‐
vraient tous grands devant les siens.

Ella !… Il faucha d’un coup de canne une herbe imaginaire, et
s’arrêta net. Ella  ! Comme elle était proche de lui et mêlée à sa
vie, malgré le temps écoulé ! Les femmes qu’il avait vues depuis,
celles qu’il voyait maintenant ne faisaient que lui rappeler Ella.
Les baisers d’Aurora Barnes avaient été fades et sans saveur,
parce qu’il s’était souvenu malgré lui de ceux d’Ella  ; les plus
belles filles de Leicester Square ne lui inspiraient que de l’éloi‐
gnement, parce qu’il se prenait à songer encore à Ella, à la beauté
de sa jeune figure amoureuse, à l’appel pathétique de son jeune
cœur amoureux.

Et il l’avait quittée !… Tout en reprenant sa marche, il se dit en
haussant les épaules : « Que diable ! Je ne pouvais pourtant pas
faire autrement ! » Un garçon qui veut jouir de la vie et connaître
de nombreuses aventures ne peut guère s’encombrer d’une
femme et d’un enfant. Il n’y a que les niais qui font cela. De sorte
qu’il l’avait quittée… Il l’avait quittée, et ce malaise sans nom
était descendu sur lui, ce malaise qui ressemblait à un regret, et à
un désir, et à une mue douloureuse de son cœur.

Plusieurs fois il s’était demandé, au temps où ils étaient en‐
semble, si ce n’était là qu’un commencement, la promesse d’une
lignée de vrais amours, de ces bonnes fortunes exquises comme
en ont les hommes prédestinés. Il s’était imaginé lui-même,



Amédée Ripois, allant à travers la vie, d’aventure en aventure,
trouvant partout sur son chemin des femmes de toutes sortes,
femmes mariées, jeunes filles, qui viendraient vers lui poussées
par une force irrésistible et lui donneraient tout ce qu’elles
avaient à lui donner. Maintenant il voyait les choses clairement :
la faillite d’un de ses petits projets misérables suffisait à lui faire
pressentir la futilité des autres.

Il voyait sa vie : une vie ordinaire, étroite et terne, où tout se‐
rait tronqué, mesquin ; où des rêves dorés avorteraient en réali‐
tés piteuses. Dans cette vie, Ella était venue comme un don
divin : elle était venue à lui, les yeux éblouis d’un mirage, avec sa
jeunesse, sa grâce, son amour miraculeux, qu’elle lui apportait
tout ensemble dans une sorte d’égarement sacré ; et il avait laissé
tomber tout cela dans la poussière du chemin, avec le sourire en‐
tendu d’un malin qui ne se laisse pas prendre au piège.

Imbécile ! Imbécile ! Quel imbécile il avait été ! Il se revoyait
assis devant sa fenêtre, le soir où il était parti, le cœur plein
d’elle, encore ivre de cette sensation d’étonnante aubaine qu’il
avait eue tout de suite, conscient qu’il l’aimait avec ses sens plus
qu’aucune femme qu’il eût jamais connue, qu’il l’aimait avec son
cœur comme il n’avait jamais aimé. Et puis… Que s’était-il donc
passé ?… Du fond de son pauvre cerveau abusé, une voix s’était
fait entendre : elle avait énoncé les maximes de la sagesse imbé‐
cile des coureurs de filles, les préceptes sentencieux et stupides
de ceux qui ne croient pas être dupes. « Vilaine histoire ! avait dit
la voix. Ne sois pas jobard. Laisse la fillette se débrouiller comme
elle pourra ; c’est sa faute ! » Et il était parti roublard, et faraud,
et gai séducteur.



Shaftesbury Avenue s’étendait devant lui, presque silencieuse,
presque vide. En un espace de temps incroyablement court, la
foule issue des théâtres s’était dissipée ; il ne restait plus sur les
trottoirs que des passants attardés qui marchaient vite, quelques
flâneurs solitaires qui s’en allaient lentement, lentement, s’arrê‐
tant à chaque instant, se retournant, et puis reprenant leur
marche à regret, après un coup d’œil découragé le long des rues
désertes. Quelle quête mélancolique poursuivaient-ils ? Qu’est-ce
qu’ils avaient perdu ? Des femmes erraient aussi, acharnées, frô‐
leuses, sur le visage desquelles le conflit des lumières espacées et
de la nuit mettait des ombres tragiques. M. Ripois ne les regar‐
dait plus ; mais il devinait leur silhouette au passage et chacune
d’elles lui faisait penser à Ella.

Elle l’attendait : il en était sûr. Elle l’attendait après s’être ra‐
conté à elle-même quelque fable pour expliquer son départ ; elle
l’attendait comme elle l’avait attendu au sommet de Dollis Hill,
inébranlable dans sa confiance enfantine, certaine qu’il allait
revenir.

Quand M. Ripois songea à ce retour, voici que la voix senten‐
cieuse et stupide s’éleva de nouveau. C’est ridicule, ce que tu vas
faire là ! Ne sois pas jobard ; songe aux ennuis… Mais elle s’arrêta
net, étouffée par une autre voix bien plus puissante. Il aimait
Ella. Il l’aimait. Il l’aimait. Le reste ne comptait pas.

Il rentra à Hornsey sur l’impériale d’un autobus ; quand il fut
rentré, il ouvrit sa fenêtre toute grande et s’assit dans l’unique
fauteuil boiteux de sa chambre, sentant qu’il lui serait impossible
de dormir.



La nuit est presque silencieuse ici. Au fond du petit jardin rec‐
tangulaire, un grand mur couvert de lierre s’élève, qui arrête les
regards et ne laisse voir qu’un pan du ciel terne et trouble d’au‐
tomne qui rougeoie encore au-dessus de Londres. M. Ripois re‐
garde tantôt le ciel et tantôt le mur, et il écoute son cœur qui
bruit comme un feuillage sous le vent. Il l’écoute avec tant d’at‐
tention, et avec un étonnement si sincère qu’il cesse de se rendre
compte que ce cœur est une part de lui, que c’est le même cœur
qui l’a poussé et fait agir pendant des années et des années, qui a
battu dans sa poitrine maintes chamades de désir et de colère, et
parfois d’attendrissement fugitif. Il n’y reste plus qu’un grand
amour qui s’ouvre et se déploie de minute en minute, d’abord
avec des bruissements infiniment doux comme pourraient en
produire, en glissant l’un sur l’autre, les pétales d’une fleur qui
s’épanouit, puis soudain avec des claquements de bannière.

Il revoit Ella  ! sa figure, la ligne de son corps, des attitudes,
des gestes que lui inspirait l’amour. Il se souvient de paroles
qu’ils ont échangées, d’heures qu’ils ont passées ensemble au
sommet de Dollis Hill, côte à côte, peut-être la main dans la
main, recevant les caresses de la brise et du soleil avec une sorte
d’émerveillement  ; d’autres heures solennelles des soirs d’été, à
Hampstead, ou ailleurs, quand l’ombre couvrait leurs visages
rapprochés  ; enfin le retour, la maison silencieuse et leur secret
qui reprenait toutes les nuits comme un beau conte sans fin, fait
de prodige et de mystère.

Pendant que toutes ces choses duraient, il n’a pas su en com‐
prendre le prix. Lorsqu’il se répétait à lui-même : « C’est le grand
amour, cette fois, le grand amour ! » il ne se servait du mot sacré
que comme un enfant sot et brutal. Depuis il a changé miraculeu‐



sement à son insu, et le souvenir de ce qu’il a laissé tomber avec
dédain lui tord le cœur.

Comme il saurait mieux l’aimer maintenant ! Il invente des ca‐
resses humbles et tendres, mille manières de la chérir auxquelles
il n’a jamais songé autrefois, et il s’imagine sans effort sa réponse
à elle, la réponse de sa tendresse généreuse et toujours prête,
avide de donner.

Par les soirs comme celui-ci, quand la vie décourage et que le
vent froid souffle la malchance et la tristesse grise, elle serait à
côté de lui. Elle lui mettrait un bras autour du cou ; sa voix serait
basse et caressante, riche de consolations. Il aurait pour reposer
sa tête la courbe de la jeune épaule, et sur sa tempe il sentirait la
joue d’Ella qui viendrait se poser, sa joue et la peau lisse et
chaude du dessous de son menton. Elle le presserait contre son
corps : elle…

Chacun des souffles de la nuit fait courir une houle sur la sur‐
face du lierre, et le silence d’alentour est si profond que ces bruis‐
sements traversent l’étroit jardin désolé et viennent jusqu’à la fe‐
nêtre. M. Ripois se cache la figure entre ses bras repliés comme
un enfant qu’on menace, en gémissant. Il a les yeux secs  ; c’est
son cœur qui fond et larmoie. Le regret l’étreint, et la peur. S’il a
perdu Ella, en la quittant ! Si son amour à elle est mort pendant
que le sien s’éveillait ; mort d’un seul coup quand elle a connu la
trahison, ou bien mort lentement au long des heures innom‐
brables qui auront dessillé ses yeux, dissipé le mirage, révélé trait
par trait la vraie figure de son méprisable amant. Lorsque M. Ri‐
pois songe à cela, il lui vient un désir brûlant d’être de nouveau
près d’elle pour plaider, avouer ou mentir, la regagner n’importe
comment.



Une dernière fois, la voix conseillère s’élève, la voix qui l’a fait
partir  : « Tu vas retourner à ta maîtresse, souffle la voix. Bon  !
Rends-toi compte  ! Rappelle-toi comment elle sera… enceinte,
enlaidie… Et songe aux ennuis : l’oncle et la tante, qu’auront-ils à
te dire ? »

L’avertissement sage et vil passe et ne laisse derrière lui qu’un
attendrissement infini. Rien ne compte plus qu’Ella pour son
amant. Ella et le désir qu’il a d’elle, de sa présence, du contact de
son corps, de la certitude qu’elle est toujours à lui.

Et l’amour qui emplit le cœur de M. Ripois se mue en une
chose si immatérielle et si pure qu’il sent la transformation et en
demeure confondu. Une moitié de ce qui était lui est desséchée,
tombée en poussière, déjà balayée, loin  ; ce qui reste est prodi‐
gieusement affiné, délicat et frais  ; et, au plus profond de son
être, une onde de tendresse simple monte, retombe et monte en‐
core, comme une gerbe d’eau dans un bassin.

q

Chapitre 25

Le lendemain, M. Ripois quitta son bureau dès que ses leçons du
matin furent terminées, et s’en alla vers Cricklewood. Parcourir
le quartier familier, retrouver la rue qu’il cherchait, puis la mai‐
son, tout cela lui fut facile ; mais une fois là, le cœur lui manqua.
Au lieu de monter les marches du perron et de frapper à la porte,
il continua son chemin et ne s’arrêta qu’à l’angle d’une autre rue,



où il s’immobilisa longtemps, mordu d’appréhension, étudiant de
loin l’insignifiante façade comme une énigme redoutable.

Que se passe-t-il là dedans  ? Que s’est-il passé depuis trois
mois ? Il comprend qu’en refermant furtivement la porte derrière
lui, cette nuit d’août où il est parti, il a abandonné tous ses droits,
effacé lui-même d’un seul geste le passé précieux ; et maintenant
il erre au dehors, timide, en étranger qui doute de l’accueil qui
l’attend.

Des rideaux aux fenêtres… Ils habitent encore là  ! À cette
heure l’oncle sera assis dans la pièce du rez-de-chaussée qui
donne sur la rue, peut-être seul, peut-être… Où est Ella  ? S’il
frappe maintenant, qui viendra lui ouvrir ? Des paroles dures de
reproche ne seraient rien ; c’est d’Ella seulement qu’il a peur, de
ce qu’il lira sur sa figure lorsqu’elle le verra.

Il attend, surveillant la maison de loin. Personne n’entre ni ne
sort ; les rideaux tombent en plis rigides, et bien que la porte, les
fenêtres, les murs soient tout pareils aux autres murs, portes et
fenêtres de la rue, précisément de la même taille et de la même
couleur, cette petite maison a pourtant pris un aspect émouvant
et singulier, comme les maisons marquées d’une croix sur les
gravures des journaux, où quelque chose de tragique s’est passé.

À l’angle des deux rues qui se coupent, M. Ripois a d’abord at‐
tendu en s’efforçant de n’avoir pas l’air d’attendre. Pour ressem‐
bler aux autres passants, il a marché de long en large, flâné sur le
trottoir dans une attitude de nonchalance, regardé parfois d’un
autre côté. Puis, à mesure que le temps s’écoule, il dépouille tout
souci d’apparences, et il finit par s’adosser à une grille, les yeux
fixes, le cœur serré et ne sachant si c’est d’impatience ou de peur.



Un fournisseur a monté tout à l’heure les marches du perron
et frappé ; la porte s’est entr’ouverte, et M. Ripois s’est rapproché
de quelques pas, frémissant ; mais il n’a vu qu’une fente d’ombre,
deviné quelqu’un caché derrière le battant, qui donnait une brève
réponse, et la porte a été refermée avec précaution, sans bruit,
comme dans une maison où il y a du chagrin… Alors son impa‐
tience tombe tout à fait, la peur le saisit, et il retourne se figer à
l’angle des trottoirs, atterré d’avance par ce qu’il sent venir.

Ce n’est plus la peur restreinte et positive de paroles qui pour‐
ront être prononcées, d’un accueil méprisant, ni même de ce que
la figure d’Ella pourra signifier en le voyant : c’est une peur vague
et confuse comme une ombre, comme le pressentiment d’une
dette à payer. Il a commis une lourde faute, une erreur imbécile,
et la crainte lui vient qu’elle soit de celles qui ne se réparent pas.
Une dette à payer, dont il a deviné la menace depuis longtemps,
sans bien la comprendre…

La courte journée d’automne s’achève déjà, et, çà et là, des lu‐
mières devancent la nuit. M.  Ripois passe devant des fenêtres
éclairées avant qu’on ait baissé les rideaux ou les stores, et voit
tout l’intérieur d’un seul regard  : la table, des gens assis qui
parlent en se tournant l’un vers l’autre, ou bien s’immobilisent en
un silence intime, comme s’ils s’étaient tout dit. Mais la fenêtre
qu’il guette ne s’éclairera pas ; c’est la pièce où se tient l’aveugle,
et on laissera tomber l’obscurité qu’il désire. Il croit entendre la
voix d’Ella chargée de tendresse :

— Il fait presque nuit, oncle cher !

L’angoisse resserre sa pince sur M.  Ripois, l’angoisse d’être
seul, d’être dehors, de ne pas savoir… Il se raidit et attend encore,



jusqu’à ce que la pince devienne trop dure ; alors, n’y tenant plus,
il quitte l’angle des rues et va se camper juste en face de la mai‐
son qu’il guette, sous un réverbère, pour être sûr qu’on le verra.
De nouveau, les minutes de nuit défilent et s’allongent ; mais rien
ne se passe.

Enfin la porte s’ouvre ; quelqu’un descend les marches du per‐
ron, un bâton à la main, et s’en va le long du trottoir sans hésiter,
tâtonnant un peu. C’est l’aveugle qui sort pour faire sa prome‐
nade solitaire de chaque soir…

M. Ripois hésite un instant et le suit. Une fois l’angle de la rue
tourné, il se rapproche  ; il l’a presque rejoint quand ils arrivent
au long mur qui borde des jardins, et la solitude de cette rue-là
l’encourage. Il presse le pas, tousse deux fois pour desserrer la
pince qui l’étrangle et parle enfin.

— Hé ! Dites… C’est moi !

Il n’a pas besoin de se nommer ; l’aveugle a reconnu sa voix et
s’arrête. Le bâton erre un peu, reconnaît le trottoir et le mur, finit
par se poser ; M. Ripois, qui le surveillait machinalement, relève
alors les yeux. Ce vieillard n’a guère changé ; mais le bord de son
chapeau jette une ombre sur le front et l’entour des yeux, qui
sont restés lisses et presque jeunes, et l’on ne voit de sa figure, à
la lumière, que les joues et le menton, qui sont ravagés, coupés
de plis de chair et de rides profondes, et la bouche qui tremble.
Elle tremble si fort que, par deux fois, des mots qui semblaient
s’y former ne vont pas plus loin et retombent dans le silence.
Enfin :

— C’est vous ! Qu’est-ce que vous voulez ? Pourquoi êtes-vous
revenu ?



— Je suis revenu à cause d’Ella.

— À cause d’Ella ! Et qu’est-ce que vous pourriez bien lui faire
encore ?

— C’est pour lui demander pardon. C’était un malentendu ; je
suis revenu pour de bon.

Il répond aux questions avec une sorte d’humeur, parce qu’il
sent confusément que c’est là affaire entre Ella et lui. Et il
demande :

— Où est-elle ? À la maison ?

Mais l’aveugle n’a pas entendu  ; il serre son bâton dans sa
main, et toutes les rides de son visage semblent se creuser encore
un peu plus, jusqu’à devenir des coupures profondes comme des
bouches, comme des bouches qui répéteraient toutes la même
grimace d’amertume et de colère.

— Alors, vous êtes revenu ? Je croyais que les hommes comme
vous ne revenaient jamais ; qu’ils se sauvaient dans la nuit quand
ils avaient fini leur mensonge et leur vol, et qu’ils ne revenaient
pas… Chien !… Vous êtes venu dans une maison où il y avait deux
vieilles gens et une enfant, et vous avez volé tout ce qu’il y avait à
voler… Chien !… J’aurais dû me douter de quelque chose lorsque
vous habitiez avec nous et que la voix d’Ella a commencé à chan‐
ger quand elle me parlait. Elle me parlait comme avant  ; mais
c’était vous qu’elle devait regarder, et je sentais que sa voix avait
changé. J’aurais dû m’en douter, bien sûr ; et pourtant, comment
aurais-je pu ? Je ne savais pas qu’elle était devenue aussi grande
que cela, moi !

M. Ripois demanda encore à voix basse :



– Où est Ella ?

—  …Je sentais bien que ses épaules étaient presque aussi
hautes que les miennes et que c’était une belle enfant, droite et
saine ; mais je ne comprenais pas qu’elle avait grandi à ce point-
là et qu’il aurait fallu la mettre en garde contre les hommes
comme vous. Si seulement j’avais eu mes yeux, j’aurais bien su
lire le mensonge sur votre figure, tous les mensonges que vous
aviez dans le cœur et que vous lui disiez, toute la saleté que vous
aviez dans le cœur… Chien ! Chien de Français !

— Où est Ella ?

— Ah ! vous ne savez pas ! répondit l’aveugle, et sa colère tom‐
ba tout à coup. Il resta silencieux, un long moment, et finit par
dire doucement, comme s’il se parlait à lui-même :

— Vous ne la salirez plus !… Vous ne la salirez plus…

M. Ripois se rapprocha d’un pas et chercha à lire la vérité dans
l’attitude du vieil homme, sur sa figure couturée de rides et jus‐
qu’en ses yeux morts. Il ne sut rien voir qui eût un sens clair  ;
alors ses regards errèrent stupidement sur tout ce qui les entou‐
rait, le mur interminable plaqué d’ombres, la rue déserte, qu’au
loin un chat traversait à pas comptés, avec des pauses… Il voulut
demander une fois de plus  : « Où est Ella ? » mais les mots lui
restèrent dans la gorge, et ses mains esquissèrent d’elles-mêmes
des mouvements imbéciles le long de son corps, tirant son par‐
dessus, effaçant un pli, inutiles et tremblantes.

— Elle est morte ! dit l’aveugle. Morte. Entendez-vous ? Morte
peu après que vous êtes parti, chien !… Un accident !…



Et, soudain, sa colère flamba de nouveau. Il restait immobile,
même pas tourné vers son interlocuteur, peut-être parce qu’il ne
devinait pas bien sa position exacte  ; mais un tremblement de
désespoir sénile l’agitait de la tête aux pieds.

— Un accident, cria-t-il d’une voix sourde. Par le Dieu vivant,
je jure que c’était un accident ! N’allez pas croire qu’elle s’est tuée
pour vous  ! Non  ! elle avait deviné quelle sorte d’homme vous
étiez, et comment vous lui aviez menti, bien avant cela ; dès que
vous êtes parti… C’était un accident, je le jure ! Mais, quand on l’a
apportée, toute écrasée et saignante, et, plus tard, déjà morte,
quand j’ai senti ses membres cassés sous mes mains, ma petite
Ella, si droite et si forte !… et que j’ai songé que c’était peut-être à
cause de vous !

M. Ripois recula d’un pas devant sa figure de menace ; mais le
geste aveugle du bâton ne venait même pas vers lui, et il resta là,
bien que ne trouvant rien à dire. Le sens des mots le pénétrait
bien  ; mais il n’avait pas encore commencé à sentir. Ce serait
pour plus tard –  il y songea confusément –   plus tard il aurait
tout le temps de sentir, trop de temps !… Il continua à écouter, se
demandant s’il avait encore quelque chose à apprendre.

— Qu’est-ce que vous attendez ? Qu’est-ce que vous voulez en‐
core ? Et pourquoi êtes-vous revenu ? Est-ce que vous n’avez pas
pris ce qu’il y avait à prendre ? À Ella son pauvre cœur enfantin,
et sa vie, et son honneur si elle avait vécu  ! Et à nous, à deux
vieilles gens comme nous !… Vous êtes venu dans la nuit, comme
un voleur, parce que vous aviez affaire à une petite fille naïve qui
n’avait pas encore appris à voir les choses et les gens comme ils
sont, et à moi qui n’y vois plus ; et vous vous êtes sauvé dans la
nuit comme un voleur. Si vous étiez revenu demander pardon



mille fois en vous traînant sur les genoux, j’aurais plutôt tué Ella
avec mes mains que de la laisser retourner à un homme comme
vous. Et maintenant sauvez-vous encore une fois, et allez vous
vanter auprès des autres Français qui vous ressemblent de ce que
vous avez fait. Allez ! voleur !… voleur !… voleur !…

M.  Ripois s’éloigna en haussant les épaules sous les injures,
parce que la colère et l’indignation de ce vieil homme étaient des
choses de peu d’importance à côté de ce qu’il sentait venir, du
long compte à régler entre la mort et lui. Pourtant il essaya, en‐
core une fois, de se comporter gaillardement. Descendant vers
Maida Vale à pas saccadés, le long des trottoirs animés à cette
heure, son chapeau un peu en arrière, les épaules effacées, la
moustache conquérante, il se dit à lui-même d’un ton presque in‐
différent, même avec un semblant de rire :

— Alors elle est morte !… Ça simplifie les choses !

Mais, l’instant d’après, le monde tournoya autour de lui et
s’arrêta à contresens, de travers, mal reposé sur ses bases. Le
sentiment de sa perte commençait à peser sur lui, et soudain
toute la vie qui l’entourait l’offensa comme un blasphème. C’était
l’égotisme monstrueux de ceux que le chagrin ronge qui se révé‐
lait ainsi. M.  Ripois regarda des femmes qui passaient, des
femmes laides, chétives, difformes, qui clairement ne pouvaient
inspirer à personne aucun désir, de vieilles gens aux membres
desséchés, dont l’échine lasse se pliait vers la terre, des garçons et
des filles qui se lutinaient grossièrement au bord du trottoir, dont
les rires plissaient les figures sans grâce, montrant leurs dents
gâtées.

Son cœur en révolte leur cria :



— Taisez-vous ! Il y a quelqu’un de mort !

Et, comme ils poursuivaient tous leurs occupations et leurs
jeux vulgaires, la haine lui grippa les mâchoires. S’il avait seule‐
ment pu racheter la vie d’Ella avec une de celles-ci, ou avec
toutes  ! Il se voyait condamnant d’un geste toute cette foule in‐
utile et répugnante, pour sauver la morte qu’il eût voulu garder ;
ou même tuant avec ses propres mains, rageusement, joyeuse‐
ment, presque en justicier, trop heureux de pouvoir payer la ran‐
çon. Ses mains s’enfonçant dans une gorge flasque, ou bien un
coup frappé dans les côtes avec un gloussement de fureur dé‐
mente, pour sauver Ella qu’il aimait… Rêves stupides  ! Un peu
plus loin la foule s’éclaircissait, disparaissait, les lumières se fai‐
saient rares, et il traversa Maida Vale sans penser à rien.

En arrivant à St. John’s Wood Road, la raison lui revint : il se
demanda où il allait et finit par obliquer à gauche et par prendre
un omnibus qui le ramenait chez lui.

L’aspect de sa chambre sombre, cet autre aspect qu’elle avait à
la lumière, l’atmosphère qui l’entourait et pesait sur lui –  tout
cela lui parut étrange. Tout cela avait déjà changé hier, et voici
que c’était encore changé aujourd’hui. Mais il n’avait pas envie de
s’asseoir devant sa fenêtre, cette nuit  : il valait bien mieux se
déshabiller et dormir. La seule chose qui lui restât en tête était
une sorte de refrain machinal :

—  J’ai tout le temps… tout le temps… tout le temps d’y
songer !

q



Chapitre 26

Les oisifs et les riches peuvent savourer leurs chagrins longue‐
ment, à loisir, les faire revenir au premier plan quand il leur plaît,
pour en déguster l’amertume exquise. Pour le commun des
hommes le chagrin n’est qu’un luxe, quoi qu’on en dise ; un luxe
qui prend son tour après des problèmes plus urgents –  les be‐
soins d’un corps, la lutte pour le toit et pour le pain, avec ses
ruses, même les ambitions mesquines que l’habitude rend impé‐
rieuses, telle désir d’avoir bonne apparence et de garder ses aises.

M. Ripois n’était pas de ceux qui tournent et retournent com‐
plaisamment chacune de leurs douleurs et de leurs pertes pour
s’en faire une sorte de funèbre orgueil  ; il ne souhaitait qu’une
chose, et cela en toute simplicité : être heureux. Mais, même s’il
avait désiré étudier son propre cœur, des soucis plus immédiats
l’eussent détourné de ces subtilités pour quelque temps.

En perdant Aurora Barnes, il avait perdu sa plus profitable
élève, qui lui rapportait presque autant, à elle seule, que toutes
les autres  ; et il apparut vite qu’il avait perdu encore plus que
cela. Plusieurs des élèves qui lui restaient cessèrent bientôt après
de prendre des leçons. Il n’y vit d’abord qu’une simple coïnci‐
dence, mais finit par redouter quelque chose de plus grave. « Ces
gens-là ne peuvent pourtant pas se connaître tous entre eux  ! »
songea-t-il ; mais un soupçon décourageant subsista.

Comme il n’avait plus d’autre argent que celui qu’il gagnait
ainsi, le présent ressemblait déjà fort à la misère ; l’avenir, que ce
fût prévision raisonnée ou pressentiment, ne paraissait guère
s’annoncer mieux. C’était toute la dorure de son rêve qui
s’écaillait et tombait à la fois ; la dorure de l’existence facile qu’il



avait connue quelque temps, la dorure du nom sonore et du bla‐
son emprunté. Toutes ces choses semblaient avoir perdu leur
vertu, frappées d’un maléfice.

De nouveau, il passa des heures mornes dans son bureau, les
coudes sur la table, et le menton entre les mains, échafaudant des
projets qui s’écroulaient à mesure. Les idées ne venaient qu’avec
peine ; les appétits directs et forts qui faisaient autrefois jaillir de
son cerveau des plans hardis, ingénieux, – ces appétits s’étaient
affaissés sous une langueur et ne l’inspiraient plus. La conviction
se forma en lui, à la longue, qu’il ferait mieux de s’en aller, de
changer de lieu et de nom, sinon de métier. Finchley Road, Crick‐
lewood, Hampstead, tous ces quartiers du nord de Londres sem‐
blaient liés à un chapitre de sa vie qui avait mal tourné. Il désira
faire ce qu’il avait déjà fait à plusieurs reprises avec succès : clore
l’épisode et laisser tout le passé ennuyeux ou triste derrière lui.

La recherche d’un nouveau local, à laquelle il consacra ses loi‐
sirs, lui procura quelques heures d’animation et d’intérêt. Il fal‐
lait peser le pour et le contre, le chiffre du loyer et l’apparence de
la maison, parcourir les rues avoisinantes en éclaireur, chercher à
deviner ce qu’il y avait derrière ces murs, quelle sorte de gens ha‐
bitait là, combien d’entre eux seraient susceptibles de devenir des
élèves ou de lui en envoyer ?

Mais, quand M. Ripois eut fait son choix et retenu une petite
pièce qui donnait sur la cour, dans Orchard Street, près d’Oxford
Street, tout l’intérêt de l’entreprise sembla s’évanouir, et les dé‐
tails qui restaient à régler furent sordides et décourageants. Une
semaine de loyer à payer d’avance… c’était un fragment de son
maigre pécule qui s’en allait  ; quelques meubles à louer  : une
table, des chaises, le nécessaire pour enlever aux quatre murs



leur aspect de nudité miséreuse… Le propriétaire d’un petit ma‐
gasin de bric-à-brac du quartier, auquel il s’adressa, se montra
méfiant et âpre.

— Si vous ne voulez pas me laisser une somme en dépôt, dit-il,
il me faut des références.

M. Ripois n’avait pas de références à donner ; il expliqua cela
avec un peu de hauteur et des gestes las. Quelque chose demeu‐
rait dans son attitude d’avoir été, pendant plusieurs mois, Raoul
Cadet-Chenonceaux et d’avoir eu sur ses cartes de visite une cou‐
ronne et un écusson ; mais le marchand de bric-à-brac ne pouvait
percevoir la nuance et gardait ses soupçons.

C’était un petit homme au teint blafard, ridiculement chauve,
qui baissait la tête en parlant, appuyait le menton sur sa poitrine
et contemplait son interlocuteur à travers ses sourcils, comme s’il
faisait glisser son regard entre son front et des lunettes absentes.
Il avait l’air naturellement humble, de sorte que les questions
brutales qu’il adressait à M. Ripois et la façon dont il accueillait
les réponses ressemblaient à des impertinences d’inférieur.

—  Pas de dépôt et pas de références  ! Voyons  ! C’est une
plaisanterie.

Il finit pourtant par accepter de fournir une table, un classeur,
deux chaises et quelques gravures assez sales, à la condition que
le gérant de l’immeuble, avec qui il s’entretint, veillerait sur ce
mobilier et n’en laisserait rien sortir. Et une quinzaine de loca‐
tion à payer d’avance –  son ultimatum –  nouvelle saignée  !
M. Ripois dut en passer par là, et s’estimer heureux…



Trois jours plus tard, un homme apporta ces meubles, qu’il
monta le long de l’escalier un par un en plusieurs voyages, exagé‐
rant sa peine. Il donna des conseils pour leur disposition, aida à
accrocher les gravures et, quand tout fut prêt, se montra grossiè‐
rement chaleureux et sympathique, dans l’attente du pourboire.

— À la bonne heure ! fit-il en s’essuyant le front, examinant les
quatre murs l’un après l’autre. Vous voilà bien installé ! Un peu
sombre, peut-être ; mais tout de même…

Les trois pence qu’il reçut ne le satisfirent guère  ; mais il se
contenta d’une moue de dérision et de quelques grognements, et
sortit en traînant les pieds.

Resté seul, M. Ripois mit tout en ordre, rangea ses livres, clas‐
sa quelques papiers, puis il s’assit à sa table et regarda autour de
lui, se demandant ce que l’avenir lui apporterait là. En face de lui
était appendue une gravure représentant un aspect de la Cité, vue
de haut : le dôme de Saint-Paul, et la mer des toits serrés, le car‐
refour de la Banque, fourmillant de passants et de véhicules, et
Cheapside, qui ressemblait à un ravin entre les deux escarpe‐
ments parallèles des maisons. Sur le mur de droite s’étalait une
reproduction de quelque Minerve de musée, dans un mince cadre
de bois noir ; une des baguettes du cadre s’était décollée et lais‐
sait voir la surface du dessous, écaillée et jaune. La Minerve pen‐
chait la tête et baissait vers le sol ses yeux sans prunelle.

À gauche, et presque dans un coin, l’unique fenêtre de la pièce
s’ouvrait sur le puits de briques d’une cour intérieure, large de
quelques mètres seulement. Un réflecteur de verre ondulé, dispo‐
sé obliquement à l’extérieur de la fenêtre, renvoyait à l’intérieur
la lumière du ciel lointain. Assis devant sa table, M.  Ripois ne



pouvait voir de ce ciel qu’un reflet confus et déformé, gris ou
bleu, que les ondulations du verre rayaient comme une houle.

Ce local était certes assez misérable, dénué de toute élégance ;
il s’en rendait bien compte ; mais la maigreur de sa bourse avait
dicté son choix. Plus tard, peut-être… Il prit une feuille de papier
et y traça de sa plus belle écriture le nom qu’il avait choisi  :
« René de Champreuse ». Il adoptait la particule, cette fois ; cela
sonnait assez bien, évidemment… Évidemment…

Ses doigts tambourinaient sur la table ; mais son cœur restait
lourd, vide de toute ardeur et même de l’espoir facile des com‐
mencements. Quelques centaines de cartes à faire imprimer ; en‐
core une dépense  ! et à envoyer dans le quartier, au hasard. Il
faudrait aussi insérer quelques annonces dans les journaux, deux
ou trois, –  ses ressources ne lui permettraient pas davantage.
Machinalement, il aligna des chiffres sur sa feuille de papier pour
calculer ce que tout cela lui coûterait et resta atterré. C’était la fa‐
mine toute proche ! Une seule économie possible lui vint à l’es‐
prit lorsqu’il en chercha  : au lieu d’envoyer ses cartes par la
poste, il pourrait aller de maison en maison, le soir, et les déposer
lui-même honteusement.

Sur le réflecteur d’indistinctes taches grises passaient, qui
étaient des nuages. M. Ripois les regarda longtemps, longtemps,
et, en même temps que ces ombres, des pensées venaient à la file
et se succédaient dans son cerveau, des pensées toutes confuses
et grises aussi. Une main géante avait peint le monde couleur de
tristesse et semé partout la malchance et l’ennui. Que ferait-il si
des élèves ne venaient pas bientôt ? Et surtout quand retrouve‐
rait-il sa vaillance gaillarde, et tout le plaisir que lui donnait au‐



trefois la vie ? Depuis quelque temps, tout avait mal tourné : ses
espérances de prospérité… Tous ses projets… Ella…

Il s’éternise ainsi, une main sous la tempe, les yeux fixés sur la
surface de verre où défilent les ombres. Elle est morte  ; il ne l’a
pas oublié. Cette mort est mêlée à tout ce qui lui arrive, à tout ce
qu’il sent, à chaque minute de sa vie, sans qu’il y songe. Il y a un
goût de mort dans chaque gorgée d’air qu’il aspire, un peu de la
lassitude de la mort dans chacun des gestes qu’il fait, quelque
chose du silence de la mort autour de lui. Et il se demande com‐
bien de temps cela va durer.

Il lui semble, qu’elle est morte juste au moment où il venait de
découvrir comment il l’aimait, et combien. Un soir, il a senti son
merveilleux amour à lui jaillir comme une tige et s’épanouir aus‐
sitôt ; il a senti son cœur transformé, vivifié, purifié, plein d’Ella
et du désir d’elle, avide seulement de la retrouver pour tout re‐
mettre en ordre et tout recommencer… et, le lendemain, il est
rentré dans sa chambre sombre avec l’unique souhait de s’endor‐
mir et d’oublier ; de sorte qu’entre l’Ella d’autrefois et la morte il
y a une autre Ella qu’il a vraiment aimée et qui n’a vécu qu’un
jour.

Le chagrin… Maintenant, il sait ce qu’est le chagrin. Une
tombe s’ouvre en travers de son chemin, une tombe pareille à ces
abîmes des cauchemars que l’on retrouve toujours devant soi. Ce
n’est pas un remords qu’il sent  : un regret peut-être, un regret
d’avoir été si stupide, d’avoir creusé en travers de sa propre vie,
et de ses propres mains, cette tombe qui ne veut pas se refermer.

Les taches grises se pourchassent toujours sur le réflecteur  ;
leur défilé devient si insupportable à la longue que M. Ripois se



penche sur la table et cache sa figure entre ses bras repliés. Et le
temps passe.

— Que diable ! Il faut se faire une raison !

Il n’a jamais été sottement sentimental. En garçon sensé, qui
voit la vie comme elle est, il se rend compte de ce qui lui arrive.
C’est un chagrin qui le frappe : un chagrin profond ; cela pèse, et
ronge, et défigure le monde entier ; mais pour un temps ; seule‐
ment pour un temps. Les jours vont venir l’un après l’autre, les
semaines vont venir l’une après l’autre, patiemment, qui vont
adoucir et effacer son grand chagrin. Il sait cela pour l’avoir vu
arriver autour de lui. Une mort est une chose immobile dont
chaque minute nous éloigne un peu  ; il le sait et il se le répète
pour s’encourager.

Pourtant, lorsqu’il relève la tête, quelque chose se glisse dans
son cœur, quelque chose qu’il ne s’explique pas et qui l’inquiète,
un sentiment qui n’est pas celui d’une lourde peine, mais bien
d’un élan vivace et fort, une persistance chaude. On dirait qu’un
peu d’Ella n’est pas mort. C’est plus qu’un souvenir d’elle qui
subsiste, bien plus ; c’est… C’est un peu d’elle qui n’est pas mort.

Peut-être est-ce la femme qu’il s’est mis à aimer alors qu’elle
n’était déjà plus, celle qu’il a aimée tout un jour. Puisqu’elle
n’était déjà plus, la mort n’a pu l’atteindre !

Rien que l’effleurement de cette idée fait hausser les épaules à
M. Ripois.

— Est-ce assez stupide ! Voyons : elle est morte ; c’est fini !

Il se répète qu’il n’y a plus qu’à attendre ; que le temps efface‐
ra à la fois ces billevesées et son chagrin. Et pourtant il ne peut



s’empêcher de penser à Ella comme il penserait à une femme vi‐
vante, toute proche de lui ; et rien que de prononcer son nom, ou
même de le former dans son cœur, lui donne envie de tendre les
bras.

Il est rentré chez lui, après un repas de neuf pence dans un pe‐
tit restaurant de Tottenham Court Road  : deux tranches de
viande noyées dans une sauce aqueuse et des pommes de terre
bouillies, mal cuites et trop dures, dont la surface pelée en fa‐
cettes portaient encore des traces de doigts.

Il se laisse tomber dans l’unique fauteuil de sa chambre, re‐
garde autour de lui, et songe qu’il lui faudra déménager bientôt ;
ce logement-ci est trop loin et trop cher. Où ira-t-il en chercher
un nouveau ? À peine s’est-il posé à lui-même cette question qu’il
la repousse avec un geste las. Plus tard ! Il n’a plus qu’un désir,
c’est de tout remettre à plus tard, car les idées lui font mal, et il se
débat au milieu de menaces cruelles.

Trouvant une cigarette dans sa poche, il l’allume machinale‐
ment et aspire sa fumée sans saveur. Bientôt le papier se fend à
l’extrémité et des brins de tabac lui mettent leur âcreté sur la
langue ; alors il jette la cigarette avec dépit, promène une fois de
plus ses regards autour de lui, et, tout à coup, c’est la vue de son
lit qui lui suggère un asile.

Se coucher et dormir ; se réfugier dans le sommeil. Comment
se fait-il qu’il n’ait jamais compris tout ce qui tient de miséri‐
corde dans cela  ? La nuit  : il n’a jamais pensé à la nuit que
comme à un repos nécessaire séparant des jours allègres, un re‐
pos que l’on prend poussé par le besoin, d’où l’on sort avec plaisir
pour explorer le matin. Voilà tout ce qu’il y voyait autrefois, au



temps où la vie était heureuse et simple, au temps où il n’avait
pas encore commencé à souffrir, où il n’avait presque pas com‐
mencé à penser. Maintenant il est malheureux, parce que sa tête
est pleine de pensées confuses, rudimentaires, qui se traînent et
rampent, et qu’il souhaite arrêter en s’endormant.

Quels mots pourraient dire la torture d’un cœur qui se com‐
plique, et s’affine, et voit une horde de sentiments entrer par une
brèche dans la muraille  ? Amour sentimental, Pitié et Regret,
nous étions si heureux sans vous  ! Si proches de la nature bru‐
tale, si simples et si forts ! Si votre travail douloureux est néces‐
saire pour forger ce que l’on appelle une âme, veuillez considérer
que cette âme, nous ne l’avons point désirée et n’y comprenons
pas grand’chose, et que nous préférerions être heureux.

M. Ripois retire son veston, les yeux fixés sur l’oreiller et les
draps blancs du lit, et un élan de reconnaissance monte déjà en
lui pour le sommeil qui va venir. Ah ! Grand Dieu ! aucun homme
ne pourrait supporter l’horreur de la vie si chaque nuit ne venait
à son aide ! Et sans la nuit miséricordieuse, et le sommeil, aucun
homme ne pourrait supporter l’effort de penser  ! C’est surtout
cela qu’il désire, arrêter coûte que coûte les pensées confuses qui
rampent et s’enchevêtrent. Elles ne lui laissent rien oublier.

«  Le nouveau bureau, ces leçons, ton gagne-pain… cela s’an‐
nonce mal. »

Il se dit :

« Je n’y peux rien. Il n’y a qu’à attendre. »

« Et Ella qui est morte ! Que vas-tu faire ? »

« Je n’y peux rien. »



« Mais tu l’aimais ; tu l’aimais ! Et elle est morte ! »

« Je n’y peux rien ; c’est fini. »

Il se répète vingt fois que c’est fini et qu’il n’y a qu’à attendre,
sans arriver à se persuader lui-même. Et, lorsqu’il se jette dans
son lit et s’étouffe avec ses couvertures, les yeux résolument fer‐
més pour aller au-devant du sommeil, ce qu’il veut effacer avant
tout, c’est l’obsession incompréhensible de cette morte qui
semble encore vivante pour lui.

q

Chapitre 27

Dix jours plus tard, M. Ripois avait un premier élève. C’était un
jeune Allemand qui se préparait à la diplomatie et voyageait pour
se perfectionner dans les langues. Il savait le russe, ce dont il
était si candidement fier qu’il força M. Ripois à avouer cinq ou six
fois, au cours de leur première entrevue, qu’il n’avait, –  lui,
M.  Ripois –  pas la moindre notion de cette langue. Il croyait
avoir également une certaine connaissance du français pour
l’avoir étudié au gymnase, et ensuite dans nombre de romans
paillards, qu’il énuméra.

Sur l’origine aristocratique de M. René de Champreuse, et ses
titres à l’enseignement du langage de la diplomatie, avec ses fi‐
nesses, il ne conçut aucun doute, et paya une guinée d’avance
sans sourciller.



C’était un vendredi après-midi. M.  Ripois quitta son bureau
avec l’intention de n’y revenir que le lendemain matin, pour
prendre son courrier. Toute cette semaine avait été une semaine
d’oisiveté forcée  ; mais les journées s’étaient trouvées remplies
par la hantise de l’attente –  l’attente des élèves qui ne vinrent
pas, – de sorte qu’elles avaient paru plus longues que des jour‐
nées de travail et plus dures. La visite du jeune Allemand sem‐
blait, avant tout, un heureux présage, un tournant du sort. M. Ri‐
pois recommença à croire en son étoile et se dit qu’une fois de
plus tout allait s’arranger et marcher selon ses désirs.

Mais il était temps ! Il palpa le souverain qu’il avait mis dans
une poche à part, le shilling qui se frottait dans son gousset aux
deux ou trois shillings qui lui restaient auparavant pour tout po‐
tage, et se dit avec un sourire de franchise brutale qu’il était vrai‐
ment temps. L’aubaine arrivait si juste à point qu’on ne pouvait
qu’y voir l’indice d’une protection miraculeuse. Foulant le trottoir
d’un pas élastique, M.  Ripois retrouva un instant sa belle
confiance d’autrefois et sa conviction intime qu’il était foncière‐
ment différent des autres gens et que les règles ordinaires ne
s’appliquaient pas à lui.

La nuit tombait déjà, car l’hiver était proche ; mais il était en‐
core de bonne heure, trop tôt, en tout cas, pour dîner sérieuse‐
ment. Un thé, peut-être… Il entra dans un Lyonset commanda ce
qu’il lui fallait.

Pas laide, la petite bonne qui le servait ! Quand elle apporta le
thé, il la regarda dans les yeux avec un sourire ; elle lui rendit re‐
gard et sourire sans aucune gêne, habituée qu’elle était aux ga‐
lanteries facétieuses de nombre de jeunes gens qui venaient là
tous les jours. Mais, pour M. Ripois, ces signes prenaient un sens



plus clair et l’encourageaient à des hardiesses. Il la suivit des
yeux quand elle retourna vers le long comptoir du fond : gentille,
décidément, pas mal faite, l’air simple ! Lui parlerait-il quand elle
reviendrait pour lui donner sa note ? Le restaurant allait fermer
dans une heure ou deux  ; il pourrait lui demander un rendez-
vous, la retrouver quelque part…

L’heure ordinaire du thé était passée et la salle presque vide.
Les lumières de la rue clignotaient à travers la large vitre de la
devanture. Quelques-unes des bonnes dont c’était le tour de par‐
tir de bonne heure remontaient du sous-sol habillées, et sortaient
vite, alertes et joyeuses, en jetant un bonsoir aux autres. Pour‐
quoi cet air de contentement, et où allaient-elles en se dépêchant,
si fort  ? M.  Ripois s’imagina l’employé de magasin ou l’artisan
aux ongles noirs qui les attendait, au coin de la rue, ou peut-être
dans le parc, où ils s’assiéraient dans l’obscurité, serrés l’un
contre l’autre, pour échanger des caresses vulgaires et des plati‐
tudes murmurées. Petites sottes  ! L’animation de leurs figures
fraîches et de leurs yeux brillants le choquèrent comme un ou‐
trage et l’attristèrent soudain.

Celle qui l’avait servi revenait vers lui :

— Vous ne voulez rien d’autre ?

— Non.

Il ne releva même pas la tête pendant qu’elle lui parlait, de‐
bout à côté de lui, et, quand elle se fut éloignée, il resta quelque
temps immobile, regardant sa tasse vide d’un air découragé.

En quittant le Lyons,il poussa jusqu’à Marble Arch, entra dans
le parc et suivit lentement l’allée qui longe Park Lane. La soirée



était froide ; la pluie menaçait, et pourtant chacun des arbres se‐
més sur les pelouses abritait au moins un couple assis d’amou‐
reux. Certains se parlaient avec des rires bas ou joyeux qui son‐
naient dans le silence ; d’autres restaient immobiles et muets, si
étroitement liés l’un à l’autre que leurs visages demeuraient
confondus dans l’ombre, même lorsqu’ils interrompaient leurs
baisers. Parfois un des couples se levait et revenait vers la lu‐
mière de l’allée ; la femme s’appuyait lourdement sur le bras de
son compagnon, les yeux noyés, et ramenait sur ses tempes ses
cheveux en désordre avec des gestes alanguis. Le vent froid d’au‐
tomne, la dureté de leurs vies captives, les obstacles et les lai‐
deurs sans nombre – leur invincible illusion d’amour surmontait
tout cela.

Le long des pelouses d’autres femmes erraient, seules, cher‐
chant les regards des hommes au passage ; et, lorsqu’elles étaient
jeunes, et point répugnantes d’aspect, leur quête vénale et leur
offre de caresses grossières semblaient presque touchantes aussi,
comme si c’eût été quelque chose de précieux et de désirable que
la brève illusion de la tendresse simulée d’une femme et son
contact émouvant.

M. Ripois suivit l’allée en flâneur, regardant autour de lui. Il
était content d’imaginer qu’il retrouvait peu à peu son insou‐
ciance d’autrefois, avec ses plaisirs sans mélange. «  Encore
quelques élèves, se dit-il, un peu d’argent devant moi, plus d’en‐
nuis, et le bon temps va revenir. » Il regardait les femmes au pas‐
sage, sans désir urgent d’amour, mais par habitude et parce qu’il
avait encore l’instinct de ne laisser échapper aucune occasion
d’aventure.



Une forme indistincte sur un banc attira son attention. Celle-
là ne paraissait pas chercher les hommes : elle demeurait presque
immobile, tournant seulement la tête de temps en temps quand
quelqu’un passait près d’elle. Tout de suite, il commença à se de‐
mander ce que cette femme pouvait être et ce qu’elle faisait là.
Une demoiselle de magasin ou une ouvrière sans emploi, peut-
être, qui hésitait encore entre le trottoir et la faim. Il en avait tant
rencontré comme cela dans les parcs ou dans les rues, de ces
femmes que quelques mots suffiraient à entraîner et qui ne res‐
tent si longtemps indécises que parce que la plupart des hommes
ne savent pas trouver ces mots ou n’osent pas les dire.

S’arrêtant à quelque distance, il la guetta. Elle était trop loin
pour qu’il pût voir sa figure ou même deviner son âge. Comme il
hésitait, elle se tourna vers lui et, bien que la lumière fût faible à
cet endroit, il eut l’impression qu’elle était jeune et presque jolie.
Elle parut le regarder aussi quelques instants et ne se détourna
que lentement.

« Qu’est-ce que je vais faire ? se demanda-t-il. M’asseoir à côté
d’elle et lui parler ? Je ne risque rien. »

Deux ou trois fois il se posa ces questions, se répétant chaque
fois qu’il ne risquait rien et que cela ferait toujours passer le
temps ; puis, comme elle ne se retournait plus, voici qu’une sorte
d’indifférence envahit M. Ripois : l’« à quoi bon ? » de ceux qui
ont le cœur fatigué. Il fit une moue découragée et continua son
chemin.

Tout le long de l’allée et jusqu’à Hyde Park Corner le spectacle
était le même. Partout des formes enlacées qui bravaient le froid
et les regards moqueurs des passants, sûres qu’elles étaient du



prix de ce qui leur était échu  ; partout des formes solitaires qui
rôdaient, mélancoliques. Arrivé au pied de la statue d’Achille,
M. Ripois s’arrêta de nouveau, désœuvré, se souvenant qu’il était
encore de bonne heure, et tout à coup une révolte le secoua.

« Est-ce que ça ne va pas bientôt finir ? » se dit-il, fouettant le
sol de sa canne, comme s’il avait affaire à un ennemi tangible. Il
eut envie de revenir vers cette femme assise sur le banc, de s’as‐
seoir à côté d’elle, de lui parler hardiment, pour se prouver à lui-
même qu’il était toujours son propre maître et libre de s’amuser
comme autrefois. Que diable ! Un garçon de son âge ne pouvait
pas larmoyer pendant des années.

Mais, en même temps qu’il se disait cela, la conscience irré‐
pressible d’un changement l’obsédait, du changement qui s’était
fait en lui, des sentiments nouveaux qui s’étaient glissés dans son
cœur et le tyrannisaient. Alors il s’assit sur une chaise au bord de
l’allée et chercha à comprendre.

« Voyons ! Où est-ce que j’en suis ? »

Il se répéta cela plusieurs fois, penché en avant, grattant le sol
du bout de sa canne. Non seulement il ne trouvait pas de ré‐
ponse, mais il n’arrivait même pas à penser clairement.

« Où est-ce que j’en suis ? »

Devant lui s’étalait le carrefour intérieur du parc : l’entrée de
Rotten Row, le commencement de la route qui s’en va vers le
kiosque de la musique et la Serpentine, les autres allées qui s’en‐
foncent à travers les pelouses. Les voitures étaient rares et pas‐
saient lentement, ce qui accentuait le contraste entre ce coin re‐



cueilli et le carrefour extérieur, de l’autre côté de la grille, qui
était inondé de lumière crue et sillonné de véhicules bruyants.

« Où est-ce que j’en suis ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »

M. Ripois sentit ses idées si confuses qu’il voulut reprendre les
choses au commencement, comme s’il se racontait une histoire.

« Voyons  ! Ça a commencé un peu après que je l’ai quittée…
Celle de Cricklewood…»

Il évite de prononcer son nom, parce qu’il lui semble qu’il ne
s’est que trop attendri déjà et qu’il est maintenant temps d’en fi‐
nir avec tout ce sentiment. Et pourtant le nom vient de lui-même,
un peu plus tard, quand il continue à se raconter sa propre his‐
toire à phrases inachevées, avec de longues pauses.

« Elle est morte, n’est-ce pas ? Ce n’est pas toute la bile que je
pourrais me faire qui va la ressusciter. »

Paroles de sagesse  ! Mais il en a déjà formulé de semblables
vingt fois sans rien changer au poids qui l’oppresse.

« Évidemment, c’est triste… Pauvre Ella ! »

Ce n’est pas elle qui est à plaindre ; c’est lui ! C’est lui ! Il ai‐
mait Ella ; il l’a perdue et maintenant qu’elle est morte et qu’il ne
peut plus l’aimer, son souvenir vient entre les autres femmes et
lui. Cela lui paraît être quelque chose de stupide et d’incompré‐
hensible, sinon une injustice. Voyons ! une femme qui est morte,
qui ne compte plus ! Il songe obscurément que, lorsqu’une créa‐
ture humaine est sortie du monde, elle devrait s’effacer tout en‐
tière, et ne rien laisser derrière elle qui puisse faire mal aux
autres. Au lieu qu’Ella…



Un sortilège  ! Il y a là un sortilège  ! Voici que, par cela seul
qu’il prononce son nom, elle se dresse debout dans son cœur, vi‐
vante, n’ayant rien perdu de ce qu’il aimait en elle, ni sa beauté,
ni son cœur riche et rare, ni son amour. Vivante. Il la sent vivre, il
voit sa figure et son corps, il devine les gestes qu’elle va faire, ses
gestes familiers d’autrefois quand ils étaient ensemble, la nuit,
dans la maison silencieuse. Et il l’aime comme autrefois, avec la
même flamme de désir  ; plus qu’autrefois, avec une tendresse
désespérée. Bien plus qu’autrefois !

Les mains de M. Ripois se crispent sur ses genoux et il a envie
de crier, comme un homme qu’on menace de la torture. Dieux
éternels  ! Comment ces choses-là sont-elles possibles  ? Il lui
semble qu’il sort du monde qu’il connaît pour entrer parmi les
fantômes, et qu’il tend les bras vers la pourriture du tombeau.

Machinalement, il s’est levé ; il a traversé le carrefour, franchi
la grille, et il remonte Piccadilly en suivant le bord du trottoir.
Tous ces gens qu’il croise ou qu’il dépasse, des hommes s’en al‐
lant à leur club, des femmes affairées ou nonchalantes ne sont
pas dans le même monde que lui ; il les voit comme à travers une
muraille de verre. Car l’effarement du maléfice pèse sur lui, et il
s’étonne presque qu’aucun des passants ne se détourne pour
l’éviter. Ils sont sains et normaux, eux  ! Il peut lire sur leurs fi‐
gures la trame de leurs vies et leurs désirs simples  : désirs de
considération et de confort, de volupté, d’argent. Lui s’en va à
côté d’eux dans les rues, avec l’amour d’une femme morte au
cœur, et il lui semble qu’ils peuvent tous la voir marcher à côté de
lui.

Elle marche à côté de lui, dans les rues, en le tenant par la
main, et toutes les fois qu’une femme vivante passe, elle lui dit :



— Celle-là ne compte pas pour toi, ô mon amant.

Et elle dit encore :

— Il n’y a que moi qui compte pour toi ; moi dont le cœur ne
bat plus, et dont le corps se décompose dans la terre, et dont le
visage serait un spectacle d’horreur si on le voyait. Moi que tu
n’aimeras plus jamais… tu n’aimeras plus jamais que moi.

M. Ripois ne répond rien à cette voix surnaturelle ; mais il re‐
garde les femmes au passage avec un regret poignant. Tout ce
qu’elles ont à donner qui est doux et bon –  leur présence, leur
contact, leurs caresses – faut-il donc qu’il renonce à tout cela ? Il
commence à s’apitoyer sur lui-même, puis il se souvient tout à
coup de la présence et du contact et des caresses d’Ella, qu’il a
perdus aussi ; et sa peine devient plus qu’il n’en peut supporter.

Il arrive à Piccadilly Circus, s’arrête un instant sous la mar‐
quise du London Pavilion,puis repart dans la direction de Leices‐
ter Square, et l’effroi de ce qui lui arrive le suit partout, l’effroi et
une stupeur qui n’est pas encore dissipée.

«  Comment cela peut-il se faire  ? se demande-t-il. Voyons  !
Elle est morte. Comment cela peut-il se faire ? »

Au coin de Wardour Street, il s’arrête encore, par habitude,
pour suivre distraitement le manège des femmes du trottoir  ; et
une fois encore, vingt mètres plus loin, à l’angle de la rue sui‐
vante, parce qu’il y a là une petite foule immobile.

C’est une femme qui chante. Derrière elle, un homme est ac‐
croupi devant une sorte de ridicule piano d’enfant, sur lequel il
plaque des accords. La chanteuse est debout et se tient très
droite, les mains enfoncées dans les poches de sa longue jaquette



grise d’ouvrière ; elle lève la tête vers les fenêtres closes de l’autre
côté de la rue  ; son chapeau de paille décolorée retombe en ar‐
rière et découvre sa figure qui, de loin, semble d’une blancheur
frappante.

Des enfants font cercle tout près d’elle  ; un peu plus loin des
badauds écoutent, alignés au bord du trottoir, et, au bout de la
courte rue, les passants de Leicester Square et les femmes de
Wardour Street s’arrêtent aussi, désœuvrés, et ne repartent que
quand le chant s’arrête.

— Oh ! Thora… Thora !…

La voix de la chanteuse n’est ni très forte ni très belle, mais as‐
sez pure pour émouvoir. Elle chante avec la solennité pathétique
des petites ouvrières d’usine de Hackney ou de Bermondsey, qui
suivent la rue par deux ou trois, le dimanche soir, en se tenant
par la taille, dans la splendeur de leur costume de fête – chapeau
à grandes plumes, collier de perles fausses, robe de velours et
souliers éculés –  chantant à tue-tête une romance triste, et ou‐
bliant tout dans l’extase où leur propre voix les plonge.

— Speak... Speak to me...

Qu’y a-t-il dans la voix humaine qui noue ce lien mystérieux et
puissant entre celle qui chante et ceux qui écoutent ? Les voici ar‐
rêtés, muets ; ils ont presque tous sans s’en douter pris un air re‐
cueilli, comme si ce qui monte dans la nuit était une prière faite
en leur nom. La chanteuse jette ses notes l’une après l’autre, len‐
tement, d’une voix qui traîne et larmoie, en supplication ; et ceux
qui écoutent restent immobiles et se taisent et semblent dire :

— C’est cela ! C’est bien cela ! Elle chante pour nous aussi.



M. Ripois est parmi eux. Bien qu’il ait déjà entendu cette ro‐
mance, c’est la première fois que ses paroles renferment pour lui
autre chose qu’une fable sentimentale. Chacune des strophes
pleines de lamentations, de regret, de désir sans espoir, devient
réelle et touchante, une paraphrase de ce qui lui est arrivé et de
ce qui se passe en lui ; et, quand le refrain vient, c’est un choc pa‐
reil à celui qu’un homme éprouve en voyant dans une glace sa fi‐
gure mutilée.

I loved you... in life... too little

I love you... in death... too well.

Quand la voix se tait, il reprend son chemin en se répétant ce
qu’il vient d’entendre :

I loved you... in life... too little

I love you... in death... too well.

Il y a donc eu avant lui d’autres hommes frappés du même
mal, d’autres hommes qui ont continué stupidement à aimer une
femme après qu’elle a échappé pour toujours à leurs bras ! C’est
bien cela que dit la chanson :

Je vous aimais trop peu dans la vie ;

Dans la mort je vous aime trop bien.

Quelle chose incompréhensible et redoutable que l’amour, qui
peut ainsi attacher ensemble un homme vivant, dont le sang
chaud galope dans ses artères, et une femme qui n’est plus  !
Comment cela se peut-il ? Quel lien peut-il y avoir entre eux ? Ils
ne peuvent plus s’aimer. Alors ?



M. Ripois médite et s’effare. La vie est assurément plus com‐
pliquée qu’il ne l’avait cru  ; elle est pleine de grandes forces
aveugles et cruelles qui sont comme des bêtes lâchées dans un
enclos  ; la chance, par exemple, l’amour, la mort. Il ne pourra
plus jamais aimer Ella ; il n’ose même pas songer à son corps, à
cause des horreurs de la tombe ; et pourtant l’amour imbécile le
brûle.

Il n’y peut rien ; il ne peut qu’essayer de chasser de son esprit
tout ce qu’il y a d’affreux et de répugnant dans l’idée de la mort.
Quand il y a réussi, Ella est toujours là ; mais elle ne lui fait plus
peur.

Il découvre qu’il peut se souvenir d’elle et continuer à l’aimer
sans penser à son corps, et bientôt il retrouve les élans de ten‐
dresse qu’avait suscités sa première découverte de l’amour, lors‐
qu’il avait résolu de retourner vers elle. Le regret et le chagrin
subsistent ; mais il ne s’y mêle plus d’épouvante et presque plus
d’étonnement.

Pauvre Ella ! Pauvre petite fille trop confiante ! Elle au moins
a trouvé le repos, pendant que son amant paie le prix de son er‐
reur. Il lui plaît maintenant d’imaginer qu’elle n’est pas tout à fait
morte, puisque quelque chose d’elle survit en lui. Elle dort. Elle
dort dans ce cœur éveillé trop tard, où il n’y a plus de place que
pour elle. Toute pareille à ce qu’elle était autrefois, elle ne fait au‐
cun reproche, elle ne tourmente pas ; elle dort, sereinement, sûre
de n’être pas dérangée.

M. Ripois s’en va le long des rues avec l’air important et mys‐
térieux d’une femme qui veille pour la première fois sur un ber‐



ceau. La morte est revenue, et dort. Il ne peut moins faire que de
montrer enfin un peu de patience, et de la laisser dormir en paix.

q

Chapitre 28

Quatre heures et demie. L’Allemand devrait être là  ! M.  Ripois
l’attend sans impatience, assis devant son bureau, tournant et re‐
tournant un crayon entre ses doigts. Il n’a pas encore d’autre
élève ; mais la veille deux lettres lui sont parvenues, qui deman‐
daient ses conditions. Deux lettres le même jour ! Il s’en est ré‐
joui toute une heure  ; il a recommencé ses réponses trois fois,
s’appliquant à ce qu’elles fussent irréprochables de clarté et d’élé‐
gance ; puis, quand elles ont été mises à la poste et qu’il s’est re‐
trouvé dans son bureau sombre, le plaisir et l’espoir ont fui.

Les murs sur lesquels par endroits le papier se soulève et se
détache, la fenêtre qui ne lui laisse voir qu’un mur de briques et
le reflet trouble du ciel d’hiver, la Minerve qui baisse vers le sol
ses yeux sans prunelle, il n’y a rien là qui puisse le porter à la gaî‐
té. Et, quand il détourne les yeux de tout cela, un cortège se lève
et défile dans son cœur, un cortège dont chaque personnage se
détache à son tour et vient jeter quelques gouttes d’une eau qui
brûle.

C’est ainsi aujourd’hui. Il ne peut s’empêcher de regarder du
côté de la fenêtre, et le jeu de la lumière et des nuages sur le ré‐
flecteur l’obsède et l’attriste. Sur ce rectangle de verre ondulé, de
la poussière et des parcelles de suie pleuvent tous les jours, de



sorte que, même lorsque le ciel est clair, M. Ripois, assis devant
sa table, n’en peut voir qu’une image maculée. Le plus souvent ce
ciel de Londres est bas et opaque, maintenant que l’hiver est
venu, et son reflet sur le miroir souillé devient moins qu’une
lueur, une misérable tache grise et noire, tristesse sur tristesse,
juste assez de clarté pour un défilé de fantômes.

Et les fantômes passent. Ils ne semblent jamais las de passer
et de repasser. Voici une jeune fille qui attend sur un tertre bai‐
gné de soleil. Quelqu’un monte la route en pente, quelqu’un qui
distingue peu à peu la figure de cette jeune fille, ses yeux gris, ses
cheveux fauves, son corps aux courbes généreuses, et s’assied à
ses côtés, avec une sorte de stupeur joyeuse et la sensation d’une
prodigieuse aubaine. Les voici tous deux seuls ensemble, quand
la maison dort, et, lui, sent peu à peu, devant l’aveuglement su‐
blime de sa jeune maîtresse et ses gestes de confiance et d’amour,
descendre en lui un effroi sacré qu’il ne comprendra que plus
tard. La nuit encore ; il se sauve, et, dans sa fuite imbécile, il lui
semble qu’elle le regarde fuir, pâle, ouvrant tout grands dans
l’ombre ses yeux dessillés. Après cela… Oh ! Dieu vivant ! Il a vu
Ella étendue, écrasée et saignante, et son pauvre corps deux fois
déformé.

Un pas dans l’escalier. M. Ripois relève la tête et se passe les
mains sur la figure comme pour en chasser l’expression d’effare‐
ment et d’horreur. Il écoute. Non ! Ce n’est rien. Alors il regarde
sa montre et voit que l’heure du rendez-vous est passée depuis
longtemps. Peut-être y a-t-il une lettre en bas ? Il descend l’esca‐
lier et trouve en effet un pli dans sa boîte, à la porte de la rue  :
« Impossible de venir… demain à la même heure. » Rien ne le re‐
tient donc plus là aujourd’hui ; pourtant il remonte à son bureau



et s’assied de nouveau devant sa table pour suivre sur le réflec‐
teur le défilé des taches grises.

Tant qu’il ne se souvenait d’Ella que comme de l’amante im‐
pudique et naïve qui s’était joyeusement donnée, il ne pouvait
comprendre comment il se faisait qu’il l’aimât encore, mainte‐
nant qu’elle n’était plus. Depuis qu’il a vu par la pensée le beau
corps broyé, tel qu’il a dû être à l’heure de la mort, il ne s’étonne
plus. Car il sent qu’elle lui était tout aussi chère ainsi, avec sa
chair meurtrie et ses os brisés, et que, si rien n’avait survécu
d’elle qu’une loque sans force et sans contour, il l’eût encore
aimée.

« Un accident », avait dit l’aveugle. M. Ripois secoue la tête : il
sait bien qu’elle est morte à cause de lui. Lorsqu’il se souvient
comme elle était jeune, saine et belle, et qu’il songe à sa vie ar‐
dente arrêtée si tôt, une grande pitié se mêle à son amour, une pi‐
tié qui fait mal aussi. Et c’est à cause de lui qu’elle est morte ! Ce
qu’il éprouve ne ressemble en rien à ce qu’on appelle le remords.
Les règles imposées, le bien et le mal, il n’a pas de respect pour
ces choses-là  ; mais son regret est plus poignant qu’aucun re‐
mords quand, après avoir plaint Ella, il en vient à se plaindre lui-
même et qu’il songe à ce qu’il a perdu.

Comment a-t-il pu être aussi stupide ? Pourquoi est-il parti ?

« Je suis parti parce que… parce que j’étais ce que j’étais. De‐
puis j’ai changé ; mais il est trop tard. » Voilà tout ce qu’il trouve
à se dire.

Trop tard ! les mots les plus tristes de la langue humaine. La
barrière sur laquelle on vient se meurtrir les poings, avec des
sanglots et des cris futiles.



Quand il sort enfin, c’est pour retrouver le monde des rues tel
qu’il le voit depuis peu, tout différent de celui où il s’en allait au‐
trefois en flibustier, cherchant l’aventure. L’insuccès et le chagrin
l’ont rapproché des autres hommes  ; il n’arrive pas encore à les
croire pareils à lui ni à leur reconnaître les mêmes droits ; mais il
devine sur le visage de presque tous qu’ils ont été frappés aussi.

Quant aux femmes qui passent, il les regarde avec une sorte
d’hésitation mélancolique.

« Belle fille ! se dit-il encore parfois. Belle fille ! »

Mais il ne se retourne plus pour la suivre des yeux ; il s’en va le
long du trottoir comme s’il y avait un fossé profond entre elle et
lui. Certaines ont des visages si jeunes et purs, où brille une telle
foi dans la vie qu’il gémit en les regardant. Ce sont celles-là qui
suscitent chez un homme l’amour profond, l’amour qui contente
et qui dure. M. Ripois tapote les pierres du trottoir du bout de sa
canne et se dit que son tour est passé. Son tour est venu et passé,
et ces choses-là n’arrivent pas deux fois à un homme comme lui.

Tout le reste de ce qu’il convoitait ardemment autrefois  : les
accessoires du luxe, les objets qui donnent la jouissance ou le
plaisir vaniteux, il les désire encore, mais d’une façon différente,
avec moins d’âpreté, et plus de tristesse.

Les bons restaurants, qui sont de nouveau hors de sa portée,
les cigares et les vins, les primeurs étalées aux vitrines ; les vête‐
ments de bonne coupe, tels que ceux qu’il avait eus, et qu’il avait
dû engager récemment ; les affiches des agences de voyages, re‐
présentant des pays ensoleillés où la vie serait douce, il sent tou‐
jours l’attrait de ces choses-là  ; mais le désir qu’il éprouve n’est
plus assez fort pour lui donner de l’espoir. Sa pauvreté, la menace



toute proche de l’insuccès définitif et de la misère, les détails sor‐
dides de sa vie, tout cela fait partie de la malchance qui l’accable.
Il en souffre plus qu’autrefois parce qu’il n’a plus de rancune fé‐
roce ni de projets de revanche, et aussi parce que son cœur est
changé. Il le sent, ce cœur, désarmé et attendri, prompt à sentir
les moindres heurts qui réveillent son chagrin trouble. La dou‐
leur lui a laissé dans l’âme une plaie ouverte, par où toute la
cruauté du monde entre comme un flot brûlant.

Fatigué de marcher, M. Ripois entre dans Leicester Square et
s’assied sur un banc. Il ramène son pardessus sur ses genoux et
enfonce les mains dans ses poches, car le froid de l’hiver vient
déjà. Quand il est resté là quelque temps, immobile, une sorte
d’engourdissement descend sur lui, une paresse physique de
vivre qui fait que l’heure présente semble de peu d’importance et
laisse ressortir en relief aigu les détails du passé.

Il a vu tout à l’heure dans la rue une femme pâle aux yeux pa‐
thétiques, renversée, presque couchée, sur les coussins d’une voi‐
ture, et une question vient le hanter.

Cet accident dont Ella est morte… Est-ce que cela lui a fait
beaucoup de mal ?

Il a toujours eu, pour lui-même, l’épouvante de la douleur
physique, qui lui paraît être une chose monstrueuse ; et mainte‐
nant qu’il pense à Ella avec une tendresse délicate, l’idée qu’elle
n’a peut-être trouvé le repos qu’après de longs moments de tor‐
ture pince à la fois son cœur et sa chair à lui.

Un accident… ! Il a tant vécu dans les rues qu’il ne lui est que
trop facile de s’imaginer la scène. Un cri qui perce le tumulte ; de
toutes parts de vains gestes de secours ébauchés  ; en une se‐



conde, la foule qui s’amasse, posant des questions, essayant de
voir. Ceux qui ont vu appellent et réclament avec des voix déchi‐
rantes, comme s’ils souffraient aussi  : «  Une civière… Une ci‐
vière… Il n’y a donc personne, voyons ! » Un homme fend la foule
avec autorité et s’agenouille. « Je suis médecin. » Des femmes re‐
gardent par-dessus son épaule et reculent de deux pas, une main
à la tempe, avec des grimaces d’horreur et de compassion.

Le beau corps gît à terre, ployé et sali  ; la tête qu’on soulève
vacille et retombe en arrière ; les membres sont pliés en des posi‐
tions singulières et sous l’étoffe d’une manche quelque chose
saille de la chair du bras, dont la seule vue donne le frisson. En
travers du front et jusque sur une pommette pend une gerbe de
lourds cheveux défaits  ; il y a un peu de boue sur une des joues
meurtries ; de l’autre côté un mince filet rouge sort du coin de la
bouche et rampe sur le menton comme un ver.

Quand la souffrance d’un homme devient trop grande, une
main vient le prendre à la gorge, une main étrangleuse, qui parait
vouloir le délivrer du fardeau insupportable. Elle tient M. Ripois
par la gorge pendant que les hideuses images défilent ; et, quand
il comprend tout à fait que c’est Ella qui gît à terre, déformée et
saignante, Ella qui se dressait jadis en face de lui dans l’ombre,
aussi grande que lui, droite et magnifique, pour lui nouer ses
bras tendres autour du cou, la main qui l’étouffe serre tout à coup
si fort qu’il hoquette une seconde et ne reprend son souffle que
lentement, regardant autour de lui d’un air stupide.

Il se lève et fait lentement le tour du square. Les gens qui sont
assis sur les bancs regardent sa figure, grise de froid et d’horreur,
et le suivent des yeux en s’étonnant. Il sent le vent sur son front ;
il voit les nuages qui passent, les branches qui oscillent, les mai‐



sons proches  ; il entend le bruit des voitures, les cris des ven‐
deurs de journaux  ; et chaque sensation nouvelle qui fait jouer
ses nerfs semble lui dire : « Après tout tu es vivant, toi ! » Hélas !
Il ne reste plus rien de son égoïsme heureux. Pour la première
fois de sa vie, il sait ce que c’est que de souffrir pour quelqu’un
d’autre et à la suite de cette souffrance qui est déjà cruelle en soi
viennent l’inquiétude et la peur. Quelle sécurité peut-il mainte‐
nant y avoir pour lui, quelle paix, puisque son cœur attendri
saigne sous des coups qui ne l’ont pas frappé ?

Il s’est assis de nouveau sans y songer. À côté de lui sur le
même banc, une Italienne de Soho joue avec son bébé. Elle le se‐
coue et le bouscule rudement, presque avec violence, lui pousse
un doigt dans les côtes, lui fait toutes sortes de niches brutales, et
l’enfant tour à tour rit, pleurniche et essaie de frapper aussi. Il est
brun de peau et noir de cheveux comme sa mère, et l’on devine
qu’il existe entre eux une entente mystérieuse née de l’unité de
race et de sang, qui fait qu’ils se comprennent sans effort.

M. Ripois les surveille quelque temps avec une attention ma‐
chinale ; puis il s’enveloppe dans son pardessus et ferme les yeux.
Mais le cauchemar qui l’accompagne partout recommence. Il n’a
plus besoin maintenant de chercher péniblement à comprendre
et de se demander : « Où en suis-je ?» car il a enfin compris. Il a
compris que la vie est incompréhensible et pleine de subtilités
cruelles, et qu’un être chez qui une âme s’éveille ne peut plus être
heureux. Le regret inutile, la pitié, l’amour sans étreintes, rien de
tout cela ne l’étonne plus. Et, quand les images hideuses re‐
viennent lui montrer le corps agonisant d’Ella, morte depuis si
longtemps, il les accueille avec un hochement de tête amer,
comme s’il les attendait.



La foule, la foule amassée qui se bouscule pour voir, voilà ce
que les images lui montrent encore, et il lui semble qu’il est là, au
dernier rang, et qu’il pousse de toutes ses forces, avec des gestes
frénétiques et des gémissements, pour arriver plus près. Il y a des
hommes et des femmes devant lui qu’il n’arrive pas à écarter  :
des hommes qui se haussent sur la pointe des pieds pour mieux
voir, ouvrant la bouche dans une grimace de curiosité stupide  ;
des femmes qui s’accrochent l’une à l’autre avec des doigts cris‐
pés en poussant des exclamations de pitié. L’une d’elles se dé‐
tourne tout à coup avec un cri et fend la foule pour se sauver, une
main devant les yeux.

M. Ripois est toujours assis sur le banc ; ses regards se fixent
distraitement sur l’Italienne qui joue avec son enfant, et une hor‐
reur nouvelle le glace et lui tord les nerfs quand il se prend à son‐
ger à ceci qu’il avait oublié : Ella, quand elle est morte ainsi sur le
dur pavé. Oh ! Dieu ! il ne faut pas qu’il y pense… elle allait avoir
un enfant !

La foule qu’il imaginait tout à l’heure n’est plus là ; l’on dirait
qu’elle s’est dispersée soudain, chassée par trop d’horreur. Lui-
même se laisse aller en arrière contre le dossier du banc, le cœur
chaviré, en proie à un malaise physique qui le laisse faible
comme un convalescent, fatigué jusqu’aux mœlles, un goût de
nausée dans la bouche.

Quand il recommence à penser, c’est avec une sorte de lan‐
gueur. Il se passe les mains sur la figure en soufflant, puis les
laisse retomber sur ses cuisses, et le vent qui vient frapper ses
paumes moites lui donne une telle impression de froid qu’un fris‐
son lui parcourt le corps  ; pourtant il reste là, immobile. Le
drame est fini  ; plus d’images terrifiantes qui convulsent et dé‐



chirent ; mais il se sent si faible et si fatigué que le regret qui les
remplace entre comme une lame dans son cœur amolli. L’enfant
brun, qui vagit et gesticule à côté de lui, lui rappelle l’enfant
qu’Ella aurait eu de lui, si elle avait vécu.

Un enfant ! L’enfant d’Ella, et le sien ! Il lui semble que c’eût
été une chose si prodigieuse qu’il n’y aurait eu aucune ressem‐
blance entre cet enfant né de leur amour et les petits êtres répu‐
gnants qu’il voit tous les jours. Un enfant dans lequel il aurait re‐
trouvé la vie aimée d’Ella et l’essence de sa vie à lui, miraculeuse‐
ment mêlées.

Il ferme encore les yeux, ramassant son pardessus sur sa poi‐
trine pour combattre le froid qui le gagne, et ce geste lui donne
l’illusion qu’il serre quelque chose, quelqu’un, contre lui. Le sou‐
venir lui revient d’un soir d’été, où il a tenu Ella pressée contre
son épaule dans sa chambre close ; une nuit tiède sans lourdeur,
si profonde et si douce qu’elle apportait même au milieu des rues
et des maisons un message mystérieux de paix et de
contentement.

C’est Ella qui l’avait demandé, et il ne s’était soumis qu’avec
un peu d’impatience et d’ennui. Dans l’obscurité, devant la fe‐
nêtre grande ouverte, ils s’étaient blottis dans un fauteuil l’un
contre l’autre, et aucun souffle ne venait du dehors qui ne cares‐
sât leurs deux visages à la fois. Combien de temps étaient-ils res‐
tés là ? Peut-être quelques minutes, peut-être une heure. M. Ri‐
pois sentait avec la même force et presque de la même manière,
le voisinage du corps d’Ella, de son corps aux lignes héroïques et
de son cœur tendre et simple, qui lui appartenaient tous les deux.
Et il lui était venu à la longue un peu d’étonnement de percevoir
qu’il était heureux ainsi et qu’il ne désirait rien de plus.



Il s’imagine une seconde qu’il sent encore ce contact, sur le
banc du square, dans le froid gris du soir d’hiver qui tombe, et
cette fois entre la femme qu’il aime et lui un autre corps est blot‐
ti, qui ne les sépare pourtant pas  ; un corps menu, né de leur
grand amour et qui les rend tous deux immortels.

L’Italienne a cessé de jouer avec son enfant. Elle s’immobilise
et regarde curieusement ce jeune homme à moustache gaillarde
assis à côté d’elle, qui presse son pardessus contre lui, transi et
pâle, et laisse des larmes sourdre de ses yeux fermés.

q

Chapitre 29

Le matin, M. Ripois s’habille lentement, avec des gestes découra‐
gés. Il est lavé et rasé et maintenant noue sa cravate en se regar‐
dant dans le miroir qui pend au mur.
Chaque fois qu’il se meut dans sa chambre en procédant à sa toi‐
lette, il doit écarter une chaise et se glisser entre la table et le lit
avec précaution, pour ne pas se cogner les chevilles au passage.
Le miroir qui lui renvoie son image est terni, semé de marques
indélébiles, fêlé dans un coin. La fenêtre de sa chambre donne
sur le toit d’un atelier  ; lorsqu’il regarde par là, il voit des cours
étroites où sèche du linge et, plus près, le toit de zinc encore
mouillé par endroits et jonché de boules de papier, de croûtes de
pain, de détritus de toute sorte qui pourrissent sous la pluie.

Il essaie de deviner l’heure en prêtant l’oreille aux bruits du
dehors. Huit heures à peine probablement. Inutile de sortir en‐



core. Machinalement, il jette un nouveau coup d’œil vers la glace
pour vérifier sa mise, et par désœuvrement reste là, étudiant
l’image qui lui est renvoyée, criblée de trous et de raies, et voilée
d’une brume grise.

À quoi bon jouer la modestie  ? Il n’est pas plus laid qu’un
autre ! Même vue dans cet horrible miroir, sa figure est avanta‐
geuse et de celles qui ne déplaisent pas. Le vieux geste instinctif
fait monter sa main vers la moustache pour la lisser avec soin  ;
M. Ripois tourne à demi la tête d’un côté, puis de l’autre, pour se
contempler sous divers aspects, et malgré tout une satisfaction
lui vient à la longue. Il ne peut s’empêcher de songer que plus
tard, les mauvais jours passés, sa bonne mine lui vaudra encore
sans doute quelques aventures d’amour.

Par un retour d’idées il se prend à penser à celles qu’il a déjà
eues. Il y songe sans vanité, d’une façon sincère et lucide. Cer‐
taines de ces aventures ne pourraient d’ailleurs flatter en rien son
amour-propre, car il se rend compte qu’il ne les a dues qu’aux
circonstances ou encore à d’habiles mensonges. Mais il lui reste
des souvenirs assez nombreux de femmes qui lui ont donné de
l’amour, tout au moins quelque chose qu’elles eussent elles-
mêmes appelé de ce nom  : élans brefs de passion ou caresses
mièvres, simple préférence sentimentale, indulgence  ; chacune,
selon son cœur et l’instinct de son corps, l’a choisi pour quelque
temps et l’a récompensé d’être ce qu’il était. Ces souvenirs épars
revenus l’un après l’autre, il lui reste l’impression que, somme
toute, il a eu plus que sa part d’amour. Et il songe à Ella. Oui  !
bien plus que sa part !

Des nuages plus sombres passent sur le fond gris du ciel et
obscurcissent sa chambre  ; le miroir ne lui renvoie plus qu’une



image brouillée et presque informe. Il la contemple avec curiosité
et se demande ce qu’aurait été sa vie, ce qu’elle serait encore, s’il
était laid, disgracié, ou seulement pareil à la plupart des autres
hommes dont les traits sont quelconques et ne s’harmonisent
pas.

« Pauvres diables ! se dit-il avec une compassion superficielle.
Il doit y en avoir à qui ces chances-là n’arrivent guère ! »

Le reflet vague et blême qu’est devenue sa figure sur la surface
ternie du miroir fixe sur lui des yeux pathétiques qui brûlent.

« Plus que ta part, dit l’image informe. Tu as eu bien plus que
ta part d’amour. Et qu’en as-tu fait ? »

Il songe aux hommes innombrables qui marchent lentement
d’un bout à l’autre de leur vie sans recevoir leur part, eux, et il lui
semble qu’il les a dépouillés. Des hommes qui attendent patiem‐
ment durant des années un don qu’ils n’estiment pas être leur dû
et ne s’étonnent point que rien ne vienne. Des hommes, trouvant
par hasard sur leur chemin une tendresse de femme, une ten‐
dresse commune, incomplète, à peine désintéressée, se jettent à
sa rencontre avec un grand bond du cœur, donnent des deux
mains leur amour accumulé et s’estiment heureux. Des hommes
qui ne passent à côté d’une femme jeune et belle que la gorge
serrée.

Et lui, parce que ses traits s’ajustent ensemble d’une certaine
manière, que sa moustache décrit la courbe qu’il faut et qu’il sait
rendre ses regards vifs et caressants, a reçu dix fois sa part
d’amour, de dix femmes abusées. Qu’en a-t-il fait ?



Après être resté longtemps immobile, le menton sur une
paume, il s’étire et se lève. La seule réponse qu’il puisse se faire à
lui-même, la seule chose qu’il ait comprise, c’est qu’il se croyait
autrefois malin, qu’il a toujours agi en amour avec prudence et
roublardise et qu’il n’a réussi qu’à tout gâcher.

Il n’aurait jamais cru que la vie fût si compliquée, ni son
propre cœur.

Une heure plus tard, il monte l’escalier qui conduit à son bu‐
reau, ses lettres à la main. Il entre, retire son chapeau et son par‐
dessus à gestes las et ouvre les trois lettres l’une après l’autre.
Quand il les a lues, il les laisse retomber sur sa table, se renverse
en arrière jusqu’à ce que sa chaise tienne en équilibre sur deux
pieds, et machinalement se balance d’avant en arrière, pendant
que ses regards se posent sur le réflecteur fixé en dehors de la
fenêtre.

Trois mauvaises nouvelles ! Il lui semble presque qu’il les at‐
tendait. L’Allemand lui fait savoir qu’il doit quitter Londres pour
le moment, mais reprendra leurs leçons à son retour, «  d’ici
quelques semaines  ». Les deux autres lettres viennent de gens
qui lui avaient demandé ses conditions et sur lesquels il comptait
déjà. Ceux-là l’informent sans autres détails qu’ils ont décidé de
« prendre d’autres dispositions ».

Naturellement il va leur écrire de nouveau pour insister, offrir
un rabais. Mais est-ce bien la peine ?

Sur le réflecteur défile l’éternel cortège des taches grises.
Brusquement elles s’écartent et laissent paraître une plaque de
ciel pur dont même le reflet souillé de poussière et de suie parait



suave, presque touchant, après la longue tristesse du voile
sombre.

M. Ripois regarde la clarté qui grandit sur la surface du verre
et remplit la pièce peu à peu. Il se dit tout haut, avec un
ricanement :

«  Du ciel bleu à Londres en novembre  ! Qu’est-ce qui se
passe ? »

L’idée lui vient que, puisqu’il n’a rien à faire, il peut sortir et
jouir du beau temps pendant qu’il dure ; mais, avant qu’il ait mis
la main sur son chapeau, un tout autre désir l’assaille, un désir
soudain qui descend sur son cœur comme une avalanche et ba‐
laye tout.

Il veut s’en aller. S’en aller : quitter Londres ; quitter le pays ;
retourner « chez nous ».

Quand les Français qui viennent de quitter la France disent
«  chez nous  », cela veut d’abord dire pour eux le village où ils
sont nés, ou bien la ville où ils ont vécu, ou leur province ; mais le
sens des mots change à la longue, et après un temps, quand ils
parlent entre eux dans les rues d’une ville étrangère et qu’ils
disent « chez nous », ils désignent ainsi tout leur pays.

M. Ripois s’est levé ; il s’est approché de la fenêtre et, sans y
songer, s’hypnotise sur la tache claire du réflecteur. Le désir subit
qui l’étreint est si urgent et si fort qu’il tremble d’énervement,
comme une personne que la hâte aiguillonne  ; puis il se dit à
demi-voix : « Chez nous ! » et les larmes lui montent aux yeux.

Même sans argent, honteusement, en vaincu, il rentrera au
pays d’où il est venu. Pour payer son voyage, il ira porter au prê‐



teur sur gages tout ce qui lui reste de vêtements et de linge, une
paire de chaussures fines dont il ne veut plus, ses boutons de
manchette. Il vendra ces livres prétentieux qui lui font horreur.
Cela le mènera toujours bien jusqu’aux falaises de France  ; une
fois là, il s’en ira à pied le long des routes, s’il le faut, mendiant au
seuil des chaumières avec simplicité le manger que les gens de sa
race ne lui refuseront pas.

Il n’est revenu qu’une fois en France depuis qu’il habite
Londres  ; mais il lui suffit d’y penser pour goûter de nouveau
toutes les sensations de jouissance fine et profonde qu’il a éprou‐
vées : la caresse savoureuse du parler français, le bruit des sabots
sur les quais du port, le modelage différent des figures, qui ins‐
pire tout de suite un sens de parenté, mille autres détails fami‐
liers qui sont émouvants après une longue absence ; les bonnets
blancs des femmes, les enfants en sarraus de toile, les maisons et
les champs auxquels on reconnaît l’aspect indéfinissable des
choses de « chez nous » ; la bienvenue délicieuse qui est dans la
couleur du ciel et dans les courbes de la terre, et dans la forme
des baies ; et qui donne envie de rire et de chanter.

« Bon Dieu ! songe M. Ripois. Comment ai-je pu si longtemps
rester ici ? »

Autrefois il aimait Londres, bien qu’il ne cessât jamais d’en
parler avec mépris. Maintenant il ne lui reste plus qu’un grand
désir de s’en aller. À Londres il n’a pas eu de chance. Tout a mal
tourné  ! Il se prend à penser à sa malchance et à ses chagrins
confusément, en bloc, et il lui semble que cela a été une suite de
malentendus. Des malentendus sans nombre entre des gens qui
ne le comprenaient pas et lui qui se trompait aussi.



Il a soif de se retrouver parmi des gens de sa race, parlant la
même langue, ouvertement, sans fausse pudeur ni réserve, pour
qui ses paroles et ses intentions seront claires. Si d’autres
chances d’amour lui viennent là, il lui paraît impossible qu’elles
finissent aussi mal que celles d’ici.

Mais il agira différemment : il le sent. Il s’en ira dans le laby‐
rinthe avec précaution, en tâtonnant, de peur surtout de se faire
mal à lui-même, mais un peu aussi de peur de faire mal aux
autres, parce qu’il sait qu’il pourrait souffrir par eux.

Il songe :

« Comme il faut faire attention, tout de même ! »

Et il reste immobile en face du réflecteur, hochant intermina‐
blement la tête, en homme qui rumine une leçon.

q
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