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PREFACE

Ce personnage de fantaisie dont je devins 'auteur au temps
d’une jeunesse a demi littéraire, a demi sauvage ou... intérieure, a
vécu, semble-t-il, depuis cette époque effacée, d’'une certaine
_vie_,--que ses réticences plus que ses aveux ont induit quelques
lecteurs a lui préter[1].

[1] Cette préface a été écrite pour la deuxieme traduction en
anglais de la _Soirée avec M. Teste_.

Teste fut engendré,--dans une chambre ou Auguste Comte a
passé ses premieres années,--pendant une ere d’ivresse de ma
volonté et parmi d’étranges exces de conscience de soi.

J’étais affecté du mal aigu de la précision. Je tendais a 1'ex-
tréme du désir insensé de comprendre, et je cherchais en moi les
points critiques de ma faculté d’attention.

Je faisais donc ce que je pouvais pour augmenter un peu les
durées de quelques pensées. Tout ce qui m’était facile m’était in-
différent et presque ennemi. La sensation de I'effort me semblait
devoir étre recherchée, et je ne prisais pas les heureux résultats
qui ne sont que les fruits naturels de nos vertus natives. C’est dire
que les résultats en général,--et par conséquence, les _ceuvres_,-
-m’importaient beaucoup moins que I’énergie de I'ouvrier,--sub-
stance des choses qu’il espére. Ceci prouve que la théologie se re-
trouve un peu partout.

Je suspectais la littérature, et jusqu’aux travaux assez précis
de la poésie. L’acte d’écrire demande toujours un certain «sacri-
fice de l'intellect». On sait bien, par exemple, que les conditions



de la lecture littéraire sont incompatibles avec une précision ex-
cessive du langage. L’intellect volontiers exigerait du langage
commun des perfections et des puretés qui ne sont pas en sa
puissance. Mais rares sont les lecteurs qui ne prennent leur plai-
sir que l'esprit tendu. Nous ne gagnons les attentions qu’a la fa-
veur de quelque amusement; et cette espece d’attention est
passive.

Il me semblait indigne, d’ailleurs, de partager mon ambition
entre le souci d’un effet a produire sur les autres, et la passion de
me connaitre et reconnaitre tel que j'étais, sans omissions, sans
simulations, ni complaisances.

Je rejetais non seulement les Lettres, mais encore la Philoso-
phie presque tout entiere, parmi les Choses Vagues et les Choses
Impures auxquelles je me refusais de tout mon cceur. Les objets
traditionnels de la spéculation m’excitaient si malaisément que je
m’étonnais des philosophes ou de moi-méme. Je n’avais pas
compris que les problémes les plus relevés ne s'imposent gueére,
et qu’ils empruntent beaucoup de leur prestige et de leurs attraits
a certaines _conventions_ qu’il faut connaitre et recevoir pour
entrer chez les philosophes. La jeunesse est un temps pendant le-
quel les conventions sont, et doivent étre, mal comprises: ou
aveuglément combattues, ou aveuglément obéies. On ne peut pas
concevoir, dans les commencements de la vie réfléchie, que
seules les décisions arbitraires permettent a ’'homme de fonder
quoi que ce soit: langage, sociétés, connaissances, ceuvres de
l’art. Quant a moi, je le concevais si mal que je m’étais fait une
regle de tenir secretement pour nulles ou méprisables toutes les
opinions et coutumes d’esprit qui naissent de la vie en commun
et de nos relations extérieures avec les autres hommes, et qui



s’évanouissent dans la solitude volontaire. Et méme je ne pouvais
songer qu’avec dégoit a toutes les idées et a tous les sentiments
qui ne sont engendrés ou remués dans ’homme que par ses
maux et par ses craintes, ses espoirs et ses terreurs; et non libre-
ment par ses pures observations sur les choses et en soi-méme.

J’essayais donc de me réduire a mes propriétés _réelles_. J'a-
vais peu de confiance dans mes moyens, et je trouvais en moi
sans nulle peine tout ce qu’il fallait pour me hair; mais j’étais fort
de mon désir infini de netteté, de mon mépris des convictions et
des idoles, de mon dégoiit de la facilité et de mon sentiment de
mes limites. Je m’étais fait une ile intérieure que je perdais mon
temps a reconnaitre et a fortifier...

* K KKK

M. Teste est né quelque jour d'un souvenir récent de ces états.

C’est en quoi il me ressemble d’aussi pres quun enfant semé
par quelqu'un dans un moment de profonde altération de son
étre, ressemble a ce pére hors de soi-méme.

Il arrive, peut-étre, que I'on abandonne de temps a autre a la
vie la créature exceptionnelle d'un moment exceptionnel. Il n’est
pas impossible, apres tout, que la singularité de certains
hommes, leurs valeurs d’écart, bonnes ou mauvaises, soient dues
quelquefois a I’état instantané de leurs générateurs. Il se peut que
l'instable ainsi se transmette et se donne quelque carriere. N’est-
ce point 1a, d’ailleurs, dans 'ordre de I'esprit, la fonction de nos
ceuvres, 'acte du talent, I'objet méme du travail, et en somme,
I’'essence du bizarre instinct de faire survivre a soi ce que I'on ob-
tient de plus rare?



Revenant a M. Teste, et observant que I'existence dun type de
cette espéce ne pourrait se prolonger dans le réel pendant plus de
quelques quarts d’heure, je dis que le probleme de cette existence
et de sa durée suffit a lui donner une sorte de vie. Ce probléeme
est un germe. Un germe vit; mais il en est qui ne sauraient se dé-
velopper. Ceux-ci essayent de vivre, forment des monstres, et les
monstres meurent. En vérité, nous ne les connaissons qu’a cette
_propriété remarquable_ de ne pouvoir durer. _Anormaux_
sont les étres qui ont un peu moins d’avenir que les _normaux_.
Ils sont semblables a bien des pensées qui contiennent des
contradictions cachées. Elles se produisent a I’esprit, paraissent
justes et fécondes, mais leurs conséquences les ruinent, et leur
présence bientot leur est funeste.

--Qui sait si la plupart de ces pensées prodigieuses sur les-
quelles tant de grands hommes, et une infinité de petits, ont pali
depuis des siecles, ne sont point des monstres psychologiques,--
des _Idées Monstres_,--enfantés par I’exercice naif de nos facul-
tés interrogeantes que nous appliquons un peu partout,--sans
nous aviser que nous ne devons raisonnablement questionner
que ce qui peut véritablement nous répondre?

Mais les monstres de chair rapidement périssent. Toutefois ils
ont existé quelque peu. Rien de plus instructif que de méditer sur
leur destin.

Pourquoi M. Teste est-il impossible?--C’est son _ame_ que
cette question. _Elle vous change en M. Teste._ Car il n’est point
autre que le démon méme de la possibilité. Le souci de l'en-
semble de ce qu’il peut le domine. Il s’observe, il manceuvre, il ne
veut pas se laisser manceuvrer. Il ne connait que deux valeurs,
deux catégories, qui sont celles de la conscience réduite a ses



actes: _le possible et I'impossible_. Dans cette étrange cervelle,
ou la philosophie a peu de crédit, ou le langage est toujours en
accusation, il n’est guere de pensée qui ne s’accompagne du sen-
timent qu’elle est provisoire; il ne subsiste guere que 'attente et
I'exécution d’opérations définies. Sa vie intense et bréve se dé-
pense a surveiller le mécanisme par lequel les relations du connu
et de I'inconnu sont instituées et organisées. Méme, elle applique
ses puissances obscures et transcendantes a feindre obstinément
les propriétés d’un systeme isolé ou I'infini ne figure point.

K KK KX

Donner quelque idée d’un tel monstre, en peindre les dehors
et les meeurs; esquisser du moins un Hippogriffe, une Chimere
de la mythologie intellectuelle, exige,--et donc excuse,--’'emploi,
sinon la création, d’'un langage forcé, parfois énergiquement abs-
trait. Il y faut également de la familiarité et jusqu’a quelques
traces de cette vulgarité ou trivialité que nous nous permettons
avec nous-mémes. Nous ne gardons pas de ménagements avec
celui qui est en nous.

Le texte assujetti a ces conditions tres particulieres n’est cer-
tainement pas d’une lecture trop aisée dans l'original. Davantage
doit-il présenter a qui veut le transporter dans une langue étran-
gere des difficultés presque insurmontables...

LA SOIREE AVEC MONSIEUR TESTE
_ Vita Cartesii res est simplicissima..._

La bétise n’est pas mon fort. J’ai vu beaucoup d’individus, j'ai
visité quelques nations, j’ai pris ma part d’entreprises diverses
sans les aimer, j’ai mangé presque tous les jours, j’ai touché a des



femmes. Je revois maintenant quelques centaines de visages,
deux ou trois grands spectacles, et peut-étre la substance de vingt
livres. Je n’ai pas retenu le meilleur ni le pire de ces choses: est
resté ce qui I'a pu.

Cette arithmétique m’épargne de m’étonner de vieillir. Je
pourrais aussi faire le compte des moments victorieux de mon es-
prit, et les imaginer unis et soudés, composant une vie _heureu-
se_... Mais je crois m’étre toujours bien jugé. Je me suis rare-
ment perdu de vue; je me suis détesté, je me suis adoré;--puis,
nous avons vieilli ensemble.

Souvent, j’ai supposé que tout était fini pour moi, et je me ter-
minais de toutes mes forces, anxieux d’épuiser, d’éclairer quelque
situation douloureuse. Cela m’a fait connaitre que nous appré-
cions notre propre pensée beaucoup trop d’apres |'_expression__
de celle des autres! Des lors, les milliards de mots qui ont bour-
donné a mes oreilles, m’ont rarement ébranlé par ce qu’on vou-
lait leur faire dire; et tous ceux que j’ai moi-méme prononcés a
autrui, je les ai sentis se distinguer toujours de ma pensée,--car
ils devenaient _invariables_.

Si javais décidé comme la plupart des hommes, non seule-
ment je me serais cru leur supérieur, mais je 'aurais paru. Je me
suis préféré. Ce qu’ils nomment un étre supérieur est un étre qui
s’est trompé. Pour s’étonner de lui, il faut le voir,--et pour étre vu
il faut qu’il se montre. Et il me montre que la niaise manie de son
nom le possede. Ainsi, chaque grand homme est taché d'une er-
reur. Chaque esprit qu’on trouve puissant, commence par la faute
qui le fait connaitre. En échange du pourboire public, il donne le
temps qu’il faut pour se rendre perceptible, '’énergie dissipée a se
transmettre et a préparer la satisfaction étrangere. Il va jusqu’'a



comparer les jeux informes de la gloire, a la joie de se sentir
unique--grande volupté particuliére.

* KK XK

J’ai révé alors que les tétes les plus fortes, les inventeurs les
plus sagaces, les connaisseurs le plus exactement de la pensée de-
vaient étre des inconnus, des avares, des hommes qui meurent
sans avouer. Leur existence m’était révélée par celle méme des
individus éclatants, un peu moins _solides_ .

L’induction était si facile que j’en voyais la formation a chaque
instant. Il suffisait d'imaginer les grands hommes ordinaires,
purs de leur premiere erreur, ou de s’appuyer sur cette erreur
méme pour concevoir un degré de conscience plus élevé, un sen-
timent de la liberté d’esprit moins grossier. Une opération aussi
simple me livrait des étendues curieuses, comme si j'étais des-
cendu dans la mer. Perdus dans I’éclat des découvertes publiées,
mais a c6té des inventions méconnues que le commerce, la peur,
I’ennui, la misere commettent chaque jour, je croyais distinguer
des chefs-d’ceuvre intérieurs. Je m’amusais a éteindre l'histoire
connue sous les annales de ’'anonymat.

C’étaient, invisibles dans leurs vies limpides, des solitaires qui
savaient avant tout le monde. Ils me semblaient doubler, tripler,
multiplier dans 'obscurité chaque personne célebre,--eux, avec le
dédain de livrer leurs chances et leurs résultats particuliers. Ils
auraient refusé, a mon sentiment, de se considérer comme autre
chose que des choses...

Ces idées me venaient pendant 'octobre de 93, dans les ins-
tants de loisir ou la pensée se joue seulement a exister.



Je commencais de n’y plus songer, quand je fis la connais-
sance de M. Teste. (Je pense maintenant aux traces qu'un
homme laisse dans le petit espace ou il se meut chaque jour.)
Avant de me lier avec M. Teste, j’étais attiré par ses allures parti-
culieres. J’ai étudié ses yeux, ses vétements, ses moindres paroles
sourdes au garcon du café ou je le voyais. Je me demandais s’il se
sentait observé. Je détournais vivement mon regard du sien,
pour surprendre le sien me suivre. Je prenais les journaux qu’il
venait de lire, je recommencais mentalement les sobres gestes
qui lui échappaient; je notais que personne ne faisait attention a
lui.

Je n’avais plus rien de ce genre a apprendre, lorsque nous en-
trames en relation. Je ne l'ai jamais vu que la nuit. Une fois dans
une sorte de b...; souvent au théatre. On m’a dit qu’il vivait de
médiocres opérations hebdomadaires a la Bourse. Il prenait ses
repas dans un petit restaurant de la rue Vivienne. La, il mangeait
comme on se purge, avec le méme entrain. Parfois, il s’accordait
ailleurs un repas lent et fin.

M. Teste avait peut-étre quarante ans. Sa parole était extraor-
dinairement rapide, et sa voix sourde. Tout s’effacait en lui, les
yeux, les mains. Il avait pourtant les épaules militaires, et le pas
d’une régularité qui étonnait. Quand il parlait, il ne levait jamais
un bras ni un doigt: il avait _tué la marionnette_. Il ne souriait
pas, ne disait ni bonjour ni bonsoir; il semblait ne pas entendre le
«Comment allez-vous?»

Sa mémoire me donna beaucoup a penser. Les traits par les-
quels j’en pouvais juger, me firent imaginer une gymnastique in-
tellectuelle sans exemple. Ce n’était pas chez lui une faculté ex-
cessive,~-c’était une faculté éduquée ou transformée. Voici ses



propres paroles: «Il y a vingt ans que je n’ai plus de livres. J’ai
brilé mes papiers aussi. Je rature le vif... Je retiens ce que je
veux. Mais le difficile n’est pas la. _Il est de retenir ce dont je
voudrai demain! ... J’ai cherché un crible machinal...»

KR KKK

A force d’y penser, j’ai fini par croire que M. Teste était arrivé
a découvrir des lois de I'esprit que nous ignorons. Stirement, il
avait di consacrer des années a cette recherche: plus stirement,
des années encore, et beaucoup d’autres années avaient été dis-
posées pour mirir ses inventions et pour en faire ses instincts.
Trouver n’est rien. Le difficile est de s’ajouter ce qu'on trouve.

L’art délicat de la durée, le temps, sa distribution et son ré-
gime,--sa dépense a des choses bien choisies, pour les nourrir
spécialement,--était une des grandes recherches de M. Teste. Il
veillait a la répétition de certaines idées; il les arrosait de
nombre. Ceci lui servait a rendre finalement machinale 'applica-
tion de ses études conscientes. Il cherchait méme a résumer ce
travail. Il disait souvent: « Maturare!... »

Certainement sa mémoire singuliére devait presque unique-
ment lui retenir cette partie de nos impressions que notre imagi-
nation toute seule est impuissante a construire. Si nous imagi-
nons un voyage en ballon, nous pouvons avec sagacité, avec puis-
sance, _produire_ beaucoup de sensations probables d'un aéro-
naute; mais il restera toujours quelque chose d’individuel a 'as-
cension réelle, dont la différence avec notre réverie exprime la
valeur des méthodes d'un Edmond Teste.

Cet homme avait connu de bonne heure I'importance de ce
qu’on pourrait nommer la _plasticité_ humaine. Il en avait cher-



ché les limites et le mécanisme. Combien il avait di réver a sa
propre malléabilité!

J’entrevoyais des sentiments qui me faisaient frémir, une ter-
rible obstination dans des expériences enivrantes. Il était 'étre
absorbé dans sa variation, celui qui devient son systeme, celui
qui se livre tout entier a la discipline effrayante de I’esprit libre,
et qui fait tuer ses joies par ses joies, la plus faible par la plus
forte,--la plus douce, la temporelle, celle de I'instant et de I’heure
commencée, par la fondamentale--par lespoir de Ila
fondamentale.

Et je sentais qu’il était le maitre de sa pensée: jécris la cette
absurdité. L’expression d’un sentiment est toujours absurde.

M. Teste n’avait pas d’opinions. Je crois qu’il se passionnait a
son gré, et pour atteindre un but défini. Qu’avait-il fait de sa per-
sonnalité? Comment se voyait-il?... Jamais il ne riait, jamais un
air de malheur sur son visage. Il haissait la mélancolie.

Il parlait, et on se sentait dans son idée, confondu avec les
choses: on se sentait reculé, mélé aux maisons, aux grandeurs de
I'espace, au coloris remué de la rue, aux coins... Et les paroles le
plus adroitement touchantes,--celles méme qui font leur auteur
plus pres de nous qu’aucun autre homme, celles qui font croire
que le mur éternel entre les esprits tombe,--pouvaient venir a
lui... Il savait admirablement qu’elles auraient ému _ tout autre_.
Il parlait, et sans pouvoir préciser les motifs ni I'étendue de la
proscription, on constatait qu'un grand nombre de mots étaient
bannis de son discours. Ceux dont il se servait, étaient parfois si
curieusement tenus par sa voix ou éclairés par sa phrase que leur
poids était altéré, leur valeur nouvelle. Parfois, ils perdaient tout



leur sens, ils paraissaient remplir uniquement une place vide
dont le terme destinataire était douteux encore ou imprévu par la
langue. Je l'ai entendu désigner un objet matériel par un groupe
de mots abstraits et de noms propres.

A ce qu’il disait, il n’y avait rien a répondre. Il tuait ’assenti-
ment poli. On prolongeait les conversations par des bonds qui ne
I’étonnaient pas.

Si cet homme avait changé 'objet de ses méditations fermées,
s’il efit tourné contre le monde la puissance réguliére de son es-
prit, rien ne lui et résisté. Je regrette d’en parler comme on
parle de ceux dont on fait les statues. Je sens bien qu’entre le
«génie» et lui, il y a une quantité de faiblesse. Lui, si véritable! si
neuf! si pur de toute duperie et de toutes merveilles, si dur! Mon
propre enthousiasme me le gate...

Comment ne pas en ressentir pour celui qui ne disait jamais
rien de _vague_? pour celui qui déclarait avec calme: «Je n’ap-
précie en toutes choses que la _facilité_ ou la _difficulté__ de les
connaitre, de les accomplir. Je mets un soin extréme a mesurer
ces degrés, et a ne pas m’attacher... Et que m’importe ce que je
sais fort bien?»

Comment ne pas s’abandonner a un étre dont I'esprit parais-
sait transformer pour soi seul tout ce qui est, et qui _opérait__
tout ce qui lui était proposé? Je devinais cet esprit maniant et
mélant, faisant varier, mettant en communication, et dans I’éten-
due du champ de sa connaissance, pouvant couper et dévier,
éclairer, glacer ceci, chauffer cela, noyer, exhausser, nommer ce
qui manque de nom, oublier ce qu’il voulait, endormir ou colorer
ceci et cela...



Je simplifie grossierement des propriétés impénétrables. Je
n’ose pas dire tout ce que mon objet me dit. La logique m’arréte.
Mais, en moi-méme, toutes les fois que se pose le probleme de
Teste, apparaissent de curieuses formations.

Il y a des jours ou je le retrouve trés nettement. Il se repré-
sente a mon souvenir, a c6té de moi. Je respire la fumée de nos
cigares, je I’entends, je me _méfie_. Parfois, la lecture d’un jour-
nal me fait me heurter a sa pensée, quand un événement mainte-
nant la justifie. Et je tente encore quelques-unes de ces expé-
riences illusoires qui me délectaient a I'’époque de nos soirées.
C’est-a-dire que je me le figure faisant ce que je ne lui ai pas vu
faire. Que devient M. Teste souffrant?--Amoureux, comment rai-
sonne-t-il?--Peut-il étre triste?--De quoi aurait-il peur?--Qu’est-
ce qui le ferait trembler?--... Je cherchais. Je maintenais entiere
I'image de 'homme rigoureux, je tachais de la faire répondre a
mes questions... Elle s’altérait.

Il aime, il souffre, il s’ennuie. Tout le monde s’imite. Mais, au
soupir, au gémissement élémentaire, je veux qu’il méle les regles
et les figures de tout son esprit.

* K KKK

Ce soir, il y a précisément deux ans et trois mois que j'étais
avec lui au théatre, dans une loge prétée. J'y ai songé tout
aujourd’hui.

Je le revois debout avec la colonne d’or de 'Opéra, ensemble.

Il ne regardait que la salle. Il aspirait la grande bouffée brii-
lante, au bord du trou. Il était rouge.



Une immense fille de cuivre nous séparait d'un groupe mur-
murant au dela de I'éblouissement. Au fond de la vapeur, brillait
un morceau nu de femme, doux comme un caillou. Beaucoup
d’éventails indépendants vivaient sur le monde sombre et clair,
écumant jusqu’aux feux du haut. Mon regard épelait mille petites
figures, tombait sur une téte triste, courait sur des bras, sur les
gens, et enfin se briilait.

Chacun était a sa place, libre d’un petit mouvement. Je gofitais
le systeme de classification, la simplicité presque théorique de
I’'assemblée, 'ordre social. J’avais la sensation délicieuse que tout
ce qui respirait dans ce cube, allait suivre ses lois, flamber de
rires par grands cercles, s’émouvoir par plaques, ressentir par
_masses__ des choses _intimes_,--_uniques_,--des remuements
secrets, s’élever a I'inavouable! J’errais sur ces étages d’hommes,
de ligne en ligne, par orbites, avec la fantaisie de joindre idéale-
ment entre eux tous ceux ayant la méme maladie, ou la méme
théorie, ou le méme vice... Une musique nous touchait tous,
abondait, puis devenait toute petite.

Elle disparut. M. Teste murmurait: «On n’est _beau_, on n’est
extraordinaire que pour les autres! _Ils_ sont mangés par les
autres!»

Le dernier mot sortit du silence que faisait I'orchestre. Teste
respira.

Sa face enflammée ou soufflaient la chaleur et la couleur, ses
larges épaules, son étre noir mordoré par les lumiéres, la forme
de tout son bloc vétu, étayé par la grosse colonne, me reprirent. Il
ne perdait pas un atome de tout ce qui devenait sensible, a
chaque instant, dans cette grandeur rouge et or.



Je regardai ce crane qui faisait connaissance avec les angles du
chapiteau, cette main droite qui se rafraichissait aux dorures et,
dans 'ombre de pourpre, les grands pieds. Des lointains de la
salle, ses yeux vinrent vers moi; sa bouche dit: «La discipline
n’est pas mauvaise... C’est un petit commencement...»

Je ne savais répondre. Il dit de sa voix basse et vite: «Qu’ils
jouissent et obéissent!»

Il fixa longuement un jeune homme placé en face de nous,
puis une dame, puis tout un groupe dans les galeries
supérieures,--qui débordait du balcon par cing ou six visages
brilants,--et puis tout le monde, tout le théatre, plein comme les
cieux, ardent, fasciné par la scéne que nous ne voyions pas. La
stupidité de tous les autres nous révélait qu’il se passait n’im-
porte quoi de sublime. Nous regardions se mourir le jour que fai-
saient toutes les figures dans la salle. Et quand il fut tres bas,
quand la lumiére ne rayonna plus, il ne resta que la vaste phos-
phorescence de ces mille figures. J’éprouvais que ce crépuscule
faisait tous ces étres passifs. Leur attention et ’obscurité crois-
santes formaient un équilibre continu. J’étais moi-méme attentif
_forcément_,--a toute cette attention.

M. Teste dit: «Le supréme _les_ simplifie. Je parie qu’ils
pensent tous, de plus en plus, _vers_ la méme chose. Ils seront
égaux devant la crise ou limite commune. Du reste, la loi n’est
pas si simple... puisqu’elle me néglige,--et--je suis ici.»

Il ajouta: «L’éclairage les tient.»
Je dis en riant: «Vous aussi?»

Il répondit: «Vous aussi.»



--«Quel dramaturge vous feriez! lui dis-je, vous semblez sur-
veiller quelque expérience créée aux confins de toutes les
sciences! Je voudrais voir un théatre inspiré de vos
méditations...»

11 dit: «Personne ne médite.»

L’applaudissement et la lumiére complete nous chasserent.
Nous circulames, nous descendimes. Les passants semblaient en
liberté. M. Teste se plaignit 1égérement de la fraicheur de minuit.
11 fit allusion a d’anciennes douleurs.

Nous marchions, et il lui échappait des phrases presque inco-
hérentes. Malgré mes efforts, je ne suivais ses paroles qu’a
grand’peine, me bornant enfin a les retenir. L'incohérence dun
discours dépend de celui qui I’écoute. L’esprit me parait ainsi fait
qu’il ne peut étre incohérent pour soi-méme. Aussi me suis-je
gardé de classer Teste parmi les fous. D’ailleurs, j’apercevais va-
guement le lien de ses idées, je n’y remarquais aucune contradic-
tion;--et puis, j’aurais redouté une solution trop simple.

Nous allions dans les rues adoucies par la nuit, nous tournions
a des angles, dans le vide, trouvant d’instinct notre voie,--plus
large, plus étroite, plus large. Son pas militaire se soumettait le

mien...

KR KKK

«Pourtant, _répondis-je_, comment se soustraire a une mu-
sique si puissante! Et pourquoi? J’y trouve une ivresse particu-
liere, dois-je la dédaigner? J’y trouve l'illusion d’un travail im-
mense, qui, tout a coup me deviendrait possible... Elle me donne
des _sensations abstraites_, des figures délicieuses de tout ce



que jaime,--du changement, du mouvement, du mélange, du
flux, de la transformation... Nierez-vous qu’il y ait des choses
anesthésiques? Des arbres qui saoulent, des hommes qui
donnent de la force, des filles qui paralysent, des ciels qui
coupent la parole?

M. Teste reprit assez haut:

--«Eh! Monsieur! que m’importe le «talent» de vos arbres--et
des autres!... Je suis chez MOI, je parle ma langue, je hais les
choses extraordinaires. C’est le besoin des esprits faibles. Croyez-
moi a la lettre: le génie est _facile_, la fortune est _facile_, la
_divinité_ est _facile_... Je veux dire simplement--que je sais
comment cela se concoit. C’est _facile_.

«Autrefois,--il y a bien vingt ans,--toute chose au-dessus de
l'ordinaire accomplie par un autre homme, m’était une défaite
personnelle. Dans le passé, je ne voyais qu’idées volées a moi!
Quelle bétise!... Dire que notre propre image ne nous est pas in-
différente! Dans les combats imaginaires, nous la traitons _trop
bien_ ou _trop mal_!...»

Il toussa. Il se dit: «Que peut un homme?... Que peut un
homme!...» Il me dit: «Vous connaissez un homme sachant qu’il
ne sait ce qu’il dit!»

Nous étions a sa porte. Il me pria de venir fumer un cigare
chez lui.

K KK XX

Au haut de la maison, nous entrames dans un tres petit appar-
tement «garni». Je ne vis pas un livre. Rien n’indiquait le travail
traditionnel devant une table, sous une lampe, au milieu de pa-



piers et de plumes. Dans la chambre verdatre qui sentait la
menthe, il n’y avait autour de la bougie que le morne mobilier
abstrait,--le lit, la pendule, 'armoire a glace, deux fauteuils--
comme des étres de raison. Sur la cheminée, quelques journaux,
une douzaine de cartes de visite couvertes de chiffres, et un fla-
con pharmaceutique. Je n’ai jamais eu plus fortement I'impres-
sion du _quelconque_. Cétait le logis quelconque, analogue au
point quelconque des théorémes,--et peut-étre aussi utile. Mon
hote existait dans l'intérieur le plus général. Je songeai aux
heures qu’il faisait dans ce fauteuil. J’eus peur de l'infinie tris-
tesse possible dans ce lieu pur et banal. J’ai vécu dans de telles
chambres, je n’ai jamais pu les croire définitives, sans horreur.

M. Teste parla de I'argent. Je ne sais pas reproduire son élo-
quence spéciale: elle me semblait moins précise que d’ordinaire.
La fatigue, le silence qui se fortifiait avec I’heure, les cigares
amers, ’abandon nocturne semblaient I'atteindre. J’entends sa
voix baissée et ralentie qui faisait danser la flamme de I'unique
bougie briilant entre nous, a mesure qu’il citait de trés grands
nombres, avec lassitude. Huit cent dix millions soixante quinze
mille cing cent cinquante... J’écoutais cette musique inouie sans
suivre le calcul. I me communiquait le tremblement de la
Bourse, et les longues suites de noms de nombres me prenaient
comme une poésie. Il rapprochait les événements, les phéno-
meénes industriels, le gotit public et les passions, les chiffres en-
core, les uns des autres. Il disait: «L’or est comme l'esprit de la
société.»

Tout a coup, il se tut. Il souffrit.

J’examinai de nouveau la chambre froide, la nullité du
meuble, pour ne pas le regarder. Il prit sa fiole et but. Je me levai



pour partir.

--«Restez encore, dit-il, vous ne vous ennuyez pas. Je vais me
mettre au lit. Dans peu d’instants, je dormirai. Vous prendrez la
bougie pour descendre.»

Il se dévétit tranquillement. Son corps sec se baigna dans les
draps et fit le mort. Ensuite il se tourna, et s’enfonca davantage
dans le lit trop court.

Il me dit en souriant: «Je fais la planche. Je flotte!... Je sens
un roulis imperceptible dessous,--un mouvement immense? Je
dors une heure ou deux tout au plus, moi qui adore la navigation
de la nuit. Souvent je ne distingue plus ma pensée d’avant le
sommeil. Je ne sais pas si j’ai dormi. Autrefois, en m’assoupis-
sant, je pensais a tous ceux qui m’avaient fait plaisir, figures,
choses, minutes. Je les faisais venir pour que la pensée fiit aussi
douce que possible, facile comme le lit... Je suis vieux. Je puis
vous montrer que je me sens vieux... Rappelez-vous!--Quand on
est enfant on se _découvre_, on découvre lentement ’espace de
son corps, on exprime la particularité de son corps par une série
d’efforts, je suppose? On se tord et on se trouve ou on se re-
trouve, et on s’étonne! on touche son talon, on saisit son pied
droit avec sa main gauche, on obtient le pied froid dans la paume
chaude!... Maintenant, je me sais par cceur. Le coeur aussi. Bah!
toute la terre est marquée, tous les pavillons couvrent tous les
territoires... Reste mon lit. J’aime ce courant de sommeil et de
linge: ce linge qui se tend et se plisse, ou se froisse,--qui descend
sur moi comme du sable, quand je fais le mort,--qui se caille au-
tour de moi dans le sommeil... C’est de la mécanique bien com-
plexe. Dans le sens de la trame ou de la chaine, une déformation
trés petite... Ah!»



1l souffrit.
«Mais qu’avez-vous? lui dis-je, je puis...

--J’ai, dit-il,... pas grand’chose. J’ai... un dixieme de seconde
qui se montre... Attendez... Il y a des instants ot mon corps s’illu-
mine... Cest trés curieux. J’y vois tout a coup en moi... je dis-
tingue les profondeurs des couches de ma chair; et je sens des
zones de douleur, des anneaux, des poles, des aigrettes de dou-
leur. Voyez-vous ces figures vives? cette géométrie de ma souf-
france? Il y a de ces éclairs qui ressemblent tout a fait a des idées.
Ils font comprendre,--d’ici, jusque-la... Et pourtant ils me
laissent _incertain_. Incertain n’est pas le mot... Quand _cela_
va venir, je trouve en moi quelque chose de confus ou de diffus. Il
se fait dans mon étre des endroits... brumeux, il y a des étendues
qui font leur apparition. Alors, je prends dans ma mémoire une
question, un probleme quelconque... Je m’y enfonce. Je compte
des grains de sable... et, tant que je les vois...--Ma douleur gros-
sissante me force a I'observer. J’y pense!--Je n’attends que mon
cri,... et des que je I'ai entendu--1"_objet_, le terrible _objet_, de-
venant plus petit, et encore plus petit, se dérobe a ma vue
intérieure...

«Que peut un homme? Je combats tout,--hors la souffrance de
mon corps, au dela d'une certaine grandeur. C’est la, pourtant,
que je devrais commencer. Car, souffrir, c’est donner a quelque
chose une attention supréme, et je suis un peu ’homme de l'at-
tention... Sachez que j’avais prévu la maladie future. J’avais son-
gé avec précision a ce dont tout le monde est siir. Je crois que
cette vue sur une portion évidente de I’avenir, devrait faire partie
de I'éducation. Oui, j’avais prévu ce qui commence maintenant.
Cétait, alors, une idée comme les autres. Ainsi, j’ai pu la suivre.»



Il devint calme.

Il se plia sur le coté, baissa les yeux; et, au bout d'une minute,
parlait de nouveau. Il commencait a se perdre. Sa voix n’était
quun murmure dans loreiller. Sa main rougissante dormait
déja.

Il disait encore: «Je pense, et cela ne géne rien. Je suis seul.
Que la solitude est confortable! Rien de doux ne me pese... La
méme réverie ici, que dans la cabine du navire, la méme au café
Lambert... Les bras d’une Berthe, s’ils prennent de I'importance,
je suis volé,--comme par la douleur... Celui qui me parle, s’il ne
prouve pas,--c’est un ennemi. J’aime mieux 1’éclat du moindre
fait qui se produit. Je suis étant, et me voyant; me voyant me
voir, et ainsi de suite... Pensons de tout prés. Bah! on s’endort sur
n'importe quel sujet... Le sommeil continue n’importe quelle
idée...»

Il ronflait doucement. Un peu plus doucement, je pris la bou-
gie, je sortis a pas de loup.

1895
LETTRE D'UN AMI

NOTE DE L’EDITEUR

Quelques bons esprits ayant admis, quoique sans preuves ma-
térielles, que la lettre ci-contre avait été adressée a M. Teste par
un écrivain de ses amis, on a cru la devoir joindre a ce recueil qui
pouvait se passer d’elle, comme elle de lui.

Mon ami, me voici loin de vous. Nous nous parlions, et je vous
écris. C’est, _si I'on veut_, une chose bien étrange.



Vous allez voir que je suis dans une disposition a
m’émerveiller.

Le retour méme a ce Paris, aprés une assez longue absence,
m’est apparu sous quelque espéce métaphysique.--Je ne parle
pas seulement du retour matériel, noir sacrifice d'une nuit au va-
carme et aux saccades. Le corps inerte et vivant s’abandonne aux
corps morts et mouvants qui le transportent. Le rapide a une idée
fixe qui est la Ville. On est le captif de son idéal, le jouet de sa fu-
reur monotone. Il faut subir des millions de coups frappés a la
cantonnade, et ces rythmes et ces ruptures de rythmes, ces batte-
ments et gémissements mécaniques,--tout le tapage forcené de je
ne sais quelle fabrique de vitesse. On est ivre de fantomes qui
tournent, de visions versées au néant, de lumiéres arrachées. Le
métal que forge la marche dans 'ombre fait réver que le Temps
personnel et brutal attaque et désagrege la dure et profonde dis-
tance. Surexcité, accablé de sévices, le cerveau, de soi-méme, et
sans qu’il le sache, engendre nécessairement toute une littérature
moderne...

Parfois la sensation se fait stationnaire. L’ensemble des cahots
ne mene a rien. Le total du déplacement se compose d'une infini-
té de redites; chaque instant vient convaincre l'autre que l'on
n’arrivera jamais.

Peut-étre I'éternité et I’enfer sont-ils les naives expressions de
quelque voyage inévitable?

A force, toutefois, de tant d’agitation de nos os et de nos idées
dans les ténebres, le soleil et Paris sortent enfin du jeu.

Mais I'étre de l'esprit,--_le petit homme qui est dans ’hom-
me_,--(et qui est toujours supposé dans la grossiere imagination



que nous nous faisons de la connaissance), opere de son c6té son
changement de présence. Il ne circule point comme la
conscience, dans une fantasmagorie de visions et un tumulte de
phénomeénes. Il voyage selon sa nature, et _dans sa nature meé-
me_. Je m’estimerais beaucoup si je savais me représenter son
opération. Si je savais vous la décrire, cette estime pour moi
grandirait en moi a I'infini. Mais il n’en est pas question...

Je me figure donc, comme je puis, que le sentiment du chan-
gement de notre séjour s’accompagne dans quelque substance in-
connue, et qui nous est essentielle, d'un travail de détachement
et de renouement subtils. C’est une classification profonde qui se
transforme. A peine le départ résolu, et bien avant que le corps
ne s’y mette, I'idée seule que tout va changer autour de nous in-
time a notre systeme caché une modification mystérieuse. De
sentir que I'on s’en va, toutes choses encore tangibles en perdent
presque aussitot leur existence prochaine. Elles sont comme
frappées dans les puissances de leur présence, dont quelques-
unes s’évanouissent. Hier encore, vous étiez pres de moi, et il y
avait en moi une secrete personne déja toute disposée a ne plus
vous voir de longtemps. Je ne vous trouvais plus dans le temps
rapproché, et cependant je vous tenais la main. Vous m’étiez co-
loré d’absence, et comme condamné a ne point avoir d’avenir im-
minent. Je vous regardais de pres, je vous voyais au loin. Vos
mémes regards ne contenaient plus de durée. Il me semblait qu’il
y elit entre vous et moi _deux distances_, I'une encore insensible,
lautre immense déja; et je ne savais pas quelle il fallait prendre
pour la plus réelle des deux...

J’ai observé, pendant le trajet, s’altérer les attentes de mon
ame. Certains ressorts se détendent, d’autres se roidissent. Nos



prévisions inconscientes, nos étonnements éventuels échangent
leurs positions profondes. Si je vous rencontrais demain, ce me
serait une grande surprise...

Tout a coup je me sentis a Paris, quelques heures avant que
d’y étre. Je reprenais sensiblement mes esprits parisiens qui
s’étaient un peu dissipés dans mes voyages. Ils s’étaient réduits a
des souvenirs; ils redevenaient maintenant des valeurs vivantes
et des sources que I'on doit utiliser a chaque instant.

Quel démon que celui de I'analogie abstraite!--Vous savez
comme il me tourmente quelquefois!--I1 me soufflait de compa-
rer cette altération indéfinissable qui se passait en moi, a un
changement assez brusque de certaines _probabilités_ mentales.
Telle réponse, tel mouvement, telle action de notre visage, qui
sont a Paris les effets instantanés de nos impressions, ne nous
sont plus si naturels quand nous sommes retirés a la campagne,
ou plongés dans un milieu suffisamment écarté. Le spontané
n’est plus le méme. Nous ne sommes préts a répondre qu’a ce qui
est _probablement voisin_ .

On en tirerait de curieuses conséquences. Un physicien hardi,
qui ferait entrer les vivants, et méme les coeurs, dans ses des-
seins, se risquerait peut-étre a définir un éloignement par une
certaine distribution intérieure...

J’ai grande peur, mon vieil ami, que nous ne soyons faits de
bien des choses qui nous ignorent. Et c’est en quoi nous nous
ignorons. S’il y en a une infinité, toute méditation est vaine...

Je me sentais donc ressaisir par un autre systeme de vie, et je
connaissais mon retour comme une sorte de réve de ce monde ou
je revenais. Une ville ou la vie verbale est plus puissante, plus di-



verse, plus active et capricieuse qu’en toute autre, se préparait en
moi par I'idée d’une confusion étincelante. Le dur murmure du
train prétait a ma distraction imagée ’'accompagnement de la ru-
meur d’une ruche.

Il me semblait que nous avancions vers un nuage de propos.
Mille gloires en évolution, mille titres d’ouvrages par seconde pa-
raissaient, périssaient indistinctement dans cette nébuleuse
grandissante. Je ne savais pas si je voyais ou si jentendais cette
agitation insensée. Il y avait des écritures qui criaient, des pa-
roles qui étaient des hommes, et des hommes qui étaient des
noms... Point de lieu sur la terre, pensai-je, ou le langage ait plus
de fréquence, plus de résonances, moins de réserve, qu’en ce Pa-
ris ou la littérature, et la science, et les arts, et la politique d’'un
grand pays sont jalousement concentrés. Les Francais ont amas-
sé toutes leurs idées dans une enceinte. Nous y vivons dans notre
feu.

Dire; redire; contredire; prédire; médire... Tous ces verbes en-
semble me résumaient le bourdonnement du paradis de la
parole.

Quoi de plus fatigant que de concevoir le chaos d’'une multi-
tude d’esprits?--Chaque pensée dans ce tumulte trouve sa pa-
reille, son adverse, son antécédente et sa suivante. Tant de simili-
tudes, tant d’imprévu la découragent.

Imaginez-vous le désordre incomparable qu’entretiennent dix
mille étres essentiellement singuliers? Songez a la _températu-
re_ que peut produire dans ce lieu un si grand nombre d’_a-
mours propres_ qui s’y comparent. Paris enferme et combine, et
consomme ou consume la plupart des brillants infortunés que



leurs destins ont appelés aux _professions délirantes_... Je
nomme ainsi tous ces métiers dont le principal instrument est
I'opinion que I'on a de soi-méme, et dont la matiere premiere est
l'opinion que les autres ont de vous. Les personnes qui les
exercent, vouées a une éternelle candidature, sont nécessaire-
ment toujours affligées d’'un certain délire des grandeurs qu'un
certain délire de la persécution traverse et tourmente sans répit.
Chez ce peuple d'uniques regne la loi de faire ce que nul n’a ja-
mais fait, et que nul jamais ne fera. Cest du moins la loi des
_meilleurs_, c’est-a-dire de ceux qui ont le coeur de vouloir net-
tement quelque chose d’absurde... Ils ne vivent que pour obtenir
et rendre durable l'illusion d’étre seuls,--car la supériorité n’est
qu’une solitude située sur les limites actuelles d’une espece. Ils
fondent chacun son existence sur I'inexistence des autres, mais
auxquels il faut arracher leur consentement qu’ils n’existent
pas... Remarquez bien que je ne fais que de déduire ce qui est en-
veloppé dans ce qui se voit. Si vous doutez, cherchez donc a quoi
tend un travail qui doit ne pouvoir absolument étre fait que par
un individu déterminé, et qui dépend de la particularité des
hommes? Songez a la signification véritable d’'une hiérarchie fon-
dée sur la rareté.--Je m’amuse parfois d’'une image _physique_
de nos ceeurs, qui sont faits intimement d'une énorme injustice et
d’une petite justice combinées. J'imagine qu’il y a dans chacun de
nous un atome important entre nos atomes, et constitué par deux
_grains d’énergie_ qui voudraient bien se séparer. Ce sont des
énergies contradictoires mais indivisibles. La nature les a jointes
pour toujours, quoique furieusement ennemies. L'une est I’éter-
nel mouvement d’un gros _ électron positif , et ce mouvement
inépuisable engendre une suite de sons graves ou l'oreille inté-
rieure distingue sans nulle peine une profonde phrase monotone:



_Il n’y a que moi. Il n'y a que moi. Il n’y a que moi, moi, moi...__
Quant au petit électron radicalement _négatif , il crie a l'ex-
tréme de l’'aigu, et perce et reperce de la sorte la plus cruelle le
theme égotiste de 'autre: _Oui, mais il y a un tel... Oui, mais il y
a un tel... Tel, tel, tel._ Et tel autre!... Car le nom change assez
souvent...

Bizarre royaume ou toutes les belles choses qui s’y produisent
sont une amere nourriture pour toutes les ames moins une. Et
plus elles sont belles, plus amerement ressenties.

Tenez encore. Il me semble que chaque mortel possede tout
aupres du centre de sa machine, et en belle place parmi les ins-
truments de la navigation de sa vie, un petit appareil d’'une sensi-
bilité incroyable qui lui marque I'état de I'amour de soi. On y lit
que l'on s’admire, que I'on s’adore, que 1'on se fait horreur, que
I'on se raye de I'existence; et quelque vivant _index_, qui tremble
sur le cadran secret, hésite terriblement prestement entre le zéro
d’étre une béte et le maximum d’étre un dieu.

Eh bien, mon tendre ami, si vous voulez comprendre quelque
chose a bien des choses, il faut songer qu’un appareil si vital et si
délicat est le jouet du premier venu.

Et, sans doute, il est des hommes étranges en qui cette aiguille
cachée marque toujours le point opposé de celui que 'on gagerait
qu’elle indiquat. Ils se haissent au moment méme de I’estime uni-
verselle, et au contraire dans le contraire. Mais nous savons qu’il
n’est plus de lois toutes satisfaites. Il n’est plus que des a peu
pres...

Et le train filait toujours, rejetant violemment peupliers,
vaches, hangars, et toutes choses terrestres, comme s’il avait soif,



comme s’il courait a la pensée pure, ou vers quelque étoile a re-
joindre. Quel but supréme peut exiger un ravissement si brutal,
et un renvoi si vif de paysages a tous les diables.

Nous approchions de la nuée. Des noms Ss’illuminaient,
d’autres palissaient. Le ciel s’'emplissait de météores politiques et
littéraires. Les surprises crépitaient. Les doux bélaient, les aigres
miaulaient, les gras mugissaient, les maigres rugissaient.

Les partis, les écoles, les salons, les cafés, tout se faisait en-
tendre. L’air ne suffisant plus, ’éther se chargeait de messages.
On était assourdi par le cliquetis d'un duel dont les épées étaient
des éclairs, et bien des pauvretés se propageaient jusqu’aux ex-
trémités du monde avec la vitesse de la lumiere.

Je vous prie de m’excuser de cet abus que je fais de I'imparfait
de l'indicatif; mais il est le _temps_ de I'incohérence, et je m’a-
percois que je suis en train de vous peindre, si c’est 1a une pein-
ture, la plus grande incohérence concevable. J’y ajouterai
quelques traits au moyen de quelques autres imparfaits.

Je voyais en esprit le marché, la bourse, le bazar occidental
des échanges des phantasmes. J’étais occupé des merveilles de
I'instable, de sa durée étonnante, de la force des paradoxes, de la
résistance des choses usées... Tout se figurait. Les luttes abs-
traites prenaient forme de diableries. La mode et I'éternité se col-
letaient. Le rétrograde et ’'avancé se disputaient le point d’ou I'on
tombe. Les nouveautés méme nouvelles enfantaient des consé-
quences trés anciennes. Ce que le silence avait élaboré se vendait
a la criée... Enfin, tous les événements possibles spirituels se pro-
duisaient rapidement devant mon ame encore a demi endormie.
Elle était saisie de terreur, de dégot, de désespoir, et d'une af-



freuse curiosité, en contemplant, toute lasse et confuse, le spec-
tacle idéal de cette immense activitt que l'on nomme
_intellectuelle_.

K K K KX

--INTELLECTUELLE?...

* KK X X

Ce mot énorme, qui m’était venu vaguement, _bloqua_ net
tout mon train de visions. Droéle de chose que le choc d'un mot
dans une téte! Toute la masse du _faux_ en pleine vitesse saute
brusquement hors de la ligne du _vrai_...

Intellectuelle?... Point de réponse. Point d’idées. Des arbres,
des disques, des harpes infinies sur les fils horizontaux des-
quelles volaient plaines, chateaux, fumées... Je regardais en moi
avec des yeux étrangers. Je butais dans ce que je venais de créer.
Ahuri, au milieu des débris de l'intelligible, je retrouvai inerte et
comme renversé, ce grand mot qui avait causé la catastrophe. Il
était sans doute un peu trop long pour les courbes de ma pensée.

--_Intellectuelle_... Tout le monde a ma place aurait compris.
Mais moi!...

--Vous le savez, cher Vous, que je suis un esprit de la plus té-
nébreuse espece. Vous le savez par expérience, et le savez encore
mieux pour I'avoir cent fois oui dire. Il ne manque point de per-
sonnes, et doctes, et bénignes, et bien disposées, qui attendent
pour me lire que l'on m’ait traduit en francais. Elles s’en
plaignent vers le public, lui exposent des citations de mes vers ou
je confesse qu’elles doivent s’embarrasser. Méme, elles tirent une
juste gloire de ne point entendre quelque chose; ce que d’autres



cacheraient. «_Modeste tamen et circumspecto judicio pronun-
tiandum est_, dit Quintilien, dans un endroit que Racine a pris
soin de traduire,--_ne quod plerisque accidit, damnent quae non
intelligunt_.» Mais moi, je suis désespéré d’affliger ces amateurs
de lumiere. Rien ne m’attire que la clarté. Hélas, ami de moi! je
vous assure que je n’en trouve presque point. Je mets ceci dans
votre oreille toute proche. N’allez point le répandre. Gardez ex-
cessivement mon secret. Oui, la clarté pour moi est si peu com-
mune que je n’en vois sur toute 'étendue du monde,--et singulie-
rement du monde pensant et écrivant,--que dans la proportion
du diamant a la masse de la planéte. Les ténebres que l'on me
préte sont vaines et transparentes aupres de celles que je dé-
couvre un peu partout. Heureux les autres, qui conviennent avec
eux-mémes qu’ils s’entendent parfaitement! Ils écrivent, ils
parlent sans trembler. Vous sentez comme j’envie tous ces hu-
mains lucides dont les ouvrages font que ’on songe a la douce fa-
cilitt du soleil dans un univers de cristal... Ma mauvaise
conscience me suggere parfois de les incriminer pour me dé-
fendre. Elle me murmure qu’il n’y a que ceux qui ne cherchent
rien qui ne rencontrent jamais 'obscurité, et qu’il ne faut propo-
ser aux gens que ce qu’ils savent. Mais je m’examine dans le fond,
et il faut bien que je consente a ce que disent tant de personnes
distinguées. Je suis fait véritablement, mon ami, d'un malheu-
reux esprit qui n’est jamais bien stir d’avoir compris ce qu’il a
compris sans s’en apercevoir. Je discerne fort mal ce qui est clair
sans réflexion de ce qui est positivement obscur... Cette faiblesse,
sans doute, est le principe de mes ténebres. Je me méfie de tous
les mots, car la moindre méditation rend absurde que l'on sy fie.
J’en suis venu, hélas, & comparer ces paroles par lesquelles on
traverse si lestement I'espace d'une pensée, a des planches 1é-



geres jetées sur un abime, qui souffrent le passage et point la sta-
tion. L’homme en vif mouvement les emprunte et se sauve; mais
qu’il insiste le moins du monde, ce peu de temps les rompt et
tout s’en va dans les profondeurs. Qui se hate _a compris_; il ne
faut point s’appesantir: on trouverait bientét que les plus clairs
discours sont tissus de termes obscurs.

Tout ceci me pourrait induire en de grands et charmants déve-
loppements dont je vous fais grace. Une lettre est littérature.
C’est une loi étroite de la littérature qu’il ne faut rien creuser a
fond. C’est aussi le voeu général. Voyez de toutes parts.

J’étais donc dans mon propre gouffre,--qui pour étre le mien
n’en était pas moins gouffre,--j’étais donc dans mon propre
gouffre, incapable d’expliquer a un enfant, a un sauvage, a un ar-
change,--a moi-méme,--ce mot: _Intellectuel_ qui ne donne au-
cun mal a qui que ce soit.

Ce n’était point les images qui me manquaient. Mais au
contraire, a chaque consultation de mon esprit par ce terrible
mot, loracle répondait par une image différente. Toutes étaient
naives. Aucune exactement n’annulait la sensation de ne point
comprendre.

Il me venait des lambeaux de réve.

Je formais des figures que jappelais des «Intellectuels».
Hommes presque immobiles qui causaient de grands mouve-
ments dans le monde. Ou hommes trés animés, dont les vives ac-
tions de leurs mains et de leurs bouches manifestaient des puis-
sances imperceptibles et des objets invisibles par essence... Je
vous demande pardon de vous dire la vérité. Je voyais ce que je
voyais.



Hommes de _pensée_, Hommes de _lettres_, Hommes de
_science_, _Artistes_,--Causes, causes vivantes, causes indivi-
duées, causes minimes, causes contenant des causes et inexpli-
cables a elles-mémes,--et causes de qui les effets étaient aussi
vains, mais a la fois aussi prodigieusement importants, _que je le
voulais_... 'univers de ces causes et de leurs effets existait et
n’existait pas. Ce systeme d’actes étranges, de productions et de
prodiges avait la réalité toute-puissante et nulle d’'une partie de
cartes. Inspirations, méditations, ceuvres, gloire, talents, il dé-
pendait d’'un certain regard que ces choses fussent presque tout,
et d'un certain autre, qu’elles se réduisissent a presque rien.

Puis, a une lueur apocalyptique, je crus entrevoir le désordre
et la fermentation de toute une société de démons. Il parut, dans
un espace surnaturel, une sorte de comédie de ce qui arrive dans
I'Histoire. Luttes, factions, triomphes, exécrations solennelles,
exécutions, émeutes, tragédies autour du pouvoirl... Il n’était
bruit dans cette République que de scandales, de fortunes fou-
droyantes ou foudroyées, de complots et d’attentats. Il y avait des
plébiscites de chambre, des couronnements insignifiants, beau-
coup d’assassinats _par la parole_. Je ne parle point des larcins.
Tout ce peuple «intellectuel» était comme l'autre. On y trouvait
des puritains, des spéculateurs, des prostitués, des croyants qui
ressemblaient a des impies et des impies qui faisaient mine de
croyants; il y avait de faux simples et de vraies bétes, et des auto-
rités, et des anarchistes, et jusqu’a des bourreaux dont les glaives
dégouttaient d’encre. Et les uns se croyaient prétres et pontifes,
les autres prophétes, les autres Césars, ou bien martyrs, ou un
peu de chaque. Plusieurs se prenaient, jusque dans leurs actes,
pour des enfants ou pour des femmes. Les plus ridicules étaient
ceux qui se faisaient de leur chef les juges et les justiciers de la



tribu. Ils ne paraissaient point se douter que nos jugements nous
jugent, et que rien plus ingénument ne nous dévoile et n’expose
nos faiblesses que l'attitude de prononcer sur le prochain. C’est
un art dangereux que celui dans lequel les moindres erreurs
peuvent toujours s’attribuer au caractere.

Chacun de ces démons se regardait assez souvent dans un mi-
roir de papier; il y considérait le premier ou le dernier des étres...

Je cherchais vaguement les lois de cet empire. La nécessité
d’amuser; le besoin de vivre; le désir de survivre; le plaisir
d’étonner, de choquer, de gourmander, d’enseigner, de mépriser;
l’aiguillon de la jalousie, menaient, irritaient, échauffaient, expli-
quaient cet Enfer.

Je m’y suis vu moi-méme; et sous une figure inconnue de moi,
que mes écrits, peut-étre, avaient formée. Vous n’ignorez pas,
cher réveur, que dans les songes, il se fait quelquefois un accord
_singulier__ entre ce que I'on voit et ce que I'on sait; mais ce n’est
point un accord qui se supporterait dans la veille. Je _vois_
Pierre, et je _sais_ qu’il est Jacques. Je me suis donc apercu,
quoique rarement, et sous un autre visage; je ne me reconnais-
sais qu’a une douleur exquise qui me percait le coeur. Du fantome
ou de moi, il me semblait que I'un de nous diit _s’évanouir_...

Adieu. Je n’en finirais plus si je voulais vous donner a lire tout
ce qui vint se colorer et me confondre dans les derniers instants
de mon voyage. Adieu. J'oubliais de vous dire que je fus tiré de
tout ceci par le pied d'un dur Anglais qui m’écrasa le mien sans
nulle peine, cependant que le train noir et suant stoppait. Adieu.

LETTRE DE MADAME EMILIE TESTE



Monsieur et ami,

Je vous rends graces de votre envoi et de la lettre que vous
avez écrite a Monsieur Teste. Je crois bien que I'ananas et les
confitures n’ont pas déplu; je suis siire que les cigarettes ont fait
plaisir. Quant a la lettre, je mentirais si je vous en disais la
moindre chose. Je I'ai lue a mon mari, et je ne I’ai guere com-
prise. Cependant je vous avoue que j’y ai pris une certaine délec-
tation. Les choses abstraites ou trop élevées pour moi ne m’en-
nuient pas a entendre; j’y trouve un enchantement presque musi-
cal. Il y a une belle partie de 'ame qui peut jouir sans com-
prendre, et qui est grande chez moi.

J’ai donc fait lecture de votre lettre a M. Teste. Il I'a écouté lire
sans montrer ce qu’il en pensait, ni qu’il y pensat. Vous savez
qu’il ne lit presque rien de ses yeux, dont il fait un usage étrange,
et comme _intérieur_. Je me trompe, je veux dire: un usage
_particulier_. Mais ce n’est pas cela du tout. Je ne sais comment
m’exprimer; mettons a la fois _intérieur_, _particulier_..., et _u-
niversel_!!! Ils sont fort beaux, ses yeux; je les aime d’étre un peu
plus grands que tout ce qu’il y a de visible. On ne sait jamais s’il
leur échappe quoi que ce soit, ou bien, si, au contraire, le monde
entier ne leur est pas un simple détail de tout ce qu’ils voient, une
_mouche volante_ qui vous peut obséder, mais qui n’existe pas.
Cher Monsieur, depuis que je suis mariée avec votre ami, jamais
je nm’ai pu m’assurer de ses regards. L’objet méme qu’ils fixent est
peut-étre I'objet méme que son esprit veut réduire a néant.

Notre vie est toujours celle que vous connaissez: la mienne,
nulle et utile; la sienne, toute en habitudes et en absence. Ce n’est
pas qu’il ne se réveille, et ne reparaisse, quand il veut, terrible-
ment vivant. Je 'aime bien ainsi. Il est grand et redoutable tout a



coup. La machine de ses actes monotones éclate; son visage étin-
celle, il dit des choses que bien souvent je n’entends qu’a demi,
mais qui ne s’effacent plus de ma mémoire. Mais je ne veux rien
vous cacher, ou presque rien: _ Il lui arrive d’étre tres dur._ Je ne
pense pas que personne puisse I'étre comme lui. Il vous brise I'es-
prit d'un mot, je me vois comme un vase manqué que le potier
jette aux débris. Il est dur comme un ange, Monsieur. Il ne se
rend pas compte de sa force: il a des paroles inattendues qui sont
trop vraies, qui vous anéantissent les gens, les réveillent en
pleine sottise, face a eux-mémes, tout attrapés d’étre ce qu’ils
sont, et de vivre si naturellement de niaiseries. Nous vivons bien
a l'aise, chacun dans son absurdité, comme poissons dans l’eau,
et nous ne percevons jamais que par un accident tout ce que
contient de stupidités l'existence d’'une personne raisonnable.
Nous ne pensons jamais que ce que nous pensons nous cache ce
que nous sommes. J’espere bien, Monsieur, que nous valons
mieux que toutes nos pensées, et que notre plus grand mérite de-
vant Dieu sera d’avoir essayé de nous arréter sur quelque chose
de plus solide que les babillages méme admirables de notre esprit
avec soi-méme.

D’ailleurs, M. Teste n’a pas besoin de parler pour rendre a
I’humilité et a une simplicité presque animale les personnes qui
I’entourent. Son existence semble infirmer toutes les autres, et
méme ses manies font réfléchir.

Mais n’imaginez pas qu’il soit toujours difficile ni accablant. Si
vous saviez, Monsieur, comme il peut étre tout autre!... Certes, il
est dur, parfois; mais en d’autres heures, c’est d'une exquise et
surprenante douceur qu’il se pare, qui semble descendre des
cieux. Cest un présent mystérieux et irrésistible que son sourire,



et sa rare tendresse est une rose d’hiver. Toutefois, il est impos-
sible de prévoir ni sa facilité ni ses violences. Cest une chose
vaine d’en attendre la rigueur ou la faveur; il déjoue par sa pro-
fonde distraction et par I'ordre impénétrable de ses pensées, tous
les calculs ordinaires que font les humains au caractere de leurs
semblables. Mes prévenances, mes complaisances, mes étourde-
ries, mes petits manquements, je ne sais jamais ce qu’ils tireront
de M. Teste. Mais je vous avoue que rien ne m’attache plus a lui
que cette incertitude de son humeur. Apreés tout, je suis bien heu-
reuse de ne point trop le comprendre, de ne point deviner chaque
jour, chaque nuit, chaque moment prochain de mon passage sur
la terre. Mon ame a plus de soif d’étre étonnée que de tout autre
chose. L’attente, le risque, un peu de doute, I'exaltent et la vivi-
fient bien plus que ne le fait la possession du certain. Je crois que
cela n’est pas bien; mais je suis ainsi, malgré les reproches que je
m’en fais. Je me suis confessée plus d’'une fois d’avoir pensé que
je préférais croire en Dieu que de le voir dans toute sa gloire, et
j'ai été blamée. Mon confesseur m’a dit que c’était une bétise plu-
tot qu'un péché.

Pardonnez-moi de vous écrire sur mon pauvre étre quand
vous ne souhaitez que d’apprendre quelques nouvelles de celui
qui vous intéresse si vivement. Mais je suis un peu plus que le té-
moin de sa vie; j’en suis une piece et comme un organe, quoique
non essentiel. Mari et femme que nous sommes, nos actions sont
composées par le mariage, et nos nécessités temporelles assez
bien ajustées, en dépit de la différence immense et indéfinissable
de nos esprits. Je suis donc obligée de vous parler incidemment
de celle qui vous parle de lui. Peut-étre que vous concevez assez
mal quelle est ma condition aupres de M. Teste, et comment je



m’arrange de passer mes jours dans I'intimité d'un homme si ori-
ginal, de m’en trouver si proche et si éloignée?

Les dames de mon age, mes amies véritables ou apparentes,
sont fort étonnées de me voir, qui semble si bien faite pour une
existence comme la leur, et femme assez agréable, point indigne
d’'un sort compréhensible et simple, accepter une position
qu’elles ne peuvent se figurer le moins du monde dans la vie d'un
tel homme dont la réputation de bizarreries les choque et les
scandalise. Elles ne savent pas que le moindre adoucissement de
mon cher époux est mille fois plus précieux que toutes les ca-
resses des leurs. Qu’est-ce que leur amour qui se ressemble et se
répete, qui a perdu depuis longtemps tout ce qui tient de la sur-
prise, de l'inconnu, de l'impossible, tout ce qui fait que les
moindres effleurements sont chargés de sens, de risques et de
puissance, que la substance d'une voix est 'unique aliment de
notre dme, et qu’enfin, toutes les choses sont plus belles, plus si-
gnificatives,--plus lumineuses ou plus sinistres,--plus remar-
quables ou plus vaines,--selon le seul pressentiment de ce qui se
passe dans une personne changeante qui nous est devenue mys-
térieusement essentielle?

Voyez-vous, Monsieur, il faut ne pas se connaitre aux délices
pour les désirer séparer de I'anxiété. Si naive que je sois, je me
doute bien de ce que perdent les voluptés d’étre apprivoisées et
accommodées aux habitudes domestiques. Un abandon, une pos-
session qui se répondent, gagnent infiniment, je pense, a se pré-
parer par I'ignorance méme de leur approche. Cette supréme cer-
titude doit jaillir d’'une supréme incertitude, et se déclarer
comme la catastrophe d’un certain drame dont nous serions bien



en peine de retracer la marche et la conduite depuis le calme jus-
qu’a 'extréme menace de I’événement...

Heureusement,--ou non,--je ne suis jamais stire, quant a moi,
des sentiments de M. Teste; et il m’'importe moins de I'étre que
vous ne croiriez. Tout étrangement mariée que je suis, je le suis
en connaissance de cause. Je savais bien que les grandes ames ne
se mettent en ménage que par accident; ou bien, c’est pour se
faire une chambre tiéde ou ce qu’il peut entrer de femme dans
leur systeme de vie soit toujours saisissable et toujours enfermé.
Le doux éclat d’une épaule assez pure n’est pas détestable a voir
poindre entre deux pensées!... Les messieurs sont ainsi, méme
profonds.

Je ne dis point ceci pour M. Teste. Il est si étrange! En vérité,
on ne peut rien dire de lui qui ne soit inexact dans l'instant
meéme!... Je crois qu’il a trop de suite dans les idées. Il vous égare
a tout coup dans une trame qu'’il est seul a savoir tisser, a rompre,
a reprendre. Il prolonge en soi-méme de si fragiles fils qu’ils ne
résistent a leur finesse que par le secours et le concert de toute sa
puissance vitale. Il les étire sur je ne sais quels gouffres person-
nels, et il s’aventure sans doute, assez loin du temps ordinaire,
dans quelque abime de difficultés. Je me demande ce qu’il y de-
vient? Il est clair qu’on n’est plus soi-méme dans ces contraintes.
Notre humanité ne peut nous suivre vers des lumieres si écartées.
Son ame, sans doute, se fait une plante singuliére dont la racine,
et non le feuillage, pousserait, contre nature, vers la clarté!

N’est-ce point 1a se tendre hors du monde?--Trouvera-t-il la
vie ou la mort, a 'extrémité de ses volontés attentives?--Sera-ce
Dieu, ou quelque épouvantable sensation de ne rencontrer, au



plus profond de la pensée, que le pale rayonnement de sa propre
et misérable matiére?

Il faut I'avoir vu dans ces exces d’absence! Alors sa physiono-
mie s’altére,--s’efface!... Un peu plus de cette absorption, et je
suis sire qu’il se rendrait invisible.

Mais, Monsieur, quand il me revient de la profondeur! Il a I'air
de me découvrir comme une terre nouvelle! Je lui apparais in-
connue, neuve, nécessaire. Il me saisit aveuglément dans ses
bras, comme si j’étais un rocher de vie et de présence réelle, ou ce
grand génie incommunicable se heurterait, toucherait, tout a
coup s’accrocherait, apres tant d’inhumains silences monstrueux!
Il retombe sur moi comme si j'étais la terre méme. Il se réveille
en moi, il se retrouve en moi, quel bonheur!

Sa téte est lourde sur ma face, et de toute la force de ses nerfs
je suis la proie. Il a une vigueur et une présence effrayante dans
les mains. Je me sens dans les prises d’un statuaire, d'un méde-
cin, d’'un assassin, sous leurs actions brutales et précises; et je me
crois avec terreur tombée entre les serres d’un aigle intellectuel.
Vous dirai-je toute ma pensée? J'imagine qu’il ne sait pas exacte-
ment ce qu’il fait, ce qu’il pétrit.

Tout son étre qui était concentré sur un certain _lieu_ des
frontiéres de la conscience, vient de perdre son objet idéal, cet
objet qui existe et qui n’existe pas, car il ne tient qu’a un peu plus
ou a un peu moins de contention. Ce n’était pas trop de toute
I’énergie de tout un grand corps pour soutenir devant I'esprit I'in-
stant de diamant qui est a la fois I'idée, la Chose, et le seuil et la
fin. Eh bien, Monsieur, quand cet époux extraordinaire me cap-
ture et me maitrise en quelque sorte, et m’imprime ses forces, j’ai



I'impression que je suis substituée a cet objet de sa volonté qu’il
vient de perdre. Je suis comme le jouet d'une connaissance mus-
culeuse. Je vous le dis comme je puis. La vérité qu’il attendait a
pris ma force et ma résistance vivante; et par une transposition
toute ineffable, ses volontés intérieures passent, se déchargent
dans ses mains dures et déterminées. Ce sont des moments bien
difficiles. Alors, que faire! Je me réfugie dans mon cceur, ou je
I’aime comme je veux.

Quant a ses sentiments a mon égard, quant a 'opinion qu’il
peut avoir de moi-méme, ce sont choses que jignore, comme
j’ignore de lui tout ce qui ne se voit ni ne s’entend. Je vous ai dit
tout a ’heure mes suppositions; mais je ne sais véritablement en
quelles pensées ou combinaisons il passe tant d’heures. Moi, je
me tiens a la surface de la vie; je m’abandonne au fil des jours. Je
me dis que je suis la servante de l'instant incompréhensible ou
mon mariage s’est décidé comme de soi-méme. Instant peut-étre
adorable, peut-étre surnaturel?

Je ne puis pas dire que je sois aimée. Sachez que ce mot
d’amour si incertain dans son sens ordinaire et qui hésite entre
bien des images différentes, ne vaut plus rien du tout s’il s’agit
des rapports du coeur de mon époux avec ma personne. C’est un
trésor scellé que sa téte, et je ne sais s’il a un coeur. Sais-je jamais
s’il me distingue; s’il m’aime ou s’il m’étudie? Ou s’il étudie au
moyen de moi? Vous comprendrez que je n’insiste pas sur ceci.
En résumé, je me sens étre dans ses mains, entre ses pensées,
comme un objet qui tantdt lui est le plus familier, tantot le plus
étrange du monde, selon le genre de son regard variable qui s’y
adapte.



Si josais vous communiquer ma fréquente impression, telle
que je me la dis a moi-méme, et que je I’ai souvent confiée a M.
I’Abbé Mosson, je vous dirais au figuré que je me sens vivre et me
mouvoir dans la cage ou I'esprit supérieur m’enferme,--_par sa
seule existence_. Son esprit contient le mien, comme l’esprit de
I’homme fait celui de ’enfant ou celui du chien. Entendez-moi,
Monsieur. Parfois je circule dans notre maison; je vais, je viens;
une idée de chanter me prend et s’éleve; je vole, en dansant de
gaieté improvisée et de jeunesse inachevée, d'une chambre a
lautre. Mais si vive que je bondisse, je ne laisse jamais de ressen-
tir 'empire de ce puissant absent, qui est la dans quelque fau-
teuil, et songe, et fume, et considére sa main, dont il fait jouer
lentement toutes les articulations. Jamais je ne me sens ’ame
sans bornes. Mais environnée, mais enclose. Mon Dieu! Que c’est
difficile a expliquer! Je ne veux point dire _captive_. Je suis
libre, mais je suis classée.

Ce que nous avons de plus nétre, de plus précieux est obscur a
nous-mémes, vous le savez bien. Il me semble que je perdrais
’étre, si je me connaissais tout entiére. Eh bien, je suis transpa-
rente pour quelqu’un, je suis vue et prévue, telle quelle, sans
mystére, sans ombres, sans recours possible 8 mon propre incon-
nu,--a ma propre ignorance de moi-méme!

Je suis une mouche qui s’agite et vivote dans 'univers d’un re-
gard inébranlable; et tantot vue, tant6t non vue, mais jamais hors
de vue. Je sais a toute minute que j’existe dans une attention tou-
jours plus vaste et plus générale que toute ma vigilance, toujours
plus prompte que mes soudaines et plus promptes idées. Mes
plus grands mouvements de I’ame lui sont de petits événements
insignifiants. Et cependant j’ai mon infini... que je sens. Je ne



puis pas ne pas reconnaitre qu’il est contenu dans le sien, et je ne
puis pas consentir qu’il le soit. C’est une chose inexprimable,
Monsieur, que je puisse penser et agir absolument comme je
veux, sans jamais, _jamais_, pouvoir rien penser ni vouloir qui
soit imprévu, qui soit important, qui soit inédit pour M. Teste!...
Je vous assure quune sensation si constante et si étrange donne
des idées bien profondes... je puis dire que ma vie me présente a
toute heure un modele sensible de I'existence de ’homme dans la
divine pensée. J’ai I'expérience personnelle d’étre dans la sphére
d’un étre comme toutes ames sont dans I'Etre.

Mais hélas! cette méme sensation d'une présence a laquelle on
ne peut se soustraire et d’une si intime divination, n’est pas sans
m’induire quelquefois en de viles pensées. Je suis tentée. Je me
dis que cet homme est peut-étre réprouvé, que je m’expose gran-
dement dans son voisinage, et que je vis sous les feuilles d'un
mauvais arbre... Mais je m’apercois presque aussitot que ces ré-
flexions spécieuses dissimulent elles-mémes le péril contre quoi
elles me conseillent de me mettre en garde. Je devine dans leurs
replis une suggestion bien habile de réver a une autre vie plus dé-
licieuse, a d’autres hommes... Et je me fais horreur. Je reviens
sur mon sort; je sens qu’il est ce qu’il doit étre; je me dis que je
_veux_ mon sort, que je le choisis de nouveau a chaque instant;
jentends intérieurement la voix si nette et si profonde de M.
Teste qui m’appelle... Mais si vous saviez de quels noms!

Il n’y a pas de femme au monde nommée comme moi. Vous
savez quels noms ridicules échangent les amants: quelles appel-
lations de chiens et de perruches sont les fruits naturels des inti-
mités charnelles. Les paroles du coeur sont enfantines. Les voix
de la chair sont élémentaires. M. Teste, d’ailleurs, pense que



I’amour consiste _a pouvoir étre bétes ensemble_,--toute licence
de niaiserie et de bestialité. Aussi m’appelle-t-il a sa fagon. Il me
désigne presque toujours selon ce qu’il veut de moi. A soi seul, le
nom qu’il me donne me fait entendre d'un mot ce a quoi je m’at-
tende, ou ce qu’il faut que je fasse. Quand ce n’est rien de particu-
lier qu’il désire, il me dit: _FEtre_, ou_Chose_. Et parfois il m’ap-
pelle _Oasis_, ce qui me plait.

Mais il ne me dit jamais que je suis béte,--ce qui me touche
bien profondément.

M. l'abbé qui a une grande et charitable curiosité de mon
mari, et une sorte de pitoyable sympathie pour un esprit si sépa-
ré, me dit franchement que M. Teste lui inspire des sentiments
bien difficiles a accorder entre eux. Il me disait I’autre jour: _Les
visages de Monsieur votre mari sont innombrables!_

Il le trouve «un monstre d’isolement et de connaissance singu-
liere», et il 'explique, quoique a regret, par un orgueil de ces or-
gueils qui vous retranchent des vivants, et non seulement des ac-
tuels vivants, mais des vivants éternels;--un orgueil qui serait
tout abominable et quasi satanique, si cet orgueil n’était, dans
cette ame trop exercée, tellement aprement tourné contre soi-
méme, et ne se connaissait si exactement, que le mal, peut-étre,
en était comme énervé dans son principe.

«_II s’abstrait affreusement du bien_, me dit I'abbé, _mais il
s’abstrait heureusement du mal... Il y a en lui je ne sais quelle ef-
frayante _pureté_, quel détachement, quelle force et quelle lu-
miere incontestables. Je n’ai jamais observé une telle absence de
troubles et de doutes dans une intelligence tres profondément
travaillée. Il est terriblement tranquille! On ne peut lui attribuer



aucun malaise de I’ame, aucunes ombres intérieures,--et rien,
d’ailleurs, qui dérive des instincts de crainte ou de convoitise...
Mais rien qui s’oriente vers la Charité._

«_C’est une ile déserte que son cceur... Toute I’étendue, toute
I’énergie de son esprit 'environnent et le défendent; ses profon-
deurs l'isolent et le gardent contre la vérité. Il se flatte qu’il y est
bien seul... Patience, chére dame. Peut-étre, certain jour, trouve-
ra-t-il quelque empreinte sur le sable... Quelle heureuse et sainte
terreur, quelle épouvante salutaire, quand il connaitra, a ce pur
vestige de la grace, que son ile est mystérieusement habitée!..._»

Alors j’ai dit a M. ’abbé que mon mari me faisait penser bien
souvent a un _mystique sans Dieu_ ...

--«_Quelle lueur!_ a dit ’abbé,--_quelles lueurs, les femmes
quelquefois tirent des simplicités de leurs impressions et des in-
certitudes de leur langage!..._»

Mais aussit6t, et a soi-méme, il répliqua:

--«_Mystique sans Dieu!... Lumineux non-sens!... Voila qui
est bient6t dit!... Fausse clarté... Un mystique sans Dieu, Ma-
dame, mais il n’est point de mouvement concevable qui n’ait sa
direction et son sens, et qui n’aille enfin quelque part!... Mystique
sans Dieu!... Pourquoi pas un Hippogriffe, un Centaure!_

--_Pourquoi pas un Sphinx, Monsieur I’abbé?_ »

Il est d’ailleurs chrétiennement reconnaissant a M. Teste de la
liberté qui m’est laissée de suivre ma foi et de me livrer a mes dé-
votions. J’ai toute licence d’aimer Dieu et de le servir, et je me
puis partager tres heureusement entre mon Seigneur et mon cher
époux. M. Teste quelquefois me demande de lui parler de mon



oraison, de lui expliquer aussi exactement que je le puisse,
comment je m’y mets, comment je m’y applique et m’y soutiens;
et il désire de savoir si je m’y abime aussi véritablement que je le
crois. Mais a peine jai commencé de chercher mes mots dans
mon souvenir, il me devance, il s’interroge soi-méme, et se met-
tant prodigieusement a ma place, il me dit sur ma propre priere
de telles choses, il m’en donne de telles précisions qu’elles
I’éclairent, la rejoignent en quelque sorte dans son altitude se-
crete,—-et qu’il m’en communique la disposition et le désir!... Il y
a dans son langage je ne sais quelle puissance de faire voir et en-
tendre ce que l'on a de plus caché... Et cependant, ce sont des
propos humains que les siens, rien qu’humains; ce ne sont que
les formes tres intimes de la foi reconstituées par artifice, et arti-
culées a merveille par un esprit incomparable d’audace et de pro-
fondeur! On dirait qu’il a froidement exploré ’ame fervente...
Mais il manque affreusement a cette recomposition de mon cceur
brilant et de sa foi, son essence qui est _espérance_... Il n’y a pas
un grain d’espérance dans toute la substance de M. Teste; et c’est
pourquoi je trouve un certain malaise dans cet exercice de son
pouvoir.

K KK XX

Je n’ai plus grand’chose a vous dire aujourd’hui. Je ne m’ex-
cuse pas d’avoir écrit si longuement, puisque vous me I’avez de-
mandé et que vous vous dites d’une avidité insatiable de tous les
faits et gestes de votre ami. Il faut en finir cependant. Voici
I’heure de la promenade quotidienne. Je vais mettre mon cha-
peau. Nous irons doucement par les ruelles fort pierreuses et tor-
tueuses de cette vieille ville que vous connaissez un peu. Nous al-
lons, a la fin, ou vous aimeriez d’aller si vous étiez ici, a cet an-



tique jardin ou tous les gens a pensées, a soucis et a monologues
descendent vers le soir, comme l’eau va a la riviere, et se re-
trouvent nécessairement. Ce sont des savants, des amants, des
vieillards, des désabusés et des prétres; tous les _absents_ pos-
sibles, et de tous les genres. On dirait qu’ils recherchent leurs
éloignements mutuels. Ils doivent aimer de se voir sans se
connaitre, et leurs amertumes séparées sont accoutumées a se
rencontrer. L'un traine sa maladie, 'autre est pressé par son an-
goisse; ce sont des ombres qui se fuient; mais il n’y a pas d’autre
lieu pour y fuir les autres que celui-ci, ou la méme idée de la soli-
tude attire invinciblement chacun de tous ces étres absorbés.
Nous serons tout a 'heure dans cet endroit digne des morts. C’est
une ruine botanique. Nous y serons un peu avant le crépuscule.
Voyez-nous, marchant a petits pas, livrés au soleil, aux cypres,
aux cris d’oiseau. Le vent est froid au soleil, le ciel trop beau par-
fois me serre le cceur. La cathédrale cachée sonne. Il y a, par-ci,
par-1a, des bassins ronds et surhaussés qui me viennent a la cein-
ture. Ils sont pleins jusqu’a la margelle d’'une eau noire et impé-
nétrable, sur laquelle sont appliquées les énormes feuilles du
Nymphéa Nelumbo; et les gouttes qui s’aventurent sur ces
feuilles roulent et brillent comme du mercure. M. Teste se laisse
distraire par ces grosses gouttes vivantes, ou bien il se déplace
lentement entre les «planches» a étiquettes vertes, ou les spéci-
mens du régne végétal sont plus ou moins cultivés. Il jouit de cet
ordre assez ridicule et se complait a épeler les noms baroques:

__Antirrhinum Siculum Solanum Warscewiezii!!!

Et ce _Sisymbriifolium_, quel patois!... Et les _Vulgare_, et
les _Asper_, et les _Palustris_, et les _Sinuata_, et les _Flexuo-
sum_, etles Proealtum_!!!



--_Clest un jardin d’épithetes_, dit-il 'autre jour, _jardin dic-
tionnaire et cimetiére...

Et aprés un temps, il se dit: «_Doctement mourir... Transiit
classificando._»

Recevez, Monsieur et Ami, tous nos remerciements, et nos
bons souvenirs.

Emilie Teste.
EXTRAITS DU LOG-BOOK DE MONSIEUR TESTE

_Une priere de M. Teste_: Seigneur, j’étais dans le néant, infi-
niment nul et tranquille. J’ai été dérangé de cet état pour étre jeté
dans le carnaval étrange... et fus par vos soins doué de tout ce
qu’il faut pour patir, jouir, comprendre et me tromper; mais ces
dons inégaux.

Je vous considére comme le maitre de ce noir que je regarde
quand je pense, et sur lequel s’inscrira la derniére pensée.

Donnez, 6 Noir,--donnez la supréme pensée...

Mais toute pensée généralement quelconque peut étre «su-
préme pensée».

S’il en était autrement, s’il en flit une _supréme en soi_ et
_par soi_, nous pourrions la trouver par réflexion ou par hasard;
et étant trouvée, devrions mourir. Ce serait pouvoir mourir d'une
certaine pensée, seulement parce qu’elle n’a point de suivante.

Je confesse que j’ai fait une idole de mon esprit, mais je n’en ai
pas trouvé d’autre. Je l'ai traitée par des offrandes, par des in-
jures. Non comme chose mienne. Mais...



Analogie du mot de de Maistre sur la conscience d’'un honnéte
homme! Je ne sais pas ce qu’est la conscience d’un sot, mais celle
d’un homme d’esprit est pleine de sottises.

*

Je ne sais pas telle chose; je ne puis pas saisir telle chose, mais
je _sais_ Portius qui la posseéde. Je posséde mon Portius, que je
manceuvre en tant quhomme et qui contient ce que je ne sais
pas.

*

Il y a des personnages qui sentent que leurs sens les séparent
du réel, de I’étre. Ce sens en eux _infecte_ leurs autres sens.

Ce que je vois m’aveugle. Ce que j'entends m’assourdit. Ce en
quoi je sais, cela me rend ignorant. J’ignore en tant et pour au-
tant que je sais. Cette illumination devant moi est un bandeau et
recouvre ou une nuit ou une lumiere plus... Plus quoi? Ici le
cercle se ferme, de cet étrange renversement: la connaissance,
comme un nuage sur I'étre; le monde brillant, comme taie et
opacité.

Otez toute chose que j’y voie.

*



Cher Monsieur, vous étes parfaitement «dénué d’intérét».--
Mais pas votre squelette--ni votre foie, ni lui-méme votre
cerveau.--Et ni votre air béte et ni ces yeux tard venus--et toutes
vos idées.--Que ne puis-je seulement connaitre le mécanisme
d’un sot!

Je ne suis pas fait pour les romans ni pour les drames. Leurs
grandes scénes, coléres, passions, moments tragiques, loin de
m’exalter me parviennent comme de misérables éclats, des états
rudimentaires ou toutes les bétises se lachent, ou I'étre se simpli-
fie jusqu’a la sottise; et il se noie au lieu de nager dans les cir-
constances de l'eau.

Je ne lis pas dans le journal ce drame sonore, cet événement
qui fait palpiter tout coeur. Ou me conduiraient-ils, sinon rien
qu’au seuil méme de ces problémes abstraits ou je suis déja tout
entier situé?

Je suis rapide ou rien.--Inquiet, explorateur effréné. Parfois je
me reconnais a une vue particulierement personnelle et capable
de généralisation.



Ces vues tuent les autres vues qui ne peuvent étre portées au
général--soit défaut de puissance chez le voyant, soit par autre
cause?

Il en résulte un individu ordonné selon les puissances de ses
pensées.

*

Homme toujours debout sur le cap Pensée, a s’écarquiller les
yeux sur les limites ou des choses, ou de la vue...

Il est impossible de recevoir la «vérité» de soi-méme. Quand
on la sent se former (c’est une impression), on forme du méme
coup un _ autre soi inaccoutumé_ ... dont on est fier,--dont on est
jaloux... (C’est un comble de politique interne.)

Entre Moi clair et Moi trouble; entre Moi juste et Moi cou-
pable, il y a de vieilles haines et de vieux arrangements, de vieux
renoncements et de vieilles supplications.

*

_Sorte de priere particuliére_:

«Je remercie cette injustice, cet affront qui m’a réveillé, et
dont la vive sensation m’a jeté loin de sa cause ridicule, me don-
nant aussi la force et le gotit de ma pensée tellement qu’enfin mes
travaux ont eu le bénéfice de ma colére; la recherche de mes lois
a profité de I'incident.»

*



Pourquoi j’aime ce que jaime? Pourquoi je hais ce que je hais?

Qui n’aurait le désir de renverser la table de ses désirs et de
ses dégotits? De changer le sens de ses mouvements instinctifs?

Comment se peut-il que je sois a la fois comme une aiguille ai-
mantée et comme un corps indifférent?...

Je contiens un étre moindre auquel il me faut obéir sous une
peine inconnue, qui est mort.

Aimer, hair sont au-dessous.

Aimer, hair--_paraissent_ a moi des hasards.

*

C’est ce que je porte d’inconnu a moi-méme qui me fait moi.
C’est ce que j'ai d’inhabile, d’incertain qui est bien moi-méme.
Ma faiblesse, ma fragilité...

Les lacunes sont ma base de départ. Mon impuissance est
mon origine.

Ma force sort de vous. Mon mouvement va de ma faiblesse a
ma force.

Mon dénuement réel engendre une richesse imaginaire; et je
suis cette symétrie; je suis I'acte qui annule mes désirs.



Il y a en moi quelque faculté plus ou moins exercée, de consi-
dérer,--et méme de devoir considérer--mes gotits et mes dégotits
comme purement accidentels.

Si j’en savais plus, peut-étre verrais-je une nécessité--au lieu
de ce hasard.--Mais voir cette nécessité, cela est encore distinct...
Ce qui me contraint n’est pas moi.

*

Soumets-toi tout entier a ton meilleur moment, a ton plus
grand souvenir.

Cest lui qu’il faut reconnaitre comme roi du temps,
Le plus grand souvenir,
L’état ou doit te reconduire toute discipline.

Lui qui te donne de te mépriser, ainsi que de te préférer
justement.

Tout par rapport a Lui, qui installe dans ton développement
une mesure, des degrés.

Et s’il est dii a quelque autre que toi--nie-le et sache-le.
Centre de ressort, de mépris, de pureté.

Je m’immole intérieurement a ce que je voudrais étre!

*



L’idée, le principe, I’éclair, le premier moment du premier
état, le saut, le bond hors de la suite... A d’autres, préparations et
exécutions. Jette la le filet. Voici le lieu de la mer ou vous trouve-
rez. Adieu.

... Vieux désir (te revoila périodique souffleur) de tout recons-
truire en matériaux purs: rien que d’éléments définis, rien que de
relations nettes, rien que de contacts et de contours dessinés,
rien que de formes conquises, et pas de vague.

*

Méditations sur son ascendance, sa descendance.
Etrangeté de ces échos de 'UN.
Quoi, ce bloc moi trouve des parties hors de lui!...

... Cette maniere de regarder qui me contient tout entier, qui
présage, prépare dans un certain sourire toute mon explicite pen-
sée,--cette tenue de la _Chose__ entre le pli du coin gauche de ma
bouche et les pressions des paupieres et les torsions des moteurs
de T'ceil - cet acte essentiel de moi, cette définition, cette condi-
tion singuliére - existe sur cet autre visage, sur ce visage de
quelque mort, sur celui-ci déja, encore sur cet autre - en divers
ages, époques - Eh! je le sais bien - ces exemplaires n’ont pas
éprouvé les mémes choses; bien diverses leurs expériences et
leurs sciences... mais - n'importe! - _Ils ne se trompent pas entre
eux._ - Ils se devinent.



Admirable parenté mathématique des hommes - Que dire de
cette forét de relations et de correspondances? (Nous n’avons pas
méme la moitié des mots que les Romains avaient pour en
parler.) Quels mélanges et quelles diffusions!

ENSEMBLE
Autrui, ma caricature, mon modéle, les deux.

Autrui que jimmole justement dans le silence; que je brile
sous le nez de mon--ame!

Et Moi! que je déchire, et que je nourris de sa propre sub-
stance toujours re-ma-chée, seul aliment pour qu’il s’accroisse!

*

Autrui que j’aime faible; que fort, j’adore et bois;--je te préfere
intelligent et passif... 8 moins que, rareté, et jusqu’a ce que, peut-
étre - un autre _Méme_ paraisse - une réponse précise...

En attendant, qu'importe le reste!

*

Je sens infiniment le pouvoir, le vouloir, parce que je sens infi-
niment 'informe et le hasard qui les baigne, les tolere, et tend a
reprendre sa fatale liberté, sa figure indifférente, son niveau
d’égale chance.

*



En quoi cet apres-midi, cette fausse lumiere, cet aujourd’hui,
ces incidents connus, ces papiers, ce tout quelconque se dis-
tingue-t-il d’'un autre tout, d'un _avant-hier_? Les sens ne sont
pas assez subtils pour voir que des changements ont eu lieu. Je
sais bien que ce n’est le méme jour, mais je ne fais que le savoir.

Pas assez subtils, mes sens, pour défaire cette ceuvre si fine ou
si profonde qui est le passé; pas assez subtils pour que je dis-
tingue que ce lieu ou ce mur ne sont pas identiques, peut-étre, a
ce qu’ils étaient 'autre jour.

POEME
(_traduit du langage Self )

J’allais peut-étre vous aimer, O mon Esprit! Mais je m’avise
Que je vous aimais tant, déja! J’allais peut-étre vous aimer, O
mon Esprit! Mais je m’avise, 06 mon Esprit, Que je t'aimais déja
d’une tout autre sorte! Tu te fais souvenir non d’autres, mais de
toi, Et tu deviens toujours plus semblable a nul autre. Plus autre-
ment le méme, et plus méme que moi. O Mien--mais qui n’es pas
encor tout a fait Moi!

SI LE MOI POUVAIT PARLER

Quelle injure qu'un compliment!--On ose me louer! Ne suis-je
pas au dela de toute qualification? Voila ce que dirait un Moi, si
lui-méme _osait_!--

Et si le Moi pouvait parler (Refrain).
LE RICHE D’ESPRIT

Cet homme avait en soi de telles possessions, de telles pers-
pectives; il était fait de tant d’années de lectures, de réfutations,



de meéditations, de combinaisons internes, d’observations; de
telles ramifications, que ses réponses étaient difficiles a prévoir;
qu’il ignorait lui-méme a quoi il aboutirait, quel aspect le frappe-
rait enfin, quel sentiment prévaudrait en lui, quels crochets et
quelle simplification inattendue se feraient, quel désir naitrait,
quelle riposte, quels éclairages.

Peut-étre était-il parvenu a cet étrange état de ne pouvoir re-
garder sa propre décision ou réponse intérieure, que sous I’aspect
d’un expédient, sachant bien que le développement de son atten-
tion serait infini et que I’_idée_ d’en _finir_ n’a plus aucun sens,
dans un esprit qui se connait assez. Il était au degré de _ civilisa-
tion intérieure_ ou la conscience ne souffre plus d’opinions
qu’elle ne les accompagne de leur cortege de modalités, et qu’elle
ne se repose (si c’est la se reposer) que dans le sentiment de ses
prodiges, de ses exercices, de ses substitutions, de ses précisions
innombrables.

... Dans sa téte ou derriére les yeux fermés se passaient des ro-
tations curieuses,--des changements si variés, si libres, et pour-
tant si limités,--des lumiéres comme celles que ferait une lampe
portée par quelqu’un qui visiterait une maison dont on verrait les
fenétres dans la nuit, comme des fétes éloignées, des foires de
nuit, mais qui pourraient se changer en gares et en sauvageries si
I’'on pouvait en approcher--ou en effrayants malheurs,--ou en vé-
rités et révélations...

C’était comme le sanctuaire et le lupanar des possibilités.

L’habitude de méditation faisait vivre cet esprit au milieu--au
moyen--d’états rares; dans une supposition perpétuelle d’expé-



riences purement idéales; dans I'usage continuel des conditions-
limites et des phases critiques de la pensée...

Comme si les raréfactions extrémes, les vides inconnus, les
températures hypothétiques, les pressions et les charges mons-
trueuses avaient été ses ressources naturelles--et que rien ne piit
étre pensé en lui qu’il ne le soumit par cela seul au traitement le
plus énergique et ne recherchat tout le domaine de son existence.

*

Ce goiit, et parfois ce talent de la _transcendance_,--j’entends
par la une incohérence _réelle_, plus vraie que toute cohérence
proposée, avec le sentiment d’étre ce qui passe _immédiate-
ment__ d’une chose a l'autre, de traverser en quelque maniere les
plus divers ordres--ordres de grandeur... points de vue, accom-
modations étrangeres... Et ces brusques retours a soi, coupant
quoi que ce soit; et ces vues bifides, ces attentions tripodes, ces
contacts dans un autre monde de choses séparées dans _le
leur_... C’est moi.

*

Méprise tes pensées, comme d’elles-mémes elles passent.--Et
repassent!...

*

LE JEU PERSONNEL.



_Reégle du jeu._

La partie est gagnée si l'on se trouve digne de son
approbation.

Si la partie gagnée I’a été par calcul, avec volonté, suite et luci-
dité,--le gain est le plus grand possible.

L’HOMME DE VERRE

«Si droite est ma vision, si pure ma sensation, si maladroitement
compléte ma connaissance, et si déliée, si nette ma représenta-
tion, et ma science si achevée que je me pénetre depuis I'extrémi-
té du monde jusqu’a ma parole silencieuse; et de 'informe _cho-
se_ qu’on désire se levant, le long de fibres connues et de centres
ordonnés, je me _suis_, je me réponds, je me reflete et me réper-
cute, je frémis a I'infini des miroirs--je suis de verre.»

*

Ma solitude--qui n’est que le manque depuis beaucoup d’an-
nées, d’_amis__ longuement, profondément vus; de conversations
étroites, dialogues sans préambules, sans finesses que les plus
rares, elle me cotite cher.--Ce n’est pas vivre que vivre sans objec-
tions, sans cette résistance vivante, cette proie, cette autre per-
sonne, adversaire, reste individué du monde, obstacle et ombre
du moi--autre moi--intelligence rivale, irrépressible--ennemi le
meilleur ami, hostilité divine, fatale,--intime.



Divine, car supposé un dieu qui vous impregne, pénétre, infi-
niment domine, infiniment devine--sa joie d’étre combattu par sa
créature qui essaie imperceptiblement d’étre, se sépare... La dé-
vorer et qu’elle renaisse; et une joie commune et un
agrandissement.

Si nous savions, nous ne parlerions pas--nous ne penserions
pas, nous ne nous parlerions pas.

La connaissance est comme étrangere a 1'étre méme.--Lui
s’ignore, s’interroge, se fait répondre...

*

De quoi j’ai souffert le plus? Peut-étre de ’habitude de déve-
lopper toute ma pensée--d’aller jusqu’au bout en moi.

*

Je méprise vos idées pour les considérer en toute clarté et
presque comme l'ornement futile des miennes; et je les vois
comme on voit en pleine eau pure, dans un vase de verre, trois ou
quatre poissons rouges faire, en circulant, des découvertes tou-
jours naives et toujours les mémes.

*

Je ne suis pas béte parce que toutes les fois que je me trouve
béte, je me nie--je me tue.



Dégotité d’avoir raison, de faire ce qui réussit, de l'efficacité
des procédés, essayer autre chose.
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