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Mademoiselle de Vénérande cherchait à tâtons une porte dans
l’étroit couloir indiqué par le concierge.

Ce septième étage n’était pas éclairé du tout, et la peur lui ve‐
nait de tomber brusquement au milieu d’un taudis mal famé,
quand elle pensa à son étui à cigarettes, qui contenait ce qu’il fal‐
lait pour avoir un peu de lumière. À la lueur d’une allumette, elle
découvrit le numéro 10 et lut cette pancarte :

Marie Silvert, fleuriste, dessinateur.

Puis, la clef étant sur la porte, elle entra  ; mais, sur le seuil,
une odeur de pommes cuisant la prit à la gorge et l’arrêta net.
Nulle odeur ne lui était plus odieuse que celle des pommes ; aussi
fut-ce avec un frisson de dégoût qu’avant de révéler sa présence
elle examina la mansarde.

Assis à une table où fumait une lampe sur un poêlon grais‐
seux, un homme, paraissant absorbé dans un travail très minu‐
tieux, tournait le dos à la porte. Autour de son torse, sur sa
blouse flottante, courait en spirale une guirlande de roses, des
roses fort larges de satin chair velouté de grenat, qui lui passaient
entre les jambes, filaient jusqu’aux épaules et venaient s’enrouler
au col. À sa droite se dressait une gerbe de giroflées des mu‐
railles, et, à sa gauche, une touffe de violettes.

Sur un grabat en désordre, dans un coin de la pièce, des lis en
papier s’amoncelaient.



Quelques branches de fleurs gâchées et des assiettes sales,
surmontées d’un litre vide, traînaient entre deux chaises de paille
crevées. Un petit poêle fendu envoyait son tuyau dans la vitre
d’une lucarne en tabatière et couvait les pommes étalées devant
lui, d’un seul œil, rouge.

L’homme sentit le froid que laissait pénétrer la porte ouverte ;
il releva l’abat-jour de la lampe et se retourna.

— Est-ce que je me trompe, monsieur ? interrogea la visiteuse,
désagréablement impressionnée ; Marie Silvert, je vous prie.

— C’est bien ici, madame, et, pour le moment, Marie Silvert,
c’est moi.

Raoule ne put s’empêcher de sourire : faite d’une voix aux so‐
norités mâles, cette réponse avait quelque chose de grotesque,
que ne corrigeait pas la pose embarrassée du garçon tenant ses
roses à la main.

— Vous faites des fleurs  ? Vous les faites comme une vraie
fleuriste !

— Sans doute, il le faut bien. J’ai ma sœur malade ; tenez, là,
dans ce lit, elle dort….. Pauvre fille ! Oui, très malade. Une grosse
fièvre qui lui secoue les doigts. Elle ne peut rien fournir de
bon… ; moi, je sais peindre, mais je me suis dit qu’en travaillant à
sa place, je gagnerais mieux ma vie qu’à dessiner des animaux ou
copier des photographies. Les commandes ne pleuvent guère,
ajouta-t-il en matière de conclusion, mais je décroche le mois
tout de même.

Il eut un haussement de cou pour surveiller le sommeil de la
malade. Rien ne remuait sous les lis. Il offrit une des chaises à la



jeune femme. Raoule serra autour d’elle son pardessus de loutre
et s’assit avec une grande répugnance ; elle ne souriait plus.

— Madame désire…  ? demanda le garçon, lâchant sa guir‐
lande, pour fermer sa blouse, qui s’écartait beaucoup sur sa
poitrine.

— On m’a donné, répondit Raoule, l’adresse de votre sœur en
me la recommandant comme une véritable artiste. J’ai absolu‐
ment besoin de m’entendre avec elle au sujet d’une toilette de
bal. Ne pouvez-vous la réveiller ?

— Une toilette de bal ? oh ! madame, soyez tranquille, inutile
de la réveiller. Je vous soignerai ça… Voyons, que vous faut-il ?
des piquets, des cordons ou des motifs détachés ?…

Mal à l’aise, la jeune femme avait envie de s’en aller. Au ha‐
sard, elle prit une rose et en examina le cœur, que le fleuriste
avait mouillé d’une goutte de cristal :

— Vous avez du talent, beaucoup de talent, répéta-t-elle, tout
en détirant les pétales de satin…

Cette odeur de pommes rissolées lui devenait insupportable.

L’artiste se mit en face de sa nouvelle cliente et attira la lampe
entre eux, au bord de la table. Ainsi placés, ils pouvaient se voir
des pieds à la tête. Leurs regards se croisèrent. Raoule, comme
éblouie, cligna des paupières derrière sa voilette.

Le frère de Marie Silvert était un roux, un roux très foncé,
presque fauve, un peu ramassé sur des hanches saillantes, avec
des jambes droites, minces aux chevilles.



Ses cheveux, plantés bas, sans ondulations ni boucles, mais
durs, épais, se devinaient rebelles aux morsures du peigne. Sous
son sourcil noir, assez délié, son cil était d’un sombre étrange,
quoique d’une expression bête.

Il regardait, cet homme, comme implorent les chiens souf‐
frants, avec une vague humidité sur les prunelles. Ces larmes
d’animal poignent toujours d’une manière atroce. Sa bouche
avait le ferme contour des bouches saines que la fumée, en les sa‐
turant de son parfum viril, n’a pas encore flétries. Par instant, ses
dents s’y montraient si blanches à côté de ses lèvres si pourpres
qu’on se demandait pourquoi ces gouttes de lait ne séchaient
point entre ces deux tisons. Le menton, à fossette, d’une chair
unie et enfantine, était adorable. Le cou avait un petit pli, le pli
du nouveau-né qui engraisse. La main assez large, la voix bou‐
deuse et les cheveux plantés drus étaient en lui les seuls indices
révélateurs du sexe.

Raoule oubliait sa commande ; une torpeur singulière s’empa‐
rait d’elle, engourdissant jusqu’à ses paroles.

Cependant elle se trouvait mieux, les pommes avec leurs jets
de vapeur chaude ne l’incommodaient plus  ; et, de ces fleurs
éparses dans les assiettes sales, il lui semblait même se dégager
une certaine poésie.

L’accent ému, elle reprit :

— Voici, monsieur, il s’agit d’un bal costumé et j’ai pour habi‐
tude de porter des garnitures spécialement dessinées pour moi.
Je serai en nymphe des eaux, costume Grévin, tunique de cache‐
mire blanc pailleté de vert, avec des roseaux enroulés  ; il faut
donc un semé de plantes de rivière, des nymphéas, des sagit‐



taires, lentilles, nénuphars… Vous sentez-vous capable d’exécuter
cela en une semaine ?

— Je crois bien, madame, une œuvre d’art ! répondit le jeune
homme, souriant à son tour  ; puis, saisissant un crayon, il jeta
des croquis sur une feuille de bristol.

— C’est cela, c’est cela, approuva Raoule, suivant des yeux.
Des nuances très douces, n’est-ce pas ? N’omettez aucun détail…
Oh ! le prix que vous voudrez !… Les sagittaires avec de longs pis‐
tils en flèche et les nymphéas bien roses, duvetés de brun.

Elle avait pris le crayon, pour rectifier certains contours ; lors‐
qu’elle se pencha vers la lampe, un éclair jaillit du diamant qui
fermait son pardessus. Silvert le vit et devint respectueux :

— Le travail, fit-il, me reviendra à cent francs, je vous donne la
façon pour cinquante, je n’y gagne pas beaucoup, allez, madame.

Raoule sortit d’un portefeuille armorié trois billets de banque.

— Voici, dit-elle simplement, j’ai toute confiance en vous.

Le jeune homme eut un mouvement si brusque, un tel élan de
joie, que, de nouveau, la blouse s’écarta. Au creux de sa poitrine,
Raoule aperçut la même ombre rousse qui marquait sa lèvre,
quelque chose comme des brins d’or filés, brouillés les uns dans
les autres.

Mde Vénérande s’imagina qu’elle mangerait peut-être bien
une de ces pommes sans trop de révolte.

— Quel âge avez-vous  ? interrogea-t-elle sans détacher les
yeux de cette peau transparente, plus satinée que les roses de la
guirlande.



— J’ai vingt-quatre ans, madame ; et, gauchement, il ajouta :
Pour vous servir.

La jeune femme eut un mouvement de tête, les paupières
closes, n’osant regarder encore,

— Ah  ! vous avez l’air d’en avoir dix-huit… Est-ce drôle, un
homme qui fait des fleurs… Vous êtes bien mal logé, avec une
sœur malade, dans cette mansarde… Mon Dieu !… la lucarne doit
vous éclairer si peu… Non ! non ! ne me rendez pas la monnaie…
trois cents francs, c’est pour rien. À propos, mon adresse  ;
écrivez : M de Vénérande, 74, avenue des Champs-Élysées, hôtel
de Vénérande. Vous me les apporterez vous-même. J’y compte,
n’est-ce pas ?

Sa voix était entrecoupée, elle éprouvait une grande lourdeur
de tête.

Machinalement, Silvert ramassa une queue de pâquerette, il la
roulait dans ses doigts et mettait, sans y prendre garde, une habi‐
leté de femme du métier à pincer juste le brin d’étoffe, pour lui
donner l’apparence d’un brin d’herbe.

— Mardi prochain, c’est entendu, madame, j’y serai, comptez
sur moi, je vous promets des chefs-d’œuvre… vous êtes trop
généreuse !…

Raoule se leva ; un tremblement nerveux la secouait tout en‐
tière. Avait-elle donc pris la fièvre chez ces misérables ?

Ce garçon, lui, demeurait immobile, béant, enfoncé dans sa
joie, palpant les trois chiffons bleus, trois cents francs  !… Il ne
songeait plus à ramener la blouse sur sa poitrine, où la lampe al‐
lumait des paillettes d’or.



— J’aurais pu envoyer ma couturière, avec mes instructions,
murmura M de Vénérande, comme pour répondre à un reproche
intérieur et s’excuser vis-à-vis d’elle-même ; mais, après avoir vu
vos échantillons, j’ai préféré venir… À propos  : ne m’avez-vous
pas dit que vous étiez peintre ? Est-ce de vous, ça ?

D’un mouvement de tête, elle indiquait un panneau suspendu
au mur, entre une loque grise et un chapeau mou.

— Oui, madame, fit l’artiste, soulevant la lampe.

D’un coup d’œil rapide, Raoule embrassa un paysage sans air,
où rageusement cinq ou six moutons ankylosés paissaient du vert
tendre, avec un tel respect des lois de la perspective, que, par voie
d’emprunt, deux d’entre eux paraissaient posséder cinq pattes.

Silvert, naïvement, attendait un compliment, un
encouragement.

— Étrange profession, reprit M de Vénérande, sans plus s’oc‐
cuper de la toile, car, enfin, vous devriez casser des pierres, ce se‐
rait plus naturel.

Il se mit à rire niaisement, un peu déconfit d’entendre cette in‐
connue lui reprocher d’user de tous les moyens possibles pour
gagner sa vie ; puis, pour répondre quelque chose :

— Bah ! fit-il, ça n’empêche pas d’être un homme !

Et la blouse, toujours ouverte, laissait voir sur sa poitrine les
frisons dorés,

Une douleur sourde traversa la nuque de M de Vénérande. Ses
nerfs se surexcitaient dans l’atmosphère empuantie de la man‐
sarde. Une sorte de vertige l’attirait vers ce nu. Elle voulut faire



un pas en arrière, s’arracher à l’obsession, fuir… Une sensualité
folle l’étreignit au poignet… Son bras se détendit, elle passa la
main sur la poitrine de l’ouvrier, comme elle l’eût passée sur une
bête blonde, un monstre dont la réalité ne lui semblait pas
prouvée.

— Je m’en aperçois ! fit-elle, avec une hardiesse ironique.

Jacques tressaillit, confus. Ce que d’abord il avait cru être une
caresse lui semblait maintenant un contact insultant.

Ce gant de grande dame lui rappelait sa misère.

Il se mordit la lèvre, et, cherchant à se donner un mauvais
genre quelconque, il riposta :

— Ma foi ! vous savez, on en a partout !

Àcette énormité, Raoule de Vénérande éprouva une honte
mortelle. Elle détourna la tête ; alors, au milieu des lis, une face
hideuse dans laquelle s’allumaient, sinistres, deux lueurs
glauques, lui apparut : c’était Marie Silvert, la sœur.

Un instant sans broncher, Raoule tint ses yeux rivés à ceux de
cette femme ; puis, hautaine, saluant d’un imperceptible hoche‐
ment de front, baissa sa voilette et sortit lentement, sans que
Jacques, planté droit, sa lampe à la main, pensât à la reconduire.

— Qu’est-ce que tu dis de ça ? fit-il, revenant à lui, alors que
déjà la voiture de Raoule, gagnant les boulevards, roulait vers
l’avenue des Champs-Élysées.

— Je dis, répondit Marie, se laissant, dans un ricanement,
tomber sur la couche, dont l’éclat des lis rehaussait la malpropre‐



té, je dis que si tu n’es pas un nigaud, notre affaire est bonne. Elle
en tient, mon mignon !

02

Il faisait très froid. Raoule, blottie dans le fond de son coupé,
avait baissé les stores et appuyait fortement son manchon sur sa
bouche.

Certes, la nerveuse ne voyait point pour la première fois un
garçon bien bâti, mais ce souvenir de mâle frais et rose comme
une fille la hantait cruellement. Chez Raoule de Vénérande, l’acti‐
vité cérébrale remplaçait presque toujours les situations
positives  ; quand elle ne pouvait vivre un moment de passion,
elle le pensait, le résultat était le même. Sans vouloir se rappeler
l’escalier sinistre de la rue de la Lune, la fleuriste malade et sale,
cette mansarde où régnait une odeur atroce de pommes, elle se
mit à évoquer Jacques Silvert.

Se souciant peu de la roture de l’ouvrier en s’abandonnant à
un encanaillement fictif, Raoule rêvait de sa chair touchée du
bout du doigt et les yeux mi clos de la descendante des Véné‐
rande se noyaient d’une langueur délicieuse. Sa mémoire ne lui
fournissait déjà plus les moyens de réveiller sa conscience. À sa
honte éprouvée devant le mâle qu’elle avait eu l’audace de rendre
grossier succédait une folle admiration pour le bel instrument de
plaisir qu’elle désirait. Déjà elle jouissait de cet homme, déjà elle
en faisait une proie, déjà peut-être elle l’arrachait à son misérable
milieu pour l’idéaliser dans les spasmes d’une possession abso‐
lue. Et Raoule, bercée par le trot rapide de son attelage, mordait



ses fourrures, la tête en arrière, le corsage gonflé, les bras crispés,
avec de temps à autre un soupir de lassitude.

Ni belle, ni jolie dans l’acception des mots, Raoule était
grande, bien faite, ayant le col souple. Elle possédait de la vraie
fille de race les formes délicates, les attaches fines, la démarche
un peu altière, les ondulations qui, sous les voiles de la femme,
révèlent l’annelure féline. Dès l’abord, sa physionomie, à l’ex‐
pression dure, ne séduisait pas. Merveilleusement tracés, les
sourcils avaient une tendance marquée à se rejoindre dans le pli
impérieux d’une volonté constante. Les lèvres minces, estompées
aux commissures, atténuaient d’une manière désagréable le des‐
sin pur de la bouche. Les cheveux étaient bruns, tordus sur la
nuque et concouraient au parfait ovale d’un visage teinté de ce
bistre italien qui pâlit aux lumières. Très noirs, avec des reflets
métalliques sous de longs cils recourbés, les yeux devenaient
deux braises quand la passion les allumait.

Raoule tressauta, brusquement arrachée aux dépravations
d’une pensée ardente ; la voiture venait de s’arrêter dans la cour
de l’hôtel de Vénérande.

— Tu reviens tard ! mon enfant, fit une vieille dame, entière‐
ment vêtue de noir qui descendait le perron, allant au-devant
d’elle.

— Vous trouvez, ma tante ? Quelle heure est-il donc ?

— Mais, bientôt huit heures. Tu n’es pas habillée, tu ne dois
pas avoir dîné. M. de Raittolbe, pourtant, viendra te chercher
pour te conduire à l’Opéra, ce soir.

— Je n’irai pas, j’ai changé d’avis.



— Tu es malade ?

— Mon Dieu, non. Troublée, voilà tout. J’ai vu tomber un en‐
fant sous un omnibus, rue de Rivoli. Il me serait impossible de
dîner, je t’assure… Comme si les accidents d’omnibus devaient se
passer dans la rue !

M Élisabeth se signa.

— Ah ! j’oubliais… ma tante. Venez avec moi. Faites interdire
la porte, j’ai à vous parler sur un sujet qui vous plaira davantage :
une bonne œuvre. J’ai mis la main sur une bonne œuvre…

Elles traversèrent toutes les deux les immenses appartements
de l’hôtel.

Il y avait des salons d’un aspect tellement sombre qu’on n’y
pénétrait pas sans avoir le cœur un peu serré. L’antique construc‐
tion possédait deux pavillons en retour, flanqués d’escaliers ar‐
rondis comme ceux du château de Versailles. Les fenêtres, à croi‐
sillons étroits, descendaient toutes jusqu’au parquet, montrant,
derrière la légèreté des mousselines et des guipures, d’énormes
balcons de fer forgé agrémentés d’arabesques bizarres. Devant
ces balcons s’étendait, coupée par la grille d’entrée, une mo‐
saïque de plantes essentiellement parisiennes, de ces plantes aux
verdures de tons neutres résistant à l’hiver, qui forment des bor‐
dures si justes, que l’œil le plus exercé ne saurait se heurter à un
seul brin d’herbe dépassant. Les murs gris semblaient s’ennuyer,
les uns en présence des autres, et cependant, un enchanteur,
pour vexer une dévote, en retournant ces façades blasonnées, au‐
rait causé plus d’une surprise aux manants égarés dans la noble
avenue. Ainsi la chambre à coucher de la nièce, aile droite, et



celle de la tante, aile gauche, mises subitement à ciel ouvert,
eussent fait pâmer d’aise un amateur d’oppositions picturales.

La chambre de Raoule était capitonnée de damas rouge et
lambrissée, aux pourtours, de bois des îles sertis de cordelières
de soie. Une panoplie d’armes de tous genres et de tous pays,
mises à la portée d’un poignet féminin par leurs exquises dimen‐
sions, occupait le panneau central. Le plafond, gondolé aux cor‐
niches, était peint de vieux motifs rococos sur fond azur-vert.

Du milieu descendait un lustre en cristal de Carlsruhe, une gi‐
randole de liserons avec leurs feuilles lancéolées et irisées de cou‐
leurs naturelles. Une couche moelleuse était placée en travers du
grand tapis de Vison qui s’étendait sous le lustre, et le bateau de
ce lit, en ébène sculpté, supportait des coussins dont l’intérieur et
les plumes avaient été imprégnés d’un parfum oriental embau‐
mant toute la pièce.

Quelques tableaux entre glaces, d’assez libres allures, s’accro‐
chaient aux capitons des murailles. Il y avait, faisant face à la
table de travail tout encombrée de papiers et de lettres ouvertes,
une académie masculine n’ayant aucune espèce d’ombre le long
des hanches. Un chevalet, dans un coin, et un piano, près de la
table, complétaient cet ameublement profane.

La chambre de M Élisabeth, chanoinesse de plusieurs ordres,
était tout entière d’un gris d’acier désolant le regard.

Sans tapis, le parquet bien ciré vous glaçait les talons, et le
Christ amaigri, pendu près d’un chevet sans oreiller, contemplait
un plafond peint de brumes comme un ciel du Nord.



Il y avait quelque vingt ans que M Élisabeth habitait l’hôtel de
Vénérande, en compagnie de sa nièce, restée orpheline à l’âge de
cinq ans. Jean de Vénérande, dernier rejeton de sa race, avait, en
sortant de ce monde, formulé le vœu que l’enfant, né de la mort,
qu’il laissait après lui, fût élevé par sa sœur dont les qualités lui
avaient toujours inspiré une profonde estime. Élisabeth était
alors une vierge de quarante printemps, pleine de vertus, confite
en dévotion, passant dans la vie comme sous les arceaux d’un
cloître, perdue dans une perpétuelle méditation, usant le bout de
son index à répéter les signes de croix qui permettent de puiser
largement au trésor des indulgences plénières, et s’occupant fort
peu, rare qualité de dévote, du salut des voisins. Son roman était
simple. Elle le racontait aux jours solennels, dans ce style onc‐
tueux que le mysticisme invétéré prête aux natures passives. Elle
avait eu une passion chaste, une passion en Dieu ; elle avait aimé
ingénument un pauvre poitrinaire, le comte de Moras, un
homme expirant tous les matins. Elle avait peut-être pressenti les
félicités nuptiales et les joies maternelles, mais une inoubliable
catastrophe avait tout brisé au dernier moment : le comte de Mo‐
ras avait été rejoindre ses ancêtres, muni des sacrements de
l’Église. Dans l’exaspération de sa douleur, la fiancée n’effeuilla
pas les roses de l’hymen, ne déchira pas son voile blanc ; elle vint
chercher au pied de la croix rédemptrice un époux immortel. Sa
religiosité douce n’en demandait pas plus  !… Les portes du
couvent allaient s’ouvrir pour elle quand survint la mort de Jean
de Vénérande. M Élisabeth fit taire son cœur et se consacra dé‐
sormais à la tutelle de Raoule.

Vers ce moment trouble de l’existence de l’enfant, quand elle
se forme, une mère aurait eu de graves préoccupations pour son
avenir. Cette petite fille volontaire brisait tous les raisonnements



qu’on lui opposait avec des réponses pleines d’une désinvolture
épicurienne. Elle apportait à la réalisation d’un caprice une téna‐
cité effrayante et charmait les institutrices par l’explication lucide
qu’elle donnait de ses folies. Son père avait été un de ces débau‐
chés épuisés que les œuvres du marquis de Sade font rougir, mais
pour une autre raison que celle de la pudeur. Sa mère, une pro‐
vinciale pleine de sève, très robuste de constitution, avait eu les
plus naturels et les plus fougueux appétits. Elle était morte d’un
flux de sang quelque temps après ses couches. Peut-être son mari
l’avait-il suivie au tombeau, victime aussi d’un accident qu’il avait
provoqué, car l’un de ses vieux serviteurs disait qu’en trépassant
il s’accusait de la fin prématurée de sa femme.

M Élisabeth, chanoinesse, ignorante de la vie des êtres maté‐
rialistes, s’occupa de développer beaucoup chez Raoule les aspi‐
rations mystiques  ; elle la laissa raisonner, lui parla souvent de
son dédain pour l’humanité fangeuse en termes très choisis et lui
fit atteindre ses quinze ans dans la solitude la plus complète.

Àl’heure des initiations sensuelles, la tante Élisabeth, la cha‐
noinesse, n’aurait jamais pu croire que son baiser de prude ne
suffisait plus aux secrètes ardeurs de la vierge confiée à ses soins
religieux.

Un jour, Raoule, courant les mansardes de l’hôtel, découvrit
un livre ; elle lut, au hasard. Ses yeux rencontrèrent une gravure,
ils se baissèrent, mais elle emporta le livre… Vers ce temps, une
révolution s’opéra dans la jeune fille. Sa physionomie s’altéra, sa
parole devint brève, ses prunelles dardèrent la fièvre, elle pleura
et elle rit tout à la fois. M Élisabeth, inquiète, craignant une ma‐
ladie sérieuse, appela les médecins. Sa nièce leur défendit sa
porte. Pourtant, l’un d’eux, très élégant de sa personne, spirituel,



jeune, fut assez adroit pour se faire admettre auprès de la capri‐
cieuse malade. Elle le pria de revenir et il n’y eut, d’ailleurs, pas
d’amélioration dans son état.

Élisabeth recourut aux lumières de ses confesseurs. On lui
conseilla le véritable spécifique : — Mariez-la ! lui répondit-on.

Raoule éclata de colère quand sa tante entama un chapitre sur
le mariage.

Le soir de ce jour-là, pendant le thé, le jeune docteur, causant
dans l’embrasure d’une croisée avec un vieil ami de la maison, di‐
sait, montrant Raoule :

— Un cas spécial, monsieur. Quelques années encore, et cette
jolie créature que vous chérissez trop, à mon avis, aura, sans les
aimer jamais, connu autant d’hommes qu’il y a de grains au ro‐
saire de sa tante. Pas de milieu ! Ou nonne, ou monstre ! Le sein
de Dieu ou celui de la volupté ! Il vaudrait peut-être mieux l’en‐
fermer dans un couvent, puisque nous enfermons les hystériques
à la Salpétrière ! Elle ne connaît pas le vice, mais elle l’invente !

Il y avait dix ans de cela, au moment où commence cette his‐
toire…, et Raoule n’était pas nonne…..

Durant la semaine qui suivit sa visite chez Silvert, M de Véné‐
rande fit de fréquentes sorties, n’ayant d’autre but que la réalisa‐
tion d’un projet formé dans le parcours de la rue de la Lune à son
hôtel. Elle en avait fait la confidence à sa tante, et celle-ci, après
des objections timides, en avait, comme toujours, référé aux
cieux. Raoule lui décrivit, d’une manière détaillée, la misère de
l’artiste. Quelle pitié ne serait point émue à l’aspect du taudis de
Jacques ? Comment pourrait-il travailler là-dedans, avec sa sœur



presque infirme ? Alors Élisabeth avait promis de les recomman‐
der à la Société de Saint-Vincent-de-Paul et d’envoyer des dames
de charité aussi titrées que secourables.

— Ouvrons notre bourse, ma tante, s’était écriée Raoule, exal‐
tée par sa propre audace. Faisons une aumône royale, mais fai‐
sons-la dignement ! Mettons ce peintre qui a du talent (ici Raoule
avait eu un sourire) dans un milieu vraiment artistique. Qu’il
puisse gagner son pain sans avoir la honte de l’attendre de nous.
Assurons-lui tout de suite l’avenir. Qui sait si, plus tard, il ne
nous le rendra pas au centuple ! Raoule parlait avec chaleur.

— Il faut, se dit tante Élisabeth, que ma nièce ait rencontré de
bien belles dispositions chez ces malheureux pour qu’elle daigne
s’animer de la sorte… elle, si froide. Voilà peut-être le moyen de
la ramener à la piété !…

Car tante Élisabeth n’était pas sans savoir que son neveu,
comme elle appelait souvent Raoule quand elle lui voyait prendre
des leçons d’escrime ou de peinture, manquait absolument de la
foi qui conduit aux saintes destinées. Seulement la chanoinesse
avait, de son côté, trop de monde, trop de race, trop de parche‐
min dans le caractère, pour douter une seconde de la pureté cor‐
porelle et morale de sa descendante. Une Vénérande ne pouvait
être que vierge. On citait des Vénérande qui avaient gardé cette
qualité durant plusieurs lunes de miel. Ce genre de noblesse, bien
qu’il ne fût pas héréditaire dans la famille, obligeait donc entière‐
ment la jeune femme.

— Dès demain, avait enfin conclu Raoule, je cours Paris pour
organiser un atelier. Les meubles seront placés la nuit ; il est in‐
utile de faire parler de nous, la moindre ostentation serait un



crime, et mardi, quand il viendra m’apporter ma garniture de bal,
tout sera prêt… Ah ! c’est dans ces occasions, ma tante, que notre
fortune est intéressante !…

— Je t’abandonne, ma chérie, le céleste bénéfice de ta charité !
déclara tante Élisabeth. N’épargne rien  : autant tu sèmeras sur
terre, autant tu récolteras là-haut !

— Amen ! riposta Raoule, — et la blasée eut un regard de mau‐
vais ange à l’adresse de la chanoinesse ravie.

Huit jours après, M de Vénérande, belle, d’une beauté excessi‐
vement originale sous son costume de nymphe des eaux, faisait
une entrée à sensation au bal de la duchesse d’Armonville. Fla‐
vien X…, le journaliste à la mode, dit deux mots discrets au sujet
de ce costume étrange et, bien que Raoule n’eût pas d’amies in‐
times, elle s’en découvrit quelques-unes, ce soir-là, qui la sup‐
plièrent de leur indiquer la demeure de son habile fleuriste.

Raoule s’y refusa.

03

Jacques Silvert, dans l’atelier, se laissa tomber sur un divan, tout
ahuri. Il avait l’air d’un petit enfant surpris par un grand orage.
Ainsi, on le mettait chez lui, avec des pinceaux, des couleurs, des
tapis, des rideaux, des meubles, du velours, beaucoup de dorures,
beaucoup de dentelles… Les bras pendants, il regardait chaque
chose, se demandant si chaque chose n’allait pas s’écarter pour
ramener une nuit profonde. Sa sœur, n’osant pas y croire encore,
s’était assise, elle, sur la valise qui contenait leurs malheureux vê‐



tements. Courbant son maigre dos, les mains jointes, elle répé‐
tait, saisie d’une immense vénération :

— La noble créature ! La noble créature !

Et elle n’oubliait point son éternelle toux, semblable au grin‐
cement d’un essieu mal huilé, toux de théâtre cherchant les notes
de poitrine à la fin de ses quintes.

— Il faudrait cependant ranger un peu, ajouta-t-elle, se levant
très décidée.

Elle ouvrit la malle, en tira le tableau des moutons sur ciel
clair, alla l’accrocher dans un coin. Alors Jacques, remué par un
attendrissement inexplicable, vint à ce tableau, l’embrassa en
pleurant.

— Vois-tu, sœur, j’avais toujours eu l’idée que mon talent nous
porterait bonheur. Et toi qui me disais qu’il vaudrait mieux cou‐
rir les filles que de gratter du charbon le long des murs.

Marie se gaussa, faisant rentrer sa courte échine dans ses
épaules.

— Tiens  ! comme si ta figure ne valait pas celle de tes sales
moutons !

Il ne put s’empêcher de rire  ; ses larmes séchèrent et il
murmura :

— Tu es folle ! M de Vénérande est une artiste, voilà tout ! Elle
a pitié des artistes  ; elle est bonne, elle est juste… Ah  ! les ou‐
vriers pauvres ne feraient pas souvent des révolutions s’ils
connaissaient mieux les femmes de la haute !



Marie eut un rictus mauvais. Elle gardait son opinion. Quand
elle songeait à cette femme de la haute, toutes les scènes de vice
qu’elle avait vécues lui remontaient en fumées malsaines à la
tête, et elle voyait alors le monde entier aussi plat que l’était na‐
guère son lit de prostituée après le départ du dernier amant.

En philosophant, d’une voix un peu lente qui désire se faire
écouter, Jacques allait et venait, disséminant les armes des pano‐
plies qu’on n’avait pas eu le temps de poser. Il collait tous les fau‐
teuils contre les murs n’ayant jamais assez de place pour prome‐
ner ses orgueils de nouveau propriétaire.

Les chevalets de bois des îles furent mis en troupe dans l’angle
où se dressait une Vénus de Milo très éblouissante, sur un socle
de bronze. Il voulut compter les bustes et les apporta au pied de
la déesse, comme on empile des pots de réséda dans la gouttière
d’une grisette. Par instants, il jetait un petit cri de plaisir, cares‐
sant les urnes des majoliques et les luisantes feuilles du palmier
qui émergeait d’un pouff, au centre de l’atelier. Il essayait jus‐
qu’aux tabourets errant sur la moquette du tapis ; il les éprouvait
à coup de poing ou les lançait au plafond.

Le vitrage donnait dans l’endroit le plus découvert du boule‐
vard Montparnasse, en face de Notre-Dame-des-Champs. Il était
drapé d’un baldaquin de satin gris, relevé de velours noir brodé
d’or. Toutes les tentures rappelaient ces nuances et les portières
égyptiennes à motifs étranges, très vifs, éclataient d’une façon
merveilleuse sur ce gris de nuage printanier.

Au bout d’une heure, l’atelier rappela presque la mansarde de
la rue de la Lune, moins les taches de graisse et les chaises cre‐
vées ; mais on sentait que ce complément ne tarderait pas à arri‐



ver. Marie décida qu’on mettrait deux couchettes de fer dans le
cabinet des modèles, car l’atelier possédait un demi-cercle tendu
de larges rideaux et garni en pourtour d’un paravent du Japon,
laqué, rose et bleu. On ferait sa toilette comme on pourrait, puis
on roulerait les deux cages sous le paravent. Elle imagina même
de se servir d’un gros crachoir de cuivre ciselé comme boîte à or‐
dures. Ils ne pensaient pas du tout à soulever les portières, sup‐
posant que cela faisait partie des ornements avec les trophées de
vieilles armes.

— Nous laverons ces casseroles-là, dit Marie, pleine de son su‐
jet, pour avoir des marmites économiques. J’adore la cuisine à
l’étouffée — elle désignait les casques romains que son frère es‐
sayait de temps en temps.

— Oui, oui, répondait Jacques, se campant vis-à-vis la glace
qui lui renvoyait, multipliées, toutes les splendeurs de son para‐
dis, — fais ce que tu veux, sans te fatiguer. Ce serait trop bête de
reprendre une fièvre ici… nous avons d’autres chats à fouetter.
Mets-toi chez nous, trempe la soupe sur les canapés, si ça te plaît.
Je suis bien le maître, n’est-ce pas ? Dis donc, il faudra travailler.
Les fleurs m’ont rouillé les doigts ; il faudra que je me dérouille
lestement. Et puis… le portrait de la tante, le portrait de ses do‐
mestiques, si elle y tient. Je ne suis pas un ingrat… je crois que je
me saignerais les quatre veines pour cette femme-là. Il n’y a pas
de bon Dieu, ou c’est elle qui en est un. À propos, notre horloge
va sonner, attention !

L’horloge, représentant un phare surmonté d’une boule lumi‐
neuse, sonna six heures, et, brusquement, la boule prit feu, un
feu opalin qui permettait de tout voir dans une pénombre
délicieuse.



— Pas possible, s’exclama Jacques, étourdi de cette nouvelle
métamorphose, voilà l’heure de la lumière et la lumière arrive
toute seule. Je commence à croire que nous sommes dans une
pièce du Châtelet.

— Elle a rien du vice  ! marmotta Marie Silvert, répondant à
ses idées égrillardes.

— L’horloge ? riposta Jacques avec une naïveté de gamin.

Le fait est que la lumière ne s’éteignait point et, pour du vice,
cette pendule en répandit. Les draperies se noyèrent dans une
vague teinte irisée, remplie de mystères charmants. On aperçut
les magots chinois levant leurs jambes bouffies d’étoffe  ; les
nymphes de terre cuite s’élancèrent dans une espèce de vapeur
flottante, insaisissables, elles arrondirent des bras vivants, elles
décochèrent des sourires humains, et les mannequins disloqués
eurent des gestes très brutaux à l’intention de la tunique chaste
de la Vénus impériale.

— Écoute, j’ai encore quarante sous. Je vais chercher un litre
et du fromage d’Italie. Ça y est-il ?

— Parbleu, je meurs de faim !

Jacques, dans son enthousiasme, la poussa vers la porte et
bientôt les pas de la fille s’éteignirent dans l’escalier.

Il revint se jeter dans le grand divan, derrière l’horloge. De‐
puis une minute, il avait le corps tout chatouillé par le désir de la
soie, de cette soie épaisse comme une toison, qui tapissait la plu‐
part des meubles de l’atelier. Il se vautra, baisant les houppes et
les capitons, serrant le dossier, frottant son front contre les cous‐
sins, suivant de l’index leurs dessins arabes, fou d’une folie de



fiancée en présence de son trousseau de femme, léchant jus‐
qu’aux roulettes, à travers les franges multicolores.

Il aurait oublié le dîner si une main ne s’était mise, autoritaire,
dans sa rage de bonheur et ne l’avait secoué d’importance. Il fit
un bond, tremblant d’ouïr les aigres sarcasmes de Marie, cette
perpétuelle mécontente. Alors il reconnut M de Vénérande. Elle
était entrée sans bruit et venait probablement surprendre l’ar‐
tiste en pleine admiration, devant le piédestal d’une statue. Elle
pouvait même supposer que le pinceau serait déjà trempé, la toile
humide, la composition préparée… Elle trouvait un enfant se li‐
vrant à des exercices de clown sur des ressorts neufs. Cela, tout
d’abord, la navra…, puis elle en rit, et, ensuite, elle s’avoua que
c’était fort juste.

— Allons, dit-elle de son accent bref de maîtresse de maison
donnant un ordre ; allons, tâchez d’être un homme raisonnable,
mon pauvre Silvert  ; je viens vous aider, je pense que vous n’y
voyez pas d’inconvénient.

Elle l’examina.

— Eh bien, votre tenue de travail ? J’espérais que vous sauriez
faire tout seul une toilette présentable ?

— Ah  ! mademoiselle, ma chère bienfaitrice, commença, sui‐
vant les recommandations de Marie, le jeune homme remis de‐
bout et passant les doigts dans ses cheveux, ce jour solennel dé‐
cide de mon existence ; je vous devrai la gloire, la fortune, la…

Il resta court, intimidé par les yeux noirs, superbes et fulgu‐
rants de Raoule.



— Monsieur Silvert, continua-t-elle, imitant son débit théâtral,
vous êtes polichinelle, c’est mon avis….. Vous ne me devez rien
du tout…, mais vous n’avez pas l’ombre de sens commun, et vous
serez condamné, j’en ai peur, aux petits moutons trop raides sur
des prairies trop tendres. J’ai un an de plus que vous, je brosse
une académie présentable dans l’espace de temps qu’il vous faut
pour tortiller une pivoine. Je peux donc me permettre une viru‐
lente critique de vos œuvres.

Elle l’empoigna par l’épaule et lui fit faire le tour de l’atelier.

— C’est ainsi que vous arrangez le désordre  ? Où se trouve
donc enfoui votre sentiment du beau, à vous, hein ? Répondez…
J’ai envie de vous étrangler.

Elle envoya son manteau sur un fauteuil et apparut, svelte, le
chignon tordu, très relevé, vêtue d’un fourreau de drap noir à
queue tortueuse, tout passementé de brandebourgs. Aucun bijou,
cette fois, ne scintillait pour égayer ce costume presque masculin.
Elle portait seulement à l’annulaire gauche une chevalière en ca‐
mée, sertie de deux griffes de lion.

Lorsqu’elle ressaisit la main de Jacques, il fut griffé. Malgré
lui, une sensation de terreur le pénétra. Cette créature était le
diable.

Elle fit exécuter à toutes les choses un branle des plus cy‐
niques. Scandalisé, Jacques avait une moue  !… Les nymphes
s’appuyèrent sur le dos des satyres chinois, les casques coiffèrent
les bustes, les glaces se renversèrent reflétant le plafond, les
pouffs roulèrent dans les supports grêles des chevalets et les tro‐
phées prirent des poses matamoresques.



— Nous sommes perdus, pensa le fleuriste de la rue de la
Lune.

— Maintenant, venez ; il faudra vous habiller vous-même, et je
doute beaucoup du succès.

Elle ricanait, Raoule, se disant qu’on ne ferait rien de ce gar‐
çon à chair lourde.

Une portière se tira. Jacques poussa une exclamation.

— Ah ! je comprends, vous n’avez pas l’idée d’une chambre à
coucher : cela dépasse votre cerveau.

Elle alluma une des bougies de cire qui garnissaient les tor‐
chères et le précéda dans une pièce tendue de bleu pâle. Il y avait
un lit à colonnes dont les draperies vénitiennes, camaïeu sur fond
d’argent, se brochaient de points de Flandre. Raoule avait fait
donner simplement aux tapissiers les restes de sa propre
chambre d’été. Un cabinet de toilette avec une baignoire en
marbre rouge attenait.

— Enfermez-vous… Nous causerons à travers la portière.

En effet, ils causèrent, chacun derrière le rideau du cabinet, lui
pataugeant dans l’eau qu’il trouvait froide, le bain ayant été pré‐
paré avant leur arrivée ; elle, riant de ses inepties.

— Mais souvenez-vous donc que je suis un garçon, moi, disait-
elle, un artiste que ma tante appelle son neveu… et que j’agis
pour Jacques Silvert comme un camarade d’enfance… Là, est-ce
fini ? Vous avez du Lubin au-dessus de la baignoire, un peigne à
côté. Est-il amusant, ce petit ? Mon Dieu, est-il drôle ?…



Jacques tâtonnait. Après tout, le grand monde devait être plus
libre que celui qu’il connaissait.

Et, s’enhardissant, il émettait des réflexions polissonnes, lui
demandant si elle ne le regardait pas, car ça le gênerait,
naturellement…

Il lui fit des confidences, racontant de quelle façon son pauvre
père était mort dans un engrenage à Lille, le pays natal, un jour
qu’il avait bu un coup de trop ; comment sa mère les avait chas‐
sés pour s’acoquiner avec un autre homme. Ils étaient partis tout
jeunes, frère et sœur, pour Paris… Cette gueuse de sœur en savait
déjà si long  ! Ils avaient gagné leur misérable pain dur… Il ne
parla point des débauches de Marie, mais il se mit à se moquer
afin de chasser une langueur triste qui lui serrait la poitrine. On
leur faisait l’aumône… comment pourrait-il reconnaitre ? Hélas !
c’était bien humiliant, et il oubliait les recommandations vi‐
cieuses de Marie en contemplant, sous les miroitements de l’eau,
l’égratignure que lui avait faite la chevalière.

Enfin, il y eut un fracas dans la baignoire.

— J’en ai assez ! déclara-t-il, troublé subitement par la honte
de lui devoir aussi la propreté de son corps.

Il chercha un linge et resta ruisselant, les bras en l’air. Il lui
sembla qu’on froissait le rideau.

— Vous savez, monsieur de Vénérande, dit-il d’un ton bou‐
deur, même entre hommes ce n’est pas convenable… Vous regar‐
dez ! Je vous demande si vous seriez content d’être à ma place.

Et il pensa que cette femme voulait absolument qu’on lui sau‐
tât dessus.



— Elle sera bien plus attrapée, ajouta-t-il de très mauvaise hu‐
meur, les sens tout apaisés par les fraîcheurs de son bain, et il
passa un peignoir.

Clouée au sol, derrière le rideau, M  de Vénérande le voyait
sans avoir besoin de se déranger. Les lueurs douces de la bougie
tombaient mollement sur ses chairs blondes, toutes duvetées
comme la peau d’une pêche. Il était tourné vers le fond du cabi‐
net et jouait le principal rôle d’une des scènes de Voltaire, que ra‐
conte en détail une courtisane nommée Bouche Vermeille.

Digne de la Vénus Callipyge, cette chute de reins où la ligne de
l’épine dorsale fuyait dans un méplat voluptueux et se redressait,
ferme, grasse, en deux contours adorables, avait l’aspect d’une
sphère de Paros aux transparences d’ambre. Les cuisses, un peu
moins fortes que des cuisses de femme, possédaient pourtant une
rondeur solide qui effaçait leur sexe. Les mollets, placés haut,
semblaient retrousser tout le buste, et cette impertinence d’un
corps paraissant s’ignorer n’en était que plus piquante. Le talon,
cambré, ne portait que sur un point imperceptible, tant il était
rond.

Les deux coudes des bras allongés avaient deux trous roses.
Entre la coupure de l’aisselle, et beaucoup plus bas que cette cou‐
pure, dépassaient quelques frisons d’or s’ébouriffant. Jacques
Silvert disait vrai, il en avait partout. Il se serait trompé, par
exemple, en jurant que cela seul témoignait de sa virilité.

Mde Vénérande recula jusqu’au lit  ; ses mains nerveuses se
crispèrent dans les draps ; elle grondait comme grondent les pan‐
thères que vient de fustiger la souple cravache du dompteur :



— Poème effrayant de la nudité humaine, t’ai-je donc enfin
compris, moi qui tremble pour la première fois en essayant de te
lire avec des yeux blasés. L’homme ! voilà l’homme ! Non Socrate
et la grandeur de la sagesse, non le Christ et la majesté du dé‐
vouement, non Raphaël et le rayonnement du génie, mais un
pauvre dépouillé de ses haillons, mais l’épiderme d’un manant. Il
est beau, j’ai peur. Il est indifférent, je frissonne. Il est mépri‐
sable, je l’admire ! Et celui qui est là, comme un enfant dans des
langes prêtés pour une seconde, entouré de hochets que mon ca‐
price lui retirera bientôt, je le ferai mon maître et il tordra mon
âme sous son corps. Je l’ai acheté, je lui appartiens. C’est moi qui
suis vendue. Sens, vous me rendez un cœur  ! Ah  ! démon de
l’amour, tu m’as faite prisonnière, me dérobant les chaînes et me
laissant plus libre que ne l’est mon geôlier. J’ai cru le prendre, il
s’empare de moi. J’ai ri du coup de foudre et je suis foudroyée…
Et depuis quand Raoule de Vénérande, qu’une orgie laisse froide,
se sent-elle bouillir le crâne devant un homme faible comme une
jeune fille ?

Elle répéta ce mot : une jeune fille !

Affolée, d’un bond elle revint à la portière du cabinet de
toilette.

— Une jeune fille !… Non, non… la possession tout de suite, la
brutalité, l’ivresse stupide et l’oubli… Non, non, que mon cœur
invulnérable ne participe pas à ce sacrifice de la matière  ! Qu’il
m’ait dégoûtée, avant de m’avoir plu ! Qu’il soit ce qu’ont été les
autres, un instrument que je puisse briser avant de devenir l’écho
de ses vibrations !



Elle écarta la draperie d’un mouvement impérieux. Jacques
Silvert finissait à peine de s’éponger le corps.

— Enfant, sais-tu que tu es merveilleux ? lui dit-elle avec une
cynique franchise.

Le jeune homme poussa un cri de stupeur, ramenant son pei‐
gnoir. Ensuite, navré, tout pâle de honte, il le laissa glisser passi‐
vement, car il comprenait, le pauvre. Sa sœur ne ricanait-elle pas,
surgissant dans un coin. « Eh ! va donc, imbécile, toi qui te figu‐
rais que tu étais un artiste. Va donc, joujou de contrebande, va
donc, amusette d’alcôve, fais ton métier. »

Cette femme l’avait tiré de ses gerbes de fleurs fausses, comme
on tire des fleurs vraies l’insecte curieux qu’on veut poser, en
joyau, sur une parure.

— Va donc, animal de marée ! on n’est pas le camarade d’une
fille noble. Les dépravées savent choisir !…

Il lui semblait entendre toutes ces injures bruire à son oreille
pourpre, et sa blondeur de vierge prenait le même incarnat, tan‐
dis que les deux boutons de ses seins, avivés par l’eau, ressor‐
taient, pareils à deux boutons de bengale.

— L’Antinoüs est un de tes aïeux, je crois ? murmura Raoule
lui jetant ses bras au cou et forcée par sa haute taille de s’appuyer
sur ses épaules.

— Je ne l’ai jamais connu  ! répondit le vainqueur humilié,
courbant la tête.

Ah ! le bois cassé pour les maisons riches, les croûtes de pain
ramassées au lit des ruisseaux, toute sa misère vaillamment sup‐



portée malgré les conseils perfides de sa sœur, la fille !… Ce rôle
d’ouvrière joué avec art, ces petits outils ridicules lassant le sort
par leur persévérance, où était tout cela ? Et comme tout cela va‐
lait mieux ! L’honnêteté ne l’étouffait point, mais on aurait bien
pu être bon jusqu’au bout, lui laisser son illusion et le temps de
se créer une fortune pour rembourser un jour…

— M’aimeras-tu, Jacques  ? demanda Raoule tressaillant au
contact de ce corps nu que l’horreur de la chute glaçait jusque
dans les moelles.

Jacques s’agenouilla sur la traîne de sa robe. Il claquait des
dents. Puis il éclata en sanglots.

Jacques était le fils d’un ivrogne et d’une catin. Son honneur
ne savait que pleurer.

Mde Vénérande lui releva la tête  ; elle vit rouler ces larmes
brûlantes, les sentit retomber une à une sur son cœur, ce cœur
qu’elle avait voulu renier. La chambre tout à coup lui parut rem‐
plie d’aurore, il lui sembla respirer un parfum exquis, lancé sou‐
dain dans l’atmosphère enchantée. Son être se dilata, immense,
embrassant à la fois toutes les sensations terrestres, toutes les as‐
pirations célestes, et Raoule, vaincue, enorgueillie, s’écria :

— Debout, Jacques, debout ! Je t’aime !

Elle l’arracha de sa robe, courut à la porte de l’atelier,
répétant :

— Je l’aime ! je l’aime !

Elle se retourna encore :



— Jacques, tu es le maître ici… Je m’en vais ! Adieu pour tou‐
jours. Tu ne me reverras plus ! Tes larmes m’ont purifiée et mon
amour vaut ton pardon.

Elle s’enfuit, folle d’une atroce joie, plus voluptueuse que la
volupté charnelle, plus douloureuse que le désir inassouvi, mais
plus complète que la jouissance ; folle de cette joie qu’on appelle
l’émotion d’un premier amour.

— Eh bien, dit tranquillement Marie Silvert après son départ,
il paraît que le poisson a mordu… Ça va filer comme sur des rou‐
lettes, N. de D. !

04

Marie avait la lettre dans sa poche, elle était bien persuadée
maintenant que cette folle ne résisterait pas, qu’elle leur revien‐
drait plus sage, plus protectrice, plus cossue enfin, selon son ex‐
pression faubourienne, et alors on verrait cascader de nouvelles
splendeurs. Sangdieu ! Les millions se figeraient autour du petit
comme la gelée autour d’une daube  ; il porterait tous les jours
des habits de noce  ; elle traînerait, dans ses cuisines nauséa‐
bondes, des robes de moire. Il serait monsieur, elle serait
madame !

La lettre contenait peu de phrases, mais elle expliquait une
foule de choses très clairement :

« Viens, avait écrit la fille avec des fautes d’orthographe et de
l’encre bleue. Viens ! chère femme de ton petit Jacques… Je me
languis sans toi… nous avons fini les trois cents francs, et j’ai été



obligé de faire vendre par Marie un pot qui avait un serpent des‐
sus. C’est triste de se voir si vite abandonné quand on a goûté le
ciel… Tu me comprends, n’est-ce pas ? Je crois que je vais tomber
malade. Pour ma sœur, elle tousse toujours.

« Ton amour jusqu’à plus soif,

« Jacques. »

Et, après avoir terminé ce chef-d’œuvre, Marie, malgré la
mine bouleversée de son frère, était partie pour l’avenue des
Champs-Élysées. Cet idiot ne saurait jamais prendre son rôle au
sérieux. Heureusement qu’elle mettait son expérience du corps
humain à sa disposition, et elle savait, dans les cas importants,
comment on fait des chatouilles sous la mamelle gauche d’un
amoureux ou d’une amoureuse.

Il pleuvait, ce jour-là, une pluie de mars lente et pénétrante ;
on enfonçait dans toutes les allées de l’avenue. Marie avait voulu
faire l’économie d’une voiture, aussi elle ne tarda pas à être écla‐
boussée depuis les bottines jusqu’au chapeau.

Arrivée devant l’hôtel, ce grand bâtiment de sombre aspect,
elle se demanda si on n’allait pas la fourrer dehors, dès son appa‐
rition dans le vestibule. Elle trouva, en haut du perron, un gros
suisse et un petit chien. Le premier prit la lettre, le second
grogna.

— Voulez-vous voir mademoiselle ou madame ?

— Mademoiselle.

— Eh ! Pierrot, une particulière qui veut cirer l’escalier à sa fa‐
çon, cria le suisse à un groom microscopique passant dans le



vestibule.

C’était, en effet, fort drôle ; mais le groom, attaché au service
spécial de mademoiselle, eut une grimace d’homme fait qui croit
tout possible, même en temps de pluie.

— C’est bon, je vais voir. Attendez là.

Il désigna une banquette. Marie ne s’assit pas et dit
grossièrement :

— Je ne pose pas dans l’antichambre, moi. Est-ce que vous me
prenez pour une ancienne concierge, espèce de singe ?

Le groom tourna sur ses talons, ahuri, et, en domestique stylé,
il murmura :

— Quelqu’un d’influent ! car les costumes perdent de plus en
plus leur signification sous la république.

Mademoiselle était dans un boudoir attenant à sa chambre.
Lorsque M  Élisabeth sortait, Raoule recevait chez elle ceux qui
venaient, des deux sexes. Ce boudoir donnait sur une serre, dont
elle avait fait son cabinet de travail. Au moment où le groom fit
irruption, un homme se promenait dans la serre à pas précipités,
tandis que M de Vénérande, étendue sur une causeuse créole, se
balançait, riant aux éclats.

— Vous me damnez, Raoule, répétait l’homme, jeune encore,
de physionomie brune à la slave, mais éclairée d’une vivacité
toute parisienne. Oui  ! vous me damnez, en admettant que je
puisse avoir déjà mérité le ciel… Rire n’est pas répondre… Je
vous affirme qu’une femme ne vit pas sans amour, et vous savez
que j’entends par amour l’union des âmes dans l’union des êtres.



Je suis franc. Je n’entortille jamais une phrase sensée de jolies fa‐
deurs, comme on entoure de confitures un remède amer… Je
vous déclare ça brusquement, d’une façon hussarde, et, quand
j’aperçois le fossé, je ne m’attarde pas à effeuiller des margue‐
rites. Hop  ! je presse l’éperon et vous envoie toute la charge,
Raoule de Vénérande, mon cher ami ! ne vous mariez pas, soit !
mais prenez un amant : c’est nécessaire à votre santé.

— Bravo ! monsieur de Raittolbe ! Je parie même que ma san‐
té ne sera vraiment tout à fait florissante que si l’amant est un of‐
ficier de hussards, brun, ayant le parler franc, le regard effronté,
le ton autoritaire, hein ?

— Ma foi, je l’avoue, je vais plus loin… je propose le hussard en
question pour mari… Au choix  ! ancienneté ou services excep‐
tionnels  ! Nous sommes cinq qui depuis trois ans vous faisons
une cour échevelée. Le prince Otto, le mélomane, est devenu fou
et a mis, paraît-il, votre portrait en pied dans une chapelle ar‐
dente, où brûlent, autour d’un lit de repos, des cierges de cire
jaune… et là, il soupire de l’aurore au crépuscule. Flavien, le jour‐
naliste, passe dans ses cheveux une main tremblante dès qu’on
prononce votre nom. Hector de Servage, après le congé en bonne
forme donné par votre tante, est allé en Norwège essayer des ré‐
frigérants. Votre maître d’escrime a failli se passer une de ses
meilleures épées au travers des côtes. Donc, votre humble servi‐
teur demeurant seul… avec l’honneur de vous tenir l’étrier pour
les promenades au Bois, j’imagine que vous le devez contempler
d’un moins mauvais œil, et il présente sa candidature. Voulez-
vous, Raoule, que nous abritions notre amitié dans une alcôve
conjugale ? Elle y sera plus au chaud…



Raoule, se levant, allait rejoindre M.  de Raittolbe quand le
groom entra.

— Mademoiselle, voici une lettre pressée. Elle se retourna.

— Donne.

— Vous permettez  ? ajouta-t-elle en s’adressant au hussard
qui cassait une plante du Japon en petits morceaux pour tâcher
d’écouler sa rage. Il tourna le dos, furieux, sans lui répondre. C’é‐
tait la millième fois que cette conversation se brisait juste à l’en‐
droit le plus intéressant.

M. de Raittolbe, peu patient, alluma sournoisement un cigare,
et enfuma toute une bordure d’azalées, en jurant qu’il ne revien‐
drait jamais chez cette hystérique, car, selon ses idées, on ne pou‐
vait qu’être hystérique dès qu’on ne suivait pas la loi commune.

Raoule, lisant, avait pâli.

— Mon Dieu ! murmura-t-elle, il veut de l’argent ; je suis tom‐
bée dans la boue !

— Faites entrer cette pauvre créature, reprit-elle d’un ton dé‐
gagé, je tiens à lui donner tout de suite ce qu’elle désire.

— Et à me refuser l’explication que je demande  ? grommela
l’officier hors de lui.

Tranquillement, Raoule l’enferma dans la serre et revint s’as‐
seoir, pâle comme une morte. Son front se baissa, elle incrusta
ses ongles longs dans le papier couvert d’encre bleue.

— De l’argent ! oh ! non, je ne succomberai pas ! Je lui enver‐
rai ce qu’il veut, sans aller le tuer !… Est-ce sa faute ? Est-ce que



l’homme du peuple, parce qu’il sera beau, devra aussi ne pas être
abject ? Allons ! ce calice a bien fait de s’offrir : je ne le repousse
pas… au contraire, je vais y puiser une nouvelle vie.

La toux gutturale de Marie Silvert lui fit redresser la tête.
Raoule se mit debout, tout à coup, menaçante et plus hautaine
qu’une déesse parlant dans l’empyrée.

— Combien  ? dit-elle, en déployant derrière elle l’immense
traîne de sa robe de velours.

Marie acheva sa quinte… elle ne s’attendait pas à ce mot-là
tout de suite… Diable  ! ça se gâtait… on aurait pu commencer
plus en douceur, par le sentiment, les questions tendres… Un ca‐
price, ça se mijote comme un ragoût, et on ajoute le poivre à la
dernière heure.

— Vous savez ? le petit s’ennuie, déclara-t-elle avec un sourire
plein de sous-entendus malpropres.

— Combien ? répéta Raoule saisie d’une colère aveugle, cher‐
chant des yeux un couteau.

— Ne vous fâchez pas, mademoiselle, l’argent est une manière
de parler dans sa lettre ; il voudrait surtout vous voir, l’enfant…
C’est un bébé jamais raisonnable, pleurnicheur trop sensible ! Il
s’est figuré que votre béguin était déjà envolé, et, va te faire lan‐
laire ? tous mes compliments sont perdus. S’il ne vous revoit pas,
il se fera périr, j’en ai une peur terrible. Ce matin, en regardant
son verre, il me disait qu’il lui servirait bientôt de poison. Pauvre
chat ! si ça ne brise pas l’âme ! À son âge. Et si blond ! si blanc !
Enfin, vous le connaissez  ? Alors, j’ai mis ma jupe des di‐
manches… Ne laisse pas agoniser ton frère, que je me suis dit. Et



me voilà ! Pour l’argent, on est pauvre, mais on est fier. Nous en
causerons après !…

Elle frottait son pied sur le tapis du boudoir, éprouvant une
joie intime à salir un peu la haute, et elle secouait son parapluie
déteint, dont elle n’avait pas voulu se séparer.

Raoule marcha droit au bonheur du jour qui se trouvait en
face d’elle ; d’un revers de main, elle écarta la fille comme on jette
de côté une loque, lorsqu’elle va vous cingler la figure.

— J’ai mille francs, là… je vous en enverrai mille autres, ce
soir… mais ne restez pas une seconde de plus… je ne connais pas
votre frère… j’ignore où il demeure… vous… je ne sais pas votre
nom. Prenez et sortez !

Elle posa les billets sur un fauteuil, lui faisant signe de les y
prendre. Ensuite, elle sonna…

— Jeanne, dit-elle à la femme de chambre, reconduisez
madame.

— Ah ! mais… gronda la fleuriste stupéfaite.

Elle fut emmenée, presque à bras tendus, par Jeanne. Le
poing du suisse la lança dans l’avenue, et le petit chien, descen‐
dant le perron, appuya de quelques hurlements aigus.

Vous vous ennuyez, baron ? interrogea Raoule, rentrant sou‐
riante dans la serre.

— Mademoiselle, riposta de Raittolbe au comble de l’impa‐
tience, vous êtes un agréable monstre, mais l’étude du fauve n’a
de charmes réels qu’en Algérie… Alors je vous fais mes adieux, ce



soir  ; demain matin, je mets à la voile pour Constantine. Vous
tienne l’étrier qui voudra. Pour moi, je ne tiens plus.

— Ah ! ah ! il me semblait cependant que vous m’aviez offert,
tout à l’heure, votre nom !…

De Raittolbe serra les poings.

— Quand on pense que j’ai donné ma démission pour chasser
le tigre ! continua-t-il ne l’écoutant même pas.

— … Que vous m’avez très carrément demandée en légitime
mariage !…

— … Pour chasser le tigre dans le parc de Vénérande, un tigre
affublé d’une amazone…

— … Sans passer par ma tante et les lois de l’étiquette,
monsieur !

— … Je me trouve grotesque, mademoiselle !

— C’est mon avis, ajouta philosophiquement Raoule,

Le baron de Raittolbe resta court. Ils se regardèrent un in‐
stant, puis se mirent à rire aux éclats.

Enhardi, le jeune homme s’empara des mains de la jeune
femme : ils allèrent s’asseoir sur un divan de la serre, un magno‐
lia derrière leurs épaules.

— Écoutez, l’amour sincère ne peut jamais être grotesque.
Raoule, je vous aime sincèrement.

Il se pencha. Ses prunelles, un peu moqueuses, s’emplirent
d’une humidité qu’un simple effort des nerfs de la face y faisait



monter, et non la tendresse dont il voulait l’entretenir, puis il lui
baisa les doigts un à un, s’arrêtant pour la regarder entre chaque
caresse.

— Raoule… je vous ai abandonné mon cœur… je ne m’en irai
pas sans vous le reprendre, et comme je l’ai placé très près du
vôtre, j’espère que vous vous tromperez… deux cœurs de garçon,
deux cœurs de hussard doivent être du même rouge… Rendez-
moi le vôtre… gardez le mien… Dans un mois, nous chasserons
ensemble de vrais lions dans une véritable Afrique.

— J’accepte ! répondit Raoule.

Et son regard sombre, qui ne savait pas pleurer, eut une tris‐
tesse morne.

— Vous acceptez, quoi  ?… fit de Raittolbe la poitrine
oppressée.

La jeune femme, avec une dignité suprême, repoussa ses
mains tendues.

— De vous avoir pour amant, mon cher, vous ne serez pas le
premier et je suis honnête homme !…

Je le savais, répliqua doucement de Raittolbe  ; à présent, je
crois que je vous adore !

Le soir, le jeune officier dîna à l’hôtel de Vénérande. Il fut
pour la tante Élisabeth le plus courtois des chevaliers. Il dévelop‐
pa une tirade sur la dévotion qui aveugle la femme sur les mi‐
sères humaines et l’élève au-dessus de la terre impure. Tante Éli‐
sabeth avoua que les hussards étaient de bons enfants. En pre‐
nant congé, de Raittolbe glissa un mot à l’oreille de Raoule.



— J’attends…

— Demain, murmura-t-elle, hôtel Continental. Mon coupé
brun entrera par la porte de gauche vers dix heures du matin.

— Il suffit.

Et le viveur se retira calmé.

Le lendemain, le coupé brun fut commandé vers dix heures et
Raoule se jeta dans la voiture avec une gaieté fébrile. Certes, il en
serait ainsi, elle se l’était juré et puisqu’il se trouvait, au demeu‐
rant, mieux que les autres, il l’amuserait peut-être davantage.
Une erreur des sens n’est pas l’épanouissement d’une âme, et la
beauté d’une forme humaine n’est pas capable d’inspirer le désir
de s’attacher à elle par une éternité de folie.

Elle chantait en boutonnant ses gants. La glace du coupé lui
renvoyait son image, son corsage ruisselant de dentelles allait
bien, elle se sentait femme jusqu’au plaisir.

— Mademoiselle veut-elle entrer ? dit le cocher se penchant à
la vitre au bout d’une course rapide.

— Non ! Arrêtez, quand je serai descendue vous entrerez par
la porte de gauche et m’y attendrez jusqu’au soir !…

La voix de Raoule était devenue sifflante. Elle descendit, avisa
un fiacre stationnant, s’y précipita :

— Notre-Dame-des-Champs, boulevard Montparnasse  ! dit-
elle pendant que l’autre voiture, vide, se dirigeait, selon ses
ordres, vers la porte, à gauche.



Durant tout le chemin, elle n’y avait pas songé et, une fois en
présence du sacrifice, le corps, qui ne s’appartenait plus, venait
de se révolter. Raoule avait cédé sans aucune contestation.

L’atelier du boulevard Montparnasse lui parut lugubre en arri‐
vant, mais dans le fond s’ouvrait la chambre à coucher toute
bleue comme un coin du ciel. Marie Silvert se retira dès que
Raoule en eut dépassé le seuil.

— Tiens, fit-elle, nous allons régler nos petites affaires après
déjeuner. Ce sera chaud, je t’en réponds, drôlesse !

Mde Vénérande, pour s’isoler, détacha les portières épaisses.

— Jacques ! appela-t-elle durement.

Il se mit la figure dans son traversin, ne voulant pas croire à
cet excès d’infamie.

— Je n’ai pas écrit la lettre ! cria-t-il, je vous l’assure, je n’au‐
rais pas osé. D’ailleurs, je veux m’en aller, je suis malade. On me
rend malade pour me forcer à rester dans ce lit… Marie est ca‐
pable de tout, je la connais  ! Vous  !… je ne peux pas vous
souffrir !…

Son énergie épuisée, il reglissa au plus profond de ses couver‐
tures, se repliant sur lui-même comme un animal battu.

— Bien vrai  ? demanda Raoule, secouée par un frisson
délicieux.

— Oui, bien vrai !

Il remonta au jour sa tête ébouriffée, tandis que son admirable
teint de blond prenait une nuance rose.



— Alors, pourquoi l’avoir laissé partir, cette lettre ?

— Je ne savais pas, moi  ! Marie me certifiait que j’avais la
fièvre, sa fièvre. Elle m’a donné une drogue et j’ai eu le délire
toutes les nuits, elle disait que c’était de la quinine  ; je l’aurais
bien retenue, seulement la poigne m’a manqué. Ah ! vous pouvez
le remballer votre atelier de malheur ! Dieu de Dieu !…

Essoufflé, il essaya de s’asseoir sur son séant, ce qui fit que
Raoule s’aperçut d’une chose étrange  : il avait une chemise de
femme, une chemise garnie d’un feston.

— C’est elle aussi qui t’arrange de la sorte ? dit Raoule en tou‐
chant le feston sur son cou.

— Vous croyez que j’ai du linge  ? Il y a longtemps que mes
lambeaux sont loin. J’avais froid, on m’a collé ça sur la peau…
Est-ce que je sais si c’est une chemise de femme, moi !…

— Oui, c’en est une, Jacques !

Ils s’envisagèrent un instant, se demandant s’il fallait rire de
l’aventure.

Marie cria du fond de l’atelier :

— Je vais mettre deux couverts, n’est-ce pas ?…

Alors, acquiescant à tout pour avoir la paix dans sa honte qui
commençait à la griser, Raoule de Vénérande ferma la porte au
verrou pendant que Jacques se décidait à rire de bon cœur. Puis
elle revint, hésitante, vers le lit. Il avait un rire d’enfant très doux
et bête à ravir, un rire plein de grâces, provocant, vous donnant
de mauvais frissons. Elle ne cherchait pas à s’expliquer la force
émanant de cette bêtise, elle s’en laissait envelopper comme le



noyé se laisse envelopper par la vague après ses dernières luttes
et s’abandonne pour toujours au courant. Elle écarta un peu la
draperie bleue afin de mettre en lumière la tête du jeune homme.

— Tu es malade ? fit-elle machinalement.

— Je ne le suis plus, puisque je vous vois !… répondit-il d’un
air vainqueur.

— Veux-tu me faire un plaisir, Jacques ?

— Tous les plaisirs, mademoiselle !

— Eh bien ! tais-toi. Je ne viens pas ici pour t’entendre.

Il se tut, assez vexé, se disant que le compliment sans doute
n’avait pas paru neuf à cette renchérie. Les femmes du vrai
monde sont gênantes dans l’intimité, et, pour un début, il tâton‐
nait beaucoup trop, il en avait conscience.

— Je vais dormir ! déclara-t-il tout à coup, ramenant son drap
jusqu’à son nez.

— C’est cela ! Dors, murmura M de Vénérande. Sur la pointe
des pieds, elle alla faire glisser les stores, puis alluma une
veilleuse dont le cristal dépoli laissa tomber une nuée dans
l’atmosphère.

De temps en temps, Jacques levait les cils, et ces choses dis‐
crètement accomplies par cette femme svelte, toute noire, lui
donnaient une confusion atroce.

Enfin, elle se rapprocha tenant une petite boîte d’écaille à la
main.



— Je t’ai apporté, dit-elle avec un sourire maternel, un remède
qui ne ressemble pas du tout à la quinine de ta sœur. Tu vas le
prendre pour dormir plus vite !…

Elle mit son bras autour de sa tête et une cuiller de vermeil à
portée de sa bouche.

— Soyons sage  !… fit-elle en plongeant son regard sombre
dans le sien.

— Je ne veux pas ! déclara-t-il d’un accent de colère.

Il se souvenait maintenant d’avoir acheté sur les quais, en un
jour de liesse, un méchant livre de vingt-cinq centimes, intitulé :
Les exploits de la Brinvilliers, et c’était toujours avec une idée
d’empoisonnement qu’il pensait aux amours des grandes dames.
Son cerveau, un peu affaibli, se retraça, tout de suite, une tenta‐
tive criminelle faite par une cagoule de velours sur un monsieur
déshabillé. Il vit le monsieur repoussant une tasse d’un geste tor‐
du. Raoule voulait sûrement se débarrasser de lui, il y a des créa‐
tures qui ne reculent devant rien quand elles se croient compro‐
mises ! Aussi, Jacques posa-t-il le poing en avant, prêt à l’écraser
à son premier mouvement offensif. Pour toute réponse, Raoule
mordit du bout des dents au contenu de sa cuiller.

— Je ne suis pas un nourrisson ! fit-il désorienté. On n’a pas
besoin de me mâcher les morceaux !

Et il avala sans sourciller ce remède verdâtre, au goût de miel.
Raoule s’assit sur le rebord du lit tenant ses deux mains et lui
souriant d’un sourire à la fois heureux et navré.

— Mon amour, murmura-t-elle si bas que Jacques entendait
comme on entend du fond d’un abîme, nous allons nous apparte‐



nir dans un pays étrange que tu ne connais point.

Ce pays est celui des fous, mais il n’est pourtant pas celui des
brutes… Je viens te dépouiller de tes sens vulgaires pour t’en
donner d’autres plus subtils, plus raffinés. Tu vas voir avec mes
yeux, goûter avec mes lèvres. Dans ce pays, on rêve, et cela suffit
pour exister. Tu vas rêver, et, tu comprendras alors, quand tu me
reverras, dans ce mystère, tout ce que tu ne comprends pas
quand je te parle ici !

Va ! je ne te retiens plus et j’unis mon cœur à tes plaisirs !…

Jacques, la tête renversée, tâchait de ressaisir ses mains. Il
croyait rouler, peu à peu, dans une ondée de plumes. Les rideaux
prenaient des contours fluides et les glaces de la chambre, se
multipliant, lui renvoyaient mille fois la silhouette d’une femme
noire, immense, planant comme un génie carbonisé qu’on préci‐
pite de toute la hauteur des cieux. Il tendait tous ses muscles, rai‐
dissait tous ses membres, voulant revenir, malgré lui, à la dé‐
pouille vulgaire qu’on lui retirait, mais il s’enfonçait de plus en
plus. Le lit avait disparu, son corps aussi. Il tournoyait dans le
bleu, il se transformait en un être semblable au génie planant. Il
avait cru tomber d’abord, et, au contraire, il se trouvait bien au-
dessus de ce monde. Il avait, sans explication possible, la sensa‐
tion orgueilleuse de Satan qui, tombé du Paradis, domine pour‐
tant la terre et a, en même temps, le front sous les pieds de Dieu,
les pieds sur le front des hommes !

Il lui paraissait vivre ainsi depuis de longs siècles, avec la
femme noire, lui, tout resplendissant d’une nudité lumineuse.

Àson oreille, bruissait les chants d’un amour étrange n’ayant
pas de sexe et procurant toutes les voluptés. Il aimait avec des



puissances terribles et la chaleur d’un soleil ardent. On l’aimait
avec des ivresses effrayantes et une science si exquise que la joie
renaissait au moment de s’éteindre.

L’espace, devant eux, s’ouvrait infini, toujours bleu, toujours
miroitant…  ; là-bas, dans le lointain, une sorte d’animal étendu
les contemplait d’un air grave…..

Jacques Silvert ne sut jamais comment il fit, à cet instant de
bonheur presque divin, pour se lever. En revenant à lui, il se
trouva debout, le talon posé nerveusement sur le crâne du grand
ours qui lui servait de descente de lit. Il avait les yeux égarés dans
une glace de Venise et la chambre était très silencieuse. Derrière
la portière, une voix demanda :

— Voulez-vous dîner, mademoiselle ?

Jacques aurait certifié qu’il n’y avait pas une minute qu’on
avait demandé : Voulez vous déjeuner ?…

Il s’habilla à la hâte, mouilla ses tempes avec une éponge imbi‐
bée de vinaigre de toilette et balbutia :

— Où est-elle ? Je ne veux pas qu’elle s’en aille !

— Me voici, Jacques ! répondit-on. Je ne t’ai pas quitté, car tu
avais encore le délire.

Raoule parut, soulevant la draperie qui masquait la salle de
bain. Elle était toujours svelte, très noire. Ses doigts rattachaient
à son cou le fermoir d’un collier.

— Ce n’est pas vrai ? cria Jacques frémissant. Je n’ai pas eu le
délire. Je n’ai pas rêvé ! Pourquoi me mens-tu ?



Raoule lui prit les épaules et le fit fléchir sous une impérieuse
pression.

— Pourquoi Jacques Silvert me tutoie-t-il  ? Le lui ai-je
permis ?

— Oh ! je suis brisé ! répéta Jacques essayant de se redresser.
On ne se moque pas ainsi d’un homme quand il est malade.
Raoule ! Je ne vous tutoierai plus… Raoule ! je t’aime !… Ah ! je
crois que je vais mourir !…

Divaguant, affolé, il se cacha dans les bras de Raoule.

— Est-ce que c’est fini ? ajouta-t-il en pleurant, est-ce que c’est
tout à fait fini ?…

— Je te répète que tu as… rêvé. Voilà tout.

Et elle le repoussa, gagnant l’atelier sans vouloir en entendre
davantage.

— Mademoiselle est servie  ! déclara Marie Silvert lui tirant
une révérence comme si rien ne devait étonner cette fille. Raoule
alla vers la table, sur laquelle fumait un plat, et déposa, à côté
d’une serviette roulée, une pile de pièces d’or.

— C’est son couvert, je crois ? dit-elle d’un ton très calme et en
regardant Marie qui ne bronchait pas.

— Oui, je vous ai mis l’un devant l’autre.

C’est bien, répliqua Raoule de la même voix indifférente, je
vous souhaite, à tous les deux, le meilleur des appétits !

Et elle sortit, en remettant son gant.
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De Raittolbe, finissant par comprendre que M  de Vénérande
avait simplement envoyé au rendez-vous du Continental une voi‐
ture vide, allait se retirer après neuf heures d’une attente rageuse
quand, du côté de la porte de droite, un fiacre fit irruption  ;
Raoule en descendit la voilette baissée, un peu inquiète, tâchant
de voir sans être vue.

Le baron se précipita, stupéfait de cette audace.

— Vous  ! exclama-t-il. C’est trop fort  ! Une voiture jaune au
lieu d’une voiture brune, et par la porte de droite au lieu de celle
de gauche. Que signifie une semblable mystification ?

— Rien ne doit vous étonner, puisque je suis femme, répondit
Raoule riant d’un rire nerveux. Je fais tout le contraire de ce que
j’ai promis. Quoi de plus naturel ?

— Oui, en effet, quoi de plus naturel  ! On torture un pauvre
soupirant, on lui donne à supposer des choses horribles, comme
un accident, une trahison, un repentir tardif, une scène de famille
ou une mort subite, puis on lui dit tranquillement : Quoi de plus
naturel  ? Raoule, vous mériteriez la salle de police. Moi qui
croyais que M de Vénérande était la loyauté poussée jusqu’à l’ex‐
travagance ! Ah ! je suis furieux !!

— Vous allez me reconduire chez moi, dit la jeune femme, ne
perdant pas son sourire. Nous dînerons sans ma tante, qui se
livre à une foule de dévotions nocturnes, ces temps-ci, et en dî‐
nant je vous expliquerai…

— … Parbleu ! Vous vous êtes moquée de moi. J’en suis sûr.



— Montez d’abord, je vous jure de tout éclaircir ensuite, car je
mérite ma réputation de loyauté, mon cher. Je pourrais vous ca‐
cher la situation, je ne vous cacherai rien. Qui sait  ! (et elle eut
une expression tellement amère qu’elle apaisa de Raittolbe). Qui
sait si mon histoire ne vaudra pas ce que vous n’avez pas eu
aujourd’hui !

Il monta dans le coupé brun, très boudeur, la moustache hé‐
rissée, les yeux ronds comme un dompteur intimidé par son
élève.

Durant le trajet, il n’entama aucune discussion  ; l’histoire lui
paraissait même peu nécessaire puisqu’il allait dîner sous le toit
de Raoule. Il savait que chez elle, et il n’était pas seul à le savoir,
la nièce de M  Élisabeth demeurait une vierge inattaquable, une
sorte de déesse se permettant tout du haut d’un piédestal qu’on
n’osait point renverser. Il marchait donc au supplice sans le
moindre enthousiasme. Raoule rêvait, les paupières mi-closes,
regardant, à travers la nuit qu’elle faisait autour d’elle, une chose
très blanche, ayant tous les contours d’un corps humain.

Arrivée à l’hôtel, elle fit porter une table servie dans sa biblio‐
thèque, et, pendant qu’on mettait aux mains d’un esclave de
bronze une lampe étrusque, elle s’assit sur un divan, en priant le
baron d’attirer pour lui un fauteuil capitonné, cela si gracieuse‐
ment, que de Raittolbe se sentit très capable d’étrangler son am‐
phitryon avant de toucher au potage.

Les mets, une fois disposés sur deux servantes garnies de ré‐
chauds, Raoule déclara qu’on n’avait plus besoin de valet de
chambre.

— Nous serons régence, n’est-ce pas ? dit-elle.



— Comme vous voudrez ! gronda le baron d’un ton sourd.

Un feu vif flambait dans la cheminée blasonnée de la pièce
qui, toute tendue de tapisseries à personnages, transportait ses
hôtes à quelques siècles en arrière, au temps où le souper du roi
émergeait du sol dès qu’il frappait le sol de la poignée de son
épée. Un panneau représentait Henri III distribuant des fleurs à
ses mignons. Près de Raoule se dressait le buste d’un Antinoüs
couronné de pampres, ayant des yeux d’émail luisants de désirs.

Le long des reliures sombres des livres étagés par centaines,
voltigeaient des noms profanes, Parny, Piron, Voltaire, Boccace,
Brantôme, et, au centre des ouvrages avouables, s’ouvraient les
battants d’un bahut incrusté d’ivoire qui recélait, entre ses rayons
doublés de velours pourpre, les ouvrages inavouables.

Raoule prit une aiguière et se versa une coupe d’eau pure.

— Baron, dit-elle d’un accent où frémissait à la fois une gaieté
forcée et une passion contenue, je vais m’enivrer, je vous pré‐
viens, car mon récit ne peut pas être fait d’une manière raison‐
nable, vous ne le comprendriez pas !

— Ah ! très bien ! murmura de Raittolbe, alors je vais tâcher
de conserver toute ma raison, moi !

Et il vida dans un hanap ciselé un flacon de sauterne. Ils s’exa‐
minèrent un moment. Pour ne pas éclater de colère, de Raittolbe
fut obligé de se dire que M de Vénérande avait le plus beau des
masques de Diane chasseresse.

Quant à Raoule, elle ne voyait pas son vis-à-vis. L’ivresse dont
elle parlait lui emplissait déjà les prunelles, ses prunelles injec‐
tées d’or.



— Baron, dit-elle brusquement, je suis amoureux !

De Raittolbe fit un soubresaut, posa son hanap et riposta d’un
ton étranglé :

— Sapho !… Allons, ajouta-t-il avec un geste ironique, je m’en
doutais. Continuez, monsieur de Vénérande, continuez, mon cher
ami !

Raoule eut, au coin des lèvres, un pli dédaigneux.

— Vous vous trompez, monsieur de Raittolbe ; être Sapho, se
serait être tout le monde ! Mon éducation m’interdit le crime des
pensionnaires et les défauts de la prostituée. J’imagine que vous
me mettez au-dessus du niveau des amours vulgaires. Comment
me supposez-vous capable de telles faiblesses ? Parlez sans vous
inquiéter des convenances…, je suis ici chez moi.

L’ex-officier des hussards essayait de tordre sa fourchette. Il
voyait bien, en effet, qu’il s’était laissé choir la tête la première
dans l’antre du sphinx. Il s’inclina gravement.

— Où diable avais-je l’esprit ? Ah ! mademoiselle, pardonnez-
moi. J’oubliais le Homo sum de Messaline !

— Il est certain, monsieur, reprit Raoule haussant les épaules,
que j’ai eu des amants. Des amants dans ma vie comme j’ai des
livres dans ma bibliothèque, pour savoir, pour étudier… Mais je
n’ai pas eu de passion, je n’ai pas écrit mon livre, moi ! Je me suis
toujours trouvée seule, alors que j’étais deux. On n’est pas faible,
quand on reste maître de soi au sein des voluptés les plus
abrutissantes.



Pour présenter mon thème psychologique sous un jour plus…
Louis XV, je dirai qu’ayant beaucoup lu, beaucoup étudié, j’ai pu
me convaincre du peu de profondeur de mes auteurs, classiques
ou autres !

Àprésent, mon cœur, ce fier savant, veut faire son petit
Faust… il a envie de rajeunir, non pas son sang, mais cette vieille
chose qu’on appelle l’amour !

— Bravo ! fit de Raittolbe, convaincu qu’il allait assister à une
évocation magique et voir une sorcière s’élancer du bahut mysté‐
rieux. Bravo ! je vous aiderai, si je puis ! Prêt à toute heure, vous
savez ! Moi aussi, je suis fatigué de cet éternel refrain qui accom‐
pagne des procédés fort usés. Mon petit Faust, je bois à une in‐
vention nouvelle et ne demande qu’à payer le brevet. Sacrebleu !
Un amour tout neuf ! Voilà un amour qui me va ! Pourtant, une
simple réflexion, Faust. Il me semble que chaque femme doit, à
ses débuts, penser qu’elle vient de créer l’amour, car l’amour
n’est vieux que pour nous, philosophes  ! Il ne l’est pas encore
pour les pucelles ! Hein ? Soyons logiques !

Elle eut un mouvement d’impatience.

— Je représente ici, dit-elle en enlevant d’un réchaud une tim‐
bale d’écrevisses, l’élite des femmes de notre époque. Un échan‐
tillon du féminin artiste et du féminin grande dame, une de ces
créatures qui se révoltent à l’idée de perpétuer une race appau‐
vrie ou de donner un plaisir qu’elles ne partageront pas. Eh bien !
j’arrive à votre tribunal, députée par mes sœurs, pour vous décla‐
rer que toutes nous désirons l’impossible, tant vous nous aimez
mal.



— Vous avez la parole, mon cher avocat, appuya de Raittolbe,
s’animant sans rire. Seulement je déclare, moi, ne pas vouloir
être juge et partie. Mettez donc votre discours à la troisième per‐
sonne : Tant ils nous aiment mal…

— Oui, continua Raoule, brutalité ou impuissance. Tel est le
dilemme. Les brutaux exaspèrent, les impuissants avilissent et ils
sont, les uns et les autres, si pressés de jouir qu’ils oublient de
nous donner, à nous, leurs victimes, le seul aphrodisiaque qui
puisse les rendre heureux en nous rendant heureuses  :
l’Amour !…

— Tiens ! interrompit de Raittolbe, hochant le front. L’amour
aphrodisiaque pour l’amour ! Très joli ! J’approuve… La cour est
de votre avis !

— Dans l’antiquité, poursuivit l’impitoyable défenderesse, le
vice était sacré parce qu’on était fort. Dans notre siècle, il est
honteux parce qu’il naît de nos épuisements. Si on était fort, et si,
de plus, on avait des griefs contre la vertu, il serait permis d’être
vicieux, en devenant créateur, par exemple. Sapho ne pouvait pas
être une fille, c’était bien plutôt la vestale d’un feu nouveau. Moi,
si je créais une dépravation nouvelle, je serais prêtresse, tandis
que mes imitateurs se traîneraient, après mon règne, dans une
fange abominable… Ne vous paraît-il point que les hommes or‐
gueilleux, en copiant Satan, sont bien plus coupables que le Satan
de l’Écriture qui invente l’orgueil ? Satan n’est-il pas respectable
par sa faute même, sans précédent et émanant d’une réflexion
divine ?…

Raoule, surexcitée par une émotion poignante, s’était levée, sa
coupe remplie d’eau pure à la main. Elle avait l’air de porter un



toast à l’Antinoüs penché sur elle.

De Raittolbe se leva aussi, en remplissant son hanap de cham‐
pagne glacé. Plus ému qu’un hussard ne l’est d’habitude, après
son dixième verre, mais plus courtois que ne l’eût été un viveur
en pareil cas, il s’écria :

— À Raoule de Vénérande, le Christophe Colomb de l’amour
moderne !…

Puis, se rasseyant :

— Avocat, venez au fait, car je sais que vous êtes amoureux, et
j’ignore pourquoi vous m’avez trahi !…

Raoule reprit douloureusement :

— Amoureux fou  ! Oui  ! Déjà, je prétends élever un autel à
mon idole, quand j’ai l’assurance de ne jamais être compris  !…
Hélas ! une passion contre nature qui est en même temps un vé‐
ritable amour peut-elle devenir autre chose qu’une affreuse
folie ?…

— Raoule, dit le baron de Raittolbe avec effusion, je suis per‐
suadé, certainement, que vous êtes folle. Mais j’espère vous gué‐
rir. Racontez-moi le reste, et apprenez-moi comment, sans imiter
Sapho, vous êtes amoureux d’une jolie fille quelconque ?

Le visage pâle de Raoule s’enflamma.

— Je suis amoureux d’un homme et non pas d’une femme ! ré‐
pliqua-t-elle, tandis que ses yeux assombris se détournaient des
yeux brillants de l’Antinoüs. On ne m’a pas aimée assez pour que
j’aie pu désirer reproduire un être à l’image de l’époux… et on ne



m’a pas donné assez de jouissances pour que mon cerveau n’ait
pas eu le loisir de chercher mieux…

… J’ai voulu l’impossible… je le possède… C’est-à-dire non, je
ne le posséderai jamais !…

Une larme, dont la clarté humide devait avoir ravi des lueurs
aux Édens d’antan, coula sur la joue de Raoule. Quant à de Rait‐
tolbe, il ouvrit les bras et les agita en signe de complet désespoir.

— Elle est amoureux d’un… hom…me ! Dieux immortels ! s’ex‐
clama-t-il, prenez pitié de moi  ! Je crois que ma cervelle
s’écroule !

Il y eut un moment de silence ; puis, très lentement, très natu‐
rellement, Raoule lui raconta sa première entrevue avec Jacques
Silvert, de quelle façon le caprice avait pris les proportions d’une
passion fougueuse, et de quelle façon elle avait acheté un être
qu’elle méprisait comme homme et adorait comme beauté. (Elle
disait : beauté, ne pouvant pas dire : femme.)

— Un homme de ce calibre peut-il exister ? balbutia le baron
abasourdi, entraîné dans une région inconnue où l’interversion
semblait être le seul régime admis.

— Il existe, mon ami, et ce n’est pas même un hermaphrodite,
pas même un impuissant, c’est un beau mâle de vingt et un ans,
dont l’âme aux instincts féminins s’est trompée d’enveloppe.

— Je vous crois, Raoule, je vous crois ! et vous ne serez pas sa
maîtresse  ? demanda encore le viveur, persuadé que l’aventure
ne devait pas avoir d’autre issue.



— Je serai son amant, répondit M  de Vénérande, qui buvait
toujours de l’eau pure et émiettait des macarons.

De Raittolbe, cette fois, partit d’un formidable éclat de rire.

— … Le procédé pour lequel je suis prêt à payer un brevet ! dit-
il.

Un regard sévère l’arrêta.

— Avez-vous jamais nié l’existence des martyrs chrétiens, de
Raittolbe ?

— Ma foi non ! J’ai toujours eu autre chose à faire, ma chère
Raoule !

— Niez-vous la vocation de la vierge qui prend le voile ?

— Je me rends à l’évidence. Je possède une cousine charmante
aux Carmélites de Moulins,

— Niez-vous la possibilité d’être fidèle à une épouse infidèle ?

— Pour moi, oui, pour un de mes meilleurs camarades, non !
Ah  ! ça, cette carafe d’eau est donc enchantée  ? Vous me faites
peur avec vos questions.

— Eh bien  ! mon cher baron, j’aimerai Jacques comme un
fiancé aime sans espoir la fiancée morte !

Ils avaient achevé de dîner. Ils repoussèrent la table, qu’un do‐
mestique vint enlever discrètement ; puis, côte à côte, ils s’éten‐
dirent sur le divan, ayant chacun une cigarette turque à la
bouche.



De Raittolbe ne pensait pas à la robe de Raoule, et Raoule ne
s’occupait pas du tout des moustaches du jeune officier.

— Ainsi, vous l’entretiendrez  ? interrogea le baron d’un ton
très dégagé.

— Jusqu’à me ruiner ! Je veux qu’elle soit heureuse comme le
filleul d’un roi !

Tâchons de nous entendre  ! Si je suis le confident en titre,
mon cher ami, adoptons il ou elle, afin que je ne perde pas le peu
de bon sens qui me reste.

— Soit : Elle.

— Et la sœur ?

— Une servante, rien de plus !

— Si l’ancien fleuriste a eu des amourettes, elle pourra en
avoir de nouvelles ?…

— … Le haschich…

— Diable ! Cela se complique. Et si, par extraordinaire, le ha‐
schich ne suffisait pas ?

— Je la tuerais !

Sur ce mot, de Raittolbe alla prendre un livre, au hasard, et
éprouva le besoin étrange de se faire une lecture à haute voix.
Tout à coup, les fumées du champagne aidant, il lui sembla voir
Raoule, vêtue du pourpoint de Henri III, offrant une rose à l’An‐
tinoüs. Ses oreilles bourdonnèrent, ses tempes battirent  ; puis,
s’étranglant sur les lignes qui dansaient devant lui, il débita des



énormités à faire dresser les cheveux à tous les hussards de
France.

— Taisez-vous  ! murmura M  de Vénérande rêveuse. Laissez-
moi donc la chasteté de mes pensées quand je pense à elle !

De Raittolbe se secoua. Il vint serrer la main de Raoule.

— Adieu, fit-il doucement. Si je ne me suis pas brûlé la cer‐
velle, demain matin nous irons la voir ensemble.

— Votre amitié triomphera, mon ami. Du reste, on ne peut pas
aimer d’amour Raoule de Vénérande !…

— C’est juste ! répliqua de Raittolbe.

Et il sortit très vite parce que le vertige s’emparait de son
imagination.

Avant de regagner sa chambre à coucher, Raoule se rendit
chez sa tante. Celle-ci, courbée sur un prie-dieu monumental, ré‐
citait l’oraison de la Vierge :

— Souvenez-vous, ô très douce Vierge Marie qu’on n’a jamais
entendu qu’aucun de ceux qui ont eu recours à vous aient été
délaissés…

— Lui a-t-on jamais demandé la grâce de changer de sexe  ?
songea la jeune femme, embrassant la vieille dévote en soupirant.
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La présentation se fit en face d’un chevalet supportant l’ébauche
d’un gros bouquet de myosotis.

Jacques avait sa tenue d’atelier  : un pantalon de coupe flot‐
tante et un veston de molleton blanc.

Il s’était confectionné une cravate de soie en arrachant une
des embrasses de ses rideaux, et, les joues fraîches, les yeux
clairs, il demeurait là, très confus de cette visite. Les rêves fabu‐
leux du haschich, en passant par son organisation primitive,
l’avaient entouré d’une pudeur gauche, d’un embarras de lui-
même qui se révélaient dans tous ses gestes. On devinait à la lan‐
gueur de sa pose que ces rêves hantaient son cerveau, le laissant
incertain sur la réalité de l’existence féerique qu’on lui faisait
mener.

Raoule, cavalièrement, lui frappa sur l’épaule.

— Jacques, dit-elle, je vous présente un de mes amis. Il est
amateur de bons dessins, vous pouvez lui montrer les vôtres.

De Raittolbe, sanglé dans un costume de cheval, portant un
faux-col d’ordonnance, reniflait de mauvaise grâce. En entrant, il
avait dit : Peste ! à cause de la somptuosité de l’appartement.

— Oui, mâchonna-t-il, scandalisé maintenant par la beauté
trop réelle du fleuriste, j’ai dessiné aussi, mais sur des cartes
d’état-major ! Monsieur est peintre de fleurs ?…

Jacques, de plus en plus troublé, jeta un regard de reproche à
M de Vénérande.



— J’ai fait des moutons, faut-il les sortir ? demanda-t-il sans
répondre directement au baron, dont la cravache le gênait. Cette
soumission inattendue fit frémir Raoule de tout son corps. Elle
ne put qu’acquiescer d’un signe de tête. Pendant qu’il allait cher‐
cher ses cartons, Marie Silvert, drapée dans une jupe à volants, la
mine haute, l’œil cynique, entra par la porte de la chambre à cou‐
cher. Elle avait aux doigts des bagues en chrysocale ornées de
pierres fausses. Elle s’arrêta court devant de Raittolbe et, ou‐
bliant la présence sacrée de la maîtresse de la maison, elle
s’écria :

— Dieu ! Quel garçon chic !

Jacques pouffa de rire, le baron ahuri ouvrit la bouche toute
grande et Raoule lança un éclair, terrible.

— Ma chère, vous feriez bien de garder vos admirations pour
vous, déclara l’ex-officier, désignant Jacques. Il y a ici des gens à
qui cela pourrait donner des mauvaises pensées !…

Cette plaisanterie, d’un goût douteux, était pour le frère, mais
la sœur crut qu’elle s’adressait à Raoule.

Marie Silvert se fit très humble, prétendant qu’elle n’avait pas
été élevée aux oiseaux.

— Il est nécessaire, dit Raoule, hautaine, de vous procurer,
puisque vous allez mieux, une chambre à côté de l’atelier. Ce sera
plus commode pour… Jacques !…

— Mademoiselle sera contentée tout de suite. Je sais bien
qu’une servante n’est pas à sa place avec les bourgeois. J’ai loué,
hier, un cabinet sur le palier et j’y ai mis un méchant lit de fer.



Jacques n’entendit pas. Il décrochait le tableau des moutons,
et la fille se retira à reculons, en répétant à voix basse :

— Le bel homme ! Nom de nom, le bel homme !…

L’incident clos, on s’occupa des dessins du jeune artiste. D’un
ton détaché, Raoule raconta comment elle lui avait découvert
beaucoup de talent  ; avec quelques heures d’études au Louvre,
ses propres leçons, une solennelle tranquillité dans ce quartier
perdu, il ferait des merveilles et pourrait concourir ensuite pour
le prix du Salon. Jacques souriait de ses dents éblouissantes. Ah !
oui, c’était une noble ambition, la médaille  ! Grâce à sa bienfai‐
trice il deviendrait célèbre, lui, le pauvre ouvrier toujours sans
travail !

Il parlait avec lenteur, voulant prouver à Raoule qu’il savait
traiter la bonne compagnie. De temps en temps, il se tournait
vers de Raittolbe glissant un : n’est-ce pas, monsieur ? si timide
que, de dégoûté qu’il avait été en arrivant, le baron finissait par
ressentir une compassion immense pour cette p… travestie.

Raoule, étendue dans une fumeuse, suivait tous les mouve‐
ments de Jacques ; lorsqu’elle lui vit accepter une cigarette, elle
faillit bondir de rage. Il fumait par petites aspirations comme un
enfant qui craint de se brûler, puis il tenait ça en essayant des
airs canailles.

— Jacques, interrogea Raoule, tu n’as plus la fièvre ?…

Il posa la cigarette immédiatement et devint rouge. Alors, elle
expliqua à de Raittolbe que, si elle tutoyait Silvert, c’est qu’elle
était son aînée et que, d’ailleurs, l’atelier tolère cette sorte de fa‐
miliarité entre artistes. Le baron opina du bonnet. Après tout,



puisqu’on voyageait dans la lune… Le cadre de cette idylle mons‐
trueuse était si sincèrement asiatique, la misère de cette passion
infâme était si adroitement dorée, on avait cloué un tapis si épais
sur la boue que, lui, le viveur, n’était pas trop fâché d’effleurer ces
choses navrantes du bout de sa cravache !…..

Il se compromettait, du reste, la fille de joie et l’amant de cœur
à part, en excellente société.

De Raittolbe, bien qu’il eût été jusque-là un honnête homme,
avait le siècle, infirmité qu’il est impossible d’analyser autrement
que par cette seule phrase.

Il aurait préféré de beaucoup posséder Raoule par autre chose
que par les secrets de sa vie privée  ; mais enfin, une belle maî‐
tresse n’est pas rare, tandis qu’on n’a pas toujours l’occasion de
faire, sur le vif, l’étude d’une dépravation nouvelle.

Peu à peu, la conversation s’anima. Jacques se laissait gagner
par la franchise du baron ; il eut des mots drôles et en vint aux
confidences.

— Je parie que ce gamin qui n’a pas la taille pour être soldat
nous a eu, en revanche, des grosses histoires de femmes ?….. ris‐
qua de Raittolbe, clignant de l’œil.

— Avec sa frimousse ! Sans doute !….. ajouta Raoule, qui pé‐
trissait un de ses gants sous ses doigts nerveux.

— Oh ! non…, je vous jure, fit Jacques un peu étonné qu’on lui
posât une pareille question dans un pareil lieu. Si j’ai couché dix
fois dehors (et il rendit à de Raittolbe son clignement d’yeux),
c’est bien tout, allez !…



Raoule se leva pour corriger l’esquisse du bouquet bleu.

— Pas d’amourette ? Pas d’intrigue ? appuya le baron.

— Il n’est permis d’être amoureux qu’aux riches ! murmura le
fleuriste dont la gaieté tomba subitement.

Aux dernières cendres de sa cigarette, après avoir complimen‐
té Jacques sur son beau talent, de Raittolbe le salua comme on
salue une femme chez elle, c’est-à-dire avec un respect exagéré,
puis il prit congé de Raoule en lui disant d’un ton bref :

— Ce soir, aux Italiens, n’est-ce pas ?…

Elle hocha le front, ne se retournant pas, et appela Jacques.

— Tiens, nigaud, dit-elle le souffletant de ses gants lacérés,
tâche de faire vivre tes malheureux myosotis ! Tu te souviens trop
de ton ancien métier ! Tu me peins des fleurs en bois !

— Je recommencerai, mademoiselle, car je les destine à votre
tante.

— Ma foi, du moment que c’est pour ma tante, tu peux les
faire en marbre, si tu veux !

De Raittolbe était parti.

— Je te défends de fumer  ! s’écria-t-elle secouant le bras de
Jacques.

— Eh bien ! je ne fumerai plus !…

— Et je te défends d’adresser la parole à un homme ici sans
ma permission.



Jacques, stupéfait, demeurait immobile, gardant son sourire
bête.

Soudain, elle se jeta sur lui, le coucha à ses pieds avant qu’il
ait eu le temps de lutter ; puis, prenant son cou que le veston de
molleton blanc laissait décolleté, elle lui enfonça ses ongles dans
les chairs. ;

— Je suis jaloux  ! rugit-elle affolée. As-tu compris à
présent ?…

Jacques ne bougeait pas, il avait posé ses deux poings crispés,
dont il ne voulait pas se servir, sur ses yeux humides.

En sentant qu’elle lui faisait mal, les nerfs de Raoule se
détendirent.

— Tu dois t’apercevoir, dit-elle ironiquement, que je n’ai pas,
comme toi, des mains de fleuriste et que, de nous deux, le plus
homme c’est toujours moi ?

Jacques, sans répondre, la regardait à la dérobée, ayant à
chaque coin de ses lèvres un pli amer.

Dans l’inertie qu’on lui imposait, sa beauté féminine ressortait
davantage, et de sa faiblesse, devenue peut-être volontaire, éma‐
nait une puissance mystérieusement attirante.

— Cruelle !… fit-il très bas.

Raoule saisit un coussin, au hasard, et le mit sous la tête
rousse du jeune homme.

— Tu me rends folle ! balbutia-t-elle.



Je voudrais t’avoir à moi seule, et tu parles, tu ris, tu écoutes,
tu réponds devant les autres avec l’aplomb d’un être ordinaire  !
Ne devines-tu pas que ta beauté, presque surhumaine, déprave
l’esprit de tous ceux qui t’approchent ?

Hier, je voulais t’aimer à ma guise sans t’expliquer mes souf‐
frances  ; aujourd’hui, je suis toute hors de moi-même parce
qu’un de mes amis s’est assis à côté de toi !…

Elle fut interrompue par de rauques sanglots et porta son
mouchoir à son visage, espérant le lui cacher.

Ployée sur les genoux auprès de ce corps étendu, elle avait une
fureur d’amant qui brûlait Jacques malgré lui ; alors, il se souleva
pour mettre un bras autour de ses épaules.

— Tu m’aimes donc bien ?… demanda-t-il à la fois cynique et
doucement calin.

— À en mourir !…

— Me promets-tu de me donner le délire encore toute la
journée ?…

— Tu préfères ce délire à mes baisers, Jacques !

— Non !… et ton remède ne me grisera plus, va, car je le cra‐
cherai, si tu me le fais avaler de force !… Ce sera un autre délire
meilleur…

Il s’arrêta un peu haletant, étonné d’en dire aussi long, puis il
reprit la parole d’un accent où on sentait frémir des voluptés
ardentes :



— Pourquoi es-tu venue accompagnée de ce monsieur ?… Ne
puis-je pas être jaloux à mon tour  ? Tu me fais des hontes af‐
freuses ! Tu m’as acheté et tu me bats… C’est comme pour les pe‐
tits chiens ! Si tu crois que je n’y vois pas clair. J’aurais dû m’en
aller, mais voilà… ta confiture verte m’a rendu plus lâche que ma
sœur  ! J’ai peur de tout….. cependant je suis heureux, très heu‐
reux… ; il me semble que je redeviens un bébé de six semaines et
que j’ai envie de dormir dans la poitrine de ma nourrice…

Raoule l’embrassait sur ses cheveux d’or, fins comme des effi‐
lures de gaze, voulant lui insuffler sa passion monstre à travers le
crâne. Ses lèvres impérieuses lui firent courber la tête en avant,
et derrière la nuque elle le mordit à pleine bouche.

Jacques se tordit avec un cri d’amoureuse douleur.

— Oh ! que c’est bon ! soupira-t-il se raidissant entre les bras
de sa farouche dominatrice  ; je ne veux pas savoir autre chose !
Raoule, tu m’aimeras comme il te plaira de m’aimer, pourvu que
tu me caresses toujours ainsi !

Les lambrequins de l’atelier étaient baissés. Le bruit des omni‐
bus et des voitures passant dans la rue s’affaiblissait à travers le
double vitrage ; on ne percevait plus qu’un grondement sourd pa‐
reil au grondement d’un train express. Près du grand lit de repos
contre lequel Raoule avait jeté Jacques régnait un demi-jour d’al‐
côve, et les coussins, entassés derrière eux, formaient comme la
stalle capitonnée d’un compartiment de première classe…  ; ils
étaient seuls, emportés dans un effrayant vertige qui changeait
toutes choses de place… ; ils couraient à des abîmes insondables
et se croyaient en sûreté aux bras l’un de l’autre.



— Jacques, répondit Raoule, j’ai fait de notre amour un dieu.
Notre amour sera éternel….. Mes caresses ne se lasseront
jamais !…

— Est-il donc vrai que tu me trouves beau ? que tu me trouves
digne de toi, la plus belle des femmes ?…

— Tu es si beau, chère créature, que tu es plus belle que moi !
Regarde là-bas, dans la glace penchée, ton cou blanc et rose,
comme un cou d’enfant  !… Regarde ta bouche merveilleuse,
comme la blessure d’un fruit mûri au soleil  ! Regarde la clarté
que distillent tes yeux profonds et purs comme le jour tout en‐
tier… Regarde !…

Elle l’avait un peu relevé en écartant, de ses doigts fiévreux,
ses vêtements sur sa poitrine.

— Ignores-tu, Jacques, ignores-tu que la chair fraîche et saine
est l’unique puissance de ce monde !…

Il tressaillit. Le mâle s’éveilla brusquement dans la douceur de
ces paroles prononcées très bas.

Elle ne le frappait plus, elle ne l’achetait plus, elle le flattait, et
l’homme, si abject qu’il puisse être, possède toujours, à un mo‐
ment de révolte, cette virilité d’une heure qu’on appelle la fatuité.

— Tu m’as prouvé, fit-il serrant sa taille avec un sourire hardi,
tu m’as prouvé, en effet, que je n’avais pas à rougir devant toi.
Raoule, le lit bleu nous attend, viens !…

Un nuage descendit des cheveux de Raoule à son front plissé.

— Soit…, mais à une condition, Jacques ? Tu ne seras pas mon
amant…



Il se mit franchement à rire, comme il aurait ri en rencontrant,
sur certain domaine, une fille récalcitrante.

— Je ne rêverai plus. C’est sans doute ce que tu veux me faire
comprendre, mauvaise !… dit-il s’échappant avec une aisance de
jeune daim qu’on met en liberté.

— Tu seras mon esclave, Jacques, si l’on peut appeler escla‐
vage l’abandon délicieux que tu me feras de ton corps.

Jacques voulut l’entraîner, elle lui résista.

— Le jures-tu ?… interrogea-t-elle d’un ton devenu impérieux.

— Quoi ?… Tu es folle !…

— Suis-je le maître, oui ou non ! s’écria Raoule se redressant
tout à coup, le regard dur et les narines ouvertes.

Jacques recula jusqu’au chevalet.

— Je vais m’en aller… je vais m’en aller ! répéta-t-il désespéré,
ne comprenant plus les désirs de son maître et ne désirant lui-
même plus rien.

— Tu ne t’en iras pas, Jacques. Tu t’es livré, tu ne peux pas te
reprendre ! Oublies-tu que nous nous aimons ?…..

Cet amour, maintenant, était presque une menace ; aussi il lui
tourna le dos, la boudant.

Mais elle vint, par derrière, elle l’enlaça de ses deux bras
lascifs.

— Pardon ! murmura-t-elle, moi, j’oubliais que tu es une pe‐
tite femme capricieuse qui a le droit, chez elle, de me torturer.



Allons !… je ferai ce que tu voudras…..

Ils gagnèrent la chambre bleue, lui, abasourdi par la rage
qu’elle avait d’exiger l’impossible ; elle, le regard froid, les dents
incrustées dans sa lèvre fine. Ce fut elle qui se déshabilla, se refu‐
sant à toutes ses avances et lui donnant des trépignements hor‐
ribles… Sans aucune coquetterie, elle ôta sa robe, son corset, puis
elle détacha les rideaux, l’empêchant de s’extasier devant sa
splendide stature d’amazone. Lorsqu’il l’embrassa, il lui sembla
qu’un corps de marbre glissait entre les draps ; il eut la sensation
désagréable d’un frôlement de bête morte tout le long de ses
membres chauds.

— Raoule, supplia-t-il, ne m’appelle plus femme, cela m’humi‐
lie… et tu vois bien que je ne puis être que ton amant…

La blasée eut, sur les oreillers, un imperceptible mouvement
d’épaule qui témoignait de sa complète indifférence.

— Raoule, répéta encore Jacques, essayant d’animer par des
baisers furieux la bouche, naguère si ardente, de celle qu’il
croyait sa maîtresse. Raoule  ! ne me méprise pas, je t’en
conjure… Nous nous aimons, tu l’as dit toi-même… Ah  ! je de‐
viens fou… je me sens mourir… Il y a des choses que je ne ferai
jamais… jamais… Avant de t’avoir à moi toute et de tout cœur !

Les yeux de Raoule se fermèrent. Elle connaissait ce jeu-là,
elle savait, mot à mot, ce que la nature dirait par la voix de
Jacques…

Combien de fois n’avait-elle pas entendu ces cris-là, hurle‐
ments pour les uns, soupirs pour les autres, préambules polis
chez les savants, débuts tâtonnants chez les timides…..? Et quand



ils avaient tous bien crié, quand ils avaient tous enfin obtenu la
réalisation de leurs vœux les plus chers, selon l’éternelle expres‐
sion, ils devenaient les assouvis béats qui sont tous également
vulgaires dans l’apaisement des sens.

— Raoule ! bégaya Jacques retombant brisé de voluptés déses‐
pérantes, fais de moi ce que tu voudras à présent, je vois bien que
les vicieuses ne savent pas aimer !…..

Le corps de la jeune femme vibra des pieds aux cheveux en en‐
tendant la plainte déchirante de cet homme qui n’était qu’un en‐
fant devant sa science maudite. D’un seul bond, elle se précipita
sur lui qu’elle couvrit de ses flancs gonflés d’ardeurs sauvages.

— Je ne sais pas aimer… moi… Raoule de Vénérande !… Ne dis
donc pas cela puisque je sais attendre !…..

07

Une vie étrange commença pour Raoule de Vénérande, à partir
de l’instant fatal où Jacques Silvert, lui cédant sa puissance
d’homme amoureux, devint sa chose, une sorte d’être inerte qui
se laissait aimer parce qu’il aimait lui-même d’une façon impuis‐
sante. Car Jacques aimait Raoule avec un vrai cœur de femme. Il
l’aimait par reconnaissance, par soumission, par un besoin latent
de voluptés inconnues. Il avait cette passion d’elle comme on a la
passion du haschich, et maintenant il la préférait de beaucoup à
la confiture verte. Il se faisait une nécessité naturelle des habi‐
tudes dégradantes qu’elle lui donnait.



Ils se voyaient presque tous les jours, autant que le permettait
le monde dont Raoule était.

Quand elle n’avait ni visites, ni soirées, ni études, elle se jetait
dans un fiacre et arrivait boulevard Montparnasse, ayant à la
main la clef de l’atelier. Elle passait quelques ordres très brefs à
Marie et souvent une bourse royalement pleine, puis s’enfermait
chez eux, dans leur temple, s’isolant du reste de la terre. Jacques
demandait rarement à sortir. Il travaillait lorsqu’elle ne venait
pas, et lisait toute espèce de livres, science ou littérature pêle-
mêle, que Raoule lui fournissait pour tenir ce cerveau naïf sous le
charme.

Il menait, lui, l’existence oisive des orientales murées dans
leur sérail, qui ne savent rien en dehors de l’amour et rapportent
tout à l’amour.

Il avait quelquefois des scènes avec sa sœur au sujet de sa
tranquillité. Elle lui aurait voulu un train de maison, d’autres
maîtresses et l’envie de gaspiller le luxe de la pécheresse. Mais
lui, toujours calme, déclarait qu’elle ne pourrait pas savoir,
qu’elle ne saurait jamais.

D’ailleurs, les portières empêchaient qu’elle pût regarder au
trou de la serrure. Elle était obligée, en effet, de demeurer étran‐
gère aux mystères de la chambre bleue. Raoule allait, venait, or‐
donnait, agissait en homme qui n’en est pas à sa première in‐
trigue, bien qu’il en soit à son premier amour. Elle forçait
Jacques à se rouler dans son bonheur passif comme une perle
dans sa nacre. Plus il oubliait son sexe, plus elle multipliait au‐
tour de lui les occasions de se féminiser, et, pour ne pas trop ef‐
frayer le mâle qu’elle désirait étouffer en lui, elle traitait d’abord



de plaisanterie, quitte à la lui faire ensuite accepter sérieusement,
une idée avilissante. Ce fut ainsi qu’un matin elle lui envoya, par
son valet de pied, un énorme bouquet de fleurs blanches, en y
ajoutant ce billet : « J’ai ramassé pour toi cette jonchée odorante
dans ma serre. Ne me gronde pas, je remplace mes baisers par
des fleurs. Un fiancé ne peut faire mieux !… »

Jacques, recevant ce bouquet, devint très rouge, puis il dispo‐
sa gravement les fleurs dans les potiches de l’atelier, se jouant la
comédie vis-à-vis de lui-même, se prenant à être une femme pour
le plaisir de l’art.

Au début de leur liaison, il se serait senti grotesque. Il serait
descendu et, sous prétexte de respirer un air plus pur, il serait
allé boire un bock au cabaret voisin, en compagnie de petits com‐
mis ou d’ouvriers cascadeurs.

Raoule s’aperçut tout de suite de la transition qu’elle avait
amenée dans ce caractère mou, en voyant la distribution de son
bouquet, et, chaque matin, son valet de pied fut chargé de dépo‐
ser chez le concierge de Jacques des fleurs blanches, immaculées.

Pourquoi blanches, pourquoi immaculées ?

C’est ce que Jacques ne demandait pas.

Un jour, on était à la fin de mai, Raoule commanda un landau
couvert et elle alla chercher Jacques pour l’heure du Bois.

Il fut joyeux comme un écolier en vacances, mais il profita très
discrètement de cette faveur bizarre. Il resta couché au fond de la
voiture, tout près d’elle, la tête abandonnée sur son épaule, répé‐
tant de ces bêtises adorables qui rendaient sa beauté plus provo‐
cante encore.



Raoule, de l’index, lui indiquait, à travers la glace relevée, les
principaux personnages passant près d’eux. Elle lui expliquait les
termes de high-life qu’elle employait et le mettait au courant
d’une société dont l’accès lui paraissait défendu, à lui, pauvre
monstre sans conscience.

Ah  ! disait-il souvent, se serrant contre elle avec effroi, tu te
marieras, un jour, et tu me quitteras ! Ce qui donnait à son type
si frais, si blond, la grâce attendrissante du tendron séduit, en re‐
voyant la possibilité de l’oubli.

Non, je ne me marierai pas ! affirmait Raoule. Non, je ne vous
quitterai point, Jaja, et, si vous êtes sage, vous serez toujours
mienne !…

Ils riaient tous les deux, mais ils s’unissaient de plus en plus
dans une pensée commune : la destruction de leur sexe.

Jaja, pourtant, avait des caprices, des caprices possibles. Il na‐
vrait sa sœur, dont les espérances allaient bien au delà de l’atelier
rempli de chiffons. Il avait demandé une jolie robe de chambre
en velours bleu et doublée de bleu…, et c’était les talons embar‐
rassés dans la longueur de ce vêtement qu’il arrivait sur le seuil,
au-devant de Raoule. Celle-ci vint une fois, vers minuit, vêtue
d’un complet d’homme, le gardénia à la boutonnière, ses cheveux
dissimulés dans une coiffure pleine de frisons, le chapeau haute
forme, son chapeau de cheval, très avancé sur son front. Jacques
dormait, il avait beaucoup lu en l’attendant, puis avait fini par
laisser glisser le livre. La veilleuse éclairait mystérieusement le lit
aux brocatelles soyeuses garnies de guipures de Venise. Sa tête
ébouriffée reposait dans la batiste fine du drap avec une mollesse
charmante. Sa chemise, fermée au cou, ne laissait rien deviner de



l’homme, et son bras rond, sans aucun duvet, ressortait comme
un beau marbre le long de la courtine de satin.

Raoule le contempla pendant une minute, se demandant avec
une sorte de terreur superstitieuse si elle n’avait pas créé, après
Dieu, un être à son image. Elle le toucha du bout de son gant.
Jacques s’éveilla, bégayant un nom ; mais, en apercevant ce jeune
homme debout à son chevet, il tressauta en criant, épouvanté :

— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?…

Raoule ôta son chapeau d’un geste respectueux.

— Madame a devant elle le plus humble de ses adorateurs, dit-
elle en fléchissant le genou.

Il fut un instant indécis, les yeux hagards, allant de ses bottes
vernies à ses courtes boucles brunes.

— Raoule ! Raoule !… Est-il possible ? Tu te feras arrêter !…

— Allons donc  ! petite folle  ! Parce que j’entre chez toi sans
sonner ?

Il lui tendit les bras et elle le couvrit de baisers passionnés,
pour ne cesser que lorsqu’elle le vit se pâmer, n’en pouvant plus,
implorant les dernières réalisations d’une volupté factice qu’il su‐
bissait autant par besoin d’apaisement que par amour vis-à-vis
de la sinistre courtisane.

Il s’habitua au déguisement nocturne, ne pensant pas qu’une
robe fût indispensable à Raoule de Vénérande.

Ayant une idée fort vague de la haute, selon l’expression si
souvent répétée de sa sœur, il ne songeait pas du tout aux efforts



d’imagination que Raoule devait faire pour sortir de la cour
d’honneur de son hôtel sans qu’on la remarquât.

Tante Élisabeth dormait dès huit heures les soirs où il n’y
avait pas de réception, mais après le thé du samedi tous les do‐
mestiques allaient et venaient du vestibule au salon. De sorte que
Raoule, pour fuir sa chambre par l’escalier de service, devait
prendre les plus minutieuses précautions. Cependant, une fois,
on venait à peine d’éteindre le grand lustre du salon, Raoule des‐
cendant rencontra un homme allumant son cigare. Rétrograder
c’était perdre l’occasion, et sortir était risquer de se trahir… Elle
continua, passa près de l’homme, qui toucha le bord de son cha‐
peau, non sans l’examiner attentivement.

— Deux mots, monsieur, murmura l’attardé en lui touchant
l’épaule. Pourriez-vous me donner du feu ?

Raoule avait reconnu de Raittolbe.

— Tiens, fit-elle accentuant sa mine hautaine, vous voyagez du
côté des femmes de chambre, mon cher ?

— Et vous ? riposta l’ex-officier très piqué.

— Cela ne vous regarde pas, je suppose.

— Si, monsieur, car de ce côté on peut aussi gagner les appar‐
tements d’une femme que je respecte infiniment. M  de Véné‐
rande a sa chambre au-dessus de nous, je crois. Je vous fournirai
donc des explications en attendant les vôtres. Le minois de
M Jeanne m’a conduit ici. C’est très bête, mais très vrai… À votre
tour ?

— Impertinent, fit Raoule, étouffant son envie de rire.



D’un geste très prompt, de Raittolbe fit voler sa carte et son ci‐
gare à la figure de Raoule, qui, malgré le péril, éclata franche‐
ment de rire. Elle se découvrit et tourna son beau visage vers son
interlocuteur.

— Ah ! par exemple ! grommela de Raittolbe, voilà une masca‐
rade à laquelle je ne m’attendais pas encore !

Tant pis, je vous emmène ! riposta Raoule.

Et ils gagnèrent le tilbury attendant dans l’avenue. De Rait‐
tolbe se répandit en lamentations sur les dépravées qui gâtent les
meilleures choses. Il déclara que ce petit Jacques lui produisait
l’effet d’un paquet de chairs pourries. Quant à sa sœur, elle avait
bien raison d’aimer les jolis garçons. Parbleu ! Elle soutenait au
moins l’honneur de sa corporation. Et, tout en maugréant, tout
en jurant, il poussait le cheval dans la direction du boulevard
Montparnasse, tandis que Raoule, renversée derrière lui, riait à
gorge déployée. Ils arrivèrent très tard.

Une femme, sous un réverbère, semblait les attendre, en face
de Notre-Dame-des-Champs, silencieuse.

Il y avait peu de monde dans la rue à pareille heure et l’on
pouvait supposer qu’elle faisait le trottoir.

— Pstt !… Voulez-vous monter chez moi ? le monsieur à la dé‐
coration… Je suis aussi gentille qu’une autre, vous savez, fit la
fille accostant de Raittolbe.

Elle était en toilette de soie, avec une mantille espagnole rete‐
nue par un peigne de corail. Son œil luisait de promesses et pour‐
tant une toux creuse avait interrompu sa phrase.



— Vous !… s’exclama M de Vénérande levant sa badine d’une
main et lui saisissant le bras de l’autre.

Marie Silvert, se voyant reconnue par le maître de la maison,
essaya de rétrograder.

— Faites excuse, bégaya-t-elle, je croyais rencontrer quelqu’un
de connaissance ; vous savez, ne pensez pas à mal, j’ai aussi des
connaissances dans la haute, moi.

Raoule, d’un mouvement irréfléchi, frappa la fille à la tempe,
et, comme la badine avait une petite pomme d’agate, Marie Sil‐
vert tomba évanouie sur le trottoir.

— Cré mille tonnerres ! fit de Raittolbe exaspéré. Vous auriez
pu retenir votre indignation, mon jeune camarade  ; nous allons
être conduits au poste, ni plus ni moins ! Sans compter que vous
n’êtes pas logique. Si vous descendez, cette fille monte… La puni‐
tion était inutile !

Raoule frissonna.

— Taisez-vous  ! de Raittolbe. Ma passion n’a rien à démêler
avec cette femelle de bas étage. J’aurais dû la chasser depuis
longtemps.

— Je ne vous conseille pas d’essayer  !… répliqua sèchement
l’ex-officier de hussards.

Il ramassa Marie, qu’il chargea sur ses épaules, et, avant la ve‐
nue des sergents de ville, ils se firent ouvrir la porte de la maison.

Raoule, ne s’inquiétant pas du tour que prendrait l’aventure
pour de Raittolbe, le laissa entrer chez la sœur, pendant qu’elle se



rendait chez le frère. Jacques n’était pas couché, il avait même
entendu crier dans la rue.

Il courut à Raoule et se suspendit à son cou, exactement
comme l’eût fait une épouse anxieuse.

— Jaja pas gai, déclara-t-il, d’un ton dont la naïveté contrastait
avec son sourire effronté.

— Pourquoi cela, mon cher trésor ?

Et Raoule le porta presque jusqu’au prochain fauteuil.

— J’ai cru qu’on t’arrêtait, ma foi  ; on s’est disputé, je crois,
sous ma fenêtre.

— Non, rien  ! À propos, tu ne m’avais pas dit que ton esti‐
mable sœur ne se contentait pas du bien-être que je lui donne.
Elle provoque les passants sur les boulevards, une heure après
minuit.

— Oh ! fit Jacques scandalisé.

— Me prenant pour un autre tout à l’heure, elle s’est permis…

Pareille idée eût amusé le fleuriste, trois mois plus tôt  ; ce
soir-là, elle l’indigna…

— La misérable, fit-il.

— Tu me permettras de supprimer M Silvert, n’est-ce pas ?

— Tu es dans ton droit ! Te provoquer ?… ajouta-t-il d’un ton
jaloux.

— Il paraît clair que j’ai les allures d’un monsieur… sérieux,
comme disent ces demoiselles !



Et Raoule posait son pardessus avec une désinvolture très
masculine.

— Pourtant, soupira Jacques, il te manquera toujours quelque
chose !

Elle s’assit à ses pieds sur un tabouret bas, s’extasiant dans
une muette adoration. Il avait sa robe de velours serrée à la taille
par une cordelière, et sa chemise à plastron brodé avait juste ce
qu’il fallait de col pour ne pas être complètement du linge de
femme. Ses mains, qu’il soignait beaucoup, étaient d’un blanc
mat comme les mains d’une paresseuse ; dans ses cheveux roux,
il avait mis de la poudre à la maréchale.

— Tu es divine !… ; fit Raoule. Je ne t’ai jamais vue si jolie ?

— C’est que je t’ai fait la surprise complète… Nous
souperons !… J’ai ordonné du champagne et j’ai résolu de te pa‐
raître agaçante !

— Vraiment ?

Il alla reculer le paravent chinois et découvrit à Raoule une
table servie flanquée de deux seaux de glace.

— Tiens ! dit-il, je veux même te griser !

— Voyez-vous ! mademoiselle reçoit !

Àcet instant, on heurta derrière les portières.

— Qui est là ?… demanda Jacques très contrarié.

— Moi ! riposta Marie. Et, quand on eut tiré le verrou, elle en‐
tra très pâle, la mantille arrachée, un peu de sang sur la joue.



— Mon Dieu ! Qu’as-tu donc ?… s’exclama Jacques.

— Presque rien, dit la fille d’une voix rauque… C’est madame
qui a failli me tuer.

— Te tuer !

— Allons ! du calme, fit Raoule méprisante ; il doit y avoir un
médecin dans les environs, envoyez-le chercher par la concierge
ou par de Raittolbe, s’il n’est pas parti.

— Je suis là, fit ce dernier, paraissant et faisant un signe de
tête à Raoule, qui demeurait immobile.

— Explique-toi, murmura Jacques, versant un verre de cham‐
pagne à sa sœur et la faisant asseoir dans un fauteuil.

— Voilà ! mon petit. Cette catin que tu aimes à l’envers m’a fi‐
chu une volée, sous prétexte que je raccroche à sa porte, nous ne
sommes pas chez nous ici, faut croire !… Rien que pour elle ce se‐
rait un carnaval toutes les nuits, vois-tu ça ! Elle va se mêler des
affaires des pauvres filles qu’ont d’autres goûts que les siens. Elle
fait la police des mœurs, dresse la carte et assomme par-dessus le
marché. Mais, malgré l’honnêteté de monsieur (et elle désignait
le baron faisant toujours des signes désespérés à Raoule), je veux
lui régler son compte tout de suite. Je me fous de vos sales
amours et, puisqu’on est de la canaille ensemble, on peut se se‐
couer un brin avant de se quitter, pas vrai !

En lâchant ces mots, qui détonnaient comme des coups de fu‐
sil à travers les splendeurs de la pièce, la fille retroussa ses
manches, et, quittant le fauteuil, vint se camper devant Raoule.



Elle était complètement ivre. Quand son haleine vint au visage
de M de Vénérande, il sembla à celle-ci qu’on répandait sur elle
une bouteille d’alcool.

— Misérable, rugit Raoule, cherchant dans les poches de son
veston le couteau-poignard qui ne la quittait jamais.

De Raittolbe s’élança entre elles deux, tandis que Jacques
maintenait sa sœur en respect.

— Assez ! dit de Raittolbe, qui aurait voulu être à mille lieues
du boulevard Montparnasse. Vous êtes une ingrate  ! mademoi‐
selle Silvert, et, de plus, vous n’avez pas votre raison. Retirez-
vous !

— Non, hurla Marie, au comble de la démence, je veux démo‐
lir la drôlesse, avant de partir. Elle me dégoûte, que je vous dis ?

Jacques, consterné, essayait de la pousser dehors.

— Toi aussi, râla-t-elle, renie ta sœur, sale m……

Jacques devint pâle comme un mort ; lentement, sans riposter
un mot, il gagna sa chambre dont il laissa retomber la portière
sur lui. Enfin, de Raittolbe, à bout de patience, enleva Marie, et,
en dépit de ses efforts et de ses cris furibonds, l’emporta chez
elle, l’y enferma ; puis, revenant à Raoule :

— Ma chère amie, dit-il, évitant de la regarder en face, je crois
que l’esclandre vous donne à réfléchir  ; cette créature, si avilie
qu’elle soit, me paraît très dangereuse….. prenez garde ! Si vous
la chassez, après-demain le Tout-Paris élégant pourrait bien
connaître l’histoire de Jacques Silvert.



— Voulez-vous, au contraire, m’aider à l’écraser, répondit
Raoule, livide de rage.

— Ma pauvre enfant ! vous connaissez mal la véritable femelle.
Il n’y a pas pour elle de métamorphose possible. Je vous promets
de l’apaiser, voilà tout !

— Par quel moyen ? interrogea Raoule, fronçant le sourcil.

— Ceci est mon secret ; mais soyez sûre que votre ami saura se
dévouer.

Raoule eut un mouvement de révolte ; elle avait compris.

— On fait ce qu’on peut, riposta de Raittolbe.

Et il se retira, très digne.

08

Puisqu’on est de la canaille ensemble ! — avait dit Marie Silvert…
Ce mot empêcha Raoule d’aimer le reste de la nuit. Tous les sou‐
venirs des grandeurs grecques, dont elle entourait son idole mo‐
derne, s’écartèrent soudain, comme un voile que le vent pousse,
et la fille des Vénérande aperçut des choses ignobles, dont elle ne
soupçonnait même pas l’existence. Il y a une chaîne rivée entre
toutes les femmes qui aiment…

… L’honnête épouse, au moment où elle se livre à son honnête
époux, est dans la même position que la prostituée au moment
où elle se livre à son amant.



La nature les a faites nues, ces victimes, et la société n’a insti‐
tué pour elles que le vêtement. Sans vêtement, plus de distances,
il n’y a que la différence de beauté corporelle ; alors, quelquefois,
c’est la prostituée qui l’emporte.

Des philosophes chrétiens ont parlé de la pureté de l’inten‐
tion, mais ils n’ont d’ailleurs jamais mis ce dernier point en ques‐
tion, pendant l’amoureuse lutte… Au moins ne le pensons-nous
pas ! Ils y eussent trouvé trop de distractions.

Raoule se vit donc au niveau de l’ancienne fille de joie… et,
comme supériorité, si elle avait celle de la beauté, elle n’avait pas
celle du plaisir : elle en donnait, mais n’en recevait pas.

Tous les monstres ont leur minute de lassitude, elle fut lasse…
Jacques pleura.

Dès l’aube, elle sortit de l’atelier, prit un fiacre et rentra à
l’hôtel.

Pour attendre le déjeuner, elle fit assaut avec un de ses cou‐
sins, gommeux stupide, mais très bien sous les armes, puis discu‐
ta avec sa tante à l’occasion d’un voyage projeté. Il fallait partir
de suite, devancer la saison des eaux. À cette intention, la chanoi‐
nesse opposait des visites de charité à terminer, des comptes de
fermage à régler, un cuisinier à remplacer. La fortune est parfois
bien gênante, la société fort ennuyeuse, le monde rempli de
tribulations.

Cependant, la nouvelle Sapho ne pouvait encore faire le saut
de Leucade. Une douleur lancinante, venue du plus profond de sa
chair, l’avertissait que sa déité tenait toujours à un être péris‐
sable. Comme les inventeurs qu’un obstacle arrête au dernier



perfectionnement de l’œuvre, elle espérait, malgré la boue, voir
dans les yeux brillants de Jacques un autre coin de son ciel
qu’elle repeuplerait de chimères.

Trois jours se passèrent. Jacques n’écrivit pas. Marie ne vint
pas. Quant à de Raittolbe, il garda une neutralité absolue.
Raoule, qu’exaspérait l’incertitude, revêtit un soir son costume
d’homme et courut au boulevard Montparnasse. En entrant, elle
croisa Marie Silvert. Celle-ci la salua avec un sourire obséquieux
et se retira, sans rien laisser percer dans son attitude qui fît allu‐
sion à ce qui s’était passé entre elles. Jacques exécutait des ini‐
tiales ornées sur du papier à lettre. C’était une commande de
Raoule payée d’avance en baisers très chauds.

Un calme délicieux régnait dans l’atelier et la clarté de la
lampe, dont l’abat-jour était baissé, n’éclairait que l’adorable fi‐
gure de Jacques. Certes, ce n’était point là le masque d’un indivi‐
du abject  ; tout dans ses traits respirait plutôt la candeur d’un
vierge pensant à la prêtrise. Un peu inquiet à la vue de Raoule, il
posa son crayon et se leva.

— Jacques, dit Raoule tranquillement, tu es un lâche, mon
ami !

Jacques retomba sur son fauteuil, une pâleur mate s’épandit
de son front à son cou.

— Les expressions de ta sœur, l’autre nuit, ont été grossières,
mais justes.

Il pâlit davantage.

— Tu es entretenu par une femme, tu ne travailles que pour te
distraire, et tu acceptes une situation infâme sans une seule



révolte.

Il la regarda, effrayé.

— Je crois, continua Raoule, que ce n’est pas Marie qu’il fau‐
drait chasser comme une vile créature.

Jacques crispa ses doigts sur sa poitrine, car il souffrait.

— Tu vas sortir d’ici, ajouta Raoule d’un ton toujours froid, tu
iras demander de l’ouvrage chez un graveur. Je faciliterai ton ad‐
mission, puis tu retourneras dans une mansarde et tu tâcheras de
te refaire une dignité d’homme !

Jacques se redressa.

— Oui, dit-il, la voix entrecoupée, je vous obéirai, mademoi‐
selle, vous avez raison.

— À ces conditions, murmura plus doucement Raoule, je vous
promets une récompense telle que vous n’en avez jamais rêvé de
pareille

— Laquelle  ? mademoiselle, interrogea-t-il, tout en rangeant
ses outils sur le tapis de son pupitre en bois de rose.

— Je ferai de toi mon mari.

Jacques recula, les bras levés.

— Votre mari ?

— Sans doute, je t’ai perdu, je te réhabilite. Quoi de plus
simple ! Notre amour n’est qu’une dégradante torture que tu su‐
bis parce que je te paye. Eh bien, je te rends ta liberté. J’espère
que tu sauras en user pour me reconquérir… si tu m’aimes.



Jacques s’appuya au chevalet qui était derrière lui.

— Moi, je refuse, dit-il amèrement.

— Par exemple ! Tu refuses de m’épouser ?

— Je refuse de me réhabiliter, même à ce prix-là.

— Pourquoi ?

— Parce que je vous aime, comme vous m’avez appris à vous
aimer… que je veux être lâche, que je veux être vil et que la tor‐
ture dont vous parlez, c’est ma vie, maintenant. Je retournerai
dans une mansarde  ; si vous l’exigez, je redeviendrai pauvre, je
travaillerai, mais quand vous voudrez de moi, je serai encore
votre esclave, celui que vous appelez : ma femme !

La foudre tombant devant Raoule ne l’eût pas plus
bouleversée.

— Jacques, Jacques ! tu ne te souviens plus de tes premières
étreintes, alors ? Songes-y donc ! être mon mari ; pour toi, l’ou‐
vrier jadis dans la misère, c’est être roi !

— Eh bien ! murmura Jacques avec deux grosses larmes sous
les paupières, ce n’est pas ma faute, à moi, si je ne m’en sens plus
la force !

Raoule se précipita les bras ouverts :

— Oh  ! je t’aime, cria-t-elle, dans un voluptueux transport,
oui ! je suis folle, je crois même que je viens de te demander une
chose contre nature… Mignon chéri… Oublie cela, tu es meilleur
que je ne pouvais le supposer.



Elle l’entraîna sur le divan et, comme elle s’amusait à le faire
souvent, l’assit sur ses genoux. On eût dit deux frères réconciliés.

— La jolie mine, vraiment, que j’aurais, vêtue de blanc, le voile
de l’épouse pudique au front…, moi qui ai horreur du ridicule…
Mais, voyons, c’est très sérieux ce que tu prétends, petite bête, tu
n’y tiens pas du tout ?…

Jacques sanglotait, la tête dans le coude de Raoule.

— Non ! je t’assure, c’est fini, je prends ce que tu veux me don‐
ner, et s’il fallait changer, à certains moments, je refuserais. Ce‐
pendant, si tu savais comme je t’aime, tu ne m’insulterais pas, tu
aurais une grande pitié, au contraire, pour moi. Je suis très
malheureux.

Elle le serrait en le berçant entre ses bras, le calmant comme
on calme les enfants au maillot. Ce triomphe, remporté malgré sa
propre conscience, l’enivrait de nouveau. Les propos grossiers de
la fille ne tintaient plus à son oreille. De nouveau, les souvenirs
grecs entouraient l’idole d’un nuage d’encens. À présent on l’ai‐
mait pour l’amour du vice ; Jacques devenait dieu.

Elle essuya ses joues et l’interrogea au sujet de sa sœur.

— Ah  ! je ne sais pas quelle existence elle mène, répondit-il
d’un ton boudeur ; elle est toujours dehors, et le soir, elle attend
toujours quelqu’un. Je crois que c’est le monsieur baron que tu
m’as présenté un jour.

— Pas possible, s’exclama Raoule, éclatant de rire… de Rait‐
tolbe s’abaisser jusque-là  !… Après tout, elle est libre, lui aussi,
mais je te défends de t’en occuper.



— Tu lui pardonnes la scène qu’elle nous a faite. Tu sais qu’elle
était ivre…

— Je lui pardonne tout, puisque, indirectement, elle est cause
de l’explication que nous venons d’avoir. Je descendrais en enfer,
si j’y savais trouver la preuve de ton sincère amour, petit
Jacques !

Il se coucha à ses pieds, qu’il baisa avec une humilité passion‐
née… puis soupira :

— J’ai sommeil — en mettant au-dessus de son front les talons
pointus des chaussures de Raoule.

Elle le releva, car elle avait compris.

Cette nuit-là, Raoule, qui devait le lendemain se rendre à une
partie de chasse, au château de la duchesse d’Armonville, près de
Fontainebleau, se retira vers une heure, laissant Jacques profon‐
dément endormi.

Elle descendait encore l’escalier, quand la porte de Jacques
s’ouvrit avec précaution : un homme en manches de chemise fit
irruption dans la chambre bleue, qu’il explora d’un regard.

— Monsieur Silvert, dit-il alors, sûr que Jacques et lui étaient
bien seuls dans cette pièce, monsieur Silvert, je désire vous
parler ; levez-vous, passons dans l’atelier.

C’était le baron de Raittolbe ; le négligé de sa toilette indiquait
assez qu’il avait laissé non très loin la moitié de ses habits. Il
semblait fort contrarié de se trouver là, mais une résolution irré‐
vocable brillait sous ses épais sourcils noirs. À la fin, il était révol‐
té de tout ce qu’il entendait et voyait. Dans cette triste situation,



il pensait que son influence d’homme véritablement viril devait
se déclarer. Puisqu’il avait mis un doigt dans l’engrenage, il en
profiterait pour empêcher au moins l’accélération du
mouvement.

— Jacques ! répéta-t-il à voix haute en s’approchant du lit.

Les lueurs de la veilleuse glissaient sur les épaules rondes du
dormeur et allaient, dans une coulée caressante, jusqu’à l’extré‐
mité de ses pieds.

Il était retombé nu, brisé de fatigue sur la courtine chiffonnée
dont le satin bleu rendait plus éblouissant son épiderme de roux.
Sa tête s’enfouissait dans son bras replié, si blanc qu’il en avait
des teintes de nacre. Au creux des reins, une ombre d’or faisait
ressortir resplendissante la souplesse de la croupe, et l’une de ses
jambes, un peu écartée de l’autre, avait une crispation comme en
ressentent les femmes nerveuses, après une surexcitation trop
prolongée de leurs sens. À ses poignets deux cercles d’or, constel‐
lés de brillants, mettaient des éclairs sous les draperies azurées
qui s’abaissaient sur lui, et un flacon d’essence de rose, gisant
dans un trou de l’oreiller, répandait une odeur capiteuse comme
toutes les amours de l’Orient.

Le baron de Raittolbe, debout devant cette couche en
désordre, eut une étrange hallucination. L’ex-officier de hus‐
sards, le brave duelliste, le joyeux viveur, qui tenait en égale es‐
time une jolie fille et une balle de l’ennemi, oscilla une demi-se‐
conde  : du bleu qu’il voyait autour de lui, il fit du rouge, ses
moustaches se hérissèrent, ses dents se serrèrent, un frisson suivi
d’une sueur moite lui courut sur toute la peau. Il eut presque
peur.



— Mille millions de tonnerres, grommela-t-il, si ce n’est pas
Éros lui-même, je consens à le voir décorer pour utilité publique.

Et, en amateur qu’une revision militaire a quelquefois intéres‐
sé, il suivait des yeux les lignes sculpturales de ces chairs épan‐
dant de chaudes émanations de volupté.

— Ah ça, mais voici, je crois, le moment de saisir une cra‐
vache, ajouta-t-il, essayant de secouer son admiration.

— Jacques ! rugit-il de manière à faire vibrer la chambre jus‐
qu’aux frises.

Celui-ci se dressa ; mais, si brusquement qu’on l’eût réveillé, il
se révéla gracieux dans sa stupeur  ; ses bras se détendirent, sa
taille se cambra, il demeura superbe dans son impudeur de
marbre antique.

— Qui ose donc, dit-il, entrer sans frapper ?

— Moi, riposta le baron rageusement, moi, mon cher petit
drôle, parce que je veux vous entretenir de choses intéressantes.
Je vous savais seul, j’ai franchi le seuil du sanctuaire. Je vous
donne une minute pour devenir décent.

Et il sortit pendant que Jacques, sautant à bas du lit, cherchait
d’une main tremblante sa robe de chambre.

Il faisait un temps lourd, cette nuit-là, on était au mois d’août,
un orage se préparait. De Raittolbe ouvrit le vitrage de l’atelier et
plongea son front dans l’air plus chaud encore que le lit de
Jacques. Il crut respirer du feu.

— Au moins est-ce un feu naturel, pensa-t-il.



Lorsqu’il fit volte-face, le jeune peintre l’attendait enveloppé
des longs plis d’un vêtement presque féminin  ; son visage pâle
dans les ténèbres lui fit l’effet d’une face de statue.

— Jacques, fit le baron d’une voix sourde, est-il vrai que
Raoule désire vous épouser ?

Oui, monsieur, comment le savez-vous ?

— Que vous importe  ! Je le sais, cela suffit  ; je sais même
pourquoi vous avez refusé. C’est très noble d’avoir refusé, mon‐
sieur Silvert (et de Raittolbe eut un rire méprisant) ; seulement,
après ce louable effort de dignité, vous auriez dû vous retirer
complètement du soleil de M de Vénérande.

Jacques, harassé de fatigue, se demandait qu’est-ce que le so‐
leil pouvait faire dans sa nuit d’ivresse et qu’est-ce que ce mâle
désagréable pouvait lui vouloir.

— Mais, monsieur, murmura-t-il, de quel droit ?

— Nom d’un sabre  ! s’exclama le baron, du droit que tout
homme d’honneur, sachant ce que je sais, prend vis-à-vis d’un
chenapan de votre calibre. Raoule est une folle, sa folie passera,
mais si elle vous épousait, durant l’accès, vous ne passeriez pas
vous  !… Ce serait un écœurement général. J’ai fait le possible
pour que notre monde ignore le scandale, il faut que vous fassiez
l’impossible pour que ce scandale cesse complètement  : le huis
clos ne durera pas toujours. Votre sœur peut se griser encore, et,
ma foi, je ne réponds plus de rien. Ce soir, vous avez été à peu
près convenable. Eh bien, qui vous empêche de quitter cet appar‐
tement demain, d’aller dans la mansarde indiquée, de chercher
de l’ouvrage, d’oublier son… son erreur enfin. Si vous avez eu une



bonne pensée, tout n’est donc pas mort chez vous ! Sacrebleu, tâ‐
chez de revenir en entier, Jacques !

— Vous nous écoutiez, dit celui-ci machinalement.

— Hum  ! hum  ! non  ! quelqu’un écoutait pour moi, malgré
moi, et puis, je vous trouve bon de me poser des questions.

— Vous êtes l’amant de Marie ? continua Jacques en un sou‐
rire de mansuétude ironique.

L’ex-officier serra les poings.

— Si vous aviez une goutte de sang dans les veines !… gronda-
t-il l’œil étincelant.

— Alors, monsieur le baron, puisque je ne m’occupe pas de vos
affaires, ne vous occupez pas des miennes, reprit Jacques. Non !
je n’épouserai point M de Vénérande, mais je l’aimerai où il me
plaira : ici, ailleurs, dans un salon, dans une mansarde et comme
il me plaira. Je ne relève que d’elle ; si je suis vil, cela ne regarde
que moi ; si elle m’aime ainsi, cela ne regarde qu’elle.

— Cré nom d’une sabretache ! C’est que cette hystérique finira
par vous épouser malgré vous, je la connais.

— De même, monsieur le baron, que Marie Silvert est devenue
malgré vous votre maîtresse : on ne peut jamais répondre de soi.

Le ton calme et doux de Jacques révolutionna de Raittolbe.
Est-ce que, par hasard, il dirait vrai, ce garçon de joie  ? Est-ce
que la beauté n’était même plus nécessaire pour atteindre aux
jouissances matérielles ? Lui, le viveur élégant, s’était laissé choir
dans un bouge par dévouement, puis, tout à coup, le cynisme sa‐
vant de la dévergondée du ruisseau l’avait poigné dans ses fibres



les plus secrètes, le ferment de corruption qu’un moraliste porte
toujours au plus profond de lui était remonté à l’épiderme. De
plein gré il était revenu chez Marie Silvert, voulant inspirer une
passion malsaine, lui aussi, et ce couple intelligent, de Raittolbe
et Raoule, étaient devenus presque en même temps la proie d’une
double bestialité.

— Le ciel ne s’écroulera pas, dit le baron, montrant son poing
à l’orage. Jacques se rapprocha.

— Est-ce ma sœur qui ne veut pas que je l’épouse, demanda-t-
il, gardant son sourire aux magiques expressions.

— Eh non  ! parbleu  ! elle veut, au contraire, vous pousser à
cette union infernale. Jacques ! il faut résister.

— Sans doute, monsieur, je n’y tiens pas le moins du monde.

— Jurez-moi que… La fin de la phrase s’étrangla au fond du
gosier de l’ex-officier de hussards. Il ne pouvait cependant pas
exiger un serment de ce monstre. Il s’empara du bras de Jacques.
Celui-ci eut un rapide mouvement de recul et sa manche flottante
s’écartant, de Raittolbe sentit la chair nacrée sous ses doigts.

— Il faut me promettre…

Mais Silvert recula encore :

— Je vous défends de me toucher, monsieur, fit-il froidement,
Raoule ne le veut pas.

De Raittolbe, indigné, renversa une chaise, sauta sur la mau‐
dite créature dont la robe de velours lui semblait à présent les té‐
nèbres d’un abîme et, arrachant l’appuie-main d’un chevalet, il
frappa jusqu’à ce que la baguette fût en morceaux.



— Ah ! tu sauras ce que c’est qu’un vrai mâle, canaille !… hur‐
lait de Raittolbe, saisi par une colère aveugle dont il ne s’expli‐
quait peut-être pas bien la violence, et il ajouta, voyant Jacques
s’affaisser, tout meurtri :

— Et elle saura, la dépravée, qu’il n’y a qu’une façon, selon
moi, de toucher les misérables de ton espèce !…

Après le départ du baron, Jacques, en ouvrant son cil morne,
dans la nuit, aperçut sur l’une des murailles de l’atelier comme
une grosse mouche de feu qui se posait au milieu de la tenture.
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Marie Silvert, pour voir et entendre ce qui se passait chez son
frère, avait pratiqué un trou dans le mur de sa chambre attenante
à l’atelier.

La mouche de feu que Jacques voyait scintiller dans l’obscuri‐
té était ce trou, qu’illuminait une lampe.

De Raittolbe trouva la fille couchée, buvant une tasse de
rhum, qu’elle venait de faire chauffer sur un petit appareil flam‐
bant encore auprès du lit.

Cette chambre ne ressemblait en rien au reste de l’apparte‐
ment meublé par les soins de Raoule de Vénérande. Sur un pa‐
pier rayé, quelque peu moisi, se détachait une armoire à glace,
très lourde, en acajou ardent ; le lit, sans rideaux, était du même
acajou, mais moins foncé ; quatre chaises, recouvertes de percale
cerise, prenaient des poses effarées autour d’une table de bois



blanc, çà et là, noircie par les fonds de poêle  ; à gauche de la
porte, sur le fourneau, où pêle-mêle s’étalait la vaisselle, certain
chapeau, rehaussé de plumes, trempait l’une de ses brides dans
la soupière pleine de beurre fondu.

Marie Silvert, le sang aux pommettes, humait son rhum en fai‐
sant clapper sa langue ; tout en le dégustant, elle couvait de son
œil attendri un veston orné du ruban rouge, jeté sur la plus
proche des quatre chaises.

— Quel imbécile je suis ! mâchonna de Raittolbe, les bras croi‐
sés debout devant cette couche que, mentalement, il ne pouvait
s’empêcher de comparer à celle de Jacques.

— Toi, mon gros, un imbécile ! fit Marie scandalisée.

— Mordieu  ! reprit l’ex-officier, je viens de me conduire
comme un brutal et non comme un justicier.

— Qu’as-tu fait ? interrogea la fille, lâchant sa tasse.

— J’ai fait, j’ai fait, mille millions de diables ! j’ai rossé Made‐
moiselle ton frère, et cela sans m’en douter, tant j’en avais envie
depuis quelques semaines.

— Tu l’as battu ?

— Corrigé d’importance !

— Pourquoi ?

— Ah, voilà ce dont je n’ai pas idée, je crois qu’il m’a insulté, et
encore je n’en suis pas très sûr.

Marie, blottie dans ses draps, prenait des allures de chatte
heureuse.



— Tu étais monté….., soupira-t-elle, l’amour produit souvent
cet effet-là ; j’aurais dû me douter que tu allais le secouer !…

— N’en parlons plus ! Si Raoule se plaint, tu me l’adresseras…
Bonsoir  ! décidément, j’ai eu tort de me mêler de vos affaires.
C’est trop compliqué pour le cerveau d’un honnête homme.

— Tu es fâché aussi contre moi ? interrogea la fille, se dressant
tout anxieuse.

— Peuh !…

Et de Raittolbe acheva sa toilette, sans vouloir dire autre
chose.

Sur le boulevard, la fraîcheur du matin rasséréna le baron,
mais une idée fixe et presque douloureuse lui resta implantée au
cerveau comme une pointe de couteau au milieu du front : il avait
frappé Silvert qui ne se défendait pas, Silvert nu sous le velours
de sa robe, Silvert, les membres déjà broyés par une énervante
fatigue.

Qu’avait-il besoin, lui, l’esprit fort, d’aller moraliser un pauvre
être absurde  ? Une jolie besogne  ! ma foi. Encore s’il avait fait
cette exécution le premier jour, mais non ! Il était devenu d’abord
l’amant de la plus dégoûtante des prostituées…

Il se rendit à pied rue d’Antin où il avait un entresol, et, arrivé
dans son fumoir, s’enferma pour écrire à M de Vénérande.

Dès le début de sa lettre, la plume lui glissa des doigts. Loyale‐
ment, il ne pouvait lui laisser ignorer la cause de sa brutalité  ;
d’autre part, se disait-il, en vertu de quel droit vais-je m’interpo‐
ser entre les hontes mutuelles de ces deux amants  ? Si Raoule



voulait épouser Silvert, le scandale ne concernerait qu’elle ; le de‐
voir ne lui incombait pas de veiller sur l’honneur de cette femme.

Il avait déjà déchiré trois feuilles, à peine commencées, quand
soudain, se rappelant le trou percé par Marie dans le mur sépa‐
rant du monde entier les amours dont il venait de cravacher la
moitié, il se sentit tellement coupable qu’il répudia toute pensée
d’accuser personne.

Il se contenta donc de révéler à Raoule la situation exacte de
cette ouverture pratiquée sur sa vie privée, avoua que, pour cal‐
mer l’humeur dangereuse de Mlle Silvert, il avait cru nécessaire
de céder à sa fantaisie, que l’admiration de celle-ci pour sa per‐
sonne augmentant dans d’inquiétantes proportions, il allait
prendre le parti de lui envoyer, en guise d’adieu, un billet de
banque et ne remettrait plus les pieds à l’atelier du boulevard
Montparnasse.

Il terminait en déplorant l’accès de vivacité dont Jacques avait
été victime.

Raoule devait rester peu de temps chez la duchesse d’Armon‐
ville, elle ne faisait que de courtes absences de Paris, sacrifiant à
ses amours les voyages d’été prescrits par les usages mondains ;
cependant, le baron n’oublia pas sur sa lettre cette mention  :
«  Faire suivre.  » Puis, la conscience tranquillisée, il reprit son
train de vie habituel.

Jacques n’ignorait pas l’adresse de Raoule, mais la pensée de
se plaindre ne lui vint pas. Il prit simplement un bain et évita
toute explication avec sa sœur. Jacques, dont le corps était un
poème, savait que ce poème serait toujours lu avec plus d’atten‐
tion que la lettre d’un vulgaire écrivain comme lui. Cet être sin‐



gulier avait acquis au contact d’une femme aimée toutes les
sciences féminines.

Malgré son silence, Marie s’étonna de lui voir une balafre sur
la joue.

— Il paraît que tu as fait ton fanfaron, lui dit-elle,
goguenarde  ; est-ce que M.  de Raittolbe t’aurait manqué de
respect.

La fille soulignait ses paroles d’une cruelle ironie, car elle
trouvait, au fond, que son frère allait un peu loin dans ses com‐
plaisances pour celle qui payait.

— Non ! il voulait me défendre de me marier, répondit amère‐
ment Jacques.

— Tiens ! grommela-t-elle, ce n’est pas ce qu’il me promettait
de te dire. Ah ! il voulait te défendre ça… eh bien, tu te f… de lui
parbleu ! Ta Raoule est trop empaumée pour ne pas légaliser vos
amusements un jour ou l’autre. Je te conseille même de pousser
la chose, j’ai mon idée.

— Quelle idée ?

Marie se campa devant son frère, se haussant sur les pointes :

— Si tu épouses M de Vénérande, une fille de la haute, riche à
millions, moi, ta sœur, je pourrais bien me ranger, comme on dit,
et devenir M la baronne de Raittolbe.

Jacques s’absorbait dans la contemplation d’une petite boîte
d’écaille remplie de pâte verte.

— Tu crois !…



— J’en suis sûre  ; et dame, alors, on oublierait ensemble les
mauvais jours, on serait tous de la belle société.

Jacques eut un éclair dans les yeux, son teint délicat se colora
tout à coup.

— Je pourrai punir ses anciens amants quand j’aurai le droit
d’être honnête !…

— Sans doute  ! mais de Raittolbe n’a jamais été son amant,
imbécile  ! Il trouve les vraies femmes trop à son goût, je t’en
réponds.

— Oh  ! pourquoi m’aurait-il frappé si fort  ? objecta le jeune
homme, tandis qu’une larme brûlante montait à sa paupière.

Marie se contenta de lever les épaules, ayant l’air de prétendre
que Jacques était naturellement destiné aux coups de fouet.

Raoule annonça par dépêche, le lendemain, qu’elle viendrait
la nuit suivante.

En effet, vers huit heures du soir, l’hôtel de Vénérande était
mis en rumeur par le retour précipité de mademoiselle. Tante
Élisabeth, croyant à une catastrophe, courut à sa rencontre.

— Comment, mignonne, s’écria-t-elle, tu reviens déjà ! quand
on étouffe ici et qu’il fait si bon respirer dans les bois !…

— Oui, je reviens, ma chère tante. Notre amie la duchesse a ses
nerfs d’une façon effroyable, parce que le baron de Raittolbe ne
veut pas aller sonner du cor chez elle. Ce pauvre baron a des pas‐
sions mystérieuses qui le retiennent loin de nous.



— Voyons, Raoule, ne sois pas médisante, soupira la chanoi‐
nesse intimidée.

Raoule se coucha de très bonne heure, prétextant une im‐
mense fatigue. À minuit, elle roulait en fiacre vers la rive gauche.

Jacques l’attendait, confiant dans la vengeance qu’elle lui ap‐
portait, car la dépêche disait : « Je sais tout. »

Sans se demander comment elle savait tout, Jacques comptait
sur une explosion terrible pour celui qu’il accusait d’avoir été un
amant heureux.

Raoule se jeta avec une fougueuse impétuosité dans l’atelier
dont les lustres et les torchères, en signe de réjouissance, étaient
brillamment illuminés.

— Jaja  ? où est Jaja  ? cria-t-elle, en proie à une impatience
fiévreuse.

Jaja s’avança, souriant, les lèvres tendues.

Elle lui saisit les mains et l’ébranla d’une seule pression.

— Parle vite… Que s’est-il passé ? M. de Raittolbe m’écrit qu’il
regrette d’avoir discuté avec toi sur un sujet scabreux… ce sont
ses propres termes. Tu vas me donner des détails, hein ?

Elle se penchait sur lui, le dévorant de ses regards fulgurants.

— Tiens  ! qu’as-tu donc sur la joue… cette grande raie
bleue ?…

— J’en ai bien d’autres, viens dans notre chambre, et tu verras.



Il l’entraîna, ayant soin de refermer les portières après eux.
Marie gardait son ricanement moqueur, mais elle était inquiète ;
elle se retira chez elle pour mettre l’oreille au trou de la muraille.

Jacques fit glisser un à un ses habits et alors Raoule eut le cri
de la louve qui retrouve ses petits égorgés.

La peau fine de l’idole était zébrée de haut en bas de longues
cicatrices bleuâtres.

— Ah  ! s’écria la jeune femme, grinçant des dents, on me l’a
massacré !

— Un peu, c’est vrai, dit Jacques, s’asseyant sur le bord de son
lit pour examiner à son aise les teintes nouvelles que prenaient
ses meurtrissures. Ton ami de Raittolbe a la poigne solide.

— De Raittolbe t’a mis dans cet état, lui ?

— Il ne veut pas que je t’épouse… il t’aime, cet homme !

Rien ne peut rendre l’accent avec lequel Jacques dit ces mots.

Raoule, à genoux, comptait les traces brutales de la baguette.

— Je lui arracherai le cœur, tu sais ? Il est entré ici… réponds-
moi ? ne me cache rien !

— J’étais endormi. Lui sortait de la chambre de ma sœur.
Nous avons eu une explication à propos de mariage… Puis, il a
voulu me toucher pour me faire mieux comprendre… J’ai reculé
parce que tu m’avais défendu de me laisser toucher, te rappelles-
tu ? Je lui ai même dit pourquoi il me déplaisait de sentir sa main
sur mon bras…



— Assez, rugit Raoule au comble de la rage, cet homme t’a vu !
Cela me suffit, je devine le reste. Il t’a voulu et tu lui as résisté.

Jacques partit d’un éclat de rire :

— Es-tu folle, Raoule ? Si je t’ai obéi, en lui défendant de me
toucher, ce n’est pas une raison pour croire qu’il… Oh ! Raoule,
c’est très laid, ce que tu oses supposer ; il m’a frappé par jalousie,
voilà tout.

— Allons donc  ! mes sens me disent trop ce que peuvent
éprouver les sens d’un homme, fût-il honnête, en se trouvant face
à face avec Jacques Silvert…

— Mais, Raoule…

— Mais… je te répète que ce que j’apprends me suffit.

Elle le força à se coucher de suite, alla chercher une fiole d’ar‐
nica et le pansa, comme s’il se fût agi d’un enfant au berceau.

— Tu ne t’es guère soigné, mon pauvre amour ; il fallait appe‐
ler un médecin ! dit-elle quand elle eut fini.

— Je ne voulais pas qu’on pût me regarder encore  !… Pour
tout remède, j’ai pris du haschich !

Raoule demeura une seconde en muette adoration, puis elle se
rua tout à coup sur lui, oubliant les marques bleues, envahie d’un
vertige frénétique, d’un désir suprême de l’avoir à elle par les ca‐
resses comme ce bourreau l’avait eu par les coups. Elle le serra
tellement fort que Jacques cria de douleur.

— Tu me fais mal !



— Tant mieux, râla-t-elle. Il faut que j’efface chaque cicatrice
sous mes lèvres ou je te reverrai toujours nu devant lui…

— Tu n’es pas raisonnable, gémit-il doucement, et tu vas me
donner envie de pleurer !

— Pleure ! Qu’importe, il t’a vu sourire !

— Oh ! tu deviens plus cruelle que sa plus cruelle injure. Il t’af‐
firmera lui-même que je dormais… Je n’ai pas pu lui sourire…
ensuite j’ai mis ma robe de chambre !

Les explications naïves de Jacques n’étaient que de l’huile je‐
tée sur le feu.

— Qui sait ! Mon Dieu ! songea la jeune femme, si cet être, que
je crois soumis à ma puissance n’est pas un fourbe dépravé de‐
puis longtemps !

Une fois le doute entré dans son imagination, Raoule ne se
maîtrisa plus. D’un geste violent, elle arracha les bandes de ba‐
tiste qu’elle avait roulées autour du corps sacré de son éphèbe,
elle mordit ses chairs marbrées, les pressa à pleines mains, les
égratigna de ses ongles affilés. Ce fut une défloration complète de
ces beautés merveilleuses qui l’avaient, jadis, fait s’extasier dans
un bonheur mystique.

Jacques se tordait, perdant son sang par de véritables entailles
que Raoule ouvrait davantage avec un raffinement de sadique
plaisir. Toutes les colères de la nature humaine, qu’elle avait es‐
sayé de réduire à néant dans son être métamorphosé, se ré‐
veillaient à la fois, et la soif de ce sang qui coulait sur des
membres tordus remplaçait maintenant tous les plaisirs de son
féroce amour…



… Immobile, l’oreille toujours collée au mur de sa chambre,
Marie Silvert tâchait d’entendre ce qui se passait  ; soudain, elle
perçut une exclamation déchirante.

— Au secours ! Je souffre ! Marie, au secours !

Elle fut glacée jusqu’aux moelles et, comme c’était une vraie
femme, selon le mot de de Raittolbe, elle n’hésita pas à courir du
côté de la tuerie…
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Àl’occasion du Grand Prix, l’hôtel de Vénérande donnait tous les
ans une fête, à laquelle, en dehors du cercle intime, on conviait
quelques nouvelles connaissances.

Moins cérémonieuse peut-être que les soirées où l’on prenait
une simple tasse de thé, cette fête réunissait autour de la chanoi‐
nesse Élisabeth des gens non titrés et des artistes amateurs.

Depuis que Raoule était revenue de chez la duchesse d’Ar‐
monville, une tristesse morne ne la quittait pas, comme si, du‐
rant l’un des derniers orages qui s’étaient abattus sur Paris, son
cerveau eût reçu une commotion terrible ; pourtant, à l’approche
de ce bal, elle sortit peu à peu de sa torpeur. Sa tante avait bien
remarqué son allure soucieuse, mais sans en chercher l’explica‐
tion  ; d’abord parce que l’explication de l’humeur de Raoule
n’était pas dans l’ordre de ses dévotions quotidiennes, ensuite
parce qu’elle comptait sur la fête en question, toujours très ani‐
mée, pour distraire l’esprit changeant de son neveu.



Mde Vénérande daigna, en effet, surveiller et diriger les prépa‐
ratifs. Elle déclara qu’on ouvrirait le salon du centre, ainsi que la
pièce attenante à la serre où les fleurs exotiques, à l’éblouissante
clarté du magnésium, apparaîtraient dans tout l’éclat de leurs vé‐
ritables nuances, Raoule n’admettait pas qu’on pût donner un bal
pour l’unique et monotone plaisir de réunir beaucoup de monde.
Il lui fallait en plus l’attrait d’une originalité quelconque à offrir à
ses invités.

En face la serre, dans la galerie de tableaux, un buffet, monté
sur colonnettes de cristal, offrirait aux sportmen les plus altérés
par la poussière de Longchamps une inépuisable fontaine de
Rœderer.

Raoule, en soumettant les invitations à sa tante, lui dit d’un
ton dégagé :

— Je vous présenterai mon élève, vous savez ? l’auteur du bou‐
quet de myosotis. C’est un garçon si courageux, ce petit fleuriste,
qu’il faut le récompenser. D’ailleurs, nous recevrons un archi‐
tecte amené par de Raittolbe ; c’est un parti pris, maintenant, les
artistes sont accueillis dans la meilleure société, sans cela on se‐
rait envahi par les bourgeois qui sont bien pires encore !

— Oh ! oh ! Raoule, murmura sur un ton effrayé dame Élisa‐
beth, ce n’est là qu’un élève, un inconnu.

— Mais, ma chère tante, c’est pour cela qu’il faut l’inviter, ce
jeune homme, les plus grands talents ne seraient jamais arrivés si
on ne les avait aidés à se faire connaître.

— C’est juste  ; cependant… il m’a semblé sortir de la plus
basse classe, l’éducation doit lui manquer…



— Est-ce que vous trouvez mon cousin René bien élevé, ma
tante ?

— Non ; il est même insupportable avec ses anecdotes de cou‐
lisses et ses mots d’acteurs, mais… il est ton cousin !

— Eh bien, l’autre, au moins, ne sera pas de ma famille, nous
ne partagerons pas la responsabilité de sa mauvaise éducation,
en supposant, ma tante, que ce garçon ne sache réellement pas se
tenir dans notre monde.

— Raoule, je ne suis pas tranquille, moi…, dit encore la cha‐
noinesse, le fils d’un ouvrier !

— Qui dessine comme s’il était fils de Raphaël.

— Et sera-t-il vêtu de façon convenable ?

— Sous ce rapport, j’en réponds, affirma M de Vénérande avec
un rictus amer ; puis, corrigeant sa phrase dans ce qu’elle pouvait
avoir d’énigmatique :

— Ne gagne-t-il pas sa vie largement !

— Allons, je m’en remets à ton expérience, ma chère Raoule,
conclut tante Élisabeth, le cœur gros.

Ce jour-là, le baron de Raittolbe, qui, depuis le retour de
Raoule, n’avait pas mis les pieds à l’hôtel, se présenta. Très grave,
très réservé, il remit aux mains de la tante des cartes d’entrée
pour l’enceinte du pesage sans qu’un seul instant son regard af‐
frontât celui de la nièce. Raoule abandonna le nouveau roman
qu’elle lisait et, tendant sa belle main :



— Baron, dit-elle, j’ai obtenu de notre chère chanoinesse une
invitation en règle pour votre architecte, vous savez M.  Martin
Durand.

— Mon architecte ?… ah ! oui, j’y suis… celui que j’ai rencontré
dans un cercle artistique ; un garçon d’avenir… il a concouru avec
honneur pour la dernière Exposition universelle… Mais, made‐
moiselle, je n’ai jamais demandé…

— Je sais que vous n’avez pas insisté, interrompit Raoule
d’une voix brève, pourtant je l’ai fait, moi… Votre ami (elle ap‐
puya sur ce titre) sera des nôtres avec M.  Jacques Silvert, le
peintre que nous avons été voir ensemble, boulevard
Montparnasse.

Les figures de déesses qui ornaient le plafond s’en fussent dé‐
tachées que de Raittolbe n’eût pas manifesté plus grande sur‐
prise. Cette fois, il regarda Raoule et forcément Raoule le regarda
— deux éclairs s’échangèrent. Sans comprendre pourquoi la
jeune femme n’avait pas répondu à sa lettre, ni pourquoi Jacques
allait être «  officiellement  » des leurs, le baron pressentait une
catastrophe.

— Je vous remercie pour ces messieurs, fit-il, tortillant sa
moustache, je vous remercie  ; Jacques Silvert est un charmant
camarade, Martin Durand, homme du monde accompli ; leur ou‐
vrir son salon, mesdames, c’est anticiper sur leur gloire future !

— Enfin, soupira M Élisabeth, vous me rassurez, mais ils ont
des noms affreux, j’aurai peine à m’y habituer.

On causa quelque temps courses, Raoule discuta les chances
des différentes écuries avec de Raittolbe, puis, celui-ci voulant



prendre congé :

— À propos, baron, s’écria Raoule, très enjouée, connaissez-
vous le nouveau pistolet Devisme ?

— Non.

— Un chef-d’œuvre !

— Vous en avez un ? riposta le baron qui ne voulait pas recu‐
ler. Passons par la salle de tir, répondit-elle, se levant à son tour,
je veux vous le faire essayer.

Une vieille dame, vêtue de violet, dont le manteau laissait dé‐
passer une croix de nacre, entrait en ce moment. Dame Élisa‐
beth, toute ravie de ne plus avoir à parler des deux roturiers dont
les noms l’horripilaient, vint à sa rencontre.

— Madame de Chailly, ah  ! que je suis heureuse, ma bonne
présidente. Nous avons tant de choses à nous dire  : imaginez-
vous que le père Stéphane de Léoni est en route ; il vient prêcher
notre retraite d’automne !

Elle parlait avec la volubilité affairée des dévotes oisives.

— Tant mieux ! conclut Raoule, ironique, laissant retomber la
portière et disparaissant suivie du baron.

Plus febrile qu’il n’eût voulu le paraître, celui-ci garda un si‐
lence absolu tant qu’ils furent dans les corridors sombres de
l’hôtel.

La salle de tir était une espèce de terrasse voûtée, que M  de
Vénérande, véritable maîtresse de la maison, avait fait disposer
pour cet usage.



Arrivé là, le baron feignit d’examiner les panoplies, puis :

— Je ne vois pas le fameux pistolet ? hasarda-t-il, rompant ce
silence plein de menaces.

Raoule répondit en indiquant un siège  ; puis très pâle, mais
sans que sa voix trahît la colère :

— Nous avons à causer…

— À causer… de messieurs les artistes ?

— Oui, Martin Durand doit être la garantie de Jacques Silvert.
D’ici à huit jours, il faut qu’ils aient fait connaissance. Occupez-
vous de cette affaire, moi je n’en ai pas le temps.

— Ah !… voilà qui s’appelle une mission délicate, Raoule ; si je
m’en charge, ne m’attirerai-je pas les reproches de votre tante ?

— Il a été une époque où la tante ne comptait pas pour vous,
de Raittolbe.

— Diable ! mais à l’époque dont vous parlez, Raoule, j’espérais
devenir le mari de la nièce !

— Aujourd’hui, vous en êtes le plus intime camarade. Chacun
admet que vous en usiez vis-à-vis de ma tante avec la liberté d’un
commensal. Vous êtes de plus le mentor de mon cousin René.
Ces jeunes gens sont de son âge, présentez-les lui… Enfin, arran‐
gez-vous.

— Il suffit, répondit de Raittolbe s’inclinant.

Une minute, ces deux camarades s’examinèrent comme deux
ennemis avant le combat.



Il était clair pour de Raittolbe que Raoule lui dissimulait
quelque chose ; il était clair pour Raoule que de Raittolbe se sen‐
tait coupable.

— Vous avez revu Jacques ? demanda enfin le baron, affectant
la plus complète indifférence.

Mde Vénérande jouait avec un pistolet chargé à poudre, et ce
fut avec une non moins complète indifférence qu’elle visa l’ex-of‐
ficier au cœur et tira. Un nuage de fumée les sépara.

— Très bien, fit-il sans sourciller ; si vous vous étiez trompée
d’arme, j’étais un homme mort.

— Oui, car je tirais à bout portant. C’est peut-être d’ailleurs un
avant-goût de la réalité  ; ne vous croyez-vous pas destiné, mon
cher, à mourir par le feu ?

— Hum ! un officier démissionnaire, c’est peu probable !

Malgré tout l’empire qu’il avait sur lui, de Raittolbe réprima
difficilement un tressaillement nerveux. Ces mots : par le feu ! le
troublaient.

— J’ai revu Jacques, reprit M de Vénérande, il est… indisposé,
Marie le soigne, et je crois que lorsqu’il sera remis, ce « petit ma‐
nant » se mariera.

— Hein ! fit le baron, sans votre permission ?

— M  Silvert épouse M.  Raoule de Vénérande, cela vous
étonne ? Pourquoi cet air effaré ?

— Oh  ! Raoule  ! Raoule  !… C’est impossible  ! c’est
monstrueux ! c’est… c’est révoltant même ! Vous ! épouser ce mi‐



sérable ? Allons donc !!

Raoule, de ses prunelles ardentes, fixait le baron terrifié.

— Ne serait-ce que pour avoir le droit de le défendre contre
vous, monsieur  ! s’écria-t-elle, ne pouvant contenir sa rage de
lionne.

— Contre moi !

Alors, n’y tenant plus, de Raittolbe marcha droit à l’effrayante
créature :

— Mademoiselle, vous oubliez, en m’insultant, que je ne puis
vous traiter comme Jacques Silvert, il faudrait du sang pour effa‐
cer vos paroles… Quelle réparation allez-vous m’offrir ?

Elle sourit, dédaigneuse :

— Rien ! monsieur, rien… Seulement, je vous ferai remarquer
que vous vous accusez avant que je ne pense à le faire moi-même.

— Nom d’un tonnerre ! éclata le baron, hors de lui et oubliant
qu’il était en présence d’une femme, vous vous rétracterez.

— J’ai dit, monsieur, riposta Raoule, que je le défendrai contre
vous. Vous ne nierez point, j’espère, l’avoir frappé ?

— Non ! je ne le nie point… vous a-t-il expliqué pourquoi ?

— Vous l’avez touché…

— Est-ce que ce jeune vaurien serait en diamant fondu ? Est-
ce que la main d’un honnête homme se posant sur son bras pour
appuyer, d’un geste affectueux, une trop bonne parole, lui peut



produire un effet tel qu’il tombe en pamoison  ! Ah  ! ça, suis-je
fou, moi, et serait-il, lui, l’être raisonnable ?

— Je l’épouse, répéta M de Vénérande.

— Faites  ! pourquoi m’y opposerais-je, après tout ? Épousez-
le, Raoule, épousez-le.

Et de Raittolbe, comme ployant sous la honte d’avoir été mêlé
à pareilles intrigues, se laissa retomber sur son siège.

— Ah  ! que n’avez-vous un père ou un frère, bégaya-t-il, tor‐
dant sous ses doigts la lame d’un fleuret.

L’acier cassa net et l’un des éclats vint frapper Raoule au poi‐
gnet. Sous la dentelle, une goutte de sang perla :

— L’honneur est satisfait, déclara M de Vénérande avec un rire
sourd.

— Je commence, au contraire, à croire, repartit brutalement le
baron, que l’honneur n’a rien à voir dans nos actes. J’abandonne
la partie, mademoiselle, ajoutat-il, et me décharge au profit de
qui voudra du soin dangereux de présenter ici l’Antinoüs du bou‐
levard Montparnasse.

Raoule hocha le front :

— Vous en avez peur ?

— Taisez-vous… au lieu de penser à salir les autres, ayez plutôt
pitié de vous-même et de lui !…

— Eh bien, monsieur de Raittolbe, j’exige cependant que vous
m’obéissiez !



— La raison ?

— Je veux vous voir tous les deux, face à face, dans mon
salon ; il le faut, sinon je garderai un soupçon éternel.

— Triple folle !… je n’obéirai pas…

Raoule vers lui tendait ses mains jointes, dont la peau trans‐
parente était maculée d’un peu de sang :

— De Raittolbe, l’être que vous avez frappé comme le plus vil
des animaux, lorsque vous le saviez lâche et sans vigueur, moi je
l’ai déchiré de mes propres ongles ; j’ai tellement torturé ses mal‐
heureux membres, où chacun de vos coups creusait sa meurtris‐
sure, qu’il a crié… on est venu et j’ai dû, moi, Raoule, céder de‐
vant l’indignation de sa sœur. Jacques n’est plus qu’une plaie,
c’est notre œuvre ; ne m’aiderez-vous pas à réparer ce crime !

Jusqu’aux fibres les plus secrètes, le baron se sentait remué.
Raoule était capable de tout, il le savait et ne doutait pas une mi‐
nute qu’elle eût pu arriver à une pareille exaltation.

— C’est horrible  ! horrible, murmura-t-il, nous sommes in‐
dignes de l’humanité… Que ce soit la lâcheté ou l’amour qui ait
paralysé Jacques, nous ne devions pas, nous, des natures pen‐
santes, nous laisser aller ainsi à l’emportement. Nous ne devions
voir en lui qu’un être irresponsable.

Raoule ne put s’empêcher d’avoir un mouvement de rage.

— Vous viendrez, fit-elle, je le veux ! mais souvenez-vous que
je vous hais et qu’à l’avenir je vous défends de le regarder comme
un ami.



Le baron ne releva pas cette allusion, qui peut-être demandait
une nouvelle goutte de sang.

— Votre tante est-elle instruite de ce mariage ? interrogea-t-il
d’un ton plus calme.

— Non, répliqua Raoule, je compte sur vos conseils pour l’y
amener ; du reste, il aura lieu… Marie Silvert l’exige.

Et, avec une amertume navrante :

— Je vous avoue l’immensité de ma chute, n’abusez pas de
mon aveu, monsieur de Raittolbe.

— Puis-je quelque chose du côté de la sœur, Raoule ? voulez-
vous que je la signale à la police  ? ajouta de Raittolbe, gentil‐
homme jusqu’au bout.

— Non, rien, rien… le scandale est inévitable, cette créature est
la petite pierre qui brise l’effort de la puissante roue d’acier. Je
l’ai humiliée, elle se venge… Hélas ! je croyais que pour une fille
l’argent était tout, mais je me suis aperçue qu’elle avait, comme
la descendante des Vénérande, le droit d’aimer.

— Aimer ! mon Dieu ! Raoule, vous me faites frémir.

— Je n’ai pas besoin de vous dire qui, n’est-ce pas ?

Ils se turent, l’âme remplie d’un grand déchirement.

Ils se voyaient à terre tous les deux et sentaient leur poitrine
oppressée par le pied d’un ennemi invisible.

— Raoule, murmura doucement de Raittolbe, si vous le vou‐
liez bien, nous pourrions échapper au gouffre, vous, en ne re‐
voyant plus Jacques, moi, en ne reparlant jamais à Marie. Une



heure de folie n’est pas l’existence entière  ; unis par nos égare‐
ments, nous pourrions l’être aussi par notre réhabilitation  ;
Raoule, croyez-moi, revenez à vous-même… vous êtes belle, vous
êtes femme, vous êtes jeune. Raoule, pour être heureuse suivant
les lois de la sainte nature, il ne vous manque que de n’avoir ja‐
mais connu ce Jacques Silvert : oublions-le.

De Raittolbe ne parlait plus de Marie  : il disait  : oublions-le.
Raoule, sombre, eut un geste de désespoir :

— J’aime toujours irrésistiblement, fit-elle d’une voix lente  ;
que cette passion aboutisse au ciel ou à l’enfer, je ne veux pas
m’en préoccuper. Quant à vous, de Raittolbe, vous avez de trop
près vu mon idole pour que je puisse vous pardonner  : je vous
hais !

— Adieu, Raoule, dit le baron, tendant vers elle sa main large.
Adieu ! moi, je vous plains.

Elle ne bougea pas. Alors il lui prit le poignet qu’il serra avec
une réelle affection ; mais, en sortant de la salle d’escrime, il vit le
long de ses doigts qu’il regantait une légère trace sanglante.

Il se rappela tout de suite l’incident du fleuret brisé  ; cepen‐
dant, une sorte de terreur superstitieuse s’empara de lui  : l’offi‐
cier de hussards eut un frisson dont il ne fut pas le maître.

11

Martin Durand était un type de bon garçon ne demandant qu’à
faire son chemin au milieu de tous les mondes possibles. Après



une heure de causerie avec Jacques Silvert, il l’avait pris sous sa
protection et tutoyé. Selon lui, le compas seul pourrait mener
loin. Les fleurs, si merveilleusement qu’elles pussent être exécu‐
tées, n’avaient qu’une valeur de bibelots inutiles qu’on paie une
fois très cher à l’artiste qu’elles ruinent par leur amoncellement.
Le reste de l’année on bâtit toujours des palais, mais on n’a pas
toujours besoin de fleurs.

— Témoins, s’écriait-il, les faix de roses, les charretées de vio‐
lettes, les tas de tulipes qui ornent vos lambris. Ah  ! mon cher,
trop de fleurs ! Je me sens asphyxié, rien qu’en les regardant !

Là-dessus, il allumait un cigare pour combattre l’odeur imagi‐
naire des bouquets peints.

Jacques, devenu taciturne ainsi que tous ceux qui portent au
cœur le poids d’une grande honte, ne répondait que par monosyl‐
labes aux tirades de Martin Durand, et, quand celui-ci, émerveillé
du luxe de l’atelier, lui demandait si son oncle était un nabab, il
se sentait trembler devant ce nouvel ami, comme il eût tremblé
devant un nouveau bourreau.

— Enfin, clamait Martin Durand, véritable gamin du peuple,
plein d’exubérance et fier d’être arrivé à sa situation en jouant
des coudes, nous allons nous lancer du même bond, mon cher !
C’est de Raittolbe qui l’affirme. Un salon noble, des amateurs ri‐
chissimes et de jolies femmes… La tête me tourne  ! Sapristi  !
M  de Vénérande a le plus bel hôtel de tout Paris. Style renais‐
sance, avec les chapiteaux aux fenêtres et des balcons de fer ve‐
nant de chez Louis XV. Je ne sais pas si elle paye bien les études
de myosotis ; mais, je veux que le diable m’emporte si elle ne me
charge pas de démolir un pavillon pour lui rebâtir une tour. Nous



nous appuyons mutuellement… Vous lui déclarez que l’architecte
à la mode c’est moi. Je lui révèle que le président de la Répu‐
blique vous a commandé une gerbe de pivoines.

Jacques souriait douloureusement. Ce garçon expansif était
heureux, il gagnait sa vie en se battant avec la pierre, il était fort,
il était honnête, à toutes ses saillies il ajoutait un soupir au sujet
de sa belle cousine, la fille du directeur de l’un des plus vastes
magasins de la capitale. Noblesse, amour, argent, tout irait à lui,
sur un signe de lui, parce qu’il était un homme.

La connaissance faite en détail, Martin Durand déclara qu’il
viendrait prendre Jacques le jour du bal et, en revoyant son ami
de Raittolbe, qu’il connaissait au moins autant que son ami Sil‐
vert, il lui dit d’un ton enchanté :

— Le petit est la plus superbe nature de modèle que j’aie ja‐
mais rencontrée ; d’ailleurs, il n’a pas une ombre de talent… Mais
je le formerai.

Les artistes ont assez généralement cette monomanie de vou‐
loir que la bonne société tombe en admiration non devant leur
mérite mais devant leurs mauvaises manières  : ils tiennent sur‐
tout à faire école quand ils désirent enseigner ce qu’ils ne savent
pas.

Martin Durand, caressant sa barbe brune, ajouta :

— Oui, oui, je le formerai ; il a vingt-trois ans, il peut se corri‐
ger, je compte bien l’étonner joliment chez les Vénérande, quand
tous les quartiers de noblesse de ces gens-là seraient en granit
d’Égypte.



Pouvait-on étonner encore Jacques Silvert  ? De Raittolbe ne
répondit pas.

Le soir du Grand Prix, dès dix heures le salon du centre et la
serre aux plantes exotiques s’inondèrent des jets éblouissants de
la lumière de magnésium, lumière blanche, fluide, plus claire et
cependant moins aveuglante que celle de l’électricité et à laquelle
ressortaient tout le relief des statues, tous les plis des draperies,
comme si le jour lui-même eût voulu prendre part à la fête des
Vénérande.

Les aïeux en pourpoint, les aïeules en fraise Médicis, du haut
de leurs cadres, avec l’épée ou l’éventail, semblaient se désigner
l’un à l’autre les échantillons de la roture parisienne qu’ils
voyaient défiler à leurs pieds.

Décidément la fête sportive avait tout mêlé, ceux qui descen‐
daient d’Adam et ceux qui descendaient des croisades. L’archi‐
tecte Martin Durand et la duchesse d’Armonville, M Élisabeth la
chanoinesse, et Jacques Silvert, le fils de joie. Avec une merveille
entente de gens qui veulent s’égayer, chacun suivant ses moyens,
aux dépens d’autrui, tous échangeaient les plus gracieux sourires
de bienvenue. Debout auprès du fauteuil monumental de sa
tante, M de Vénérande les recevait avec cette grâce un peu hau‐
taine qui tenait bien plus du gentilhomme de jadis que de la
femme simplement coquette.

L’étrange créature, lorsqu’elle abandonnait le domaine de la
passion et cessait de courir trop en avant de son siècle, revenait
alors, tout à fait en arrière, à l’époque où les châtelaines refu‐
saient de baisser la herse pour les troubadours mal mis.



Raoule portait, ce soir-là, une robe de gaze blanche vaporeuse,
à traîne de cour, sans un bijou, sans une fleur. Un caprice bizarre
lui avait fait lacer sur ses épaules décolletées une cuirasse de
mailles d’or, d’une finesse telle qu’on eût cru son buste coulé
dans un métal liquide.

Pour détacher la ligne de chair de la ligne du tissu, un cordon
de brillants serpentait et les cheveux noirs, relevés en casque
grec, étaient piqués d’un croissant de diamant à pointes phos‐
phorescentes comme des rayons de lune. La superbe Diane sem‐
blait marcher sur un nuage ; sa tête, au profil pur, dominait l’as‐
sistance et ce n’était pas sans une admiration anxieuse qu’on
osait intercepter son regard strié d’étincelles. La chanoinesse,
elle, s’enveloppait pudiquement d’un suaire de dentelles qui voi‐
lait une robe de couleur pensée. Son petit visage doux, parchemi‐
né, aux yeux d’un bleu de ciel pâle, s’abritait sous le blason de
son fauteuil, tandis qu’au contraire ce blason semblait craquer
sous l’effort puissant du bras de Raoule.

Àleur droite, se groupaient le cousin René, spécimen rare de la
haute gomme sportive, expliquant, à qui voulait l’entendre,
comment Simbad le marin avait gagné d’une longueur et pour‐
quoi cette année le maillot de soie d’or était divinement porté…
De Raittolbe, sévère, son masque de Slave impénétrable, son‐
geant à la Gorgone antique lorsqu’il regardait M  de Vénérande.
Puis le vieux marquis de Sauvarès, sautillant comme un gros oi‐
seau de nuit aveuglé par la lumière crue, tout en couvant de ses
yeux ternes, avivés parfois d’un éclair de lubricité, l’épaule ronde
de sa filleule Raoule.

Autour d’eux murmurait un essaim de femmes en toilettes ex‐
quises, s’entretenant avec une persistance dont s’agaçaient les



hommes, des exploits de John Mare, le jockey vainqueur.

On reconnaissait dans la foule les artistes amateurs à leurs dé‐
placements perpétuels formant remous auprès des traînes de
tulle ou de dentelles, évolution ayant pour but de se rapprocher
de telle ou telle étoile reconnue.

Quant aux véritables artistes, ils opéraient, mais en sens in‐
verse, les mêmes déplacements, en sorte que le salon se transfor‐
mait par instant en un autre champ de courses, genre discret.
Durant l’une de ces fluctuations, Raoule, dont le regard embras‐
sait tout, fit un signe à de Raittolbe. Celui-ci tressaillit, puis re‐
garda dans la direction que suivait l’index à peine remué de la
jeune femme. Il était là, Martin Durand le poussait avec des
gestes virulents :

— Mais va donc  ! malheureux, va  !… grommelait-il, il te faut
entamer la conversation avec elle, bon gré, mal gré, pendant que
j’étudierai ce buste-là. Sacrée noblesse  !… Il n’y a qu’elle pour
vous tailler des cariatides pareilles. Quel galbe  ! mes enfants.
Quelle poitrine, quelles épaules, quels bras ! Je la vois d’ici soute‐
nant le balcon du Louvre restauré. Comme elle vous fige le sang
rien qu’en se pliant sur une hanche… Va donc, je te suis…

Jacques refusait d’avancer  ; ahuri par les flots de clarté ma‐
gique de ce salon resplendissant, marchant sur les robes étalées,
grisé par les senteurs capiteuses que répandaient ces chevelures
poudrées de pierreries, l’ancien ouvrier fleuriste se croyait encore
en proie au vertige paradisiaque que lui donnaient les fumées du
haschich.

— Es-tu nigaud ! mon pauvre petit peintre, disait Martin Du‐
rand, très vexé d’avoir à constater ce manque d’audace chez un



camarade. Un peu d’aplomb, morbleu  ! dévisage les femmes,
bouscule les hommes, tiens, imite-moi… Est-ce que deux gars de
notre espèce craignent le feu de la rampe ? Ah ! voilà M. de Rait‐
tolbe ; nous sommes sauvés.

En réalité, la tête de l’architecte n’était pas plus solide que
celle du peintre, mais il avait l’inimitable aplomb de tous les dé‐
molisseurs qui savent un peu rebâtir.

Le baron de Raittolbe lui serra la main, évitant de toucher
celle de son ami.

— Messieurs, enchanté de vous voir, je me charge de votre
présentation…

Et il les entraîna jusqu’à Raoule.

— Mademoiselle, dit-il assez haut pour être entendu du
groupe principal d’invités, je vous présente M.  Martin Durand,
architecte, à qui la capitale doit quelques beaux monuments de
plus, et M. Jacques Silvert.

Il résulta de cette présentation brève qu’on ne s’occupa point
du personnage à monuments, puisque, tout de suite, on sut ce
dont il était capable. On braqua plus volontiers le monocle sur
celui qui ne portait qu’un nom ignoré. Jacques demeura immo‐
bile, les yeux dans les yeux de Raoule, qu’il n’avait pas revue de‐
puis la nuit sinistre.

Il eut un frisson d’homme réveillé en sursaut,

Sa chair vibra, il redevint le corps dompté de cet esprit infer‐
nal qui lui apparaissait là, vêtu d’une armure d’or comme d’une
égide emblématique.



Il se rappela tout à coup que devant elle il était complet, que
lui redevenait sa joie comme elle était sa souffrance. Son ivresse
des premiers pas s’évanouit pour faire place à l’amour servile de
la bête reconnaissante. Les plaies se fermèrent au souvenir des
caresses. Une expression à la fois heureuse et résignée fit épa‐
nouir sa belle bouche. Sans songer qu’on s’occupait de lui,
Jacques murmura :

— Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous fait venir ici, moi qui ne
suis rien et que vous ne trouvez même plus digne du martyre ?

Une vague rougeur monta aux tempes de Raoule ; elle répon‐
dit balbutiant :

— Mais, monsieur, il faut croire qu’en admirant vos œuvres,
ma tante a conclu que vous étiez beaucoup…

— Je vous remercie, madame, ajouta Jacques se tournant vers
la chanoinesse, stupéfaite de le voir aussi élégant sous son habit
de bal  ; je vous remercie, mais je regrette que vous soyez
meilleure que M Raoule !

— C’est fort naturel ! bégaya la sainte, à cent lieues de ce qu’il
voulait dire et habituée par son monde à répondre sans entendre.

Seulement de Raittolbe, le marquis de Sauvarès, le cousin
René et Martin Durand dressèrent une oreille inquiète.

— Meilleure que M Raoule  !… Hein ? fit René avec un rictus
suffisant. Il est assez commun, ce Jacques Silvert. Meilleure…
comprends pas !…

— Ni moi, grogna le vieux marquis  ; anguille sous roche  !…
peut-être ! Eh ! Eh !… Adonis, ma parole, un Adonis !



Martin Durand tiraillait sa jolie barbe.

— Je suis enfoncé ! se dit-il, le petit en tient et ils ont tous l’air
de jouer au plus matois, ici  ; quel galbe, quelle cariatide, mes
enfants !

De Raittolbe, abasourdi par l’aplomb subit de ce dépravé de
bas étage, s’avouait pourtant que cela le raccommodait presque
avec lui. Des femmes se rapprochèrent de Jacques, la duchesse
d’Armonville, contemplant les traits merveilleux de ce roux que
la blancheur sidérale de l’illumination rendait blond comme une
Vénus du Titien, décida les hésitantes par une exclamation gar‐
çonnière qui lui allait à ravir, car elle avait les cheveux courts et
frisés :

— Parbleu, mesdames, je suis émerveillée !

Àce moment, l’orchestre, dissimulé dans une tribune domi‐
nant la salle, laissa tomber du haut des frises les préludes d’une
valse  ; des couples s’ébranlèrent, et Raoule, profitant de l’agita‐
tion, s’éloigna de sa tante, suivie d’une petite cour. Jacques se
pencha vers elle.

— Tu es bien belle… glissa-t-il ironiquement, mais je suis sûr
que ta robe t’embarrassera pour danser !

— Tais-toi, Jacques  ! supplia M de Vénérande, éperdue, tais-
toi  ! Je croyais t’avoir appris autrement ton rôle d’homme du
monde !

— Je ne suis pas un homme ! je ne suis pas du monde ! riposta
Jacques, frémissant d’une rage impuissante ; je suis l’animal bat‐
tu qui revient lécher tes mains  ! Je suis l’esclave qui aime pen‐
dant qu’il amuse ! Tu m’as appris à parler pour que je puisse te



dire ici que je t’appartiens  !… Inutile de m’épouser, Raoule  ; on
n’épouse pas sa maîtresse, ça ne se fait pas dans tes salons !…

— Ah  ! tu m’effrayes  !….. maintenant, Jacques  ! Est-ce ainsi
que tu dois te venger ? Marie serait-elle morte ? Notre amour ne
serait-il plus l’amour maudit ? N’ai-je pas vu couler ton sang ? et
serait-il possible de revivre les folies de notre bonheur ? Non ! ne
me parle plus ! Ton souffle embaumé de jeune amour me donne
la fièvre !…

De Raittolbe, le plus près d’eux, murmura :

— Soyez prudents, on vous épie !…

— Alors, valsons ! — dit Raoule emportée brusquement par la
sauvagerie de sa volupté qui renaissait plus immense en présence
du tentateur.

Jacques, sans formuler une seule demande de circonstance,
enlaça Raoule, qui se ploya sous son étreinte comme un roseau,
et le cercle s’ouvrit.

— Mais c’est un enlèvement  ! fit le marquis de Sauvarès, ce
Jacques Silvert s’attaque à notre déesse comme à une simple
mortelle !…

— La cariatide prend des pieds ! soupira Martin Durand, na‐
vré d’avoir été témoin d’une aussi profanante métamorphose.

René essayait de rire :

— Amusant ! très amusant ! Excessivement drôle. Ma cousine
l’apprivoise pour le mieux dévorer ! Un de plus… Quand nous se‐
rons à cent, nous ferons une croix ! Très amusant !…



De Raittolbe les regardait valser d’un œil rêveur. Il valsait
bien, ce manant, et son corps souple, aux ondulations féminines,
semblait moulé pour cet exercice gracieux. Il ne cherchait pas à
soutenir sa danseuse, mais il ne formait avec elle qu’une taille,
qu’un buste, qu’un être. À les voir pressés, tournoyants et fondus
dans une étreinte où les chairs, malgré leurs vêtements, se col‐
laient aux chairs, on s’imaginait la seule divinité de l’amour en
deux personnes, l’individu complet dont parlent les récits fabu‐
leux des brahmanes, deux sexes distincts en un unique monstre.

— Oui ! la chair ! pensait-il, la chair fraîche, souveraine puis‐
sance du monde. Elle a raison, cette créature pervertie ! Jacques
aurait beau posséder toutes les noblesses, toutes les sciences,
tous les talents, tous les courages, si son teint n’avait pas la pure‐
té du teint des roses, nous ne le suivrions pas ainsi de nos yeux
stupides !

— Jacques  ! répétait Raoule, cédant à une griserie de bac‐
chante… Jacques, je t’épouserai, non parce que je redoute les me‐
naces de ta sœur, mais parce que je te veux au grand jour, après
t’avoir eu pendant nos mystérieuses nuits. Tu seras ma femme
chérie comme tu as été ma maîtresse adorée !

— Et tu me reprocheras ensuite de m’être vendu, n’est-ce pas ?

— Jamais !

— Tu sais que je ne suis pas guéri !… que je suis laide ! À quoi
puis-je te servir !… Jaja est abîmé… Jaja est affreux ! reprenait-il
d’un ton câlin, en la pressant plus fort.

— Je te jure de te faire tout oublier  ! Ce serait si doux d’être
ton mari ! de t’appeler en cachette M de Vénérande !… car ce sera



mon nom que je te donnerai !…

— C’est vrai ! je n’ai pas de nom, moi !

— Allons ! ta sœur est notre providence ! elle m’a fait faire une
promesse que je ne rétracterai pas… mon ange ! mon dieu ! mon
illusion préférée !

Quand ils s’arrêtèrent, ils se crurent dans l’atelier du boule‐
vard Montparnasse et se sourirent en échangeant un dernier
serment.

— Vous savez que le lion de la soirée c’est M. Jacques Silvert ?
déclara Sauvarès au centre d’un groupe de sportmen scandalisés.

— D’où sort cet Antinoüs ? demandèrent les viveurs, curieux
de recueillir quelque histoire ténébreuse sur le compte de ce nou‐
veau favori.

— Du bon plaisir de M de Vénérande, riposta le marquis, et le
mot fit bientôt fortune.

Mais soudain l’arrivée de Jacques, les troublant par mégarde
dans leurs réflexions dédaigneuses, les réduisit au silence. Ils al‐
laient se replier en masse pour prouver leur mépris à cet obscur
barbouilleur de myosotis lorsqu’ils ressentirent en même temps
une commotion bizarre qui les cloua sur place. Jacques, la tête
renversée, avait encore son sourire de fille amoureuse ; ses lèvres
relevées laissaient voir ses dents de nacre, ses yeux, agrandis
d’un cercle bleuâtre, conservaient une humidité rayonnante, et,
sous ses cheveux épais, sa petite oreille, épanouie comme une
fleur de pourpre, leur donna, à tous, le même tressaut inexpli‐
cable. Jacques passa, ne les ayant pas remarqués  ; sa hanche,



cambrée sous l’habit noir, les frôla une seconde… et d’un même
mouvement, ils crispèrent leurs mains devenues moites.

Quand il fut loin, le marquis laissa choir cette phrase banale :

— Il fait bien chaud, messieurs. D’honneur, c’est
intolérable !…

Tous reprirent en chœur :

— C’est intolérable !… D’honneur, il fait trop chaud !

12

Voyons, mon petit  ! Voyons, cordieu  ! De la poigne… Vous êtes
un homme et non pas une statue ! À votre place je serais déjà fu‐
rieux de sentir ce fer si près de ma peau. Imaginez-vous que je
deviens un ennemi mortel, un monsieur digne des coups les plus
violents. Je vous ai pris une femme adorée, je vous ai jeté dix
cartes à la figure, je vous ai appelé  : lâche ou voleur, au choix.
Tonnerre ! Ripostez donc !

Et de Raittolbe, le maître, s’exaspérant pour Jacques Silvert,
l’élève, se ruait dans des assauts terribles.

— Vous n’êtes pas patient, baron ! murmurait Raoule, qui pré‐
sidait à la leçon, vêtue d’un élégant costume de salle. Moi, je lui
permets de se reposer ; assez pour aujourd’hui !

Raoule prit une épée, tomba en garde devant de Raittolbe, et,
comme pour venger Silvert, elle chargea l’ex-officier avec une im‐
pétuosité folle.



— Diable, cria celui-ci, touché trois fois coup sur coup, vous
vous emballez trop vite, ma chère, je ne vous ai rien dit, ce me
semble, de tout ce que je viens de raconter à ce pauvre Jacques !

Àcet instant même, on annonça le déjeuner : le cousin René et
plusieurs intimes entrèrent  ; on félicita les champions pendant
qu’un domestique, s’avançant discrètement vers Jacques, lui glis‐
sait un mot à l’oreille. Raoule, encore très échauffée, ne vit pas le
jeune homme pâlir et passer rapidement dans un fumoir attenant
à la salle d’escrime.

Jacques avait enfin obtenu de la chanoinesse Élisabeth les
grandes entrées de la maison  ; il était fiancé officiellement à
Raoule, depuis un mois. Après le bal des courses, pendant lequel
tous les amateurs de scandale avaient été scandalisés par l’intro‐
duction de ce petit Silvert, Raoule, folle comme les possédées du
moyen âge qui avaient le démon en elles et n’agissaient plus de
leur propre autorité, s’était déclarée brusquement, un matin, au
chevet de la malheureuse dévote. Ce matin se trouvait très froid,
très sombre, très terne. La chanoinesse, sous ses couvertures à
écussons, rêvait de cilice et de pavé glacé ; elle fut réveillée par la
voix sonore de son neveu, commandant un feu d’enfer à sa
femme de chambre.

— Pourquoi du feu ? c’est mon jour de mortification, ma chère
enfant, dit la tante, ouvrant ses paupières transparentes et livides
comme des hosties.

— Parce que, chère tante, je viens causer avec vous de choses
graves, et ces choses graves seront une mortification si naturelle
qu’elles vous suffiront amplement !



Tout en riant d’un rire mauvais, la jeune femme s’asseyait
dans un fauteuil, ramenant sur ses pieds frileux le pan de sa robe
de chambre doublée d’hermine.

— À cette heure ? juste ciel ! Tu as eu le réveil bien prompt, ma
chérie ! Voyons, je t’écoute.

Et la chanoinesse se dressa sur son traversin, les yeux dilatés
par l’épouvante.

— Je veux me marier, tante Élisabeth !

Te marier ! Oh ! tu es inspirée par saint Philippe de Gonzague,
que je prie à cette intention chaque vigile. Te marier  ! Raoule  !
Mais je pourrai donc réaliser mon vœu le plus cher, quitter ce
monde de vanités et me retirer aux Visitandines, où j’ai mon voile
tout prêt. Béni soit le Seigneur ! Sans doute, ajouta-t-elle, c’est le
baron de Raittolbe qui est l’élu ?

Et elle sourit d’un air un peu malicieux.

— Non, ce n’est pas de Raittolbe, ma tante ! Je vous préviens
que je ne tiens pas à m’ennoblir davantage. Les affreux noms me
plaisent beaucoup plus que tous les titres de nos inutiles parche‐
mins. Je désire épouser le peintre Jacques Silvert !

La chanoinesse fit un bond dans son lit, leva ses bras de vierge
au-dessus de sa tête pudique et s’écria :

— Le peintre Jacques Silvert ? Ai-je bien entendu ? Ce bellâtre
sans sou ni maille à qui tu as fait l’aumône ?…

Un moment, la stupeur paralysa sa langue ; elle reprit, en s’af‐
faissant sur elle-même :



— Tu me feras mourir de honte, Raoule !

Ma tante, dit alors l’indomptable fille des Vénérande, la honte
serait peut-être de ne pas l’épouser !

— Explique-toi ! gémit M Élisabeth, désespérée.

— Par respect pour vous, ma tante, ne m’y forcez pas, vous
avez aimé trop saintement pour…

— Je représente ta mère, Raoule….. interrompit dignement la
chanoinesse, j’ai le devoir de tout entendre.

— Eh bien, je suis sa maîtresse  ! répondit Raoule avec un
calme effrayant.

Sa tante devint pâle comme les draps immaculés qui l’enve‐
loppaient. Elle eut, au fond de ses prunelles indécises, le seul
éclair qui devait y briller durant sa pieuse existence, et dit d’un
ton sourd :

— Que la volonté de Dieu soit faite… Mésalliez-vous, ma nièce.
Il me reste encore assez de larmes pour effacer votre crime…
J’entrerai au couvent le lendemain de votre mariage !…

Et, à partir de ce matin froid durant lequel un feu d’enfer avait
brûlé dans la cheminée de la chanoinesse, mortifiée pourtant jus‐
qu’aux moelles, Raoule avait agi à sa guise. On avait présenté le
fiancé à la famille et aux intimes  ; puis, sans qu’une objection
s’élevât contre ce fantastique caprice, chacun s’était incliné céré‐
monieusement devant Jacques. Le marquis de Sauvarès l’avait
déclaré «  pas mal  », René, le cousin «  amusant, excessivement
amusant  »  ! La duchesse d’Armonville avait lancé un petit rire
énigmatique et, somme toute, puisque par le fait d’un oncle éloi‐



gné, mort à propos, le barbouilleur superbe possédait une for‐
tune de trois cent mille francs, il devenait un peu moins ridicule.

Cette fortune, Raoule l’avait donnée, de la main à la main, à
l’homme de son choix.

Les gens de l’hôtel, eux, disaient, aux offices : c’est un enfant
trouvé.

Un enfant trouvé qui allait barrer de deuil le blason vermeil
des Vénérande !

Souvent par ces tristes nuits d’automne, on entendait du côté
de la chambre close de M Élisabeth de longs sanglots ; on pouvait
croire que c’était le vent sifflant à travers le rond-point dépouillé
de la cour d’honneur…

Raoule ferraillait toujours, de Raittolbe fut obligé de rompre.
Puis, soudain, une interjection parvint jusqu’à eux, aiguë, discor‐
dante. Ils s’arrêtèrent simultanément. Ils avaient reconnu la voix
de Marie Silvert.

Mde Vénérande prétexta un peu de fatigue et, sans s’occuper
du baron et de ses admirateurs, elle gagna la porte du fumoir. De
Raittolbe en fit autant.

— Témoins, décida Raoule, allez au déjeuner de
réconciliation  ! Nous réparons nos toilettes et sommes à vous
dans quelques minutes.

Ces messieurs sortirent en discutant les coups échangés.

— Qu’est-ce que tu viens faire  ? disait Jacques, derrière la
porte du boudoir, une scène ?



— Pas si bête, on me mettrait dehors !

— Eh bien  ! alors, faisait Jacques impatienté, tiens-toi
tranquille.

— Me tenir tranquille ? C’est ça… tu auras le droit de te blan‐
chir en te baignant dans les blasons de la haute, et moi, ta sœur,
je resterai putain comme devant ?

— Où veux-tu en venir ?

— Où je veux en venir ? Je veux que tu dises à ta Raoule que
ses conditions ne sont pas les miennes. Je me fiche du chiffon de
papier qu’elle m’a envoyé comme de ma première chemise. Il pa‐
raît que je vous gêne, mes tourtereaux ? On rougit de Marie Sil‐
vert ; il faut m’éloigner, m’envoyer à la campagne, dans un coin ;
eh bien, j’veux pas, moi  ! Nous avons mangé le pain dur en‐
semble, tu vas t’payer du poulet rôti, j’en veux ma bonne part ou
j’mets les pieds dans vos plats. Ah ! monsieur s’pavane du matin
au soir, on l’attiffe comme une grue, y en a pas assez pour lui,
quoi ! et faudrait que sa sœur s’habille d’une loque, s’coiffe d’un
chiffon, se nourrisse d’une croûte. As-tu fini ! Vous avez cru me
coudre la bouche avec votre pension de six cents francs, plus
souvent que je me laisserai faire ; Marie Silvert ne veut pas de vos
rentes, ça la salirait !

— Qu’à cela ne tienne, fit à ce moment M  de Vénérande, en
entrant suivie de de Raittolbe, ne vous tourmentez pas, vous
n’aurez rien !

Raoule avait dit cela froidement, laissant une à une tomber ses
paroles, qui, pour quelques secondes, semblèrent produire sur la
fille l’effet d’autant de gouttes d’eau froide.



— Bien, fit-elle, pinçant la lèvre et regrettant de ne pouvoir re‐
venir aux six cents francs par le chemin de la douceur, bien  ;
puis, les doigts crispés au dossier d’une chaise  : Au fait, j’aime
mieux ça, vous m’dégoûtez, pas vous, monsieur, fit-elle, essayant
de sourire à de Raittolbe retranché derrière Raoule qu’il regret‐
tait d’avoir suivie ; c’est pourtant vous qui êtes cause de tout.

— Hein  ! fit de Raittolbe, s’avançant, qu’est-ce que vous me
dites-là ?

— C’est clair : vous savez bien que mademoiselle et monsieur
ne m’ont jamais pardonné d’avoir été votre maîtresse. Ça les
chiffonnait !

— Assez, interrompit brusquement le baron  ; ne prenez pas
prétexte de notre liaison pour continuer vos injures. Vous avez
fait votre métier, je vous ai payée : nous sommes quittes.

— C’est juste, répondit Marie, subitement calmée ; j’ai même
encore là les cent francs que vous m’avez envoyés ; je n’y ai pas
encore touché. Ça m’a fait quelque chose quand je les ai reçus.
C’est peut-être bête, mais c’est comme ça.

Elle parlait d’un ton soumis, en attachant sur de Raittolbe des
yeux presque suppliants.

— Voyez-vous, monsieur, continua-t-elle sans plus s’occuper
de son frère et de Raoule, parce qu’on est une pauvre fille, ça
n’empêche pas d’avoir un cœur. Vous dites que j’ai fait mon mé‐
tier avec vous, vous savez bien que non ! Je vous ai aimé, moi, je
vous aime toujours, et vous n’avez qu’à faire un signe si vous le
voulez, je me mets en quatre pour…



— Assez ! interrompit de Raittolbe, enrageant de se voir ridi‐
culiser devant Raoule, je me contenterais de votre départ !

Réellement émue un instant plus tôt, la fille sentit se réveiller
sa colère. Alors, elle éclata :

— Eh bien oui ! je partirai, mais faut que je crève le sac aux or‐
dures  ! Ah  ! vous avez beau vous gausser, vous autres, j’ai pas
fini, v’la le bouquet. Ça vous amuse, n’est-ce pas ? C’est drôle, ri‐
cana-t-elle, hideuse. Vous êtes contents, pas vrai ? Ça vous embê‐
tait que je lui aie donné dans l’œil, et le v’la qui m’envoie prome‐
ner. N. de D., d’la rigolade y en aurait que pour eux  ? Plus
souvent, puisque j’peux pas trouver un homme qui me prenne,
j’vas me les payer tous — mes enfants, ça vous fera honneur,
votre future belle-sœur vient vous faire part de son entrée au
b….. !

Votre existence n’en sera guère changée, railla M  de Véné‐
rande, se dirigeant vers la porte, en faisant signe à Jacques de la
suivre.

Jacques restait debout devant sa sœur, les poings crispés, la
face pâle, mordant sa lèvre ; peut-être n’y avait-il qu’un déshon‐
neur auquel il n’eût pas été préparé dans les sursauts rapides de
sa chute…

— Bon voyage ! cria ironiquement Raoule, du seuil de la salle
d’armes.

— Oh  ! nous nous reverrons, belle-sœur, répliqua Marie,
gouailleuse, je viendrai, les jours de sortie, vous présenter mes
devoirs. Faudra pas faire la dégoûtée, vous savez ; Marie Silvert,



même en carte, vaudra bien M Silvert ; au moins elle fait l’amour
comme tout le monde, celle-là !

Elle n’acheva pas. Jacques, hors de lui, avant que de Raittolbe
n’eût prévenu son geste, étreignait sa sœur au poignet, et, dans
un effort terrible, la secouait désespérément.

— Te tairas-tu, misérable ? gronda-t-il d’une voix sourde.

Puis, ses muscles se détendirent, et Marie, pirouettant sur
elle-même, tomba presque à genoux.

Marie, relevée, se dirigea vers la porte, l’ouvrit, et là, se tour‐
nant vers son frère, de chaque côté duquel se tenaient, comme
deux protections, de Raittolbe et Raoule :

— Faut pas t’énerver comme ça, mon petit. T’as besoin de tes
muscles, il t’en faut pour deux… T’as la même tête que le jour de
la raclée. Tu sais la raclée que monsieur le baron t’a administrée.
Prends garde, tu vas te trouver mal, t’as quelque chose de détra‐
qué, bien sûr  : ta chaste épouse n’aura plus son compte… Est-il
gentil, comme ça, entre ses deux amants !

Marie lança ces derniers mots dans un rire féroce, dont les
éclats durent faire trembler jusque dans ses fondements la vieille
maison des Vénérande.

Élisabeth et Marie Silvert, l’ange du bien qui avait toléré, le
démon de l’abjection qui avait excité, fuyaient en même temps,
l’un vers le Paradis, l’autre vers l’abîme, cet amour monstrueux
qui pouvait, à la fois, aller, dans son orgueil, plus haut que le ciel
et, dans sa dépravation, plus bas que l’enfer.
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Vers minuit, les invités aux noces de Jacques Silvert s’aperçurent
d’un fait bien étrange  : la jeune mariée était encore parmi eux,
mais le jeune marié avait disparu. Indisposition subite, vexation
d’amoureux, incident grave, toutes les conjectures possibles
furent faites dans le clan des familiers que cette union préoccu‐
pait déjà au dernier point. Le marquis de Sauvarès prétendit que
le cartel d’un rival éconduit avait été trouvé par Jacques, sous sa
serviette, au début du merveilleux repas qui leur avait été servi.
René affirmait que tante Élisabeth devait quitter le monde ce soir
même et qu’elle remettait ses pouvoirs à l’époux. Martin Durand,
témoin du marié, bougonnait sans se cacher, parce que les ar‐
tistes ont toujours le droit de faire leur tête quand on a besoin
d’eux. Il ne pouvait plus sentir ce Jacques, maintenant. Au coin
de la cheminée monumentale du salon où s’écroulait en braises
rouges le nouveau foyer conjugal, la duchesse d’Armonville, pen‐
sive, son binocle entre ses doigts fins, suivait les mouvements de
Raoule, placée en face d’elle. Raoule déchiquetait machinalement
son bouquet d’oranger. De Raittolbe assurait tout bas à la du‐
chesse que l’amour est la seule puissance vraiment capable
d’aplanir les difficultés politiques sous le gouvernement du jour.

— Mais enfin, murmurait la duchesse, sans prendre garde aux
étourderies du baron, me direz-vous pourquoi cette chère mariée
s’est aujourd’hui fait coiffer de façon si… originale ? Cela me rend
perplexe, depuis la cérémonie religieuse.

— L’hymen est, sans doute, pour M Silvert une prise de voile
comme une autre, répondait de Raittolbe, dissimulant un sourire
sardonique.



M  Silvert portait une longue robe de damas blanc argenté et
une sorte de pourpoint de cygne. Son voile avait été enlevé au
moment du bal et l’on voyait la coiffure de fleurs d’oranger natu‐
relles reposer en diadème sur des boucles pressées comme dans
la chevelure d’un garçon  ; sa physionomie hardie s’harmonisait
admirablement avec ces boucles courtes, mais ne rappelait en
rien la pudique épousée, prête à baisser les yeux sous ses tresses
parfumées qu’allaient bientôt défaire les vives impatiences de
l’époux.

— Je vous assure, réitérait la duchesse, que Raoule a fait cou‐
per ses cheveux.

— Une mode récente que j’adopte définitivement, chère du‐
chesse, répondit Raoule, qui venait d’entendre et sortait de sa
rêverie.

De Raittolbe eut un applaudissement muet. Il frappa la paume
de sa main du bout de ses ongles. M  d’Armonville se mordit la
lèvre pour ne pas rire. Cette pauvre Raoule, à force de se masculi‐
niser, finirait par compromettre son mari !

Les demoiselles d’honneur vinrent en tumulte offrir le gâteau,
suivant la nouvelle coutume importée de Russie et qui faisait fu‐
reur, cette année-là, dans la haute société. L’époux ne se montrait
toujours pas. Raoule dut garder sa part entière. Minuit sonna  ;
alors, la jeune femme traversa le vaste salon de son pas altier  ;
arrivée à l’arc de triomphe dressé avec toutes les plantes de la
serre, elle se retourna et eut pour l’assemblée un salut de reine
qui congédie ses sujets. D’une phrase gracieuse mais brève, elle
remercia ses compagnes, puis elle sortit à reculons, les saluant



encore d’un geste élégant et rapide, comme le salut de l’épée. Les
portes se refermèrent.

Àl’aile gauche, tout à l’extrémité de l’hôtel, était la chambre
nuptiale. Le pavillon dans lequel elle se trouvait formait retour
sur le reste du bâtiment. La plus profonde obscurité, le plus dis‐
cret silence régnaient dans cette partie de la maison.

Les corridors étaient éclairés de lanternes de bohème bleu
dont le gaz avait été baissé, et dans la bibliothèque attenante à la
chambre à coucher une seule torchère, tenue par un grand es‐
clave en bronze, servait de fanal. Au moment où Raoule entra
dans le cercle de lumière projeté au centre de la pièce, une
femme habillée simplement comme une domestique se détacha
de la tenture sombre.

— Que me voulez-vous  ? murmura la mariée redressant sa
taille souple et laissant à ses pieds se dérouler l’immense traîne
de sa robe d’argent.

— Vous dire adieu, ma nièce, répliqua M Élisabeth, dont le vi‐
sage pâle, tout à coup éclairé, semblait surgir comme une évoca‐
tion spectrale.

— Vous ! ma tante, vous partez ?

Émue, Raoule lui tendit les bras.

— N’embrasserez-vous pas une dernière fois votre neveu ? fit-
elle d’un son de voix plus respectueux et plus doux.

— Non  ! dit la chanoinesse secouant le front. Quand je serai
là-haut ! peut-être ! mais ici je ne puis me résigner à couvrir de
mon pardon les souillures de la fille perdue. Adieu, mademoiselle



de Vénérande. Mais avant mon départ, sachez-le  : si sainte que
Dieu veuille que je sois, il m’a permis d’apprendre vos horribles
débordements. Je sais tout  : Raoule de Vénérande, je vous
maudis.

La chanoinesse parlait très bras et cependant Raoule crut en‐
tendre retentir les éclats de cette malédiction jusque dans la tran‐
quillité de la chambre nuptiale.

Elle eut un tressaillement superstitieux.

— Vous savez tout ? expliquez vos paroles, ma tante ! Le cha‐
grin de me voir porter un nom roturier vous trouble-t-il la
raison ?

Vous êtes la belle-sœur d’une prostituée. Elle était ici tout à
l’heure, cette fille, oubliée dans vos invitations ; elle m’a forcée à
me pencher sur le gouffre. Vous n’étiez pas la maîtresse de
Jacques Silvert, Raoule de Vénérande, et je le regrette à présent
de toute mon âme ! Mais souvenez-vous bien, fille de Satan ! que
les désirs contre nature ne sont jamais assouvis. Vous rencontre‐
rez la désespérance au moment où vous croirez au bonheur  !
Dieu vous précipitera dans le doute au moment où vous touche‐
rez à la sécurité. Adieu… je vais prier sous un autre toit.

Raoule, immobilisée dans l’impuissance de sa rage, la laissa se
retirer sans proférer un mot.

Lorsque M Élisabeth eut disparu, la mariée appela ses femmes
qui l’attendaient pour l’aider à sa toilette de nuit.

— Il est venu quelqu’un ici voir ma tante  ? interrogea-t-elle
d’un ton sourd.



— Oui, madame, répondit Jeanne, l’une de ses caméristes, une
personne très voilée qui lui a parlé longtemps.

— Et cette personne ?

— S’est retirée emportant un petit coffret. Je pense que M la
chanoinesse a fait une dernière aumône avant de partir pour son
couvent.

— Ah ! très bien, une dernière aumône.

Àce moment le bruit d’une voiture fit trembler légèrement les
vitres de la bibliothèque.

— Votre tante a commandé le coupé, dit Jeanne en baissant la
tête pour ne pas laisser voir son émotion.

Raoule passa dans le cabinet de toilette, et, la repoussant :

— Je ne veux personne, allez-vous-en et faites dire au marquis
de Sauvarès, mon parrain, que désormais il reste seul pour faire
les honneurs du salon.

— Oui, madame.

Jeanne sortit à l’instant, complètement ahurie. L’air semblait
devenu irrespirable dans l’hôtel de Vénérande.

Un à un, les invités défilèrent devant le marquis, plus étonné
qu’eux du mandat qu’il venait de recevoir ; puis, quand il n’y eut
plus que de Raittolbe, M. de Sauvarès lui prit le bras.

— Allons-nous-en, mon cher, dit-il avec un éclat de rire mo‐
queur ; cette maison est décidément transformée en tombeau.



Le chasseur préposé à la garde du vestibule éteignit les lustres,
et, bientôt, dans les salons déserts, par tout l’hôtel, avec le si‐
lence, régna l’obscurité profonde.

Après avoir fait glisser le verrou du cabinet de toilette, Raoule
s’était dépouillée de ses vêtements avec une orgueilleuse colère.

— Enfin  ! avait-elle dit, quand la robe de damas aux chastes
reflets était tombée à ses pieds impatients.

Elle prit une petite clef de cuivre, ouvrit un placard dissimulé
dans la tenture et en tira un habit noir, le costume complet, de‐
puis la botte vernie jusqu’au plastron brodé. Devant la glace, qui
lui renvoyait l’image d’un homme beau comme tous les héros de
roman que rêvent les jeunes filles, elle passa sa main, où brillait
l’alliance, dans ses courts cheveux bouclés. Un rictus amer plissa
ses lèvres estompées d’un imperceptible duvet brun.

— Le bonheur, ma tante, fit-elle froidement, est d’autant plus
vrai qu’il est plus fou ; si Jacques ne se réveille pas du sommeil
sensuel que j’ai glissé dans ses membres dociles, je serai heu‐
reuse malgré votre malédiction.

Elle s’approcha d’une portière de velours, la souleva d’un geste
fébrile, et, la poitrine palpitante, s’arrêta.

Du seuil, le décor était féerique. De ce sanctuaire païen érigé
au sein des splendeurs modernes, émanait un vertige subtil, in‐
compréhensible, qui eût galvanisé n’importe quelle nature hu‐
maine. Raoule avait raison… l’amour peut naître dans tous les
berceaux qu’on lui prépare.

L’ancienne chambre à coucher de M de Vénérande, arrondie
aux angles, avec un plafond en forme de coupole, était tendue de



velours bleu, lambrissée de satin blanc rehaussé d’or et de canne‐
lures en marbre.

Un tapis, dessiné d’après les indications de Raoule, recouvrait
le parquet de toutes les beautés de la flore orientale. Ce tapis, fait
de laine épaisse, avait des couleurs tellement vives et des reliefs
si accusés, qu’on aurait pu croire marcher dans quelque parterre
enchanté.

Au centre, sous la veilleuse retenue par quatre chaînes d’ar‐
gent, la couche nuptiale avait les contours du vaisseau primitif
qui portait Vénus à Cythère. Une profusion d’amours nus accrou‐
pis au chevet soulevaient de toute la force de leurs poings la
conque capitonnée de satin bleu. Sur une colonne en marbre de
Carrare, la statue d’Éros, debout, l’arc au dos, soutenait de ses
bras arrondis d’amples rideaux de brocart d’Orient, retombant en
plis voluptueux tout autour de la conque, et, du côté du chevet,
un trépied en bronze portait un brûle-parfums étoilé de pierres
précieuses où se mourait une flamme rose dégageant une vague
odeur d’encens. Le buste de l’Antinoüs aux prunelles d’émail fai‐
sait face au trépied. Les fenêtres avaient été reconstruites en
ogive et grillées comme les fenêtres de harems, derrière des vi‐
traux de nuances adoucies.

L’unique ameublement de la chambre était le lit. Le portrait
de Raoule, signé Bonnat, s’accrochait aux tentures, tout entouré
de draperies blasonnées. Sur cette toile, elle portait un costume
de chasse du temps de Louis  XV et un lévrier roux léchait le
manche du fouet que tenait sa main magnifiquement reproduite.

Jacques était étendu sur le lit ; par une coquetterie de courti‐
sane qui attend l’amant d’une minute à l’autre, il avait repoussé



les couvertures ouatées et le moelleux édredon. Au reste, une vi‐
vifiante chaleur régnait dans la chambre bien close.

Raoule, les pupilles dilatées, la bouche ardente, s’approcha de
l’autel de son dieu, et dans son extase ;

— Beauté, soupira-t-elle, toi seule existes  ; je ne crois plus
qu’en toi. Jacques ne dormait pas : il se souleva doucement sans
quitter sa pose indolente  ; sur le fond d’azur des courtines, son
buste souple et merveilleux de forme se détachait rose comme la
flamme du brûle-parfums.

— Alors, pourquoi voulais-tu jadis la détruire, cette beauté que
tu aimes ? répondit-il dans un souffle amoureux.

Raoule vint s’asseoir sur le bord de la couche et prit à pleines
mains la chair de ce buste cambré.

— Je punissais une trahison involontaire cette nuit-là ; songe à
ce que je ferais si jamais tu me trahissais réellement.

— Écoute, cher maître de mon corps, je te défends de rappeler
le soupçon entre nos deux passions, il me fait trop peur….. Pas
pour moi  ! ajouta-t-il, riant de son adorable rire d’enfant, mais
pour toi.

Il posa sa tête soumise sur les genoux de Raoule.

— C’est bien beau, ici, murmura-t-il, avec un regard recon‐
naissant. Nous allons y être très heureux.

Raoule, du bout de son index, caressait ses traits réguliers et
suivait l’arc harmonieux de ses sourcils.



— Oui, nous y serons heureux et il ne faut pas quitter ce
temple de longtemps, pour que notre amour pénètre chaque ob‐
jet, chaque étoffe, chaque ornement de caresses folles, comme cet
encens pénètre de son parfum toutes les tentures qui nous enve‐
loppent. Nous avions décidé un voyage, nous n’en ferons pas ; je
ne veux pas fuir l’impitoyable société dont je sens grandir la
haine pour nous. Il faut lui montrer que nous sommes les plus
forts, puisque nous nous aimons…

Elle pensait à sa tante… Jacques pensait à sa sœur.

— Eh bien, dit-il résolument, nous resterons. D’ailleurs,
j’achèverai mon éducation de mari sérieux ; dès que je saurai me
battre, j’essaierai de tuer le plus méchant de tes ennemis.

Voyez-vous cela, madame de Vénérande, tuer quelqu’un !

Il se renversa d’un mouvement gracieux jusqu’à son oreiller :

— Il faut bien qu’elle demande à tuer quelqu’un, puisque le
moyen de mettre quelqu’un au monde lui est absolument refusé.

Ils ne purent s’empêcher de rire aux éclats  ; et, dans cette
gaieté à la fois cynique et philosophe, ils oublièrent la société im‐
pitoyable qui avait prétendu, en quittant l’hôtel de Vénérande,
qu’elle quittait un tombeau.

Peu à peu, la gaieté insolente se calma. Son rictus ne déforma
plus leurs deux bouches qui s’unissaient. Raoule attira le rideau
jusqu’à elle, plongeant le lit dans une demi-obscurité délicieuse,
au sein de laquelle le corps de Jacques avait des reflets d’astre.

— J’ai un caprice, dit-il, ne parlant plus qu’à voix basse.



— C’est le moment des caprices, répondit Raoule, mettant un
genou sur le tapis.

— Je veux que tu me fasses une vraie cour, comme, à pareille
heure, peut en faire un époux quand c’est un homme de ton rang.

Et il se tordait, câlin, dans les bras de Raoule, rejoints sous sa
taille nue.

— Oh  ! oh  ! fit-elle, retenant ses bras, alors je dois être très
convenable ?

— Oui… tiens, je me cache, je suis vierge…

Et, avec une vivacité de pensionnaire qui vient de lancer une
malice, Jacques s’enveloppa de ses draps ; un flot de dentelles re‐
tomba sur son front et ne laissa plus entrevoir que la rondeur de
son épaule, qui semblait être, ainsi voilée, l’épaule large d’une
femme du peuple, admise par hasard dans le lit d’un riche viveur.

— Vous êtes bien cruelle, fit Raoule, écartant le rideau.

— Mais non, dit Jacques, ne pensant pas qu’elle commençait
déjà le jeu. Non, non, je ne suis pas cruel, je te dis que je veux
m’amuser, là… J’ai de la gaieté plein le cœur, je me sens tout ivre,
tout aimant, tout plein de désirs fous. Je veux user de ma royau‐
té, je veux te faire crier de rage et remordre mes plaies comme
lorsque tu me déchirais par jalousie. Je veux être féroce à ma ma‐
nière, moi aussi.

— N’y a-t-il pas assez de nuits que j’attends et demande aux
songes les voluptés que tu me refuses ? continua Raoule debout
et le couvant de ce regard sombre, dont la puissance avait doté
l’humanité d’un monstre de plus.



— Tant pis, riposta Jacques, mettant sur sa lèvre pourpre le
bout de sa langue humide, je me moque un peu de tes songes, la
réalité sera meilleure après, je te supplie de commencer tout de
suite, ou je me fâche.

— Mais c’est le martyre le plus atroce que tu puisses m’impo‐
ser, reprit la voix frémissante de Raoule, qui avait l’intonation
grave du mâle : attendre quand j’ai la félicité suprême à ma por‐
tée ; attendre quand tu ne sais pas encore combien je suis fier de
te tenir en mon pouvoir  ; attendre quand j’ai tout sacrifié pour
avoir le droit de te garder à mes côtés, jour et nuit  ; attendre
quand le bonheur inouï serait de t’écouter seulement me dire  :
« Je suis bien le front sur ton sein, je veux dormir là. » Non, non,
tu n’auras pas ce courage !

— Je l’aurai, déclara Jacques, sincèrement dépité de voir
qu’elle ne se prêtait pas à la comédie sans en avoir le bénéfice vo‐
luptueux. Je te répète que c’est un caprice.

Raoule tomba sur les genoux, les mains jointes, ravie de le voir
dupe lui-même, et par habitude, de la supercherie qu’il implorait,
sans se douter qu’elle l’employait dans son langage passionné de‐
puis vingt minutes.

— Oh ! tu es d’une méchanceté ? je te trouve tout à fait détes‐
table, fit Jacques énervé.

Raoule s’était reculée, la tête rejetée en arrière.

— Parce que je ne puis te voir sans devenir fou, dit-elle, se
trompant à son tour ; parce que ta divine beauté me fait oublier
qui je suis et me donne des transports d’amant  ; parce que je
perds la raison devant tes nudités idéales… Et, qu’importe à



notre passion délirante le sexe de ses caresses ? Qu’importent les
preuves d’attachement que peuvent échanger nos corps ? Qu’im‐
porte le souvenir d’amour de tous les siècles et la réprobation de
tous les mortels ?… Tu es belle… Je suis homme, je t’adore et tu
m’aimes !

Jacques avait compris enfin qu’elle lui obéissait. Il se leva sur
un coude, les yeux pleins d’une joie mystérieuse.

— Viens  !… dit-il dans un frisson terrible, mais n’ôte pas cet
habit, puisque tes belles mains suffisent à enchaîner ton esclave…
Viens.

Raoule se rua sur le lit de satin, découvrant de nouveau les
membres blancs et souples de ce Protée amoureux qui, à présent,
n’avait plus rien conservé de sa pudeur de vierge.

Durant une heure, ce temple du paganisme moderne ne reten‐
tit que de longs soupirs entrecoupés et du bruit rythmé des bai‐
sers ; puis, tout à coup, un cri déchirant retentit, pareil au hurle‐
ment d’un démon qui vient d’être vaincu.

— Raoule, s’écria Jacques, la face convulsée, les dents crispées
sur la lèvre, les bras étendus comme s’il venait d’être crucifié
dans un spasme de plaisir, Raoule, tu n’es donc pas un homme ?
tu ne peux donc pas être un homme ?

Et le sanglot des illusions détruites, pour toujours mortes,
monta de ses flancs à sa gorge.

Car Raoule avait défait son gilet de soie blanche, et, pour
mieux sentir les battements du cœur de Jacques, elle avait ap‐
puyé l’un de ses seins nus sur sa peau  ; un sein rond, taillé en
coupe avec son bouton de fleur fermé qui ne devait jamais s’épa‐



nouir dans la jouissance sublime de l’allaitement. Jacques avait
été réveillé par une révolte brutale de toute sa passion. Il repous‐
sa Raoule, le poing crispé :

— Non ! non ! n’ôte pas cet habit, hurla-t-il, au paroxysme de
la folie.

Une seule fois ils avaient joué sincèrement la comédie tous les
deux, ils avaient péché contre leur amour, qui, pour vivre, avait
besoin de regarder la vérité en face, tout en la combattant par sa
propre force.

14

Ils étaient restés en plein Paris pour lutter, pour braver. L’opi‐
nion publique, cette grande prude, se refusa au combat. On fit le
vide autour de l’hôtel de Vénérande. M Silvert fut peu à peu rayée
du clan des femmes recherchées ; on ne lui ferma pas les portes,
mais il y eut des audacieux qui ne repassèrent plus son seuil. Les
fêtes d’hiver ne réclamèrent plus sa présence, on ne la consulta
plus au sujet de la nouvelle pièce, du nouveau roman, des nou‐
veautés de la mode. Ils allaient, Jacques et Raoule, beaucoup au
théâtre, mais leur loge ne s’ouvrait jamais pour un ami  ; ils
n’avaient plus d’amis, ils étaient les maudits de l’Éden, ayant der‐
rière eux, non pas un ange brandissant un glaive flamboyant,
mais une armée de mondains. L’orgueil de Raoule tint bon.

L’épisode de la tante, se rendant au couvent la nuit même de
leurs noces, défrayait mainte conversation, et, comme personne
n’avait plaint la chanoinesse, alors qu’elle ne menait pas l’exis‐



tence de ses rêves, on la plaignit énormément lorsqu’elle eut réa‐
lisé son vœu le plus cher.

Quant à Marie Silvert, elle ne reparaissait pas. Dans une classe
qui n’avait aucun rapport avec la société dont Raoule faisait par‐
tie, on savait seulement que certaine maison se fondait dans le
genre tout à fait luxueux, et quelques habitués de ces sortes de
maisons savaient qu’une Marie Silvert la dirigerait.

Tant il est vrai que les aumônes des saints ne sanctifient
souvent pas ceux qui les reçoivent.

Rien pourtant ne transpirait dans l’entourage de Raoule ; elle-
même ignorait ce fait honteux. On la respectait, voilà tout. Et on
se garait sur son passage, comme sur le passage d’une femme
menacée par une prochaine catastrophe.

Un soir, Jacques et Raoule retardèrent, d’un accord tacite,
l’heure du plaisir. Il y avait trois mois qu’ils étaient mariés, trois
mois que chaque nuit les retrouvait s’étourdissant de caresses
sous la coupole bleue de leur temple. Mais ce soir-là, près d’un
feu mourant, ils causaient : on ne sait pas quel attrait il y a quel‐
quefois dans l’agonie de la braise. Jacques et Raoule avaient be‐
soin de causer l’un près de l’autre, sans transports féminins, sans
cris voluptueux, en bons camarades qui se revoient après une
longue absence.

— Qu’est donc devenu de Raittolbe  ? fit Raoule, lançant au
plafond la fumée d’une cigarette turque.

— C’est vrai, murmura Jacques, il n’est pas poli !

— Tu sais que je n’en ai plus peur, fit Raoule en riant.



— Moi, cela m’amuserait de jouer à ton mari devant ses mous‐
taches hérissées.

— Tiens ! voyez-vous ce petit fat !….. Elle ajouta gaiement :

— Veux-tu que nous lui offrions demain une tasse de thé…..
nous n’irons pas à l’Opéra et nous ne lirons pas de vieux livres.

— Si tu n’y vois pas d’inconvénient.

— La lune de miel ne permet pas les surprises, madame, fit
Raoule, portant à ses lèvres la main blanche de Jacques.

Celui-ci rougit et haussa les épaules dans un imperceptible
mouvement d’impatience.

Le lendemain soir, le samovar fumait devant de Raittolbe qui
n’avait pas fait d’objection à l’invitation de Raoule.

Les premières paroles échangées sentirent l’ironie de part et
d’autre. Jacques frisa l’impertinence, Raoule la dépassa, de Rait‐
tolbe appuya fortement.

— Vous nous boudez, dit Jacques en lui offrant l’index, comme
s’il y mettait de la condescendance.

— Le cher baron serait-il jaloux de notre bonheur ? interrogea
Raoule, se dressant comme un gentilhomme offensé.

— Mon Dieu ! mon excellent ami, fit de Raittolbe, affectant la
confusion et ne s’adressant qu’à M Silvert, je crains toujours les
lubies des femmes nerveuses ; si par hasard mon élève, et il dési‐
gnait Jacques, s’était passé la fantaisie de démoucheter un de ses
fleurets, vous comprenez…..



En prenant le thé, on échangea encore quelques allusions
sanglantes.

— Vous savez que les Sauvarès, les René, les d’Armonville, jus‐
qu’aux Martin Durand, nous fuient, lança Raoule entre deux
mauvais rires de diable qui constate sa damnation.

— Ils ont tort….. Je prends sur moi de les remplacer avanta‐
geusement….. On a des amis intimes ou on n’en a pas, repartit de
Raittolbe.

Àdater de ce moment, il revint tous les mardis à l’hôtel de Vé‐
nérande. Les leçons d’escrime furent remises en vigueur  ; une
fois même, Jacques alla, en compagnie du baron, essayer un che‐
val récemment acheté. Le mariage semblait avoir comblé tous les
abîmes jadis ouverts sous les pieds de l’ex-officier de hussards.

Il traitait d’égal à égal avec Jacques, et, en le voyant bien cam‐
pé sur sa selle, le cigare au coin de la bouche, l’œil hardi, il
pensait :

— Peut-être tirerait-on un homme de cet argile….. si Raoule
voulait.

Et il songeait à une réhabilitation possible, provoquée, en une
minute d’oubli, par une vraie maîtresse que Raoule serait forcée
de combattre avec la tactique féminine habituelle.

Au retour du Bois, Jacques désira visiter l’appartement de de
Raittolbe. Ils poussèrent jusqu’à la rue d’Antin.

En pénétrant dans cet intérieur, Jacques fronça les narines.

— Oh ! fit-il, ça sent rudement le tabac chez vous !



— Dame, mon cher mignon, objecta de Raittolbe, malicieux, je
ne suis pas un apostat, moi ! J’ai mes croyances, je les garde.

Soudain, Jacques eut une exclamation  ; il venait de recon‐
naître, un à un, tous les meubles de son ancien appartement du
boulevard Montparnasse.

— Tiens, fit-il, je les avais laissés à ma sœur.

— Oui, elle me les a revendus ; ce n’étaient cependant pas les
amateurs qui manquaient, mais…..

— Quoi ? interrogea le jeune homme intrigué.

— J’ai tenu à les avoir parce qu’ils sont autant de chapitres
d’un roman vécu qu’il était inutile de voir publier un jour.

— Ah ! vous êtes fort aimable ! balbutia Jacques, en s’asseyant
sur son ancien divan oriental.

Il n’avait trouvé que cette phrase banale pour remercier le ba‐
ron de sa délicatesse. Celui-ci se mit à côté de lui.

— Ce temps est loin, n’est-il pas vrai, Jacques ?

Et, cavalièrement, il lui frappait sur la cuisse.

— Qu’en savez-vous ? murmura Jacques, laissant aller sa tête
en arrière.

— Comment ? Je pense bien que M Silvert nous donnera bien‐
tôt l’occasion de sucer quelques dragées. Pour ma part, j’en com‐
manderai au kirsch, ne pouvant les avaler qu’au kirsch.

— Voyons, mauvais plaisant, vous allez vous taire ?

— Hein ? grogna de Raittolbe.



— Eh  ! oui, sans doute  ? Ne voulez-vous pas que j’accouche
par-dessus le marché ?

Le baron saisit au hasard un superbe narghilé de porcelaine et
l’envoya se briser contre le mur.

— Mille millions de tonnerres  ! rugit-il, vous êtes donc em‐
paillé, vous ? Cependant, je n’ai pas eu la berlue certaine nuit.

— Bah ! fit Jacques avec abandon, une mauvaise habitude est
si tôt prise !

De Raittolbe se promenait de long en large.

— Jacques, dit-il, avez-vous envie d’essayer autre chose, sans
que jamais votre bourreau femelle en sache rien ?

— Peut-être…

Et Jacques eut un étrange sourire.

— Allez voir, au crépuscule, ce qui se passe chez votre sœur.

— Débauché  ! fit le mari de Raoule, secouant sa jolie tête
rousse.

— Vous refusez ?

— Non ! je demande des explications.

— Oh ! déclara de Raittolbe, plein d’une pudeur comique, je ne
me charge pas de la réclame de ces maisons-là ; elles sont toutes
charmantes et savantes, voilà tout.

— Ce n’est pas assez.



— Fichtre ! le canard décapité, alors ? marmotta de Raittolbe
furieux. Jacques leva son œil étonné, pur comme un cil de vierge,
sur le viveur à poil rude qui lui parlait.

— Que dites-vous, baron ?…

Ah ! c’est drôle, morbleu ! sacrebleu !

Et de Raittolbe s’étreignait les tempes  ; puis, il contempla ce
visage fatigué, mais si délicat dans ses traits de blonde
voluptueuse.

— Je ne puis pourtant pas vous raconter une histoire qu’en‐
suite vous irez répéter à notre fougueuse Raoule…, espèce de fille
manquée.

— Non ! je ne dirai rien…, racontez tout ce que vous voudrez…
si c’est drôle.

Et, saisi d’une curiosité malsaine, Jacques oubliait à qui il
avait affaire  ; confondant toujours les hommes dans Raoule et
Raoule dans les hommes, il se leva et vint joindre ses mains sur
l’épaule de de Raittolbe.

Un moment, son souffle parfumé effleura le cou du baron. Ce‐
lui-ci frémit jusqu’aux moelles et se détourna, regardant la fe‐
nêtre qu’il eût bien voulu ouvrir.

— Jacques, mon petit, pas de séduction ou j’appelle la police
des mœurs.

Jacques éclata de rire.

— Une séduction en veston de cheval  ? oh  ! quel vilain
dépravé ! Baron, vous êtes inconvenant, ce me semble !…



Mais le rire de Jacques était devenu nerveux.

— Eh ! eh ! je vous le paraîtrais moins si vous étiez en veston
de velours !… eut la folie de répliquer de Raittolbe.

Jacques fit une moue. Quand il vit se plisser la bouche du
monstre, de Raittolbe fit un bond jusqu’à la fenêtre :

— J’étouffe, râla-t-il.

Lorsqu’il revint auprès de Jacques, celui-ci se tordait sur le di‐
van, dans un accès de rire inextinguible.

— Sortez, Jacques ! fit-il, la cravache levée.

Puis, l’abaissant :

— Sortez, Jacques, reprit-il avec une voix presque défaillante,
car cette fois vous pourriez vous faire tuer.

Jacques s’empara de son bras.

— Nous ne savons pas encore assez bien nous battre, fit-il,
l’entraînant de force jusqu’à leurs chevaux, piaffant près du
trottoir.

Ils dînèrent à l’hôtel de Vénérande, côte à côte, sans qu’au‐
cune allusion à la scène de l’après-midi pût alarmer la confiance
de Raoule.

Une nuit, M Silvert pénétra seule dans le temple azuré. Le lit
de Vénus demeura vide, le brûle-parfums ne s’alluma pas, Raoule
n’endossa point l’habit noir…

Jacques, sorti après le déjeuner pour assister à un assaut de
maîtres en renom, n’était pas rentré.



Vers minuit, Raoule doutait encore de la possibilité d’une tra‐
hison. Machinalement, ses yeux se fixèrent sur l’amour soutenant
le rideau ; elle crut lui voir une expression moqueuse.

Elle sentit ses veines se glacer d’un effroi inconnu… Elle cou‐
rut au fond de la chambre chercher un poignard dissimulé der‐
rière son portrait, et se l’appuya sur le sein.

Un bruit de pas se fit entendre dans le cabinet de toilette.

— Monsieur ! cria la voix de Jeanne.

La soubrette prenait sur elle de l’annoncer sans ordre, pour
rasséréner madame, dont la physionomie bouleversée lui avait
fait peur.

En effet, monsieur entrait quelques secondes plus tard.

Raoule s’élança avec un cri d’amour ; mais Jacques la repous‐
sa brutalement.

— Qu’as-tu donc ? balbutia Raoule, affolée… on dirait que tu
es ivre !

— Je viens de chez ma sœur, dit-il d’une voix saccadée… de
chez ma sœur la prostituée… et pas une de ces filles, tu m’en‐
tends ? pas une n’a pu faire revivre ce que tu as tué, sacrilège !…

Il tomba, très lourd, sur la couche nuptiale, répétant dans une
grimace de dégoût :

— Je les déteste, les femmes, oh ! je les déteste !

Raoule, atterrée, recula jusqu’au mur  ; là, elle s’affaissa sur
elle-même, évanouie.



15

Ma très chère belle-sœur,

« Rendez-vous donc ce soir, vers onze heures, chez votre ami
M. de Raittolbe, vous y verrez des choses qui vous feront plaisir.

« Marie Silvert. »

Ce billet était aussi laconique qu’un soufflet donné en pleine
joue. Raoule, en le lisant, éprouva une sensation d’horreur  ; ce‐
pendant, sa vaillante nature d’homme reprit un moment le
dessus.

— Non ! s’écria-t-elle, il a pu vouloir ! tromper sa femme….. il
est incapable de trahir son amant !

Il y avait un mois que Jacques ne quittait plus, pour ainsi dire,
leur sanctuaire d’amour, et un mois, qu’une aurore, il avait de‐
mandé pardon comme une adultère repentante, baisant ses
pieds, couvrant ses mains de larmes. Elle avait pardonné parce
que peut-être, au fond, elle était heureuse qu’il se fût prouvé à
lui-même qu’il était à la merci de son infernale puissance. Fallait-
il donc que de la boue remontât une nouvelle insulte pour sa pas‐
sion miséricordieuse ?

Oh  ! mais aussi….. elle le savait trop bien, la chair saine et
fraîche est la souveraine du monde. Elle le disait si souvent dans
leurs nuits folles, plus voluptueuses et plus raffinées depuis la
nuit d’orgie de Jacques. Raoule brûla le billet. Alors, les mots de
ce billet transparurent sur les murailles de son salon, en lettres
de feu. Elle ne voulait plus le relire, mais elle le revoyait partout,



du parquet au plafond. Raoule fit venir un à un ses gens, elle leur
posa cette question :

— Savez-vous de quel côté monsieur est allé ce soir, après sa
promenade au Bois ?

— Madame, répondit le petit groom qui avait tenu la bride du
cheval de Jacques, je crois que monsieur est monté dans un
fiacre !…

Ce renseignement n’indiquait pas les intentions de son mari ;
cependant, pourquoi n’était-il pas rentré pour lui faire part de sa
fugue ?

Elle devenait stupide, ma foi  !….. Est-ce qu’elle pouvait
hésiter ? Est-ce que la nature humaine n’est pas toujours prête à
succomber à la plus extravagante des tentations ? Est-ce qu’elle-
même, un jour, il y avait juste un an, n’était pas allée trouver
Jacques au lieu d’aller trouver de Raittolbe ?

— Alors, pensa la farouche philosophe, il est allé où son destin
l’appelait ; il est allé où j’ai prévu qu’il irait, en dépit de mes ca‐
resses démoniaques ! Raoule, l’heure de l’expiation vient de son‐
ner pour toi ; regarde le danger en face, et, s’il n’est plus temps,
châtie le coupable !

Elle tressaillit, car, tout en mettant ses habits d’homme pour
ne pas être reconnue rue d’Antin, elle se parlait haut.

— Coupable  ! l’est-il  ? Qui sait  ? Ne dois-je pas supporter le
poids d’un crime trop souvent prévu par mes soupçons et à l’idée
duquel ses lâches instincts l’ont habitué ?



Elle ajouta, en gagnant l’escalier de service correspondant à
leur chambre :

— Je ne le châtierai pas, je me contenterai de détruire l’idole,
car on ne peut plus adorer un dieu déchu ! Et elle partit, le regard
droit, le visage tranquille, avec le cœur broyé…

Rue d’Antin, le concierge lui dit :

— M. de Raittolbe ne reçoit personne.

Puis, en clignant de l’œil parce qu’il voyait que ce jeune
homme élégant devait être un ami intime :

— Il y a une dame chez lui.

— Une femme ! râla M Silvert. Une atroce supposition lui vint
tout de suite à l’esprit. Il avait pu passer d’abord chez sa sœur…..
chez sa sœur, il y avait des livrées à toutes les tailles !

— Eh bien, mon ami, c’est justement pour cela que je désire le
voir !…..

— Mais c’est impossible, M. le baron ne plaisante pas avec ces
sortes de consignes.

— Vous en a-t-il donné une ?…..

— Non… Tiens… ça se devine !…

Raoule monta sans daigner se retourner et sonna à la porte de
l’entresol. Le valet de chambre de de Raittolbe arriva, un doigt
sur la bouche.

— Monsieur ne reçoit pas en ce moment !

— Voici ma carte, il faut qu’on me reçoive !



Elle avait une carte de son mari dans la poche de son
pardessus.

— Monsieur Silvert, bégaya le domestique ahuri, mais…

— Mais, dit Raoule, s’efforçant de rire, ma femme est ici, je le
sais  ! Vous avez peur que je veuille faire un esclandre  ? Soyez
tranquille, le commissaire de police ne me suit pas…

Elle lui glissa un billet de banque et referma la porte sur eux.

— En effet, monsieur, murmura le pauvre garçon terrifié, j’ai
annoncé M Silvert il y a à peine un grand quart d’heure, je vous
jure…

Raoule traversa rapidement la salle à manger et entra dans le
fumoir, ayant toujours soin de refermer les portes qu’elle ouvrait.

Le fumoir était éclairé par une seule bougie, posée sur une
console. M. de Raittolbe, debout près de cette console, tenait un
pistolet à la main.

Raoule ne fit qu’un bond. Lui aussi voulait se tuer ? Qui est-ce
qui l’avait trahi ? Une créature aimée ou sa force morale ?…

Elle saisit le pistolet, et l’attaque fut si brusque, si imprévue,
que de Raittolbe le lâcha ; l’arme alla rouler sur le tapis.

— C’est toi ? bégaya l’ex-officier, pâle comme un mort.

— Oui, tu dois parler avant de te brûler la cervelle, je l’exige.
Après… oh ! tu feras ce que tu voudras !…

Elle paraissait tellement calme que de Raittolbe crut qu’elle ne
savait rien.



— Jacques est ici ! fit-il d’un ton guttural.

— Je m’en doute, puisque ton domestique vient de te l’annon‐
cer tout à l’heure.

— En costume de femme  ! s’exclama de Raittolbe, mettant
dans cette phrase toute une explosion de rage insensée.

— Parbleu !

Et ils s’envisagèrent un moment avec une effrayante fixité.

— Où est-il ?

— Dans ma chambre à coucher !

— Que fait-il ?

— Il pleure !…

— Tu as refusé !

— J’ai voulu l’étrangler, rugit de Raittolbe.

— Ah ! mais ensuite tu as voulu te brûler la cervelle ?

— Je l’avoue !…

— La raison ?

De Raittolbe ne trouva rien à répondre. Anéanti, le viveur se
laissa tomber sur un canapé.

— Mon honneur est plus susceptible que le vôtre ! dit-il enfin.

Alors Raoule se dirigea vers la chambre à coucher. Quelques
instants, qui parurent des siècles au baron, s’écoulèrent dans le
plus profond silence.



Puis une femme reparut, vêtue d’une longue robe de velours
noir tout unie, la tête enveloppée d’une mantille. Cette femme
était M  Silvert, née Raoule de Vénérande. Livide et chancelant,
son mari la suivait ; il avait relevé le collet de son pardessus pour
cacher des traces rouges qu’il avait au cou.

— Baron, dit M  Silvert d’une voix ferme, j’ai été surprise en
flagrant délit, mais mon mari ne veut pas un scandale public. Il
vous attendra à six heures, demain, avec ses témoins, au Vésinet,
sur la lisière du bois.

M. de Raittolbe s’inclina sans se tourner du côté de Jacques,
dont le front était baissé.

— Il suffit, madame ! murmura-t-il ; seulement, le flagrant dé‐
lit ne peut pas être constaté par votre mari, car Mme Silvert n’est
pas coupable, je l’affirme !

Et il posa la main sur sa rosette de la Légion d’honneur.

— Je vous crois, monsieur ! Elle salua comme un adversaire et
elle se retira, le bras passé autour de la taille de Jacques. En fran‐
chissant le seuil du fumoir, elle se retourna :

— À mort  ! jeta-t-elle simplement dans l’oreille de de Rait‐
tolbe, qui la reconduisait.

Le valet de chambre dit plus tard, au sujet de cette étrange
aventure :

— M Silvert, que j’aurais juré avoir vue blonde comme les blés
en entrant, était brune comme la suie en sortant… Ah ! c’est de
toutes les façons une bien jolie femme !



— Ce fut Raoule elle-même qui, le lendemain, vint éveiller
Jacques dès l’aube  ; elle lui donna les deux adresses de ses
témoins.

— Va, dit-elle d’un accent très doux, et n’aie pas peur. Il s’agit
d’un assaut en plein air, au lieu d’être à la salle d’escrime !

Jacques se frotta les yeux comme un être qui n’a plus
conscience de ce qu’il fait ; il avait dormi tout habillé sur son lit
de satin :

— Raoule, murmura-t-il avec humeur, c’est ta faute, et puis,
j’ai voulu plaisanter, voilà tout !…

— Aussi, lui dit-elle, souriant d’un sourire adorable, je t’aime
encore !… Ils s’embrassèrent.

— Tu iras faire ton devoir de mari outragé, tu recevras une pe‐
tite égratignure, c’est la seule vengeance que je veux tirer de toi.
Ton adversaire est prévenu : il doit respecter ta personne !…

— Ah  ! Raoule, s’il ne t’obéissait pas  ? murmura Jacques
inquiet.

— Il m’obéira !

Le ton de Raoule n’admettait pas de réplique.

Cependant, Jacques, à travers les brouillards de son imagina‐
tion idiotisée par le vice, revoyait toujours devant lui la figure
menaçante de de Raittolbe, et il ne comprenait pas pourquoi,
elle, le bien-aimé, lui pardonnait si lâchement.

Il trouva le coupé tout attelé près du perron, monta d’une al‐
lure machinale et se rendit aux adresses indiquées.



Martin Durand accepta sans contestation de lui servir de té‐
moin dans une affaire inconnue. Mais le cousin René, devinant
qu’il s’agissait d’une escapade de Raoule, ne trouva pas amusant
d’avoir à soutenir l’honneur de Jacques Silvert. Il ne céda que
quand il sut qu’il n’y avait qu’une querelle d’escrime en jeu.

Alors, comme Jacques avait épousé une de Vénérande et, de
ce chef, faisait partie de leur noblesse, par esprit de corps, le cou‐
sin rejoignit Martin Durand.

Les deux témoins, ne sachant pas le moins du monde à quoi
s’en tenir, n’échangèrent que de rares paroles. Jacques Silvert,
lui, se renversa dans le coin le mieux rembourré de sa voiture et
s’endormit.

— Alexandre  ! fit René, montrant le mari de Raoule en
ricanant.

— Parbleu, riposta Martin Durand, il se bat pour la galerie. De
Raittolbe a probablement à lui faire essayer une nouvelle botte.
Est-il assez complaisant, ce mari !

René eut un geste de hauteur qui arrêta net la diatribe malen‐
contreuse de l’architecte.

Après une heure un quart du trot relevé de son pur sang,
Jacques, réveillé par ses témoins, sauta à terre sur la lisière du
bois. Ils furent quelques instants à trouver l’adversaire. Tout était
singulier dans ce duel, et le lieu du rendez-vous n’était pas plus
défini que son réel motif.

Enfin, de Raittolbe apparut, amenant avec lui deux anciens of‐
ficiers. Jacques savait qu’on salue son adversaire, il le salua.



— Très crâne, de plus en plus crâne ! affirma René.

Puis les témoins s’abordèrent, et, Jacques, pour se donner la
contenance d’un vrai mâle, alluma une cigarette offerte par Mar‐
tin Durand.

On était au mois de mars, il faisait un temps gris, mais très
tiède. Il avait plu la veille et les bourgeons naissants des arbres
étincelaient de mille gouttelettes brillantes. En levant le front,
Jacques ne put s’empêcher de sourire de son sourire vague qui
était chez lui toute la spiritualité de sa molle matière. À quoi sou‐
riait-t-il  ? Mon Dieu, il l’ignorait  ; seulement, ces gouttes d’eau
lui avaient fait l’effet de regards limpides abaissés tendrement
sur sa destinée, et il en ressentait de la joie au cœur !

Quand il voyait la campagne, ayant Raoule à son bras, le corps
de cette terrible créature, maître du sien, obstruait tout devant
lui.

Et il l’aimait cruellement, cette femme… ; il est vrai qu’il l’avait
cruellement offensée pour cet homme qui lui avait fait si mal au
cou…

Il ramena son regard sur la terre. Des violettes perçaient çà et
là le gazon. Alors, de même que les gouttes de pluie avaient semé
des paillettes dans son obscur cerveau, de même les petits yeux
sombres des fleurs à demi voilées mélancoliquement par les
brins d’herbe comme par des cils, le rendirent plus obscur
encore.

Il vit la terre maussade, fangeuse, et il frémit à la pensée d’être
un matin couché là, pour ne jamais se relever.



Oui, certes, il l’avait offensée, cette femme ; mais cet homme,
pourquoi lui avait-il fait si mal au cou ?…

Ensuite, rien n’était de sa faute  !… La prostitution, c’est une
maladie ! Tous l’avaient eue dans sa famille : sa mère, sa sœur ;
est-ce qu’il pouvait lutter contre son propre sang ?…

On l’avait fait si fille dans les endroits les plus secrets de son
être, que la folie du vice prenait les proportions du tétanos  !
D’ailleurs, ce qu’il avait osé vouloir, c’était plus naturel que ce
qu’elle lui avait appris !

Et il secouait au vent ses cheveux roux en pensant à ces
choses  ! Ils allaient poser un peu sous des épées croisées, faire
des pliés. « Allez, messieurs ! »

Ils ferrailleraient jusqu’à ce qu’il reçût l’égratignure promise,
puis il reviendrait bien vite lui faire boire dans un baiser la perle
pourpre pas plus grosse que les perles de la pluie…

… Pourtant, cet homme lui avait fait bien mal au cou…

Le choix des armes appartenait à de Raittolbe. Il choisit.
Quand Jacques prit son épée aux mains il fut surpris de la trou‐
ver pesante. Celles dont il se servait habituellement étaient fort
légères. Le sacramentel « Allez, messieurs ! » fut prononcé.

Jacques maniait son arme gauchement, comme toujours.

Le baron ne voulait pas regarder Jacques en face, mais le
jeune homme manifestait une quiétude si grande, quoique
muette, que de Raittolbe sentit le froid lui envahir l’âme.

— Dépêchons, songea-t-il, débarrassons la société d’un être
immonde !



Àce moment, l’aurore déchira la nue grise. Un rayon glissa
jusqu’aux combattants. Jacques fut illuminé et, sa chemise s’en‐
tr’ouvrant au creux de sa poitrine, l’on put apercevoir sur une
peau fine comme la peau d’un enfant, des frisons d’or qui for‐
maient à peine une estompe à la chair.

De Raittolbe fit une feinte. Jacques para, mais un peu lâche‐
ment. Lui aussi avait hâte d’en finir… Si le baron se trompait ? sa
poigne était terrible, il l’avait appris à ses dépens. C’était surtout
ce silence religieux qui lui pesait ! Au moins Raoule l’amusait de
ses saillies mordantes quand elle lui donnait ses leçons, et il avait
envie d’être beau…

De Raittolbe eut quelques secondes d’hésitation. Une angoisse
affreuse le tenaillait et une sueur moite l’inondait.

Ce Jacques, tout rose, lui paraissait joyeux ! Il n’était donc pas
poltron, cet être maudit, il ne comprenait donc pas, il ne se dé‐
fendait pas ?… Les coups d’épée n’avaient donc pas plus de prise
sur ses membres de jeune dieu que les coups de cravache ?

Alors, ne voulant pas savoir ce qu’il adviendrait, dans un cou‐
pé rapide, il se fendit en détournant un peu la tête et atteignit
Jacques juste au milieu de ces frisons roux que l’aurore rendait
luisants comme une dorure. Il lui sembla que son épée entrait
toute seule dans la chair d’un nouveau né. Jacques ne poussa pas
un cri, le malheureux tomba sur les touffes de gazon où le guet‐
taient les petits yeux sombres des violettes. Mais de Raittolbe
cria, lui  ; il eut une exclamation déchirante qui bouleversa les
témoins.

— Je suis un misérable ! fit-il avec l’accent d’un père qui, par
mégarde, aurait assassiné son fils. Je l’ai tué ! je l’ai tué !



Il se précipita sur le corps étendu.

— Jacques  ! supplia-t-il, regarde-moi  ! parle-moi  ! Jacques,
pourquoi as-tu voulu cela, aussi  ? ne savais-tu pas que tu étais
condamné d’avance ? Ah ! c’est une atrocité, je ne peux pas, moi
qui l’aime, l’avoir tué  ! dites, monsieur  ? ce n’est pas vrai  ? je
rêve ?…

Les témoins, navrés par cette douleur inattendue, essayaient
de le calmer, tout en soulevant Jacques.

— Pour un duel au premier sang, c’est une issue regrettable,
mâchonna l’un des deux officiers.

— Oui  ! voilà une affaire désastreuse, murmurait Martin
Durand.

— Et pas un médecin, ajouta René, horriblement vexé du dé‐
nouement de l’aventure.

— Moi ! j’ai l’habitude de ces choses-là, je vais le panser ; allez
me chercher de l’eau, vite….., dit le second témoin du baron.

Pendant qu’on allait chercher de l’eau, de Raittolbe avait ap‐
puyé ses lèvres sur la blessure et tâchait d’attirer le sang qui cou‐
lait à peine.

Avec un mouchoir on aspergea le front de Jacques. Il entr’ou‐
vrit les paupières.

— Tu vis ? dit le baron, oh ! mon enfant, me pardonnez-vous ?
continua-t-il en balbutiant, vous ne saviez pas vous battre, vous
vous êtes offert vous-même à la mort.



— Nous affirmons, interrompit l’un des officiers, qui pensait
que son ami allait trop loin, que M.  de Raittolbe s’est parfaite‐
ment conduit.

— Tu dois bien souffrir, n’est-ce pas ? poursuivait le baron, ne
les écoutant plus, toi que le moindre mal fait trembler. Hélas ! tu
es si peu un homme  ! Il faut que j’aie été fou pour accepter ce
combat. Mon pauvre Jacques, réponds-moi, je t’en conjure !

Les paupières de Silvert se levèrent tout à fait ; un amer rictus
crispa sa belle bouche dont la chaude nuance pâlissait.

— Non  ! monsieur, bégaya-t-il d’une voix devenue moins
qu’un souffle, je ne vous en veux pas….. c’est ma sœur… qui est
cause de tout… ma sœur  !….. J’aimais bien Raoule….. Ah  ! j’ai
froid !

De Raittolbe voulut de nouveau sucer la plaie, parce que le
sang ne coulait toujours pas.

Alors Jacques le repoussa et lui dit, plus bas encore :

— Non ! laissez-moi, vos moustaches me piqueraient…

Son corps frissonna en se renversant en arrière. Jacques était
mort.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Vous n’avez pas remarqué, dit l’un des témoins du baron,
lorsque la voiture se fut éloignée emportant le cadavre, vous vous
n’avez pas remarqué que de Raittolbe, malgré son désespoir, a
oublié de lui tendre la main ?



— Oui, d’ailleurs ce duel a été aussi incorrect que possible…..
j’en suis navré, pour notre ami.

Le soir de ce jour funèbre, M Silvert se penchait sur le lit du
temple de l’Amour et, armée d’une pince en vermeil, d’un mar‐
teau recouvert de velours et d’un ciseau en argent massif, se li‐
vrait à un travail très minutieux… Par instants, elle essuyait ses
doigts effilés avec un mouchoir de dentelle.
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Le baron de Raittolbe a repris du service en Afrique. Il est de
toutes les expéditions dangereuses. Ne lui a-t-on pas prédit qu’il
mourrait par le feu ?

Àl’hôtel de Vénérande, dans le pavillon gauche, dont les volets
sont toujours clos, il y a une chambre murée.

Cette chambre est toute bleue comme un ciel sans nuage. Sur
la couche en forme de conque, gardée par un Éros de marbre, re‐
pose un mannequin de cire revêtu d’un épiderme en caoutchouc
transparent. Les cheveux roux, les cils blonds, le duvet d’or de la
poitrine sont naturels ; les dents qui ornent la bouche, les ongles
des mains et des pieds ont été arrachés à un cadavre. Les yeux en
émail ont un adorable regard.

La chambre murée possède une porte dissimulée dans la ten‐
ture d’un cabinet de toilette.

La nuit, une femme vêtue de deuil, quelquefois un jeune
homme en habit noir, ouvrent cette porte.



Ils viennent s’agenouiller près du lit, et, lorsqu’ils ont long‐
temps contemplé les formes merveilleuses de la statue de cire, ils
l’enlacent, la baisent aux lèvres. Un ressort, disposé à l’intérieur
des flancs, correspond à la bouche et l’anime.

Ce mannequin, chef-d’œuvre d’anatomie, a été fabriqué par
un Allemand.

FIN
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