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NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 35 & 37. RUE MADAME
MONSTRES CHOISIS J attendais» vautré dans un fauteuil de cuiTt fumant des cigarettes» tandis qu'en bas» dans sa clinique, mon père, penchant sa myopie su/ d aftreuses nudités» répondait par des formules aux terribles aveux des pauvres souftrant tous les maux qui terrassent les esclaves.
— Ça y a pris en plein travail» m*sieur le docteur ; y a trois de ses camarades qu*est déjà morts comme ça et son père» qu'était dans la partie» qui nous restait des deux mois à Thô-' pital.
— Trois cuillerées par jour et des bains chauds. Voici les bons. Trois cuillerées» ne vous trompez pas. Et pas d alcool» nom de Dieu I Vous reviens drez samedi.
Savant docteur» guériras-tu mon mal ? Quelle belle formule pourra répondre à ma confession ?
Outre la fausse traite que tu as dû payer ce matin» il y a encore en circulation un chèque signé du nom de mon oncle.
Mon père entra. C était un honnête homme.
Il pouvait me regarder en fronçant le sourcil» les lèvres méprisantes et les bras superbement
LES COMPLICES croisés sur sa poitrine que piquait de rouge une étroite rosette.
Et c'était un homme à principes» qui portait une redingote vénérable et démodée, une cravate noire et des lunettes d or.
J*avais, moi» un joli complet d'amoraliste» une cravate tendre, des souliers vernis, un gilet de soie et pas un sou dans mes poches. Fichu métier que celui de voleur quand on Texerce par distrac^ tion !
Le jour baissait. Mon père tisonna le feu et, sans allumer la lampe, vint s'arrêter à deux pas du coupable, du malade.
J'étais très semblable aux clients pauvres de mon juge ; Je rusais pour me réconforter et je songeais :
— Du courage I Quand la nuit aura tout envahi, ton père te dira : Va^t'en I et ce sera fini.
J'ai oublié les prolégomènes ; j'entends encore :
— Tu n'es qu'im sagouin ! Entends^tu ? Un sagouin I A quinze ans, déjà, tu as volé ta sœur. Tu as raté Centrale, tu as raté Polytechnique. Au régiment tu as été mauvais soldat ; tu devais
MONSTRES CHOISIS aller à Bîribî. J*ai intrigué au Ministère pour t^ sauver, j ai eu tort. Qu*as-tu fait depuis ? Journaliste, tu t*es soûlé à la brasserie et tu n*étais même pas fichu de mettre lorthographe. A la Bourse... à la Bourse I Ah I Ah I parlons-en de ton passif à la Bourse...
Je redoutais un réquisitoire, c'était un vulgaite acte d accusiAion.
La pluie, maintenant, tambourinait régulièrement les vitres ; les camions, les autobus, les fiacr^es dévalant la rue du Havre pour investir la cour de Rome, confondaient leurs fracas en un même jeu roulant, monotone et saccadé, et cette symphonie urbaine et la danse de la pluie s unissaient en ma tête légère pour ne plus composer qu*tme phrase sommaire, inlassablement répétée :
— La formule... la forrmule... la forr-mule... Mais mon père ne la fournissait pas. Il contU
nuait, nég^geant toute chronologie :
— Et dans quelles conditions as-tu quitté le collège d'Alençon, petite crapule ? Est-ce te» qui a barboté deux cents francs chez Pichard ?*.. As-tu jamais eu des remords ? Des remords ! Ah I
LES COMPLICES oiurt, va te faire foutre I Ame de fille I Catin I L'omise mnis enveloppait.
— Quand la nuit aura tout envahi ton père te dira : Va-t en I et ce sera fini.
Mon père écrasa sa large main, baguée d'an** neaux modestes, sur le marbre de la cheminée. Il reprit, gourmand de sa honte :
— Veux-tu que je te rappelle ce que le préfet des études d*Arcueil m'écrivait à ton sujet en 1896?
Le pairvre homme me vit sourire et moi je le vis chanceler. Car un sourire, le sourire d*tm vicieux, d*im faible, d un voleur sans le sou, est une arme terrible, im redoutable levier capable d'élxranler Tédifice des principes accumulés, entretenus, polis depuis soixante années.
— Cela te fait rire, gredin ? Va-t*en !
Je ne voyais plus rien que le crâne luisant de mon père, dans la nuit installée au foyer. Derrière les carreaux, Paiis prodiguait des gaités de feu d'artifice.
La voix paternelle proféra :
— Je te chasse !... Ne reparais jamais ! Jamais !
tl
J'avais, durant la mercuriale, remarqué un louis au coin de la cheminée. Je le raflai avec beau*' coup d adresse et sortis, sans faire claquer la porte.
Le concierge me salua très poliment.
Parbleu ! était^il informé de ma déchéance ?
Quelle déchéance ? J*avais été cassé de mon grade dans la hiérarchie familiale comme en m avait, au régiment, arraché mes galons de maréchal des logis. Mais quoi ? m ayant maudit, lun et 1 autre, mon colonel et mon père n avaient pu que me libérer !
Je n appartenais plus à aucune caste. J'étais beau, ] avais un équipage dandy et un louis dans ma poche. Et mon père ne m avait pas même embarrassé d'une formule I Non, pas d'ordou'nance. Ce docteur était spécialiste et ma maladie ne ressortissait pas à sa compétence.
Ce soir-'là, J'ai pris l'apéritif sur les boulevards, des messieurs impeccables m'ont serré la main. Mais, à son grand étonnement, je n'ai pas rendu le salut à un vieil ami de mon père. La classe I Ohé I La classe I
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J m passé la soirée dans un musiohalL C*est de cela dont je me souviens le mieux. Programme très chic. Un ballet de jeunes Anglaises aux jambes nues. Ces mômes m ont fait songer aux petits chats miaulants que j*étranglais au temps béni de mon enfance heureuse. Très bien aussi THomme qui passe à travers les glaces. Il ma rendu service en me dégoûtant à jamais du merveilleux scienti*^ fique. J*ai applaudi à en déchirer mes gants de daim blanc la Comtesse Lydie de Horn» bête remarquable» vieille conune Morgane, sans doute» et comme elle engageante.
Elle chantait nue, avec des bas dorés et un cha^ peau de roses naturelles.
C'est de ce premier soir que date ma liaison avec Liane.
C'est elle qui eut envie de moi, parce qu elle me remarqua la première. Mais quand je la vis elle me plut assez. Belle fille, grâce à son art. J'aime le fard, les chevelures orfèvrées, les hamois savants ; et les parfums de la chimie me flattent singulièrement mieux que Tarome des plus rares bouquets pu des chairs les plus vierges.
MONSTRES CHOISIS Jofïris à boire. Liane souriait en suçant son
chalumeau. Elle me dit :
~ Tu es joli homme. Emmèpe^moî.
— Je nai pas le sou.
— Ça ne fait rien, j'ai le béguin.
J*ai vécu longtemps, plusieurs mois, j*ai mal compté, dans le lit de Liane, à sa table bien stfvie ; à plat ventre aussi, près d elle, sur la peau de tigre, devant le feu. Car elle ne manquait pas — et c'était son seul défaut — de quelque littérature. Parfois, Liane me disait :
— Il faudra que je te fasse connaître mon frère, il te plaira beaucoup. Tu sais que nous avons été très bien élevés. C'est OHnme toi, d'ailleurs. Pauvre chéri l
Ou bien elle me questionnait :
— Qu*est-<e que ça veut dire : mal tourna ?
Voyons, est-ce qu'on tourne bien ou mal ?
Non, n'est-<:e pas ? C'est la vie...
A Liane aussi on avait négligé de glisser la suprême formule. Mais sa courte philosophie m'était une morale suffisante. Et je goûtais au bonheur dans une exquise somnolence.
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Un jeudi. Liane étant au music-'hall (elle tenait beaucoup à la clientèle posée du public des mati*nées), ]*avais négligé la flânerie coutumière — au bois, au café, à Taventwe — à cause d'une migraine ou bien d*une incapacité absolue à prendre la plus molle décision. Blancbe, la hideuse servante à bec de lièvre, qui parfois me tenait compagnie, était absente elle aussi. La bibliothèque de Liane n*avait plus d'attraits pour moi. Âllais^je bâiller d*ennuî ?
Pour ma dilection, je trouvai dans un chifEoU" nier en bois de rose, offert par le baron Coston, le monsieur du mardi, un manuscrit à peine jauni, d*UA mince volume, noué d*une faveur tendre.
L*ayBnt déplié je reconnus Técriture de Liane.
J*avais trouvé Taliment de ma paresse. Bourrant d*abord, ma courte pipe anglaise d*im tabac blond opiacé ; à Taise dans mon pyjama de soie, aplati sur le sofa, je commençai ma lecture.
L*affreu$e ! L'innocente ! La sublime amfeS" sion ! Et comme je m*applaudis d*avoir dérobé ces pages !
<K Ce fut le 7 avril 189. » trois jours avant Pâques, que Ton assassina mon père. On l*égorgea dans son lit, la nuit. Ni mon frère m moi qui couchions, presque côte à côte, dans deux petites chambres étroites, n'entendîmes sa plainte. Pourtant, aujourd'hui, je me souviens bien avoir perçu une voix qui n'était pas celle de notre père ; mais c'est d'aujourd'hui seulement que je m'en souviens, et il y a maintenant dix années que l'on a tué dans son lit le comte Hubert de Preulan qui fut l'époux de notre mère et ne nous aimait pas*
La chambre de Georges, mon frère, était tendue d'un papier bleu pâle à fleurettes d'argent, fortement déchiré. La mienne, d'identiques proportions, avait été tapissée jadis d'un papier fabuleux sur lequel s'ejffaçaient les silhouettes crues des per^ sonnages de La Fontaine. Rien ne différendatt
LES COMPLICES nos deux petits lits encadrés de toile blanche» comme des lits d*hôpital» mais chacun appelait sa propre couchette : le navire I
Dans des corbeilles s*afitassaient nos jouets particuliers. Accessoires sportifs convenant à Georges qui était maigre et vigoureux ; poupées dont s'occupait encore le vœu de mes quinze ans.
Quelquefois Georges» que la nuit inquiétait»
heurtait au mur. Son poing résonnait à lendroit précis du papier où Ton voyait le loup croquer Tagneau. Il n'était pas rare que Georges cognât ainsi à la cloison à diverses reprises. Je devais lui répondre de la même façon et il n y avait pas d*autre moyen de 1 apaiser. Mais certains soirs Georges dormait paisiblement.*
Nous avions coutume de dire» en nous éveillant :
— Le loup^a parlé trois fois cette nuit !
ou :
— Cette nuit le loup a bien dormi.
La nuit où notre père fut assassiné le loup ne parla pas.
Même nous dormîmes» sans rêve» plus tard que de coutiune et neuf heures sonnaient à la petite
MONSTRES CHOISIS hsMfloge suisse, en forme de dbMet, quand vînt liQU8ié¥eilier\Gaudmequeiious avions surnommée, à cause d*ime incertaine reasend^Ianoeavecquelgue imagerie pééagQfpgpMC^ Blandie de CastîUe.
Eyyb jfempJiîssaît à k maison Yjo&œ deiemmeidê chai^ et ntmssaniait aussi de gouvernante. :Mais lor$que nous étions lavés et «vfitus, sa tâche, ^sen ce qpui touchait notre serabe,. était terminée, 5jusqu*au coucher, et ^personne laie s'occupait plw >de ^nous.
A ^pcinc (savions^nous de I abécédaire ce ^que notre tnèfie, dont je n*ai pas gardé le souvenir, avait !eu le .temps .de :ik>us montier lavant i sa mort soudaine.
P^ut'^e est'iae ^pousbant à ma tahte qu« je songe si je revois ime losime de trente ans, en peignoirnshinots, txiste tet>pi]e, qui nous cax»sait tremblante :d^m0ur„Bvecidtô:doigts;s^és. Mais rien ne m*apparaît de son visage. Je crois malgré cela qu'elle jdut Stre très hii&e. Pxmrqvm.?
jBWdhe de Gasblle «ntra let j ouvris les ysxtx. Elle portait, le matin, un châle bleu reeouvxiant ses ch^reux plate et :i?etoziJiant en plis :égaux aur
LES ÇOM;PLIG(ES Quoi ^u*il ,a<j[yint» e^le iSouriait 4*un sourire animal qui rendait plus hideux §Qn jbçc de lièvre. Blanche de Gistille aUa de l'une ià IVytre chambre, ouvrit les (epêtiçes donnant sur |le jardin c^^Q^donna à Gep^F9«5» g»î rechigna, de ,8*h»bmer prompte-
Dtt^flt. .
Qumd il .fii^t à peu j>r^ vêtu et gu'dULe jnleut agrafé ma jcobe _d\L Jnatip» ^PJUuc^ de GtstiJUe me conduisit che^ njoH'^èKe.^tilf^, à mon grand étoimem^t, — car ^le p était pi^ prodigue de câlio^ries dont nous n*étioQ8^ère (ri^db : — nousifit^sepir sur ses jg^c^ux owi@*QS.
— Enfants, mvi^ .dit-^Ue, je v^is vo^s ^re pleurer. Ma pauvre petite Jac^u^liiiie, #t vous Georges, qu'est-tce qffi vous ferait je plus de chagrin >
Nous frissonnions ^s^ns c(^pr#ndre, Cftr $fL douceur ii|h|^bituçUe;i^V^tgii^queçhçsetd*eâroya'ble. Georges rusût v^i^çu»^ pour 9e délivi[^ de SQniétjreinte.
?— Aune^vous beaucoup de peine ,§i *v^r$ }>on (Mipa ipoufait ? Mes pauyi^ chérie, ,Mçn» n>y^ filjis ide Mpa. .
MONSTRES CHOÏSIâ
— Papa I nous écriâmes-'nous en échangeant nos regards épouvantés.
— Monsieur le G)mte est mort cette nuit, venez Tembrasser pour la dernière fois.
Nous prenions rarement nos repas auprès de notre père. Il s*absentait souvent, où bien s'enfer-* mait dans ses appartements pour y mener ime vie telle que nous n*en devions pas être témoins.
Trop d'incidents fortuits nous laissaient déjà beaucoup à deviner. Ce matin Jà il y avait im peu plus de deux semaines que nous ne 1 avions vu.
Georges n*avait pas de larmes mais il était très pâle et je crois qu*il avait peur, simplement, parce qu*il lui fallait poser ses lèvres sur un cadavre. Moi je songeais à l'abandon. Nous étions des enfants perdus. Qu'allait faire de nous Blanche de Gistille ? Et je pleurais.
Nos chambrettes se trouvaient sous les combles d'une vaste maison provinciale. Bien que Pierre^ le cocher Maître^ Jacques, eut chaufié comme de coutume, l'escalier trop large, presque béant, me parut une route de glace et le froid (il neigeait sur le verger en fleurs) me fit si mal aux doigts
LES COMPLICES que je pleurai plus fort. Blanche de Castille nous menait par la main.
Quand nous fûmes à la porte de la chambre, ^e dut sentir se roidir nos doigts fragiles car ses mains rèches de lavandière s'ouvrirent un peu ; elle s arrêta, nous lâcha tout à fait et elle ne trouva pas un mot à dire et n*eut pas un geste pour nous pousser plus avant. Nous attendîmes, silencieux, puis, d*ime même décision, nous entrâmes sur la pointe de nos souliers.
Des étrangers occupaient la chambre qui nous épargnèrent de voir trop tôt le mort ; deux messieurs que ie ne connaissais pas nous poussèrent tout doucement vers le^lit.
C'est alors que je jetai ce cri si terrible, qu'on l'entendit de la rue où des femmes qui bavardaient au seuil se signèrent, m'a-'t'^on rapporté plus tard.
Nul n'aurait pu dire si le visage de mon père était un masque de bourreau ou de martyr, tant il semblait avoir souffert et tant était atroce la grimace de haine de sa bouche torturée. On n'avait pu fermer ses yeux qui accusaient, cherchant le meurtrier parmi tous, et il avait au cou conune une
MONSTRES CHOISIS barge morsure cl*où le ^ng covAbA encore en un mince filet noirâtre. Entre ses mains grasses et mdles^ qui né se rejoignaient phisr quelqû un avait placé un crucifix d*ivoire ; il glissait un peu sur le drap trop tendu. Sur h table de nuit, une branche de biHs émergeait d*un verre de crisùd taillé à facettes et dans lequel nous aviolns souvent vu boîré notre père,
J entoîd^ un inconnu grommeler :
— Ça n*est pas un spectacle possible poiaf des entants;
je me réveillai sur mon petit lit, entre les rideaux li^cs largement écartés. Une infecte odeur d*am«moniaque empestait Fatmosphère et Blanche de Gistille à Fi^iôbte sourire me tapait dans les mains.
George» n*était pas un enfant tendre et jé ne le vis pas une seule fois pleurer, mais tout le jowt ses dents claquèrent dt les pas nombreux, des pas étrsjngeHs qui retentissaient dans la maison. Sans respect pour le mort, nous jetaient ruri contré Fautre, éperdus. Cependant Georges me querdla. II m'appela « buse » et « idiote ». J*eus une peine infinie qu*tl fut sr dur un pareil jour et pourtant
LES COMPLICE étais^je assez accoutumée à ses rebu^des !
Deux jours la terreur dtevatt habiter eeUté maison.
Vers le soir,. Blanche de Ca$tiUe nous servît un repas de fortune auqiid novtt P» touchâmes qufk peine et à huit heures nous ordoima de nous mettre au lit.
Nou» obëiities» mais en wppliant notre gouver^^ nulte de ne pas emporter 1er lunûères> £lle y consentit, sans nous répondre, et, même, prit la peine d*emplir une lampe presqtie épubée et qui pouvait s*épuiser avant Faube.
Georges ne cogna ptis^ au mur» Ma»^ avant mîntlit, je Tentendis se lever, il s'habiKa à demi et entra dans ma chambre, sans frappa, sa lampe i lar mam. Il tvembkit et froid et d*angoisse ; le visag» éelabouMé par la flamme voilant soi»
Tabat-jour rosie, il était Uvide. Georges posa sa lampe près de k mmina,. sur \m cheminée^ et vint » asseoir axk bord de mesi ht» Il me remania pro^ (oadémeivt et dmnanda :
— Qui est-ce qui Va tué >
-" Je* nte sÉÎ» pas.
-^ Mot non plus*
— Des voleurs ?
— On n a rien pris. Quelqu'un d*ici ?
— Qui alors ? Ça n'est pas Pierre.
— Ni Blanche de Gistille.
Ni Georges, ni moi n'accusions en pensée l'un ou l'autre des domestiques, pas même Rose, la fille de cuisine un peu épileptique. Mais j'eus plus peur encore à songer que nous avions pu toucher la main de l'assassin.
Georges ajouta :
— Il venait de sales gens ici.
— Que veux-tu dire ?
— Ne fais donc pas l'imbécile, tu le sais bien, ce que je veux dire.
Je n'osaf rien répondre. Georges disait vrai et nous avions surpris bien des allées et venues suspectes^. Parfois, on préparait à la cuisine des r<q>as succulents dont nous avions les reliefs, et à l'heure du souper sonnaient d'étranges convives à faces patibulaires ; ils nous regardaient en rica-* nant s'ils nous reconnaissaient, quand nous nous promenions sur le cours avec Blanche de Gistille.
Il venait aussi des femmes pauvres en toilettes
LES COMPLICES tapageuses et des pauvresses vêtues de hardes avec des rubans frais au cou. Presque toutes avaient le visage peint et souvent nous les vîmes s*en aller en pleurant.
Georges se tut. Il essaya de prier mais il se releva bientôt en s'écriant, mécontent :
— Des blagues I
Et un flot de sang lui monta au visage. Il s'assit de nouveau au bord de mon lit, me prit la main et nous n'échangeâmes plus une parole.
Toute la nuit nous entendîmes dans la chambre de Blanche -de Castille, voisine des nôtres, le vrombissement irritant d'une machine à coudre.
Au jour, on nous fit abandonner nos frais cos-' tûmes de la veille pour de hideux vêtements noirs, confectionnés en hâte.
^ DWoir usé la nuit sans sommeil» nous avions untt flamme atix tempes, les paupière bouffies et «me grande lourdeur d*espnf, si bmi que nous ne savions plus du tout ce qui nous accablait.
— Venez avec moi, dit Blanche de Castille, qûu voyaait notre terreur, se hâta d'ajouter :
-=- Venez avec moi au salon.
Nous n'^ions pas entrés trois fois dans cette pièce et je pus ce jour-là seulem^it là conti^nipler à mon aise.
Très vaste, elle était entièrement recouverte d un riche tapis fleuri de couronnes de roses mais souillé, à quatre places, de liqueurs poisseusses, étoile d'imperceptibles éclats de verre. Puisque je n'avais jamais mis les pieds dans un théâtre, d où vient que l'ameublement fixa mon esprit
LES COMPLICES d^esifant qu*exaltait une mort affreuse sur cdtte idée : le Théâtre?
Les chaises, le canapé et le grand fauteuil boiteux avaient été jadis des pièces précieuses. Le temps et les vers avaient entamé le dessin des bergeries libertines roses et bleues la peinture des dossiers s*effntait, blanchâtre sur un fond roux» comme ces palais dévastés qui deviennent lentement de pauvres maisons de briques.
Dans un angle, deux grandes figures de bois, disproportionnées, s'élevaient jusqu'à mi-^hauteur des miroirs ternis en quoi leurs jeux immobiles se répétaient.
J'aime toujours dans ma mémoire ces deux figures aimables, provenefnt l'une d'une chapelle, pillée, violée ou écroulée, l'autre dé quelque folie du XVlti^ siècle, un ange et un nègre. Le nègre moins grand qu'un homme mais un géant devant l'ange ; les lèvred retroussées, des bracelets aux pieds, le chef enturbanné et tout entier rouge, noir et or, brandissant un candélabre à quatre branches en fleurs.
Les dents du nègre étaient dorées sous les larges lèvres d'un vermillon cru.
L*Ange, percé d*une infinité de minuscules blessures» allongeait jusqu'au tapis de roses ses ailes à peine repliées. Plus rien qu un mince manteau de lèpre verdâtre lecouvrait ses épaules ; un livre, si lotu*d apparemment qu*il semblait contenir toute la science, s'ouvrait en ses mains étroites. Mais l'on n'aurait su dire qui enseignait l'autre, du nègre hilare au flambeau resplendissant ou de l'Ange attentif.
J'avais souvent rencontré, par les rues de la ville, où chacun le saluait, ce vieillard au front luisant examinant longuement l'effigie sacrée et le profane simulacre.
Cotu*bant d'un geste arrière sa petite taille, il contempla avec l'attention un peu triste de ceux qui suivent la chevauchée des nuages une vaste tapisserie dont tout de suite le sujet m'étonna. Georges ne s'occupait que des quatre ou cinq personnes, le Parquet du Mans et des gens de police, qui se trouvaient réimies au salon.
La tapisserie était ordonnée en triptyque avec une composition centrale plus vaste que les deux autres. A gauche, apparaissait une jeune femme,
LES COMPLICES blonde aux cheveux étroitement tressés» et qui» vêtue d'une longue tunique blanche découvrant à demi une jambe rasant le sol» brodait ; de lourdes larmes aux yeux. A ses pieds» s'élargissaient trois écheveaux de soie» dont deux rouges. Dans le fond» sur les marches d'un palais à colonnade» un guerrier barbu torturait une femme pareille à la dolente ouvrière et de frissonnants peupliers couvraient de leur ombre pacifique la scène d'infamie.
L'image centrale figurait un festin. Devant une table royalement servie» un homme à longue barbe» en tous points semblable au guerrier cruel torturant la blonde victime dont il arrachait la langue» avait joyeusement soupe.
Sur la nappe éclatante pesaient de lourds hanaps pareils à des tours» des vaisselles d'or» des verres de Venise et de Bohême» des fruits mûrs en des coupes fragiles. Trois lévriers» fouaillés par des pages en justaucorps mi'^partie rouge et jaune» se disputaient de sanglantes boucheries et des os rompus.
En une longue robe de brocard vert» relevée à la hanche par une cordelière d'or» une femme aux
MONSTRES CHOISIS lourds cheveux de nuit» sans om^nents, inclinée en une révérence de cour, présentait sur un pliA ciselé une tête d*enfant fraîchement tranchée.
Le convive à (ace d*ogre grimaçait d'épouvante et, au fond de la salle, une troupe de femmes nnoéets faisaient luire les fers de /leiurs lances i^^x flammes des flambeaux réfléchies aux mircîrs des houcliars entrechoqués.
A droite, au-fdessus d un jardin chimérique ou fleurissaient des roses impossibles, p^mi des bosquets noirs, des jets d*eau bleus et des kiosques de marbre rose, s'élevait dans Tâzur crépusciilaire, déchiré de rais obliques, un épervier aissc larges ailes immobiles, une hirondelle le fuyant.
Sur la plus haute branche, comme dans la chaiison, yn rossignol chantait, tandis qu'au plus I^oche buisson pl<Higeait un faisan au plumage de pourpre et de Ijimière.
J admirai que cette im^erie, ipiraciuJeaiseiQent diverse, eut, vraisemblablement, un ser^ cqii^plet.
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G>inme j'en étuis là de mon étonnem^it, un étranger que rien ne m*avaît csicore dénoncé» un homme grand et lourd, à barbe blonde, les yeux très gros vacillant soifô d*énormes lunettes rondes oerdées d'écaillé, assis auprès de la fenêtre la plus éloignée, plia en quatre, méthodiquement, divers Journaux sur lesquels Je pus lire : Un.assas^ mat mystérieux^ Le crime du Mans, Sémghmte éniffsef La mât rouge, d'autres encore. Quand il eut plié ses journaux, l'homme blond les fourra tous ensemble dans une basque de sa redingote et, m'ayant examiné des cheveux aux talons ainsi que Georges qui, redevenu tout petit garçon, se sus^ pendait aux jupes de Blanche de Castille, il jeta, comme pour lui'^même et sans nécessité, cette iotenrogation :
**- Les mifants sont là ?
MONSTRES CHOISIS Puis il ajouta.
— C*est parfait. Dépêchons.
Le petit vieillard amateur <l*antiquités se retourna et rejoignit en sautillant son chef ou son collègue, ce que je n*ai jamais su.
— Eh bien, Laurent, grogna Thomme blond ^'adressant à un comparse poussiéreux, vous n avez rien préparé ?
— Mais, monsieur le Procureur, on n a pas trouvé d encre dans la maison.
— Il fallait en acheter.
- — On n a pas trouvé non plus de table convenable, sauf celle de la salle à manger qui n*est pas transportable.
Le procureur haussant les épaules tendit à Thiunble Laurent un stylographe, et cet objet nouveau pour lui, allumant la convoitise de Georges occupa tout entier son esprit.
— Puisqu'il n'y a pas de table, vous écrirez sur le piano, il est assez large !
Et Laurent, un greffier je pense, fit tourner pour le mettre à sa hauteur le tabouret dont le pas de vis cria comme un chat-'huant, et sur le vieux piano
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dont leJboîs était fendu, îl s'installa sans aise, jouant distraitement quand il n écrivait pas, avec les Ixv bêches de stuc rose.
— Claudine Livraud, ordonna le procureur, approchez et redites-'nous ce que vous savez.
Blanche de Castille fit alors un récit dont Je n*ai rien retenu, de cette voix sèche dmtendante économe qu elle avait pour rendre compte à mon père des dépenses de l'office. Pierre le cocher parla à son tour ; posément et lentement. Il s'aven-* tura péniblement mais sans s'égarer, en homme méfiant et certain, dans des explications topo^ graphiques des lieux, inutiles et précises. Quand il eut achevé, Pierre s'immobilisa dans une attitude de respect, la casquette pendante entre ses mains réunies. Le défi allumait ses yeux, il semblait dire :
— Je n'ai pas tué mon maître (ce qui était vrai), mais, si je l'avais tué, faudrait être bien malin ou me déchirer pour me le faire avouer.
On le renvoya.
— Pierre Lebel, retirez-vous et introduisez la fille de service.
Rose claquait des dents, terrorisée. Elle avait
MONSTRES CHOISIS été interrogée le matin mais on devait lui poser encore une question.
Elle lit une réponse incohérente, sans regarder les magistrats, puis elle se jeta aux pieds de Clau" dine en lui baisant les mains et il ieMut Temporter, parce qu un peu d écume montait déjà à ses lèvres translucides.
— Les gendarmes sont là ?
— Oui, monsieur le procureur.
— Qu'ils amènent cette fille.
Un policier ouvrit la porte du salon et, âans le couloir fit un signe.
Il y eut un cliquetis de sabres traînés sur le parquet et bientôt parut, entre deux gendarmes, une triste créature dont jamais le souvenir ne pourra déserter ma mémoire.
On avait dû la saisir au lit, le matin même. Des hommes sans pitié, pareils au policier dont la vue me glaçait, avaient, de leurs gestes automatiques qui la lia ent, dressé devant elle Tombre de Téchafaud ; elle avait supplié, oubliant que ces hommes étaient la geôle même, leurs mains des clés et leurs paroles brèves des grilles.
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Sous un chapeau extravagant de velours hénssë. enturbanné de tulipes^ des cheveux blonds et comme poudrés de cendre presque rose flottaient* gardant encore quelque cho^ des apprêts minu-' tieux du dernier soir — sur un jeune visage, flétri par d'immondes vdlllées.
Elle était jolie malgré son nez trop épais, un peu de fard avivait encore ses joues tt la fille mordait, peut^<être pour dompter ses san^^ots, des lèvres qu'elle n'avait pas eu le lem^s de rouigîr.
La prisonnière portait une robe du soir, d'un bleu fané ; celle qui tramait sur im sofa, cdle que les argousins lui avaient jetée, et la boue tenace des prc»iienades dtadines maculait ses souliers de peau blanche chaussant de très petits pieds qui n'avaient pas de repos.
Le vieillard fluet, tendant vers elle une main creuse en iorme de coqulle, dit assez bas :
— Ei^eves les menottes, gendarmes, c'est tout à hk inutile.
La fille remerciad'un signe de tête qui fit trembler toutes les tulipes du chapeau fou et ramena un peu plus de cheveux autour des yeux d'esclave
MONSTRES CHOISIS de cette prisonnière au visage muet. Nous avions vu naguère, dans des cirques pauvres, des cavales empanachées qui lui ressemblaient.
— Approchez mes enfants, c'est le petit vieillard qui parlait ainsi ; n*ay^ P^ P^ur, surtout réfléchissez bien avant de répondre. Vous y êtes, Laurent ? Bon. Alors, commençons. Vous voyez cette dame qui vient d entrer, la connaissez-vous ?
Nous regardâmes la « dame » parce qu'on nous parlait d'elle, nmis sans chercher à répondre conune il le fallait.
— Vous ne la connaissez pas? Vous en êtes bien certains ? Cependant ceux qui savent tout m'ont dit que vous la connaissiez. On prétend que cette dame venait souvent ici. N'est^^elle pas venue avant-'hier soir ? Allons, ne vous pressez pas et répondez bien.
La <K dame », la fille, nous regarda fixement, sans prière dans le regard, terrifiée que son destin, sa tête, fussent entre les mains d'aussi infimes créa" tures.
Je ne la connaissais pas. Georges la fixa d'une manière étrange qui m'étonna et je vis bien que
LES COMPLICES k misérable supportait durement le regard de mon frère. Ah ! s*ils avaient été seuls» la fille aurait crié :
— Je ne suis jamais venue dans cette maison, tu ne m y as jamais vue et je n ai tué personne. Il ne faut rien dire, mon petit Georges, tu ne m*as jamais vue I
Elle appuya un mouchoir sur ses lèvres qu'à les trop mordre elle avait fait saigner. Georges, sou" dain résolu, fit un pas et répondit, s*accompagnant d'un geste découragé.
— Non, monsieur, je ne me rappelle pas d'elle. Sûrement elle n'était pas chez nous l'autre soir.
— Et en venait-il d'autres !
— Bien sûr ! Je n'ai jamais vu celle-là.
-Ahl Ah!
Les deux magistrats se parlèrent à voix basse. Le petit vieillard, penché sur moi, reprit :
— Et vous, mon enfant, croyez-vous ce que nous dit votre frère ?
— Je ne connais pas mademoiselle.
— Très bien, dit en haussant la voix le juge, du ton d'un homme qui s'accommode d'une affaire
MONSTRES CHOISIS manquée. Claudine Uvraud, emmenez les enfants. Les yeux de la prisonnière étîncelèrent, elle se jeta en avant, la chair battue de fièvre» articulant à peine :
— Alors je... suis... libre ?
— Nous verrons. EmmeneZ'^la doucement, gendarmes.
Ses gardes l'entraînaient sans contrainte, elle se retourna au seuil et, conune nous quittions le salon par la porte opposée, elle nous dédia un long et pénétrant baiser qui vola de ses lèvres £ades à nos fronts houleux de fièvre.
D une fenêtre de ma chambre nous pûmes voir deux voitures fendre un groupe de badauds et s*éloigner, par le chemin de la prison.
Georges me tira par le bras et, en bés^yant un peu, le visage fendu d'un sourire équivoque, il me confia :
— Je la connais !
— Je la voyais souvent, je lui ai parlé ! et la derraère fois... avimt-^hier !
~- Ce n*est pas vrai !
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— Je le jure !
-Oh I
Un inconscient mouvement de recul me jeta contre la porte. Georges crut que j allais descendre» parler» tout dire. Il se précipita sur moi, féroce» éperdu» me rouant de coups, frappant lourdement de ses poings sonnant sur mon dos soumis. M*ayant assez fait souffrir» il alla s*enfermer dans sa chambre» mais avant d*en tirer le loquet il ajouta cette menace:
— Je te défends de bouger et, si tu répètes ce que je t ai dit» tu verras ce que je te ferai !
La neige tombait plus fort sur le verger et le jardin» elle recouvrait le sable des allées. Siir les marches du perron» un moineau sautillait ; il s*envola quand» en trottant» parut le chat des domestiques.
J avais lu» dans un journal de voyages» qu'aux pays de Thiver étemel tombe parfois de la neige rouge. Je ne saurais» aujourd'hui encore» dire si c'est une fable ; mais je voyais» ce matin-'la» sur le jardin stérile et le verger, tomber» comme de la soie» une neige rouge s'épaississant infiniment sous le ciel clos» muet et livide comme le visage du mort.
— Claudine, est-elle toujours en prison ?
— Non, elle a été relâchée. C'est dommage.
Oh ! elle y retournera, ce monde^là y va tout le temps. Mais une demoiselle comme vous ne doit pas parler d*une femme comme ça. Et puis, en voilà assez. Habillez-vous, Jacqueline ; c'est aujourd'hui... à trois heures.
— L'enterrement ?
— Oui, les magistrats l'ont décidé puisqu'il n est venu personne de Paris.
— Il n'est venu personne ?
— Dame, Monsieur le Comte s'était fâché avec tous ses amis et la famille de votre maman. Pour** tant, est-ce que vous n'aviez pas encore une cousine, une dame âgée ?
— Il me semble.
— Elle est peut-être morte aussi^ ; enfin on n'a
LES COMPLICES pu trouver son adresse. On n*a pas trouvé grand chose I
— Comment cela ?
— Vous êtes assez grande fille pour comprendre et puis il vaut mieux que vous sachiez tout de suite. Monsieur le Comte était ruiné. S*il avait vécu on ne sait pas ce qu*il aurait fait. Le notaire Ta dit, 3 ne reste pas cinq mille francs à l'étude. Monsieur devait sur la maison» n*est^ce pas» il dépensait plus que ses rentes! Il n y a plus rien que des dettes, il va ^oir tout vendre et on le croyait si riche !
— Tu t'en iras, Claudine ?
— Dame, il le faudra bien.
— Oîi iras^tu ?
— Dans mon pays, à Saumur, peut-^être à Paris, après.
— Et nous ?
— Je ne sais pas. Vous aurez un tuteur.
— Un tuteur ?
— Quelqu'un qui remplacera votre père.
-Qui?
— On ne sait pas. Le notaire ou un juge.
— Un juge !
— On ne sait pas ! répéta hébétée Blanche de Gistille.
— Quand partiras-'tu» Claudine ?
— Quand on me chassera. Tmit le monde devra partir ; les juges vont mettre les scellés.
— Claudine, je voudrais revoir encore mon père.
— Oh ! non» ma chérie, pas ça» pas ça.
Et Blanche de Castille, me serrant sur sa poi^ trine plate, m*embrassa avec une réelle tendresse dont je lavais toujours crue bien incapable. Et je vis qu elle pleiuràit.
Georges errait dans la maison qui n*était plus la nôtre. Ses souliers neufs craquaient et il se plaignait dun costtune trop'étr<»t.
Dans le vestibule» nous nous heurtâmes au portefaix de la gare qui portait une énorme coU" ronne d'immortelles avec, sur un ruban tricolore ; cette inscription : « A notre som^lieatmmU l^ les Mobiles de la Sarthe, 1870-189. ». D autres commissionnaires le suivirent avec d*axitres fleurs, nouées aussi de rubans et deux dédicaces nous surprirent encore : « Au Comte de Pretdan, la Société Archéologique du Mans ». « Au Comte de
LES COMPLICES Preulan^ /* Union des Comtés Monarchistes de VOuest^.
Notre étonnement était extrême. Nous ne pou-* vions parvenir à imaginer que notre père eut Joué dans k vie tant de rôles. Il nous semblait n*être jamais sorti de son tumultueux isolement.
BJancKe de Castille reçut les fleurs que Pierre aligna dans le vestibule et» dans les mains ridées de notre gouvernante, tremblaient un gros bofuquet de Ulas blanc. Sur son ruban de moire noire on avait inscrit» en lettres de papier doré : « A notre père ».
— Je vais le mettre pour vous sur son lit.
Georges pleura. J*étais beureuse que cette douce pensée fut venue à Claudine et que» pour si peu de temps, hélas I un peu de nous fut blotti sur le cadavre de notre père.
Pour si peu de temps ! A dix heures vinrent les croque'^morts. Des paysans mal à Taise dans leurs faux costumes de cérémonie. L*un» roux et mal rasé» me parut un brave homme. Je le reconnus pour un menuisier du faubourg ; c'est lui qui avait confectionné la bière» une bière de chêne mesurée» eut«*on dit» pour un géant.
Ayant chargé sur leurs épaules le désolant far-* deau, les quatre croque-^morts montèrent d*un pas pesant et appliqué.
J entendis rouler des meubles, sonner un mar-' teau sur du bois ; il y eut même un juron» puis un long bruit circulaire de souliers à clous sur le parquet ciré.
A pas de chat, je montai à mon tour au premier et là, sans qu*il me put voir, j aperçus sur le palier le menuisier roux plié en deux qui, relevant les basques de son habit graisseux, engouffrait dans sa poche la poupée que, petite fille, j*avais le plus cajolé. II eut de la peine à enfouir sa proie délicate. La tête trop blonde aux ronds yeux bleus immo-* biles passa la première mais, sous la jupe mordorée* les petits pieds restèrent longtemps en Tair, raides et plats. Une articulation crissa, le jouet disparut. Le croque^mort rejoignit ses camarades. En hâte, je ramassai un petit soulier à boucle d*argent qui s était détaché et je me sauvai, épouvantée.
Quand les quatre compagnons noirs descen-r dirent, ils secouaient précautionneusement la sciure blanchissant leurs habits et je compris que
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Nous déjeunâmes avec Claudine qui parut à table en noir, elle aussi» avec une grosse croix de iais en broche et deux boules de verre aux oreilles. Ses cheveux plats luisaient en bandeaux jaunes sous une horrible petite capote de crêpe. Elle me sembla vieillie et son bec de lièvre tremblait quand elle mangeait. Obstinément je la regardais, sans presque toucher au repas.
Peu à peu, la maison se garnit d*une vingtaine d mconnus et des dames, que nous voyions pour la première fois, nous embrassaient sans une parole.
Dans un groupe où Ion causait à voix basse, mais avec animation, un homme à longue barbe frisée, aux yeux étincelants, soutenait ses propos de grands gestes. J'entendis :
— Auriez-'vous cru ça ?... C'est inimaginable.
— Mais la famille ?
— Tous morts du côté du père ; du côté de la mère, décédée en 1889, de vagues parents. Il était brouillé avec tous ces gensJà.
— C'est inouï. Et quel scandale 1
— Je suis pourtant venu souvent ici, pour des
MONSTRES CHOISIS travaux. Oh 1 bien inutilement. Je le croyais riche et voulais le décider à faire construire. Je n'ai jamais rien remarqué. Du diable si je me serais douté de quelque chose.
— Mais que dire des domestiques ?
— Les enfants n*ont jamais rien «u.
— Que vont-ils devenir ?
— M® G>inte a écrit à Paris. Il est impossible que ce qui reste de la famille n ^intervienne pas. Des enfants ne sont pas responsables, hein ? En attendant, ma femme et moi sommes bi^i déddés à prendre les devants ; on ne peut pas jdber ces moutards à Thospice, sacrebleu !
— Philippe a raison, ajouta ime petite blonde replète, aux paupières enflées ; ils ne doivent pas rester ici un jour de plus.
Elle s api^rocha alors de nous et pressant nos mains :
— Voulez-vous que je sois un peu votre maman ? Voudrez-vous venir avec moi ?
Sa voix avait des douceurs inattendues. Je ne savais que dire, consentante pourtant, résignée à tout.
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A ma grande surprise, ce fut Geonges qtii me tira d'embarras en répondant :
— Vous êtes bien bmme» madame, et nous vous remercions.
Alors elle nous embrassa tous deux et ne nous quitta plus.
Quand le char funèbre s'ébranla avec un long craquement, une petite phiie fine tombait sur la ville lourdement assise. On entendait déjà les cloches à Téglise. Aux fenêtres, des gens se pressaient, malgré le froid, et tous les boutiquiers quittaient leiu* comptoir pour rdi mener en terre l'homme qui avait été assassiné. Des gens station** naient au coin des rues et, parmi eux, se trouvait peut-^tre Tassassin.
Pierre en long manteau, son chapeau à la main, marchait le premier ; nous suivions guidés par la vieille blonde. Au croisement de deux rues, un tram jaune, pour nous laisser passer, dut s'immobi-* liser, comme suspendu à son trolley. Sur la plateforme, une paysanne en bonnet se signa. Devant le théâtre, des ouvriers vêtus de bleu saluerait ous^ et, pour satisfaire leur curiosité, se débarrassèrent»
en 1 appuyant au long de la colonnade de plâtre, du fardeau d*un vaste décor de toile tremblante qui représentait un palais mauresque, bleu et blanc, avec des lustres en papier d*argent.
La messe fut brève. J*eus pourtant le temps de réciter toutes les prières que m*avait enseignées Blanche de Gtstille. Ce fut un prêtre tout jeune, au visage mécontent, qui donna l'absoute. Quand le cortège redescendit les marches de Téglise, il y avait une grande foule sur la place. Il ne pleuvait plus, mais nous enfoncions davantage dans la boue en pénétrant dans les faubourgs qui conduisent au cimetière.
Quand nous y parvînmes, enfin, je vis d abord im corbillard qui en sortait à vide, puis une vieille fenune sanglotante soutenue par un boiteux.
Des jeunes gens copiaient une inscription funé-* raire et je m*étonnai que tout fut achevé lorsque je me trouvai au bord de la fosse béante où glissa la bière, obliquement. Personne ne parlait, un prêtre remuait les lèvres. Blanche de Castille, partageant notre bouquet, nous en remit un nombre égal de branches que nous jetâmes dans la fosse.
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Sans plus rien savoir de la cérémonie, je me trouvai aux portes du cimetière, enlaçant Georges, devant l'homme à la barbe frisée et sa femme, la grosse blonde, nos protecteurs qui nous souriaient. Us nous firent monter en voiture.
— A demain I nous cria Gaudine.
Je ne sais si la bonne dame, naturellement bavarde, eut le dessein de nous étourdir d*un flot de paroles.
— Est^'ce que votre père vous avait parlé de nous } Non^ n'est-'ce pas ? Je m*appdle Fanny et mon mari Philippe, Philippe Servant ; c'est un grand artiste 1
— Fanny !
— Mais oui, un grand artiste. 11 est architecte. S*il avait eu plus de chance ou si nous avions
été riches, s'il n avait pas été obligé de construire des bâtisses pour vivre. Dieu ! qu'il aitfait fait de ioUes choses. Mais voilà, quand on est pauvre il faut travailler pour les autres. Et il est si bon I dier Philippe !
MONSTRES CHOISIS Faimy baisà les mains velues de son mari.
— La pauvreté ne 1 aurait pas eftrayé, mais s'il a tant travaillé c'est pour mon bien-'être, et pour les enfants que nous aurions tant voulu avoir. Mï I comQie nous allons vous aimer, mes chéris. Quand mon mari était jeune homme, poiur pouvoir suivre les cours de Técole, TEcole des BeaxiX'^Arts à Paris, il logeait au septième étage d*une maison d'ouvriers et se nourrissait de riz au lait. Imaginez-* vous ça ? Du riz au lait I
Nous ne répondions rien, fermés, car nous n'étions pas certains qu'elle eût dit cela pour nous faire rire.
— Et il dessinait toutes les nuits. Vœis verrez ses dessins dans plus de cinquante cartons à la maison. 11 iipaginait des cathédrales, des palais et aussi des parcs de féerie, des parcs où personne ne s'est jamais promené. Ah I c'est qudqu'un ; ça ne l'amuse pas tous les jours de bâtir des vélo* dromes comme celui qu'il construit en ce moment.
—* Vous construisez un vélodrome, monsieur ?
dananda Georges intéressé*
— Mais parbleu oui, mon ami, et nous Tinauf
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Fanny répondit pour Georges.
— Cher Philippe !
Et les époux s'embrassèrent sur la bouche, dans cette cahotante voiture de deuil menant vers d'obscures destinées deux inconscients orphelins.
Le ménage Servant habitait une petite maison, près du Champ-de-Mars. Construite par l'architecte, elle était aimable et biscornue. L'ameument nous apparut si différent de ce que nous connaissions que nous nous regardâmes, surpris. Phil ppe Servant l'avait édifiée de ses mains, ou à peu près, comme le reste. Je demeurais clouée d'étonnement devant les bahuts tarabiscotés, la table recouverte d'un tapis vert pâle, les chaises absurdes, les multiples carreaux des fenêtres et mille ornements géométriques sur le mur tendu d'étoffes anglaises décolorées. Sur la cheminée de la salle à manger un gros Bouddha doré méditait dans un bosquet de « monnaie du pape ». Un peu partout 8 entassaient des cartons à dessin*
Visiblement, M. Servant jouissait de notre émerveillement. Il alluma sa pipe et, tapant sur Tépaule de Georges :
— Eh bien, mon garçon, la maison te plaît" elle ?
Georges répondit simplement :
— Vous fumez la pipe, monsieur ?
— Terriblement !
Georges rit.de bon coeur.
— Heureux âge I prodama solexmellement Tar" chitecte.
Je devinais clairement que Georges et notre bote étaient déjà de vrais amis. La bizarrerie du mobilier, la barbe de M. Servant, sa profession, sa pipe, tout cela enchantait mon frère et je corn" pris, plus tard, qu*im parfum de bohème avait flatté ses sens et son esprit.
— Laissons les hommes, Jacqueline, voulez-* vous ?
Mme Servant me conduisit à sa chambre à coucher ouverte sur im pimpant cabinet de toilette. Maternellement, elle lava d*eau tiède mes yeux rougis et, tout en accompagnant le moindre de ses
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La conversation de cette dame ressemblait à ces chapeaux extravagants qu'on se défend de port^, mais qu on trouve jolis sur certaines têtes.
11 y avait sur la coiffeuse à petits carreaux verts et blancs ime infinité de flacons de toutes formes, et dont j'eus envie.
— Vous en aurez bientôt, ma mignonne, ditelle en mettant, poiu* m*embrasser, ses bras nus autour de mon cou.
Mme Servant ayant hésité un instant, les yeux brillants de convoitise, renonça à cause de mon deuil, je pense, à un vilain peignoir rose. Elle en choisit un blanc à rubans oranges. Elle se déchaussa péniblement, et je vis ses jambes grasses et courtes sous un jupon d'opéra-'comîque.
— Je suis coquette, ma chère, mais je ne vous oublierai pas. 11 faut être coquette.
Quand nous redescendîmes, nous trouvâmes M. Servant et Georges occupés d'une partie de dames.
Il n'était plus du tout question de deuil, d'en-'
MO NSTRES CHOISIS tcrrement, de meurtre et d'épouvante. Les Servant, hôtes affectueux, paraissaient sincèrement enchantés que la journée s*acheva sans larmes. C*est à cela que larchitecte fit évidemment allusion quand, sans lâcher sa pipe, il souffla à sa femme :
— Ça se passe bien.
Il ajouta :
— Où les couches-tu ?
— J*ai fait un lit pour le petit dans ton ancien cabinet ; Jacqueline couchera dans la chambre d'Angèle, en attendant.
— En voilà une à qui je n aurais su donner ses huits jours avec plus d a-propos. D autant que la mère Delattre est bien meilleure cuisinière. Avez-vous faim, les petits ?
C'est à ce moment que mon cœur se creva. Je fondis en larmes. M. Servant en laissa rouler son pion jaune qui allait à dame et il bougonnait, charitablement :
— Sacrëdié de sacredié, c'est une syncope I Pauvre petite gosse.
Je ne sus rien du repas de Georges et des époux, sinon que, par trois fois, notre joviale bienfaitrice
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A dix heures chacun se coucha. J entendis confusément les propos des époux ; la voix de baryton de l'architecte se mêlant au pépiement chu** choté de sa femme. Il y eut un long silence suivi d un bruit de baisers qui, je ne sais pourquoi, me fit mal. Alors je me levai, le cœur battant, une saveur de sang à la gorge, percevant confusément que de tristes mystères m*allaient être révélés, et je commençai mon journal de jeune fille dans une chambre de bonne renvoyée. »
Le manuscrit s'interrompait ici. Il n*était pas vraisemblable que des feuillets manquassent à ce roman secret, si minutieusement composé et conservé précieusement. On ne 1 avait pas continué. On en vivait la suite.
— Toume-t-on mal, mon chéri ?
Chère Liane 1 Ce comte de Preulan m*était sympathique ; belle fin pour un gentilhonmie ! Et Georges 1 fameux caractère aussi. Liane avait bien raison de penser que son frère me plairait.
— Que faites-'Vous là ?
D*un bond Je fus sur pied. Fallait'-il frapper, me défendre ou user de la plus courtoise diplomatie, voire consentir à Thumilité ? J*optai pour une quatrième méthode, parce qu'elle m était plus familière et me semblait exactement appropriée aux circonstances.
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— Et vous ?
La méthode était la bonne. L'étranger, un honune de mon âge, vêtu avec la même recherche de bon ton, se reconnut sans doute en moî-même. Il dit seulement :
— Ah ! très bien.
— A qui ai-je ITionneur de parler, monsieur ?
— Pas de monsieur, mon vieux, je suis le frère de Liane.
J*eus une moue de dégoût. Pourquoi pas ? C'est entendu, je suis un marlou, mais la familia-* rite m*a toujours dégoûté/Georges m avait certainement valu, naguère; à présent il m était inférieur. Peut-être celui-là avait-il vraiment mal tourné. Je tins à dépenser, pourtant, un peu de cordialité.
— Ah bah! fis-Je en lui tendant la main, vous êtes... Georges ?
Cela le fit rire, d*un rire grossier, stupide, mais qui m'impressionna. Georges, un voyou, me dominait.
— Vous lisiez ça ?
— Vous connaissez ?
— Un peu. C*est plein de sottises touchantes ; le moindre détail y semble indispensable et pourtant !... C*est absurde, rien n*est faux, ça n explique pas grand chose. Pauvre Jacqueline 1 je ne pouvais Tempêcher d*écrire ce roman, je n*ai pas dit ce conte. J ai lu. Elle le sait, mais n*osa pas me demander de lire.
Georges s assit près de moi, me demanda du tabac, roula sur ses genoux une cigarette, d'un geste crapuleux, et dit, sans me regarder :
— Oui, j'ai tué mon père. Je parie que vous n'avez pas tué le vôtre, et cependant il fut votre ennemi. Moi j'ai tué mon père, mais je ne l'ai pas volé.
J'eus un haut''le-<:orps. Mais Georges n'était pas devin, il ne parlait que de lui-même. Il ajouta :
— J'étais trop petit, j'étais trop bête. Quand je dis que j'ai tué mon père, je vais, peut-être, un peu loin. G)mprenez-moi bien ; voici... puisque vous avez lu... ça, vous rétablirez facilement la faits. J'ai tué mon père qui maltraitait cette fille. J'ai ouvert la porte, j'ai tenu la lampe, du moins je crois m'en souvenir. Je puis me tromper. Enfin,
LES COMPLICES enfin... je savais» je savais, entendez-vous ? Je savais et je n*ai rien dit.
Comment vous parle-t-on ? Faut-^il dire : Ça n'est pas ma faute ou : )e n*ai eu aucun_ mérite ? Hein ? Essayez donc de répondre.
— Continuez» Georges.
— Diable I vous n en menez pas large. Votre voix chevrote ; vous flanchez, mon garçon. Bah ! ça n'empêche pas de tuer, au contraire.
Peut-on estimer légitime le meurtre de son père ? Moi je croyais que c'était juste, mais j'avais, peut*' être, simplement envie de coucher avec la fille et de m'en servir comme faisait mon père. On se connaît si peu I
Je ne vous dirai pas comment ma sœur devint catin, moi j'ai fait pis. Ah I Ah ! c'est assez drôle I J'étais une petite brute enragée de justice, aussi je ne cessais de faire le mal. Pas vrai, mon vieux ? on se trompe toujours. Comme on serait meilleur si la pitié, qu'il faut être très délicat pour bien comprendre, ne venait pas tout gâter. Je battais ma sœur, j'ai tué mon père. Maintenant je roule dans l'ordure. Et vous savez, je la flaire de loin I
Georges jeta sa cigarette au feu et se leva.
Il me parut un géant» un être exceptionnel, inconnu à ceux de ma race et à tous les hommes» et s*il avait, à ce moment, tenté de m*assassiner à mon tour, je n'aurais pas fait un geste pour me défendre.
D*un coup de poing formidable, Georges détruisit un échafaudage de coussins et vociféra : ^ — Mais quelle sale vie, tonnerre de Dieu !
Est-<e que tu crois, toi, que ça peut durer ? Regarde^toi, tu n*es pas bon à faire ce métier et puis quoi, Jacqueline, Liane si tu veux, c*est une bonne fUle, mais une malheureuse fille. G>mm«fit t*appelles^tu ?
—— Robert...
— Robert, mon vieuit, nous valons mieux. Mais réponds-moi donc quelque chose, bon dieu !
— Tu... tu as raison.
— Alors ?... Tu ne sais pas ? Tu ne réponds rien ? Tu n as pas Tair bête, pourtant. Viens chez moi, nous causerons.
— Mais si Liane...
— Quoi, Liane ? Justement, elle va rentrer,
LES COMPLICES c'est le moment de déguerpir. Allons, viens.
Pour être descendu un peu plus bas que moi, Georges était mon maître. II osait davantage. J'obéissais. C'était logique.
A vrai dire, bien inutile cette visite de la gar^ çonnière de Georges. D'ailleurs, une garçonnière ? ... Hum I II n'était pas nécessaire d'y voir traîner des fanfreluches pour deviner la constante présence d'une femme. Mais quelle sorte de femme ? En tout cas elle ne parut pas ce soir^là et nous di" nâmes à la brasserie.
C'était un établissement du faubourg Mont** martre ; de faux tziganes en smokings rouges jouaient les airs à la mode que sifflent, en se dandinant, les jeunes apaches ; s'interrompant, de temps à autre, pour lamper un pot de bière, des journalistes myopes [cuisinaient leurs informations arbitraires. Une forte rousse, debout devant la glace, tournant le dos aux dîneurs et leur souriant, sabrait de rouge ses lèvres ouvertes sur une mâchoire très blanche.
Georges offrit des cigares et le kummel, largement partagé.
— Robert, mon vieux, nous n'avons plus rien à faire de bon dans ce sale pays. Nous n y sommes rien du tout, pas même de franches crapules. Tiens» l'autre soir, j*ai rencontré mon tuteur, celui qui ma payé mes études iusqu*à Navale préparatoire ; i'étais avec Irma, une amie de Liane, très voyante, et son ami, un grec. J ai changé de trottoir I C est bête, pas vrai ? Une crapule ne change pas de trottoir ! Passons Teau, veux-tu ?
Là-'has nous serons libres d'être nous, tout entiers. Il ne faut pas beaucoup dargent. J*en aurai ; tu en auras aussi. Viens le prendre ; ça se passera très bien. Oh ! ne t*effarouche pas, Robert, mon vieux, im peu de kummel pour te donner du cœur. Tu en as déjà manié de cet argent-'là ; le toucher en gros ou en détail, kif kif, pas vrai ? Viens, tu verras. Je te dis que ça se passera très bien.
Georges jeta de l'or au garçon : les tziganes attaquèrent une valse que j avais déchiffrée le matin ; la fille rousse me demanda une ciga" rette.
— Allons, viens-tu ? demanda Georges,
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— Ecoute, Georges. Je te suis, c'est entendu, mais... qu'alIons-'Hous faire ?
— Je te mène chez un ami.
Le baron Coston habitait un petit hôtel sans confort et désolant de vétusté, tout en haut de la rue des Dames, aux BatignoUes. C'est" Georges qui sonna.
— Monsieur ne reçoit personne, dit une vieille servante, revenez djemain, il est trop tard.
— Allez, dit Georges en tendant deux cartes qui n étaient pas les nôtres, il est indispensable que le baron nous reçoive. C'est pour une affaire d'honneur.
Qui frappa le baron à la gorge ? Georges ? Oui, je le crois. Pourtant c'est moi que le vieux rentier dévora du regard vacillant en hoquetant :
— Coquin !... Coquin !
Et la vieille servante, toute sanglante, précipitée dans la cage de l'escalier. Son cri I Son cri inutile et qu'elle ne jetait que pour glacer mon sang I
Nous partîmes riches, très riches. Il y avait beaucoup d'or et d'argent et des bijoux faciles à négocier, des valeurs étrangères m porteur, des
MONSTRES CHOISIS liasses de billets de banque chez le baron, un grippe* sous, si chiche avec Liane.
Liane aimée que je ne reverrai plus I il ne me reste d'elle que le cahier dérobé. Qui sait si ce larcin n'est pas un bienfait ?
Il avait été convenu que, pour dépister la police, nous voyagerions chacun de son côté. Les instructions de mon complice étaient précises et minutieuses. Je les suivis ponctuellement. Nous ne devions nous retrouver à Naples qu'un mois plus tard.
Je sus attendre et être exact au rendez^vous. Nos déguisements étaient prévus, nous ne pouvions ne point nous reconnaître. Je ne m'inquié" tai pas de Georges avant le jour de l'embarque^ ment.
Ai-'je tremblé quand le faquino de l'hôtel est entré dans ma chambre, avant l'aube, selon mes ordres ? Il m'est difficile de savoir, aujourd'hui, si j ai oui ou non rêvé cette terreiu'.
J'eus encore une pensée pitoyable pour Liane qui avait été inquiétée à cause de moi en fuite, puisque le baron G>ston était de ses amants.
LES COMPLICES L avait^on torturée comme la fîUe au chapeau extravagant ?
Sur le quai j*aperçus Georges. II n était pas seul ; il m'attendait flanqué d une grosse dame violemment maquillée. Sans Tavoir jamais vue, je reconnus Mme Servant.
Pauvre Georges !
L'ÉTOILE D'AMOUR
Nous sortions du cabaret illuminé, un cigare sec aux lèvres» bien entepdu ; tous les gentlemen héros d'une aventure qui les destine à entrer dans la Iktérature par la porte étroite de U nouvelle, se dcHvent de sortir du cabaret illuminé un cigare sec entre les lèvres. J*en appelle plutôt à MM. Paul Bouiget, René Maizeroy et Michel Provins.
Deux très jeunes gens nous heurtèrent et ne s'exeusèrent pas. Mais combien de braves gens navîons-'noi£5 pas heiutés, éclaboussés, dans la soirée, avec 1 auto de notre amphitryon, et sans davantage nous excuser }
L'un de ces adolescents avait la mine d'un gainroche de la Bourse, avec son raglan chic et
usé et son melon battant neuf ; Tautre gardait la franche allure des gens de barrière» sous sa viscope à carreaux et dans son chandail trop tendre à cravate de laine. Ils rôdaient de nuit, et, certes, n avaient pas le sou. Donc, ils étaient suspects.
Mais, je vous le denutnde, messieurs, ne sem-* blent^ils pas tout aussi suspects aux êtres effacés, modestes et raisonnables dont nous faisons fi, les beaux messieurs qui déambulent, en frac, de bouge doré en bouge doré, à Theure propre au sommeil honnête ? Brisons là, s*il vous plaît.
— Quelles gouapes ! grommela le général Plucharewsky^Wienewin, furieux du manque d*égards de ces jeunes gens sans préjugé, et plus furieux d*avoir laissé choir la cendre de son cigare.
Nous nous tassâmes, à six, dans Tauto de Préssignan ; le général dans le fond encadré de Dardigliano, le tragédien sicilien, et de Modeste Âdamovitch, capitaine aux chasseurs de Belgrade, qui a fait les trois campagnes d'Epire, d*Andrinople et de Macédoine. Préssignan et moi, nous occupions le strapontin. On avait installé la petite Chuchu sur les genoux du général, et Tespiègle nous bour^
L'ETOILE D'AMOUR rait de rapides coups de pieds, parce qu elle était un peu grise et que le soldat podagre la chatouillait aux hanches.
Lauto démarra. « A Montmartre I » avait commandé Préssignan.
Les deux voyous» arrêtés au bord du trottoir* nous lâchèrent une bordée d'injures.
— La plaie de Paris ! dit Plucharewsky- Wienewin, vous ne balaierez donc jamais ces ordures ?
— Vous êtes injuste, mon généiral, répondit Modeste Adamovitch, vous ne connaissez pas les gamins de Paris. ^
— Qu'est-ce que vous me dites ? Je ne les connais pas ? Taisez-vous donc, mon petit, vous allez me mettre en colère. Ne me contrariez pas, je vous en prie ; j'ai soixante ans sonnés, mon petit pigeon, et la congestion me guette. Ce sont des crapules, vous dis-je, une ignoble saleté. Ach ! Le bagne, capitaine, le bagne et le knout ! Tenez, cette petite, oui, Chuchu, figurez-vous qu'elle a un saligaud de frère...
— Dis donc, toi, l'Excellence chérie, c'est pas
MONSTRES CHOISIS une raison pour me pincer. D*aborc[ t*esquintes mes fringues, et d'une...
— Si vous le soufrez» mon général» reprit Ycfft" cier serbe, je vous conterai une autre histoire, une histoire des belles journées rouges de la sainte et hygiénique guerre dont je reviens ; mais c*est aussi une histoire de Paris.
— Bravo ! approuva Préssignan, hôte courtois ; le roman russe abonde, il nous fallait un peu de roman danubien. Vous avez la parole, Hospodar.
— Hospodar ! gloussa Chuchu que ce nom mettait en joie ; Hospodar ! où qu'il va chercher ça ? En^a-t-il des idées ! Allons, parlez, militaire, puisqu'on vous donne la parole. Vas^y, Hospodar !
— Au fait, ça n'est peut-être piquant que pour moi...
— Trop tard pour reculer, mon cher.
— Eh bien ! c'était pendant la d«iiière campagne, la plus cruelle, la plus meurtrière ; ceJle que les reporters européens ont si bêlement nommée la guerre fratricide, comme si lesSeibes étaient les frères de ces stupides mangeurs de choux. L'armée marchait sur Sofia, ou, du moins,
L'ÉTOILE D • A M U R on le croyait. Pour nous, c'est-'à-^dire ma bdgade, nous ne marchions gi^e. Nous occupions, ilans la neige et dans le fumier des morts du oholâra, un jKÀnt stratégique qu*il fallait défendre coûte que coûte. Plus tardj'ordre nous parvint d'évacutf, d avancer en hâte. Ce ne fut pas commode.
Nous étions enveloppés par fes troupes de Nazin pacha, qui se re&irmaient et se ressaisissaient. Etre assiégés en rase campagne, vous ne savez pas ce que c*est I Défendre une ville, une citadelle, un bloddiaus en ruines fumantes, cela va biai, on sait ce qu'il faut garder. Mais là ? Nous défaidions un immense cimetière sans chapelle, sans croix ; un cimet^e s étendant de Tun à l'autre horizon et dont les charognes faisaient crever nos hommes à leur tour. C'était si aftreux que des soitinelles, qui avaient fait leurs preuves de bravoure, hurlaient d'épouvante si elles apercevaient, marchant vers elles, les bras levés en signe de paix, quelque fuyard, quelque soldat perdu : Turc, Bulgare, Grec ou bwn des nôtres, hâve, livide ou verdâtre, recouvert de loques d'uniforme. C'était ccmune si les morts du diolém se relevaient pour les saisir à la gorge
MONSTRES CHOISIS chanson» une chanson de Paris, une romance sentimentale lancée au ciel trouble d'une voix... une voix... une belle voix de gouape, vraiment. Je crois que pas un de nous n'entendit cela sans frissonner. Ah I quelle musique céleste nous eût ainsi troublés, aucune je pense, et nous écou" tâmes quelque chose qui sonnait ainsi, qui sonne encore ainsi à mes oreilles :
Une étouêle d'ivresse
Une étouâe d'amour 1
Les amants» les nia!tre'Ouê-ouê''Sse8
Chantent la nuit, le jour 1
Un poète m'a dit qu'il était une étouèle.
Une étou^ d'amour !
Il y avait trois mois, mon général, trois mois que personne n'avait osé chanter I
Je ne vous dirai pas au long ce que nous de^ vînmes. Nous fûmes transformés. Nos pauvres drapeaux salis reprirent leurs belles couleurs et... nous sommes sortis du trou d enfer, nous nous sommes bien battus. Ah ! nous tuâmes Joyeusement ! Nous étions. sauvés. C'est ime gouape, avec sa chanson, qui avait fait le beau miracle. La
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— Alors pourquoi que tu traites mon frangin de saligaud, dis ma vieille Excellence ? demanda Chuchu àPlucharewsky-'Wienewin, devenu rêveur.
apprenti mécanicien k treize ans. A nous de i'ad" mettre ou non à notre cercle ! C etak vsn hoimête homme. Je trouve. Il nous entretint de 43a fHmâk ; cela aussi c*est très français.
Son père se saoulait et sa sœur avMt mal toomé ; mais il parlait avec admiration, «vec dévobon de sa mère ^qui, si vieille, pîliaît des journaux, la nuit, dans une imprimerie du Croissant. Ah 1 s*il neve^ ' nait des Balkans, si quelque Ikar expkÀ lui vskit une belle prime, la vieille n*en plierait pluB de jôuitiaux I La vieille ! Il disait cela comme s'il eût dit « Sainte Maman ». Soldat fidèle, il ifê discutait pas la <x>nsigne. }e orois qu a servir sous nos drapeaux il s était "passionné pour notm cause, et pourtant — oui, <:*est d*une discrétion, ^ une délicatesse essentiellemait frwçaises — il cachait ce sentiment, qui ne pouvait que nous le rendre sympathique, ^t avait une manière bien à hii de répondre en de certaines circonstances : « Oh ! vous savez, md, c'est pas mes oignons ; je ne suis pas d*ici I » J'imagine que le Par^ot eût donûtié de belles leçons de modestie aux pachas berlmois.
Bref, c'est le )eune Maurice Poisson, — une
L'ÉTOILE D'AMOUR gouape, mon général, une goiu^ qui trouva sa voie et qui, bien certainement, manqua suivre, en de troubles aventures, ses copains de la barrière d'Italie, — c'est le petit voyou qui nous sauva de nos lâches angoî^es.
On devait attaquer le surlendemain. Maurice Pokaon «vait reçu l'ordne de noi» éclairer. Il devait faire mieux et emporterait quarante bombes à bord. Donc, Poisson mettait au point son oiseau aux entrailles tr^idantes. Il ne permettait à personne d'y toucher. Il avait mis l'uniforme bas et semblait heureux de retrouver sa cotte bleue d'ouvrier parisien. Remuant ses bidons, jurant s'il ne trouvait pas ses outils, il menait un joyeux train de jeune diaUe.
C'était à l'aube ; une aube iivide.
La pluie de la nuit feisait lever sur le cemip l'odeur infecte des pourritures humaines.
Il y avait eu encore <ks morts la nuit et, en cet état de démoralisation, ignorant à peu près tout de la situation des armées, nous n'osions rêvar d'une marche à la victoire.
Alors, dans l'intolérable silemre s'éleva une
MONSTRES CHOISIS cessifs, m*incorporant à soi et m*entraînant ainsi jusqu'au quai 19.
Là, jouant des coudes, je me dégageai de Tano^ nymat des pattes pour devenir la tête du monstre^ rassemblement, ou mieux pour remplacer la triple tête dont il venait d'être amputé.
La triple tête ? Deux gendarmes et un prison-* nier.
J admirai d*abord les deux gendarmes pour la perfection de leurs types. Ces butors devaient être de beaux caractères ; je veux dire des âmes d'une seule pièce, brillantes et perçantes et lui" santés aussi, mais inoffensives, inutiles au repos ; très pareilles' aux épées^baîonnettes que les gen-* darmes portaient aux flancs ; ces armes qui peuvent tuer, lorsqu'elles sont maniées selon la théorie, mais qui n'ont pas un seul angle aiguisé et qu'un enfant peut étreindre à pleines mains sans craindre de se couper.
Ces gendarmes étaient bien de 1913. Ils n'avaient pas de bottes à revers, ni de chapeaux à cornes, ni de favoris comme les gendarmes qui encadrent M. Madeleine redevenant Jean Valjean ; ni d'im"
L'HOMME ENCHAINE périales cirées comme en ont les gendarmes de Germinal ou ceux de La Grève du peintre Roll.
C*étaient deux anciens soldats coloniaux encore jeunes. L*im portait la médaille de Chine, l'autre celle du Maroc. Ils avaient connu les camps et la caserne, tour à tour héros et embusqués. Ils conti-nuaient, portant à gauche 1 étui à revolver et Tépéebaîonnette» à droite» un sac de facteur rempli de documents calligraphiés de leiu* belle écriture d'anciens fourriers. De la poche extérieure du dolman de 1 un d eux dépassait unefactureacquittée. Ce gendarme devait être bon père et bon époux. C'est lui qui donna un tour de plus aux menottes du prisonnier avant de le hisser dans le wagon cellulaire.
L autre avait un visage marqué d un coup de sabre laissant une profonde cicatrice rougeâtre. II dit au prisonnier :
— On ne vous serre pas trop ?
La foule regardait avec curiosité, avec épouvante l*homme enchaîné : Thonrune hors la société des Honnêtes gens sans condamnation ; l'homme qu*on ne pouvait plus considérer avec sympathie, avec
MONSTRES CHOISIS pitié» sans redouter de devenir un peu son complice.
Cette foule a perdu la foi qui permet d'accepter une part des crimes du criminel» seul pitié effi" cace I
Je me souvenais de prisonniers suivis sur d*autres routes ; je me souvenais de ceux qui couraient à leur r^Kontre et la comparaison n'était» certes, pas à l'avantage de mes compatriotes.
La gendarmme russe n'épargne pas» aux prisonniers le siq>plice de l'exhibition. Elle les conduit de la prison au Tribunal» du Tribumd au bagne et du bagne au supplice» à pied» entre deux scJdats» sabre au clair.
Mais le chrétien moscovite» dans le silence des rues tapissées de neige» entend» du plus loin, la lugubre sonnaille des chaînes aux poings du voleur» de l'assassin» du faux'^monnayeur et du vagabond.
Chacun se précipite et» pour qui succombe à la rigueur des Lois» il y a toujours du pain noir, du hachis» un hareng ou un concomWe vert» de la wodka et des kopeks neufs luisants autant que des roubles d'or.
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C'est là un idéal de moujicks grossiers et dont rous^rait la bourgeoisie lettrée et le prolétariat conscient de notre France.
Une jeime fille aux beaux yeux disait :
— C'est le grand Georges de la Popincdie, le frangin de Milot le Balancé ; on la cueilli hier au Grand Comptoir, c*est rapport au cambriolage du bureau de poste d'Evreux. Un beau gosse quand même I Un apprenti diantonna :
Le beau Néness il 8*a fait coiTrer»
n a vingt ans de travaux forcés...
~ T'es rien ballot 1 reprit la fille aux yeux émouvants ; c'est le grand Georges qui s'appelle, qu'on te dit. Et puis» bouge pas, ses vingt ans de dur, il ne les a pas encore.
Le grand Georges de la Popinche, le frère de Milot le Balancé, donnait en effet, à songer au beau Nén^se de la crapuleuse romance.
C'était bien le gars à la redresse, le « bon citoyen » qui sait lart de vivre heureux en ne fichant rien.
Superbe athlète, moulé dans son complet de drap anglais, chaussé de mirifiques bottes américaines, si chères qu'il faut vider au moins deux réticules pour les payer, le grand Georges inclinait, hors de la chemise rose sans col, un cou de lutteur supportant une tête de rapace coiffée d'un melon noisette.
Il n avait que mépris pour cette foule qui rapprochait sans danger. Parmi tous, il reconnaissait, incapable de se troniper, les poires à qui proposer la fine combine ; le pochard qu'on déleste le samedi de sa paye ; le jeune ouvrier qu'on enrôle, avec d'adroites paroles, dans les armées de la pègre où il comnumdait en premier.
Le grand Georges savait, aussi combien il lui eût été facile de soumettre à sa loi la fillette aux beaux yeux.
Il fumait une cigarette de tabac (in. Parfois, il fermait im oeil, agacé par la fumée bleue qui lui tirait des larmes. Il ne pouvait arracher la ciga-
L'HOMME ENCHAINE rette de sa bouche pour Ty replacer ensuite, les gendarmes lui ayant/ avant de Tembarquer, lié les mains dans le dos ; ses fortes mains d etrangleur résolu ; ses mains agiles de subtil fripon I
Le grand Georges regardait Tattroupement, le torse au niveau de la portière dont la vitre était baissée ; les gendarmes ne Tayant pas encore tiré par sa chaîne pour le mettre en cage.
La fumée Tirrita si fort qu*il cracha machinale^ meht sa cigarette.
D'un œil fixe, il la considérait sur le quai encore allumée.
A peine consiunée, elle représentait un peu de plaisir délicat — c'était une cigarette de luxe — un peu de liberté perdue.
Le grand Georges fit, à voix basse :
- Héa !
En même temps, d'un coup de tête impérieux, il semblait ordonner qu'on lui ramassât son pré-^ cieux mégot. Puis ses yeux mendièrent le bien per^du.
— Tu parles d'un culot ! gouilla mon voisin, faudrait servir de larbin à une crapule pareille !
MONSTRE SCHOISIS
Les autres ricanèrent. Le prisonnier leur jeta un regard féroce.
J avoue sans vergogne que, non seulement j eus pitié du malfaiteur enchaîné, mais qu'encore je redoutai son jugement. Vraiment, j*eus honte d*être confondu dans sa haine et son mi^ris avec les êtres vulgaires qui composaient cette foule.
Je me souvins des prisonniers vêtus de laine brune foulant la neige russe entre deux conscrits joufRus.Moi aussi, je leur avais donné mon aumôfie, du tabac, des kopecks, de Talcool ;*et il y en avait aussi poiu" les soldats.
J'ouvris mon étui à cigarettes, j*écartai mes voï" sins et, me haussant sur la pointe des pieds, je le tendis au bandit.
Tous les yeux se fixerait sur moi, stupides.
Mais le désespoir du captif me montra Tétendue de ma distraction.
Oh I la joie, Tétonnement émerveillé pdnts sur cette face de prisonnier quand le grand Georges me vit allumer moi-^même la cigarette et la glisser entre ses lèvres.
Il ne me remercia pas, mais il me fit un beau
L'HOMME ENCHAINE sourire de franc copain ; un sourire qm, je vous le jure, vs^Jak la bâiëdiction de Torphelin ou de rinnocent du grand chemki.
On s*écartait de moi. Le train démarrait ; les gendarmes entraînaient dans sa cellule roulante le grand Georges, marqué poiu* le bagne.
Je suivis religieusement Tenvol d*ime étroite spirale de fumée bleue et odorante, la fumée de la cigarette chère, accompagnement des douces paresses que ne connaîtrait plus le misérable.
La fille aux beaux yeux, encouragée par quelques drôles vêtus en citoyens honorables, se préparait à m'injurier. On murmurait :
— C'est pas parce qu*il a des gants jaunes qu'il n*est pas de la même bande. C'est malheureux de voir ça 1
Or, un souple gars, assez semblable au grand Georges, mais plus âgé, s'approcha de moi et me dit, d'im ton de confidence :
— J ai pas eu le temps d V ramasser sa sèche au copain, mais je te remercie pour lui. Tu le connais ?
Il me dévisagea et reprit :
MONSTRES CHOISIS — Je crcHS que je me goiire. Faites excuse si vous n*êtes pas son pote. Alors, c*était comme ça, de bon cœur ? Vrai> je vous prenais pour un... enfin... vous comprenez ! Si vous n*êtes pas son pote vous êtes im vrai social ! Dites donc» puisque vous n avez pas les foies et que vous êtes autre^ ment à la redresse que c*te bande de vaches, voudriez^vous me faire Thonneur d accepter quelque chose à la santé de Georges ? J'ai un col, on peut aller dans un café, ça ne vous compromettra pas trop I
VOYAGEURS SANS BILLET
— Hullo ! vieux camarade.
— C'est le moment ? Déjà !
— Well !
— Well, que tu dis ? C'est-il comme si tu (lisais Gy ?
— Gy !... Yes ! Es-tu prêt ?
— Bien sûr, puisqu'il faut...
— Ho ! tu flanches ; tant pis poiu" toi !
— Mais non, je ne flanche pas, vieux Bill ; seulement, quoi... le cent dix à llieure c'est le cent dix à l'heure, et le ballast c'est pas comme les lits de plume. Encore toi, tu t'en f..., parbleu I qu'est-ce que tu risques ? T'as eu la gueule cassée une fois pour toutes dans ton Texas, alors t'as
MONSTRES CHOISIS plus rien à craindre. Mais moi, comprencls''tu mon vieux Buffalo» ie tiens à mon physique.
— II n y a pas de danger. Es-tu prêt, oui ou non?
— J ai Jamais plaqué un copain dans une affaire, et puis... ie ne peux pas rester là... C'est égal, au retour, ce sera rudement bon de payer sa place... ça sera bien la première fois que j aurai du plaisir à donner mon pognon au dur.
— Hullb ! Fais comme moi. Tu t allongeras d abord sur le marchepied, puis tu te mettras en boule, tu pèseras doucement sur ta droite et quand je crierai : Play I tu te détendras brusquement en te laissant rouler.
— Compris. Tout de même...
— Oh ! ce qui est dangereux, ce n*est pas cette chose de sauter ; le plus dangereux est oublié ; le boy, le contrôleur, comme tu dis, ne nous a pas vus. Ail righti Mais il est grand ten^s de sauter, vieux camarade. Hullo ! D'ailleurs, si le train ne s'arrête pas, c'est cependant notre station à nous autres.
— T'es sûr de reconnaître le paysage dans ce cambouis de nuit ?
VOYAGEURS SANS BILLET
— Ycs, perfectly w^dl ! Nous sommes à sept milles de la villa, ainsi...
— Bon Dieu ! pour revenir on s'offre des sieepings ! Oh !... T*as remarqué ?
— Tais^toi.
— Le train ralentit... il s arrête... c'est fait pour nous... ce qu'ils sont aimables dans c'te Compagnie là!
— Silence, et sautons. Pas un mot. Hop !
— ... Partez les {petits chevaux !
— Et au trdt !
— G)urons plus si vite, Yankee de malheur ; maintenant on n'est plt» en danger, laisse^moi souffler. Bon sang I c'est la bûche... Non, j'ai pas de mal... Quand J'y pense, qu'est-^ce qu'on risquait en sautant en vitesse I Tiens, les voilà qui repartent sans nous. Au revoir la coterie I Bon voyage les enfants ! Excusez-^nous de ne pas vous suivre, on est rendus. Quel chouette express, il n'a que dou2e minutes de retard I On le voit plus... Si nos affaires ne nous avaient pas appelés de ce côté-ci, moi, i'aunds bi^i dît deux mots à la petite blonde du couloir. Oh ! une beauté au chiqué. Je ne dis pas,
MONSTRES CHOISIS mais j*aime ça I C*est ce qui me plaît ; les cheveux oxygénés, une belle petite gueule fabriquée au crayon et selon le goût du client ; un corset qui plaque la chair et donne la forme qu on veut, et puis des rubans, des jarretelles comme des brides, c'est artiste, c'est moderne ! Que que tu veux, ça me débecquete, la nature !
— Hullo ! tu ne marches plus ? Tu restes en panne ?
— T*es en fer, toi ! Je me suis amoché le genou en sautant le fossé. Ça te fait rigoler ?
— Femmelette !
— Pas tant que ça, dis donc !
— En Amérique...
— Oh ! tu reviens encore de ton Texas ? En Amérique ! En Amérique !... à vous entendre, vous autres, ça enfonce tout et à tout prendre, c'est encore chez nous...
Bill, sans s émouvoir, embrasa sa pipe courte, tendit le paquet de Navy-Cut au Français, et poursuivit :
— En Amérique, petit, voyager sans billet, c'est autre chose !
VOYAGEURS SANS BILLET
— Que tu dis !
— Shut up ! J ai souvent voyagé sans billet, c'est très dangereux. La dernière (ois cela a été terrible, et très drôle aussi.
— Raconte, mon vieux Bill.
— Justement, je raconte. J*avais dix dollars. Ce n était pas assez pour voyager trois jours. Autre^ fois je voyageais sur le toit d un pullman. Yes ! Mais si le boy te voit il te jette. Yes I G)mme cela, sans rien dire.
— Tu parles d un pays de sauvage^ !
— C'est naturel. Mais Bill ne voulait pas être jeté. Je décidai de voyager plus lentement et plus sûrement. Je me suis caché dans le charbon... un long convoi de charbon pour Frisco. Bon. Je dormais, raidi par le froid, les jambes coupées par le charbon, la figure battue par la neige ; oh ! tout à fait inconfortablement ! Soudain, j'entends craquer le charbon. Un homme s'approchait, de wagon en wagon. Je ne voyais, que sa figure dans sa barbe piquée de neige, sa figure éclairée par la lanterne rouge qu'il tenait haut levée. L*homme approche plus près et, brutalement, me jette au
MONSTRES CHOISIS visage toute la sale lumière rouge de sa demmée lanterne. De sa main gauche, il fouille sa poche et il me crie : « Hands up ! » Alors, il grogne avec un sale accent suédois (c*étiàt un Américain tout neuf, mais quand même à la coule), un sale accent hien pénible à entendre : « Où allez^-vous ?» Je réponds : « G)mme vous, à Frisco. » -^ « Pourquoi farmez^vous le poing droit ?» — « Oh ! Œ !
parce qu*il y a dedans dix d<Jkrs pour vous. » Il balance un peu sa lanterne, il se giatte 1 omlle, puis voilà ma fripouille qui se décide et qm me commande : <( Donnez ! » Il empoche mes dollars, se penche, me tape à Tépaule et me coule dans l'oreille : « Levez-'vous, ne Stez pas un mot, marchez derrière moi en prenant bien garde k ne pas perdre de vue ma lanterne ; vous partirez quand je dirai : <( Hop I » Quand je balancerai la lanterne voas sauterez ; ce sera pour passer sur im autre wagon. Vous compterez ; il y en a quatre-vingt-sept Jusqu'à mcffi fourgon. Puisque vous ne pouvez rester id, je vous cadierai dans mon abri] Levez^vous, partez à mon cri, suivez bien la lanterne. » Le frdd me piquait les yeux, m'aveuglant ; le vent rabattait
VOYAGEURS SANS BILLET la fumée de la bonne locomotive trapue, rageuse, coumgeuœ — autre chose que ta sale mécanique française — et la fumée, alors, enveloppait Thomme et sa lanterne, cadbant tout. Je ne savais pas s*il me fallait sauter ou bien si Bill se devait tenir tranquÊlle. Œi ! comprends^tu, petit ?
— Ptfbleu ! C'est des trucs à devenir mdboul sur le coup !
— Ok I cela n*est rien Picore !
— N*attige pas, surtout ! Je m*en apercevrais.
— Je sais. Je ne dis que la vérité ; c*est bien assez. Ecoute. La fumée se dissipe I ] aper^is la lanterne rouge balancée à bout de bras, je saute. II était moins cinq, comme tu dis I J avais déjà compté le passage de cinquante-'deux wagons, mais je n'étais pas certain d avoir bi^i compté et je ne savais plus si l'homme avait dit quatre^ vingt'cinq.ouquatre^vingt-'sept wagons. Je m'ima^ ginais, bêtement, que cela avait beaucoup d'impor^ tance. Oh I je ne sentais plus le fîrc^d I La sueur collait ma chemise sur ma peau, mes dents da^ quaknt et, biai qu'il n'y eût pas du tout de fumée à ce mcmient^là, je ne voyais plus la lanterne !
MONSTRES CHOISIS J'appelai. On ne me répondit pas. Que faire ? Avancer ? Tu me diras que c'était bien simple... Oui, mais dans cette nuit, dans cette horreur dmconnu... je t assure, petit, que c'est horrible de (aire son choix I Les idées sautent dans la tête, comme des pierres,^ ça (ait un affreux, un insuppcf" table mal. Je ne songeais qu'à cette chose : la lanterne I Pourquoi ne voyais^je plus la lantame ? Tout cela, entends^moi, ne dura pas dix secondes... un siècle I Je tombai, les bras en avant, la mâchoire déchirée sur la houille coupante.
— Il était moins cinq ?
— Yes I Tu ne crois pas si bien répondre. Le bruit de (erraille secouée de ce cochon de train changea de qualité. C'est bien le mot ? Oui, de qualité. Ce (ut plus sowd, plus étoffé, comme aplati, aplati en vérité. La (umée roulait maintenant sur la houille même... j'ai toussais, j'en pleurais... et je comprenais aussi ! Nous étions sous un tunnel. Cette crapule d'employé connaissait bien sa ligne... il avait agité — la vieille canaille' ! — sa lanterne pow que je saute, puis il s'était couché vivement afin d'éviter le choc mortel, le coup du
VOYAGEURS SANS BILLET tunnel, mais il espérait bien que moi... La traversée du tunnel fut longue ; je comptai dix minutes, durant lesquelles je tremblai, comme jamais Bill de sa vie danmée n avait encore tremblé, et je m endormis, petit, dans ma terreur, rongé de caucheniars qui me secouaient sur le charbon, le charbon qui me déchirait les côtes I... Un soir, dans Frisco, je vidais un whisky au bar, avec deux amis, des Italiens de la Gimorra, quand la porte s'ouvre, et Thomme du train, sans sa lanterne pour lors, paraît. Je ris en entendant son cri dans ma mémoire ! L*homme s*est accroché à la porte, car il m'avait vu, debout, rigolant, mon verre de whisky levé à sa santé. Il s'est enfui sans trinquer. Sans doute qu'il avait peur des revenants, cet employé I
— Sacré Bill ! j'en ai pas de pareille à te ra^ conter.; mais, puisqu'on est rendu. Je vas bien travailler, mon vieux Yankee, pour te faire voir qu'en France aussi on a du sang et de l'initiative. Toi qu'es le plus fort, tu enfonces la porte ; moi qu'es le plus souple je saute sur la vieille et... »
L'AMUSEUR DE VACHES
On 1 appdait Harry» parce que ça lui faisait plaisir et qu'il se donnait le gaire américain. A quarante'-deux ans, il s*kabillait en petit jeune homme — k plus souvent des défroques d*autrui — amples oompkts gris souris à pantalons resserrés sur la dieville^ feutres roulés, cravates étrmtes v^rt'grenouille ou rouge-^gâramum.
Harry posséda qudque fortune. Il ne wt pas 1 administra et fréquenta plus les bars que les cabinets d'aâ^es.
Au temps de sa prospérité, Harry n aurait pas été fichu de vous dire ce qu'il fallait préférer des diemins de (&r Andalous, du Rio^Unto, des Wisigà'^ Bougourma, du Laurium grec, du Sosnowice,
MONSTRES CHOISIS des Chartered, des Krivoi-^Rog ou des Lits mili" taires ; mais il n*hésitait pas à recommander les boissons convenant à chaque tempérament.
Ainsi affirmait-'il que les blonds et les lymphatiques doivent résolument user de 1 advocat et du mint-julep ; les bnms maigres peuvent absorber avec confiance half andhalf et sherry-^cobblers; le pousse^l amour, le Mississipi (ont mieux lafiaire des sanguins, et il avait composé pour les emphysémateux — à la famille desquels il appartenait — un savoureux mélange ainsi dosé : 2/10 de glace pilée, 3/10 d absinthe, 3/10 de whisky, 1/10 de curaçao et l/IO de poivre rouge Paprika ; bien battu, cela se pompait avec une paille. Harry demeura trois ans à ce régime. Les jeunes gens enviaient la puissance d'ingurgitation de cet habile homme que les femmes soignées, mais mal nées, qui lancent les modes dans les grands bars, trouvaient excessivement rigolo, le lui prouvant avec pathétisme.
Au bout de ces trois années, le caractère d*Hanry d abord insouciant et enjoué, se modifia du tout au tout. Le Star and Stripes, c'était le nom de sa
L'AMUSEURDE VACHES boisson favorite, ne pouvait être étranger à cette métamorphose.
Harry quitta le bar, Paris, ses amis et les dames aux jolis chapeaux.
On ne ly revit plus de longtemps, mais on eut de ses nouvelles. Quelques journaux insérèrent, parmi les bons mots et facéties, la proclamation de Jean^ Sarment, protecteur de la République phalanstérienne. C'était quelque part, en Océanie, une île d*assez maigre étendue, ouverte aux colons de bonne volonté, capables d'affirmer, sous la foi du serment, avoir bien compris les 799 para-^ graphes de la Constitution, ouvrage d'ime lecture, à vrai dire, assez difficile. La République proclamée il restait encore quelque fortime au protecteur, qui fit acquisition d'un yacht pavoisé à ses couleurs: trois étoiles écarlates sur fond d'azur.
Le yacht visita Southampton, Kiel, Cronstadt, et, comme les escadres négligeaient de tirer en son honneur les salves réglementaires, Harry déclara successivement la guerre au roi d'Angleterre, à l'empereur d'Allemagne et au tzar de Russie, qui
ne firent qu'en rire, comme chacun peut l'imaginer.
Mais la vie à bord était belle.
Harry ne 8*était pas commandé un uniforme d*amiral d opérette. Il se promenait sur le pont ou grimpait sur la dunette en frac de cérémonie, chaussé d'escarpins vernis, un lotus d*or à la boutonnière, car il convient d'ajouter que le bouddhisme était la religion officielle de la jeune republique. Même, comme Harry avait contracté dans les bars des habitudes de plaisantin, la porte de la cabine présidentielle, qui servait aussi de chapelle, s'ornait de cette belle inscription en lettres dorées : Bouddhoir.
L'équipage se composait des plus mauv^ sujets de toutes les marines européennes, pourris de vices, mais non exempts de fantaisie; le docteur écrivait un grand ouvrage sur la symbolique des tatouages. Seul le capitaine, honnête homme et habile officia, se désolait ; Harry lui avait imposé pour second un vilain drôle, échappé d'un bagne italien, qui l'avait charmé en plongeant nu, du haut de la grande vergue, tout en grattant de la mandoline.
G)mme le yacht faisait un jour relâche dans
L'AMUSEUR DE VACHES un beau port ensoleillé» Hany eut la satisfaction de voir un petit vapeur s avancer à sa rencontre. On lui rendait enfin honneur ! Harry fit hisser les couleurs et» rassemblant s<hi équipage, ordonna dentonner lliymne national.
Les gaillards, ivres ainsi que de coutume, se contenterait de beugler :
A la tienne, ma vieille, A la tienne, oion vieux.
Sans ces rosses de femmes Nous serions tous des frères...
L'eâet eût été déplorable si le petit vapeur eût porté quelque haut dignitaire, mais il ne recelait en ses flancs qu'un méchant huissier, qui mit Tembargo sur le yacht présidentiel.
— Le yacht fut saisi, me disait l'autre jour Harry *; une autre crapule d'huissier britannique s'était chargé de l'île. J'étais ruiné. Il me semble que je m'éveillais à la vie. Ma carrière présiden-^ tielle, en somme, fut^elle plus ridicule que ma carrière de Joyeux viveur ? Admettons qu'il se soit agi d'une cmte prolongée et n'en parlons plus. Maintenant, je suis raisonnable.
MONSTRES CHOISIS « Je vendis mon habit pour m*acheter un corn-' plet de confection et je partis en Amérique sur un voilier. J ai accompli les plus durs et les plus dégoûtants travaux sans me plaindre, j'ai connu 1 outrage sans désespérer. En Amérique» je fus tour à tour cireur de bottes, professeur de français, acteur de cinématographe, mouchard, mineur, garçon de café, que sais-^je I
« Ce que je dis, monsieur, est la vérité sainte. J*ai voyagé sans billet, sur la toiture d un pullman : un voyageur m aperçut, il me cria : « Hep ! atten^ tion, le contrôleur te jettera !» et il riait ; je croyais qu'il plaisantait. Le contrôleur ma vu, monsieur, et il m*a jeté, conune 1 autre disait. Nous faisions du 120. Cela m*a bien fait souffrir. J'ai pris un autre express, toujours sur le toit du pullman ; le contrôleiur m*a vu, mais j'avais un browning armé et deux dollars (le billet m'en aurait coûté quarante), le contrôleur m'a dit seulement : « Si vous tombez, je ne suis pas responsable. »
« Mais tout cela était bien inutile, puisqu'il ma fallu revenir. J'avais goûté toutes les amertumes ; aucun homme n'a été plus humilié que
L'AMUSEUR DE VACHES moi, monsieur ; j avais une ferme, le feu la dé^ truite et Ton s'est moqué de moi ; dans un club, j*ai été accusé injustement parce que je gagnais trop ; on m*a pris mon gain et Ion m*a craché au visage ; redevenu fermier, j*eus une amoureuse ; à cause d'elle, des mégères m'ont rossé avec des battoirs et des balais ; j'ai dû quitter le pays ; tous mes procès je les ai perdus ; les nègres mêmes m'ont insulté, volé, frappé. Je n'avais qu'un ami, un blanchisseur chinois, on l'a pendu poux je ne sais quel crime, pour rien, je crois, parce que c'était la fête du district.
Alors j'ai trouvé passage siir un bateau chargé de bétail ; j'avais à soigner les vaches. Les soigner ce n'est rien, mais il faut les amuser pour qu'elles ne périssent pas d'ennui. C'est très exact ce que je vous dis. Je les amusais de mon mieux ; oh I je n'étais pas bien drôle ; je leur causais, je disais : « Oh ! Oh ! un peu de courage ! Hi ! Hi I nous ^ allons débarquer bientôt. Patience, Noiraude ! « Bon espoir, Roussotte ! Le pauvre Harry en a « vu bien d'autres, le pauvre Harry... »
tt Et je pleurais comme un imbécile en disant
MONSTRES CHOISIS oda. Et c'est ce qui amusait le plus les vaches ; quand je pleurais, elles meuglaient de contente^ ment et n'en finissaient plus de donner des coups de cornes dans la cloison.
« Le capitaine était très satisfait de moi, et je crois même — car c'était un brave homme, au fond — que s'il me fournissait de nouveaux motifs de pleurer, c'était imiquement pour amuser les vaches* »
POIL D'ACIER
Il faûsait un froid vif et inquant, ce matin-'la ; un bon petit froid sec, ainsi que disent les bonnes gens» qui rendait à la jolie servante de la laitière les belles couleurs paysannes que lui avaient fait perdre six semaines de Paris.
M. Frédéric Crassmussen, ayant fort mal dormi, se smtit remis d aplomb par la bise glacée mieux que par la douche tiède dont il avait cinglé ses muscles.
11 huma, satisfait, lair pur qu on respire rue des Belles-Feuilles, et alluma une cigarette turque, amère friandise qui lui sembla d autant plus savoureuse que les nouvelles apportées par les gazettes autorisaient à redouter 1 accaparement
MONSTRES CHOISIS de la régie ottomane par d'ignorants Bulgares. M. Frédéric Crassmussen fit tournoyer son jonc à pomme d*or, se le glissa sous Faisselle droite, et, son journal largement déplié, obliqua résolu" ment dans la direction de Neuilly.
Le ciel souriait, tout bleu, d*un bleu de romance ; lautomne devait, au Bois, resplendir dans toute la beauté de son orgueilleuse détresse, les chro^ niqueurs savaient encore amuser ; ah ! oui, malgré tout, la vie méritait d*être vécue^ Qui donc pouvait ne pas être heureux ce matin-^là ?
Le vieux chiffonnier guenilleux chifFonnait en chantant, et les soldats du bastion se rendaient à lexercice d*un pas allègre.
Comme M. Frédéric Crassmussen, le nez dans son journal, s amusait d'une nouvelle à la main, un personnage volumineux lui barra le chemin, résolument, mais sans brutalité, et dit :
— Sacrédié, on a eu raison de me conseiller de venir matin. Enfin, je vous rencontre, c'est l'essentiel. C'est heureux pour moi et ça vaut mieux pour vous. Des fois, n'est-ce pas, que je vous aurais manqué, ça aurait fait des histoires
POIL D^ACIER à n'en plus finir. J aurais passé pour une gourde, pis que ça I je risquais une mise à pied de huit jours et on aurait pu croire, sans raison, que vous vous cachiez. Vaut bien mieux que ça se passe régulièrement, pas vrai? Plus tôt quon s*explique mieux ça vaut ; voilà ma façon de penser, je ne vous la cache pas.
...Comment, vous ne me remettez pas ? Allons donc I cherchez bien ! Mais oui, Aldde, le sous^ brigadier Alcide ; c'est moi qui suis venu Tautre, niatin, mais pas de si bonne heure, avec l'inspecteur principal Thirésias et le secrétaire du patron. Me revoilà. Oh ! c'est pas grand'chose. Le patron veut vous recauser. Ça n'a pas de quoi vous tourmenter. C'est assez sa manière, au patron ; il ne peut pas se décider à lâcher ime affaire.
••.Quoi donc ? Il vous avait peut-^être dit que c était fini I Ça ne m'étonne pas ; je reconnais bien son genre. Il ne peut pas se décider à lâcher une a^ire, je vous dis. On croit, et nous-mêmes on le croit aussi, des fois, que tout est arrangé et puis pas du tout. Il a toujours quelque chose à feaenuuider au monde.
...Mais faut pas vous inquiéter pour ça. C'est sans doute à cause cl*un renseignement que tous avez ouUié de lui donner, que le patron veirt vous mr<Mr.
...Oui» je sais bien» ça n*est jamais une sixrprise très agréable. Un inspecteur, n'est'<:e pas, rien que ce nom-^là ça donne un petit frisson, c*est bien na" tvacd. Pourtant, il ne faudrait rien exagér». Une supposition que dans vos affaires vous auriez bescHU de causer avec un client ou un associé, c'est une supposition, pas vrai ? Vous sonnez \m de vos employés pour l'envoyer chercher. Ben, le patron, ses employés c'est les inspecteurs, pas vrai ? C'est pour ça que je dis qu'il faut se faire une raison et ne pas croire tout de suite k des choses ennuyeuses.
...Comment que vous dites ? Vous voulez remonter chez vous pour prendre une valise ?
Pensez^vous I C'est vraiment pas la peine. Une supposition que ça ne toitfnerait ptas à votre conve^ nanoe — c'est qu'une supposition, ne vous Servez donc pas — le patron n'est pas assez muHe pour vous priver de notre nécessaire. D'aboitl, » ça
POIL D'ACIER tournait comme je vîois de dire — cW toujours des sui^ositions — on reviendrait tous, vous compris, rue des BelIes^FeuilIes pour la perqui** sition et alors vous auriez bien le temps de prendre votre iinge et toutes les dioses dont vous avez besoin. Vous ne pouvez pas savoir, parce que vous n aviez jamais eu d'ennuis avec la justice — on sût bien à qui on a affaire — mais moi qui ne suis pas d'hier dsuis l'administration je peux vous le dire, et je vous le dis parce que, rien qu'à vous regarder, je comprends que ça vous intéresse : jamais on n'a empêché un monsieur comme vous de gardtf son laux-'Col pour venir à l'instruction. C'est pour dire I
- Mon iKHn c'est Alcide, maïs on m'appelle plutôt Poil d*Aci«r. C'est à cause de ma mam scJide et des poils qui sont dessus ; dessus, remarquez l^ien, j*ai pas dit dedans, car j'ai pas peur de l ouvrage. Poil d'Acier ! A un monsieur comme vous ça ne dit rien, ben entendu, mais vous d^nan^ deriez k des gars de la pègre, vous les verriez sauter I ^^ d'Ader I pour sûr que pour beaucoup c'est un nom connu. C'est pas si connu qu'un nom de
MONSTRES CHOISIS grand financier, le vôtre» par exemple» mais, que voulez'Vous, on est célèbre comme on peut. Pas vrai ?
... Ah ! à la vérité je ne boude pas à la besogne et j*aime bien mon métier, quoique la retraite au bout ça soit une idée que personne ne peut renier sous peine d'être un menteur ; mais, tout de même, des arrestations à la dure n*en faudrait pas tous les jours. C'est vannant. Cependant, on a sa vanité, et ça flatte quand on lit sur le journal que le Boa des Ternes a été arrêté par Tinspecteur Alcide — sur le journal on ne met pas Poil d*Acier — au péril de sa vie. J aime mieux, de temps en temps, avoir affaire à des personnes comme il faut ; ça change, pas vrai ? Ainsi c est moi, avec le brigadier Thirésias, c'est moi qui ai arrêté M. de Tomasseray ; vous vous rappelez, celui qui avait tué sa mère pour des raisons de famille ?
... Avec vous c'est pas du travail ; c'est plutôt une petite commission pour le patron. Vous bilez donc pas, monsieur Crassmussen, c'est arrivé à d'autres que vous, aux plus gros de la finance, pour ainsi dire.
POIL D'A t 1ER
... Vous avez presque eu tort de vouloir prendre un taxi^'auto. Le patron ne sera pas chez lui avant neuf heures et les bureaux ne sont même pas ouverts. Avec ça, il fait friot I
... Dîtes donc, c est pas tout à fait im endroit pour vous, mais, de l'autre côté du pont, je connais un petit établissement très convenable, le café n*y est pas mauvais. Ça nous réchaufferait toujours. Je suis content que mon idée ne vous déplaise pas. Et puis, ime supposition que le patron imaginerait de vous garder un peu avec lui, faites donc venir votre repas de cette boîte-'là. On n y fait pas de déjeuner, mais il y a un plat du jour épatant et des huîtres très fraîches.
... Vous m'excusez? Edouard est un ancien collègue à moi, je ne pouvais pas lui refuser un café. Il est sans place. On la révoqué parce qu'il n'était pas assez costaud. A cause de sa faiblesse, l'assassin de la petite Cécile G)lombet a pu se défiler si bien qu'on ne l'a jamais rattrapé.
... Pour sûr que c'est malheureux. D'autant plus que sa maladie il l'a gagnée comme soldat, aux colonies, et qu'il a une femme et quatre gosses !
MONSTRES CHOISIS ... Oh 1 vous voulez bien lui donner un mot pour votre ami ? Probable que ça ferait son atfaire d'être garçon au Crédit Perpétuel. Vous avez du cœur» monsieur Crassmussen 1 Pour la confiance vous pouvez être tranquille ; un ancien inspecteur, on ne peut pas mieux I Dis bien merci à monsieur, Edouard.
... Voilà qu'il est l'heure. C'est le moment d'aller retrouver le patron.
. ... Non, non, pas de ça I Payez votre tasse si vous y tenez, mais laissez-^moi les miennes. Je voudrais accepter que je ne pourrais pas. Le règlement me le défend. C'est pour vous dire ! »
LES BELLES RELATIONS
G>nnaisseZ''Vou3 la brasserie du Chameau } à Mcmtmartre ? rue Blanche, à dix mètres de la rue Chaptal ? C'est un établissement nocturne très tranquille ; les consonunations y sont de pre-^ mier choix ; le personnel est diligent et attentif, sans obséquiosité. Tous ces avantages sont dus aux exigences de ceux qui constituent la base de la clientèle. Je veux parler des barons. Mais je gage que vous ne savez pas ce que c'est qu'un baron. Oh ! sans doute, comprenez-'Vous que ces barons-'là ne se coiffent pas, l'hiver comme l'été, d'un tortil. Mais ce n'est là qu'une certitude négative.
Le baron n'est pas un grand malfaiteur. Ce
MONSTRES CHOISIS n*e8t pas non plus un apache vulgaire. C'est Alphonse au sommet de la hiérarchie et sV cram" ponnant, n*espérant sa rentrée dans Tordre bourgeois que par la retraite, plus tard. Marlou consef" vateur, il méprise singulièrement son frère inférieur» la brute romantique et chourineuse. Le baron évite même toute violence envers,., la baronne ; ou bien il y met des formes, en sagace maquignon. Prudent et sage, revenu de tout, le baron — bon docteur ès-'passions — sait tolérer, quand il le faut, Imévitable béguin, au retour de la saison propice. Elle, c'est ime sage créature qui ne se lève que pour aller, de cinq à sept, danser le tango à Tabarin et, le soir, tourner inlassable^ ment, cavale empanachée, la demi-'piste des promenoirs.
Un peu de regret, le regret d'une jolie profession, le regret des jours d'efforts communs, d'adroite économie, embellira leur retraite du charme de la mélancolie.
Quand sonne minuit, le baron rejoint ses amis, à la brasserie du Chameau. Il s'alimente de choucroute en maniant des cartons coloriés. S'il parle
LES BELLES RELATIONS encore de « maquiller la brème », c'est par manière de plaisanterie» et pour se remémorer sa loUe jeunesse. En Jouant, ces messieurs s'entretiennent d'atfaires ; d'acres mystérieuses mais paisibles et qu'ils nonunent « les affures K
Au Chameau^ se retrouvent chaque soir les membres d'une bande bien connue de mon com-père l'inspecteur Poil d'Acier. Mais Poil d'Acier n'espère plus tirer un jour quelque gloire du bd exploit d'envoyer tout' ce joli- monde au dépôt.
— Rien à faire avec ces frères^là, me disait Poil d'Acier ; ils sont parés, et comment I C'est comme leurs dames, les mœurs n'y peuvent pas grand'chose ; il y a même plus d'un de ces bougres qu'a épousé sa bougresse, histoire de la faire rayer du Livre. Rien que leur nom, le nom de la bande, je veux dire, vous donnera ime idée de leurs façons bourgeoises. C'est la bande des Vestons bordés, vu qu'il y a cinq ans, quand ils se sont associés, c'était le grand chic chez ceux de la haute.
Roger Locart (alias Roger la Vache, au 1^ ba-taillon d'infanterie légère), présentement, si Ton s'en fie à ses cartes de visite, courtier en invaitions,
MONSTRES CHOISIS est Tun des plus corrects et l'un des mmns bedonnants des barons du Chameau. Roger me faisait confiance. Il m avait présenté à ses amis et m admettait dans sa société. Nous jouions une tourhée de chartreuse certaine nuit, lorsque la pwte de l'étaUissement fut poussée presque enfoncée, par une bande joyeuse.
Roger, non sans oublier de marquer le roi, leva les yeux et considéra les intrus. Gat ce n'était pas des barons ; leurs compagnes n'étaient pas même des baronnes, mais de jeunes grues, très fraîches, très parées, et une authentic^ue femme du monde.
— La tournée des grands^ducSé quoi! grom" mda R(^r. Le patron du Chameau a fait mettre sa boîte sur les guides de l'étranger à Paris. II n'y a pas de niai à refaire les voyeurs.
Mais il ajouta :
— Ah ! non ; je me trompe. C'est des rigolos qui s'en f... Ils entrent dans le premier caboulot venu, pour boire parce que c'est miûntenant qu'ils ont soif. C'est pas des étrangers, c'est pas des poires, c'est des Parisiens, tout ce qu'il y a de connu. Tenez, le petit gros avec une barbe blonde
LES BELLES RELATIONS qui s*est collé sur sa calvitie le chapeau de sa gosse, c'est le docteur Raffault, je le connais bien de l'avoir vu sur les hippodromes ; l'autre» c'est Giroly, le baryton de la Gaité ; l'autre avec la femme du monde, je ne sais pas qui c'est, mais je ne v<Ms que lui aux premières loges du Wonderland ; Tautre... c'est... non I.r. oh ! c'est pas pos-^ sible I...
Roger dévisageait un vieux jçune homme fort élégant ; un quadragénaire à peine flétri, encore omé des avantages extérieurs de la lângtième année, lèvres tendues, cheveux abondants et légers, aisance des gestes. Le noctambule, à son tour, aperçut Roger. Ses yeux se fixèrent un inS" tant sur ceux du baron. Avec beaucoup de sang-^ froid, l'homme du monde fit un sipie d'amitié à Roger, puis, hésitant à peine, vint à lui, lui serra fortement la main, sa main trop richement baguée, et l'ayant considéré :
— Je suis content de vous retrouver ainsi, Roger ; sage et confortable. Quand mes amis seront partis, je viendrai boire une coupe de Champagne avec vous.
MONSTRES CHOISIS II rejoignît ses compagnons et leur fournit en souriant je ne sais quelle explication.
— Qui est-ce ? demandai-^je.
— C*est M. Clairambord de Chézigny, un type tout ce qu'il y a de bien. Il ma montré la phota* graphie d*un tableau qui représente im de ses oncles à cheval derrière le cheval d*un duc d'Of" léans du temps de Louis-'Philippe. Je Tai connu aux Epinettes» quand je revenais du service. C'était au bar de Java qu on a fermé depuis. A ce moment" là, je représentais pas bien ; en fait de chaussures américaines à tige d*antilope, j*avais plutôt des espadrilles. Lui, on aurait dit ime réclame de tailleur. Il jaspinait bigorne mieux que mol. Personne ne lui demandait doù il venait, ni ce qu*il faisait. Ah ! il en a payé des tournées, celui-là !
Depuis huit jours on se connaissait et je ne lui avais pas encore demandé son nom. Je ne sais plus comment il me la dit : « Clairambord de Chézi^y. » Penses-^tu ! que je me disais. Je lui demande alors : « T'es vicomte ? » Il me répond : « Non pas. Je suis Clairambord, cela suffit. » Il
LES BELLES RELATIONS ma expliqué après la vérité sur la noblesse» et que les « de » ça ne signifiait rien, par exemple. Saviez** vous ça ? De ce soir'^là, au Java» on a tous pensé que oe Clairambord n'était pas» comme on Tavait supposé d*abord» une pègre de première classe qui venait aux Epinettes offrir de Tembauche» conune qui dirait pour les gros ouvrages. Il était si chouette avec nous» si social pour tout dire» ce gars qu'aimait mieux se distraire avec de bonnes frappes qu'avec les gens de son monde, que je brûlais de ^trouver l'occasion de lui rendre un service» n'importe lequel !
Un soir» Clairambord me prend à part et me dit : « Roger» voici mon dernier louis ; prends4e. Je suis fauché» comme tu dirais ; j'ai pris au cercle la sale culotte ; ma famille m'a maudit» tu sais» Roger» comme à l'Ambigu ; bref» on me saisit demain. C'est fâcheux ; d'autant plus fâcheux que j'ai trouvé à Neuilly ime délicieuse garçonnière. On va me saisir» Roger» me prendre tous mes souvenirs... » Moi» ça me fichait le cœur en bas de voir Clairambord si malheureux. J'avais bien mon idée, mais les mots ne sortaient pas de ma
MONSTRES CHOISIS gorge. Enfin, comme pour me tirer d'embarras, Clairambord me met la main sur lepaule et me dit : « Mon petit Roger, veux-tu me rendre le service de me déménager à la cloche ?... Minute ! c'est plus délicat que tu ne penses. Ma concierge a gardé la clé. Il faudrait faire... deux ou trois pesées... C'est un petit pavillon isolé» au Hameau Balzac, rue Raynouard... il y a quelques risques... tu n'emporteras que les objets dont je te remettrai la liste... » Je ne sais pas ce que je n'aurais pas fait pour Clairambord. Je réponds : « Bien sûr, à votre service », comme de juste. « Tu porteras le tout au gardien du garage Flox, à Puteaux, en lui disant : « De la part de M. Clairambord ». Vous me suivez ? Je fais tout comme il me dit... les pesées... la rafle en douce... bon. Je sors. Un chien gueule. Une vieille s'amène. Je lui colle mon paquet sur le crâne... elle tombe... la fille de l'air I Ni vu, ni connu. Mais voilà-^t-il pas que le surlendemain je lisais sur le journal : « Le cam^ briolage d'Auteuil... des malfaiteurs se sont in-* troduits dans le pavillon occupé par le général Millot^^Lagarousse, actuellement en mission au
LES BELLES RELATIONS Pérou, etc. » Vous croyez que ça ma vexé ? J ai eu du regret d abord, que Clairambord li ait pas eu plus de confiance en moi ; puis j ai réfléchi. Je me suis dit après tout, c*est juste ; ce garçon^-Ià qu*est un vrai noble ne peut pas, malgré sa gen*tillesse, être un copain comme les autres ; peutêtre bien qu'il en soufFre aussi, mais c'est plus fort que lui : il faut qu'il garde les distances, c'est régulier ! Moi je trouve ça épatant ! Le voilà ce soir avec des gens de son monde. Personne ne se doute. Il est Clairambord, quoi ! C'est tout de même bien fait la société I... Restez donc puisque Clairambord paye le Champagne. Avec vous j'ai pas peur d'une gaiffe, ni d'une parole de trop. Restez donc, vous avez bien le temps.
LE CHAPEAU DE L'INCONNU
— Vous ne me croyez pas ? Vous avez tort.
Je dis toujours la vérité ; c'est même à cau^ de cela, de cette infirmité, qu'on a pu justement prétendre que je n avais pas de talent. Oh I je m*en rends exactement compte, et combien elles me paraissent justes ces critiques qui me donnaient tant de colère autrefois ! Vous souriez ? Vous ne me croyez pas ? Allons, c'est toujours la même histoire. Je mens. Mais non, je dis la vérité, hélas I Lm critiques qui me firent passer de si mauvaises nmts se publiaient dans des petites revues méprisées ; voilà pourquoi vous n en connaissez rien et tenez mes propos pour des fables absurdes.
Je vous supplie de m'écouter et de me croire.
MONSTRES CHOISIS Je vous ai déjà fait trois fois ce récit, mais vous m avez interrompu, je me suis mis en colère et n*ai pu aller jusqu au bout. Vous n aviez, voilà le malheur (le vôtre comme le mien, car je me désespère et vous commettez une mauvaise action), vous n aviez qu'un quart d'heure à m^accorder et je le perdais sottement en imprécations. Sans doute aussi vous ai^je injurié, je vous en demande humblement pardon. Que rien de fâcheux ne subsiste entre nous ; écoutez-^moi sans arrière^ pensée, sans jugement préventif et persuadezvous que je ne sais pas mentir«
Voilà. J'étais très déprimé par de longues années d'études accomplies dans les pires conditions. Ah I la vie du licencié pauvre ! Monsieur, j'étais bien plus malheureux que Vingtras, je vous adjure de le croire, car Vingtras avait sa haine, ses colères, ses fureurs de partisan et ça c'est une fameuse nourriture, un alcool incomparable I Moi, j'ai le malheur d'être conservateur et de trouver la société sinon bien faite, ce qui serait absurde, mais possible et telle qu'il n'y faut plus toucher sous peine de bâtir un plus détestable édifice.
LE CHAPEAU DE L^INCONNU Je ne mangeais pas et je ne faisais pas de barri-* cades.
Un soir, dans mon ignoble garni de la rue SainN Jacques, sans feu, sans pain, sans lumière, j'en^ tendais les camarades renverser les omnibus et gueuler : Vive la Sociale ! et Mort aux V— !
J'avais bien envie de descendre, pas par conviction, mais par hygiène. J ai eu la force de me contenir, mais )*ai souffert ce soir-^là d*un mal plus atroce que la soif, que la faim et que fe froid. Plaignons les pauvres sans colère !
Je me suis contenu et j ai eu le courage de poursuivre la recherche du problème que je m'étais impose. Je n avais ni charbon, ni chandelle, depuis longtemps mon logeur m'en refusait, mais ] avais une boîte d'allumettes. J'ai réussi à tracer sur le tableau noir mes chiffres au phosphore. Je les voyais luire et... enfin j'ai trouvé la solution exacte ; on la cherchait depuis dix ans, tous les mathématiciens vous le diront. Lorsque je l'ai vue flamboyer, ou plutôt clignoter sur mon tableau noir comme un Mime^ThéceUPharès^ j'ai ressenti un coup au ^ont, tel qu'un violent coup de casse-tête... Ah I
MONSTRES CHOISIS ceux qui criaient : Assassins ! en bas, sur les pavés» n ont certes pas reçu de semblables, de si rudes coups de casse'-tête des voyous des Brigades Centrales.
Vous voudrez bien reconnaître que s*îl avait été dans ma destinée de devenir fou c*est ce soirlà que je 1 aurais dû devenir.
Mais je m égare.
Je vous disais que de telles années d*études avaient fait de moi un être qui n était plus que flamme spirituelle. Mon corps se diluait ; j en avais le sentiment net, atrocement précis, et il me fallait, environné de jeunes gommeux empestant le savon à la rose, établir des polices d'assurances dans un bureau plus noir que ma chambre d*hôtel, endurer la tyrannie d'un chef de bureau imbécile qui m'insultait et faisait rire tous mes collègues en nasillant : « Dites donc, le licencié, quand vous aurez fini de vous donner des airs de savant pour travailler moins que les autres ? »
C'est vrai que j'étais distrait. Les mathématiques insensiblement me conduisaient à la poésie, une pioésie... la plus pure, la plus belle puisque je ne
LE CHAPEAU DE L INCONNU l'ai pu réaliser. Le soir je travaillais, la nuit passait et combien de fois le jour m Vt-il brusquement surpris à ma pauvre table ! Je courais alors au bureau. Une telle vie, une telle faiblesse devaient faire de moi une proie. Je le savais, mais je ne pouvais deviner ce qui me terrasserait. Parfois i*avais peur de mourir de faim, tout simplement. C eût été trop bête après de si rares tortures. Pourtant j avais bien raison de redouter, car avec cent francs par mois et des dettes...
Bref, un matin entre onze heures et midi, Theure de mon repas, je dévorais sur un banc du square Montholon une saucisse fourrée dans un quignon de pain. C'est ridicule un personnage en jaquette propre qui mange une saucisse en plein air ; mais au square Montholon, de si bonne heure, il n y ^ que des gueux. Cependant mon voisin ne ressemblait pas aux autres, les errants non point pales mais à la face de ce rouge si particulier et qui fait croire qu'ils ont vraiment ét^un peu cuits à trop dormir dans les fours à plâtre de la banlieue. Mon voisin était sale, poussiéreux, mal rasé, mais ^ portait une redingote et im chapeau gibus.
MONSTRES CHOISIS Sans que je lui eusse adressé la parole il me parla : « ... Moi non plus, mon cher monsieur, je n*ai pas eu de chance. Je ne sais pas créer à la façon des écrivains volontaires, je dois tout à l'inS" piration, mais, hélas ! il me manque... je ne sais pas comment il faut nommer ce qui me manque et qui me permettrait de retenir cette inspiration. Voici, chaque nuit ]*ai des rêves, mais sont-^re bien des rêves ? Non, chaque nuit, un peu aprk mon premier sommeil, je compose un poème merveilleux, j*en suis certain, un beau poème, lumineux et solide, bien construit, je hais lamorphe. Un cri de :'oie m*éveille. Je lis d'un coup le poème apparu devant moi avec ses mots et ses images matérialisées, les plus subtiles, celles qui ne correspondent à aucune figure déjà connue, elles-mêmes... Bien vite, ah ! si vite I tout s*estompe, s'efface, devient lamorphe abhorré. Cependant, je vais à ma table, je m'efforce à rassembler les éléments épars du poème... il n'en reste jamais rien, rien... ! On ne peut concevoir ce que furent mes atroces et inutiles efforts... je croyais à des migraines» je devenais fou, monsieur, fou, tout simplement
LECHAPEAU DE L^INCONNU fou, fou, archîf ou ! Remarquez toutefois, qu avant ma folie on me toimnentait, on mmjurait ; même quelqu'un me cracha au visage. Désormais on a pour moi des égards.
Cet âge, mon enfant, est celui des malades, le siècle leur appartient, tout pour eux, petit, tout pour eux. Vous êtes très malheureux, je veux faire quelque chose pour vous. Prenez mon chapeau, ce nest pas parce qu'il est presque neuf et que le vôtre éloigne de vous la bonne compagnie que je vous en fais présent ; j'e vous le donne parce que c est le chapeau d'im fou. Là'-dessous vous n avez plus rien à craindre. Prenez mon chapeau et n essayez pas de me suivre. Adieu ! » Il partit, d&oiffé, en sautant sur un pied. J'essayai le chapeau qui était propre. Je trouvai ce gibus trop P^tit. Je l'examinai et m'aperçus alors qu'on avait logé une sorte de bourre grossière entre la coiffe et le cuir. Je l'arrachai... Il y avait vingt mille francs en billets de banque, assez crasseux, il faut bien le dire. C'est alors que j'éclatai de ce rire strident, si prolongé que je l'entends encore. Vos hommes aussi l'ont entendu et sans doute
MONSTRES CHOISIS est-^il défendu de rire à un pauvre bougre tel que moi, puisque vous m avez fait saisir et enfermer. Maintenant que vous avez acquis la preuve que ie ne suis pas fou, remettez-^moi en liberté immé" diatement et restituez-^moi mes vingt mille francs.
LA CALINE DES QUINZE-VINGTS
Quand il exerçait son métier d'ouvrier mécanicien de précision, un état qui demande du soin et de la délicatesse. Champavin n'était pas heureux tous les jours. Bien sûr, il gagnait dix et parfois douze franc», lorsqu'il travaillait, mais il y avait la morte-'saison et, veuf, les enfants à élever, le loyer à payer, toutes les misères qui dégoûtent du labeur.
En somme, Champavin en arrivait à se dire qu'il n'avait eu de l'agrément que depuis son « malheur ». Peut-être bien que si Champavin se disait cela c'était pour mentir à l'affreuse réalité et panser sa douleur d'une bienfaisante illusion.
Un matin, Champavin s 'était éveillé plus pénible-
MONSTRES CHOISIS ment que de coutume; il pouvait à peine ouvrir ses yeux dont les paupières enflammées le brûlaient.
— Nom de D... ! jura-t-il, ce n*est ni dimanche, ni lundi, et je n*ai pas pris la cuite hier ; je n*ai même pas sommeil. Pourquoi alors que je peux pas ouvrir les châsses ? Sûrement c'est de la maladie ; ces sales trucs^là c*est toujours la nuit que ça vous arrive. Si au moins, j avais encore la bourgeoise pour me soigner ! Faut pas compter sur les gosses, maintenant qu'ils sont grands ils ne songent qu'à filer. Je vas consulter à la clinique, faut pas blaguer avec ces fourbis-'là; les châsses y a pas plus précieux.
Et Champavin s'était rendu à la consultation. Il ne devait plus revoir son logis de Belleville. Des professeurs éminents avaient fait sur son cas des conférences importantes à des intaties chauves; des dames de la Croix-Rouge avaient exercé leur charité à son profit.
Trois mois plus tard, Champavin ne savait plus rien de la lumière.
— Y a plus de soleil pour moi, disait-il en s'égayant quand même ; la callebombe est soufflée, faut se faire une raison.
LA CALINE DES QUINZE - VINGTS Et il était entré aux Quinze-Vingts sur la recommandation de son député. Champavin ne se trouvait pas trop à plaindre. L ordinaire de Thospice valait bien ceux des mastroquets ; laveûgle conservait pour ses sorties une redingote propre et ses fils le pourvoyaient de tabac ; sa fille aînée lui glissait quarante sous le dimanche. Enfin, Champavin avait \m copain, un vrai, un philosophe comme lui, Taffard, l'ancien comptable, habile aussi à se monter le cou.
— Les yjeu^, disait Taffard, ça ne ma jamais servi qu a voir que j*étais moche et cocu. Je les ai usés pour des patrons ; maintenant on m'entretient. Nous tenons le bon bout, Champavin, et puis, comprends-moi bien, la société je 1 ai assez vue. Je te gobe, toi, eh ! bien, si j y voyais peut-être que tu me dégoûterais !
Ce matin-là, Champavin, affublé de sa belle redingote un peu luisante, descendit au jardin, tapant le sol du bout de sa canne, ses yeux morts levés au ciel en fête. Le mécanicien alla droit au hanc où l'attendait Taffard.
— Ah ! c'est toi, Champavin, assieds-toi, mon
MONSTRES CHOISIS vieux. Comme on se trouve tout de même. Les voyants ça se perd en route maïs les aveugles ça se trompe pas et ça ne se casse jamais la gueule.
— Quoi de neuf, Taffard, rien ?
— Si. On va nous emmener à la campagne.
— Tu dis ?
— Je dis qu'on va lâcher Pantruche, c'est décidé. M'sieur Vaughan la demandé au gouvernement qui ne dit pas non. Bien sûr, c'est pas pour nous faire admirer le paysage, mais rapport à Tair qui sera plus pur.
— C'est pas possible ! Si on y va, moi je déserte.
— Qu'est-ce que tu feras !
— Je fabriquerai des brosses, j'ai appris ici.
— Tu crèveras de faim, Champavin. Mais pourquoi veux-tu lâcher ton vieux Taffard et les copains ? C'est beau la campagne, même pour les aveugles ; l'herbe c'est plus doux que les pavés et puis ça embaume ; tu ne la verras pas la brousse, mais tu la respireras, farceur, et ça vaut bien le voyage.
— Et Léontine ?
Champavin dit ce nom d'une voix si désespérée
LA CALINE DES QUINZE ^ VINGTS que Taffard répondît très bas et soudain grave :
— C'est vrai, mon pauvre vieux, Léontine, la Câline des Quinze- Vingts ! Je n y pensais plus. Tu es de ceux que ça pince encore et tu en tiens pour celle-là I
Bah I on n y est pas parti à la campagne.
— Taffard, je te retrouverai ce soir, c'est son jour, elle m attend sûrement, je vas la voir.
— A ce soir, mon vieux.
Et Champavin, très sûr de sa it)ute, gagna la grille de l'hospice. De sa canne ferrée il éprouva le sol ; il était bien maintenant sur le trottoir de la rue de Charenton. C'était si vrai qu'il entendit bientôt une voix, à peine éraillée et riche de charitables inflexions, murmurer à son adresse :
— Bonjour, Ferdinand : c'est moi que tu cherches, mon chéri ?
Léontine Loiseau, fille soumise, avait une spécialité. Elle faisait les aveugles. Tous les pensionnaires des Quinze-Vingts la connaissaient et toutes les pierreuses du quartier lui enviaient cette clientèle quasi-bourgeoise. Mais aucune n'avait sa douceur, ni ce charme secret dont on ne pouvait
MONSTRES CHOISIS rien deviner si Ton ne souffrait pas du mal atroce des ténèbres, de l*angoissant appel à la liunière refusée.
Dans la petite chambre à papier bleu et blanc, le 27 de YHôtd, du Chalet de la Bastille^ Champavin le chi^eau sur la tête, sa redingote boutonnée et son gourdin à la main, était assis sur un fauteuil défoncé.
Léontine, noiraude aux seins en formede courges, vêtue d*un caraco rose et d*une mauvaise jupe de pilou, versait une chopine de rhum extra dans deux verres à côtes. Il y avait au mur des photographies, deux roses en papier tricolore et un cochon brodé de son nom au sucre : Léontine^ un éventail japonais et une, reproduction d'Enfin seuls, maculée par des générations de mouches.
— Léontine ?
— Mon chéri ?
— Tu es belle ?
— Bien sûr mon chéri, répondit la fille docile au jeu favori de laveugle.
— G>mment que t*es, Léontine ?
— Je suis toute blonde, mignon, du blond que
LA CAUNE DES QUINZE - VINGTS tu aimes, avec des grands yeux bleus comme un bébé Jumeau. J*aî une jolie robe» Ferdinand» une jolie robe tailleur comme une grue chic. Tâte là-dessous, mignon, mets ta main plus haut, — tu sens les dentelles, ça t*amusemon petit homme — eh bien, c*est là, sur la hanche, que j*ai un grain de beauté.
— Bien sûr tu peux laisser ta main, mon gosse.
— Et chez toi, Léontine, c*est riche ?
— Si c*est riche ! Figure-toi un lit tout blanc au ripolin et des amours tout nus à l'huile qui rigolent dessus, im papier neuf avec des guirlandes de roses qu'on les cueillerait ; tu sais que le chandelier et la pendule sont en vrai or ? Au plafond c'est peint comme le ciel et y'a tout plein dessiné dessus des papillons et des hirondelles. Non, mignon, t'as rien déchiré, tu t'y prends bien, c'est de la soie, tu comprends, ça fait que ça craque si on tire. Déshabille-moi, mon gosse.
Alors, ivre des mensonges qu'il adorait, Champavin fondit en larmes, bégayant, dans les bras de la fille :
MONSTRES CHOISIS — ^^ Je ne veux pas te quitter, Léontine» je ne
veux pas qu on m*emmène !
L*Amour et la Nuit qui les gouvernaient do^
minèrent ce poète aux yeux morts et cette enchan"
teresse de carrefour.
LE SURVIVANT
J'allai» lautre jour, féliciter mon bon ami Edouard de- sa deuxième ascension au pouvoir, au titre de sous-secrétaire auxiliaire d'Etat. Sacré Edouard I Nous nous connûmes au Salon de la Plume et chez Papus. Alors Edouard était déca^ dent et mage ; il avait fait remplacer ime molaire absente par une superbe émeraude I Depuis, Edouard s*est rangé ; il n*a plus qu'une dent d'or, à l'américaine.
Lorsque j'arrivai au sous-'Secrétariat d'Etat, on se querellait dans l'antichambre. Sans m'iu'* quiéter de ce désordre, à vrai dire léger, je criai, dès le seuil, à l'huissier, qui me connaît :
— Edouard est là, hion vieux G)nstant ?
— Non, monsieur» monsieur le sous^secrétaire d'Etat n*est pas là.
Il ajouta :
— J*cn «uis bien mécontent pour monsieur»
mais si, des fois, monsieur voulait prendre la peine d affirmer que c'est la vérité vraie à cet énergumène que v'ià, m*est avis que Je serais délivré d un client comme il n*en faudrait pas beaucoup !
Puis se tournant vers le « client », sans me laisser le temps de prendre la parole, il ajouta :
— V*s entendez ce que monsieur v*dit ? Faut v*s*en aller, m n ami.
L*homme, un être de cauchemar, se tourna vers moi, et avec ime douloureuse politesse demanda :
— Est'il vrai, monsieur ?
— Rigoureusement vrai, à telle enseigne que je me retire.
Et flairant le phénomène en cette étrange carcasse, j ajoutai :
— Je m en vais et je vous emmène.
G>nstant, Thuissier de mon ami Edouard, ne me cacha pas sa joie :
LE SURVIVANT
— Il s'en va ! C'est bien grâce à vous. Ah !
monsieur en aura vite assez, juste le temps de descendre l'escalier.
Au passage, je demandai au larbin ministériel :
— Qu'est-ce que c'est ?
— Y'en a qui disent, répondit G)nstant, que c'est une victime du Deux-Décembre, mais moi je ne crois pas, vu que malgré qu'il ne soit pas frais, il n'a sûrement pas l'âge. Alors ? on ne sait pas. Il est peut-être piqué, ou bien, des fois, peutêtre bien qu'il a quelque chose d'intéressant à dire. Oh ! ça n'aurait rien de trop extraordinaire. On en a vu des plus moches tenir les secrets de . l'Histoire. Ce qui est sûr et certain, c'est qu'il ne veut parler qu'au patron, et le patron, qu'il s'appelle Pierre ou qu'il s'appelle Edouard, ne veut jamais rien savoir. V'ià trente ans que je suis là, monsieur, eh bien I )'ai toujours connu ce clientlà, et on dit qu'il venait avant moi I
Je me hâtai de rejoindre l'étrange soUiciteur.et, d abord, je l'examinai à loisir.
Pauvre diable ! Il tremblait au vent de décembre dans im vieil habit de soirée, auquel on avait
cousu de vilains boutons, au col relevé et épingle sur un (oulard verdâtre masquant 1 absence de linge. Le pantalon n avait plus de forme, une pauvre chose grise, ou jaune, tire^-bouchonnant sur des bottines vernies magnifiques, un présent à coup sûr, mais dont la claque était, hélas ! déchirée au pied droit.
L*homme, soigneusement rasé, d*une étrange maigreur, exsangue, presque translucide, ainsi qu une araignée d'eau, se coiffait d*un antique chapeau à ressort, il portait sous le bras une liasse de documents enveloppés dans un journal.
Â mes questions précises, étayées d*une chaude promesse de recommandation, Thonmie me conta son histoire.
— Ah ! monsieur, tout chacun ne va pas à la tombe par les mêmes chemins. Je ne souhaite pas les pareils aux miens à des personnes comme vous. Faut-il qu'une créature humaine ait enduré ce que j*ai enduré !... Et, cependant, ) avais eu de jolis débuts. J'étais chanteur, ou plutôt je faisaisi dans les soirées, des cachets comme chanteur et monologuiste, vu qu en réalité ma vraie profession
LE SURVIVANT c'était d*être danseur allumeur de bal public et Roi du Cancan ! J avais débuté au Salon de Mars, à Grenelle, où le métier était bon, vu que les jours de rengagement on écornait la prime avec ces messieurs. Figurez-vous qu'Amanda, moi et un margis aux Guides, nous avons boulotte une prime de sept ans en trois jours ! On a bien raison de dire qu on savait s*amuser sous TEmpire. Mais, quel-* quefois, il y avait de sales coups de torchon entre les voltigeiurs de la caserne Babylone et les dragons du quai d*Orsay, ou entre les artilleurs de l*Ecole militaire et les zouaves de, la Garde cantonnés au Champ^de^Mars. C'est pour cela que j*ai été bien content de passer au Prado. Un louis par bal et les consommations ; je ne vous dis rien des béguins, car ) étais joli garçon dans ce temps-«là. Ça ma vîalu des heures bien agréables.
Pourquoi a-'t-'il fallu qu*à son apogée, si j*ose dire, ma carrière fut brisée par la guerre et la Commime ? Ah ! la Conmiune !
~ Terrible, n'est-ce pas ?
— Oh ! voyez-vous. Monsieur, ma vie n'a JMïaisi ressemblé à celle des autres. Vous pensez
MONSTRES CHOISIS bien qu*il n*étaît pas de mon goût de me mêler à ces histoires-'Ià ? J*étaîs conservateur, et le jour de la fuite de Tlmpératrice» ça été plus fort que moi» i ai pleuré, oui, monsieur. Je me tenais donc tranquille à boulotter mes pâtés de rat et mon pain de paille, comme les autres ; mais plus mes économies diminuaient, plus mon appétit aug" mentait. Un jour, que je grelottais, le ventre vide devant mon poêle sans feu, on sonne à ma porte. J*ouvre et je me trouve en face d*un ancien trombone du Salon de Mars.
Il était vêtu en colonel, avec un plumet haut comme ça et une écharpe rouge frangée d*or qui ui entourait le ventre. « Citoyen, qu*il me dit, la Commune te réquisitionne ! Nous avons besoin de tes talents. Il y a concert ce soir aux Tuileries, tu seras indemnisé, bien entendu. Nous comptons sur toi. Mais tu ne peux pas faire le concert à toi tout seul, donne^moi donc des noms de camarades sur qui je pourrais compter. D abord, avec qui nous feras-'tu le Grand Ecart ? »
Je lui donne le nom d'Amanda, puis les noms d'un tas d autres ; Femandus, de l*Eden ; Viscopc,
LE SURVIVANT de THorloge ; Janîcot, de l'AIcazar, et aussi un de mes intimes, Ricardot qui poussait la romance napolitaine.
Mon colonel inscrit tous les noms sur une feuille de papier à en-'tête du G>mité Central de la G)nunune et se retire après m avoir dit merci.
Ah ! Monsieur, quelle soirée I J en étais gêné. Amanda surtout me dégoûtait. Si vous 1 aviez pu voir, à califourchon sur les genoux du colonel ! Encore ça, ça n*était rien. Mais la mâtine beuglait : « Venez donc par ici, citoyens, je vais vous faire visiter ; j'y suis venue assez souvent dans la boîte à Badingue. Non, ne me demandez pas ce que j y venais faire. Il s'en passait de drôles aux Tuileries ! Ça c'est la chambre à Eugénie. » Et en disant ça, elle se roulait, les jupons en Tair, sur le lit impérial. Je ne vous dirai pas la suite.
Des femmes comme ça, Monsieur, on devrait...
J'aime mieux ne pas dire ; ça me fait mal rien q^e d y penser.
Tout de même j'étais content d'avoir touché un bon cachet. Je passe ime semaine bien tranquille.
quand voilà que les Versaillais entrent dans Paris. Bon, que Je me dis» ça va de mieux en mieux. Mais voilà-'t-'il pas qu*un matin des soldats viennent me tirer de mon lit pour me conduire à Versailles ? C*est là que j*ai retrouvé Femandus, Viscope, Ricardot, Janicot et aussi cette pauvre Anianda, qui ne rigolait plus. Je ne comprenais pas. On ma expliqué. Le colonel avait inscrit nos noms sur un papier de la G)mmune» c'était suffisant, nous étions bons. On nous avait condamnés à mort I Ça fiait quelque chose de s'entendre dire ça tranquille^ ment par un gendarme qui allume sa pipe et qui s'en f... comme de juste !
Dans laprès^midi, on nous colla tous au mur, dans la rue des Réservoirs.
Les mâles ne faisaient pas beaucoup de bruit, mais Amanda gueulait comme si M. Thiers devait l'entendre et venir à son secours. Elle en devenait maboule, la pauvre fille, et promettait aux soldats des choses... des choses dont c'était vraiment pas le moment de parler I
Et moi, me dire que c'était de ma faute si les copains étaient là !
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Tout à coup, on a crié : Feu !
Ça m*a (ait tout drôle quand je me suis réveillé en travers d^Amanda. On m avait touché, mais manqué quand même. Ils ont eu honte de me retuer et je m*en suis tiré avec la Nouvelle, où je suis resté dix ans. Depuis, j*entasse pétition sur pétition. Si vous pouvez parler à votre ami, M. le souS'* secrétaire, en ma faveur, vous ferez vraiment une bonne action, car enfin...
— Ça vaut bien xme indemnité I lui dis-je.
Il me répondit» Foeil égaré :
— Une indenmité, évidemment, ou au moins im petit bout de ruban !
JIM DESCEND A TERRE
Le 11 septembre 19.., Jim HoUway, second" inaître de canonnerie, à bord du Regitui'-Victoria^ croiseur cuirassé de la flotte britannique, mit, à SIX heures du soir, le pied sur le quai de Cronstadt, ^ Toulon, sa casquette sur les yeux et la pipe à la bouche.
Jim était un superbe spécimen de la race gaU loise. Il avait un long nez étroitement découpé qui semblait harponner les lèvres fines.
La pipe de Jim expirait.
Il en secoua la cendre à la semelle de ses bottes, soulevées Tune après lautre, et la rebourra incon^ ^^nent. Il était temps qu'il vînt à terre, car de sa provision de Navy^Cut il ne lui restait plus
MONSTRES CHOISIS qu un peu de poussière au fond d*une poche.
Jim était donc pressé de faire emplette d*herbe blonde et sèche, mais auparavant, comme il avait chaud, il alla occuper lune des tables du petit Café de la Darse où s étaient rassemblés des marins, des fantassins coloniau;K et aussi quelques^-uns de ces nègres égarés dans les ports de Provence et qui ont toute la douleur de lexil inscrite au fond des yeux, ime douleur que rien ne dément, pas même cet extraordinaire rire chronique qui les vient secouer et semble déclanché par quelque mouvement d'horlogerie.
En rade, le canon tonna et, lentement, les pavil" Ions tricolores s abattirent sur le pont des cuirassés noirs dans la fin du Jour exempte de brumes, ces brumes, la tristesse et la beauté des mers qui sont en haut de la carte, au pays qu'à cette heure regrettent les marins bretons affalés sur les banquettes du Café de la Darse, ou dans les petits bars de la rue des Savonnières, Aux Trois Filh de LorienU A la Colombe du Nord, Au Plaisir du Marin !
Que de figures^ à cette heure, dans ce soir du
JIM DESCEND A TERRE Midi plus édatant que tant de matins du Nord, que de figures plus douloureuses que celles des forçats de Puget, sous lesquels s*épuise» jusqu'à minuit, un orchestre tzigane !
La salut aux couleurs impressionna Jim que le garçon, venant prendre la commande, trouva debout, les pieds en équerre et la main repliée à la casquette, la pipe symétriquement plantée sous le nez.
D*un geste bref, Jim montra les tables de ses voisins et ordonna :
— Pour moi, même chose.
Il nV avait pas à souffrir de lembarras du choix ; 1 absinthe faisait fumer la glace en branches sur tous les guéridons peints à la couleur du délicieux poison.
Le garçon servit Jim sur^-le^-champ, mais à la provençale. C'est-à-dire qu'il versa dans un petit verre à whisky la ration d'absinthe, posa sur le guéridon un verre à pied vide, une carafe, un seau de glace et du sucre sur une soucoupe.
Jim secoua la tête et dit :
- Well I
Il vida» d'une lampée, le verre d absinthe»
éteignit le brasier qui lui dévorait les entrailles en avalant» coup sur coup» deux grands verres d*eau» puis» en vrai gourmet» suça voluptueusement plusieurs morceaux de glace.
— Vé I lui cria un de ses voisins» sacré farceur» tu as oublié de manger le sucre I
Jim se rendit vaguement compte qu'il n avait pas observé scrupuleusement les rites de cette chose sacrée que les Français nomment Tapéritif.
Il ressentait un peu de honte» sous le regard goguenard des joyeux mocos» et aussi» avec une grande lourdeur dans les jambes» un besoin vio^ lent d air moins saturé d'alcool que celui qu'on respire sur le quai de Cronstadt et qui triomphe des forts parfums de la mer.
Où alla Jim ?
Jim jamais ne le pourra dire.
C'est à peine s'il se souvient d'une grande fillasse blonde qui lui baragouina quelques lam^ beaux de phrases» apprises dans des romances négro^britanniques» et qui lui prépara» assise sur ses genoux» une boisson qui devait le remettre
JIM DESCEND A TERRE Sur pied et dans la composition de laquelle entrait du gin, de la menthe et du vulnéraire.
La fine ne put retenir Jim qui donnait d*étranges signes d*impatience.
Il lui montra sa pipe et sortit en jetant brutale*' ment deux shillings sur la table.
Un peu avant minuit, Jim, errant de rue en rue, raidi par Talcool, le regard troublé, furieux de ne pas savoir découvrir la boutique d*un marchand de tabac, se trouva tout à coup, sur le cours La Fayette, à peu près désert à cette heure, devant un groupe de marsouins se querellant en un affreux mélange de patois niçois et de sabir.
Toutefois, c'était une querelle qui s apaisait, toutes injiu'es épuisées, et deux gars, qui avaient mis timique bas, ne s assommaient plus que d'un poing fatigué.
Déjà, Tair avantageux, sa serviette sur le bras, le lar^e ventre à Taise dans la chemise rose ouverte sur une poitrine de gorille, le patron du bar des
MONSTRES CHOI:SIS Amis de Madagascar^ s avançait en se dandinant, sur le pas de sa porte, satisfait à la pensée que la tournée de réconciliation se consommerait chez lui.
Jim ne vit que les deux hommes aux prises.
Jim jugea la lutte incorrecte. Il oublia son ivresse, la lourdeur de ses jambes et la plus grande lourdeur de sa tête montée au pourpre ; il oublia Tennui de brinqueballer du bout des dents une pipe vide et se roidit, devenant tout à coup un autre homme pour crier :
— Stop, gentlemen !
Cependantrde ses mains vigoureuses il séparait les adversaires. Mais c'était pour les remettre en ligne.
Sortant d une poche de sa vareuse de jersey^ boutonnée jusqu au menton, un sifflet de manœuvre il troua la nuit d un son aigu, bref, auquel obéirent aussitôt les deux frères ennemis.
Le combat avait changé d'allure. C'était maintenant du beau sport, un combat féroce, mais régulier ; les deux marsouins, prêts à se réconcilier tout à l'heure, rembrasaient la haine qui les avait mis
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Les autres soldats admiraient.
— Ces English, tout de même !
— Vé, chaque coup de torchon, c'est un round, que Ion appelle. \^se donc : Zavier qui tombe I
— C'est-il ça knod^out ?
— Yes I répondit Jim très satisfait.
— Hé ! Zavier.
— Zavier, lève-toi !
— Zavier, le caporal il te parle.
— Dites donc TEnglish, il ne dit plus rien le cdpomgue, voyez donc de près; vous qui y connaissez quelque chose.
— Zavier, ne fais pas le mort, donc.
— Zavier, le...
— Boun Diou !... vise comme il est pâle...
— Mille Diou !.*. il est...
— Qamcé !
D*un signe de tête, et désignant le vaincu
MONSTRES CHOISIS étendu dans son sang» Tun des soldats interrogea le second'-maître du Régina-^Victoria.
— Yes ! répondit Jim, en remettant son sifflet dans sa poche.
L'un des marsouins souffla aux autres :
— La fuite, les gars, et vivement !
Ils s envolèrent par ces rues qui sont des puits de ténèbres où se balancent de longues guenilles multicolores carrées et vastes ainsi que les dra-* peaux des reîtres du Saint-^Empire.
Le mastroquet avait disparu.
Jim allait faire demi-'tour, très content de soi, tout à fait dégrisé par ce quart d*heure de beau sport, lorsqu*il aperçut une fillette brune, un peu noiraude, mais très jolie, très fraîche et qui considérait le mort avec épouvante, comme paralysée par la terreur.
Pas un instant, le second-'tnaître ne douta qu elle ne fût la cause du pugilat odieux devenu par ses soins un combat infiniment correct, digne d'un des premiers rings du Royaume-Uni.
Il lui prit la taille et lui sourit avec tendresse.
La petite Toulonnaise s'abandonnait instinctive**
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ment. Ses nerfs tendus à se rompre la livraient au passant hardi, sachant l'arracher au fascinant spectacle du soldat mort pour elle.
Jim sentit sa taille se fondre, vibrante, sous ses larges doigts. .
Pour lui baiser les lèvres, il retira de sa bouche sa pipe courbe et...
... C'est alors qu'il vit, à dix mètres, flamboyer la vitrine d'un débit de tabac, dont on posait les premiers volets.
Jim se souvint qu'il n'était descendu à terre que pour acheter duNavyCut. C'était un homme correct et méthodique. Il repoussa doucement, mais avec décision, sa conquête désemparée, cracha les derniers relents de son ivresse et, du pas balancé des matelots de Sa Majesté Britannique, traversa le cours La Fayette pour aller iaire gonfler sa blague en peau de phoque, indifférent au souvenir de l'homme mort comme à celui de la fille conquise, ^ songeant, sagement, que dans dix minutes le youyou du Regina-'Victona accosterait au ponton du quai de Cronstadt.
LE TEMPLE QUE JACK A BATI
J*étais à Londres depuis une semaine.
Au matin du dimanche, mon voisin de chambre, au modeste boarding-^house où j avais trouvé le gîte, Angeli Théodoresco vint frapper à ma porte. Il était habillé de pied en cap et me proposa de l'accompagner jusqu^à la paroisse prochaine où prêchait le révérend Hollisburg.
Angeli Théodoresco, employé dans une banque de la Cité, était un petit homme noiraud, frisé, que le fez eût coiffé d un^ façon agréable. Né à G>nstantinople, il vivait depuis peu à LiOndres. Il m*avait cordialement assisté dans mon instal-» lation de voyageur et aimait, le soir, à venir passer une heure dans ma chambre, me -payant de mon
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— Que diable voulez-vous faire au temple, mon cher Angeli ? lui dis-je, ce n*est pas votre place. N'êteS'-vous pas orthodoxe ?
— L*église grecque est mon église» en effet, et la seule vraie, ne vous en déplaise, cher ami Fran" çais, me répondit le petit homme dont les yeux luisaient ainsi que des bijoux de pacotille.
« Pourtant, ajouta'-t-'il, je ne sawais me dispenser d assister au culte du dimanche chez les Anglicans. Je ne vous cacherai pas plus longtemps la raison de cette nécessité.
« Les salons qui vous accueillent me sont fermés, mon cher ; je ne suis pas un homme du monde ; un tout petit employé de banque, pas davantage, et qui pis est, un vague Levantin, un peu Turc, un peu Kurde, un peu Grec et peut-être aussi un peu Maltais. Si vous n aviez pour mm tant d 'indulgente amitié, vous useriez à mon endroit d'un mot français très amusant, très imprécis et qui caractérise pourtant très bien un type de ma sorte ; rastaquouère I
LE TEMPLE QUE JACK A BATI « J ai des mceurs» je ne manque pas de lettres» i urne les rites de la plus m^iculeuse bienséance» mais je m*habille conune un cochon.
<< Oh I je sais ce que je dis, comme un cochon, mon cher monsieur» un vulgdre cochon I Ne sou-* tenez pas le contraire» vous m offenseriez, car je fais cas de votre franchise avant toute chose.
^ Toutefois» j'ai fait quelques progrès sensibles» clq>uis mon arrivée à Londres. Ecoutez'^moi bien : c est au temjJe, le dimanche» que je vais prendre mes leçons d élégance et de correction. Si j'écoute peu le ministre» je détaille les fidèles qui sont tous de vrais gentlemen» ils m'enseignent à me vêtir» peu à peu» ainsi qu'un gentleman, moi aussi. Bien certain de ne jamais atteindre à la gentillesse française» j'aspire au moins à la froide <XHtïection britannique. Ce qu'elle a de guindé à "excès t^npère mon orientalisme prodigue en ^ttravagance de coupes et de couletirs. Venez avec moi» vous verrez les plus beaux chapeauxdu monde» à^ Lock» mon cher» qui sont bien plus que des ^ifiures mais des régulateiu's de l'esprit. Je soutiens que sous de tels couvre<hefs le cerveau,
MONSTRES CHOISIS comprimé où il faut, ne secrète plus que des pensées dont chacune est un hommage à la méthode.
« Venez avec moi ; le pasteur parle bien et vous verrez encore beaucoup de très jolies filles. »
Je suivis ce drôle de petit homme.
L'office était commencé lorsque nous arrivâmes.
Tout d abord, je regrettai d avoir accompagné Angeli Théodoresco dont 1 attitude me paraissait singulièrement compromettante. Il avait toutes les façons ordinaires d un pickpocket authentique et fort habile dans sa profession. Il allait, si petit, perdu dans l'assistance, de groupe en groupe, se penchant sur la hanche de chacun, comme pour fouiller les poches, quand c'était simplement pour étudier du plus près l'architecture des chapeaux masculins, la coupe sobre des pans de riding-'coats.
Tandis que le Levantin satisfaisait sa passion, fétichisme d'une sorte nouvelle, le révérend palabrait d'une voix nasillarde, très éeouté par l'assistance. A vrai dire, je m'ennuyais beaucoup et je ne sais vraiment par l'effet de quelle singulière patience j'attendis, aussi niortellement ennuyé, le bon plaisir de mon voisin de chambre.
LE TEMPLE QUE JACK A BATI Grâce à Dieu, le révérend descendit de sa chaire et les fidèles se dispersèrent.
L*oeil briHant de convoitise, Angeli Théodoresco me rejoignit et, se haussant sur ses petits pieds renforcés d un jeu de cartes dans chaque soulier, ce qui ne le grandissait guère, il se suspendit cordialement à mon bras et me souffla :
— Lock vient de lancer une forme basse qui... Puis, sans transition, il me demanda :
— G>mment avez-vous trouvé le ministre ?
— Un bavard redoutable, répondis-je sans rire.
Ma mauvaise mine, au contraire, fit glousser d*aise le petit homme. /
Il reprit :
— Croyez-'le, mon cher ami, plus redoutable encore !
— Que voulez-vous dire ?
Angeli Théodoresco hocha d*abord la tête, à la façon d un personnage de théâtre qui sait tant de choses mais qui hésite à les révéler au parterre.
— Expliquez-vous, Angeli.
— Eh bien, voici, fit le Levantin avec toutes
MONSTRES CHOISIS sortes de réticences et de petites mines pu<£ques assez divertissantes.Si vous êtes, ce dont je ne songe pas à vous blâmer, encore que pour ma part... si vous êtes, dis^je, vat Français aussi résolument... Français que tous ceux que j eus l'honneur de connaître jusqu'à ce jour, absteneZ'*vous, — c'est un vrai conseil d'ami — de répondre aux avances de... des... de ces créatures... des... des putains enfin, qui passent et repassent, à la tombée du jour, sur le pont qui est, ici, devant vous, entre cette église neuve et notre boarding-^house. Vous couleriez une nuit détestable et vous y perdriez votre argent. Je vous le dis en toute sincérité et par pure amitié.
Je considérai avec surprise mon compagnon qui n'avait pas la mine d'un mystificateur.
— Que voulez-vous dire ? Quel rapport établissez-vous entre les filles du pont et le révérend ?
— Ah ! fit sentencieusement Angeli, c'est que vous ne connaissez pas Jack.
~ Jack ?
— Oui, Jack, les filles ne le nomment pas autrement ; Jack Hollisburgh, le ministre de cette pa-
LE TCMPLE QUE JACK A BATI roisse, une église qui sera Tune des plus belles de Londres lorsqu elle sera achevée.
— Est-^re du turc que vous me débitez ?
— Je traduis, cher ami, je traduis. Peu de personnes, à vrai dire, savent Thistoire dont je vais vous faire tirer profit ; ou bien, ceux qui la savent ne la colportent pas, Tayant apprise à leurs dépens. La voici dans sa simplicité... évangélique, si j'ose dire. Notez bien que, personnellement, je tiens le ministre poiu* un saint. Vous m'obligerez en me (lisant franchement si vous adoptez mes vues à son endroit.
Les filles du pont logent presque toutes dans une maison meublée de quatre étages, à cent yards de notre boarding. C'est là aussi qu'est le logis du ministre ; une pauvre chambre nue, si nue que la grotte d'un ermite au désert ne saurait être plus nue.
Suivez-moi bien. Un paillard aborde une fille ; elle le conduit à la maison ; elle referme sur lui la porte de sa chambre. Elle allume la lampe, et ainsi nul à découvrir soudain la flamme ne peut ignorer qu'elle en a fini de sa promenade sur le
MONSTRES CHOISIS pont. Elle dit de ces bêtises, de ces gentillesses convenues qui sont la politesse commerciale. Elle retire un premier voile. Le monsieur se débarrassîe de son faux-'Col. Enfin, c'est à peu près cela ; je n'y ai pas été voir, vous le pensez bien. Quelquefois, la fille se laisse d'abord prendre sur les genoux du monsieur qui la nomme : Darling, Little girl, en la faisant sauter sur un air de chanson nègre. C'est à ce moment que la porte s'ouvre et qu apparaît...
— Jack ?
— Le ministre, parfaitement. Il est majestueux en sa noire redingote, avec sa grosse Bible sous le bras, pâle d'émotion. Il ne voit ni la gorge nue de sa voisine, ni ses jambes balancées. Il ne les voit pas parce qu'il ne doit pas les voir ! Mais il va droit au monsieur décontenancé, comme vous pensez, et lui fait un petit speech de sa façon. II lui dit... euh... que c'est une faute très grande que de souiller une âme... que la fille ne mérite que sa pitié et non pas ses outrages... enfin, tout ce que vous imaginez. La fille, qui est accoutumée à la chose... mais oui, elle a le mot de la charade...
LE TEMPLE QUE JACK A BATI la fille baisse les yeux ou pleurniche, lorsqu'elle est assez habile. Pour terminer la comédie» Jack obtient du monsieur qu'il donne à la fille de quoi manger le lendemain, quelque argent faute duquel la misérable serait obligée de reconunencer sa promenade sur le pont.
Tout cela se passe correctement, sans bruit, sans discussion* Sans doute, Jack a-^t-il corrigé plus d'un débauché. Grâce à lui, les filles sont des putains sans l'être. Il les sauve, sans les rejeter dans la société de ceux qui n'ont jamais failli. Ah ! c'est d'une très subtile morale et que pour ma part je suis tout prêt à louer. Avez^-vous deviné que la fille remet à Jack la moitié de la somme pour l'achè" vement de son église ?
Et, paraphrasant la vieille rengaine des nurses, Ângeli désignant le temple, le pont et une blonde créature qui se hâtait de rentrer au logis, déclama :
— Ceci est le temple que Jack a bâti ; ceci est la fille et ceci est le pont, où de nuit, erre la fille Qui a payé la pierre du temple que Jack a bâti ; ceci...
Nous rîmes si fort tous deux qu'Angeli ne put
MONSTRES CHOISIS continuer. Alors, nous nous trouvâmes d accord pour déplorer la fermeture des bars le dîmancK car c*e8t après les bonnes histoires que les honnêtes g«s savourent te mieux les bonnes boutdSles.
KICHINEW
— Hurrak 1 Hiirrah 1 Hurrah 1 L'acclamation populaire tonna comme une
triple salve. Moïse Lazarine, le tailleur deKichinew, prêteur sur gages» changeur et un peu receleur, oinnrit lentement ses paupières bouffies» juste assez pour voir, de ses yeux clignotants, choir d*un toit voisin son compère Israël WcJff, le lapidaire, les bras étendus.
— Beî jidow ! (frappez les juifs !) hurla la foule comme Israël Wolff se fracassait le crâne sur la borne du trottoir.
Moïse Lazarine, secoué de terreur nouvdle, voulut refermer les yeux, mais une affreuse douleur le fit longuement gémir et le vieux changeur
MONSTRES CHOISIS s*étonna de n*être point mort. Sur le plancher de la boutique son sang coulait en abondance et il ne pouvait faire un seul geste» car les émeutiers 1 avaient cloué sur son comptoir de sapin.
A travers les carreaux de la boutique, Lazarine vit sur Kichinew, étreint déjà par le soir, la lueur proche d'un incendie. Conduite par un moine à cheval, une troupe de forcenés portant la touloupe paysanne passait en vociférant. Une décharge de mousquetons crépita, des sifflets trouèrent le crépuscule.
— Stoï ! (halte !) clama une voix. Puis ce ne furent plus que des commandements brefs, un claquement sec de crosses et, après le pope et la bande des cent'^noirs, le crucifié vit défiler, au petit trot, un escadron de cavalerie précédé d un général bedonnant, la cigarette au coin de la bouche.
Le Pogrom était terminé. Estimant qu'il avait assez duré, l'autorité consentait à intervenir et des dragons imberbes remplaçaient à présent les cosaques ivres de wodka, de carnage et de viol.
Moïse Lazarine poussa un soupir de réconfort, mais ses blessures lui arrachèrent encore de longs
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gémissements. Pourtant, rassuré, content vraiment d avoir échappé à la mort qui lavait regardé dans les yeux, le crucifié tourna la tête.
Dans la boutique, il y avait un cadavre. Mais que lui importait ? Pour cette chose sanglante et mutilée, il ne pouvait trouver de larmes, et, même, Lazarine se réjouissait»
Car ce cadavre, celui d un enfant de trois ans presque blond, au nez épaté comme Font les Petits-'Russiens, et qui gisait tout nu, son petit ventre plat ouvert et les entrailles pendantes, c était Tentant maudit de sa fille Deborah, violée par un sous'^fficier ivre, une nuit de Noël. Ce n'était pas un enfant d'Israël, et le vieux, oubliant un instant Texcès de ses soufhrances, louait haute-* ment le Seigneur qui avait permis que les soldats imbéciles offrissent en sacrifice, croyant tuer un juif, le fils d'un homme de leur race.
Le changeur voulut voir sa fille. Immobilisé par les clous qui perçaient ses mains et ses pieds, je misérable ne la découvrit pas tout de suite, nnais, ayant pu pencher sa tête douloureuse, le père l'aperçut enfin.
Devant une armoire saccagée» elle gisait, les yeux dos ; ses longs cheveux noirs épars enca^ (Iraient le visage aux traits purs ; un peu d*écume rose fleurissait sur les lèvres, et ses yeux de dièfvre restaient clos.
Moïse pleura doucement, la poitrine secouée de frissons grotesques, tandis que bras et jambes, raidis par la torture, demeuraient insen^bles et glacés.
Or, sans qu*il eût le ttmps de refouler ses larmes, le père poussa- un cri de )<»e. Sa fille adorée n*était pas morte.
Deborafa respirait. Bien que le }our baissât de plus en plus, il voyait bien la gorge un peu lourde soulever régulièremait la chemise blanche retroussée }usqu au ventre.
Maintenant, une troi4>e de fantassins, le fusil au bras, passait dans la rudlle ; un soldat oJla scm €01 aux carreaux du changeur qiù se garda biai de bougar.
Les scJdats passerait, les clochettes des pom" piers tintèrent dans le lointain et cent bouches clamèrent :
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— Qirktos voekress ! (Quist est ressus^ cité).
— Imbéciles 1 murmura le crucifié en jetant un r^^d oblique sur Tenfant mc»rt dont les en-* trailles dévidée rampaient ainsi que des oou'* leuvres.
. Puis ce fut sur Kichinew dévasté le s^ahd silence de l'Ordre et de la Mort. Lazarine attendit aicore. Il avait vu plus d*un Pogrom, il savait que tous se temiinaient ainsi et que» puisque le général et les tchinowniks estimaient le massacre suffisant, il pouvait, pour qudque temps, respirer en paix. Mais quand on a été battu, crucifié sur son propre comptoir et qu'on est un juif de Kichinew contraint de se cacher la moitié de Tan, ce n'est pas- trop d'une longue méditation pour savoir contempler d'un oeil confiant l'aube merveilleuse de l'espoir. Plus calme, il appela, très bas :
— Deborah !
Comme elle ne lui répondait pas, il insista pitoyablement :
— Deborah... DeboraL.. Deborah !...
Et Deborah, enfin, s'éveilla et de son poignet
MONSTRES CHOISIS gras frotta mollement ses yeux, comme une fille paresseuse qui a trop longtemps dormi.
Quand ses beaux yeux de chèvre furent tout à fait ouverts, elle vit sur Kichinew la lueur de Tincendie, et, près d elle, son enfant étripé et son père sanglant couché sur le comptoir des [>énibles échanges, et, au s&uvenîr de ses propres sou^ances qui cependant n'étaient point t^les, Deborah hurla comme une chienne maltraitée.
— Silence, malheureuse ! Si les cent^noirs revenaient ! Deborah, es-tu blessée ? Lève-toi si tu le peux, ils m ont cloué ; délivre ton père.
Deborah rabattit sa chemise sur les genoux et, sans répondre, dressa son bras gauche. Un coup de sabre lui avait fendu le poignet, lui faisant un bracelet écarlate, mais la main tenait encore. Elle se leva gémissante, alluma la lampe et se traîna ainsi qu une bête jusqu au comptoir pour retomber prosternée devant Moïse.
— Deborah, ma fille, délivre ton père que les cent^'uoirs ont crucifié. Souffres-^tu beaucoup ?
Elle baisa la main trouée qui s offrait à ses lèvres et, mâchant des sanglots, répondit ;
— Père, ma main n*est pas tout à fait coupée, mais vos pauvres mains, père, vos pauvres mains 1
Puis elle ajouta :
— Je souffre aussi, ils m*ont battue !
Moïse Lazàrine regarda mieux sa fille, qui ne
semblait pas voir Taifant mutilé. La chemise de Deborah était déchirée des épaules aux cuisses et des sillons : violets, creusés, par les lanières, marbraient sa chair blanche et grasse.
— IDu coiu'age, Deborah, le Seigneur les Jugera; déjà Tenfant maudit est mort, réjouissons^nous. Délivre ton père, je t'en supplie.
Malgré son poing déchiré, à la lueur de la lampe à demi levée seulement, la fille entreprit de déclouer le vieillard. Les clous étaient bien enfoncés dans le sapin et chaque inutile effort de Deborah faisait gémir le supplicié,
— Debprah, tu trouveras les pinces sous le cofire. Ils n*ont pas volé les pinces, des pinces ça ne vaut rien... les brutes, les brutes, ils ne savent même pas voler... comprends-tu, Deborah ? C'est sur le comptoir*. • sur le comptoir, tu entends.
MONSTRES CHOISIS sur le comptoir qu'ils m'ont cloué... les brutes ! les brutes !
Une joie étrange empourprait soudain le visage livide» et, maintenant, Deborah, qui découvrait le sens des paroles ambiguës» souriait, souriait d'un sourire immobile et tirait comme un homme avec les lourdes pinces, sans plus s'inquiéter de sa douleur ni des gémissements du père, les longs clous à tête ronde.
D'un bond farouche, Lazarine, les mains délivrées et dégouttantes de sang, se dressa sur son séant. G>mme une folle, Deborah arrachait les clous des pieds avec tant de fureur que Moïse supplia, puis menaça :
— Chienne, chienne ! tu m'achèves !
Décloué tout à fait, il roula à plat ventre, à bas du comptoir, couché près du cadavre de l'enfant.
Sans songer à lui porter secours, sa fille, les narines sifflantes, les yeux fixes, s'acharnait sur le pkteau du comptoir, peinant plus qu'un manoeuvre, sa chemise glissant sur 1^ reins flagellés.
Le vieux dut se relever seul et, Wen qu'il fût épuisé et que ses efforts dussent être vains, il
K I C H I N E W alla chercher un ciseau de menuisier et se joignit à Deborah, toujours haletante et silencieuse.
Ridiculement» le père, insensible à 1 atroce douleur, serrait l'outil entre ses paumes percées et s'efforçait, les vêtements collés à la peau par la sueur et le sang.
Trois (ois il tomba dans la flaque rouge qui s'élargissait sur le parquet et trois (ois dut se relever seul, toute sa maigre carcasse tordue de tremblements convulsi(s.
Enfin, sous une dernière pesée, le plateau céda pour s^écrouler avec (racas. A la clarté du lumi** nion et de leurs yeiix émerveillés, apparurent des roubles d'or et d'argent en rouleaux ou pêle-^ mêle et des billets jaunes, verts, bleus, roses, blancs, de un à mille roubles, neufs et soyeux ou crasseux et pareils à des guenilles, également adorables. Seulement alors le père et la fille s'embrassèrent longuement en riant d'un rire stupide, puis ils pleurèrent d'aise, et aussi parce que leurs (orces les abandonnaient.
Soudain Deborah cachant sa (ace dans ses bras, versa d'autres larmes, le cœur crevé de .tels
sanglots que Moïse pressentit un malheur ignoré.
— Chienne 1 vociféra-t-il en montrant Tétroit cadavre, quoi te désole ? Ce n*est pas la mort de cette ordure qui te (ait pleurer, )*imaginel
— Père, répondit à voix basse Deborah, je ne vous ai pas tout dit. Ils m'ont frappée avec leurs sabres, ils m*ont fouettée nue, mais ils mont violée aussi et vous savez bien qu*il me faudra encore enfanter.
Moïse Lazarine poussa un ignoble juron et, sur la tête de sa fille chérie, leva les lourdes pinces. Mais, faible et désespéré, il laissa choir loutil redoutable. Tandis que Deborah pleurait toujours, le vieux juif repoussa du pied le petit mort en soU" pirant :
— A quoi bon ?
Et il cherchait dans sa mémoire chavirée un verset qui pût expliquer cette douloureuse volonté du Seigneur.
LA FOLLE DES GARES
Mon amî Delebeck, le contrôleur des Wagons** Lits, attendait de prendre son service ambulant.
Sans qu*il eût à consulter Thorloge, Delebeck possédait une exacte connaissance du temps, grâce aux bruits divers des quais : appels des employés, ébrouement des wagons secouant leurs chaînes, comme autant de bœufs se flagellant les flancs avec leurs queues ; halètement des locomotives, sifflets gâtant les dernières minutes de repos de mon ami ainsi que la cloche de 1 usine trouble la sieste de louvrier.
Des voyageurs de toutes catégories traversaient précipitamment le buffet : officiers en pardessus mirabelle portant sous le bras leur bancal dans
une gaine verte, tel un filet à papillons ; vicaires cramoisis, le havresac en sautoir ; commisvoyageurs avantageux dirigeant les facteurs con-* voyant leurs boîtes <l*échantillons, pareilles à des boîtc;^ d'escamoteurs ; ruraux en blouses, provinciaux en redingotes et Parisiens en vestons ; une troupe de cabots flétris, parlant haut, mêlant à des lambeaux de tirades héroïques des facéties de faubourg ; un Allemand barbu et un clergyman encombré d appareils photographiques fermant la marche.
Delebeck enfonça, d une tape rude, sa casquette d*amiral américain et grogna :
r— Quelle sale race que les voyageurs ! Regardez^'moi courir tous ces imbéciles ! Ils croient vraiment qu'ils sont pressés. Ah ! les brutes.
— Pourquoi, mon bon Delebeck, ne seraientils pas pressés ?
— Vous croyez ? Quelle bonne blague ! Pourquoi le seraient-ils, puisque la plupart n*ont point de but ? Sur dix voyageurs, à peine en peut-on compter deux qu'une cause suffisante contraint à cette odieuse trépidation. Avouez que ça nç
LA FOLLE DES GARES suffit pas à justifier le sacrifice des paysages.
— Quoi donc alors, selon vous, pousse tant de gens à tant d'inutiles randonnées ?
— Pourquoi voyagent tous ces enragés sans imagination, sans goût, sans culture, sans désir ?... Ah ! les sauvages !..» pourquoi, mon cher monsieur ? Mais, on ne sait pas ; par vice, par neu" rasthénie, par pose ou par désespoir !
— Delebeck, vous avez la haine du voyageur autant que le postier celle de lart épistolaîre.
— Possible ! Quand j aurai rendu ce ridicule uniforme, je mamuserai bigrement à mettre quelque ordre dans la vaste collection de tragiques et de grotesques, de fantômes et de fantoches que j'ai composée, pour l'agrément de mes vieux jours, sur tous les réseaux des divers continents.
— Vous allez écrire vos mémoires ? Ça ne manquera pas de saveur.
— Non ! J'ai tenté trop de choses pour souhaiter débuter encore.
— Delebeck.
Quand on l'interpelle, ou quand on l'interroge,
MONSTRES CHOISIS Delebeck ne manque jamais de répondre, à la mode belge :
— S*il vous plaît ?
— Soyez gentil ; racontez^moi quelque histoire, livrez^moi un type, j en ferai bon usage.
Delebeck but son amer en* le respirant et dit :
— Vous qui avez traversé TEurope en trois sens» et sans y trouver plus que moi de plaisir, connaissez'-vous la Folle des Gares ?
— La Folle des Gares ? Ma foi non.
— En êteS'Vous bien certain? Eh bien, monsieur, c'est qu*alors la rencontrant vous fûtes dupe de ses manigances. Peut-être en avez^vous été un instant amoureux.
— Mon ami vous me mystifiez.
— Dieu me pardonne ! La Folle des Gares, vous Tavez rencontrée au départ, à Paris, puis k Calais, devant le paquebot, pour la retrouver à Londres et en Ecosse ; vous la vîtes, plus tard, à Francfort, à Grenade, beaucoup à Nice et à Florence ; à Vienne, à Hambourg, à Bucharest ou Odessa, Jamais la même et jamais très différente ; peut-être la même, après tout. Si Je-sais bien voir
LA FOLLEDES GARES et bien dire, c*est une femme mince et blonde, aux clairs yeux suppliants. Elle a trente ans, croit-'on, mais comment assurer qu'elle n en a pas vingt^'cinq ou trente-cinq ? Est-elle jolie ? Certains Taffirment. Beauté de convalescente et d'inconsolable I Elle apparaît, le plus souvent, vêtue d'une sorte de fourreau noir qui la fait plus grêle et plus pâle ; de son chapeau, élégant, quoique toujours de Tavant-demière mode, descend éployé un voile couleur de cendre ou de lilas déclos. Bref, un demi-deuil très convenable.
Sur ses lèvres, très roujz'es, sans qu'on sache si c*est le fard ou quelque morsure de ses dents étroites qui leur donne cette ardeur, la Folle des Gares écrase un mignon mouchoir au chi^e brodé, toujours visible, afin de laisser -à rêver aux curieux. Lorsqu'elle ne pleure pas, de courts et tressautants hoquets font se mouvoir sa gorge étroite et torturent les muscles de son blanc cou dénudé. Capable ainsi, dans sa douleur et sa beauté, d'éveiller au cœur des hommes les sentiments les plus pitoyables et les moins purs, la Folle des Gares, en dépit de je ne sais quoi de fané, de flétri,
de fripé, a vraiment grande allure. Mon illustre compatriote Rodenbach (je sais que vous ne IW timez guère, tant pis ; je veux dire tant pis pour moi I) Teût pressentie incomparable diseuse de vers élégiaques, odes lunaires et chansons d W tonme.
C*est au départ des grands express que la présence de cette amoureuse^spectre est particulièrement sensible et encombrante. Les hommes d*équipe, braves gens simplistes à qui leur profession laisse peu de loisirs sentimentaux, n*ont pas assez de : « Attention ! ma petite dame ! » non plus que de : « Et un p*tit peu à gauche ! » pour ne pas écraser la belle en noir emplissant les quais du spectacle multiple d*im désespoir bien ordonné.
Elle a d'innombrables colis : malles, valises, cartons à chapeaux, sacs, paniers ; les uns élégants, les autres ridicules. Sans doute, contienn^it-ils des trésors ou bien toutes ses lettres d*amour, car un soldat de Préobrajensky ne ferait pas meilleure garde devant la cassette impériale, pourtant, tout à Theure, quand la Douane le$
LA FOLLE DES GARES ouvrira» elle n y pourra découvrir que des babioles très ordinaires. Ah ! ces précieux colis ! G)mbien de fois les a-t^elle égarés ? Et son billet qu aussi elle a perdu ! Alors, tout Le personnel disponible est mobilisé» car ce qu*il faut qu*on lui retrouve, surtout» c*est ce très petit sac, un sac en peau d'antilope» à son chiflfre. Elle ne peu^ pas dire ce qu'il contient »* non vraiment» elle ne peut pas le dire. On l'excusera.. . mais il le lui faut, à tout prix» dit-elle. Elle y tient tant I Peut-être est-il tombé sur la voie. En vérité» elle est désolée d'imposer tant de peines à tant de personnes aimables qui se déclarent trop heureuses de l'obliger» car aux serfs de la gare se joignent» bénévolement, messieurs les voyagews mâles.
Ne vous avisez point de lui suggérer qu'elle a pu oublier le petit sac au buffet : les lèvres trop rouges se rétréciront, soudain méprisantes, et son sourire lamentable traduira : « Quand on souffre autant que je souffre, est-ce qu'on mange ! »
Enfin» après de vaines recherches, bien longues, se retrouve, tel le pigeon dans la manche de l'escamoteur» le fameux sac que la jolie misérable
M N s T R E s C H I s I s n*a pas lâché une seconde ! Maïs ne lui pardonnera-* t-on pas sa distraction ? Elle est si malheureuse !
Il faut la hisser dans son compartiment, jsans quoi elle manquerait le départ.
Et le candide chef de gare, inconsciemment ému, troublé à révocation de complications sentimentales dont les tendresses honijêtes de sa bour" geoise le privèrent, soulève sa casquette brodée et sourit, émerveillé, compatissant.
Maintenant, sa tête d or cendré écroulée sur les coussins, la Folle des Gares sanglote éperdument. Une étrangère empressée lui présente un petit flacon de sels, sans conviction ; les femmes s'y entendent mieux que nous en défaillances et pâmoisons. Les hommes sont plus vivement intéressés et le train n*a pas dépassé Creil ou Melun que, bien qu'elle supplie qu on la laisse seule, la désirable désolée, obstinée à défendre son secret, s*est constituée une cour et une garde d*honneur qui ne labandonneront plus.
J ai vu blêmir d'espérance combattue un petit lieutenant autrichien, amoureux fou de la folle ; il nobtint pas même de lui baiser la main. En
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manière de compensation, elle l'honora de missions de confiance répétées. On ne saurait imaginer ce qu'aux buffets le tendre militaire fit emplette d*eau de mélisse, d'alcool de menthe et d'eau de (leur d'orange. Je ne sais pas jusqu'où l'officier mena ses supplications. A ceUeS'^ci la dame en noir lui répondit, suffisamment haut pour être entendue de tous les voyageurs : « Taisez'-vous I Taisez** vous ! Ce serait un sacrilège I Cependant, ne m'oubliez pas et dites^vous que vous avez rencontré la Douleur I »
Il y eut mieux ou pire. Un matin, entre l'arrivée et le départ du rapide Pétersbourg-Berlin, un coup de revolver tonna sous les voûtes vitrées de la gare de Hanovre. C'était encore à cette époque, ai 1899 ou en 1900, je ne saurais plus préciser, la gare la plus sonore du monde. A telle enseigne que le kaiser Guillaume II, pour s'être, voyageant de nuit, trouvé fort incommodé par l'insolite acoustique, a ordonné depuis la reconstruction complète du hall. Ce n'est rien du tout qu'un coup de pistolet. Bang ! un petit bruit sec ! Peu de chose 1 Tout le bruit que doit raisonnablement faire dans
MONSTRES CHOISIS le monde la mort d'un faible, fût-il brave ! Mais sous Tancien hall de Hanovre, sous les voûtes vitrées flanquées d aigles couronnées et lourdement pattues, quel tapage de mélodrame !
Nous accourûmes. Un étroit fil de sang striait lasphalte du quai, Jusqu'à la voie. Un corps reposait, roide, Tarme noire en main. Le cadavre sanblait être celui d*un homme de vingt ans. Je iugeai toutefois le mort plus jeune, le reconnaissant pour un collégien russe à sa large casquette bleue décorée d'un bouquet de chêne et d*un moncv gramme métallique.
Or, sur la dépouille mutilée, déjà se penchait, avec des cris, la Folle des Gares !
J'ai bien su la reconnaître, monsieur. J'ai biai vu sous le voile de cendre luire les yeux verts ainsi que deux gouttes d'essence maléfique. Qui était-elle ? Etait-ce bien celle-là que J'avais accompagnée de Bruxelles à Hambourg, de Bordeaux à Madrid, de Vienne à G>nstantin<^le, et retrouvée à Londres, à Milan ? Etait-ce l'une de ses sœurs ? N'était-elle qu'une ombre ? C'était la Folle des Gares, quoi ! et désormais vous me compr^iez.
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Une petite fille de quinze ans, qui pleurait en répétant : « Bojé moi ! Bojé moï ! Koça ! Doucinka moïa ! » et une aïeule douloureuse qui ne versait point de larmes surgirent tout à coup. La vielle lança un regard de justicière. à la vociféra" trioe et Téloigna, d*un geste précis, disant en français, avec une netteté qui, en Toccurrence, décelait une remarquable, fermeté d'âme : « Que signifie donc, madame ? Allez donc, je vous prie !»
L'autre, ainsi chassée, humiliée, se hâta de rabattre plus complètement son voile et s*en fut. Honteuse, certes, plus sûrement courbée par la rage de s*être aussi niaisement, aussi platement laissé dérober sa proie de choix !
Delebeck se leva.
— Je la retrouverai demain, ce soir, qui sait ! Est-'oe une aventurière ? Est^elle chaste comme Vimagine encore le gentil kaiserlich ? Je la crois folle, simplement.
Si vous la rencontrez, soyez attentif lorsqu'au dernier coup de sifflet le convoi s'ébranlera. Vous verrez ses beaux yeux se mouiller de larmes ; elle
MONSTRE SiiC H I S I S se penchera à la portière pour agiter longtemps, longtemps, son élégant petit mouchoir... et il ny aura cependant personne sur le quai pour lui répondre, personne pour recueillir Tarome de ses larmes 1
UN JOLI TALENT D'AMATEUR
Parfois, assez souvent même, le peintre Cécil Falkland donnait, passé minuit, une belle comédie dont je veux vous faire le récit.
Cécil Falkland, peintre mystique, était un de ces solides loustics d outre-'mer, anciens boxeurs et ex-modèles, qu'un amateur, les croyant voués aux beaux-^arts, entretient durant quelques cinq années dans la fainéantise des cafés artistiques parisiens. Ils sont, comme ça, deux ou trois cents, de la Glacière aux Ternes.
A la fermeture de la G>upole, sa brasserie favorite, Cécil Falkland aimait à entraîner un<^ dizaine de camarades, hommes et femmes, en son Wtaîn atelier de la rue Vercingétorix, artèr»
MONSTRES CHOISIS de la périphérie plus connue des Jeunes modèles du Mont'-Pamasse sous le nom de rue du Vieux- Singe, abréviation de rue du Vieux-Singe^Hystérique, ce qui ferait un beau nom pour ime rue bruxelloise.
La promenade de la caravane, sous la lune, au long des murs feuillus du cimetière, ne manquait pas de pittoresque. Les peintres beuglaient des refrains en vogue ou des scies d atelier, les poètes ne manquaient point, au passage, d adresser un speech au simulacre baudelairien dépassant la sinistre muraille, Cécil sifflait un air californien et les femmes, contentes de pousser sans raison des cris suraigus, choisissaient leurs compagnons pour se suspendre, très lourdes, à nos bras.
Et Ion atteignait ainsi, lentement, la rue Ver*cingétorix, souhaitant la rencontre de malandrins que Cécil, par sa force et sa vélocité, sa cruauté aussi, savait mettre promptement en fuite.
Je me souviens, non sans remords — ne sou" riez pas I — d*un pauvre bougre d*apache, un avorton crevé de tuberculose, que Cécil laissa sans vie, à Tangle du cimetière et de la rue Froidevaux.
UN JOLI TALENT D^AMATEUR Je revois le colosse yankee, correct en son complet d'homespun, secouant un paquet de hardes sous lesquelles tremblait un corps étroit, et cognant, méthodiquement, sur les pierres du charnier, la tête du gredin horrifié, crachant des injures, puis articulant douloureusement ensuite : « Pitié ! j*ai pas de couteau ! Pitié I y aï pas de couteau I » Ses yeux vacillaient dans sa face pâle, et nous le laissâmes effondré sinon mort, du moins fou. Archibald Howard, un compatriote de Cécil, avait chronométré, sportivement. Cécil avait frappé tenriblement la misérable caboche, déchirant la chair et secouant la cervelle, 11*45'*. Un fier record ! Mais nous ne songions qu*à la drôlerie de notre cornac ; les femmes se montraient particulièrement satisfaites, ce qui nous valait un redoublement d'étreintes» de caresses, de baisers, savoureux et gratuits.
Inesthétique et antihygiénique, suprêmement, l'habitacle de Cécil possédait cet avantage qu on s'y pouvait librement comporter en goujats, liberté qui, de tout temps, messieurs, fut apprécié de la jeimesse intellectuelle. Pourtant, par
MONSTRES CHOISIS habitude, des voix de femme psalmodiaient dans les ténèbres des longs corridors : <k Chut I Pas de pétards dans les escaliers ! »
Enfin une clé grinçait, Cécil flambait une allumette, boutait le feu aux luminaires de deux lanternes chinoises et les couples, les groupes, les grappes d'invités s'effondrai^it sur des divans disloqués, des rockings brisés ou des piles de coussins éventrés.
Sur les hauts murs blancs, des faces isoles de mauvais songes, ébauches abandonnées, grimaçaient furieusement et, dans un coin de Tat^ier, un squelette articulé étreignait un mannequin féminin, court'-vêtu, aux attitudes obscène.
Avec une habileté d*honune accoutumé à vivre seul, Cécil préparait le thé, le servait, offrait aussi de l'alcool, et la comédie, la farce sinistre œmmençait. Cécil se saisissait d'ime bouteille et quittait l'atelier, non sans avoir choisi sa partenaire dont le rôle consistait, tout d'abord, à s'étœdre sur le lit en feignant un profond sommeil.
Quand j'assistai à cela, ignorant de ce qui allait se passer, mon voisin, un sculpteur poméranien,
UN JOLI TALENT D'AMATEUR me dît : « Vous allez voir, c'est impayable. Cécil joue le retour au logis de Talcoolique ; après il a une crise de delirium tremens. Ach ! c'est telle^ mmt excitant ! »
Les autres réclamèrent le silence. Trois coups secs furent frappés à la porte et la voix de Cécil, mais affreusement modifiée, proféra: ^^Nfarguerite? Marguerite ? »
Toute à son rôle, Yvonne la Blonde, sa partenaire, ne bronchait pas.
La voix de Cécil reprit : « Marguerite ? Marguerite ? » Puis cet appel fut suivi d'ignobles outrages en argot anglo'-américain ; et la porte s'ouvrit doucement. Une des lanternes chinoises plaquait sa rouge lumière sur le masque de Cécil, les yeux révulsés, lèvres tremblantes, cheveux épars, horrible à voir, sublime, digne de ravir la palme aux plus grands acteurs tragiques.
Il pressait la bouteille sur son cœto*, puis la caressait et ricanait. Il élevait alors, lentement, la bouteille dans la lumière et improvisait, en vrai poète, les terrifiantes et damnables litanies de l'alcool I Soudain, l'acteur prêtait l'oreille ; on
le voyait peu à peu passer de la surprise inquiète à la terreur suprême, et, comme défiant le sort, il répondait au harangueur invisible : « Oh ! vraiment ?.,. Est-ce possible ?... Dans ma bouteille ?.•• ma chère bouteille !... le diable !... vous dites vraiment le diable, gentleman ?... le diable est caché dedans ? »
Et son rire, un rire tel que je n'en avais jamais entendu sonner par les pires déments, montait se heurter aux vitres du vaste atelier. Furieux, à longs traits, une main sur son cœur et. la poitrine douloureusement soulevée, Cécil vidait la bouteille, la lâchait et tombait, les bras en croix, en travers de la femme couchée.
Le bruit du verre brisé tintait comme récho, brusquement rompu, du rire infernal.
C'était le moment attendu des habitués, bons connaisseurs. Cécil se tordait, martelant des poings ses entrailles, hurlant : « L« diable !... Il est là !... Il me dévore !... Il grimpe !... Il me mange le cœur !... Marguerite !... Marguerite ! »
Pleurant, humble ainsi qu'im tout petit, il reprenait : « Marguerite ! Marguerite ! » et,
UN JOLI TALENT D^AMATEUR
comme la femme s*éveîllait enfin, Cécil poussant
un rugissement inattendu, lui serrait la gorge !
« Epatant ! » s*exclama i^ne belle rousse assise
à califourchon sur les genoux d'un poète. On la
fit taire. Cécil ne se pressait pas de rompre le
charme d'une désolante pantomime. Yvonne la
Blonde» gagnée au jeu, tenait splendidement son
rôle d'innocente martyre ; elle secouait la tête,
comme pour se délivrer des doigts de fer ; tout
son corps ondulait, agité de frissons singuliers...
or, s'étant dun suprême effort quelque peu
dégagée, elle hurla : « Au secours ! il me serre
le kiki ! »
Des rires répondirent à son appel et nul ne bougea.
Mais elle poussa soudain, affolée de nous voir si peu intelligents du vrai drame, un tel cri qu'en un instant nous fûmes tous debout. Six paires de bras robustes s'abattirent sur Cécil. Nous vîmes alors qu'un peu d'écume rose moussait à ses lèvres ; ses mains étaient glacées et son front ruisselant de sueur. D'une force de Titan il se débattait, cognant des pieds, cherchant à mordre, bramant
MONSTRES CHOISIS lugubrement. Enfin» il parvint à nous échapper» mais pour retomber sur le sol, vaincu, inerte. A ce motnent» Tune des lanternes chinoises prit feu, comme pour mieux éclairer la minute d*infamie. Oh I la belle nuit de cauchemar !
L'un de nous revenait suivi d un médecin. Le docteur n*eut pas besoin d'un long examen. Il haussa les épaules, un peu méprisant, et dit sèche^ ment : « C'est une crise de delirium tremc^s, il en a pour six mois, au plus. »
Si Cécil jouait si parfaitement sa méchante farce, c'est que, par une remarquable perversité, le monstre parodiait son authentique délire !
Mais je n'oublierai jamais la voix d'Yvonne, réfugiée en un coin de l'atelier, dépoitraillée, les cheveux dénoués, résolue à ne se laisser approcher par personne, et glapissant, le visage baigné de larmes : « Cochons ! Cochons ! Vous le laissiez m'assassiner ! Cochons ! Lâches ! Lâches ! vous le laissiez m'assassiner !... Cochons ! Cochons ! »
LE VIEUX MONSIEUR DE VARSOVIE
Ignorant la langue polonaise, je le priai en russe d'abord, puis en allemand, de me vouloir bien dire quelle heure du jour nous traversions.
Le vîeu3t monsieur (c était un très respectable vieux monsieur, à barbe blanche magnifique et bien soignée, et dont tout le corps disparaissait <lans une pelisse de grand-duc), le vieux monsieur me considéra un tempà avant de me satisfaire et, m ayant examiné, ce fut en français qu'il me renseigna.
Pour le pouvoir, il avait dû entr 'ouvrir, non sans peine, sa lourde pelisse et tirer de son gousset Me montre d or.
J*eus vite fait de reccmnaitré ime de ces pièces
telles que les musées en possèdent peu : un antique chronomètre de Gruet, damasquiné en Italie.
Je ne pus retenir un cri, ou plutôt deux cris ; Tim de surprise, l'autre d admiration, ainsi qu'il sied.
Le vieux monsieur en parut content.
— Diable ! me dit'-il, les connaisseurs de votre sorte sont rares! On estime fort ma vieille montre, mais je vois bien que vous savez lui donner son prix particulier. C'est un objet admirable, monsieur. Je mentirais si je vous disais que les ouvriers de Genève n'ont pas retouché le mécanisme, mais ce n'est pas tout de même le couteau de Jeannot. Les pièces essentielles n'ont pas été changées.
Toutes les heures, toutes les minutes oivolées, évanouies, dissoutes, pour dire mieux, depuis cinq siècles, sont encloses dans cette petite boîte d'or damasquiné... Mais je m'en voudrais de vous ennuyer, mon cher compatriote, car, en vérité, on peut être bon connaisseur en objets d'art et n'avoir pas de goût à la philosophie. Je suis phi" losophé, monsieur, c'est mon travers, nous sommes
LE VIEUX MONSIEUR DE VARSOVIE tous philosophes dans ma famille, ma grande fa-* mille... une tribu !...
Le vieillard en avait trop dit pour que je puisse me résoudre à renoncer si vite à sa com-* pagnie.
Je Tinvitai, il accepta, à titre de compatriote, et bientôt après nous bavardions familièrement, tout en grignotant les friandises que nous servait la servante avenante d*un confortable établisse^' ment de kaffee-^cholcolad.
— Cette mcHitre, mon cher monsieur, appartient bien à moi-même. Je l'ai trouvée, monsieur ; je Tai trouvée dans la fange, dans le ruisseau, dans la poubelle pour dire le vrai.
En ce temps-là, je ne badinais pas avec les principes. J'allai porter la trouvaille au commissariat de police. Je crois que le chien du commissaire m'accueillit fort mal ; le chien me traita de chien ! Qu'importe ? j'avais ma conscience pour moi ; c'était là l'important, n'est-il pas vrai ?
Or, au bout d'un an et d'une journée, l'objet n'ayant pas été réclamé me fut adjugé.
J'étais pauvre extrêmement, pourtant je ne pus
MONSTRES CHOISIS me résoudre à vendre le chronomètre... bien qu on m*en eut offert, et plus d*ime lois, des mille et des cent. Je ne pus me décider à le vendre parce que ça m*amusait trop d*écouter le tic^tac, d'écouter comme un enfant, comme un vieux fou, le boîtier collé contre mon oreille, d'écouter le tic^tac du temps passé I... Ce n'est pas assez dire qu'il ne faut pas raisonner avec ses chimères ; il est sage de les redouter, de les respecter dans la peur ! Du moins, c'est mon idée.
Si ma femme m'eût deviné possesseur d'un pareil trésor, bien sûr qu'il m'eût fallu ratsa séparer.
C'était une bonne femme que ma femme, mais qui sacrifiait tout à la boisson.
Oh ! je n'eus jamais le courage de lui en vouloir ; c'eût été de l'égoïsme. On rêve comme on peut ; moi, i'ai la faculté d'être saoul sans boire; j'en remercie le Diable qui donne de l'esprit, mais je n'entends pas priver les autres de leurs moyens que je n'ai pas à juger.
Un soir, à propos d'im chien galeux, il y eut bataille dans les rues de Saint^Ouen;
LE VIEUX MONSIEUR DE VARSCME Les femmes poussaient des ms de guerre comme vou» n en entaidrez nulle part ailleurs ; dlles faisaient des barricades avec les hottes ; tous les chiois» y compris le chien galeux, cause du dcsordre« aboyaient effroyablement et les hommes* qui n*i»^ieirt pas assez de leurs couteaux» brandisasiost kurs terribles croches de chiffonniers* |e mt souviens d une bdk fille en chemise, et qui bimtôt fut toute nue, presque une ei^ant, arrachée par le bruit aux caresses de son amant, et qvà^ sans prmdre parti, deboiA sur un talus de détritus, d*ordures et de vieux os, agitait une loque écarlate, déchirée et pliante, dont elle avait fait ^ir-le^champ un drapeau.
Au milieu de cette fière guerre des gueux tondbèrent les gendarmes qui firent des prises au hasard.
Je fus jeté en prison, jugé et condamné, ignorant
tout de mon crime.
Je daneurai trente^six mois enfermé I
Quand je revins à Saint-^Ouen, ma femme,
maj^rit-on, s*était enfuie avec un marchand de
peaux de lapins qui possédait une martingale et
MONSTRES CHOISIS avait trimé cinquante ans avant de satisfaire son envie, avant d'éprouver, sa martingale à Monaco. Je ne regrettai pas trop Eponine, c'était ma femme, mon cher monsieur, mais Je fus bien ennuyé à cause des enfants que j avais laissés au berceau : Hildegarde, ma fille, et aussi une nièce recueillie par charité, Priska. Pour les soigner et pour soigner mon fils, le petit Chilpéric, à peine plus âgé, une bonne créature que je ne connaissais pas s'était installée au logis. Lorsqu'elle me vit, elle tomba à mes pieds et me demanda pardon avec d'affreux cris de terreur. Je la remerciai au contraire d'avoir pris soin des petits. Alors, elle voulut me baiser les pieds et m'expliqua qu'elle venait de très loin, du fond des campagnes, qu'elle avait fui les villages parce qu'on y bat trop fort les maraudeuses quand on les surprend.
A Saint'-Ouen elle avait été battue aussi, sur*' tout au début de son séjour. Maintenant on s'ha*' bituait un peu à elle, bien qu'on lui allongeât encore, de temps à autre, im soufflet ou un coup de pied au cul, comme ça, en passant, pour rien, pour le plaisir, par habitude.
LE VIEUX MONSIEUR DE VARSOVIE Elle me faisait 1 effet d'une sainte, ni plus ni moins, mon cher monsieur !
Elle ajouta que les enfants se portaient bien. Chilperic jouait de la flûte dans le fossé des for-* tifications ; oui, de la flûte ou du fifre, en soufflant dans un tibia creusé et percé par la vieille marau" deuse qui, vous le voyez, n'était pas sans indus** trie.
Les petites, ajoutait'-elle, avaient été malades, la blonde surtout, mais elle les avait su guérir en leur faisant boire le bouillon d'un cœur de chat noir. Elle avait dit : la blonde ! Lorsque les gendarmes m'emmenèrent, les petites n'avaient pas un cheveu sur le sommet du crâne.
Je voulus embrasser d'abord ma fille, comme de juste, et je dis à la mère de bonne volonté : « Laquelle est Hildegarde ? » Elle me fit répéter ma question. « Laquelle est Hildegarde? hiu*lai-'je. Laquelle est Priska ?» La vieille souffla, battit l'air de ses bras maigres et dit : « Ah ! voilà, bien malin qui le dira ; moi je les appelle Mon Petit Œil et Ma Petite Bouche, parce que l'une a les yeux malicieux et l'autre... »
C*en ^it trop. Ain$i 1 on ne pourrait plus jamais savoir !...
Ivre de juste colère» je jetai la vieille sur le sol boueux. Ses guenilles étaient si fragiles, si misé" râbles, qu elles me restèrent en lambeaux entre les doigts. Alors, j 'arrachai à la palissade un échalas et je cognai, monsieur et cher compatriote, je cognai comme on cogne chez les chiffonniers ! Je cognai jusqu'à ce que j'eus mis en sang sa pauvre carcasse jaune et molle.
Elle reçut sa bastonnade sans une fJainte. Elle ne se releva pas même au dernier coup, n ayant pas de raisons absolues de croire que ça ne n^edîsait plus de lui écorcher le cuir.
Elle tourna seulement vers moi ses yeux, qui n'avaient pas ime larme, et me dit, en toute sim^ plicité : « Vous voyez bien, c'est une fatalité, une volonté du Ciel ; il faut que le monde me tape dessus ! Allons, ça ne fait rien, j'ai reçu mieux que ça à la campagne, voyez plutôt. »
Retroussant avec calme ce qui lui restait de linge sur le corps, elle me lit reluquer d'honrible« cicatrices.
LE VIEUX MONSIEUR DE VARSOVIE Je ne lui ctemandai point pardon, malgré mon envie, par peur de TeâFaroucher. Je lui dis : « C*est bien, tu resteras. » Nous vécûmes ainsi. Elle soigna comme une vraie mère tous les petits que les Vénus de Saint^Ouen, de Clidiy et d'ailleurs laissirent dans ma cabane, car avec elle... je ne pouvais pas, je la respectais trop ! Elle était heu^ reuse à sa iaçon : mais peut-^re qu'il lui manquait d'être battue. Le temps passa et mon beau chrono** mètre c<msulté en cachette, par habitude, marqua bien des heures, Chilpéric devint grand et prit de Tamour pour sa cousine, du moins pour celle que ce sacré gamin voulait nommer sa cousine, poiu" celle qui était sa Priska ! Mais, n'est-ce pas ? ça n'était pas bien certain ! Je n'y pouvais rien et je respectai l'amour de ces enfants, un amour qui devait être récompensé d'im beau fruit lorsque ie m'expatriai...
Oui, un matin, je glanai une fortune dans les ordures. Quand j'avais trouvé la montre on m'avait insulté ; plus tard on m'avait mis en prison sans motif et ça m'a coûté ma femme... sans rien dire de ce doute !... Je résolus de garder mon trésor
MONSTRES CHOISIS et je me disais : « On quittera la cabane et on deviendra des bourgeois heureux. »
Or, en revenant à Saint'-Ouen, la première chose que je vis ce fut Chilpéric et Priska... enfin sa Priska»ailacés à ne faire quun, bouche à bouche, si heureux !... Et je me suis dit : « C*est des situations pas possibles dans la vie bourgeoise, et ils sont si heureux, si heureux !••• mon trésor ne peut faire que leur malheur... »
Ne me prenez pas pour im égoïste, mon cher monsieur, si je jouis seul ainsi de ma fortune, de ville &\ ville ; i*ai du cœur, moi, et des sentiments ! Il ajouta : « Venez avec moi voir des femmes ; je connais une sacrée mâtine... »
Ce fut mon invité qui régla la dépense, laissant un pourboire magnifique à la servante éblouie.
Nous franchîmes le seuil. Du bout de sa canne à pomme enrichie d*émeraudes et de diamants, du bout pointu, pointu, de sa belle canne, le vieux monsieur piqua un mégot de cigare et le fourra tranquillement dans une poche de sa pelisse de grand-'duc.
C A R O U B LE MARCHEUR
Il avait plu tout le jour, rudement. Maintenant le jour s'effaçait et les chemins étaient trop souillés pour que me prit le goût de descendre en forêt, ou }usqu au pied de la montagne. Pourtant, Theure du dîner tardait à sonner et j avais épuisé à peu près tous les modes de distraction praticables en cet hôtel du Volcan, qui est au grand établisse^ ment thermal voisin ce que le Concert des Bateaux^ Mouches est à TAcadémie Nationale de Musique ; mais chacun sait que les artistes ne sont pas riches. Faut-'il dresser ime liste des distractions épuisées en cette journée de juin 19.., tandis que londée achevait de noyer les volcans éteints depuis des mille et des mille ans ? Si Ion y tient absolument,
MONSTRES CHOISIS je ne vois, pour ma part» à cela aucune sorte d'inconvénient : cigare, café« chartreuse. les jour" fiatDc de Paris» siette^ conférence intime destinée & détourner de ses devoirs la femme d*un lieute^ naht de zoiiaves» échecs, réception de M. Proudhon de la Comédien-Française, affiché à rétablissement voisin et en excursion dans la montagne, eau miné^ raie (celle du puits de Thôtel, supérieiu*e à Teau de la source officielle) ; dans ma chambre un peu de littérature, essais auxquels je tente d^intéresser la femme de chambre, puis, au salon, musi(]ue en com" pagnie de celle qu on nommait ici la belle Madame Jaguar de Brignot^ mais, qui, hélaë I n approchait pas du type de beauté auqud je croyais en ce temps^-Iâ.
On disait poliment : le saldti ; en réalité, il s'agissait d un office désaffecté» dans lequel on avait installé un piano fatigué. L^hôtel du Vdcan n'est qu'une htmible auberge.
La patronne n'aime pas que ses hôtes aient de l'ennui. Me voyant écroulé au seuil dans un mâU" vais fauteuil d'osier, cette brave femme, commère plantureuse, abandonna ses f ôumeausc pour médire :
^^ Faut paë être chagrin é^hmé ^ parée qUé
ÇAROUB LE MARCHEUR votre journée est manqué^. Le couchant $e pré? pare bien, il fera jo)i demain sur les sommets. Victor vous guidera ; justement Mme Jaguw est de l*excur$ion. Par exemple, faudra vous lever matin, à quatre heures. Voulez-vous que }e dise à Githerine de cogner aussi h votre phambrç quand elle ira réveiller Mme Jaguar ?
J'allais demander à mon hôtesse si la petite dame du lieutenant inconnu s^ait aussi de la partie, quand une martiale sonnerie me fit dresser loreille. Dieu clément ! si c était le lieutenant à la tête de ses zouaves intrépides, venant reprendre son épouse pour l'emporter sous sa tente, non sans m avoir, avant toute chose, provoqué en champ dos } Mais le clairon sonnait toujours !
Le sentiment de l'exil, le regret de Paris, le parfum d'une médiocre cuisine, la paresse sans fatigue et ce clairon enfin, me faisaient Sjmdain Tevivre ces uniques heures de non-être, qui sont 1 un des plus vifs souvenirs de ma jeunesse militaire. Les yeux mi-^clos, j'accompagnais le clairon qui s'approchait : « Rempileras^tu, cochon de vendu» reo^ileras-'tu pour des bons de tabac ! » Comme
MONSTRES CHOISIS des (iantômes se levaient du lointain de mes vingt ans, les amis de régiment : Palorge, le fourrier élégant dont on admirait le chic et qui, au jour de la libération, devint un si lamentable loqueteux que nous fîmes une collecte en sa faveur ; Belard, qui gagna un jour mille francs à la loterie et, les offrit en dot à cette chanteuse qui en épousa un autre ; Leberre, le petit Breton, que je trouvai pendu dans le magi^in, tant d'autres!
Le clairon sonnait toujours.
— Sacré clairon I grommela la patronne.
M. Proudhon prit sa canne à tête d'ivoire (Vol"
taire et son sourire), prit aussi son chapeau, aver-* tissant qu'il allait « au-devant des militaires » ; cependant que Mme Jaguar de Brignot s'informait, rose de plaisir, glapissant :
— Où y a-t-il le feu ? Où y a-t-il le feu ?
Tous se trompaient.
Le clairon ne donnait pas l'alarme et il ne marçhait en tête d'aucun régiment.
Au détour de la route, il apparut, seul, et bientôt fut tout près de nous.
C'était un grand diable sec comme un poème
CAROUB LE MARCHEUR spiritualiste ; quarante-'cinq ans vraisemblable'* ment, cinquante peut-être ; joues creuses, moustaches à la chinoise. Sur le crâne ras, une casquette blanche à couvre-nuque ; le torse moulé dans un maillot d azur ; sur les épaules un sac d'ordonnance ; au coude un brassard tricolore sur lequel apparaissaient ces mots en lettres d or : Tour du Monde. Devant Thôtel il pivota par principe, éleva, d*un geste savant, son clairon dans le poudroiement rose du soir et sonna au drapeau.
— C'est im globe-trotteur, constatait enfin la patronne qui bientôt avançant, puis reculant de surprise, s'écriait :
— Rodolphe !
A quoi l'homme, reculant à son tour, répondait :
— Félicie !
Que toute la Comédie-Française me le pardonne, mais M. Proudhon en était comme quatre sous de tarte !
Il y eut un silence d'assez belle qualité. Le clairon eut le courage de le rompre le premier :
— Alors, t'es bistrote, maintenant ?
La patronne avait honte à cause de ses pension-
MONSTRES CHOISIS naires ; elle cherdiait en vain des paroles conve^ nables pour s'excuser en expliquant la situnticHi. Mme Jaguar de Brignot la devina et dit :
— Faites donc, Mme Caroub, c'est bim naturel. Alors la pauvre femme, dont les yeux s'emplissaient de larmes, eut plus de courage.
— Eh bien, entre, Rodolphe, reste pas sur le chanin, t'es fatigué.
— Attends, répliqua l'homme ; tu permets, Félicie ? Mesdames, Messieurs, bien le bonsoir. Je suis Guroub le Marcheur, le même qui a fait le premier la route à pied de Paris à Saint- Pétersbourg, en 1893, l'année de l'alliance francorusse. Champion du monde en 1900, vainqueur du raid Bordeaux-'Bruxelle&'Berlin ; le seul qui ait traversé sans guide les plaines du Turkestan. A la suite d'un pari, tenu en présence de déliés du Touring-Club de France, j'accomplis, sans un sou, le tour du monde. Parti de Paris à la porte de Flandre, j'ai visité Lille, Amsterdam, Copenhague, Moscou, Vienne, Constantinople, Milan, Marseille, Clermont-F^rrand et me v'ià. On peut consulter mes papiers avec le visa officiel des consuls.
CAROUB LE MARCHEUR Là^dessus, Giroub le Marcheur $<mmi ;
La monteras-tu la câte, sddat»
La monteras-tu la côte ?
Mais rhôtelière Tentraînait mtK çuisinei^.
Lliommç reprît :
— Alors, t*es bistrote ?
— J ai pris un fonds, Rodolphe.
— Depuis quand ?
-^ Depuis que tu m as quittée, Rodolphe.
-^ Faut pas m en vouloir, Félicie.
— Je ne t en veux pas, Rodolphe ; mais j'ai eu bii^i du chag^n ; c est iin coup dur. Mainte-* nant,^ c'est fini.
-^ C est dans ma nature, Félicie, c'est plus fort que ma volonté. Je peux pas faire des métiers de ville ; pourtant j ai du courage. Mais voilà, faut que je marche toyt le temps, en soi)fiant du clairon. On peut rien contre ça 1
Il ajouta :
— Pourtant je t aimais bien.
— T es malheureux ?
— Quelle blague !
— MangeS'tu à ta faim ?
— Des fois !
-r- Où couches-'tu ?
— Partout.
La nuit emplissait la cuisine parfumée et les ombres familières entendirent encore :
— Rodolphe :
— Félicie !
Il dormit bien Caroub le Marcheur, dans un beau lit blanc près d*ime qui Taimait et n avait pas oublié. S*il voulait, il aiirait toujours des nuits heureuses et, le jour, une table abondante.
Il pouvait se reposer, le vieux routier, la pipe au bec, devant les beaiix volcans éteints, dans le fauteuil d'osier, sous 1 enseigne rustique, au seuil fleuri de primeroses.
Pourtant, à laube, un pas de fuyard fit, ime seule fois, craquer les marches de Tescalier. La porte du seuil cria doucement. Et, plus loin, retentissait bientôt sur le chemin im clairon lançant aux échos :
Distribution ci*sucre et ci*café V'ià Tcantonnement qui passe.
Distribution d'sucre et d*ca(é V'ià l'cantonnement passé.
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Dans son petit jardin de curé, devant la porte de Montrouge, Sylvain Lauret, le vieux poète, fumait des cigarettes en caressant ses chats.
11 y en avait de tous les âges, de toutes les tailles et de toutes les races. Des angoras somptueux comme des princes thibétains, des chats de gouttière aussi touchants que les héros familiers du poète, des chats siamois dardant des yeux pareils aux yeux de ceux qui mettent à trahir toute leur intelli" gence, des chats noirs de rapin, des chats blancs de teinturière, des chats gras de chanoine et des chats maigres venus on ne savait d où, des chats souples et câlins autant que des filles, des chatons
MONSTRES CHOISIS exquis et ndlcules qu*aîment à peindre les vieilles misses sentimentales.
Sylvain Lanret s ennuyait ; il n'écrivait plus que de rares vers, et fuyait soigneusement le monde littéraire. Son café étfdt i}n petit café de Gefïmiet" çants et sa paroisse ne devait jamais être celle des bruyantes conversions. Il n'était heureux V^aiment qu'à l'heure de la messe et à celle de l'apéritif. Au petit café blanc, comme en la vilaine église neuve, de brique et de ciment, b^roqye chapelle pour Chinois baptisés, il savourait l'oubli 4ans la même douceur tiède et fade. L'apéritif était encore une communion.
Chez lui dans son jardip n>ême, il était moins heureux.
— Rosine, disait^il à sa gouvernante, len pl^* santant amèrement, tenez bien closes les fenêtres de mon cabinet de travail ; Tpdeur de mes bouquins serait bien o^ble de gâter le parfum 4<^ lilas.
Et il regardai^ en souriant la vieille f en^ine allu" mer le feu de S4 lessive avec les innombrables revues dii mois qu'on lui envoyât tjouyovrs et iju'il ne coupait plus jaipAis.
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On scmna à la petite grille.
Ayant reconnu le visiteur, Sylvain Lauret chassa ks matous et vint au-devant de lui» les mains taidues.
— Te voici donc, mon vîcel La bonne surprise I
Mon vice I C est ainsi qu*il nommait Femand Ramel» le romancier, demeuré, malgré les inévitables dégoûts, passionné de littérature, ivre toujours du frisson de la vie littéraire.
— Il n y a que toi, mon vieux, lui disait Sylvdn Lauret, qui puisse me redonner, deux ou trois fois Tan, le goût de toutes ces horreurs.
Riche, Femand Ramel avait le louis facile; aussi de jeunes et vieux ruffians écrivaient-ils moins de pages définitives que de lettres éplorées à Tadresse du romancier.
Parfois, il se fâchait et, en un argot pittoresque, confiait au poète sa lassitude :
— Certes non je ne marche plus, j'en ai soupe de ces Gilbert à la manque, de ces Malfilâtres en toc et de cek Chatterton à la mie de pain I Si encore mes bieniaks servaient Tart 1 mais- veux-tu me
MONSTRES CHOISIS dire ce qu'ils fichent de propre tous ces pieds-* plats ? D'ailleurs il n'a pas paru un bon roman depuis douze ans I Puisqu'il en est ainsi je ne ferai plus la charité qu'aux poètes, parce que tu sais que les vers, à part les tiens, sont pour moi du turc ; comme ça j'aurai moins de regret.
Ces éclats divertissaient fort Sylvain Lauret sachant bien que le vieil écrivain se laisserait encore attendrir par le premier quémandeur.
— Et tes pauvres, lui demanda-t^il, lorsqu'ils furent assis sous les lilas.
— Ah ! tu peux m'en parler de mes pauvres !
s'exclama Ramel, soudain rouge de colère. Ws sont jolis mes pauvres. Des mendiants qui se foutent de moi et qui m'engueulent après dans des saloperies de revues !
— Tu exagères !
— J'exagère ? En vérité, j'exagère ! Et Jean- Baptiste Croc, ton sacré chrétien de Jean^Baptiste Croc, n'a-t-il pas écrit im bouquin de trois cents pages dans le but défini de me faire passer aux yeux de la postérité pour le dernier des mufles ? Un bien beau livre, au reste, j'en conviens, H
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ma donné de ses nouvelles, Tintéressant Jean** Baptiste Croc.
— Il te demande de l'argent ?
— Exactement. Voîci ce que j ai reçu de lui ce matin. Tu ne veux pas lire ? Tu as raison, il se dégage de ce papier une singulière puanteur. Sache pourtant que ce vieux drôle me demande cinq cents francs et comme il est sans doute à court d'inventions, il ose m'écrire que son père est mort et qu'il n'a pas un drap pour l'ensevelir.
— C'est peut-être vrai, dit simplement Sylvain Lauret.
Ramel, de plus en plus rouge, abattit ses larges mains sur les épaules du poète. ^
— Tu te fiches de moi ! Non, tu ne coupes pas dans ce bateau funèbre. Croc, ton ami Croc, ton sale cafard de Croc, ton sacré nom de D... de jésuite de Croc a bien soixante ans ; alors quel âge a-t-il feu Croc, Croc l'ancêtre. Croc le père de ton ami Croc ?
— Il devait avoir quatre-vingt-dix ans ; je l'ai connu, c'était un grand honnête homme de l'ancienne manière.
MONSTRES CHOISIS '-^ En ce eu» son fUs devak bougreinfiiit le dégoûter I
— Sache qu*îl ne connaissait de son fàs que le génie.
— Et il est mort en bénissant Jean-Baptiste ! Pauvre vieille ganache 1... Alors le père Qoc, feu Croc, ça existe vraiment ? Diable I
Sylvain Lauret éclata de rire :
-— Bnivo, mon vice, tu vas envoyer les àaq cents francs.
— Halte-là 1 D abord les draps de cinq cents francs sont fait pour y rouler les jolies filles et non pour y enfouir les cadavres.
— n y a d autres frais...
— Tu m embêtes ; Croc n aura rien.
— Je donne deux cents francs, donne le reste. — ^ Ah ! calotin de malheur, tu ferais de moi
tout ce que tu voudrais ; un jour tu me conduiras à la messe I
— J y compte bien.
Tous deux sortirent ayant résolu de se rendre chez Jean-Baptiste Croc, qui logeait avenue de Saint'^Mandé, dans une maison d^ouvriers. Rame!
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voulait hâer tin fiacre, mais Sylvain Lauret exigea que le voyage se fit de tramway en tramway, c'était il y a dix ans, afin de profiter des dernières impériales et du d^icieux spectacle parisien qu on avait de là-^haut. Ramel y consentit.
— Si tu y tiens ! Après tout, nous arriverons toujours bien assez bot chez cette crq>ule.
Dorant tout le trajet, le vieux poète manifeste une joie enfantine. Le doux ermite, sans se l'avouer, était heureux de 1 aventure ; cette visite inattendue à Jean-Baptiste Croc, rompant sa retraite, lui donnait de la joie. Il était las, malade, près de la fin ; cela constituerait son dernier souvenir litté^ raire. ^
Il se sentit de si belle humeur que, du haut de son impériale, il récita pour les Parisiens, ses frères, qui ne Tei^tendirent point, des vers de sa jeunesse :
Les omnibus branlants, tels des monstres poussîîs, EXi n^îr Pire-Lachaîse où psalmodient les i£i» Semblent rouler les morts vers quelque obscure gare, Et le rouge cocher c'est peut-être Lazare !
On arriva. La demeure était hideuse, une vraie maison de pauvres.
MONSTRES CHOISIS A la porte de la loge un écrîteau se balançait : ^ La conderje ait au lavoirt en fasse ». Le poète et le romancier n avaient pas besoin des indications de la lavandière. Ils grimpèrent au quatrième. A la porte de gauche, on lisait, sur un vieil imprimé crasseux, ce nom : Jean-'Baptiste Croc.
— Regarde, dit Ramel, c'est un bulletin de souscription qui lui sert d'enseigne ! Mais, écoute...
Une voix jeune, assez peu fraîche cependant, chantait en folie :
Non je ne marche pas I
Non je ne marche pas 1
Je suis k Nana d'Amérique.
Non je ne marche pas I
Non je ne marche pas I ^
Je suis la Nana du Gmada.
Sylvain Lauret baissait la tête, stupide.
— Ça vient bien de chez Croc? demanda Ramel.
— Hélas ! ,
— La clé est sur la porte !... entrons.
Toutes les portes étaient ouvertes. Au seuil
d'une salle à manger, piteusement meublée, les deux amis s'arrêtèrent.
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Jean-'Baptiste Croc, le ventre à table, festoyait» faisant sauter sur ses genoux une grosse fille blonde dépoitraillée, tandis qu'une autre fille, une brune, les jupes relevées jusqu au ventre, dansait de façon ignoble en chantant toujours :
Je suis la Nana du Gmada I
— Saligaud ! vociféra RameL Jean-'Baptiste Croc daigna s apercevoir qu on
lui rendait visite.
Brutalement il déposa la blonde sur une chaise, tandis que la brune se hâtait de rabattre ses co^ tillons, et vint se planter devant Ramel :
— Vous avez les cinq cents francs ?
— Jean-Baptiste Croc, dit Sylvain Lauret, Ramel se défiait de vous ; c'est moi qui ai eu la sottise de le convaincre. Vous m en faites repentir. Quelle honte ! Je ne vous reproche point, n'étant pas assez saint pour cela, de vous divertir avec... ces demoiselles, mais oser, pour soutirer quelques billets à notre ami, inventer ce conte sacrilège !
— Quel conte, je vous prie ?
— Mais... la mort de votre père !
•^ Dieu ait 8on âme I... Venez.
Jean-'Baptiste Croc» la boudie haineuse, (ourraceant rageuaement sa barbe courte, les entmtna au fond de l*appartement.
Dans un oiMntf étroit, éclairé par deux flambeaux, le père de Jean-^Baptiste Croc reposait sur un lit de sangle, un crucifix sur la poitrine.
— II vous fallait la preuve, kurla Jean-Baptiste, il vous fallait le mort I ô prieurs ! Le voici, messieurs, il est déjà froid !...
Les deux fiUes qui avaient suivi, curieuses, s'enfuirent en hurlant.
EDWIGE ET LE BOULANGER
On aurait makiséinent deviné Tâge de la petite Edwige. Certes» elle gardait les grâces de Tenfance» pourtant on devinait^ qu*£dwige avait atteint k Tige d*aimer. D'où venait-^elle ? On n en savait rien ; Edwige elle-même s*en souvenait mal.
Elle venait d*un pays désertique et glacé» d un pays où la neige est si (r<Mde et si dure qu*il faut beaucoup de sang humain répandu pour la faire, çà et là, fondre avant le sourire de la mi'^iuin.
C'est im oncle d*Edwige qui 1 avait emmenée pour la conduire en France où la vie est plus douce, où les vents sont mc^ns froids. Le pauvre bon^ homme d onde, le jour du départ, ce départ qm était une fuite» avait encore son W uniforme de
MONSTRES CHOISIS général consteUé de décorations et il portait Edwige roulée dans son grand manteau doublé de rouge. Pourtant Toncle n*était plus quun proscrit, un hors la loi comme les autres, mais il chantait de plaisantes chansons poiur bercer la petite fille et lui iaire négliger les duretés du voyage. Edwige ne se plaignit qu*une fois, au long de la pénible route. Ce (ut pour exiger, mais en vain, qu on lui donnât permission de dire adieu à son père ; sa mère était morte depuis bien long^ temps, morte au fond d'une mine de sel ; Edwige n*en ressentait aucune peine car elle croyait que sa mère était reine dans un palais de cristal, ce qui lui semblait un destin merveilleux.
— Oncle, dit-elle, je voudrais embrasser une dernière fois mon bon papa que j'aperçois là-bas et qui apprivoise les oiseaux.
— Il ne faut pas troubler ton père, petite, répondit le pauvre général, les oiseaux s'^farouche* raient et lui crèveraient les yeux, ils lui mangeraient la cervelle, car ce sont, sais-tu bien, des oiseaux qui ne se laissent apprivoiser qu'à demi. Endors^ toi, ma mignonne, je vais te chanter une jolie
EDWIGE ET LE BOULANGER chanson ; tu sais» Thistoire du petit cheval bossu qui devint roi de TUlcraine et qui offrit un bouquet de foin à sa fiancée, la reine des poissons.
Edwige s'endormit sagement sans plus regarder son père, lequel était pendu aux portes de la ville et sur qui s'abattait un vol de corbeaux croassant.
Ediwge ne se réveilla qu'en la grand'ville étrau'^ gère. On lui apprit alors que son oncle le général était contraint de repartir et qu'il fallait l'accom'^ pagner à la gare. Mais, le voyage étant trop cher pour un proscrit, on ferait voyager le général dans une malle I Seulement on mit la malle sur ime voiture, une belle voiture noire traînée par deux chevaux tout noirs, eux aussi, et qui avaient le crâne planté de plumes magnifiques. Edwige aurait eu peur de tout ce noir, elle si blanche, elle qui avait ébloui ses yeux de la blancheur infinie des plaines de sa patrie. Aussi fut'^elle contente de voir, en tête du cortège, des hommes tristes, mais résolus, qui portaient haut des bannières teintes du rouge de ce sang qui fait, çà et là, fondre la neige, pas trop, assez pour que ce soit joli, au beau pays d'Edwige.
Qui prit soin d*Edwige ? Ce fut une belle dame qu*on appdait la Princesse, qui fumait la pipe comme un homme» portait des ^ux^'Cols ccmime un kemme, se diaussait de bottes comme un homme et croisait ses Jambes comme im hmnine, ce qu'Edwige eut bien raison de ne vouloir jamais imittf.
La Princesse s*évada d'une façon mervaQeuse.
Un jour qu'eUe voulait ouvrir ime petite boite de cuivre, elle dispcgrut dans les airs nûraddeuse" ment, dans un nuage de fumée troué des étcâles d'un feu d'artifice et dans un grand bruit de ton" ncarre. On ne retrouva d'elle que de très petits nfKarceaux de pipe, des fragments de faux-'Col et des déc^ts de bottes. Edwige songea qu'il fallait être Princesse pour s'envoler ainsi, pour s*envoler à la feçon des fées.
Vint alors un vieillard bien doux dont la barbe couvrait la longue blouse noire et d<»it les lunettes bleuies cachaient les yeux sans en cacher h» larmes. Il emmena Edwige qui maintenant étajt assez forte pour gagner sa vie.
Or, chaque nuit, le coai entortillé d'un foulard
EDWIGE ET LE BOULANGER rose et se$ beaux cheveux blonds recouverts d*un foulard bleu» Edwige» une lanterne à la main, partait bien longtemps avant que fussent réveillés les plus laborieux d*entre les artisans ses voisins.
Edwige ne se plaignait pas ; elle allait à Tatelier comme \m bon écoUer se rend à l'étude, et, en dSet, Edvnge apprenait im bel état en apprenant à lire* La peine qu elle avait à plier lesbautes feuilles humides et parfumées dùremmt à Timprimerie des Jours Futurs était bien payée du plaisir de la lecture. Quelle lecture ! Bientôt les hommes vivraient fraternellement ; tout ne serait plus qu'harmonie et joie par le monde ; des vierges, pareilles à Edwige, couronneraient les justes de la Cité I
Enfin, chemin faisant, Edwige avait, certaine nuit, été attirée par telle lumière qui semblait luire du fond de la terre. Elle s approcha et, s*étant courbée v^s le sol, elle vit le fournil ardent d'un boulanger, et, devant ce foyer, im homme à peu près nu, les reins ceints d'une blanche étoffe, et qui pétrissait^à pleines mains la pâte blanche. Il était beau autant qu'im dieu, et, parce qu il était
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Edwige ne savait pas si elle aimait Thomme qui pétrissait ; pourtant, chaque nuit, ayant soufflé sur la flamme de sa lanterne, elle s'accroupissait, se ^sait toute petite et, le nez à peine bleui par le frais du matin, elle regardait, avidement, le front collé contre le mince grillage.
Mais voilà qu'une nuit, le grillage céda sous le poids du petit corps d'Edwige et Edwige tomba ; die tomba dans les bras nus du boulanger, blottie contre son torse nu, velu un peu et, d'instinct, elle se suspendit au cou robuste, et le boulanger s'écria:
— Ah I ah ! voici mon amoureuse ! Tu viens bien tard, friponne ! M'aimes-'tu, au moins ?
Et Edwige, qui se réchauffait sur la chaude poitrine comme aussi devant le grand feu de bois, dit à l'homme, qui la berçait, la caressait, ta mi*gnotait :
— Je t'aime, parce que tu es la force qui fait le bien ; je t'aime parce que tu pétris le pain du pauvre...
EDWIGE ET LE BOULANGER
A oes mots» le boulanger se prit à rire si fort qu'il en manqua laisser choir sa belle proie, et il dit sans cesser de rire :
— Tout ça c*est des blagues, ma chérie ; qu'est-^ce qu'ils t'ont donc fait lire dans ton imprimerie de louftingues ? Nous pétrissons et nous cuisons du pain exécrable pour des diabétiques très riches, très laids et très méchants, qui tirent les cheveux de leurs servantes et qui mordent les petites filles. Du pain pour les pauvres ? Tu parles si on s'en f ... I Moi, que veux-tu, je fais ce qu'on me conunandé ; il faut bien vivre I Mais ne pleure pas, Edwige, petite fleur des neiges ; tout ça qu'est si malheureux, ça n'empêche pas de s'aimer de bon cœur quand Toccasion se présente. Donnemoi ta bouche, bébé !..«
Et le boulanger l'ayant roulée dans la toile blanche préparée pour cent pains mollets, la belle et propre toile qui servit de drap, la coucha dans le pétrin vide de pâte.
Le four s'éteignit. Ce fut la nuit dans la boulangerie, et par le soupirail s'éleva im long cri, puis im gazouillis charmant.
MONSTRES CHOISIS — * C*e8t le grilloa 1 songea, le cœur trouUé, un vieux balayeur ivrogne et mélancolique, et qui portait, sans le savoir, le fardeau d*ime âme de poète.
LE POÈTE
La lance au poing, la schapska inclinée sur Toreille gauche» les lanciers refoulaient le peuple* des Tuileries vers les Boulevtnis.
Leurs escadrons sans relfiche balayaient la rue de la Pm. Sur le Boulevard» de la rue Le Pdletier à la place du Château-«d*Eau, se tenaient, Tarme au pied, les fantassins dont les régiments, toute la nuit, avaient traversé Paris à la muette.
Les soldats étaient graves, parce qu*ils savaient participer à une chose terrible et peut-*ëtre grande, dont ils ignoraient le principal.
Un tamboiu* saint-^nmonien avait, en quittant la Pépinière, crevé sa peMi d*âne avec ses ba« guettes»
On lavait poussé au mur et fusillé. Les autres avaient marché» obéissants.
Au coin des rues, des bourgeois en redingote» des fenunes en crinoline, des ouvriers en blouse, des boutiquiers et des manœuvres» des porteuses de pain et des filles qui rentraient se coucher, s*attroupaient pour lire les grandes affiches blanches parfumées encore de la bonne odeur d encre firaîche, composées dans la nuit par les typographes de rimprimerie nationale, sous la protection des baïonnettes de la Garde mimicipale.
On laissait aux gens assemblés le temps de lire et, lorsquon jugeait qu'ils s'étaient suffisamment pénétrés des nouvelles maximes politiques, on les dispersait rudement.
Des messieurs mornes qui fumaient des cigares, le col de leur pardessus relevé, le haut de forme sur les yeux, semblables à ceux qui président aux matins d'exécution, faisaient un signe. Alors, s'élançait ime troupe de sergents de ville en habit boutonné, le bicorne en bataille, l'épée au flanc.
Si cela ne suffisait pas, bientôt sonnait sur le pavé le galop des lanciers et des dragons. Ou bien
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on enteidait marteler les conunandements de Tinfanterie :
— Garde à vous !..• Joue !... Feu !...
Puis, c*était le grand silence, un calme atroce.
Un officier de paix, qui avait la mine d*un ai-* mable danseur de chez Mabille, la lèvre fleurie d'im sourire, s'approchait de deux femmes coiffées de <K Suivez^moi-'jeune^homme », immobilisées par la peur, sur le trottoir humide.
Il leur disait :
— Dépêchez'vous, Mesdames, rentrez bien vite. Il ne faut pas rester ici ; dans cinq minutes, la pkce ne sera plus tenable.
Et il leur oArait galamment la main pour les aider à enjamber, leurs jupons à festons levés sur les bottines à glands, le corps d*im ouvrier couché dans le ruisseau, baigné dans le sang qui coulait de son orbite gauche béante.
Ailleurs, des vétérans de la Ligne battaient la semelle ou s'amusaient :
— Vé, Bistouille ! régarde ce pitchoun qui s'ensauve; ta ration de vin que je le descends ?
— Un champoreau que tu le lates, diacre bougre de maladroit I
Le Biterrois, relevant le défi du capcoral Auvergnat, ajustait le petit fuyard et Tabattait à deux cents mètres.
Une patrouille de gendarmes passait ; le ma** réckal des logis souriait à son camamde des duisseurs de Vincennes lutinant une priscmnière, livide au milieu du cercle des funls.
Ailleurs, tout était paisible et les omnibus drculaioit libremmt sur les Boulevards, cepen^ dant que dans les faubourgs des en^ts battaient le rappel et qu*on dressait des barricades.
Un (Hnnibus de la ligne Madeleine-Bastille d^cendffit, au petit trot de ses deux percherons, le Boulevard des Italiens.
Le vieux cocher, emmitouflé dans son cachenez, le brûle-'gueule aux dents, menait son équi" page en silence, résigné à tout.
Il se savait en danger, mais il avait six enfuits grouillant sur le carreau, dans son logis de BeUe" ville, et, par conséquent, pas le moyen de perdre une journée.
LE POETE
L*oinnibus roulait presque à vide. Un seul voyageur occupait rimpériale, debout» les deux mains crispées sur la balustrade.
C'était un petit homme majestueux, un bourgeois gras mais sans bedon ; son large front découdvert luisait sous le gibus fané laissant dépasser de longues mèches romantiques.
Lliomme était rasé, ainsi qu'un prêtre, et sa totale absence de menton lui eût fait une tête affreuse de vieux scélérat, si la flanune de ses yeux n eût suffi à 1 égaler aux plus nobles.
Le voyageiu* bravait le froid de décembre, grâce à sa pelisse et à ses gants en peau de mou^ton doublés de flanelle verte.
Au c<»n de la rue Drouot et du boulevard des Italiens, lomnibus dut stopper pour laisser passer, débouchant de la rue de Richelieu, un escadron de cuirassiers, en tête duquel caracolait un général suivi de ses deux officiers d'ordonnance. .
Sur le Boulevard, campait un bataillon d'in^ lanterie légère, revenu depuis peu de Constantine.
Le voyageur souleva son chapeau au passage du général, grimpa sur la banquette et, d'une voix de
MONSTRES CHOISIS clair métal» commença de prononcer un discours :
— Général ! Souvenez-vous de Kléber et de Desaix ! SouveneZ'-vous» soldats d'Algérie, héros de G>nstantine et de Kabylie ! Soldats de Bugeaud et de Lamoridère...
Un voltigeur le mît en joue. Il allait tirer quand un jeune lieutenant, du sabre, abaissa le fusil.
Un autre jeta au voyageur un morceau de biscuit en plan visage.
— Général ! armé par le Peuple pour la défense du Peuple...
Conduisant d*une main molle soutenant à peine son bridon d*or, le général quitta son état" major, s approcha de la voiture publique et, haranguant à son tour, d*une voix sifflante de dandy un peu las, il répondit :
— Réservez vos discours. Monsieur ; il en est temps encore. A quelle heure êtes-vous sorti de chez vous ? Aucune estafette n a sonné ce matin à votre porte ? Rentrez chez vous. Monsieur; on a beaucoup parlé de vous à TElysée, cette nuit. Rentrez chez vous, je vous en supplie, et laissez-'moi travailler à votre fortime. Le Prince
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sera charmé de vous of&îr le portefeuille de TlnS" truction publique. J*ai Thonneur de vous saluer» Monsieur.
Se retournant sur sa selle, il jeta cet ordre aux cuirassiers :
— Ouvrez les rangs 1
Le vieux cocher siffla, grommela : Dia 1 Hue I en fouettant ses percherons.
G>mme lomnibus s*ébranlait, le général sou** leva à son tour son chapeau ; ses aides de camp portèrent la main à leurs schakos.
Le voyageur était . retombé lourdement sur la banquette, dont il avait voulu faire une tribime. Le front bas, il songeait.
— L'Instruction Publique I... Les coquins I... Les coquins I... Le Perroquet, après rAiglel... Il ose m offrir 1... Gurtouche 1... Mandrin I... Barrabas I. L'Instruction Publique I... Jamais I Aux Affaires Etrangères, peut-'être !... On eut dit: après Talleyrand, Victor H...
Une foule populaire toujours grossie, vomie par les quartiers noirs, Charonne, Picpus, Belleville, Popincourt, obstruait le passage, à la hauteur
MONSTRES CHOISIS de la rue du Pont-aux-Choux où Ton dressait une barricade avec les pavés, un piano défoncé et des tonneaux de harengs, roulés jusqu a la rue de la boutique d*un épicier.
Lestement, Thomme au gibus descendit de Timpériale et grimpa sur la barricade inachevée.
— Qu'est-ce que vous nous voulez, boiu'geois ? demanda un forgeron colossal, ceinturé de son tablier de cuir et coiffé d*un bonnet à poils de Tancienne garde suisse.
— C*est un bourgeois, crièrent les autres, f...tez-'le en Tair !
— C'est un jésuite 1
— C'est un mouchard !
— C'est un larbin de l'Elysée !
— Ça se voit bien à sa g... rasée 1
— Collez-le au miu* !
Droit siu* la barricade, redressant sa petite taille, l'homme sans menton agita son gibus et parla :
— Citoyens ! Soyez dignes de vos frères de 93 I Chaque fois que nous prononçons les mots de démocratie, liberté, humanité, progrès, ceux
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qui vous abusent par de faux serments se couchent à plat ventre avec terreur, et se collent 1 oreille contre terre pour écouter s'ils n'entaidront pas venir enfin le canon russe...
On n entendait plus, à cause des huées, ce qu'il disait. L'orateur fut enlevé, transporté ; des femmes crachèrent sur son manteau ; deux hommes le conduisirent jusqu'au carrefour des Filles-du- Calvaire.
— Cavale ! cria le forgeron ; on les connaît les bourgeois ; c'est eux qui nous ont fait tirer dessus en juin.
L'homme resta seul. Il erra. Rue Vieille-du- Temple, il put se mêler à un groupe assez compact. Un propriétaire faisait à des boutiquiers l'apologie de l'Empire.
— Vive la République ! cria l'homme.
A ce moment, ime main s'abattit sur son épaule.
— Faut vous en aller, dit un sergent de ville. Je vous connais bien, allez ! Vous perdez votre temps ; ça n'a pas de bon sens. On vous tirera dessus ou c'est le peuple qui vous jettera des pierres.
— Ohé ! cria un gamin, c'est un escroc qui fait une fausse souscription. On Ta coffré, c*est bien fait.
— A la lanterne !
— Il se faisait passer pour Béranger. Quelle crapule I
— A Teau ! A mort !
— A mort 1
— Entendez'-vous, monsieur ? Ils vous tueraient. Rentrez... poiur me faire plaisir, monsieur Victor Hugo !
Lliomme se résigna. Il était triste.
Il demeura longtemps devant son feu de bûches, pensif. Enfin, sa face s*éclaira. Il gagna sa table de travail, prit sa plume d oie, et levant parfois les yeux vers ces sommets ignorés du vulgaire, il commença d'écrire :
Une femme le prit au collet : — A genoux !
Cest un sergent de ville. Il a tiré sur nous.
Alors, dans cette foule où grondait la bataille. On entendit passer un immense frisson.
Et le peuple cria : Rentre dans ta maison I
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