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Chapitre 1

Les premiers baigneurs, les matineux déjà sortis de l’eau, se pro‐
menaient à pas lents, deux par deux ou solitaires, sous les grands
arbres, le long du ruisseau qui descend des gorges d’Enval.
D’autres arrivaient du village, et entraient dans l’établissement
d’un air pressé. C’était un grand bâtiment dont le rez-de-chaus‐
sée demeurait réservé au traitement thermal, tandis que le pre‐
mier étage servait de casino, café et salle de billard.

Depuis que le docteur Bonnefille avait découvert dans le fond
d’Enval la grande source, baptisée par lui source Bonnefille,
quelques propriétaires du pays et des environs, spéculateurs ti‐
mides, s’étaient décidés à construire au milieu de ce superbe val‐
lon d’Auvergne, sauvage et gai pourtant, planté de noyers et de
châtaigniers géants, une vaste maison à tous usages, servant éga‐
lement pour la guérison et pour le plaisir, où l’on vendait, en bas,
de l’eau minérale, des douches et des bains, en haut, des bocks,
des liqueurs et de la musique.

On avait enclos une partie du ravin, le long du ruisseau, pour
constituer le parc indispensable à toute ville d’eaux ; on avait tra‐
cé trois allées, une presque droite et deux en festons  ; on avait
fait jaillir au bout de la première une source artificielle détachée
de la source principale et qui bouillonnait dans une grande cu‐
vette de ciment, abritée par un toit de paille, sous la garde d’une
femme impassible que tout le monde appelait familièrement Ma‐
rie. Cette calme Auvergnate, coiffée d’un petit bonnet toujours
bien blanc, et presque entièrement couverte par un large tablier



toujours bien propre qui cachait sa robe de service, se levait avec
lenteur dès qu’elle apercevait dans le chemin un baigneur s’en ve‐
nant vers elle. L’ayant reconnu elle choisissait son verre dans une
petite armoire mobile et vitrée, puis elle l’emplissait doucement
au moyen d’une écuelle de zinc emmanchée au bout d’un bâton.

Le baigneur triste souriait, buvait, rendait le verre en disant :
«  Merci, Marie  !  » puis se retournait et s’en allait. Et Marie se
rasseyait sur sa chaise de paille pour attendre le suivant.

Ils n’étaient pas nombreux d’ailleurs. Depuis six ans seule‐
ment la station d’Enval était ouverte aux malades, et ne comptait
guère plus de clients, après ces six années d’exercice, qu’au début
de la première. Ils venaient là une cinquantaine, attirés surtout
par la beauté du pays, par le charme de ce petit village noyé sous
des arbres énormes dont les troncs tortus semblaient aussi gros
que les maisons, et par la réputation des gorges de ce bout de val‐
lon étrange, ouvert sur la grande plaine d’Auvergne et finissant
brusquement au pied de la haute montagne, de la montagne hé‐
rissée d’anciens cratères, finissant dans une crevasse sauvage et
superbe, pleine de rocs éboulés ou menaçants, où coule un ruis‐
seau qui cascade sur les pierres géantes et forme un petit lac de‐
vant chacune.

Cette station thermale avait commencé comme elles com‐
mencent toutes, par une brochure du docteur Bonnefille sur sa
source. Il débutait en vantant les séductions alpestres du pays en
style majestueux et sentimental. Il n’avait pris que des adjectifs
de choix, de luxe, ceux qui font de l’effet sans rien dire. Tous les
environs étaient pittoresques, remplis de sites grandioses ou de
paysages d’une gracieuse intimité. Toutes les promenades les
plus proches possédaient un remarquable cachet d’originalité



propre à frapper l’esprit des artistes et des touristes. Puis brus‐
quement, sans transitions, il était tombé dans les qualités théra‐
peutiques de la source Bonnefille, bicarbonatée, sodique, mixte,
acidulée, lithinée, ferrugineuse, etc., et capable de guérir toutes
les maladies. Il les avait d’ailleurs énumérées sous ce titre : affec‐
tions chroniques ou aiguës spécialement tributaires d’Enval  ; et
la liste était longue de ces affections tributaires d’Enval, longue,
variée, consolante pour toutes les catégories de malades. La bro‐
chure se terminait par des renseignements utiles de vie pratique,
prix des logements, des denrées, des hôtels. Car trois hôtels
avaient surgi en même temps que l’établissement casino-médical.
C’étaient  : le Splendid Hotel, tout neuf, construit sur le versant
du vallon dominant les bains, l’hôtel des Thermes, ancienne au‐
berge replâtrée, et l’hôtel Vidaillet, formé tout simplement par
l’achat de trois maisons voisines qu’on avait perforées afin d’en
faire une seule.

Puis, du même coup, deux médecins nouveaux s’étaient trou‐
vés installés dans le pays, un matin, sans qu’on sût bien comment
ils étaient venus, car les médecins, dans les villes d’eaux,
semblent sortir des sources, à la façon des bulles de gaz.
C’étaient  : le docteur Honorat, un Auvergnat, et le docteur La‐
tonne, de Paris. Une haine farouche avait éclaté aussitôt entre le
docteur Latonne et le docteur Bonnefille, tandis que le docteur
Honorat, gros homme propre et bien rasé, souriant et souple,
avait tendu sa main droite au premier, sa main gauche au second,
et demeurait en bons termes avec les deux. Mais le docteur Bon‐
nefille dominait la situation par son titre d’Inspecteur des eaux et
de l’établissement thermal d’Enval-les-Bains.



Ce titre était sa force, et l’établissement sa chose. Il y passait
ses jours, on disait même ses nuits. Cent fois dans la matinée il
allait de sa maison, toute proche dans le village, à son cabinet de
consultation installé à droite à l’entrée du couloir. Embusqué là
comme une araignée dans sa toile, il guettait les allées et venues
des malades, surveillant les siens d’un œil sévère et ceux des
autres d’un œil furieux. Il interpellait tout le monde presque à la
façon d’un capitaine en mer, et il terrifiait les nouveaux venus, à
moins qu’il ne les fît sourire.

Comme il arrivait ce jour-là d’un pas rapide qui laissait volti‐
ger, à la façon de deux ailes, les vastes basques de sa vieille redin‐
gote, il fut arrêté net par une voix qui criait : « Docteur ! »

Il se retourna. Sa figure maigre, ridée de grands plis mauvais
dont le fond semblait noir, salie par une barbe grisâtre rarement
coupée, fit un effort pour sourire ; et il enleva le chapeau de soie
de forme haute, râpé, taché, graisseux dont il couvrait sa longue
chevelure poivre et sel, « poivre et sale », disait son rival le doc‐
teur Latonne. Puis il fit un pas, s’inclina et murmura :

— Bonjour, monsieur le marquis, vous allez bien, ce matin ?

Un petit homme très soigné, le marquis de Ravenel, tendit la
main au médecin, et répondit :

—  Très bien, docteur, très bien, ou, du moins, pas mal. Je
souffre toujours des reins  ; mais enfin je vais mieux, beaucoup
mieux  ; et je n’en suis encore qu’à mon dixième bain. L’année
dernière, je n’ai obtenu d’effet qu’au seizième  ; vous vous en
souvenez ?

— Oui, parfaitement.



— Mais ce n’est pas de ça que je veux vous parler. Ma fille est
arrivée ce matin, et je désire vous entretenir à son sujet tout
d’abord, parce que mon gendre, M. Andermatt, William Ander‐
matt, le banquier…

— Oui, je sais.

—  Mon gendre a une lettre de recommandation pour le doc‐
teur Latonne. Moi, je n’ai confiance qu’en vous, et je vous prie de
vouloir bien monter jusqu’à l’hôtel, avant… vous comprenez…
J’ai mieux aimé vous dire les choses franchement… Êtes-vous
libre, à présent ?

Le docteur Bonnefille s’était couvert, très ému, très inquiet. Il
répondit aussitôt :

—  Oui, je suis libre, tout de suite. Voulez-vous que je vous
accompagne ?

— Mais certainement.

Et, tournant le dos à l’établissement, ils montèrent à pas ra‐
pides une allée arrondie qui conduisait à la porte du Splendid
Hotel construit sur la pente de la montagne pour offrir de la vue
aux voyageurs.

Au premier étage, ils pénétrèrent dans le salon attenant aux
chambres des familles de Ravenel et Andermatt  ; et le marquis
laissa seul le médecin pour aller chercher sa fille.

Il revint avec elle presque aussitôt. C’était une jeune femme
blonde, petite, pâle, très jolie, dont les traits semblaient d’une en‐
fant, tandis que l’œil bleu, hardiment fixé, jetait aux gens un re‐
gard résolu qui donnait un attrait charmant de fermeté et un sin‐



gulier caractère à cette mignonne et fine personne. Elle n’avait
pas grand-chose, de vagues malaises, des tristesses, des crises de
larmes sans cause, des colères sans raison, de l’anémie enfin. Elle
désirait surtout un enfant, attendu en vain depuis deux ans
qu’elle était mariée.

Le docteur Bonnefille affirma que les eaux d’Enval seraient
souveraines et écrivit aussitôt ses prescriptions.

Elles avaient toujours l’aspect redoutable d’un réquisitoire.

Sur une grande feuille blanche de papier à écolier, ses ordon‐
nances s’étalaient par nombreux paragraphes de deux ou trois
lignes chacun, d’une écriture rageuse, hérissée de lettres pareilles
à des pointes.

Et les potions, les pilules, les poudres qu’on devait prendre à
jeun, le matin, à midi, ou le soir, se suivaient avec des airs
féroces.

On croyait lire : « Attendu que M. X… est atteint d’une mala‐
die chronique, incurable et mortelle ;

Il prendra : – 1o du sulfate de quinine qui le rendra sourd, et
lui fera perdre la mémoire ;

2o du bromure de potassium qui lui détruira l’estomac, affai‐
blira toutes ses facultés, le couvrira de boutons, et fera fétide son
haleine ;

3o de l’iodure de potassium aussi, qui, desséchant toutes les
glandes sécrétantes de son individu, celles du cerveau comme les
autres, le laissera, en peu de temps, aussi impuissant
qu’imbécile ;



4o du salicylate de soude, dont les effets curatifs ne sont pas
encore prouvés, mais qui semble conduire à une mort fou‐
droyante et prompte les malades traités par ce remède ;

Et concurremment :

Du chloral qui rend fou, de la belladone qui attaque les yeux,
de toutes les solutions végétales, de toutes les compositions mi‐
nérales qui corrompent le sang, rongent les organes, mangent les
os, et font périr par le médicament ceux que la maladie
épargne. »

Il écrivit longtemps, sur le recto et sur le verso, puis signa
comme aurait fait un magistrat pour un arrêt capital.

La jeune femme, assise en face de lui, le regardait, avec une
envie de rire qui relevait le coin de ses lèvres.

Dès qu’il fut sorti, après un grand salut, elle prit le papier
noirci d’encre, en fit une boule, puis la jeta dans la cheminée, et,
riant enfin de tout son cœur : « Oh ! père, où as-tu découvert ce
fossile ? Mais il a tout à fait l’air d’un chand d’habits… Oh !… c’est
bien de toi, cela, de déterrer un médecin d’avant la Révolution !…
Oh ! qu’il est drôle… et sale… ah oui… sale… vrai, je crois qu’il a
taché mon porte-plume… »

La porte s’ouvrit, on entendit la voix de M. Andermatt qui di‐
sait  : «  Entrez, docteur  !  » Et le docteur Latonne parut. Droit,
mince, correct, sans âge, vêtu d’un veston élégant, et tenant à la
main le haut chapeau de soie qui distingue le médecin traitant
dans la plupart des stations thermales d’Auvergne, le médecin
parisien, sans barbe ni moustache, ressemblait à un acteur en
villégiature.



Le marquis, interdit, ne savait que dire ni que faire, tandis que
sa fille avait l’air de tousser dans son mouchoir pour ne point
éclater de rire au nez du nouveau venu. Il salua avec assurance, et
s’assit sur un signe de la jeune femme. M. Andermatt, qui le sui‐
vait, lui raconta, avec minutie, la situation de sa femme, ses in‐
dispositions avec leurs symptômes, l’opinion des médecins
consultés à Paris, suivie de sa propre opinion appuyée sur des
raisons spéciales exprimées en termes techniques.

C’était un homme encore très jeune, un juif, faiseur d’affaires.
Il en faisait de toutes sortes et s’entendait à toutes choses avec
une souplesse d’esprit, une rapidité de pénétration, une sûreté de
jugement tout à fait merveilleuses. Un peu trop gros déjà pour sa
taille qui n’était point haute, joufflu, chauve, l’air poupard, les
mains grasses, les cuisses courtes, il avait l’air trop frais et mal‐
sain, et parlait avec une facilité étourdissante.

Il avait épousé, par adresse, la fille du marquis de Ravenel
pour étendre ses spéculations dans un monde qui n’était point le
sien. Le marquis, d’ailleurs, possédait environ trente mille francs
de revenu, et deux enfants seulement ; mais M. Andermatt, en se
mariant, âgé de trente ans à peine, tenait déjà cinq ou six mil‐
lions ; et il avait semé de quoi en récolter dix ou douze. M. de Ra‐
venel, homme indécis, irrésolu, changeant et faible, repoussa
d’abord avec colère les ouvertures qu’on lui faisait pour cette
union, s’indignant à la pensée de voir sa fille alliée à un israélite,
puis, après six mois de résistance il cédait, sous la pression de l’or
accumulé, à la condition que les enfants seraient élevés dans la
religion catholique.

Mais on attendait toujours, et aucun enfant ne s’annonçait en‐
core. C’est alors que le marquis, enchanté depuis deux ans des



eaux d’Enval, se rappela que la brochure du docteur Bonnefille
promettait aussi la guérison de la stérilité.

Il fit donc venir sa fille, que son gendre accompagna pour
l’installer, et pour la confier, sur l’avis de son médecin de Paris,
aux soins du docteur Latonne. Donc Andermatt l’avait été cher‐
cher dès son arrivée ; et il continuait à énumérer les symptômes
constatés chez sa femme. Il termina en disant combien il souf‐
frait dans ses espérances de paternité déçues.

Le docteur Latonne le laissa aller jusqu’au bout, puis, se tour‐
nant vers la jeune femme :

— Avez-vous quelque chose à ajouter, madame ?

Elle répondit avec gravité :

— Non, rien du tout, monsieur.

Il reprit :

— Alors, je vous prierai de vouloir bien enlever votre robe de
voyage et votre corset  ; et de passer un simple peignoir blanc,
tout blanc.

Elle s’étonnait ; il expliqua vivement son système :

—  Mon Dieu, madame, c’est bien simple. On était convaincu
autrefois que toutes les maladies venaient d’un vice du sang ou
d’un vice organique, aujourd’hui nous supposons simplement
que, dans beaucoup de cas, et surtout dans votre cas spécial, les
malaises indécis dont vous souffrez, et même des troubles graves,
très graves, mortels, peuvent provenir uniquement de ce qu’un
organe quelconque, ayant pris, sous des influences faciles à dé‐
terminer, un développement anormal au détriment de ses voi‐



sins, détruit toute l’harmonie, tout l’équilibre du corps humain,
modifie ou arrête ses fonctions, entrave le jeu de tous les autres
organes.

« Il suffit d’un gonflement de l’estomac pour faire croire à une
maladie du cœur qui, gêné dans ses mouvements, devient
violent, irrégulier, même intermittent parfois. Les dilatations du
foie ou de certaines glandes peuvent causer des ravages que les
médecins peu observateurs attribuent à mille causes étrangères.

«  Aussi, la première chose que nous devons faire est de
constater si tous les organes d’un malade ont bien leur volume et
leur place normale ; car il suffit de bien peu de chose pour boule‐
verser la santé d’un homme. Je vais donc, si vous le permettez,
madame, vous examiner avec grand soin, et tracer sur votre pei‐
gnoir les limites, les dimensions et les positions de vos organes. »

Il avait mis son chapeau sur une chaise et il parlait avec ai‐
sance. Sa bouche large, en s’ouvrant et se fermant, creusait dans
ses joues rasées deux rides profondes qui lui donnaient aussi un
certain air ecclésiastique.

Andermatt, ravi, s’écria : « Tiens, tiens, c’est très fort cela, très
ingénieux, très nouveau, très moderne. »

«  Très moderne  », entre ses lèvres, était le comble de
l’admiration.

La jeune femme, fort amusée, se leva et passa dans sa
chambre, puis revint au bout de quelques minutes, en peignoir
blanc.

Le médecin la fit étendre sur un canapé, puis, tirant de sa
poche un crayon à trois becs, un noir, un rouge, un bleu, il com‐



mença à ausculter et percuter sa nouvelle cliente en criblant le
peignoir de petits traits de couleur notant chaque observation.

Elle ressemblait, après un quart d’heure de ce travail, à une
carte de géographie indiquant les continents, les mers, les caps,
les fleuves, les royaumes et les villes, et portant les noms de
toutes ces divisions terrestres, car le docteur écrivait, sur chaque
ligne de démarcation, deux ou trois mots latins, compréhensibles
pour lui seul.

Or, quand il eut écouté tous les bruits intérieurs de Mme An‐
dermatt, et tapoté toutes les parties mates ou sonores de sa per‐
sonne, il tira de sa poche un calepin de cuir rouge à filets d’or, di‐
visé par ordre alphabétique, consulta la table, l’ouvrit et écrivit :
« Observation 6347. – Mme A…, 21 ans. »

Puis, reprenant de la tête aux pieds ses notes coloriées sur le
peignoir, les lisant comme un égyptologue déchiffre les hiéro‐
glyphes, il les reporta sur son carnet.

Il déclara, quand il eut fini : « Rien d’inquiétant, rien d’anor‐
mal, sauf une légère, très légère déviation qu’une trentaine de
bains acidulés guériront. Vous prendrez, en outre, trois demi-
verres d’eau chaque matin avant midi. Rien autre chose. Je re‐
viendrai vous voir dans quatre ou cinq jours. » Puis il se leva, sa‐
lua et sortit avec tant de promptitude que tout le monde en de‐
meura stupéfait. C’était sa manière, son chic, son cachet à lui,
cette brusquerie dans le départ. Il la jugeait de très bon ton et de
grande impression sur le malade.

Mme Andermatt courut se regarder dans la glace, et toute se‐
couée par un rire éclatant d’enfant joyeuse :



— Oh ! qu’ils sont amusants, qu’ils sont drôles ! Dites, y en a-t-
il encore un, je veux le voir tout de suite ! Will, allez me le cher‐
cher ! Il doit y en avoir un troisième, je veux le voir.

Son mari, surpris, demanda :

— Comment, un troisième, un troisième quoi ?

Le marquis dut s’expliquer, en s’excusant, car il craignait un
peu son gendre. Il raconta donc que le docteur Bonnefille étant
venu le voir lui-même, il l’avait introduit chez Christiane, afin de
connaître son avis, car il avait grande confiance dans l’expérience
du vieux médecin, enfant du pays, qui avait découvert la source.

Andermatt haussa les épaules et déclara que, seul, le docteur
Latonne soignerait sa femme, de sorte que le marquis, fort in‐
quiet, se mit à réfléchir sur la façon dont il faudrait s’y prendre
pour arranger les choses sans froisser son irascible médecin.

Christiane demanda : « Gontran est ici ? » C’était son frère.

Son père répondit :

— Oui, depuis quatre jours, avec un de ses amis, dont il nous a
souvent parlé, M. Paul Brétigny. Ils font ensemble un tour en Au‐
vergne. Ils arrivent du mont Dore et de la Bourboule, et reparti‐
ront pour le Cantal à la fin de l’autre semaine.

Puis il demanda à la jeune femme si elle désirait se reposer
jusqu’au déjeuner, après cette nuit en chemin de fer  ; mais elle
avait parfaitement dormi dans le sleeping-car, et réclamait seule‐
ment une heure pour sa toilette, après quoi elle voulait visiter le
village et l’établissement.



Son père et son mari rentrèrent dans leurs chambres, en at‐
tendant qu’elle fût prête.

Elle les fit appeler bientôt, et ils descendirent ensemble. Elle
s’enthousiasma d’abord à la vue de ce village construit dans ce
bois et dans ce profond vallon qui semblait fermé de tous les cô‐
tés par des châtaigniers hauts comme des monts. On en voyait
partout, jetés au hasard de leur poussée quatre fois séculaire, de‐
vant les portes, dans les cours, dans les rues, et puis partout aussi
des fontaines, faites d’une grande pierre noire debout, percée
d’un petit trou par où s’élançait un fil d’eau claire qui s’arrondis‐
sait en cercle pour tomber dans un abreuvoir. Une odeur fraîche
de verdure et d’étable flottait sous ces grandes verdures, et on
voyait, allant d’un pas grave dans les rues, ou debout devant leurs
demeures, des Auvergnates filant avec un vif mouvement des
doigts une quenouille de laine noire passée à leur ceinture. Leurs
jupes courtes montraient leurs chevilles maigres couvertes de bas
bleus, et leur corsage, attaché sur les épaules par des espèces de
bretelles, laissait nues les manches de toile des chemises, d’où
sortaient les bras durs et secs et les mains osseuses.

Mais soudain, une musique sautillante et drôle jaillit devant
les promeneurs. On eût dit un orgue de Barbarie aux sons fluets,
un orgue de Barbarie usé, poussif, malade.

Christiane s’écria :

— Qu’est-ce que ça ?

Son père se mit à rire :

— C’est l’orchestre du Casino. Ils sont quatre à faire ce bruit-
là.



Et il la conduisit devant une affiche rouge collée au coin d’une
ferme, et qui portait en lettres noires :

Casino d’Enval

Direction de M. Petrus Martel de l’Odéon.

Samedi 6 juillet. Grand concert organisé par le maestro Saint-
Landri, deuxième grand prix du Conservatoire. Le piano sera
tenu par M. Javel, grand lauréat du Conservatoire.

Flûte. – M. Noirot, lauréat du Conservatoire.

Contrebasse. – M. Nicordi, lauréat de l’Académie royale de
Bruxelles.

Après le concert, grande représentation de : Perdus dans la fo‐
rêt, comédie en un acte, de M. Pointillet.

Personnages :

Pierre de Lapointe. – M. Petrus Martel, de l’Odéon.

Oscar Léveillé. – M. Petitnivelle, du Vaudeville.

Jean. – M. Lapalme, du Grand-Théâtre de Bordeaux.

Philippine. – Mlle Odelin, de l’Odéon.

Pendant la représentation, l’orchestre sera également conduit
par le maestro Saint-Landri.

Christiane lisait tout haut, riait, s’étonnait.

Son père reprit :

— Oh ! ils t’amuseront. Mais, allons les voir.



Ils tournèrent à droite et entrèrent dans le parc. Les baigneurs
se promenaient gravement, lentement dans les trois allées, bu‐
vaient leur verre d’eau et repartaient. Quelques-uns, assis sur des
bancs, traçaient des lignes dans le sable du bout de leur canne ou
de leur ombrelle. Ils ne parlaient point, semblaient ne point pen‐
ser, ne vivre qu’à peine, engourdis, paralysés par l’ennui des sta‐
tions thermales. Seul, le bruit bizarre de l’orchestre sautillait
dans l’air doux et calme, venu on ne sait d’où, produit on ne sait
comment, passait sous les feuillages, paraissait faire mouvoir ces
mornes marcheurs.

Une voix cria «  Christiane  !  ». Elle se retourna, c’était son
frère. Il courut à elle, l’embrassa et, quand il eut serré la main
d’Andermatt, il prit sa sœur par le bras et l’entraîna, laissant par-
derrière son père et son beau-frère.

Et ils causèrent. C’était un grand garçon élégant, rieur comme
elle, mobile comme le marquis, indifférent aux événements, mais
toujours à la recherche de mille francs.

—  Je croyais que tu dormais, disait-il, sans quoi j’aurais été
t’embrasser. Et puis Paul m’a emmené ce matin au château de
Tournoël.

— Qui ça, Paul ? Ah oui, ton ami !

— Paul Brétigny. C’est vrai, tu ne sais pas. Il prend un bain en
ce moment.

— Il est malade ?

—  Non. Mais il se guérit tout de même. Il vient d’être
amoureux.



— Et il prend des bains acidulés – on dit acidulés, n’est-ce pas
– pour se remettre ?

— Oui. Il fait tout ce que je lui dis de faire. Oh  ! il a été très
touché. C’est un garçon violent, terrible. Il a failli mourir. Il a
voulu la tuer aussi. C’était une actrice, une actrice connue. Il l’a
aimée follement. Et puis, elle ne lui était pas fidèle, bien entendu.
Ça a fait un drame épouvantable. Alors, je l’ai emmené. Il va
mieux en ce moment, mais il y pense encore.

Elle souriait tout à l’heure ; maintenant, devenue sérieuse, elle
répondit :

— Ça m’amusera de le voir.

Pour elle, cependant, ça ne signifiait pas grand-chose,
«  l’Amour  ». Elle pensait à cela, quelquefois, comme on pense,
quand on est pauvre, à un collier de perles, à un diadème de
brillants, avec un désir éveillé pour cette chose possible et loin‐
taine. Elle se figurait cela d’après quelques romans lus par dés‐
œuvrement, sans y attacher d’ailleurs grande importance. Elle
n’avait jamais beaucoup rêvé, étant née avec une âme heureuse,
tranquille et satisfaite  ; et, bien que mariée depuis deux ans et
demi, elle ne s’était pas encore éveillée de ce sommeil où vivent
les jeunes filles naïves, de ce sommeil du cœur, de la pensée et
des sens qui continue, pour certaines femmes, jusqu’à la mort. La
vie lui semblait simple et bonne, sans complications  ; elle n’en
avait jamais cherché le sens ou le pourquoi. Elle vivait, dormait,
s’habillait avec goût, riait, était contente  ! Qu’aurait-elle pu de‐
mander de plus ?

Quand on lui avait présenté Andermatt comme fiancé, elle re‐
fusa d’abord, avec une indignation d’enfant, de devenir la femme



d’un juif. Son père et son frère, partageant sa répugnance, répon‐
dirent avec elle et comme elle, par un refus formel. Andermatt
disparut, fit le mort  ; mais au bout de trois mois, il avait prêté
plus de vingt mille francs à Gontran ; et le marquis, pour d’autres
raisons, commençait à changer d’avis. En principe d’abord, il cé‐
dait toujours quand on insistait, par amour égoïste du repos. Sa
fille disait de lui : « Oh ! papa a toutes les idées brouillées » ; et
c’était vrai. Sans opinions, sans croyances, il n’avait que des en‐
thousiasmes qui variaient à tout instant. Tantôt il s’attachait,
avec une exaltation passagère et poétique, aux vieilles traditions
de sa race et désirait un roi, mais un roi intelligent, libéral, éclai‐
ré, marchant avec le siècle ; tantôt, après la lecture d’un livre de
Michelet ou de quelque penseur démocrate, il se passionnait
pour l’égalité des hommes, pour les idées modernes, pour les re‐
vendications des pauvres, des écrasés, des souffrants. Il croyait à
tout, selon les heures, et quand sa vieille amie, Mme Icardon, qui,
liée avec beaucoup d’israélites, désirait le mariage de Christiane
et d’Andermatt, commença à le prêcher, elle sut bien par quels
raisonnements il fallait l’attaquer.

Elle lui montra la race juive arrivée à l’heure des vengeances,
race opprimée comme le peuple français avant la Révolution, et
qui, maintenant, allait opprimer les autres par la puissance de
l’or. Le marquis, sans foi religieuse, mais convaincu que l’idée de
Dieu n’était qu’une idée législatrice, plus forte pour maintenir les
sots, les ignorants et les timorés, que la simple idée de Justice,
considérait les dogmes avec une indifférence respectueuse, et
confondait dans une estime égale et sincère Confucius, Mahomet
et Jésus-Christ. Donc le fait d’avoir crucifié celui-ci ne lui parais‐
sait nullement comme une tare originelle, mais comme une
grosse maladresse politique. Il suffit par conséquent de quelques



semaines pour lui faire admirer le travail caché, incessant, tout-
puissant des juifs persécutés partout. Et envisageant soudain
avec d’autres yeux leur triomphe éclatant, il le considéra comme
une juste réparation de leur longue humiliation. Il les vit maîtres
des rois, qui sont maîtres des peuples, soutenant les trônes ou les
laissant crouler, pouvant mettre en faillite une nation comme on
fait pour un marchand de vin, fiers devant les princes devenus
humbles et jetant leur or impur dans la cassette entrouverte des
souverains les plus catholiques, qui les remerciaient par des
titres de noblesse et des lignes de chemin de fer.

Et il consentit au mariage de William Andermatt avec Chris‐
tiane de Ravenel.

Quant à elle, sous la pression insensible de Mme Icardon, an‐
cienne camarade de sa mère, devenue sa conseillère intime de‐
puis la mort de la marquise, pression combinée avec celle de son
père, et devant l’indifférence intéressée de son frère, elle consen‐
tit à épouser ce gros garçon très riche, qui n’était pas laid, mais
qui ne lui plaisait guère, comme elle aurait consenti à passer un
été dans un pays désagréable.

Maintenant, elle le trouvait bon enfant, complaisant, pas bête,
gentil dans l’intimité, mais elle se moquait souvent de lui avec
Gontran, qui avait la reconnaissance perfide.

Il lui disait :

— Ton mari est plus rose et plus chauve que jamais. Il a l’air
d’une fleur malade ou d’un cochon de lait qu’on aurait rasé. Où
prend-il ces couleurs-là ?

Elle répondit :



— Je t’assure que je n’y suis pour rien. Il y a des jours où j’ai
envie de le coller sur une boîte de dragées.

Mais ils arrivaient devant l’établissement de bains.

Deux hommes étaient assis sur des chaises de paille, le dos au
mur, et fumant leurs pipes des deux côtés de la porte.

Gontran dit :

—  Tiens, deux bons types. Regarde celui de droite, le bossu
coiffé d’un bonnet grec ! C’est le père Printemps, ancien geôlier à
Riom et devenu gardien, presque directeur de l’établissement
d’Enval. Pour lui, rien n’est changé, et il gouverne les malades
comme ses anciens détenus. Les baigneurs sont toujours des pri‐
sonniers, les cabines de bain sont des cellules, la salle des
douches un cachot, et l’endroit où le docteur Bonnefille pratique
les lavages de l’estomac au moyen de la sonde Baraduc, une salle
de tortures mystérieuse. Il ne salue aucun homme en vertu de ce
principe que tous les condamnés sont des êtres méprisables. Il
traite les femmes avec beaucoup plus de considération, par
exemple, considération mêlée d’étonnement, car il n’en avait pas
sous sa garde dans la prison de Riom. Cette retraite n’étant desti‐
née qu’aux mâles, il n’a pas encore l’habitude de parler aux per‐
sonnes du sexe. – L’autre, c’est le caissier. Je te défie de lui faire
écrire ton nom ; tu vas voir.

Et Gontran, s’adressant à l’homme de gauche, articula
lentement :

—  Monsieur Séminois, voici ma sœur, Mme  Andermatt, qui
désire un abonnement de douze bains.



Le caissier, très grand, très maigre, l’air très pauvre, se leva,
entra dans son bureau, situé en face du cabinet du médecin ins‐
pecteur, ouvrit son livre et demanda :

— Quel nom ?

— Andermatt.

— Vous dites ?

— Andermatt.

— Comment épelez-vous ?

— A-n-d-e-r-m-a-t-t.

— Très bien.

Et il écrivit lentement. Lorsqu’il eut fini, Gontran demanda :

— Veuillez me relire le nom de ma sœur ?

— Oui, monsieur. Mme Anterpat.

Christiane, riant aux larmes, paya ses cachets, puis demanda :

— Qu’est-ce qu’on entend là-haut ?

Gontran la prit par le bras :

— Viens voir.

Des voix furieuses arrivaient par l’escalier. Ils montèrent, ou‐
vrirent une porte et aperçurent une grande salle de café avec un
billard au milieu. Des deux côtés de ce billard, deux hommes en
manches de chemise, une queue de bois à la main, s’invectivaient
avec fureur.



— Dix-huit.

— Dix-sept.

— Je vous dis que j’en ai dix-huit.

— Ça n’est pas vrai, vous n’en avez que dix-sept.

C’était le directeur du Casino, M. Petrus Martel, de l’Odéon,
qui faisait sa partie ordinaire avec le comique de sa troupe, M.
Lapalme, du Grand-Théâtre de Bordeaux.

Petrus Martel, dont le ventre puissant et mou ballottait sous
sa chemise au-dessus du pantalon attaché on ne sait comment,
après avoir été cabotin en divers lieux avait pris le gouvernement
du Casino d’Enval et passait ses journées à boire les consomma‐
tions destinées aux baigneurs. Il portait une immense moustache
d’officier, trempée du matin au soir dans l’écume des bocks et le
sirop poisseux des liqueurs  ; et il avait déterminé, chez le vieux
comique recruté par lui, une passion immodérée pour le billard.

À peine levés, ils se mettaient à leur partie, s’injuriaient, se
menaçaient, effaçaient les points, recommençaient, prenaient à
peine le temps de déjeuner et ne toléraient pas que deux clients
vinssent les chasser de leur tapis vert.

Ils avaient donc fait fuir tout le monde, et ne trouvaient point
la vie désagréable, bien que la faillite attendît Petrus Martel en
fin de saison.

La caissière, accablée, regardait du matin au soir cette partie
interminable, écoutait du matin au soir cette discussion sans fin,
et portait du matin au soir des chopes ou des petits verres aux
deux joueurs infatigables.



Mais Gontran entraîna sa sœur :

— Viens dans le parc. C’est plus frais.

Au bout de l’établissement, ils aperçurent soudain l’orchestre
sous un kiosque chinois.

Un jeune homme blond, jouant du violon avec frénésie, gou‐
vernait, au moyen de la tête, de ses cheveux agités en mesure, de
tout son torse, ployé, redressé, balancé à gauche et à droite
comme un bâton de chef d’orchestre, trois musiciens singuliers
assis en face de lui. C’était le maestro Saint-Landri.

Lui et ses aides, un pianiste dont l’instrument, monté sur rou‐
lettes, était brouetté chaque matin du vestibule des bains au
kiosque, un flûtiste énorme, qui avait l’air de sucer une allumette
en la chatouillant de ses gros doigts bouffis, et une contrebasse
d’aspect phtisique, produisaient avec beaucoup de fatigue cette
imitation parfaite d’un mauvais orgue de Barbarie, qui avait sur‐
pris Christiane dans les rues du village.

Comme elle s’arrêtait à les contempler, un monsieur salua son
frère.

— Bonjour, mon cher Comte.

— Bonjour, docteur.

Et Gontran présenta :

— Ma sœur, – monsieur le docteur Honorat.

Elle put à peine retenir sa gaieté, en face de ce troisième
médecin.

Il salua et complimenta :



— J’espère que Madame n’est pas malade ?

— Si. Un peu.

Il n’insista point et changea de conversation.

—  Vous savez, mon cher Comte, que vous aurez tantôt un
spectacle des plus intéressants à l’entrée du pays.

— Quoi donc, docteur ?

— Le père Oriol va faire sauter son morne. Ah ! ça ne vous dit
rien à vous, mais pour nous c’est un gros événement.

Et il s’expliqua.

Le père Oriol, le plus riche paysan de toute la contrée – on lui
connaissait plus de cinquante mille francs de revenu – possédait
toutes les vignes au débouché d’Enval sur la plaine. Or, juste à la
sortie du village, à l’écartement du vallon, s’élevait un petit mont,
ou plutôt une grande butte, et sur cette butte étaient les meilleurs
vignobles du père Oriol. Au milieu de l’un d’eux, contre la route,
à deux pas du ruisseau s’élevait une pierre gigantesque, un
morne qui gênait la culture et mettait à l’ombre toute une partie
du champ qu’elle dominait.

Depuis dix ans le père Oriol annonçait chaque semaine qu’il
allait faire sauter son morne ; mais il ne s’y décidait jamais.

Chaque fois qu’un garçon du pays partait pour le service, le
vieux lui disait : « Quand tu viendras en congé, apporte-moi de la
poudre pour mon rô. »

Et tous les petits soldats rapportaient dans leur sac de la
poudre volée pour le rô du père Oriol. Il en avait plein un bahut,



de cette poudre ; et le morne ne sautait point.

Enfin, depuis une semaine, on le voyait creuser la pierre avec
son fils, le grand Jacques, surnommé Colosse, qu’on prononçait
en auvergnat «  Coloche  ». Ce matin même ils avaient empli de
poudre le ventre vidé de l’énorme roche  ; puis on avait bouché
l’ouverture en laissant seulement passer la mèche, une mèche de
fumeur achetée chez le marchand de tabac. On mettrait le feu à
deux heures. Ça sauterait donc à deux heures cinq, ou deux
heures dix minutes au plus tard, car le bout de mèche était fort
long.

Christiane s’intéressait à cette histoire, amusée déjà à l’idée de
cette explosion, retrouvant là un jeu d’enfant qui plaisait à son
cœur simple.

Ils arrivaient au bout du parc.

— Où va-t-on plus loin ? dit-elle.

Le docteur Honorat répondit :

— Au Bout du Monde, madame  ; c’est-à-dire dans une gorge
sans issue et célèbre en Auvergne. C’est une des plus belles curio‐
sités naturelles du pays.

Mais une cloche sonna derrière eux. Gontran s’écria : « Tiens,
déjà le déjeuner ! » Ils se retournèrent.

Un grand jeune homme venait à leur rencontre.

Gontran dit :

— Ma petite Christiane, je te présente M. Paul Brétigny.

Puis à son ami :



— C’est ma sœur, mon cher.

Elle le trouva laid. Il avait des cheveux noirs, ras et droits, des
yeux trop ronds, d’une expression presque dure, la tête aussi
toute ronde, très forte, une de ces têtes qui font penser à des bou‐
lets de canon, des épaules d’hercule, l’air un peu sauvage, lourd
et brutal. Mais de sa jaquette, de son linge, de sa peau peut-être
s’exhalait un parfum très subtil, très fin, que la jeune femme ne
connaissait pas ; et elle se demanda : « Qu’est-ce donc que cette
odeur-là ? »

Il lui dit :

— Vous êtes arrivée ce matin, madame ?

Sa voix était un peu sourde.

Elle répondit :

— Oui, monsieur.

Mais Gontran aperçut le marquis et Andermatt qui faisaient
signe aux jeunes gens de venir déjeuner bien vite.

Et le docteur Honorat prit congé d’eux en leur demandant s’ils
avaient l’intention réelle d’aller voir sauter le morne.

Christiane affirma qu’elle irait ; et se penchant au bras de son
frère, elle murmura, en l’entraînant vers l’hôtel :

— J’ai une faim de loup. Je serai très honteuse de manger tant
que ça devant ton ami.

q



Chapitre 2

Le déjeuner fut long comme sont les repas de table d’hôte. Chris‐
tiane, qui ne connaissait pas tous ces visages, causait avec son
père et avec son frère. Puis elle monta se reposer jusqu’au mo‐
ment où devait sauter le morne.

Elle fut prête bien avant l’heure et força tout le monde à partir
pour ne point manquer l’explosion.

À la sortie du village, au débouché du vallon, s’élevait en effet
une haute butte, presque un mont, qu’ils gravirent sous un ar‐
dent soleil en suivant un petit sentier entre les vignes. Quand ils
parvinrent au sommet, la jeune femme poussa un cri d’étonne‐
ment devant l’immense horizon déployé soudain sous ses yeux.
En face d’elle s’étendait une plaine infinie qui donnait aussitôt à
l’âme la sensation d’un océan. Elle s’en allait, voilée par une va‐
peur légère, une vapeur bleue et douce, cette plaine, jusqu’à des
monts très lointains, à peine aperçus, à cinquante ou soixante ki‐
lomètres, peut-être. Et sous la brume transparente, si fine, qui
flottait sur cette vaste étendue de pays, on distinguait des villes,
des villages, des bois, les grands carrés jaunes des moissons
mûres, les grands carrés verts des herbages, des usines aux
longues cheminées rouges et des clochers noirs et pointus bâtis
avec les laves des anciens volcans.

«  Retourne-toi  », dit son frère. Elle se retourna. Et, derrière
elle, elle vit la montagne, l’énorme montagne bosselée de cra‐
tères. C’était d’abord le fond d’Enval, une large vague de verdure
où on distinguait à peine l’entaille cachée des gorges. Le flot
d’arbres escaladait la pente rapide jusqu’à la première crête qui
empêchait de voir celles du dessus. Mais comme on se trouvait



tout juste sur la ligne de séparation des plaines et de la mon‐
tagne, celle-ci s’étendait à gauche, vers Clermont-Ferrand, et
s’éloignant, déroulait sur le ciel bleu d’étranges sommets tron‐
qués, pareils à des pustules monstrueuses : les volcans éteints, les
volcans morts. Et là-bas, tout là-bas, entre deux cimes, on en
apercevait une autre, plus haute, plus lointaine encore, ronde et
majestueuse, et portant à son faîte quelque chose de bizarre qui
ressemblait à une ruine.

C’était le puy de Dôme, le roi des monts auvergnats, puissant
et lourd, et gardant sur sa tête, comme une couronne posée par le
plus grand des peuples, les restes d’un temple romain.

Christiane s’écria : « Oh ! que je serai heureuse ici. » Et elle se
sentait heureuse déjà, pénétrée par ce bien-être qui envahit la
chair et le cœur, vous fait respirer à l’aise, vous rend alerte et lé‐
ger quand on entre tout à coup dans un pays qui caresse vos
yeux, qui vous charme et vous égaye, qui semblait vous attendre,
pour lequel vous vous sentez né.

On l’appelait : « Madame, madame ! » Et elle aperçut plus loin
le docteur Honorat, reconnaissable à son grand chapeau. Il ac‐
courut et conduisit la famille vers l’autre versant du coteau sur
une pente de gazon, à côté d’un bosquet de petits arbres, où une
trentaine de personnes attendaient déjà, étrangers et paysans
mêlés.

Sous leurs pieds, la côte rapide descendait jusqu’à la route de
Riom, ombragée par les saules abritant sa mince rivière  ; et, au
milieu d’une vigne au bord de ce ruisseau, s’élevait une roche
pointue que deux hommes, agenouillés à son pied, semblaient
prier. C’était le morne.



Les Oriol, père et fils, attachaient la mèche. Sur la route une
foule curieuse regardait, précédée par une ligne plus basse et agi‐
tée de gamins.

Le docteur Honorat avait choisi une place commode pour
Christiane, qui s’assit, le cœur battant, comme si elle allait voir
sauter avec la roche toute cette population. Le marquis, Ander‐
matt et Paul Brétigny se couchèrent sur l’herbe à côté de la jeune
femme, tandis que Gontran restait debout. Il dit, d’un ton
blagueur :

— Mon cher docteur, vous êtes donc beaucoup moins pris que
vos confrères qui n’ont certes pas une heure à perdre pour venir à
cette petite fête ?

Honorat répondit avec bonhomie :

— Je ne suis pas moins occupé ; seulement mes malades m’oc‐
cupent moins… Et puis, j’aime mieux distraire mes clients que les
droguer.

Il avait un air sournois qui plaisait beaucoup à Gontran.

D’autres personnes arrivaient, des voisins de table d’hôte, les
dames Paille, deux veuves, la mère et la fille, les Monécu père et
fille, et un gros homme tout petit qui soufflait comme une chau‐
dière crevée, M. Aubry-Pasteur, ancien ingénieur des mines, qui
avait fait fortune en Russie.

Le marquis et lui s’étaient liés. Il s’assit à grand-peine avec des
mouvements préparatoires, circonspects et prudents, qui amu‐
sèrent beaucoup Christiane. Gontran s’était éloigné pour voir les
figures des autres curieux venus, comme eux, sur la butte.



Paul Brétigny indiquait à Christiane Andermatt les pays aper‐
çus au loin. C’était Riom d’abord qui faisait une tache rouge, une
tache de tuiles dans la plaine ; puis Ennezat, Maringues, Lezoux,
une foule de villages à peine distincts, qui marquaient seulement
d’un petit trou sombre la nappe interrompue de verdure, et là-
bas, tout là-bas, au pied des montagnes du Forez, il prétendit lui
faire distinguer Thiers.

Il disait, s’animant :

— Tenez, tenez, devant mon doigt, juste devant mon doigt. Je
vois très bien, moi.

Elle ne voyait rien, elle, mais elle ne s’étonna pas qu’il vît, car
il regardait comme les oiseaux de proie, avec ses yeux ronds et
fixes, qu’on sentait puissants comme des lunettes marines.

Il reprit :

— L’Allier coule devant nous, au milieu de cette plaine, mais il
est impossible de l’apercevoir. Il est trop loin, à trente kilomètres
d’ici.

Elle ne cherchait guère à découvrir ce qu’il indiquait, car elle
attachait sur le morne tout son regard et toute sa pensée. Elle se
disait que, tout à l’heure, cette grosse pierre n’existerait plus,
qu’elle s’envolerait en poudre, et elle se sentait prise d’une vague
pitié pour la pierre, d’une pitié de petite fille pour un joujou cas‐
sé. Elle était là depuis si longtemps, cette pierre ; et puis elle était
jolie, elle faisait bien. Les deux hommes, relevés à présent, entas‐
saient des cailloux à son pied, bêchant avec des mouvements ra‐
pides de paysans pressés.



La foule de la route, sans cesse accrue, s’était rapprochée pour
voir. Les mioches touchaient les deux travailleurs, couraient et
remuaient autour d’eux comme de jeunes bêtes en gaieté ; et de
la place élevée où se tenait Christiane, ces gens avaient l’air tout
petits, une foule d’insectes, une fourmilière en travail. Le mur‐
mure des voix montait, tantôt léger, à peine perceptible, tantôt
plus vif, une rumeur confuse de cris et de mouvements humains,
mais émiettée dans l’air, évaporée déjà, une sorte de poussière de
bruit. Sur la butte aussi la foule augmentait, arrivant sans cesse
du village, et couvrait la pente dominant le rocher condamné.

On s’appelait, on se réunissait par hôtels, par classes, par
castes. Le plus bruyant des attroupements était celui des acteurs
et musiciens, présidé, gouverné par leur directeur, Petrus Martel
de l’Odéon, qui avait abandonné, en cette circonstance, sa partie
de billard enragée.

Le front coiffé d’un panama, les épaules couvertes d’une veste
d’alpaga noir, qui laissait saillir en bosse un large ventre blanc,
car il jugeait le gilet inutile aux champs, l’acteur moustachu pre‐
nait des airs de commandement, indiquait, expliquait et com‐
mentait tous les mouvements des deux Oriol. Ses subordonnés, le
comique Lapalme, le jeune premier Petitnivelle et les musiciens,
le maestro Saint-Landri, le pianiste Javel, l’énorme flûtiste Noi‐
rot, la contrebasse Nicordi, l’entouraient et l’écoutaient. Devant
eux, trois femmes étaient assises, abritées par trois ombrelles,
une blanche, une rouge et une bleue, qui formaient sous le soleil
de deux heures un étrange et éclatant drapeau français. C’étaient
Mlle Odelin, la jeune actrice, sa mère, une mère de location disait
Gontran, et la caissière du café, société habituelle de ces dames.
L’arrangement de ces ombrelles aux couleurs nationales était une



invention de Petrus Martel qui, ayant remarqué, au début de la
saison, la bleue et la blanche aux mains des dames Odelin, avait
fait cadeau de la rouge à sa caissière.

Tout près d’eux, un autre groupe attirait également l’attention
et le regard, celui des chefs et marmitons des hôtels, au nombre
de huit, car une lutte s’était engagée entre les gargotiers qui
avaient envestonné de toile, pour impressionner les passants,
jusqu’à leurs laveurs de vaisselle. Tous debout, ils recevaient sur
leurs toques plates la lumière crue du jour, et présentaient, en
même temps, l’aspect d’un état-major bizarre de lanciers blancs
et d’une délégation de cuisiniers.

Le marquis demanda au docteur Honorat :

—  D’où vient tout ce monde  ? Je n’aurais jamais cru Enval
aussi peuplé !

— Oh ! On est venu de partout, de Châtel-Guyon, de Tournoël,
de La Roche-Pradière, de Saint-Hippolyte. Car voilà longtemps
qu’on parle de ça dans le pays ; et puis le père Oriol est une célé‐
brité, un personnage considérable par son influence et par sa for‐
tune, un véritable Auvergnat d’ailleurs, resté paysan, travaillant
lui-même, économe, entassant or sur or, intelligent, plein d’idées
et de projets pour ses enfants.

Gontran revenait, agité, l’œil brillant. Il dit, à mi-voix :

— Paul, Paul, viens donc avec moi, je vais te montrer deux jo‐
lies filles ; oh ! mais gentilles, tu sais !

L’autre leva la tête et répondit :

— Mon cher, je suis très bien ici, je ne bougerai pas.



— Tu as tort. Elles sont charmantes.

Puis, élevant la voix :

— Mais le docteur va me dire qui c’est. Deux fillettes de dix-
huit ou dix-neuf ans, des espèces de dames du pays, habillées
drôlement, avec des robes de soie noire à manches collantes, des
espèces de robes d’uniforme, des robes de couvent, deux
brunes…

Le docteur Honorat l’interrompit :

— Cela suffit. Ce sont les filles du père Oriol, deux belles ga‐
mines en effet, élevées chez les Dames noires de Clermont… et
qui feront de beaux mariages… Ce sont deux types, mais là deux
types de notre race, de la bonne race auvergnate ; car je suis Au‐
vergnat, monsieur le marquis ; et je vous montrerai ces deux en‐
fants-là…

Gontran lui coupa la parole et, sournois :

— Vous êtes le médecin de la famille Oriol, docteur ?

L’autre comprit la malice, et répondit un simple « Parbleu ! »
plein de gaieté.

Le jeune homme reprit :

—  Comment êtes-vous parvenu à gagner la confiance de ce
riche client ?

— En lui ordonnant de boire beaucoup de bon vin.

Et il raconta des détails sur les Oriol. Il était un peu leur pa‐
rent d’ailleurs, et les connaissait de longtemps. Le vieux, le père,
un original, était très fier de son vin ; et il avait surtout une vigne



dont le produit devait être absorbé par la famille, rien que par la
famille et les invités. Dans certaines années, on arrivait à vider
les fûts que donnait ce vignoble d’élite, mais dans certaines
autres on y parvenait à grand-peine.

Vers le mois de mai ou de juin, quand le père voyait qu’il se‐
rait malaisé de boire tout ce qui restait encore, il se mettait à en‐
courager son grand fils, Colosse, et il répétait : « Allons, fils, faut
y parfaire. » Alors ils commençaient à se verser dans la gorge des
litres de rouge, du matin au soir. Vingt fois, pendant chaque re‐
pas, le bonhomme disait d’un ton grave, en penchant le broc sur
le verre de son garçon : « Faut y parfaire. » Et comme tout ce li‐
quide chargé d’alcool lui échauffait le sang et l’empêchait de dor‐
mir, il se relevait la nuit, passait une culotte, allumait une lan‐
terne, réveillait « Coloche » ; et ils s’en allaient au cellier, après
avoir pris dans le buffet une croûte de pain qu’ils trempaient
dans leur verre rempli coup sur coup à la barrique même. Puis,
quand ils avaient bu à sentir le vin clapoter dans leurs ventres, le
père tapotait le bois sonore du fût pour écouter si le niveau du li‐
quide avait baissé.

Le marquis demanda :

— Ce sont eux qui travaillent autour du morne ?

— Oui, oui, parfaitement.

Juste à cet instant, les deux hommes s’éloignèrent à grands
pas de la roche chargée de poudre ; et toute la foule d’en bas qui
les entourait, se mit à courir comme une armée en déroute. Elle
fuyait vers Riom et vers Enval, laissant tout seul le gros rocher
sur une petite butte de gazon ras et pierreux, car il coupait en



deux la vigne ; et ses alentours immédiats n’étaient point encore
défrichés.

La foule d’en haut, aussi nombreuse que l’autre maintenant,
frémit d’aise et d’impatience  ; et la voix forte de Petrus Martel
annonça : « Attention ! la mèche est allumée. »

Christiane eut un grand frisson d’attente. Mais le docteur
murmura dans son dos :

— Oh ! s’ils ont laissé toute la mèche que je les ai vus acheter,
nous en avons au moins pour dix minutes.

Tous les yeux regardaient la pierre  ; et soudain un chien, un
petit chien noir, une sorte de roquet, s’en approcha. Il fit le tour,
flaira et découvrit sans doute une odeur suspecte, car il commen‐
ça à japper de toute sa force, les pattes roides, le poil du dos hé‐
rissé, la queue tendue, les oreilles droites.

Un rire courut dans le public, un rire cruel ; on espérait qu’il
ne s’en irait pas à temps. Puis des voix l’appelèrent pour
l’écarter  ; des hommes sifflèrent  ; on essaya de lui lancer des
cailloux qui n’arrivèrent pas à mi-chemin. Mais le roquet ne bou‐
geait plus et aboyait avec fureur contre le rocher.

Christiane se mit à trembler. Une peur atroce l’avait saisie de
voir cette bête éventrée  ; tout son plaisir était fini  ; elle voulait
s’en aller  ; elle répétait, nerveuse, balbutiant, toute vibrante
d’angoisse :

— Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! il sera tué ! Je ne veux pas
voir ! je ne veux pas ! je ne veux pas ! Allons-nous-en…



Son voisin, Paul Brétigny, s’était levé, et, sans dire un mot, il
se mit à descendre vers le morne de toute la vitesse de ses
longues jambes.

Des cris d’épouvante jaillirent des bouches ; un remous de ter‐
reur agita la foule ; et le roquet, voyant arriver vers lui ce grand
homme, se sauva derrière le roc. Paul l’y poursuivit ; le chien pas‐
sa encore de l’autre côté et, pendant une minute ou deux, ils cou‐
rurent autour de la pierre, allant et revenant tantôt à droite, tan‐
tôt à gauche, comme s’ils eussent joué une partie de cache-cache.

Voyant enfin qu’il n’atteindrait pas la bête, le jeune homme se
mit à remonter la pente, et le chien, repris de fureur, recommen‐
ça ses aboiements.

Des vociférations de colère accueillirent le retour de l’impru‐
dent essoufflé, car les gens ne pardonnent point à ceux qui les
ont fait trembler. Christiane suffoquait d’émotion, les deux mains
appuyées sur son cœur bondissant. Elle perdait tellement la tête
qu’elle demanda  : «  Vous n’êtes pas blessé, au moins  », tandis
que Gontran, furieux, criait : « Il est fou, cet animal-là ; il ne fait
jamais que des bêtises pareilles ; je ne connais pas un semblable
idiot… »

Mais le sol oscilla, soulevé. Une détonation formidable secoua
le pays entier, et, pendant près d’une longue minute, tonna dans
la montagne, répétée par tous les échos comme autant de coups
de canon.

Christiane ne vit rien qu’une pluie de pierres retombant et une
haute colonne de terre menue qui s’affaissait sur elle-même.



Et aussitôt, la foule d’en haut se précipita comme une vague
en poussant des clameurs aiguës. Le bataillon des marmitons
bondissait en dégringolant la butte et laissait derrière lui le régi‐
ment des comédiens qui dévalait, Petrus Martel à leur tête.

Les trois ombrelles tricolores faillirent être emportées dans
cette descente.

Et tous couraient, les hommes, les femmes, les paysans et les
bourgeois. On en voyait tomber, se relever, repartir, tandis que
sur la route les deux flots de public, refoulés tout à l’heure par la
crainte, roulaient maintenant l’un vers l’autre pour se heurter et
se mêler sur le lieu de l’explosion.

— Attendons un peu, dit le marquis, que toute cette curiosité
soit apaisée, pour aller voir à notre tour.

L’ingénieur, M. Aubry-Pasteur, qui venait de se relever avec
une peine infinie, répondit :

— Moi, je m’en retourne au village par les sentiers. Je n’ai plus
rien à faire ici.

Il serra les mains, salua, et s’en alla.

Le docteur Honorat avait disparu. On parlait de lui. Le mar‐
quis disait à son fils :

—  Tu le connais depuis trois jours et tu te moques tout le
temps de lui, tu finiras par le blesser.

Mais Gontran haussa les épaules :

— Oh ! c’est un sage, un bon sceptique, celui-là ! Je te réponds
qu’il ne se fâchera pas. Quand nous sommes tous les deux seuls,



il se moque de tout le monde et de tout, en commençant par ses
malades et par ses eaux. Je t’offre une baignoire d’honneur si tu
le vois jamais se fâcher de mes blagues.

Cependant l’agitation était extrême en bas, sur l’emplacement
du morne disparu. La foule, énorme, houleuse, se poussait, ondu‐
lait, criait, en proie certes à une émotion, à un étonnement
inattendus.

Andermatt, toujours actif et curieux, répétait :

— Qu’ont-ils donc ? Mais qu’ont-ils donc ?

Gontran annonça qu’il allait voir  ; et il partit, tandis que
Christiane, indifférente maintenant, songeait qu’il aurait suffi
d’une mèche un peu plus courte pour que son grand fou de voisin
se fit tuer, se fit éventrer par des éclats de pierre parce qu’elle
avait eu peur pour la vie d’un chien. Elle pensait qu’il devait être,
en effet, bien violent et passionné, cet homme, pour s’exposer
ainsi sans raison, dès qu’une femme inconnue exprimait un
désir.

On voyait, sur la route, des gens courir vers le village. Le mar‐
quis, à son tour, se demandait : « Qu’est-ce qu’ils ont ? » Et An‐
dermatt, n’y tenant plus, se mit à descendre la côte.

Gontran, d’en bas, leur fit signe de venir.

Paul Brétigny demanda :

— Voulez-vous mon bras, madame ?

Elle prit ce bras qu’elle sentait aussi résistant que du fer et,
comme son pied glissait sur l’herbe chaude, elle s’appuyait des‐



sus ainsi qu’elle aurait fait sur une rampe, avec une confiance
absolue.

Gontran, venu à leur rencontre, criait :

— C’est une source. L’explosion a fait jaillir une source !

Et ils entrèrent dans la foule. Alors les deux jeunes gens, Paul
et Gontran, passant devant, écartèrent les curieux en les bouscu‐
lant, et sans s’inquiéter des grognements, ouvrirent une route à
Christiane et à son père.

Ils marchaient dans un chaos de pierres aiguës, cassées, noires
de poudre  ; et ils arrivèrent devant un trou plein d’eau boueuse
qui bouillonnait et s’écoulait vers la rivière, à travers les pieds des
curieux. Andermatt était déjà là, ayant traversé le public par des
procédés d’insinuation qui lui étaient particuliers, disait Gontran,
et il regardait avec une attention profonde sourdre du sol et
s’échapper cette eau.

Le docteur Honorat, debout, en face de lui, de l’autre côté du
trou, la regardait aussi avec un air d’étonnement ennuyé. Ander‐
matt lui dit :

— Il faudrait la goûter, elle est peut-être minérale.

Le médecin répondit :

— Elle est certainement minérale. Elles sont toutes minérales
ici. Il y aura bientôt plus de sources que de malades.

L’autre reprit :

— Mais il est nécessaire de la goûter.

Le médecin ne s’en souciait guère :



— Il faudrait au moins attendre qu’elle soit devenue propre.

Et chacun voulait voir. Ceux du second rang poussaient les
premiers jusque dans la boue. Un enfant y tomba, ce qui fit rire.

Les Oriol, père et fils, étaient là, contemplant avec gravité
cette chose inattendue, et ne sachant pas encore ce qu’ils en de‐
vaient penser. Le père était sec, un grand corps maigre avec une
tête osseuse, une tête grave de paysan sans barbe ; et le fils, plus
haut encore, un géant, maigre aussi, portant la moustache, res‐
semblait en même temps à un troupier et à un vigneron.

Les bouillons de l’eau semblaient augmenter, son volume s’ac‐
croître, et elle commençait à s’éclaircir.

Un mouvement eut lieu dans le public, et le docteur Latonne
parut, un verre à la main. Il suait, il soufflait, et il demeura atter‐
ré en apercevant son confrère, le docteur Honorat, un pied posé
sur le bord de la source nouvelle comme un général entré le pre‐
mier dans une place.

Il demanda, haletant :

— Vous l’avez goûtée ?

— Non. J’attends qu’elle soit propre.

Alors le docteur Latonne y plongea son verre, et but avec cet
air profond que prennent les experts pour déguster les vins. Puis
il déclara  : «  Excellente  !  » ce qui ne le compromettait pas, et,
tendant le verre à son rival : « Voulez-vous ? »

Mais le docteur Honorat, décidément, n’aimait pas les eaux
minérales, car il répondit en souriant :



—  Merci  ! Cela suffit bien que vous l’ayez appréciée. Je
connais leur goût.

Il connaissait leur goût, à toutes, et il l’appréciait aussi, mais
d’une façon différente. Puis, se tournant vers le père Oriol :

— Ça ne vaut pas votre bon cru !

Le vieux fut flatté.

Christiane avait assez vu et voulut partir. Son frère et Paul lui
frayèrent de nouveau un chemin à travers le peuple. Elle les sui‐
vait, appuyée sur le bras de son père. Tout à coup, elle glissa,
faillit tomber, et regardant à ses pieds elle s’aperçut qu’elle avait
marché sur un morceau de chair saignante, couverte de poils
noirs et gluante de fange  ; c’était une parcelle du roquet déchi‐
queté par l’explosion et piétiné par la foule.

Elle suffoqua, tellement émue qu’elle ne put retenir ses
larmes. Et elle murmurait en s’essuyant les yeux avec son mou‐
choir : « Pauvre petite bête, pauvre petite bête ! » Elle ne voulait
plus rien entendre, elle voulait rentrer, s’enfermer. Ce jour, si
bien commencé, finissait mal pour elle. Était-ce un présage ? Son
cœur, crispé, battait à grands coups.

Ils étaient maintenant seuls sur la route, et ils aperçurent, de‐
vant eux, un haut chapeau et deux basques de redingote s’agitant
comme deux ailes noires. C’était le docteur Bonnefille, prévenu le
dernier, et accourant, un verre à la main, comme le docteur
Latonne.

Il s’arrêta en apercevant le marquis.



— Qu’est-ce que c’est, monsieur le marquis ?… On m’a dit ?…
une source ?… une source minérale ?…

— Oui, mon cher docteur.

— Abondante ?

— Mais, oui.

— Est-ce que… est-ce que… ils sont là ?

Gontran répondit avec gravité :

—  Mais oui, certainement, le docteur Latonne a même déjà
fait l’analyse.

Alors le docteur Bonnefille se remit à courir, tandis que Chris‐
tiane, un peu distraite et égayée par sa figure, disait :

— Eh bien, non, je ne rentre pas à l’hôtel, allons nous asseoir
dans le parc.

Andermatt était resté là-bas, à regarder couler l’eau.

q

Chapitre 3

La table d’hôte fut bruyante, ce soir-là, au Splendid Hotel. L’af‐
faire du morne et de la source agitait la conversation. Les dîneurs
n’étaient pas nombreux, cependant, une vingtaine en tout, des
gens taciturnes d’ordinaire, paisibles, des malades qui, après
avoir expérimenté en vain toutes les eaux connues, essayaient



maintenant les stations nouvelles. Dans le bout occupé par les
Ravenel et les Andermatt, c’étaient, d’abord, les Monécu, un petit
homme tout blanc, avec sa fille, une grande fille toute pâle qui se
levait quelquefois au milieu d’un repas et s’en allait, laissant à
moitié pleine son assiette, le gros M. Aubry-Pasteur, l’ancien in‐
génieur, les Chaufour, un ménage en noir rencontré toute la jour‐
née dans les allées du parc derrière une petite voiture qui prome‐
nait leur enfant difforme, et les dames Paille, la mère et la fille,
veuves toutes les deux, grandes, fortes de partout, du devant et
du derrière : « Vous voyez bien, disait Gontran, qu’elles ont man‐
gé leurs maris, ce qui leur a fait mal à l’estomac. »

C’était une maladie d’estomac qu’elles venaient soigner en
effet.

Plus loin, un homme très rouge, couleur brique, M. Riquier,
qui digérait mal aussi, et puis d’autres personnes incolores, de
ces voyageurs muets qui entrent à pas sourds, la femme devant,
l’homme derrière, dans la salle à manger des hôtels, saluent dès
la porte et gagnent leurs chaises avec un air timide et modeste.

Tout l’autre bout de la table était vide, bien que les assiettes et
les couverts y fussent posés pour les convives de l’avenir.

Andermatt parlait avec animation. Il avait passé l’après-midi à
causer avec le docteur Latonne, laissant couler, avec les paroles,
de grands projets sur Enval.

Le docteur lui avait énuméré, avec une conviction ardente, les
mérites surprenants de son eau, bien supérieure à celle de Châ‐
tel-Guyon, dont la vogue cependant s’était définitivement affir‐
mée depuis deux ans.



Donc on avait, à droite, ce trou de Royat en pleine fortune, en
plein triomphe, et à gauche, ce trou de Châtel-Guyon tout à fait
lancé depuis peu ! Que ne ferait-on pas avec Enval, en sachant s’y
prendre !

Il disait, s’adressant à l’ingénieur :

—  Oui, monsieur, tout est là, savoir s’y prendre. Tout est af‐
faire d’adresse, de tact, d’opportunisme et d’audace. Pour créer
une ville d’eaux il faut savoir la lancer, rien de plus, et pour la
lancer, il faut intéresser dans l’affaire le grand corps médical de
Paris. Moi, monsieur, je réussis toujours ce que j’entreprends,
parce que je cherche toujours le moyen pratique, le seul qui doit
déterminer le succès dans chaque cas spécial dont je m’occupe ;
et tant que je ne l’ai pas trouvé, je ne fais rien, j’attends. Il ne suf‐
fit pas d’avoir de l’eau, il faut la faire boire ; et pour la faire boire,
il ne suffit pas de crier soi-même dans les journaux et ailleurs
qu’elle est sans rivale ! Il faut savoir le faire dire discrètement par
les seuls hommes qui aient de l’action sur le public buveur, sur le
public malade dont nous avons besoin, sur le public particulière‐
ment crédule qui paye les médicaments, par les médecins. Ne
parlez au tribunal que par les avocats  ; il n’entend qu’eux, il ne
comprend qu’eux ; ne parlez au malade que par les médecins, il
n’écoute qu’eux.

Le marquis, qui admirait beaucoup le grand sens pratique et
sûr de son gendre, s’écria :

— Ah ! voilà qui est vrai ! Vous, d’ailleurs, mon cher, vous êtes
unique pour toucher juste.

Andermatt, excité, reprit :



— Il y aurait une fortune à faire ici. Le pays est admirable, le
climat excellent ; une seule chose m’inquiète : aurions-nous assez
d’eau pour un grand établissement ? car les choses faites à moitié
avortent toujours  ! Il nous faudrait un grand établissement et,
par conséquent, beaucoup d’eau, assez d’eau pour alimenter deux
cents baignoires en même temps, avec un courant rapide et
continu ; et la nouvelle source, jointe à l’ancienne, n’en alimente‐
rait pas cinquante, quoi qu’en dise le docteur Latonne…

M. Aubry-Pasteur l’interrompit :

—  Oh  ! pour de l’eau, je vous en donnerai autant que vous
voudrez.

Andermatt fut stupéfait :

— Vous ?

—  Oui, moi. Cela vous étonne. Je m’explique. L’an dernier,
vers la même époque, j’étais ici comme cette année  ; car je me
trouve très bien des bains d’Enval, moi. Or, un matin, je me repo‐
sais dans ma chambre, quand je vis arriver un gros monsieur.
C’était le président du conseil d’administration de l’établisse‐
ment. Il était fort troublé, voici pourquoi. La source Bonnefille
baissait à tel point qu’on craignait tout à fait de la voir dispa‐
raître. Me sachant ingénieur des mines, il venait me demander si
je ne pourrais trouver un moyen de sauver sa boutique.

«  Je me mis donc à étudier le système géologique de la
contrée. Vous savez que, dans chaque coin de pays, les boulever‐
sements primitifs ont amené des perturbations différentes et des
états divers du sol.



« Il s’agissait donc de découvrir d’où venait l’eau minérale, par
quelles fissures, quelle était la direction de ces fissures, leur ori‐
gine et leur nature.

« Je visitai d’abord avec grand soin l’établissement, et, aperce‐
vant dans un coin un vieux tuyau de baignoire hors de service, je
remarquai qu’il était déjà presque obstrué par des calcaires. Donc
l’eau, déposant les sels qu’elle contenait sur les parois des
conduits, les bouchait en peu de temps. Il devait en arriver in‐
failliblement autant dans les conduits naturels du sol, ce sol étant
granitique. Donc la source Bonnefille était bouchée. Rien de plus.

« Il fallait la retrouver plus loin. Tout le monde l’aurait cher‐
chée au-dessus de son point de sortie primitif. Moi, après un
mois d’études, d’observations et de raisonnements, je la cherchai
et je la retrouvai cinquante mètres plus bas. Et voici pourquoi.

« Je vous ai dit tout à l’heure qu’il fallait déterminer d’abord
l’origine, la nature et la direction des fissures du granit qui
amènent l’eau. Il me fut aisé de constater que ces fissures allaient
de la plaine vers la montagne et non de la montagne vers la
plaine, inclinées comme un toit, par suite assurément d’un affais‐
sement de cette plaine qui avait entraîné avec elle dans son effon‐
drement les premiers contreforts des monts. Donc l’eau, au lieu
de descendre, remontait entre chaque interstice des couches gra‐
nitiques. Et je découvris ainsi la cause de ce phénomène imprévu.

« Autrefois la Limagne, cette vaste étendue de terrains sablon‐
neux et argileux dont on aperçoit à peine les limites, se trouvait
au niveau du premier plateau des monts  ; mais, par suite de la
constitution géologique de ses dessous, elle s’abaissa, entraînant
vers elle le bord de la montagne, comme je l’expliquais tout à



l’heure. Or, ce tassement gigantesque produisit, juste au point de
séparation des terres et du granit, un immense barrage d’argile
d’une extrême profondeur et impénétrable aux liquides.

« Et il arrive ceci :

«  L’eau minérale provient des foyers des anciens volcans.
Celle qui arrive de fort loin se refroidit en route et surgit glacée
comme les sources ordinaires  ; celle qui vient des foyers plus
proches jaillit encore chaude, à des degrés différents, suivant
l’éloignement du fourneau. Mais voici la marche qu’elle suit. Elle
descend à des profondeurs inconnues, jusqu’au moment où elle
rencontre le barrage d’argile de la Limagne. Ne le pouvant traver‐
ser, et poussée par de grandes pressions, elle cherche une issue.
Trouvant alors les fentes inclinées du granit, elle s’y engage et les
remonte jusqu’au moment où elles arrivent à fleur du sol. Alors,
reprenant sa direction première, elle se remet à couler vers la
plaine dans le lit ordinaire des ruisseaux. J’ajoute que nous ne
voyons pas la centième partie des eaux minérales de ces vallons.
Nous découvrons seulement celles dont le point de sortie se
trouve à nu. Quant aux autres, parvenant au bord des fissures
granitiques sous une couche épaisse de terre végétale et cultivée,
elles se perdent dans ces terres qui les absorbent.

« D’où je conclus : 1o Que, pour avoir de l’eau, il suffit de cher‐
cher en suivant l’inclinaison et la direction des bandes de granit
superposées.

«  2o Que, pour la conserver, il suffit d’empêcher les fissures
d’être bouchées par les dépôts de calcaires, c’est-à-dire d’entrete‐
nir avec soin les petits puits artificiels à creuser.



« 3o Que, pour voler la source du voisin, il faut la prendre au
moyen d’un sondage pratiqué jusqu’à la même fissure du granit
au-dessous de lui, et non pas au-dessus, à la condition, bien en‐
tendu, de se placer en deçà du barrage d’argile qui force les eaux
à remonter.

« À ce point de vue, la source découverte aujourd’hui est ad‐
mirablement située à quelques mètres seulement de ce barrage.
Si on voulait fonder un nouvel établissement, c’est là qu’il le fau‐
drait placer.

Il y eut un silence quand il cessa de parler.

Andermatt, ravi, dit seulement :

— Ce que c’est ! quand on ouvre les coulisses, tout le mystère
s’évanouit. Vous êtes un homme précieux, monsieur Aubry-
Pasteur.

Seuls avec lui, le marquis et Paul Brétigny avaient compris.
Seul aussi Gontran n’avait rien écouté. Les autres, oreilles et yeux
ouverts sur la bouche de l’ingénieur, demeuraient stupides
d’étonnement. Les dames Paille surtout, très dévotes, se deman‐
daient si cette explication d’un phénomène ordonné par Dieu et
accompli selon ses moyens mystérieux n’avait pas quelque chose
d’irréligieux. La mère crut devoir dire : « La Providence est bien
surprenante.  » Des dames, au milieu de la table, approuvèrent
d’un mouvement de tête, inquiètes aussi d’avoir entendu ces pa‐
roles incompréhensibles.

M. Riquier, l’homme couleur brique, déclara :

— Elles peuvent bien venir des volcans ou de la lune, ces eaux
d’Enval, voilà dix jours que j’en prends et je n’en ressens encore



aucun effet.

M. et Mme Chaufour protestèrent au nom de leur enfant, qui
commençait à remuer la jambe droite, ce qui n’était pas arrivé
depuis six ans qu’on le soignait.

Riquier répliqua :

—  Cela prouve que nous n’avons pas la même maladie, par‐
bleu ; cela ne prouve pas que l’eau d’Enval guérisse les affections
d’estomac.

Il semblait furieux, exaspéré de ce nouvel essai inutile.

Mais M. Monécu prit aussi la parole au nom de sa fille et affir‐
ma que, depuis huit jours, elle commençait à tolérer les aliments
sans être obligée de sortir à chaque repas.

Et sa grande fille rougit, le nez dans son assiette.

Les dames Paille également se trouvaient mieux.

Alors Riquier se fâcha, et se tournant brusquement vers les
deux femmes :

— Vous avez mal à l’estomac, vous, mesdames ?

Elles répondirent ensemble :

— Mais, oui, monsieur. Nous ne digérons rien.

Il faillit s’élancer de sa chaise, en balbutiant :

—  Vous… vous… Mais il suffit de vous regarder  ! Vous avez
mal à l’estomac, vous, mesdames ? C’est-à-dire que vous mangez
trop.



Mme Paille, mère, devint furieuse et répliqua :

—  Pour vous, monsieur, ça n’est pas douteux, vous montrez
bien le caractère des gens qui ont l’estomac perdu. On n’a pas
tort de dire que les bons estomacs font les hommes aimables.

Une vieille dame très maigre, dont personne ne savait le nom,
dit avec autorité :

—  Je crois que tout le monde se trouverait mieux des eaux
d’Enval si le chef de l’hôtel se souvenait un peu qu’il fait la cui‐
sine pour des malades. Vraiment, il nous donne des choses im‐
possibles à digérer.

Et, soudain, toute la table tomba d’accord. Ce fut une indigna‐
tion contre l’hôtelier qui servait des langoustes, des charcuteries,
de l’anguille tartare, des choux, oui, des choux et des saucisses,
tous les aliments les plus indigestes du monde pour ces gens à
qui les trois docteurs Bonnefille, Latonne et Honorat ordon‐
naient uniquement des viandes blanches, maigres et tendres, des
légumes frais et des laitages.

Riquier frémissait de colère :

— Est-ce que les médecins ne devraient pas surveiller la table
des stations thermales, sans laisser le choix si important des
nourritures à l’appréciation d’une brute ? Ainsi, tous les jours on
nous sert des œufs durs, des anchois et du jambon comme hors-
d’œuvre…

M. Monécu l’interrompit :

— Oh ! pardon, ma fille ne digère bien que le jambon qui lui a
été ordonné d’ailleurs par Mas-Roussel et par Rémusot.



Riquier cria :

— Le jambon ! le jambon ! mais c’est un poison, monsieur.

Et tout à coup la table se trouva divisée en deux clans, les uns
tolérant et les autres ne tolérant pas le jambon.

Et une discussion interminable commença, reprise chaque
jour, sur le classement des aliments.

Le lait lui-même fut discuté avec emportement, Riquier n’en
pouvant boire un verre à bordeaux sans subir aussitôt une
indigestion.

Aubry-Pasteur lui répondit, irrité à son tour qu’on contestât
les qualités de choses qu’il adorait :

— Mais, sacristi, monsieur, si vous êtes atteint de dyspepsie, et
moi de gastralgie, nous exigerons des aliments aussi différents
que les verres de lunettes nécessaires aux myopes et aux pres‐
bytes qui ont cependant, les uns et les autres, les yeux malades.

Il ajouta :

— Moi j’étouffe quand j’ai bu un verre de vin rouge, et je crois
qu’il n’y a rien de plus mauvais pour l’homme que le vin. Tous les
buveurs d’eau vivent cent ans, tandis que nous…

Gontran reprit en riant :

— Ma foi, sans le vin et sans… le mariage, je trouverais la vie
assez monotone.

Les dames Paille baissèrent les yeux. Elles buvaient abondam‐
ment du vin de Bordeaux supérieur, sans eau  ; et leur double
veuvage semblait indiquer qu’elles avaient appliqué la même mé‐



thode pour leurs maris, la fille ayant vingt-deux ans, et la mère à
peine quarante.

Mais Andermatt, si bavard ordinairement, restait taciturne et
songeur. Il demanda tout à coup à Gontran :

— Savez-vous où demeurent les Oriol ?

— Oui, on m’a montré leur maison tout à l’heure.

— Pourrez-vous m’y conduire après dîner ?

— Certainement. Cela me fera même plaisir de vous accompa‐
gner. Je ne serai point fâché de revoir les deux fillettes.

Et dès que le dîner fut terminé ils s’en allèrent, tandis que
Christiane, fatiguée, le marquis et Paul Brétigny montaient au sa‐
lon pour finir la soirée.

Il faisait encore grand jour, car on dîne tôt dans les stations
thermales.

Andermatt prit le bras de son beau-frère.

— Mon cher Gontran, si ce vieux est raisonnable et si l’analyse
donne ce qu’espère le docteur Latonne, je vais probablement ten‐
ter ici une grosse affaire  : une Ville d’Eaux. Je veux lancer une
Ville d’Eaux !

Il s’arrêta au milieu de la rue et, prenant son compagnon par
les deux bords de sa jaquette :

— Ah ! vous ne comprenez pas, vous autres, comme c’est amu‐
sant, les affaires, non pas les affaires des marchands ou des com‐
merçants, mais les grandes affaires, les nôtres  ! Oui, mon cher,
quand on les entend bien, cela résume tout ce qu’ont aimé les



hommes, c’est en même temps la politique, la guerre, la diploma‐
tie, tout, tout  ! il faut toujours chercher, trouver, inventer, tout
comprendre, tout prévoir, tout combiner, tout oser. Le grand
combat, aujourd’hui, c’est avec l’argent qu’on le livre. Moi, je vois
les pièces de cent sous comme de petits troupiers en culotte
rouge, les pièces de vingt francs comme des lieutenants bien lui‐
sants, les billets de cent francs comme des capitaines, et ceux de
mille comme des généraux. Et je me bats, sacrebleu ! je me bats
du matin au soir contre tout le monde, avec tout le monde. Et
c’est vivre, cela, c’est vivre largement, comme vivaient les puis‐
sants de jadis. Nous sommes les puissants d’aujourd’hui, voilà,
les vrais, les seuls puissants  ! Tenez, regardez ce village, ce
pauvre village ! J’en ferai une ville, moi, une ville blanche, pleine
de grands hôtels qui seront pleins de monde, avec des ascen‐
seurs, des domestiques, des voitures, une foule de riches servie
par une foule de pauvres ; et tout cela parce qu’il m’aura plu, un
soir, de me battre avec Royat, qui est à droite, avec Châtel-
Guyon, qui est à gauche, avec le Mont-Dore, La Bourboule, Châ‐
teauneuf, Saint-Nectaire, qui sont derrière nous, avec Vichy, qui
est en face  ! Et je réussirai, parce que je tiens le moyen, le seul
moyen. Je l’ai vu tout d’un coup aussi clairement qu’un grand gé‐
néral voit le côté faible de l’ennemi. Il faut savoir aussi conduire
les hommes, dans notre métier, et les entraîner comme les domp‐
ter. Cristi, c’est amusant de vivre quand on peut faire ces choses-
là ! J’en ai maintenant pour trois ans de plaisir avec ma ville. Et
puis, regardez cette chance de trouver cet ingénieur qui nous a
dit des choses admirables au dîner, des choses admirables, mon
cher. C’est clair comme le jour, son système. Grâce à lui, je ruine
l’ancienne société sans avoir même besoin de l’acheter.



Il s’était remis à marcher et ils montaient doucement la route
de gauche vers Châtel-Guyon.

Gontran affirmait parfois :

—  Quand je passe auprès de mon beau-frère, j’entends très
bien dans sa tête le même bruit que dans les salles de Monte-Car‐
lo, ce bruit d’or remué, battu, traîné, raclé, perdu, gagné.

Andermatt, en effet, éveillait l’idée d’une étrange machine hu‐
maine construite uniquement pour calculer, agiter, manipuler
mentalement de l’argent. Il mettait d’ailleurs une grande coquet‐
terie à son savoir-faire spécial, et se vantait de pouvoir évaluer au
premier coup d’œil la valeur précise d’une chose quelconque.
Aussi, le voyait-on, à tout instant, partout où il se trouvait,
prendre un objet, l’examiner, le retourner et déclarer : « Ça vaut
tant.  » Sa femme et son beau-frère, égayés par cette manie,
s’amusaient à le tromper, à lui présenter des meubles bizarres en
le priant de les estimer ; et quand il demeurait perplexe, en face
de leurs trouvailles invraisemblables, ils riaient tous deux comme
des fous. Parfois aussi, dans la rue, à Paris, Gontran l’arrêtait de‐
vant un magasin, le forçait à apprécier la valeur d’une vitrine en‐
tière ou bien d’un cheval de fiacre boiteux, ou bien encore d’une
voiture de déménagement avec tous les meubles qu’elle portait.

À table, un soir de grand dîner chez sa sœur, il somma
William de lui dire à peu près ce que pouvait valoir l’obélisque ;
puis, quand l’autre eut cité un chiffre quelconque, il posa la
même question pour le pont Solférino et l’arc de triomphe de
l’étoile. Et il conclut avec gravité : « Vous feriez un travail très in‐
téressant sur l’évaluation des principaux monuments du globe. »



Andermatt ne se fâchait jamais et se prêtait à toutes ses plai‐
santeries, en homme supérieur, sûr de lui.

Gontran ayant demandé un jour  : «  Et moi, combien est-ce
que je vaux  ?  » William refusa de répondre, puis, sur les ins‐
tances de son beau-frère qui répétait  : «  Voyons, si je devenais
prisonnier des brigands, qu’est-ce que vous donneriez pour me
racheter ? » il répondit enfin : « Eh bien !… eh bien !… je ferais
un billet, mon cher.  » Et son sourire disait tant de choses que
l’autre, un peu vexé, n’insista plus.

Andermatt aimait d’ailleurs les bibelots d’art, car il avait l’es‐
prit très fin, les connaissait à merveille, et les collectionnait habi‐
lement avec ce flair de limier qu’il apportait à toutes les transac‐
tions commerciales.

Ils étaient arrivés devant une maison d’aspect bourgeois. Gon‐
tran l’arrêta et lui dit : « C’est ici. »

Un marteau de fer pendait sur une lourde porte de chêne ; ils
frappèrent, et une maigre servante vint ouvrir.

Le banquier demanda :

— Monsieur Oriol ?

La femme dit :

— Entrez.

Ils entrèrent dans une cuisine, une vaste cuisine de ferme où
brûlait encore un petit feu sous une marmite ; puis on les fit pas‐
ser dans une autre pièce où la famille Oriol était réunie. Le père
dormait, le dos sur une chaise, les pieds sur une autre. Le fils, les
deux coudes sur la table, lisait le Petit Journal avec une attention



violente d’esprit faible, toujours échappé, et les deux filles, dans
l’embrasure de la fenêtre, travaillaient à la même tapisserie com‐
mencée par les deux bouts.

Elles se dressèrent les premières, d’un seul mouvement, stu‐
péfaites de cette visite imprévue  ; puis, le grand Jacques leva la
tête, une tête congestionnée par l’effort du cerveau ; puis, enfin,
le père Oriol se réveilla et rappela à lui, l’une après l’autre, ses
longues jambes étendues sur la seconde chaise.

La pièce était nue, peinte à la chaux, pavée, meublée de sièges
de paille, d’une commode d’acajou, de quatre gravures d’Épinal
sous verre et de grands rideaux blancs.

Tout le monde se regardait, et la servante, la jupe relevée jus‐
qu’aux genoux, attendait sur la porte, clouée là par la curiosité.

Andermatt se présenta, se nomma, nomma son beau-frère le
comte de Ravenel, s’inclina profondément devant les jeunes
filles, avec un salut plongeon de la plus extrême élégance, puis
s’assit tranquillement en ajoutant :

— Monsieur Oriol, je viens causer affaires avec vous. Je n’irai
pas d’ailleurs par quatre chemins pour m’expliquer. Voici. Vous
avez découvert tantôt une source dans votre vigne. L’analyse de
cette eau sera faite dans quelques jours. Si elle ne vaut rien, je me
retire, bien entendu ; si, au contraire, elle donne ce que j’espère,
je vous propose d’acheter cette pièce de terre et toutes celles qui
l’entourent.

« Pensez à ceci. Personne autre que moi ne pourra faire ce que
je vous offre là, personne ! L’ancienne Société touche à la faillite,
elle n’aura donc pas l’idée de bâtir un nouvel établissement, et



l’insuccès de cette entreprise n’encouragera pas de nouvelles
tentatives.

«  Ne me répondez rien aujourd’hui, consultez votre famille.
Quand l’analyse sera connue, vous me fixerez votre prix. S’il me
va, je dirai oui, s’il ne me va pas, je dirai non, et je m’en irai. Je ne
marchande jamais, moi.

Le paysan, homme d’affaires à sa manière, et fin comme pas
un, répondit avec politesse qu’il verrait, qu’il était honoré, qu’il
réfléchirait, et il offrit un verre de vin.

Andermatt accepta, et comme le jour baissait, Oriol dit à ses
filles, qui s’étaient remises à travailler, les yeux baissés sur
l’ouvrage :

— Baillez de la lumière, pitiotes.

Elles se levèrent toutes les deux ensemble, passèrent dans une
pièce voisine, puis revinrent, l’une portant deux bougies allu‐
mées, l’autre quatre verres sans pied, des verres de pauvre. Les
bougies étaient neuves, ornées de bobèches de papier rose, pla‐
cées en ornement sans doute sur la cheminée des fillettes.

Alors Colosse se dressa ; car les mâles seuls allaient au cellier.

Andermatt eut une idée.

—  Ça me ferait plaisir de voir votre cellier. Vous êtes le pre‐
mier vigneron du pays, il doit être fort beau !

Oriol, touché au cœur, s’empressa de les conduire, et prenant
un des flambeaux passa le premier. On retraversa la cuisine, puis
on descendit dans une cour où un reste de clarté laissait deviner
des tonnes vides debout, des meules de granit géantes roulées



dans un coin, percées d’un trou au milieu, pareilles aux roues de
quelque char antique et colossal, un pressoir démonté avec ses
vis de bois, ses membres bruns vernis par l’usure et luisant sou‐
dain dans l’ombre sous un reflet de la lumière, puis des instru‐
ments de travail dont l’acier poli par la terre avait des éclats
d’arme de guerre. Toutes ces choses s’éclairaient peu à peu à me‐
sure que le vieux passait devant elles, portant d’une main sa bou‐
gie et faisant de l’autre un réflecteur.

On sentait déjà le vin, le raisin pilé, séché. Ils arrivèrent de‐
vant une porte fermée par deux serrures. Oriol l’ouvrit, et élevant
soudain au-dessus de sa tête le flambeau, montra vaguement une
longue suite de barriques alignées et portant sur leur flanc ventru
un second rang de fûts moins gros. Il fit voir d’abord que cette
cave de plain-pied s’enfonçait dans la montagne, puis il expliqua
les contenus des pièces, les âges, les récoltes, les mérites, puis,
lorsqu’on fut arrivé devant le cru de la famille, il caressa de la
main la futaille ainsi qu’on fait sur la croupe d’un cheval aimé, et
d’une voix fière :

— Vous allez goûter chélui-là. Il n’y a pas un vin en bouteille
qui le vaille, pas un, ni à Bordeaux ni ailleurs.

Car il avait l’amour violent des campagnards pour le vin resté
en pièce.

Colosse, qui suivait portant un broc, se pencha, tourna le robi‐
net de la chantepleure, tandis que le père l’éclairait avec précau‐
tion comme s’il eût accompli un travail difficile et minutieux.

La bougie frappait en plein leurs visages, la tête de vieux pro‐
cureur de l’aïeul et la tête de troupier paysan du fils.



Andermatt murmura à l’oreille de Gontran :

— Hein, quel beau Téniers.

Le jeune homme répondit tout bas :

— J’aime mieux les filles.

Puis on revint.

Il fallut alors boire ce vin, en boire beaucoup, pour plaire aux
deux Oriol.

Les fillettes s’étaient rapprochées de la table et continuaient
leur travail comme si personne n’eût été là. Gontran les regardait
sans cesse, se demandant si elles étaient jumelles, tant elles se
ressemblaient. Une pourtant était plus grasse, et plus petite,
l’autre plus distinguée. Leurs cheveux, châtains, non pas noirs,
collés en bandeaux sur les tempes, luisaient aux légers mouve‐
ments de leurs têtes. Elles avaient la mâchoire et le front un peu
forts de la race auvergnate, les pommettes un peu marquées,
mais la bouche charmante, l’œil ravissant, les sourcils d’une net‐
teté rare, et une fraîcheur de teint délicieuse. On sentait à les voir
qu’elles n’avaient point été élevées dans cette maison, mais dans
une pension élégante, dans le couvent où vont les demoiselles
riches et nobles de l’Auvergne, et qu’elles avaient recueilli là les
manières discrètes des filles du monde.

Cependant Gontran, pris de dégoût devant ce verre rouge pla‐
cé devant lui, poussait le pied d’Andermatt pour le décider à par‐
tir. Il se leva enfin et tous deux serrèrent avec énergie les mains
des deux paysans, puis ils saluèrent de nouveau, avec cérémonie,
les jeunes filles qui répondirent, sans se lever cette fois, par un lé‐
ger mouvement de tête.



Dès qu’ils furent dans la rue, Andermatt se remit à parler.

—  Hein, mon cher, quelle curieuse famille  ! Comme elle est
palpable ici, la transition du peuple au monde ! On avait besoin
du fils pour cultiver la vigne, afin d’économiser le salaire d’un
homme – stupide économie – n’importe, on l’a gardé  ; et il est
côté peuple. Quant aux filles, elles sont côté monde, presque tout
à fait déjà. Qu’elles fassent des mariages propres, et elles seront
aussi bien que n’importe laquelle de nos femmes, et même beau‐
coup mieux que la plupart. Je suis content de voir ces gens-là au‐
tant qu’un géologue de trouver un animal de la période tertiaire !

Gontran demanda :

— Laquelle préférez-vous ?

— Laquelle ? comment, laquelle ? Laquelle quoi ?…

— De ces fillettes ?

— Ah ! par exemple, je n’en sais rien ! Je ne les ai pas regar‐
dées au point de vue de la comparaison. Mais qu’est-ce que cela
peut vous faire, vous n’avez pas l’intention d’en enlever une ?

Gontran se mit à rire :

— Oh ! non, mais je suis ravi de rencontrer pour une fois des
femmes fraîches, vraiment fraîches, fraîches comme on ne l’est
jamais chez nous. J’aime les regarder comme vous aimez regar‐
der un Téniers, vous. Rien ne me plaît à voir autant qu’une jolie
fille, n’importe où, de n’importe quelle classe. Ce sont mes bibe‐
lots, à moi. Je ne collectionne pas, mais j’admire, j’admire pas‐
sionnément, en artiste, mon cher, en artiste convaincu et désinté‐



ressé  ! Que voulez-vous, j’aime ça  ! À propos, vous ne pourriez
pas me prêter cinq mille francs ?

L’autre s’arrêta et murmura un : « Encore ! » énergique.

Gontran répondit avec simplicité : « Toujours ! » Puis ils se re‐
mirent à marcher.

Andermatt reprit :

— Que diable faites-vous de l’argent ?

— Je le dépense.

— Oui, mais vous le dépensez avec excès.

— Mon cher ami, j’aime autant dépenser l’argent que vous ai‐
mez le gagner. Comprenez-vous ?

— Très bien, mais vous ne le gagnez point.

— C’est vrai. Je ne sais pas. On ne peut pas tout avoir. Vous
savez le gagner, vous, et vous ne savez nullement le dépenser, par
exemple. L’argent ne vous paraît propre qu’à vous procurer des
intérêts. Moi, je ne sais pas le gagner, mais je sais admirablement
le dépenser. Il me procure mille choses que vous ne connaissez
que de nom. Nous étions faits pour devenir beaux-frères. Nous
nous complétons admirablement.

Andermatt murmura :

— Quel toqué ! Non, vous n’aurez pas cinq mille francs, mais
je vous prêterai quinze cents francs… parce que… parce que j’au‐
rai peut-être besoin de vous dans quelques jours.

Gontran répliqua, très calme :



— Alors je les accepte comme acompte.

L’autre lui tapa sur l’épaule sans répondre.

Ils arrivaient auprès du parc éclairé par des lampions pendus
aux branches des arbres. L’orchestre du Casino jouait un air clas‐
sique et lent, qui semblait boiteux, plein de trous et de silences,
exécuté par les quatre mêmes artistes, exténués de jouer tou‐
jours, matin et soir, dans cette solitude, pour les feuilles et le
ruisseau, de produire l’effet de vingt instruments, et las aussi de
n’être guère payés à la fin du mois, Petrus Martel complétant tou‐
jours leur traitement avec des paniers de vin ou des litres de li‐
queurs que ne consommeraient jamais les baigneurs.

À travers le bruit du concert, on distinguait aussi celui du
billard, le heurt de billes et les voix annonçant : « Vingt, vingt et
un, vingt-deux. »

Andermatt et Gontran montèrent. Seuls, M. Aubry-Pasteur et
le docteur Honorat buvaient leur café à côté des musiciens. Pe‐
trus Martel et Lapalme jouaient leur partie acharnée ; et la cais‐
sière se réveilla pour demander :

— Qu’est-ce que désirent ces messieurs ?

q

Chapitre 4

Les deux Oriol avaient longtemps causé après que les petites
s’étaient couchées. Émus et excités par la proposition d’Ander‐
matt, ils cherchaient les moyens d’allumer davantage son désir,



sans compromettre leurs intérêts. En paysans précis, pratiques,
ils pesaient avec sagesse toutes les chances, comprenant fort bien
que, dans un pays où les sources minérales jaillissent le long de
tous les ruisseaux, il ne fallait pas repousser, par une demande
exagérée, cet amateur inattendu, impossible à retrouver. Et ce‐
pendant il ne fallait pas non plus lui laisser entièrement entre les
mains cette source qui pouvait donner un jour un flot d’argent li‐
quide, Royat et Châtel-Guyon leur servant d’enseignement.

Ils cherchaient donc par quels procédés ils pourraient enflam‐
mer jusqu’à la frénésie l’ardeur du banquier, ils imaginaient des
combinaisons de sociétés fictives couvrant ses offres, une suite de
ruses maladroites, qu’ils sentaient défectueuses sans parvenir à
en inventer de plus habiles. Ils dormirent mal ; puis, au matin, le
père, s’étant réveillé le premier, se demanda si la source n’avait
pas disparu dans la nuit. C’était admissible, après tout, qu’elle fût
partie comme elle était venue, rentrée dans la terre, impossible à
reprendre. Il se leva, inquiet, saisi d’une peur d’avare, secoua son
fils, lui dit sa crainte  ; et le grand Colosse, tirant ses jambes de
ses draps gris, s’habilla pour aller voir avec le père.

En tout cas ils feraient la toilette du champ et de la source elle-
même, enlèveraient les pierres, la rendraient belle, propre,
comme une bête qu’on veut vendre.

Ils prirent donc leurs pioches et leurs pelles et se mirent en
route, côte à côte, de leur grand pas balancé.

Ils allaient sans rien regarder, l’esprit préoccupé de leurs af‐
faires, répondant par un seul mot au bonjour des voisins et des
amis qu’ils rencontraient. Lorsqu’ils furent sur la route de Riom,
ils commencèrent à s’émouvoir, regardant au loin s’ils aperce‐



vaient l’eau bouillonnant et luisant sous le soleil du matin. La
route était vide, blanche et poudreuse, frôlée par la rivière
qu’abritaient des saules. Sous l’un d’eux, tout à coup, Oriol aper‐
çut deux pieds, puis, ayant fait trois pas de plus, il reconnut le
père Clovis assis au bord du chemin, ses béquilles posées sur
l’herbe, à ses côtés.

C’était un vieux paralytique, célèbre dans tout le pays, où il rô‐
dait depuis dix ans d’une façon pénible et lente, sur ses jambes de
chêne, comme il disait, pareil à un pauvre de Callot. Ancien bra‐
connier de bois et de ruisseaux, souvent saisi et condamné, il
avait pris des douleurs à ses longs affûts couchés sur l’herbe hu‐
mide et à ses pêches nocturnes dans les rivières, qu’il parcourait
avec de l’eau jusqu’à mi-corps. Maintenant il geignait et déambu‐
lait à la manière d’un crabe qui aurait perdu ses pattes. Il allait,
traînant par terre la jambe droite comme une loque, et la gauche
relevée, pliée en deux. Mais les garçons du pays, qui couraient, à
la brune, après les filles ou après les lièvres, affirmaient qu’on
rencontrait le père Clovis, rapide comme un cerf et souple
comme une couleuvre, sous les buissons et dans les clairières, et
que ses rhumatismes n’étaient en somme que de la « farce à gen‐
darmes  ». Colosse surtout s’entêtait à soutenir qu’il l’avait vu,
non pas une fois, mais cinquante, tendre des collets, ses béquilles
sous le bras.

Et le vieil Oriol s’arrêta en face du vieux vagabond, l’esprit
frappé par une idée encore confuse, car les conceptions étaient
lentes dans sa tête carrée d’Auvergnat.

Il lui dit bonjour ; l’autre répondit bonjour. Puis ils parlèrent
du temps, de la vigne fleurie, de deux ou trois choses encore  ;



mais comme Colosse avait pris de l’avance, son père le rejoignit à
grands pas.

Leur source coulait toujours, claire maintenant, et tout le fond
du trou était rouge, d’un beau rouge foncé, venu d’un abondant
dépôt de fer.

Les deux hommes se regardèrent souriants, puis ils se mirent
à nettoyer les alentours, à enlever les pierres, dont ils firent un
tas. Et ayant trouvé les derniers débris du chien mort, ils les en‐
terrèrent en plaisantant. Mais soudain le vieil Oriol laissa tomber
sa bêche. Un pli malin de joie et de triomphe rida les coins de sa
lèvre plate et les bords de son œil sournois  ; et il dit au fils  :
« Viens-t’en, pour voir. » L’autre obéit  ; ils regagnèrent la route
et revinrent sur leurs pas. Le père Clovis chauffait toujours au so‐
leil ses membres et ses béquilles.

Oriol, s’arrêtant en face de lui, demanda :

— Veux-tu gagner une pièche de chent francs ?

L’autre, prudent, ne répondit rien.

Le paysan reprit :

— Hein ! chent francs ?

Alors le vagabond se décida et murmura :

— Fouchtra, quo sé damando pas !

— Eh bien ! mon païré, vlà ché qui faut faire.

Et il lui expliqua longuement, avec des malices, des sous-en‐
tendus et des répétitions sans nombre, que s’il consentait à
prendre un bain d’une heure, tous les jours, de dix à onze, dans



un trou qu’ils creuseraient, Colosse et lui, à côté de sa source, et à
être guéri au bout d’un mois, ils lui donneraient cent francs en
écus d’argent.

Le paralytique écoutait d’un air stupide, puis il dit :

—  Pichque tous les drougures n’ont pas pu me guori, ch’est
pas votre eau qui l’ pourra.

Mais Colosse se fâcha tout à coup.

—  Allons, vieux farcheur, tu chais, j’  la connais ta maladie,
moi, on ne me la conte pas. Qué que tu faisais, lundi dernier,
dans l’ bois de Comberombe, à onze heures de nuit ?

Le vieux répondit vivement :

— Ché pas vrai.

Mais Colosse s’animant :

— Ché pas vrai bougrrre que t’as chauté par-dechus le foché à
Jean Mannezat et que t’es parti par le creux Poulin ?

L’autre répéta avec énergie :

— Ché pas vrai !

—  Ché pas vrai que je t’ai crié  : «  Ohé, Cloviche, les
gendarmes », et que t’as tourné par la chente du Moulinet ?

— Ché pas vrai.

Le grand Jacques, furieux, presque menaçant, criait :

—  Ah  ! ché pas vrai  ! Eh bien, vieux trois pattes, écoute  :
quand je t’y verrai, moi, au bois, la nuit, ou bien à l’eau, je te pin‐



cherai, t’entends bien, vu qu’ j’ai encore d’ pu longues jambes, et
j’  t’attache à quéque arbre jusqu’au matin, où nous allons te r’‐
prendre, tout le village enchemble…

Le père Oriol arrêta son fils, puis très doux :

—  Écoute, Cloviche, tu peux bien échayer la chose  ! Nous te
faijons un bain, Coloche et moi  ; t’y viens chaque jour, un mois
durant. Pour cha, j’ te donne, non point chent, mais deux chents
francs. Et puis, écoute, si t’es guori, l’ mois fini, che ch’ra chinq
chents d’  plus. T’entends bien, chinq chents, en écus d’argent,
plus deux chents, ça fait chept chents.

« Donc, deux chents pour le bain un mois durant, plus chinq
chents pour la guérison. Et puis écoute : des douleurs cha r’vient.
Si cha t’ reprend à l’automne, nous sommes pour rien, l’eau aura
pas moins fait chon effet.

Le vieux répondit avec calme :

— Dans che cas-là j’ veux ben. Chi cha n’ réuchit pas, on l’ ver‐
ra toujours.

Et les trois hommes se serrèrent la main pour sceller le mar‐
ché conclu. Puis les deux Oriol retournèrent à leur source afin de
creuser le bain du père Clovis.

Ils y travaillaient depuis un quart d’heure, quand ils enten‐
dirent des voix sur la route.

C’était Andermatt et le docteur Latonne. Les deux paysans cli‐
gnèrent de l’œil et cessèrent de creuser la terre.

Le banquier vint à eux, leur serra les mains  ; puis tous les
quatre se mirent à regarder l’eau, sans dire un mot.



Elle remuait comme celle qui s’agite sur un grand feu, jetait
ses bouillons et ses gaz, puis s’écoulait vers le ruisseau par une
mince rigole qu’elle avait déjà dessinée. Oriol, un sourire d’or‐
gueil sur les lèvres, dit tout à coup :

— Hein ! y en a, du fer ?

Tout le fond était déjà rouge en effet, et même les petits
cailloux qu’elle baignait en s’écoulant semblaient couverts d’une
sorte de moisissure pourpre.

Le docteur Latonne répondit :

— Oui, mais ça ne dit rien, ce sont ses autres qualités qu’il faut
connaître.

Le paysan reprit :

— D’abord, Coloche et moi, nous en avons bu chacun un verre
hier au choir, et cha nous a déjà tenu le corps fraîche. Pas vrai,
fils ?

Le grand gars répondit avec conviction :

— Pour chûr que cha nous a tenu le corps fraîche.

Andermatt demeurait immobile, les pieds sur le bord du trou.
Il se tourna vers le médecin.

— Il nous faudrait à peu près six fois ce volume d’eau pour ce
que je voudrais faire, n’est-ce pas ?

— Oui, à peu près.

— Pensez-vous qu’on les trouverait ?

— Oh ! moi, je n’en sais rien.



— Voilà ! L’achat des terrains ne pourrait s’effectuer d’une fa‐
çon définitive qu’après les sondages. Il faudrait d’abord une pro‐
messe de vente notariée, une fois l’analyse connue, mais ne de‐
vant avoir son effet que si les sondages consécutifs donnent les
résultats espérés.

Le père Oriol devint inquiet. Il ne comprenait pas. Andermatt
alors lui expliqua l’insuffisance d’une seule source et lui démon‐
tra qu’il ne pourrait acheter réellement que s’il en trouvait
d’autres. Mais il ne les pourrait chercher, ces autres sources,
qu’après la signature d’une promesse de vente.

Les deux paysans parurent aussitôt convaincus que leurs
champs contenaient autant de sources que de pieds de vignes. Il
suffisait de creuser, on verrait, on verrait.

Andermatt dit simplement :

— Oui, on verra.

Mais le père Oriol trempa sa main dans l’eau et déclara :

— Fouchtra, elle est chaude à cuire un œuf, bien plus chaude
que chelle à Bonnefille.

Latonne à son tour y mouilla son doigt et reconnut que c’était
possible.

Le paysan continua :

— Et puis elle a plus de goût et du meilleur goût ; elle ne chent
pas faux, comme l’autre. Oh ! chelle-là, moi, j’en réponds, qu’elle
est bonne  ! J’  les connais, les eaux du pays, depuis chinquante
ans que j’  les r’garde couler. J’en ai jamais vu d’  plus belle, ja‐
mais, jamais !



Il se tut quelques secondes et reprit :

— Ché n’est pas pour faire l’article que j’ dis cha  ! pour chûr
non. J’ voudrais faire l’épreuve d’vant vous, la vraie épreuve, pas
votre épreuve de pharmachien, mais l’épreuve sur un malade. Je
parie qu’elle guérirait un paralytique, chelle-là, tant qu’elle est
chaude et bonne de goût, je l’ parie !

Il parut chercher dans sa tête, puis regarder au sommet des
monts voisins s’il ne découvrirait pas le paralytique désiré. Ne
l’ayant point découvert, il abaissa ses yeux sur la route.

À deux cents mètres de là, on distinguait, au bord du chemin,
les deux jambes inertes du vagabond dont le corps était caché par
le tronc du saule.

Oriol mit sa main en abat-jour sur son front et demanda à son
fils :

— Ch’est pas l’ païrè Cloviche qu’est encore là ?

Colosse répondit en riant :

— Oui, oui. Ch’est lui, il n’ s’en va pas chi vite qu’un lièvre.

Alors Oriol fit un pas vers Andermatt, et avec une conviction
grave et profonde :

— T’nez, monchieu, écoutez-moi. En v’là un là-bas, de paraly‐
tique, que monchieu le docteur connaît bien, mais un vrai, qu’on
n’a pas vu faire un pas d’puis diche ans. Dites-le, monchieu
l’ docteur ?

Latonne affirma :



— Oh ! celui-là, si vous le guérissez, je paie votre eau un franc
le verre.

Puis, se tournant vers Andermatt :

— C’est un vieux goutteux rhumatisant atteint d’une sorte de
contracture spasmodique de la jambe gauche et d’une paralysie
complète de la droite ; enfin, je crois, un incurable.

Oriol l’avait laissé dire ; il reprit lentement :

—  Eh bien, monchieu l’  docteur, voulez-vous faire l’épreuve
chur lui, un mois durant ? Je ne dis pas que cha réuchira, je n’ dis
rien, je demande cheulement à faire l’épreuve. Tenez, Coloche et
moi, nous allions creuser un trou pour les pierres, eh bien, nous
ferons un trou pour Cloviche ; il y pachera une heure chaque ma‐
tin ; et puis nous verrons, là, nous verrons !…

Le médecin murmura :

— Vous pouvez essayer. Je réponds bien que vous ne réussirez
pas.

Mais Andermatt, séduit par l’espérance d’une guérison
presque miraculeuse, accueillit avec joie l’idée du paysan ; et ils
retournèrent tous les quatre auprès du vagabond toujours immo‐
bile au soleil.

Le vieux braconnier, comprenant la ruse, feignit de refuser,
résista longtemps, puis se laissa convaincre, à la condition qu’An‐
dermatt lui donnerait deux francs par jour pour l’heure qu’il pas‐
serait dans l’eau.

Et l’affaire fut conclue ainsi. Il fut même décidé qu’aussitôt le
trou creusé, le père Clovis prendrait son bain ce jour-là même.



Andermatt lui fournirait des vêtements pour s’habiller ensuite, et
les deux Oriol lui apporteraient une ancienne hutte de berger re‐
misée dans leur cour, où l’infirme s’enfermerait afin de changer
de hardes.

Puis le banquier et le médecin retournèrent au village. Ils se
séparèrent à l’entrée, celui-ci rentrant chez lui pour ses consulta‐
tions, et celui-là allant attendre sa femme qui devait venir à l’éta‐
blissement vers neuf heures et demie.

Elle apparut presque aussitôt. En toilette rose, des pieds à la
tête, chapeau rose, ombrelle rose et visage rose, elle avait l’air
d’une aurore, et elle descendait le roidillon de l’hôtel, pour éviter
le détour du chemin, avec un sautillement d’oiseau qui va de
pierre en pierre, sans ouvrir les ailes. Elle cria, dès qu’elle aperçut
son mari :

— Oh ! le joli pays, je suis tout à fait contente !

Les quelques baigneurs errant tristement dans le petit parc si‐
lencieux se retournèrent à son passage, et Petrus Martel qui fu‐
mait sa pipe, en manches de chemise à la fenêtre du billard, ap‐
pela son compère Lapalme, assis dans un coin devant un verre de
vin blanc, en disant avec un claquement de langue :

— Bigre, voilà du nanan.

Christiane pénétra dans l’établissement, salua d’un sourire le
caissier assis à gauche de l’entrée, et d’un bonjour, l’ancien geô‐
lier assis à droite ; puis, tendant un billet à une baigneuse vêtue
comme celle de la buvette, elle la suivit dans un corridor où don‐
naient les portes des salles de bains.



On la fit entrer dans l’une d’elles, assez vaste, aux murs nus,
meublée d’une chaise, d’une glace et d’un chausse-pied, tandis
qu’un grand trou ovale, enduit de ciment jaune comme le sol,
servait de baignoire.

La femme tourna une clef pareille à celles qui font couler les
ruisseaux des rues, et l’eau jaillit par une petite ouverture ronde
et grillée au fond de cette cuve, qui fut bientôt remplie jusqu’aux
bords, et qui déversait son trop-plein par une rigole s’enfonçant
dans le mur.

Christiane, qui avait laissé sa femme de chambre à l’hôtel, re‐
fusa, pour se dévêtir, les soins de l’Auvergnate et resta seule, di‐
sant qu’elle sonnerait, si elle avait besoin de quelque chose, et
pour son linge.

Et elle se déshabilla lentement, en regardant le presque invi‐
sible mouvement de cette onde remuée dans ce bassin clair. Lors‐
qu’elle fut nue, elle trempa son pied dedans et une bonne sensa‐
tion chaude monta jusqu’à sa gorge : puis elle enfonça dans l’eau
tiède une jambe d’abord, l’autre ensuite, et s’assit dans cette cha‐
leur, dans cette douceur, dans ce bain transparent, dans cette
source qui coulait sur elle, autour d’elle, couvrant son corps de
petites bulles de gaz, tout le long des jambes, tout le long des
bras, et sur les seins aussi. Elle regardait avec surprise ces in‐
nombrables et si fines gouttes d’air qui l’habillaient des pieds à la
tête d’une cuirasse entière de perles menues. Et ces perles, si pe‐
tites, s’envolaient sans cesse de sa chair blanche, et venaient
s’évaporer à la surface du bain, chassées par d’autres qui nais‐
saient sur elle. Elles naissaient sur sa peau comme des fruits lé‐
gers, insaisissables et charmants, les fruits de ce corps mignon,
rose et frais, qui faisait pousser dans l’eau des perles.



Et Christiane se sentait si bien là-dedans, si doucement, si
mollement, si délicieusement caressée, étreinte par l’onde agitée,
l’onde vivante, l’onde animée de la source qui jaillissait au fond
du bassin, sous ses jambes, et s’enfuyait par le petit trou dans le
rebord de sa baignoire, qu’elle aurait voulu rester là toujours,
sans remuer, presque sans songer. La sensation d’un bonheur
calme, fait de repos et de bien-être, de tranquille pensée, de san‐
té, de joie discrète et de gaieté silencieuse, entrait en elle avec la
chaleur exquise de ce bain. Et son esprit rêvait, vaguement bercé
par le glouglou du trop-plein qui s’écoulait, il rêvait à ce qu’elle
ferait tantôt, à ce qu’elle ferait demain, à des promenades, à son
père, à son mari, à son frère et à ce grand garçon qui la gênait un
peu depuis l’aventure du chien. Elle n’aimait pas les gens
violents.

Aucun désir n’agitait son âme, calme comme son cœur dans
cette eau tiède, aucun désir, sauf cette confuse espérance d’un
enfant, aucun désir d’une vie autre, d’émotion ou de passion. Elle
se sentait bien, heureuse et contente.

Elle eut peur ; on ouvrait sa porte : c’était l’Auvergnate appor‐
tant le linge. Les vingt minutes étaient passées  ; il fallait déjà
s’habiller. Ce fut presque un chagrin, presque un malheur que ce
réveil  ; elle avait envie de prier la femme de la laisser encore
quelques minutes, puis elle réfléchit que tous les jours elle re‐
trouverait cette joie, et elle sortit de l’eau avec regret pour se rou‐
ler dans un peignoir chaud, qui la brûlait un peu.

Comme elle s’en allait, le docteur Bonnefille ouvrit la porte de
son cabinet de consultation et la pria d’entrer, en la saluant avec
cérémonie. Il s’informa de sa santé, lui tâta le pouls, regarda sa
langue, prit des nouvelles de son appétit et de sa digestion, l’in‐



terrogea sur son sommeil, puis la reconduisit jusqu’à l’entrée de
l’appartement en répétant :

— Allons, allons, ça va bien, ça va bien. Mes respects, s’il vous
plaît, à monsieur votre père, un des hommes les plus distingués
que j’aie rencontrés dans ma carrière.

Elle sortit enfin, ennuyée déjà de cette obsession, et devant la
porte elle aperçut le marquis qui causait avec Andermatt, Gon‐
tran et Paul Brétigny.

Son mari, dans la tête de qui toute idée nouvelle bourdonnait
sans repos, comme une mouche dans une bouteille, racontait
l’histoire du paralytique, et voulait retourner voir si le vagabond
prenait son bain.

On y alla, pour lui plaire.

Mais Christiane, tout doucement, retint son frère en arrière,
et, lorsqu’ils furent un peu loin des autres :

— Dis donc, je voulais te parler de ton ami ; il ne me plaît pas
beaucoup, à moi. Explique-moi au juste ce qu’il est.

Et Gontran, qui connaissait Paul depuis plusieurs années, ra‐
conta cette nature passionnée, brutale, sincère et bonne, par
élans.

C’était, disait-il, un garçon intelligent, dont l’âme brusque se
jetait dans les idées avec impétuosité. Cédant à toutes ses impul‐
sions, ne sachant ni se maîtriser, ni se diriger, ni combattre une
sensation par un raisonnement, ni gouverner sa vie avec une mé‐
thode faite de convictions méditées, il obéissait à ses entraîne‐



ments, excellents ou détestables, dès qu’un désir, dès qu’une pen‐
sée, dès qu’une émotion quelconque troublait sa nature exaltée.

Il s’était battu déjà sept fois en duel, aussi prompt à insulter
les gens qu’à devenir ensuite leur ami  ; il avait eu des furies
d’amour pour des femmes de toutes classes, adorées avec un égal
emportement, depuis l’ouvrière cueillie au seuil de son magasin,
jusqu’à l’actrice enlevée, oui enlevée, le soir d’une première re‐
présentation, comme elle posait le pied dans son coupé pour ren‐
trer chez elle, et emportée par lui, dans ses bras, au milieu des
passants stupéfaits, et jetée dans une voiture qui disparaissait au
galop sans qu’on pût la suivre ou la rattraper.

Et Gontran conclut  : «  Voilà. C’est un bon garçon, mais un
fou  ; très riche d’ailleurs, et capable de tout, de tout, de tout
quand il perd la tête. »

Christiane reprit :

— Quel singulier parfum il a, ça sent très bon. Qu’est-ce que
c’est ?

Gontran répondit :

— Je n’en sais rien, il ne veut pas le dire ; je crois que ça vient
de Russie. C’est l’actrice, son actrice, celle dont je le guéris en ce
moment, qui lui a donné cela. Oui, ça sent très bon en effet.

On apercevait sur la route un attroupement de baigneurs et de
paysans, car on avait coutume, chaque matin avant le déjeuner,
de faire un tour sur ce chemin.

Christiane et Gontran rejoignirent le marquis, Andermatt et
Paul, et ils virent bientôt, à la place où la veille encore s’élevait le



morne, une tête humaine, bizarre, coiffée d’une loque de feutre
gris, couverte d’une grande barbe blanche, et qui sortait de terre,
une sorte de tête de décapité qu’on aurait cru poussée là, comme
une plante. Autour d’elle, des vignerons stupéfaits regardaient,
impassibles, les Auvergnats n’étant point moqueurs, tandis que
trois gros messieurs, clients des hôtels de second ordre, riaient et
plaisantaient.

Oriol et son fils, debout, contemplaient le vagabond qui trem‐
pait dans son trou, assis sur une pierre, avec de l’eau jusqu’au
menton. On eût dit un supplicié d’autrefois, condamné pour
quelque crime étrange de sorcellerie ; et il n’avait point lâché ses
béquilles baignées à côté de lui.

Andermatt, ravi, répétait :

—  Bravo, bravo  ! voilà un exemple que devraient suivre tous
les gens du pays qui souffrent de douleurs.

Et, se penchant sur le bonhomme, il lui cria comme s’il eût été
sourd :

— Êtes-vous bien ?

L’autre, qui semblait abruti complètement par cette eau brû‐
lante, répondit :

— Il me chemble que je fonds. Bougrre, qu’elle est chaude !

Mais le père Oriol déclara :

— Plus qu’elle est chaude, plus que t’iras bien.

Une voix dit, derrière le marquis :

— Qu’est-ce que c’est que cela ?



Et M. Aubry-Pasteur, soufflant toujours, s’arrêta, au retour de
sa promenade quotidienne.

Alors Andermatt expliqua son projet de guérison.

Mais le vieux répétait :

— Bougrre, qu’elle est chaude !

Et il voulait sortir, demandant de l’aide pour le tirer de là.

Le banquier finit par le calmer en lui promettant vingt sous de
plus par bain.

On faisait cercle autour du trou où flottaient les haillons gri‐
sâtres dont était couvert ce vieux corps.

Une voix dit :

— Quel pot-au-feu ! Je n’y tremperais pas une soupe.

Un autre reprit :

— La viande non plus ne m’irait guère.

Mais le marquis remarqua que les bulles d’acide carbonique
semblaient plus nombreuses, plus grosses et plus vives, dans
cette nouvelle source que dans celle des bains.

Les loques du vagabond en étaient couvertes, et ces bulles
montaient à la surface en telle abondance que l’eau paraissait tra‐
versée par des chaînettes innombrables, par des chapelets infinis
de tout petits diamants ronds, le grand soleil du plein ciel les ren‐
dant claires comme des brillants.

Alors, Aubry-Pasteur se mit à rire :



— Parbleu, dit-il, écoutez ce qu’on fait à l’établissement. Vous
savez qu’on prend une source comme un oiseau, dans une sorte
de piège, ou plutôt dans une cloche. C’est ce qu’on appelle la cap‐
ter. Or, l’an dernier, voici ce qui arriva à la source alimentant les
bains. L’acide carbonique, plus léger que l’eau, s’emmagasinait
au sommet de la cloche, puis, lorsqu’il s’y amassait en trop
grande quantité, il se trouvait refoulé dans les conduits, remon‐
tait en abondance dans les baignoires, emplissait les cabines et
asphyxiait les malades. On a eu trois accidents en deux mois.
Alors on me consulta de nouveau, et j’inventai un appareil très
simple, formé de deux tuyaux, qui amenaient séparément le li‐
quide et le gaz de la cloche, pour les mélanger à nouveau immé‐
diatement sous le bain, et reconstituer ainsi l’eau à son état nor‐
mal en évitant l’excès dangereux d’acide carbonique. Mais mon
appareil aurait coûté un millier de francs  ! Alors savez-vous ce
qu’a fait le geôlier ? Je vous le donne en mille. Un trou dans la
cloche pour se débarrasser du gaz, qui s’envola, bien entendu. De
sorte qu’on vous vend des bains acidulés sans acide, ou du moins
avec si peu d’acide que ça ne vaut plus grand-chose. Tandis
qu’ici, regardez.

Tout le monde était indigné ! On ne riait plus, et on contem‐
plait avec envie le paralytique. Chaque baigneur aurait volontiers
saisi une pioche pour se creuser un trou à côté de celui du
vagabond.

Mais Andermatt prit par le bras l’ingénieur et ils s’éloignèrent
en causant. De temps en temps Aubry-Pasteur s’arrêtait, sem‐
blait tracer une ligne avec sa canne, indiquait des points  ; et le
banquier écrivait des notes sur un calepin.



Christiane et Paul Brétigny s’étaient mis à parler. Il lui racon‐
tait son voyage en Auvergne, ce qu’il avait vu, et senti. Il aimait la
campagne avec ses instincts ardents où transperçait toujours de
l’animalité. Il l’aimait en sensuel qu’elle émeut, dont elle fait vi‐
brer les nerfs et les organes.

Il disait :

— Moi, madame, il me semble que je suis ouvert ; et tout entre
en moi, tout me traverse, me fait pleurer ou grincer des dents.
Tenez, quand je regarde cette côte-là en face, ce grand pli vert, ce
peuple d’arbres qui grimpe la montagne, j’ai tout le bois dans les
yeux  ; il me pénètre, m’envahit, coule dans mon sang  ; et il me
semble aussi que je le mange, qu’il m’emplit le ventre ; je deviens
un bois moi-même !

Il riait, en racontant cela, ouvrait ses grands yeux ronds, tan‐
tôt sur le bois et tantôt sur Christiane ; et elle, surprise, étonnée,
mais facile à impressionner, se sentait aussi dévorée, comme le
bois, par ce regard avide et large.

Paul reprit :

— Et si vous saviez quelles jouissances je dois à mon nez. Je
bois cet air-là, je m’en grise, j’en vis, et je sens tout ce qu’il y a de‐
dans, tout, absolument tout. Tenez, je vais vous le dire. D’abord
avez-vous remarqué, depuis que vous êtes ici, une odeur déli‐
cieuse, à laquelle aucune autre odeur n’est comparable, si fine, si
légère, qu’elle semble presque… comment dirais-je… une odeur
immatérielle ? On la retrouve partout, on ne la saisit nulle part,
on ne découvre pas d’où elle sort ! Jamais, jamais rien de plus…
de plus divin ne m’avait troublé le cœur… Eh bien, c’est l’odeur
de la vigne en fleurs ! Oh ! j’ai été quatre jours à le découvrir. Et



n’est-ce pas charmant à penser, madame, que la vigne, qui nous
donne le vin, le vin que peuvent seuls comprendre et savourer les
esprits supérieurs, nous donne aussi le plus délicat et le plus
troublant des parfums, que peuvent seuls découvrir les plus raffi‐
nés des sensuels  ? Et puis, reconnaissez-vous aussi la senteur
puissante des châtaigniers, la saveur sucrée des acacias, les aro‐
mates de la montagne, et l’herbe, l’herbe qui sent si bon, si bon,
si bon, ce dont personne ne se doute ?

Elle était stupéfaite d’écouter ces choses, non pas qu’elles
fussent surprenantes, mais elles lui paraissaient d’une nature si
différente de celles entendues autour d’elle, chaque jour, que sa
pensée en demeurait saisie, émue, troublée.

Il parlait toujours, de sa voix un peu sourde, mais chaude.

—  Et puis, tenez, reconnaissez-vous aussi, dans l’air, sur les
routes, quand il fait chaud, un petit goût de vanille ? – Oui, n’est-
ce pas ? – Eh bien, c’est… c’est… mais je n’ose pas vous le dire.

Il riait tout à fait maintenant  ; et soudain, étendant la main
devant lui : – Regardez !

Une file de voitures chargées de foin s’en venaient traînées par
des vaches accouplées deux par deux. Les bêtes lentes, le front
bas, la tête inclinée par le joug, les cornes liées à la barre de bois,
marchaient péniblement  ; et on voyait sous leur peau soulevée
remuer les os de leurs jambes. Devant chaque attelage, un
homme en manches de chemise, en gilet et en chapeau noir, al‐
lait, une baguette à la main, réglant l’allure des animaux. De
temps en temps il se tournait, et, sans jamais frapper, touchait
l’épaule ou le front d’une vache qui clignait ses gros yeux vagues
et obéissait à son geste.



Christiane et Paul se rangèrent pour les laisser passer.

Il lui dit :

— Sentez-vous ?

Elle s’étonna :

— Quoi donc ? ça sent l’étable.

— Oui, ça sent l’étable  ; et toutes ces vaches qui vont par les
chemins, car il n’y a point de chevaux dans ce pays, sèment sur
les routes cette odeur d’étable qui, mêlée à la poussière fine,
donne au vent une saveur de vanille.

Christiane, un peu dégoûtée, murmura :

— Oh !

Il reprit :

— Permettez, en ce moment j’analyse comme un pharmacien.
En tout cas, nous sommes, madame, dans le pays le plus sédui‐
sant, le plus doux, le plus reposant que j’aie jamais vu. Un pays
de l’âge d’or. Et la Limagne, oh ! la Limagne ! Mais je ne vous en
parle pas, je veux vous la montrer. Vous verrez !

Le marquis et Gontran les rejoignirent. Le marquis passa son
bras sous celui de sa fille, et la faisant tourner et revenir sur ses
pas pour rentrer déjeuner, il dit :

—  Écoutez, les enfants, cela vous regarde tous les trois.
William, qui devient fou quand il a une idée en tête, ne rêve plus
que de sa ville à bâtir et il veut séduire la famille Oriol. Il désire
donc que Christiane fasse la connaissance des petites, pour voir
si elles sont possibles. Mais il ne faut pas que le père se doute de



notre ruse. Alors j’ai eu une idée, c’est d’organiser une fête de
charité. Toi, ma fille, tu vas aller voir le curé  ; vous chercherez
ensemble deux de ses paroissiennes pour quêter avec toi. Tu
comprends lesquelles tu lui feras désigner ; et il les invitera sous
sa responsabilité. Quant à vous, les hommes, vous allez préparer
une tombola au Casino, avec le secours de Petrus Martel, de sa
troupe et de son orchestre. Et si les petites Oriol sont gentilles,
comme on les dit fort bien élevées dans leur couvent, Christiane
fera leur conquête.

q

Chapitre 5

Pendant huit jours, Christiane ne s’occupa que de la préparation
de cette fête. Le curé, en effet, parmi ses paroissiennes, n’avait
trouvé que les petites Oriol qui fussent dignes de quêter avec la
fille du marquis de Ravenel ; et, heureux de pouvoir se mettre en
avant, il avait fait toutes les démarches, tout organisé, tout réglé,
et invité lui-même les jeunes filles comme si l’idée première ve‐
nait de lui.

La commune était agitée ; et les mornes baigneurs, tenant un
nouveau sujet de conversation, emplissaient les tables d’hôte
d’aperçus variés sur les recettes possibles des deux séances, reli‐
gieuse et profane.

La journée commença bien. Il faisait un admirable temps
d’été, chaud et clair, brillant dans la plaine et délicieux sous les
arbres du village.



La messe était à neuf heures, une messe rapide, en musique.
Christiane, arrivée avant l’office pour jeter un coup d’œil sur l’or‐
nementation de l’église faite avec des guirlandes de fleurs venues
de Royat et de Clermont-Ferrand, entendit marcher derrière
elle ; le curé, l’abbé Litre, la suivait accompagné des petites Oriol,
et il fit les présentations. Christiane aussitôt invita les jeunes
filles à déjeuner. Elles acceptèrent en rougissant et en saluant
avec des révérences.

Les fidèles commençaient à arriver.

Elles s’assirent toutes les trois sur trois chaises d’honneur,
qu’on leur avait préparées au bord du chœur, en face de trois
autres occupées par de jeunes garçons endimanchés, fils du
maire, de l’adjoint et d’un conseiller municipal, choisis pour ac‐
compagner les quêteuses et pour flatter l’autorité locale.

Tout se passa fort bien d’ailleurs.

L’office fut court. La quête donna cent dix francs qui, joints
aux cinq cents d’Andermatt, aux cinquante francs du marquis et
aux cent francs de Paul Brétigny, faisaient un total de sept cent
soixante, ce qui n’était jamais arrivé dans la commune d’Enval.

Puis, après la cérémonie, on emmena à l’hôtel les petites
Oriol. Elles paraissaient un peu intimidées, sans gaucherie ce‐
pendant, et ne parlaient guère, plutôt par modestie que par
crainte. Elles déjeunèrent à table d’hôte, et elles plurent aux
hommes, à tous les hommes.

L’aînée, plus grave, la cadette, plus vive, l’aînée plus comme il
faut, au sens vulgaire du mot, la cadette, plus gracieuse, elles se



ressemblaient pourtant aussi complètement que peuvent se res‐
sembler deux sœurs.

Dès que le repas fut fini, on se rendit au Casino pour le tirage
de la tombola qui avait lieu à deux heures.

Le parc, déjà envahi par les baigneurs et les paysans mêlés,
présentait l’aspect d’une fête foraine.

Sous leur kiosque chinois, les musiciens exécutaient une sym‐
phonie champêtre, œuvre de Saint-Landri lui-même. Paul, qui
accompagnait Christiane, s’arrêta :

— Tiens, dit-il, c’est joli cela. Il a du talent ce garçon. Avec un
orchestre, ça ferait un grand effet.

Puis il demanda :

— Aimez-vous la musique, madame ?

— Beaucoup.

— Moi, elle me ravage. Quand j’écoute une œuvre que j’aime,
il me semble d’abord que les premiers sons détachent ma peau de
ma chair, la fondent, la dissolvent, la font disparaître et me
laissent, comme un écorché vif, sous toutes les attaques des ins‐
truments. Et c’est en effet sur mes nerfs que joue l’orchestre, sur
mes nerfs à nu, frémissants, qui tressaillent à chaque note. Je
l’entends, la musique, non pas seulement avec mes oreilles, mais
avec toute la sensibilité de mon corps, vibrant des pieds à la tête.
Rien ne me procure un pareil plaisir, ou plutôt un pareil
bonheur.

Elle souriait et dit :



— Vous sentez vivement.

— Parbleu ! À quoi servirait de vivre si on ne sentait pas vive‐
ment ? Je n’envie pas les gens qui ont sur le cœur une carapace
de tortue ou un cuir d’hippopotame. Ceux-là seuls sont heureux
qui souffrent par leurs sensations, qui les reçoivent comme des
chocs et les savourent comme des friandises. Car il faut raisonner
toutes nos émotions, heureuses ou tristes, s’en rassasier, s’en gri‐
ser jusqu’au bonheur le plus aigu ou jusqu’à la détresse la plus
douloureuse.

Elle leva les yeux sur lui, un peu surprise comme elle l’était de‐
puis huit jours par toutes les choses qu’il disait.

Depuis huit jours, en effet, ce nouvel ami, car il était devenu
son ami tout de suite, malgré la répugnance des premières
heures, secouait à tout instant la tranquillité de son âme, et l’agi‐
tait comme on agite un bassin en y jetant des pierres. Et il jetait
des pierres, de grosses pierres, dans cette pensée encore
ensommeillée.

Le père de Christiane, comme tous les pères, l’avait toujours
traitée en petite fille à qui on ne doit pas dire grand-chose ; son
frère la faisait rire et non point réfléchir ; son mari ne s’imaginait
pas qu’on dût parler de quoi que ce fût avec sa femme en dehors
des intérêts de la vie commune ; et elle avait vécu jusqu’ici dans
une torpeur d’esprit satisfaite et douce.

Ce nouveau-venu ouvrait son intelligence à coups d’idées qui
ressemblaient à des coups de hache. C’était d’ailleurs un de ces
hommes qui plaisent aux femmes, à toutes les femmes, par sa na‐
ture même, par l’acuité vibrante de ses émotions. Il savait leur
parler, tout leur dire, et il leur faisait tout comprendre. Incapable



d’un effort continu, mais intelligent à l’extrême, aimant toujours
ou détestant avec passion, parlant de tout avec une fougue naïve
d’homme frénétiquement convaincu, aussi changeant qu’il était
enthousiaste, il avait à l’excès le vrai tempérament des femmes,
leur crédulité, leur charme, leur mobilité, leur nervosité, avec
l’intelligence supérieure, active, ouverte et pénétrante d’un
homme.

Gontran les rejoignit brusquement :

— Retournez-vous, dit-il, et regardez le ménage Honorat.

Ils se retournèrent et aperçurent le docteur Honorat flanqué
d’une grosse et vieille dame en robe bleue, dont la tête semblait
un jardin de pépiniériste, toutes les variétés de plantes et de
fleurs se trouvant réunies sur son chapeau.

Christiane, stupéfaite, demanda :

— C’est sa femme ? mais elle a quinze ans de plus que lui !

—  Oui, soixante-cinq ans  : une ancienne sage-femme aimée
entre deux accouchements. C’est du reste, paraît-il, un de ces mé‐
nages où on se cogne du matin au soir.

Ils revenaient vers le Casino, attirés par les clameurs du pu‐
blic. Sur une grande table, devant l’établissement, étaient étalés
les lots de la tombola dont Petrus Martel, assisté de Mlle Odelin,
de l’Odéon, une toute petite brunette, tirait et annonçait les nu‐
méros, avec des boniments de charlatan qui amusaient beaucoup
la foule. Le marquis, accompagné des petites Oriol et d’Ander‐
matt, reparut et demanda :

— Restons-nous ici ? C’est bien bruyant.



Alors on se décida à faire une promenade sur la route à mi-
côte qui va d’Enval à La Roche-Pradière.

Pour l’atteindre, ils montèrent d’abord, l’un derrière l’autre,
un sentier étroit à travers les vignes. Christiane marchait en tête,
d’un pas souple et rapide. Depuis son arrivée en ce pays, elle se
sentait exister d’une façon nouvelle, avec une activité de plaisir et
de vie qu’elle ne connaissait point autrefois. Peut-être les bains,
la faisant mieux portante, la débarrassant des légers troubles des
organes qui gênent et attristent sans cause sensible, la dispo‐
saient-ils à mieux percevoir, à mieux goûter toutes choses. Peut-
être se sentait-elle simplement animée, fouettée par la présence
et l’ardeur d’esprit de ce garçon inconnu qui lui apprenait à
comprendre.

Elle respirait par grands souffles prolongés en songeant à tout
ce qu’il avait dit sur les parfums errant dans le vent. « C’est vrai,
pensait-elle, qu’il m’a enseigné à sentir l’air. » Et elle retrouvait
toutes les odeurs, celle de la vigne surtout, si légère, si fine, si
fuyante.

Elle atteignit la route, et des groupes se formèrent. Andermatt
et Louise Oriol, l’aînée, partirent en avant en causant du rende‐
ment des terres en Auvergne. Elle savait, cette Auvergnate, vraie
fille de son père, douée de l’instinct héréditaire, tous les détails
précis et pratiques de la culture ; et elle les disait de sa voix sage,
d’un ton gentil, avec l’accent discret qu’on lui avait enseigné au
couvent.

Tout en l’écoutant il la regardait de côté et trouvait charmante
cette fillette grave, déjà si pratiquement instruite. Il répétait par‐
fois, un peu surpris :



— Comment ! la terre vaut jusqu’à trente mille francs l’hectare
dans la Limagne ?

—  Oui, monsieur, quand elle est plantée de beaux pommiers
qui donnent des pommes de dessert. C’est notre contrée qui four‐
nit presque tous les fruits qu’on mange à Paris.

Alors il se retourna pour considérer la Limagne avec estime,
car de la route qu’ils suivaient on apercevait, à perte de vue, la
vaste plaine toujours couverte d’une petite brume de vapeur
bleue.

Christiane et Paul aussi s’étaient arrêtés en face de l’immense
pays voilé, si doux à l’œil qu’ils seraient demeurés indéfiniment à
le contempler ainsi.

La route maintenant était abritée par des noyers énormes
dont l’ombre opaque faisait passer une fraîcheur sur la peau. Elle
ne montait plus, et serpentait à mi-hauteur sur le versant de la
côte tapissée de vignes d’abord, puis d’herbe rase et verte jusqu’à
la crête, peu élevée en cet endroit.

Paul murmura :

—  Est-ce beau  ? dites, est-ce beau  ? Et pourquoi ce paysage
m’attendrit-il ? Oui, pourquoi ? Il s’en dégage un charme si pro‐
fond, si large, si large surtout, qu’il me pénètre jusqu’au cœur. Il
semble, en regardant cette plaine, que la pensée ouvre les ailes,
n’est-ce pas ? Et elle s’envole, elle plane, elle passe, elle s’en va là-
bas, plus loin, vers tous les pays rêvés que nous ne verrons ja‐
mais. Oui, tenez, cela est admirable parce que cela ressemble à
une chose rêvée bien plus qu’à une chose vue.



Elle l’écoutait sans rien dire, attendant, espérant, recueillant
chacune de ses paroles ; et elle se sentait émue, sans trop savoir
pourquoi. Elle entrevoyait en effet d’autres pays, les pays bleus,
les pays roses, les pays invraisemblables et merveilleux, introu‐
vables et toujours cherchés qui nous font juger médiocres tous
les autres.

Il reprit :

— Oui, c’est beau, parce que c’est beau. D’autres horizons sont
plus frappants et moins harmonieux. Ah ! madame, la beauté, la
beauté harmonieuse  ! Il n’y a que cela au monde. Rien n’existe
que la beauté ! Mais combien peu la comprennent ! La ligne d’un
corps, d’une statue ou d’une montagne, la couleur d’un tableau
ou celle de cette plaine, le je ne sais quoi de la Joconde, une
phrase qui vous mord jusqu’à l’âme, ce rien de plus qui fait un ar‐
tiste aussi créateur que Dieu, qui donc le distingue parmi les
hommes ?

« Tenez, je vais vous dire deux strophes de Baudelaire.

Et il déclama :

Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe,

Ô Beauté, monstre énorme, effrayant, ingénu,

Si ton œil, ton souris, ton pied m’ouvre la porte

D’un infini que j’aime et n’ai jamais connu !

De Satan ou de Dieu qu’importe, ange ou sirène,

Qu’importe si tu rends – fée aux yeux de velours,

Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine,



L’univers moins hideux et les instants moins lourds !

Christiane maintenant le regardait, étonnée de son lyrisme,
l’interrogeant de l’œil, ne comprenant pas bien quelle chose ex‐
traordinaire pouvait contenir cette poésie.

Il devina sa pensée, et s’irrita de ne lui avoir point communi‐
qué son exaltation, car il les avait fort bien dits, ces vers, et il re‐
prit avec une nuance de dédain :

—  Je suis un fou de vouloir vous forcer à goûter un poète
d’une inspiration aussi subtile. Un jour viendra, je l’espère, où
vous sentirez, comme moi, ces choses-là. Les femmes, douées de
bien plus d’intuition que de compréhension, ne saisissent les in‐
tentions secrètes et voilées de l’art que si on fait d’abord un appel
sympathique à leur pensée.

Et, la saluant, il ajouta :

— Je m’efforcerai, madame, de faire cet appel sympathique.

Elle ne le trouva pas impertinent, mais bizarre  ; et d’ailleurs
elle ne cherchait même plus à comprendre, frappée soudain par
une remarque qu’elle n’avait pas encore faite  : Il était fort élé‐
gant, mais d’une taille trop haute et trop forte, d’une allure trop
virile pour qu’on s’aperçût tout de suite de la recherche fine de sa
toilette.

Et puis sa tête avait quelque chose de brutal, d’inachevé qui
donnait à toute sa personne un aspect un peu lourd au premier
coup d’œil. Mais lorsqu’on s’était accoutumé à ses traits on y
trouvait du charme, un charme puissant et rude qui devenait par
moments très doux, selon les inflexions tendres de sa voix tou‐
jours voilée.



Christiane se disait, en remarquant pour la première fois com‐
bien il était soigné des pieds à la tête  : «  Décidément, c’est un
homme dont il faut découvrir une à une les qualités. »

Mais Gontran les rejoignait en courant. Il criait :

— Sœur, hé, Christiane, attends !

Et, lorsqu’il les eut rattrapés, il leur dit, riant encore :

— Oh ! venez donc écouter la petite Oriol, elle est drôle comme
tout, elle a un esprit étonnant. Papa a fini par la mettre à son
aise, et elle nous raconte les choses les plus comiques de la terre.
Attendez-les.

Et ils attendirent le marquis, qui s’en venait avec la cadette
des fillettes, Charlotte Oriol.

Elle racontait, avec une verve enfantine et sournoise, des his‐
toires du village, des naïvetés et des roueries de paysans. Et elle
les imitait avec leurs gestes, leurs allures lentes, leurs paroles
graves, leurs fouchtra, leurs innombrables bougrrre qu’elle pro‐
nonçait bigrrre, mimant, d’une façon qui rendait charmante sa
jolie figure éveillée, tous les mouvements de leurs physionomies.
Ses yeux vifs brillaient : sa bouche, assez grande, s’ouvrait bien,
montrant de belles dents blanches  ; son nez, un peu relevé, lui
donnait un air d’esprit, et elle était fraîche, d’une fraîcheur de
fleur à faire frémir d’envie les lèvres.

Le marquis ayant passé presque toute son existence dans ses
terres, Christiane et Gontran, élevés dans le château familial, au
milieu des fiers et gros fermiers normands qu’on recevait quel‐
quefois à table, suivant l’usage, et dont les enfants, camarades de
première communion, étaient traités par eux familièrement, sa‐



vaient parler à cette petite campagnarde aux trois quarts mon‐
daine déjà, avec une franchise amicale, un tact cordial et sûr qui
éveillait tout de suite en elle une assurance gaie et confiante.

Andermatt et Louise revenaient, ayant été jusqu’au village et
ne voulant point y pénétrer.

Et tout le monde s’assit au pied d’un arbre, sur l’herbe du
fossé.

Ils restèrent là longtemps, causant doucement, de tout et de
rien, dans une languissante torpeur de bien-être. Parfois une
charrette passait, toujours traînée par les deux vaches dont le
joug inclinait et tordait les têtes, et toujours conduite par un pay‐
san au ventre creux, coiffé du grand chapeau noir, dirigeant les
bêtes du bout de sa mince baguette avec des mouvements de chef
d’orchestre.

L’homme se découvrait, saluant les petites Oriol  ; et les
fillettes répondaient par un «  bonjour  » familier, jeté de leurs
voix jeunes.

Puis, comme l’heure avançait, on rentra.

En approchant du parc, Charlotte Oriol s’écria :

— Oh ! la bourrée ! la bourrée !

On dansait la bourrée, en effet, sur un vieil air auvergnat.

Paysans et paysannes marchaient et sautaient en faisant des
grâces, tournaient et se saluaient  ; celles-ci pinçant et soulevant
leurs jupes avec deux doigts de chaque main  ; ceux-là les bras
ballants ou arrondis comme des anses.



L’air monotone et gentil dansait aussi dans le vent plus frais
du soir ; c’était toujours la même phrase chantée par le violon sur
un ton suraigu, et dont les autres instruments scandaient le
rythme, rendaient l’allure plus bondissante. Et c’était bien la mu‐
sique simple et paysanne, alerte et sans art, qui convenait à ce
menuet rustique et lourdaud.

Les baigneurs aussi essayaient de danser. Petrus Martel bon‐
dissait en face de la petite Odelin, maniérée comme une mar‐
cheuse de ballet ; le comique Lapalme mimait un pas extravagant
autour de la caissière du Casino, qui semblait agitée par des sou‐
venirs de Bullier.

Mais soudain Gontran aperçut le docteur Honorat qui s’en
donnait de tout son cœur et de toutes ses jambes, et exécutait la
bourrée classique en véritable Auvergnat pur sang.

L’orchestre se tut. Tous s’arrêtèrent. Le docteur vint saluer le
marquis.

Il s’essuyait le front et soufflait.

— C’est bon, dit-il, d’être jeune, quelquefois.

Gontran lui posa la main sur l’épaule, et, souriant d’un air
mauvais :

— Vous ne m’aviez pas dit que vous étiez marié.

Le médecin cessa de s’essuyer, et répondit avec gravité :

— Oui, je le suis, et mal.

— Vous dites ?



—  Je dis  : mal marié. Ne faites jamais cette folie-là, jeune
homme.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Tenez, voilà vingt ans que je suis marié, eh bien,
je ne m’y accoutume pas. Tous les soirs en rentrant, je me dis  :
« Tiens, cette vieille dame est encore chez moi  ! Elle ne s’en ira
donc jamais ? »

Tout le monde se mit à rire, tant il avait l’air sérieux et
convaincu.

Mais les cloches d’hôtel sonnaient le dîner. La fête était termi‐
née. On reconduisit Louise et Charlotte Oriol à la maison pater‐
nelle, et quand on les eut quittées, on parla d’elles.

Tout le monde les trouvait charmantes. Seul, Andermatt pré‐
férait l’aînée. Le marquis dit :

— Comme la nature féminine est souple ! Le seul voisinage de
l’or paternel dont elles ne connaissent même pas l’usage, a fait
des dames de ces campagnardes.

Christiane ayant demandé à Paul Brétigny :

— Et vous, laquelle préférez-vous ?

Il murmura :

— Oh ! moi, je ne les ai même pas regardées. Ce n’est pas elles
que je préfère.

Il avait parlé très bas ; et elle ne répondit rien.

q



Chapitre 6

Les jours qui suivirent furent charmants pour Christiane Ander‐
matt. Elle vivait, le cœur léger et l’âme en joie. Le bain du matin
était son premier plaisir, un délicieux plaisir à fleur de peau, une
demi-heure exquise dans l’eau chaude et courante qui la dispo‐
sait à être heureuse jusqu’au soir. Elle était heureuse en effet
dans toutes ses pensées et dans tous ses désirs. L’affection dont
elle se sentait entourée et pénétrée, l’ivresse de la vie jeune, bat‐
tant dans ses veines, et puis aussi ce cadre nouveau, ce pays su‐
perbe, fait pour le rêve et pour le repos, large et parfumé, qui
l’enveloppait comme une grande caresse de la nature, éveillaient
en elle des émotions neuves. Tout ce qui l’approchait, tout ce qui
la touchait, continuait cette sensation du matin, cette sensation
d’un bain tiède, d’un grand bain de bonheur où elle se plongeait
corps et âme.

Andermatt, qui devait passer à Enval une quinzaine sur deux,
était reparti pour Paris en recommandant à sa femme de bien
veiller à ce que le paralytique ne cessât point son traitement.

Chaque jour donc, avant le déjeuner, Christiane, son père, son
frère et Paul allaient voir ce que Gontran appelait la « soupe du
pauvre ». D’autres baigneurs y venaient aussi et on faisait cercle
autour du trou en causant avec le vagabond.

Il ne marchait pas mieux, affirmait-il, mais il se sentait les
jambes pleines de fourmis ; et il racontait comment ces fourmis
allaient, venaient, montaient jusqu’aux cuisses, redescendaient
jusqu’au bout des doigts. Et il les sentait même la nuit, ces bêtes
chatouilleuses qui le piquaient et lui ôtaient le sommeil.



Tous les étrangers et les paysans, partagés en deux camps, ce‐
lui des confiants et celui des incrédules, s’intéressaient à cette
cure.

Après le déjeuner, Christiane allait souvent chercher les pe‐
tites Oriol, afin de faire ensemble une promenade. C’étaient les
seules femmes de la station avec qui elle pût causer, avec qui elle
pût avoir des relations agréables, à qui elle pût donner un peu de
confiance amicale et demander un peu d’affection féminine. Elle
avait pris goût tout de suite au bon sens sérieux et souriant de
l’aînée et plus encore à l’esprit sournois et drôle de la cadette, et
c’était moins pour complaire à son mari que pour son propre
agrément qu’elle recherchait maintenant l’amitié des deux
fillettes.

On partait pour une excursion, tantôt en landau, dans un
vieux landau de voyage à six places, trouvé chez un loueur de
Riom, et tantôt à pied.

Ils aimaient surtout un petit vallon sauvage auprès de Châtel-
Guyon, conduisant à l’ermitage de Sans-Souci.

Dans le chemin étroit, suivi à pas lents, sous les sapins, au
bord de la petite rivière, ils s’en allaient deux par deux et causant.
À tous les passages du ruisseau que la sente traversait sans cesse,
Paul et Gontran, debout sur des pierres dans le courant, pre‐
naient les femmes chacun par un bras et les enlevaient d’une se‐
cousse pour les déposer de l’autre côté. Et chacun de ces gués
changeait l’ordre des promeneurs.

Christiane allait de l’un à l’autre, mais trouvait le moyen,
chaque fois, de rester seule quelque temps avec Paul Brétigny,
soit en avant, soit en arrière.



Il n’avait plus avec elle les mêmes manières que dans les pre‐
miers jours, il était moins rieur, moins brusque, moins camarade,
mais plus respectueux et plus empressé.

Leurs conversations cependant prenaient une allure intime et
les choses du cœur y tenaient une grande place. Il parlait de sen‐
timent et d’amour en homme qui connaît ces sujets, qui a sondé
la tendresse des femmes et qui leur doit autant de bonheur que
de souffrance.

Elle, ravie, un peu émue, le poussait aux confidences, avec une
curiosité ardente et rusée. Tout ce qu’elle savait de lui éveillait en
elle un désir aigu d’en connaître davantage, de pénétrer, par la
pensée, dans une de ces existences d’hommes entrevues par les
livres, dans une de ces existences pleines d’orages et de mystères
d’amour.

Poussé par elle il lui disait chaque jour un peu plus de sa vie,
de ses aventures et de ses chagrins, avec une chaleur de parole
que les brûlures de son souvenir rendaient parfois passionnée, et
que le désir de plaire faisait astucieuse aussi.

Il ouvrait devant ses yeux un monde inconnu et trouvait des
mots éloquents pour exprimer les subtilités du désir et de l’at‐
tente, le ravage des espérances grandissantes, la religion des
fleurs et des bouts de rubans, de tous les petits objets gardés,
l’énervement des doutes subits, l’angoisse des suppositions alar‐
mantes, les tortures de la jalousie, et l’inexprimable folie du pre‐
mier baiser.

Et il savait conter tout cela d’une façon très convenable, voilée,
poétique et entraînante. Comme tous les hommes hantés sans
cesse par le désir et la pensée de la femme, il parlait discrètement



de celles qu’il avait aimées avec une fièvre encore palpitante. Il se
rappelait mille détails gentils, faits pour émouvoir le cœur, mille
circonstances délicates faites pour mouiller le coin des yeux, et
toutes ces mignonnes futilités de la galanterie qui rendent les
rapports d’amour, entre gens d’âme fine et d’esprit cultivé, ce
qu’il y a de plus élégant et de plus joli par le monde.

Toutes ces causeries troublantes et familières, renouvelées
chaque jour, chaque jour plus prolongées, tombaient sur le cœur
de Christiane ainsi que des graines qu’on jette en terre. Et le
charme du grand pays, l’air savoureux, cette Limagne bleue, et si
vaste qu’elle semblait agrandir l’âme, ces cratères éteints sur la
montagne, vieilles cheminées du monde qui ne servaient plus
qu’à chauffer des eaux pour les malades, la fraîcheur des om‐
brages, le bruit léger des ruisseaux dans les pierres, tout cela aus‐
si pénétrait le cœur et la chair de la jeune femme, les pénétrait et
les amollissait comme une pluie douce et chaude sur un sol en‐
core vierge, une pluie qui fera germer les fleurs dont il a reçu la
semence.

Elle sentait bien que ce garçon lui faisait un peu la cour, qu’il
la trouvait jolie, plus que jolie même ; et le désir de lui plaire lui
donnait, à elle, mille inventions rusées et simples en même
temps, pour le séduire et le conquérir.

Quand il avait l’air ému, elle le quittait brusquement ; quand
elle pressentait dans sa bouche une allusion attendrie, elle lui je‐
tait, avant que la phrase fût terminée, un de ces regards courts et
profonds qui entrent comme du feu au cœur des hommes.

Elle avait de fines paroles, de doux mouvements de tête, des
gestes distraits de la main, et des airs mélancoliques bien vite ar‐



rêtés par un sourire pour lui montrer, sans lui rien dire, qu’il ne
perdait pas ses efforts.

Que voulait-elle ? Rien. Qu’attendait-elle de cela ? Rien. Elle
s’amusait à ce jeu uniquement parce qu’elle était femme, parce
qu’elle n’en sentait point le danger, parce que, sans rien pressen‐
tir, elle voulait voir ce qu’il ferait.

Et puis en elle s’était développée tout à coup cette coquetterie
native qui couve dans les veines de toutes les créatures femelles.
L’enfant endormie et naïve d’hier s’était éveillée brusquement,
souple et perspicace, en face de cet homme qui lui parlait sans
cesse d’amour. Elle devinait le trouble croissant de sa pensée au‐
près d’elle, elle voyait l’émotion naissante de son regard, et elle
comprenait les intonations différentes de sa voix, avec cette in‐
tuition particulière de celles qui se sentent sollicitées d’aimer.

D’autres hommes déjà lui avaient fait la cour dans les salons
sans obtenir d’elle autre chose que des moqueries de gamine
égayée. La banalité de leurs compliments l’amusait ; leurs mines
de soupirants tristes l’emplissaient de joie ; et elle répondait par
des niches à toutes les manifestations de leur émotion.

Avec celui-là, elle s’était sentie soudain en face d’un adversaire
séduisant et dangereux  ; et elle était devenue cet être adroit,
clairvoyant par instinct, armé d’audace et de sang-froid, qui, tant
que son cœur reste libre, guette, surprend et entraîne les
hommes dans l’invisible filet du sentiment.

Lui, dans les premiers temps l’avait trouvée niaise. Accoutumé
aux femmes aventureuses, exercées à l’amour comme un vieux
troupier l’est à la manœuvre, expertes à toutes les ruses de la ga‐



lanterie et de la tendresse, il jugeait banal ce cœur simple, et le
traitait avec un léger dédain.

Mais peu à peu cette candeur même l’avait amusé, et puis sé‐
duit ; et, cédant à sa nature entraînable, il avait commencé à en‐
tourer de soins attendris la jeune femme.

Il savait bien que le meilleur moyen de troubler une âme pure
était de lui parler sans cesse d’amour, en ayant l’air de songer aux
autres ; et, se prêtant alors avec astuce à la curiosité friande qu’il
avait éveillée en elle, il s’était mis, sous prétexte de confidences, à
lui faire sous l’ombre des bois un véritable cours de passion.

Il s’amusait, comme elle, à ce jeu, lui montrait par toutes les
menues attentions que savent trouver les hommes, le goût gran‐
dissant qu’il avait pour elle, et se posait en amoureux sans se
douter encore qu’il le deviendrait vraiment.

Ils faisaient cela, l’un et l’autre, tout le long des lentes prome‐
nades aussi naturellement qu’il est naturel de prendre un bain
quand on se trouve, par un jour chaud, au bord d’une rivière.

Mais à partir du moment où la vraie coquetterie se déclara
chez Christiane, à partir de l’heure où elle découvrit toutes les
adresses natives de la femme pour séduire les hommes, où elle se
mit en tête de jeter à ses genoux ce passionné, comme elle aurait
entrepris de gagner une partie de croket, il se laissa prendre, ce
roué candide, aux mines de cette innocente, et il commença à
l’aimer.

Alors il devint gauche, inquiet, nerveux  ; et elle le traita
comme un chat fait d’une souris.



Avec une autre il n’eût point été gêné, il eût parlé, il l’eût
conquise par sa fougue entraînante ; avec elle il n’osait pas, tant
elle lui semblait différente de toutes celles qu’il avait connues.

Les autres, en somme, étaient des femmes déjà brûlées par la
vie, à qui on pouvait tout dire, avec qui on pouvait oser les appels
les plus hardis, en leur murmurant près des lèvres les paroles fré‐
missantes qui enflamment le sang. Il se savait, il se sentait irré‐
sistible quand il pouvait communiquer librement à l’âme, au
cœur, aux sens de celle qu’il aimait le désir impétueux dont il
était ravagé.

Auprès de Christiane il se croyait auprès d’une jeune fille, tant
il la devinait novice  ; et tous ses moyens restaient paralysés. Et
puis il la chérissait d’une façon nouvelle, comme une enfant, et
comme une fiancée. Il la désirait ; et il avait peur d’y toucher, de
la salir, de la faner. Il n’avait pas envie de l’étreindre à la broyer
dans ses bras, comme les autres, mais de se mettre à genoux pour
baiser sa robe et d’embrasser doucement, avec une lenteur infini‐
ment chaste et tendre, les petits cheveux de ses tempes, les coins
de sa bouche, et ses yeux, ses yeux fermés dont il sentirait le re‐
gard bleu, le regard charmant éveillé sous la paupière baissée. Il
aurait voulu la protéger contre tout le monde et contre tout, ne
pas la laisser coudoyer des gens communs, regarder des gens
laids, passer à côté de gens malpropres. Il aurait voulu enlever la
boue des rues qu’elle traversait, les cailloux des chemins, les
ronces et les branches des bois, faire tout facile et délicieux au‐
tour d’elle, et la porter toujours pour qu’elle ne marchât jamais.
Et il s’irritait qu’elle dût causer avec ses voisins d’hôtel, manger
les médiocres nourritures de la table d’hôte, subir toutes les pe‐
tites choses désagréables et inévitables de l’existence.



Il ne savait que lui dire, tant il avait de pensées pour elle ; et
son impuissance à exprimer l’état de son cœur, à rien accomplir
de ce qu’il aurait voulu faire, à lui témoigner l’impérieux besoin
de se dévouer qui lui brûlait les veines, lui donnait des aspects de
bête féroce enchaînée et, en même temps, d’étranges envies de
sangloter.

Elle voyait tout cela sans le comprendre complètement, et s’en
amusait avec la joie maligne des coquettes.

Lorsqu’ils étaient restés derrière les autres et qu’elle sentait, à
son allure, qu’il allait enfin dire quelque chose d’inquiétant, elle
se mettait brusquement à courir pour rattraper son père, et,
l’ayant rejoint, elle criait : « Si nous faisions une partie de quatre
coins. »

Les parties de quatre coins servaient en général de terme aux
excursions. On cherchait une clairière, un bout de route plus
large, et on jouait, comme des gamins en promenade.

Les petites Oriol et Gontran lui-même prenaient un grand
plaisir à cet amusement qui satisfaisait l’incessante envie de cou‐
rir que portent en eux tous les êtres jeunes. Seul, Paul Brétigny
grognait, obsédé par d’autres idées, puis, s’animant peu à peu, il
se mettait à la partie avec plus de fureur que les autres afin de
prendre Christiane, de la toucher, de poser la main brusquement
sur son épaule ou sur son corsage.

Le marquis, dont la nature indifférente et nonchalante se prê‐
tait à tout pourvu qu’on ne troublât point sa quiétude, s’asseyait
au pied d’un arbre et regardait s’ébattre son pensionnat, comme
il disait. Il trouvait fort bonne cette vie paisible, et le monde en‐
tier parfait.



Cependant, les allures de Paul effrayèrent bientôt Christiane.
Un jour même, elle eut peur de lui.

Ils étaient allés, un matin, avec Gontran au fond de la bizarre
crevasse, d’où coule le ruisseau d’Enval, ce qu’on appelle la Fin
du Monde.

La gorge, de plus en plus resserrée et tortueuse, s’enfonce
dans la montagne. On franchit des pierres énormes. On passe sur
de gros cailloux la petite rivière, et après avoir contourné un roc
haut de plus de cinquante mètres qui barre toute l’entaille du ra‐
vin, on se trouve enfermé dans une sorte de fosse étroite, entre
deux murailles géantes, nues jusqu’au sommet couvert d’arbres
et de verdure.

Le ruisseau forme un lac grand comme une cuvette, et c’est
vraiment là un trou sauvage, étrange, inattendu, comme on en
rencontre plus souvent dans les récits que dans la nature.

Or, ce jour-là, Paul, regardant la haute marche de rocher qui
leur barrait le chemin à l’endroit où s’arrêtent tous les prome‐
neurs, remarqua qu’elle portait des traces d’escalade. Il dit :

— Mais, on peut aller plus loin.

Ayant donc gravi, non sans peine, cette muraille droite, il cria :

—  Oh  ! c’est charmant  ! un petit bosquet dans l’eau, venez
donc.

Et, se couchant, il prit les mains de Christiane qu’il enleva,
pendant que Gontran dirigeait et posait ses pieds sur toutes les
faibles saillies de la roche.



La terre tombée du sommet avait formé sur ce gradin un jardi‐
net sauvage et touffu, où le ruisseau courait à travers les racines.

Une autre marche, un peu plus loin, barrait de nouveau ce
couloir de granit  ; ils la gravirent encore, puis une troisième, et
ils se trouvèrent au pied d’un mur infranchissable d’où tombait,
droite et claire, une cascade de vingt mètres, dans un bassin pro‐
fond, creusé par elle, et enfoui sous des lianes et des branches.

L’entaille de la montagne était devenue si étroite que les deux
hommes, se tenant par la main, en pouvaient toucher les côtés.
On ne voyait plus qu’une ligne de ciel  ; on n’entendait que le
bruit de l’eau ; on eût dit une de ces introuvables retraites où les
poètes latins cachaient les nymphes antiques. Il semblait à Chris‐
tiane qu’elle venait de violer la chambre d’une fée.

Paul Brétigny ne disait rien. Gontran s’écria :

—  Oh  ! comme ce serait joli, une femme blonde et rose bai‐
gnée dans cette eau.

Ils revinrent. Les deux premiers gradins furent assez faciles à
descendre, mais le troisième effraya Christiane, tant il était haut
et droit, sans marches visibles.

Brétigny se laissa glisser sur le roc, puis, tendant les deux bras
vers elle :

— Sautez ! dit-il.

Elle n’osa pas. Non qu’elle eût peur de tomber, mais elle avait
peur de lui, peur de ses yeux surtout.

Il la regardait avec une avidité de bête affamée, avec une pas‐
sion devenue féroce  ; et ses deux mains ouvertes vers elle l’atti‐



raient si impérieusement, qu’elle fut soudain épouvantée et saisie
d’une envie folle de hurler, de se sauver, de grimper la montagne
à pic, pour échapper à cet irrésistible appel.

Son frère, debout derrière elle, cria  : «  Va donc  !  » et il la
poussa. Se sentant tomber, elle ferma les yeux, et, saisie par une
étreinte douce et forte, elle frôla sans le voir tout le grand corps
du jeune homme, dont l’haleine haletante et chaude lui passa sur
le visage.

Puis elle se retrouva sur ses pieds, souriante, à présent que sa
terreur était finie, pendant que Gontran descendait à son tour.

Cette émotion l’ayant rendue prudente, elle prit garde, durant
quelques jours, de ne se point trouver seule avec Brétigny qui
semblait rôder autour d’elle maintenant, comme le loup des
fables autour d’une brebis.

Mais une grande excursion avait été décidée. On devait em‐
porter des provisions dans le landau à six places et aller dîner,
avec les sœurs Oriol, au bord du petit lac de Tazenat, qu’on ap‐
pelle dans le pays le gour de Tazenat, pour revenir de nuit, au
clair de lune.

On partit donc une après-midi, par un jour torride, sous un
soleil dévorant qui chauffait comme des dalles de four les granits
de la montagne.

La voiture montait la côte au pas des trois chevaux soufflants
et couverts de sueur ; le cocher sommeillait sur son siège, la tête
baissée ; et des légions de lézards verts couraient sur les pierres
au bord de la route. L’air brûlant semblait plein d’une invisible et
lourde poussière de feu. Parfois on l’eût dit figé, résistant, épais à



traverser, parfois il s’agitait un peu et faisait passer sur les vi‐
sages des souffles ardents d’incendie où flottait une odeur de ré‐
sine chaude au milieu des longs bois de pins.

Personne ne parlait dans la voiture. Les trois femmes, dans le
fond, fermaient leurs yeux éblouis, sous l’ombre rose des om‐
brelles  ; le marquis et Gontran, un mouchoir sur le front, dor‐
maient ; Paul regardait Christiane qui le guettait aussi entre ses
paupières baissées.

Et le landau, soulevant une colonne de fumée blanche, suivait
toujours l’interminable montée.

Lorsqu’il eut atteint le plateau, le cocher se redressa, les che‐
vaux se mirent à trotter et on parcourut un grand pays onduleux,
boisé, cultivé, peuplé de villages et de maisons isolées. On aper‐
cevait au loin, à gauche, les grands sommets tronqués des vol‐
cans. Le lac de Tazenat, qu’on allait voir, était formé par le der‐
nier cratère de la chaîne d’Auvergne.

Après trois heures de route, Paul dit soudain  : «  Tenez, des
laves.  » Des rochers bruns, bizarrement tordus, crevassaient le
sol au bord de la route. On voyait à droite une montagne camarde
dont le large sommet avait l’air creux et plat, on prit un chemin
qui semblait entrer dedans par une entaille en triangle, et Chris‐
tiane, qui s’était levée, découvrit tout à coup, dans un vaste et
profond cratère, un beau lac frais et rond ainsi qu’une pièce d’ar‐
gent. Les pentes rapides du mont, boisées à droite et nues à
gauche, tombaient dans l’eau qu’elles entouraient d’une haute
enceinte régulière. Et cette eau calme, plate et luisante comme un
métal, reflétait les arbres d’un côté, et de l’autre la côte aride avec
une netteté si parfaite qu’on ne distinguait point les bords et



qu’on voyait seulement dans cet immense entonnoir où se mirait,
au centre, le ciel bleu, un trou clair et sans fond qui semblait tra‐
verser la terre percée de part en part jusqu’à l’autre firmament.

La voiture ne pouvait aller plus loin. On descendit et on prit,
par le côté boisé, un chemin qui tournait autour du lac, sous les
arbres, à mi-hauteur de la pente. Cette route, où ne passaient que
les bûcherons, était verte comme une prairie ; et on voyait, à tra‐
vers les branches, l’autre côté en face et l’eau luisante au fond de
cette cuve de montagne.

Puis on gagna, par une clairière, le rivage même pour s’asseoir
sur un talus de gazon ombragé par des chênes. Et tout le monde
s’étendit dans l’herbe avec une joie animale et délicieuse.

Les hommes s’y roulaient, y enfonçaient leurs mains  ; et les
femmes, doucement couchées sur le flanc, y posaient leur joue
comme pour y chercher une fraîche caresse.

C’était, après la chaleur de la route, une de ces sensations
douces, si profondes et si bonnes qu’elles sont presque des
bonheurs.

Alors le marquis s’endormit de nouveau ; Gontran, bientôt, en
fit autant ; Paul se mit à causer avec Christiane et les jeunes filles.
De quoi ? De pas grand-chose ! De temps en temps, un d’eux di‐
sait une phrase ; un autre répondait après une minute de silence ;
et les paroles lentes paraissaient engourdies dans leurs bouches
comme les pensées dans leurs esprits.

Mais le cocher ayant apporté le panier aux provisions, les pe‐
tites Oriol, accoutumées chez elles aux soins du ménage, gardant
encore des habitudes actives de travail domestique, se mirent



aussitôt à le déballer et à préparer le dîner, un peu plus loin, sur
le gazon.

Paul restait étendu à côté de Christiane qui rêvait. Et il mur‐
mura, si bas qu’elle entendit à peine, si bas que ces mots frôlèrent
son oreille, comme ces bruits confus qui passent dans le vent  :
« Voici les meilleurs moments de ma vie. »

Pourquoi ces vagues paroles la troublèrent-elles jusqu’au fond
du cœur ? Pourquoi se sentit-elle brusquement attendrie comme
elle ne l’avait jamais été ?

Elle regardait, dans les arbres, un peu plus loin, une toute pe‐
tite maison, un pavillon de chasseurs ou de pêcheurs, si étroit
qu’il ne devait contenir qu’une seule pièce.

Paul suivit ses yeux et il dit :

— Avez-vous quelquefois songé, madame, à ce que pourraient
être, pour deux êtres s’aimant éperdument, des jours passés dans
une cabane comme celle-là  ! Ils seraient seuls au monde, vrai‐
ment seuls, face à face  ! Et si une chose semblable pouvait se
faire, ne devrait-on point tout quitter pour la réaliser, tant le bon‐
heur est rare, insaisissable et court ? Est-ce qu’on vit, aux jours
ordinaires de la vie ? Quoi de plus triste que de se lever sans es‐
pérance ardente, d’accomplir avec calme les mêmes besognes, de
boire avec modération, de manger avec réserve et de dormir
comme une brute, avec tranquillité ?

Elle regardait toujours la maisonnette, et son cœur se gonflait
comme si elle allait pleurer, car, tout à coup, elle devinait des
ivresses qu’elle n’avait jamais soupçonnées.



Certes, elle songeait qu’on serait bien à deux dans cette si pe‐
tite demeure cachée sous les arbres, en face de ce joujou de lac,
de ce bijou de lac, vrai miroir d’amour ! On serait bien, sans per‐
sonne autour de soi, sans un voisin, sans un cri d’être, sans un
bruit de vie, seule avec un homme aimé qui passerait ses heures
aux genoux de l’adorée, la regardant pendant qu’elle regarderait
l’onde bleue et qui lui dirait des paroles tendres en lui baisant le
bout des doigts.

Ils vivraient là, dans le silence, sous les arbres, au fond de ce
cratère qui contiendrait toute leur passion, comme l’eau limpide
et profonde, dans son enceinte fermée et régulière, sans autre ho‐
rizon pour leurs yeux que la ligne ronde de la côte, sans autre ho‐
rizon pour leur pensée que le bonheur de s’aimer, sans autre ho‐
rizon pour leurs désirs que des baisers lents et sans fin.

Se trouvait-il donc des gens sur la terre qui pouvaient goûter
des jours pareils ? Oui, sans doute ! Et pourquoi pas ? Comment
n’avait-elle point compris plus tôt que des joies semblables
existaient ?

Les fillettes annoncèrent le dîner prêt. Il était déjà six heures.
On réveilla le marquis et Gontran pour aller s’asseoir à la turque
un peu plus loin, à côté des assiettes qui glissaient dans l’herbe.
Les deux sœurs continuèrent à servir, et les hommes nonchalants
ne les en empêchèrent point. Ils mangeaient lentement, jetant les
épluchures et les os de poulet dans l’eau. On avait apporté du
champagne ; le bruit subit du premier bouchon qui sauta surprit
tout le monde, tant il parut bizarre en ce lieu.

Le jour finissait ; l’air s’imprégnait de fraîcheur ; une étrange
mélancolie s’abattait avec le soir sur l’eau dormante au fond du



cratère.

Lorsque le soleil fut près de disparaître, le ciel s’étant mis à
flamboyer, le lac tout à coup eut l’air d’une cuve de feu  ; puis,
après le soleil couché, l’horizon étant devenu rouge comme un
brasier qui va s’éteindre, le lac eut l’air d’une cuve de sang. Et
soudain, sur la crête de la colline, la lune presque pleine se leva,
toute pâle dans le firmament encore clair. Puis, à mesure que les
ténèbres se répandaient sur la terre, elle monta, luisante et
ronde, au-dessus du cratère tout rond comme elle. Il semblait
qu’elle dût se laisser choir dedans. Et, lorsqu’elle fut haut dans le
ciel, le lac eut l’air d’une cuve d’argent. Alors sur sa surface, tout
le jour immobile, on vit courir des frissons, tantôt lents et tantôt
rapides. On eût dit que des esprits, voltigeant au ras de l’eau, lais‐
saient traîner dessus d’invisibles voiles.

C’étaient les gros poissons du fond, les carpes séculaires et les
brochets voraces, qui venaient s’ébattre au clair de la lune.

Les petites Oriol avaient remis toute la vaisselle et les bou‐
teilles dans le panier que le cocher vint prendre. On repartit.

En passant dans l’allée, sous les arbres, où des taches de clarté
tombaient comme une pluie dans l’herbe à travers les feuilles,
Christiane, qui venait l’avant-dernière, suivie de Paul, entendit
soudain une voix haletante qui lui disait, presque dans l’oreille :
« Je vous aime ! – Je vous aime ! – Je vous aime ! »

Son cœur se mit à battre si éperdument qu’elle faillit tomber,
ne pouvant plus remuer les jambes  ! Elle marchait cependant  !
Elle marchait, folle, prête à se retourner, les bras ouverts et les
lèvres tendues. Il avait saisi maintenant le bord du petit châle
dont elle se couvrait les épaules, et il le baisait avec frénésie. Elle



continuait à marcher, si défaillante, qu’elle ne sentait plus du
tout le sol sous ses pieds.

Soudain elle sortit de la voûte des arbres, et se trouvant en
pleine lumière, elle maîtrisa brusquement son trouble  ; mais
avant de monter en landau et de perdre de vue le lac, elle se tour‐
na à moitié pour jeter vers l’eau avec ses deux mains un grand
baiser que comprit bien l’homme qui la suivait.

Pendant le retour, elle demeura inerte d’âme et de corps,
étourdie, courbaturée comme après une chute ; et à peine arrivée
à l’hôtel, elle monta bien vite s’enfermer dans sa chambre. Quand
elle eut poussé le verrou, elle donna un tour de clef, tant elle se
sentait encore suivie et désirée. Puis elle demeura frémissante au
milieu de l’appartement, presque obscur et vide. La bougie posée
sur la table jetait aux murs les ombres tremblantes des meubles
et des rideaux. Christiane s’affaissa dans un fauteuil. Toutes ses
idées couraient, sautaient, fuyaient sans qu’elle pût les saisir, les
retenir, en faire une chaîne. Elle se sentait prête à pleurer, main‐
tenant, sans savoir pourquoi, navrée, misérable, abandonnée
dans cette pièce vide, perdue dans l’existence ainsi que dans une
forêt.

Où allait-elle, que ferait-elle ?

Ayant grand-peine à respirer, elle se releva, ouvrit la fenêtre et
l’auvent, et s’accouda sur le balustre. L’air était frais. Au fond du
ciel, immense et vide aussi, la lune, lointaine, solitaire et triste,
montée maintenant dans les hauteurs bleuâtres de la nuit, versait
une lumière dure et froide sur les feuillages et sur la montagne.

Le pays entier dormait. Seul le chant léger du violon de Saint-
Landri, qui étudiait chaque soir très tard, passait et pleurait par



moments dans le silence profond du vallon. Christiane l’enten‐
dait à peine. Il cessait puis reprenait, le cri grêle et douloureux
des cordes nerveuses.

Et cette lune perdue dans ce ciel désert, et ce faible son perdu
dans la nuit muette, lui jetèrent au cœur une telle émotion de so‐
litude qu’elle se mit à sangloter. Elle tremblait et tressaillait jus‐
qu’aux moelles, secouée par l’angoisse et les frissons des gens at‐
teints d’un mal redoutable ; et elle s’aperçut brusquement qu’elle
aussi était toute seule dans l’existence.

Elle ne l’avait pas compris jusqu’à ce jour ; et maintenant elle
le sentait si vivement à la détresse de son âme, qu’elle se crut de‐
venue folle.

Elle avait un père ! un frère ! un mari ! Elle les aimait pourtant
et ils l’aimaient  ! Et voilà que tout à coup elle s’éloignait d’eux,
elle leur devenait étrangère comme si elle les connaissait à
peine ! L’affection calme de son père, la camaraderie amicale de
son frère, la tendresse froide de son mari, ne lui paraissaient plus
rien, plus rien ! Son mari ! C’était donc son mari, cet homme rose
et bavard qui lui disait avec indifférence  : «  Vous allez bien, ce
matin, chère amie ? » Elle lui appartenait, à cet homme, corps et
âme, de par la puissance d’un contrat. Était-ce possible ? – Oh !
comme elle se sentait seule et perdue ! Elle avait fermé les yeux
pour regarder au-dedans d’elle-même, au fond de sa pensée.

Et elle les voyait, à mesure qu’elle les évoquait, les figures de
tous ceux qui vivaient auprès d’elle : son père, insouciant et tran‐
quille, heureux, pourvu qu’on ne troublât point son repos  ; son
frère, railleur et sceptique ; son mari, remuant, plein de chiffres,



et qui lui annonçait : « J’ai fait un joli coup, tantôt », quand il au‐
rait pu dire : « Je t’aime ! »

Un autre le lui avait murmuré tout à l’heure, ce mot-là, qui vi‐
brait encore dans son oreille et dans son cœur. Elle l’aperçut aus‐
si, cet autre, la dévorant de son regard fixe  ; et s’il eût été près
d’elle en ce moment, elle se serait jetée dans ses bras !

q

Chapitre 7

Christiane, qui s’était couchée fort tard, se réveilla dès que le so‐
leil jeta dans sa chambre un flot de clarté rouge par sa fenêtre
restée grande ouverte.
Elle regarda l’heure – cinq heures, – et demeura sur le dos, déli‐
cieusement, dans la chaleur du lit. Il lui semblait, tant elle sentait
alerte et joyeuse son âme, qu’un bonheur, un grand bonheur, un
immense bonheur lui était arrivé pendant la nuit. Lequel ? Elle le
cherchait, elle cherchait quelle nouvelle heureuse l’avait pénétrée
ainsi d’allégresse. Toute sa tristesse du soir avait disparu, fondue
pendant le sommeil.

Donc Paul Brétigny l’aimait ! Comme il lui apparaissait diffé‐
rent du premier jour  ! Malgré tous les efforts de son souvenir,
elle ne pouvait le retrouver tel qu’elle l’avait vu et jugé tout
d’abord ; elle ne retrouvait même plus du tout l’homme présenté
par son frère. Celui d’aujourd’hui n’avait rien gardé de l’autre,
rien, ni le visage, ni les allures, rien, car son image première avait
passé peu à peu, jour par jour, par toutes les lentes modifications



que subit dans un esprit un être aperçu qui devient un être
connu, puis un être familier, un être aimé. On prend possession
de lui heure par heure, sans s’en douter ; on prend possession de
ses traits, de ses mouvements, de ses attitudes, de sa personne
physique et de sa personne morale. Il entre en vous, dans le re‐
gard et dans le cœur, par sa voix, par tous ses gestes, par ce qu’il
dit et par ce qu’il pense. On l’absorbe, on le comprend, on le de‐
vine dans toutes les intentions de son sourire et de sa parole ; il
semble enfin qu’il vous appartienne tout entier, tant on aime in‐
consciemment encore tout ce qui est de lui et tout ce qui vient de
lui.

Alors, il demeure impossible de se rappeler ce qu’était cet être
devant vos yeux indifférents, la première fois qu’il vous est
apparu.

Donc, Paul Brétigny l’aimait ! Christiane n’éprouvait de cela ni
peur, ni angoisse, mais un attendrissement profond, une joie im‐
mense, nouvelle, exquise, d’être aimée et de le savoir.

Elle restait un peu inquiète cependant de l’attitude qu’il pren‐
drait vis-à-vis d’elle, et qu’elle garderait vis-à-vis de lui. Mais
comme il était délicat, pour sa conscience, de penser même à ces
choses-là, elle cessa d’y songer, en se fiant à sa finesse et à son
adresse pour diriger les événements. Elle descendit à l’heure or‐
dinaire, et trouva Paul qui fumait une cigarette devant la porte de
l’hôtel. Il la salua avec respect.

— Bonjour, madame. Vous allez bien, ce matin ?

Elle répondit en souriant :

— Fort bien, monsieur. J’ai dormi admirablement.



Et elle lui tendit la main, avec une crainte qu’il ne la gardât
trop. Mais il ne la serra qu’à peine ; et ils se mirent à causer tran‐
quillement comme s’ils avaient oublié l’un et l’autre.

Et la journée se passa sans qu’il fît rien pour rappeler son ar‐
dent aveu de la veille. Il demeura, les jours suivants, aussi discret
et aussi calme  ; et elle prit confiance en lui. Il avait deviné,
croyait-elle, qu’il la blesserait en devenant plus hardi ; et elle es‐
péra, elle crut fermement qu’ils s’étaient arrêtés à cette étape
charmante de la tendresse où l’on peut s’aimer en se regardant au
fond des yeux, sans remords, étant sans souillures.

Elle avait soin, cependant, de ne jamais s’écarter avec lui.

Or, un soir, le samedi de la même semaine où ils avaient été
au gour de Tazenat, comme ils remontaient à l’hôtel, vers dix
heures, le marquis, Christiane et Paul, car ils avaient laissé Gon‐
tran jouant à l’écarté avec MM. Aubry-Pasteur, Riquier et le doc‐
teur Honorat dans la grande salle du Casino, Brétigny s’écria, en
apercevant la lune qui apparaissait à travers les branches :

— Comme ce serait joli d’aller voir les ruines de Tournoël par
une nuit comme celle-ci !

À cette seule pensée, Christiane fut émue, la lune et les ruines
ayant sur elle la même influence que sur presque toutes les âmes
de femmes.

Elle pressa la main du marquis :

— Oh ! petit père, si tu voulais ?

Il hésitait, ayant grande envie de se coucher.

Elle insista :



— Songe donc, c’est déjà si beau de jour, Tournoël ! Tu disais
toi-même que tu n’avais jamais vu une ruine aussi pittoresque,
avec cette grande tour au-dessus du château  ! Qu’est-ce que ça
doit être la nuit ?

Il consentit enfin :

—  Eh bien, allons  ; mais nous regarderons cinq minutes et
nous reviendrons tout de suite. Je veux être couché à onze
heures, moi.

— Oui, nous reviendrons tout de suite. Il ne faut pas plus de
vingt minutes pour y aller.

Ils partirent tous les trois, Christiane appuyée au bras de son
père et Paul marchant à côté d’elle.

Il parlait de voyages qu’il avait faits, de la Suisse, de l’Italie, de
la Sicile. Il racontait ses impressions devant certaines choses, son
enthousiasme au faîte du mont Rose, alors que le soleil, surgis‐
sant à l’horizon de ce peuple de sommets glacés, de ce monde figé
des neiges éternelles, jeta sur chacune des cimes géantes une
clarté éclatante et blanche, les alluma comme les phares pâles qui
doivent éclairer les royaumes des morts. Puis il dit son émotion
au bord du cratère monstrueux de l’Etna, quand il s’était senti,
bête imperceptible, à trois mille mètres dans les nuages, n’ayant
plus que la mer et le ciel autour de lui, la mer bleue au-dessous,
le ciel bleu au-dessus, et penché sur cette bouche effroyable de la
terre, dont l’haleine le suffoquait.

Il élargissait les images pour émouvoir la jeune femme ; et elle
palpitait en l’écoutant, apercevant elle-même, dans un élan de sa
pensée, ces grandes choses qu’il avait vues.



Tout à coup, au détour de la route, ils découvrirent Tournoël.
L’antique château, debout sur son pic, dominé par sa tour haute
et mince, percée à jour et démantelée par le temps et par les
guerres anciennes, dessinait, sur un ciel d’apparitions, sa grande
silhouette de manoir fantastique.

Ils s’arrêtèrent, surpris tous trois. Le marquis dit enfin :

— En effet, c’est très joli  ; on dirait un rêve de Gustave Doré
réalisé. Asseyons-nous cinq minutes.

Et il s’assit sur l’herbe du fossé.

Mais Christiane, affolée d’enthousiasme, s’écria :

— Oh, père, allons plus loin  ! C’est si beau  ! si beau  ! Allons
jusqu’au pied, je t’en supplie !

Le marquis, cette fois, refusa :

— Non, ma chérie, j’ai assez marché  ; je n’en puis plus. Si tu
veux le voir de plus près, vas-y avec M. Brétigny. Moi, je vous at‐
tends ici.

Paul demanda :

— Voulez-vous, madame ?

Elle hésitait, saisie par deux craintes : celle de se trouver seule
avec lui, et celle de blesser un honnête homme, en ayant l’air de
le redouter.

Le marquis reprit :

— Allez, allez ! moi, je vous attends.



Alors, elle songea que son père resterait à portée de leurs voix,
et elle dit résolument :

— Allons, monsieur.

Ils partirent côte à côte.

Mais à peine eut-elle marché pendant quelques minutes
qu’elle se sentit envahie par une émotion poignante, par une peur
vague, mystérieuse, peur de la ruine, peur de la nuit, peur de cet
homme. Ses jambes devenues molles tout à coup, comme l’autre
soir au lac de Tazenat, refusaient de la porter plus loin, ployaient
sous elle, lui paraissaient s’enfoncer dans la route, où ses pieds
demeuraient tenus quand elle voulait les soulever.

Un grand arbre, un châtaignier, planté contre le chemin, abri‐
tait le bord d’une prairie. Christiane, essoufflée comme si elle eût
couru, se laissa tomber contre le tronc. Et elle balbutia :

— Je m’arrête ici… On voit très bien.

Paul s’assit à côté d’elle. Elle entendait battre son cœur à
grands coups précipités. Il dit, après un court silence :

— Croyez-vous que nous ayons déjà vécu ?

Elle murmura, sans avoir bien compris ce qu’il lui demandait,
tant elle était émue :

— Je ne sais pas. Je n’y ai jamais songé !

Il reprit :

— Moi, je le crois… par moments… ou plutôt je le sens… L’être
étant composé d’un esprit et d’un corps, qui semblent distincts
mais ne sont sans doute qu’un tout de même nature, doit repa‐



raître lorsque les éléments qui l’ont formé une première fois se
trouvent combinés ensemble une seconde fois. Ce n’est pas le
même individu assurément, mais c’est bien le même homme qui
revient quand un corps pareil à une forme précédente se trouve
habité par une âme semblable à celle qui l’animait autrefois. Eh
bien, moi ce soir, je suis sûr, madame, que j’ai vécu dans ce châ‐
teau, que je l’ai possédé, que je m’y suis battu, que je l’ai défendu.
Je le reconnais, il fut à moi, j’en suis certain  ! Et je suis certain
aussi que j’y ai aimé une femme qui vous ressemblait, qui s’appe‐
lait, comme vous, Christiane  ! J’en suis tellement certain, qu’il
me semble vous voir encore, m’appelant du haut de cette tour.
Cherchez, souvenez-vous  ! Il y a un bois, derrière, qui descend
dans une profonde vallée. Nous nous y sommes souvent prome‐
nés. Vous aviez des robes légères, les soirs d’été ; et je portais de
lourdes armes qui sonnaient sous les feuillages.

«  Vous ne vous rappelez pas  ? Cherchez donc, Christiane  !
Mais votre nom m’est familier comme ceux qu’on entend dès
l’enfance ! On regarderait avec soin toutes les pierres de cette for‐
teresse, on l’y retrouverait gravé par ma main, jadis ! Je vous af‐
firme que je reconnais ma demeure, mon pays, comme je vous ai
reconnue, vous, la première fois que je vous ai vue !

Il parlait avec une conviction exaltée, grisé poétiquement par
le contact de cette femme, et par la nuit, et par la lune, et par la
ruine.

Brusquement il se mit à genoux devant Christiane, et, d’une
voix tremblante :

— Laissez-moi vous adorer encore, puisque je vous ai retrou‐
vée. Voilà si longtemps que je vous cherche !



Elle voulait se lever, partir, rejoindre son père ; mais elle n’en
avait pas la force, elle n’en avait pas le courage, retenue, paraly‐
sée par une envie ardente de l’écouter encore, d’entendre entrer
dans son cœur ces paroles qui la ravissaient. Elle se sentait em‐
portée dans un songe, dans le songe toujours espéré, si doux, si
poétique, plein de rayons de lune et de ballades.

Il lui avait saisi les mains et lui baisait le bout des ongles en
balbutiant :

—  Christiane… Christiane… prenez-moi… tuez-moi… je vous
aime… Christiane… !

Elle le sentait trembler, frissonner à ses pieds. Il lui baisait les
genoux maintenant, avec des sanglots profonds dans la poitrine.
Elle eut peur qu’il ne devînt fou et se leva pour se sauver. Mais il
s’était dressé plus vite qu’elle et l’avait saisie dans ses bras en se
jetant sur sa bouche.

Alors, sans un cri, sans révolte, sans résistance, elle se laissa
tomber sur l’herbe, comme si cette caresse lui eût cassé les reins
en brisant sa volonté. Et il la prit aussi facilement que s’il cueillait
un fruit mûr.

Mais, à peine eut-il desserré son étreinte, elle se releva et se
sauva, éperdue, frissonnante et glacée soudain comme un être
qui vient de tomber à l’eau. Il la rejoignit en quelques enjambées
et la saisit par le bras en murmurant : « Christiane, Christiane !…
prenez garde à votre père. »

Elle se remit à marcher, sans répondre, sans se retourner, al‐
lant droit devant elle d’un pas roide et saccadé. Il la suivait main‐
tenant sans oser lui parler.



Dès que le marquis les aperçut, il se leva :

—  Allons vite, dit-il, je commençais à avoir froid. C’est très
beau, ces choses-là, mais mauvais pour le traitement.

Christiane se serrait contre son père, comme pour lui deman‐
der protection et se réfugier dans sa tendresse.

Aussitôt rentrée dans sa chambre, elle se dévêtit en quelques
secondes et s’enfonça dans son lit, en cachant sa tête sous les
draps, puis elle pleura. Elle pleura, la figure dans l’oreiller, long‐
temps, longtemps, inerte, anéantie. Elle ne songeait plus, elle ne
souffrait point, elle ne regrettait pas. Elle pleurait sans songer,
sans réfléchir, sans savoir pourquoi. Elle pleurait, par instinct,
comme on chante quand on est gai. Puis, quand elle fut épuisée
de larmes, accablée, courbaturée à force d’avoir sangloté, elle
s’endormit de fatigue et de lassitude.

Elle fut réveillée par des coups légers frappés à la porte de sa
chambre qui donnait sur le salon. Il faisait grand jour, il était
neuf heures. Elle cria  : «  Entrez  !  » Et son mari parut, joyeux,
animé, coiffé d’une casquette de route, et portant au flanc son pe‐
tit sac à argent qu’il ne quittait jamais en voyage.

Il s’écria :

— Comment, tu dormais encore, ma chère ! Et c’est moi qui te
réveille. Voilà  ! J’arrive sans m’annoncer. J’espère que tu vas
bien. Il fait un temps superbe à Paris.

Et, s’étant décoiffé, il s’avança pour l’embrasser.

Elle s’éloignait vers le mur, saisie d’une peur folle, d’une peur
nerveuse de ce petit homme rose et content qui tendait ses lèvres



vers elle.

Puis, brusquement, elle lui offrit son front en fermant les
yeux. Il y posa un baiser calme, et demanda :

— Tu permets que je me lave un peu dans ton cabinet de toi‐
lette  ? Comme on ne m’attendait pas aujourd’hui, on n’a point
préparé ma chambre.

Elle balbutia :

— Mais, certainement.

Et il disparut par une porte, au pied du lit.

Elle l’entendait remuer, clapoter, siffloter ; puis il cria :

— Quoi de neuf ici ? Moi, j’ai des nouvelles excellentes. L’ana‐
lyse de l’eau a donné des résultats inespérés. Nous pourrons gué‐
rir au moins trois maladies de plus qu’à Royat. C’est superbe !

Elle s’était assise dans son lit, suffoquant, la tête égarée par ce
retour imprévu qui la frappait comme une douleur et l’étreignait
comme un remords. Il reparut, content, répandant autour de lui
une forte odeur de verveine. Alors il s’assit familièrement sur le
pied du lit et demanda :

—  Et le paralytique  ! Comment va-t-il  ? Est-ce qu’il recom‐
mence à marcher  ? Il n’est pas possible qu’il ne guérisse point
avec ce que nous avons trouvé dans l’eau !

Elle l’avait oublié depuis plusieurs jours, et elle balbutia :

— Mais… je… je crois qu’il commence à aller mieux… je ne l’ai
pas vu d’ailleurs cette semaine… je… je suis un peu souffrante…



Il la regarda avec intérêt et reprit :

— C’est vrai, tu es un peu pâle… Ça te va fort bien, d’ailleurs…
Tu es charmante ainsi… tout à fait charmante…

Il se rapprocha et, se penchant vers elle, voulut passer un bras
dans le lit, sous sa taille.

Mais elle fit en arrière un tel mouvement de terreur qu’il de‐
meura stupéfait, les mains tendues et la bouche en avant. Puis il
demanda :

— Qu’as-tu donc ? On ne peut plus te toucher ! Je t’assure que
je ne veux pas te faire de mal…

Et il se rapprochait, pressant, l’œil allumé d’un désir subit.

Alors elle balbutia :

—  Non…. laisse-moi… laisse-moi… C’est que… c’est que… je
crois… je crois que je suis enceinte !…

Elle avait dit cela, affolée d’angoisse, sans y songer, pour éviter
son contact, comme elle aurait dit : « J’ai la lèpre ou la peste. »

Il pâlit à son tour, ému d’une joie profonde  ; et il murmura
seulement : « Déjà ! » Il avait envie de l’embrasser maintenant,
longtemps, doucement, tendrement, en père heureux et recon‐
naissant. Puis une inquiétude lui vint :

— Est-ce possible ?… Comment ?… Tu crois ?… Si tôt ?…

Elle répondit :

— Oui… c’est possible !…



Alors il sauta dans la chambre et s’écria en se frottant les
mains :

— Cristi, cristi, quelle bonne journée !

On frappait de nouveau à la porte. Andermatt l’ouvrit, et une
femme de chambre lui dit :

— C’est M. le docteur Latonne qui voudrait parler tout de suite
à Monsieur.

— C’est bien. Faites-le entrer dans notre salon, j’y vais.

Il retourna dans la pièce voisine. Le docteur parut aussitôt. Il
avait un visage solennel, une allure compassée et froide. Il salua,
toucha la main que lui tendait le banquier un peu surpris, s’assit
et s’expliqua, avec le ton d’un témoin dans une affaire d’honneur.

—  Il m’arrive, mon cher monsieur, une aventure fort désa‐
gréable, dont je dois vous rendre compte pour vous expliquer ma
conduite. Quand vous m’avez fait l’honneur de m’appeler auprès
de Madame votre femme, je suis accouru à l’heure même ; or, il
paraît que, quelques minutes avant moi, mon confrère, M. le mé‐
decin-inspecteur, qui inspire sans doute plus de confiance à
Mme Andermatt, avait été mandé par les soins de M. le marquis
de Ravenel. Il en est résulté que, venu le second, j’ai l’air d’avoir
enlevé par ruse à M. le docteur Bonnefille une cliente qui lui ap‐
partenait déjà, j’ai l’air d’avoir commis un acte indélicat, mal‐
séant, inqualifiable de confrère à confrère. Or, il nous faut appor‐
ter, monsieur, dans l’exercice de notre art, des précautions et un
tact excessifs pour éviter tous les froissements, qui peuvent avoir
de graves conséquences. M. le docteur Bonnefille, instruit de ma
visite ici, me croyant coupable de cette indélicatesse, les appa‐



rences étant, en effet, contre moi, en a parlé en termes tels que,
n’était son âge, je me serais vu forcé de lui en demander raison. Il
ne me reste qu’une chose à faire, pour m’innocenter à ses yeux et
aux yeux de tout le corps médical de la contrée, c’est de cesser, à
mon grand chagrin, de donner mes soins à votre femme, et de
faire connaître toute la vérité sur cette affaire, en vous priant
d’agréer mes excuses.

Andermatt répondit avec embarras :

—  Je comprends fort bien, docteur, la situation difficile où
vous vous trouvez. La faute en est, non pas à moi ou à ma femme,
mais à mon beau-père, qui avait appelé M. Bonnefille sans nous
prévenir. Ne pourrais-je aller trouver votre confrère et lui dire…

Le docteur Latonne l’interrompit :

— C’est inutile, mon cher monsieur, il y a là une question de
dignité et d’honorabilité professionnelles que je dois avant tout
respecter, et, malgré mes vifs regrets…

Andermatt, à son tour, lui coupa la parole. L’homme riche,
l’homme qui paye, qui achète une ordonnance de cinq, dix, vingt
ou quarante francs comme une boîte d’allumettes de trois sous, à
qui tout doit appartenir par la puissance de sa bourse, et qui
n’apprécie les êtres et les objets qu’en vertu d’une assimilation de
leur valeur avec celle de l’argent, d’un rapport rapide et direct
établi entre les métaux monnayés et toutes les autres choses du
monde, s’irritait de l’outrecuidance de ce marchand de remèdes
sur papier. Il déclara d’un ton roide :

— Soit, docteur. Restons-en là. Mais je souhaite pour vous que
cette démarche n’ait pas sur votre carrière une fâcheuse in‐



fluence. Nous verrons, en effet, lequel de nous deux aura le plus à
souffrir de votre résolution.

Le médecin, froissé, se leva, et, saluant avec une grande
politesse :

— Ce sera moi, monsieur, je n’en doute pas. Dès aujourd’hui,
ce que je viens de faire m’est fort pénible sous tous les rapports.
Mais je n’hésite jamais entre mon intérêt et ma conscience.

Et il sortit. Comme il franchissait la porte, il heurta le marquis
qui entrait, une lettre à la main. Et M. de Ravenel s’écria, dès
qu’il fut seul avec son gendre :

— Tenez, mon cher, voici une chose très ennuyeuse qui m’ar‐
rive par votre faute. Le docteur Bonnefille, blessé de ce que vous
ayez fait venir son confrère auprès de Christiane, m’envoie sa
note avec un mot très sec pour me prévenir que je n’aie plus à
compter sur son expérience.

Alors Andermatt se fâcha tout à fait. Il marchait, s’animait en
parlant, gesticulait, plein d’une colère inoffensive et factice, de
ces colères qu’on ne prend jamais au sérieux. Il criait ses argu‐
ments. – À qui la faute, après tout ? Au marquis seul qui avait ap‐
pelé cet âne bâté de Bonnefille sans même prévenir Andermatt,
renseigné, grâce à son médecin de Paris, sur la valeur relative des
trois charlatans d’Enval !

Et puis, de quoi s’était mêlé le marquis en consultant derrière
le dos du mari, du mari seul juge, seul responsable de la santé de
sa femme ? Enfin, c’était tous les jours la même chose pour tout !
On ne faisait que des bêtises autour de lui, que des bêtises ! Il le
répétait sans cesse  ; mais il criait dans le désert, personne ne



comprenait, personne n’ajoutait foi à son expérience que lorsqu’il
était trop tard.

Et il disait : « mon médecin », « mon expérience », avec une
autorité d’homme qui détient des choses uniques. Les pronoms
possessifs prenaient dans sa bouche des sonorités de métal. Et
quand il prononçait : « ma femme », on sentait d’une façon bien
évidente que le marquis n’avait plus aucun droit sur sa fille,
puisque Andermatt l’avait épousée, épouser et acheter ayant le
même sens dans son esprit.

Gontran entra au plus vif de la discussion, et il s’assit dans un
fauteuil, avec un sourire de gaieté sur les lèvres. Il ne disait rien,
il écoutait, s’amusant énormément.

Lorsque le banquier se tut, à bout de souffle, son beau-frère
leva la main en criant :

— Je demande la parole. Vous voici tous les deux sans méde‐
cins, n’est-ce pas ? Eh bien, je propose mon candidat, le docteur
Honorat, le seul qui ait sur l’eau d’Enval une opinion précise et
inébranlable. Il en fait boire, mais n’en boirait pour rien au
monde. Voulez-vous que j’aille le chercher  ? Je me charge des
négociations.

C’était le seul parti à prendre et on pria Gontran de le faire ve‐
nir immédiatement. Le marquis, saisi d’inquiétude à l’idée d’un
changement de régime et de soins, voulait savoir tout de suite
l’avis de ce nouveau médecin ; et Andermatt désira non moins vi‐
vement le consulter pour Christiane.

À travers la porte, elle les entendait sans les écouter et sans
comprendre de quoi ils parlaient. Dès que son mari l’avait quit‐



tée, elle s’était sauvée de son lit comme d’un endroit redoutable
et elle s’habillait en hâte, sans femme de chambre, la tête secouée
par tous ces événements.

Le monde lui paraissait changé autour d’elle, la vie autre que
la veille, les gens eux-mêmes tout différents.

La voix d’Andermatt s’éleva de nouveau :

— Tiens, mon cher Brétigny, comment allez-vous ?

Il ne disait déjà plus « Monsieur ».

Une autre voix répondit :

— Mais fort bien, mon cher Andermatt, vous êtes donc arrivé
ce matin ?

Christiane, qui relevait ses cheveux sur ses tempes, s’arrêta,
suffoquée, les bras en l’air. À travers la cloison, elle crut les voir
se serrant la main. Elle s’assit, ne pouvant plus se tenir debout ;
et ses cheveux déroulés retombèrent sur ses épaules.

C’était Paul qui parlait maintenant, et elle frissonnait de la
tête aux pieds à chaque parole sortie de sa bouche. Chaque mot,
dont elle ne saisissait pas le sens, tombait et sonnait sur son cœur
comme un marteau qui frappe une cloche.

Tout à coup, elle prononça presque tout haut  : «  Mais je
l’aime… je l’aime ! » comme si elle eût constaté une chose nou‐
velle et surprenante qui la sauvait, qui la consolait, qui l’innocen‐
tait devant sa conscience. Une énergie subite la redressa ; en une
seconde son parti fut pris. Et elle se remit à se coiffer en murmu‐
rant  : «  J’ai un amant, voilà tout. J’ai un amant.  » Alors, pour
s’affermir encore, pour se dégager de toute angoisse, elle se réso‐



lut soudain, avec une conviction ardente, à l’aimer frénétique‐
ment, à lui donner sa vie, son bonheur, à lui sacrifier tout, selon
la morale exaltée des cœurs vaincus mais scrupuleux qui se
jugent purifiés par le dévouement et la sincérité.

Et, derrière le mur qui les séparait, elle lui jeta des baisers.
C’était fini, elle s’abandonnait à lui, sans réserve, comme on
s’offre à un dieu. L’enfant déjà coquette et rusée, mais encore ti‐
mide, encore tremblante, venait de mourir brusquement en elle ;
et la femme était née, prête pour la passion, la femme résolue, te‐
nace, seulement annoncée jusqu’ici par l’énergie cachée en son
œil bleu, qui donnait un air de courage et presque de bravade à sa
mignonne figure blonde.

Elle entendit ouvrir la porte et ne se retourna pas, devinant
son mari sans le voir, comme si un sens nouveau, presque un ins‐
tinct, venait aussi d’éclore en elle.

Il demanda :

— Seras-tu bientôt prête ? Nous irons tout à l’heure au bain du
paralytique, pour voir s’il va vraiment mieux.

Elle répondit avec calme :

— Oui, mon cher Will, dans cinq minutes.

Mais Gontran, rentrant dans le salon, rappelait Andermatt.

—  Figurez-vous, disait-il, que j’ai rencontré dans le parc cet
imbécile d’Honorat qui refuse aussi de vous soigner, par crainte
des autres. Il parle de procédés, d’égards, d’usages… On croirait
que… il aurait l’air de… Bref, c’est une bête comme ses deux
confrères. Vrai, je l’aurais cru moins singe que cela.



Le marquis demeurait atterré. L’idée de prendre les eaux sans
médecin, de se baigner cinq minutes de trop, de boire un verre de
moins qu’il n’aurait fallu le torturait de peur, car il croyait toutes
les doses, les heures et les phases du traitement exactement ré‐
glées par une loi de la nature, qui avait pensé aux malades en fai‐
sant couler les eaux minérales, et dont les docteurs connaissaient
tous les secrets mystérieux, comme des prêtres inspirés et
savants.

Il s’écria :

— Alors on peut mourir ici… On y peut crever comme un chien
sans qu’aucun de ces messieurs se dérange !

Et une colère l’envahit, une colère égoïste et furieuse d’homme
menacé dans sa santé.

— Est-ce qu’ils ont le droit de faire cela, puisqu’ils payent pa‐
tente comme des épiciers, ces gredins-là  ? On doit pouvoir les
forcer à soigner les gens, comme on force les trains à prendre
tous les voyageurs. Je vais écrire aux journaux pour signaler le
fait.

Il marchait avec agitation et il reprit, en se retournant vers son
fils :

—  écoute, il va falloir en faire venir un de Royat ou de Cler‐
mont. Nous ne pouvons pas rester ainsi !…

Gontran répondit en souriant :

— Mais ceux de Clermont et de Royat ne connaissent pas bien
le liquide d’Enval, qui n’a pas la même action spéciale que leur
eau sur le tube digestif et sur l’appareil circulatoire. Et puis, sois



certain qu’ils ne viendront pas non plus, ceux de là-bas, pour ne
point avoir l’air de couper les chardons sous la dent de leurs
confrères.

Le marquis, effaré, balbutia :

— Mais alors, que devriendrons-nous ?

Andermatt saisit son chapeau :

— Laissez-moi faire, et je vous réponds que nous les aurons ce
soir tous les trois, vous entendez bien – tous – les – trois – à nos
genoux. Allons voir le paralytique, maintenant.

Il cria :

— Es-tu prête, Christiane ?

Elle parut sur la porte, très pâle, avec un air déterminé. Ayant
embrassé son père et son frère, elle se tourna vers Paul et lui ten‐
dit la main. Il la prit, les yeux baissés, tremblant d’angoisse.
Comme le marquis, Andermatt et Gontran s’en allaient en cau‐
sant et sans s’occuper d’elle, elle dit, d’une voix ferme, en fixant
sur le jeune homme un regard tendre et décidé :

— Je vous appartiens corps et âme. Faites de moi désormais ce
qu’il vous plaira.

Puis elle sortit, sans le laisser répondre.

En approchant de la source des Oriol, ils aperçurent, pareil à
un énorme champignon, le chapeau du père Clovis, qui som‐
meillait sous le soleil, dans l’eau chaude, au fond de son trou. Il y
passait maintenant ses matinées entières, accoutumé à ce bain



brûlant qui le rendait, disait-il, plus gaillard qu’un nouveau
marié.

Andermatt le réveilla :

— Eh bien, mon brave, ça va-t-il mieux ?

Quand il eut reconnu son bourgeois, le vieux fit une grimace
de satisfaction :

— Oui, oui, cha va, cha va a lo voulounta.

— Est-ce que vous commencez à marcher ?

— Comme un lapin, môchieu, comme un lapin. Je dancherai
une bourrée avec ma bonne amie au premier dimanche du mois.

Andermatt sentit battre son cœur ; il répéta :

— Vrai, vous marchez ?

Le père Clovis cessa de plaisanter :

— Oh ! pas fort, pas fort. N’importe, cha va.

Alors le banquier voulut voir tout de suite comment marchait
le vagabond. Il tournait autour du trou, s’agitait, donnait des
ordres comme pour renflouer un navire coulé.

—  Tenez, Gontran, prenez le bras droit. – Vous, Brétigny, le
bras gauche. Moi, je vais lui soutenir les reins. Allons, ensemble
– une – deux – trois. – Mon cher beau-père, tirez à vous la
jambe, – non, l’autre, celle qui reste dans l’eau. – Vite, je vous
prie, je n’en puis plus ! – Nous y sommes, – une, – deux, – voilà,
ouf !



Ils avaient assis par terre le bonhomme qui les laissait faire
d’un air goguenard, sans aider en rien leurs efforts.

Puis on le souleva de nouveau et on le dressa sur ses jambes
en lui donnant ses béquilles, dont il se servit comme de cannes ;
et il se mit à marcher, courbé en deux, traînant ses pieds, gei‐
gnant, soufflant. Il avançait à la façon d’une limace et laissait der‐
rière lui une longue traînée d’eau sur la poussière blanche de la
route.

Andermatt, enthousiasmé, battit des mains, en criant comme
on fait au théâtre pour acclamer les acteurs : « Bravo, bravo, ad‐
mirable, bravo  !  !  !  » Puis, comme le vieux semblait exténué, il
s’élança pour le soutenir, le saisit dans ses bras, bien que ses
hardes fussent ruisselantes, et il répétait :

— Assez, ne vous fatiguez pas. Nous allons vous remettre dans
le bain.

Et le père Clovis fut replongé dans son trou, par les quatre
hommes qui l’avaient pris par ses quatre membres et le portaient
avec précaution, comme un objet fragile et précieux.

Alors le paralytique déclara, d’une voix convaincue :

— Ch’est de la bonne eau tout d’ même, d’ la bonne eau qui n’a
point cha pareille. Cha vaut un tréjor, de l’eau comme cha !

Andermatt, tout à coup, se retourna vers son beau-père :

— Ne m’attendez point pour déjeuner. Je vais chez les Oriol et
je ne sais quand je serai libre. Il ne faut pas laisser traîner ces
choses-là !



Et il partit, pressé, courant presque, et faisant avec sa badine
un moulinet d’homme enchanté.

Les autres s’assirent sous les saules, au bord de la route, en
face du trou du père Clovis.

Christiane, à côté de Paul, regardait devant elle la haute butte
d’où elle avait vu sauter le morne ! Elle était là-haut, ce jour-là,
voici un mois à peine  ! Elle était assise sur cette herbe rousse  !
Un mois ! Rien qu’un mois ! Elle se rappelait les plus légers dé‐
tails, les ombrelles tricolores, les marmitons, les moindres pa‐
roles de chacun  ! Et le chien, le pauvre chien broyé par l’explo‐
sion  ! Et ce grand garçon inconnu qui s’était élancé sur un mot
d’elle pour sauver la bête  ! Aujourd’hui il était son amant  ! son
amant  ! Donc elle avait un amant  ! Elle était sa maîtresse – sa
maîtresse ! Elle se répétait ce mot dans le secret de sa conscience
– sa maîtresse ! Quel mot bizarre ! Cet homme, assis à côté d’elle,
dont elle voyait une main arracher un à un des brins d’herbe au‐
près de sa robe qu’il cherchait à toucher, cet homme était mainte‐
nant lié à sa chair et à son cœur, par cette chaîne mystérieuse, in‐
avouable, honteuse, que la nature a tendue entre la femme et
l’homme.

Avec cette voix de la pensée, cette voix muette qui semble par‐
ler si haut dans le silence des âmes troublées, elle se répétait sans
cesse  : «  Je suis sa maîtresse, sa maîtresse  ! sa maîtresse  !  »
Comme cela était étrange, imprévu !

« Est-ce que je l’aime ? » Elle jeta sur lui un coup d’œil rapide.
Leurs yeux se rencontrèrent et elle se sentit tellement caressée
par le regard passionné dont il l’avait couverte, qu’elle frémit de
la tête aux pieds. Elle avait envie, maintenant, une envie folle, ir‐



résistible, de prendre cette main qui jouait dans l’herbe, et de la
serrer bien fort pour lui exprimer tout ce qu’on peut dire dans
une étreinte. Elle fit glisser la sienne le long de sa robe jusqu’au
gazon, puis elle l’y laissa, immobile, les doigts ouverts. Alors elle
vit l’autre s’en venir, tout doucement, comme une bête amou‐
reuse qui cherche sa compagne. Elle s’en vint, tout près, tout
près, et leurs petits doigts se touchèrent  ! Ils se frôlèrent par le
bout, doucement, à peine, se perdirent et se retrouvèrent, ainsi
que des lèvres qui s’embrassent. Mais cette caresse impercep‐
tible, cet effleurement léger, entrait en elle si violemment qu’elle
se sentait défaillir comme s’il l’avait de nouveau écrasée en ses
bras.

Et elle comprit soudain comment on appartient à quelqu’un,
comment on n’est plus rien sous l’amour qui vous possède,
comment un être vous prend, corps et âme, chair, pensée, volon‐
té, sang, nerfs, tout, tout, tout ce qui est en vous, ainsi que fait un
grand oiseau de proie aux larges ailes en s’abattant sur un
roitelet.

Le marquis et Gontran parlaient de la station future, gagnés
eux-mêmes par l’enthousiasme de Will. Et ils disaient les mérites
du banquier, la netteté de son esprit, la sûreté de son jugement,
la certitude de sa méthode spéculative, la hardiesse de ses procé‐
dés et la régularité de son caractère. Beau-père et beau-frère, de‐
vant le succès probable, dont ils se croyaient certains, étaient
d’accord et se félicitaient de cette alliance.

Christiane et Paul ne semblaient pas entendre, tout occupés
l’un de l’autre.

Le marquis dit à sa fille :



—  Hé  ! mignonne, tu pourrais bien devenir un jour une des
femmes les plus riches de France, et on te nommera comme on
nomme les Rothschild. Will est vraiment un homme remar‐
quable, très remarquable, une grande intelligence.

Mais une jalousie brusque et bizarre entra soudain dans le
cœur de Paul.

—  Laissez donc, dit-il, je la connais, leur intelligence, à tous
ces brasseurs d’affaires. Ils n’ont qu’une chose en tête : l’argent !
Toutes les pensées que nous donnons aux belles choses, tous les
actes que nous perdons pour nos caprices, toutes les heures que
nous jetons à nos distractions, toute la force que nous gaspillons
pour nos plaisirs, toute l’ardeur et toute la puissance que nous
prend l’amour, l’amour divin, ils les emploient à chercher de l’or,
à songer à l’or, à amasser de l’or ! L’homme, l’homme intelligent,
vit pour toutes les grandes tendresses désintéressées, les arts,
l’amour, la science, les voyages, les livres ; et s’il cherche l’argent,
c’est parce que cela facilite les joies réelles de l’esprit et même le
bonheur du cœur ! Mais eux, ils n’ont rien dans l’esprit et dans le
cœur que ce goût ignoble du trafic ! Ils ressemblent aux hommes
de valeur, ces écumeurs de la vie, comme le marchand de ta‐
bleaux ressemble au peintre, comme l’éditeur ressemble à l’écri‐
vain, comme le directeur de théâtre ressemble au poète.

Il se tut soudain, comprenant qu’il se laissait emporter, et il
reprit d’une voix plus calme :

— Je ne dis point cela pour Andermatt, que je trouve un char‐
mant homme. Je l’aime beaucoup parce qu’il est cent fois supé‐
rieur à tous les autres…



Christiane avait retiré sa main. Paul, de nouveau, cessa de
parler.

Gontran se mit à rire, et de sa voix méchante, dont il osait tout
dire, en ses heures de gouaillerie sincère :

— En tout cas, mon cher, ces hommes-là ont un rare mérite :
c’est d’épouser nos sœurs et d’avoir des filles riches qui de‐
viennent nos femmes.

Le marquis, blessé, se leva :

— Oh ! Gontran ! Tu es parfois révoltant.

Paul alors, se tournant vers Christiane, murmura :

— Sauraient-ils mourir pour une femme ou même lui donner
toute leur fortune – toute – sans rien garder ?

Cela disait si clairement : « Tout ce que j’ai est à vous, jusqu’à
ma vie », qu’elle fut émue, et elle eut cette ruse pour lui prendre
les mains :

—  Levez-vous et relevez-moi  ; je suis engourdie à ne plus
remuer.

Il se dressa, la saisit par les poignets et l’attirant, la mit de‐
bout, sur le bord de la route, tout contre lui. Elle vit sa bouche
balbutier : « Je vous aime » et elle se détourna vite pour ne pas
lui répondre aussi ces trois mots qui lui montaient aux lèvres
malgré elle dans un élan qui la jetait vers lui.

Ils retournèrent vers l’hôtel.

L’heure du bain était passée. On attendit celle du déjeuner.
Elle sonna, mais Andermatt ne revenait point. Après un nouveau



tour dans le parc on résolut donc de se mettre à table. Le repas,
bien que long, se termina sans que le banquier parût. On redes‐
cendit pour s’asseoir sous les arbres. Et les heures, l’une après
l’autre, s’en allaient, le soleil glissait sur les feuillages, s’inclinant
vers les monts, le jour s’écoulait, Will ne se montrait point.

Tout à coup on l’aperçut. Il marchait vite, le chapeau à la
main, en s’épongeant le front, la cravate de côté, le gilet entrou‐
vert, comme après un voyage, après une lutte, après un effort ter‐
rible et prolongé.

Dès qu’il vit son beau-père, il s’écria :

— Victoire ! c’est fait ! mais quelle journée, mes amis ! Ah ! le
vieux renard, m’en a-t-il donné du mal !

Et tout de suite il expliqua ses démarches et ses peines.

Le père Oriol s’était d’abord montré tellement déraisonnable
qu’Andermatt, rompant les négociations, était parti. Puis on
l’avait rappelé. Le paysan prétendait ne pas vendre ses terres,
mais les apporter à la Société, avec le droit de les reprendre en
cas d’insuccès. Il exigeait, en cas de succès, la moitié des
bénéfices.

Le banquier avait dû lui démontrer avec des chiffres sur du
papier, et des dessins pour simuler les pièces de terre, que l’en‐
semble des champs ne valait pas plus de quatre-vingt mille francs
à l’heure actuelle, tandis que les dépenses de la Société s’élève‐
raient, d’un seul coup, à un million.

Mais l’Auvergnat avait répliqué qu’il entendait bénéficier de la
plus-value énorme donnée à des biens par la création même de



l’établissement et des hôtels, et toucher les intérêts sur le pied de
la valeur acquise et non de la valeur passée.

Andermatt avait dû lui représenter alors que les risques
doivent être proportionnels aux gains possibles, et le terroriser
par la peur de la perte.

On s’était donc arrêté à ceci. Le père Oriol apportait à la Socié‐
té tous les terrains s’étendant aux bords du ruisseau, c’est-à-dire
tous ceux où il paraissait possible de trouver de l’eau minérale,
plus le sommet de la butte pour y créer un casino et un hôtel, et
quelques vignes en pente qui devaient être divisées par lots et of‐
fertes aux principaux médecins de Paris.

Le paysan, pour cet apport, évalué à deux cent cinquante mille
francs, c’est-à-dire à quatre fois sa valeur environ, participerait
pour un quart aux bénéfices de la Société. Comme il gardait dix
fois plus de terrain qu’il n’en donnait, autour du futur établisse‐
ment, il était sûr, en cas de succès, de réaliser une fortune en
vendant avec discernement ces terres, qui constitueraient, disait-
il, la dot de ses filles.

Aussitôt ces conditions arrêtées Will avait dû traîner le père et
le fils chez le notaire pour rédiger une promesse de vente annu‐
lable dans le cas où on ne trouverait pas l’eau nécessaire.

Et la rédaction des articles, la discussion de chaque point, la
répétition indéfinie des mêmes arguments, l’éternel recommen‐
cement des mêmes raisonnements, avaient duré toute l’après-
midi.

Enfin, c’était fini. Le banquier tenait sa station. Mais il répé‐
tait, rongé par un regret :



— Il faudra me borner à l’eau sans songer aux affaires du ter‐
rain. Il a été fin, le vieux singe.

Puis il ajouta :

— Bah, je rachèterai l’ancienne Société, et c’est là-dessus que
je pourrai spéculer  !… N’importe, il faut que je reparte ce soir
pour Paris.

Le marquis, stupéfait, s’écria :

— Comment, ce soir ?

— Mais oui, mon cher beau-père, pour préparer l’acte définitif,
pendant que M. Aubry-Pasteur fera des fouilles. Il faut aussi que
je m’arrange pour commencer les travaux dans quinze jours. Je
n’ai pas une heure à perdre. À ce propos, je vous préviens que
vous faites partie de mon conseil d’administration où j’ai besoin
d’une forte majorité. Je vous donne dix actions. À vous aussi,
Gontran, je donne dix actions.

Gontran se mit à rire :

—  Merci bien, mon cher. Je vous les revends. Cela fait cinq
mille francs que vous me devez.

Mais Andermatt ne plaisantait plus devant des affaires aussi
graves. Il reprit sèchement :

— Si vous n’êtes pas sérieux, je m’adresserai à un autre.

Gontran cessa de rire :

— Non, non, mon bon, vous savez que je vous suis tout acquis.

Le banquier se tourna vers Paul :



—  Mon cher monsieur, voulez-vous me rendre un service
d’ami, c’est d’accepter aussi une dizaine d’actions avec le titre
d’administrateur ?

Paul, s’inclinant, répondit :

—  Vous me permettrez, monsieur, de ne pas accepter cette
offre si gracieuse, mais de mettre cent mille francs dans l’affaire
que je considère comme superbe. C’est donc moi qui vous de‐
mande une faveur.

William, ravi, lui saisit les mains, cette confiance l’avait
conquis. Il éprouvait toujours, d’ailleurs, une envie irrésistible
d’embrasser les gens qui lui apportaient de l’argent pour ses
entreprises.

Mais Christiane rougissait jusqu’aux tempes, émue, froissée. Il
lui semblait qu’on venait de la vendre et de l’acheter. S’il ne
l’avait pas aimée, Paul aurait-il offert ces cent mille francs à son
mari ? Non, sans doute ! Il n’aurait pas dû, au moins, traiter cette
affaire devant elle.

Le dîner sonnait. Ils remontèrent à l’hôtel. Dès qu’on fut à
table, Mme Paille, la mère, demanda à Andermatt :

— Vous allez donc fonder un autre établissement ?

La nouvelle avait déjà couru par le pays entier, était connue de
tout le monde, elle agitait tous les baigneurs.

William répondit :

— Mon Dieu oui, celui qui existe est trop insuffisant.

Et, se tournant vers M. Aubry-Pasteur :



—  Vous m’excuserez, cher monsieur, de vous parler à table
d’une démarche que je voulais faire auprès de vous, mais je re‐
pars ce soir pour Paris  ; et le temps me presse énormément.
Consentiriez-vous à diriger les travaux de fouille pour trouver un
volume d’eau supérieur ?

L’ingénieur, flatté, accepta  ; et, au milieu du silence général,
ils réglèrent tous les points essentiels des recherches qui devaient
commencer immédiatement. Tout fut discuté et fixé en quelques
minutes avec la netteté et la précision qu’Andermatt apportait
toujours dans les affaires. Puis on parla du paralytique. On l’avait
vu traverser le parc, dans l’après-midi, avec une seule canne,
alors que, le matin même, il en employait encore deux. Le ban‐
quier répétait : « C’est un miracle, un vrai miracle ! Sa guérison
marche à pas de géant. »

Paul, pour plaire au mari, reprit :

— C’est le père Clovis lui-même qui marche à pas de géant.

Un rire approbateur fit le tour de la table. Tous les yeux regar‐
daient Will, toutes les bouches le complimentaient. Les garçons
du restaurant s’étaient mis à le servir le premier avec une défé‐
rence respectueuse qui disparaissait de leurs visages et de leurs
gestes dès qu’ils passaient les plats aux voisins.

Un d’eux lui présenta une carte sur une assiette.

Il la prit et lut à mi-voix. « Le docteur Latonne, de Paris, serait
heureux si M. Andermatt voulait bien lui accorder quelques se‐
condes d’entretien avant son départ. »

—  Répondez que je n’ai pas le temps, mais que je reviendrai
dans huit ou dix jours.



Au même moment on apportait à Christiane une botte de
fleurs de la part du docteur Honorat.

Gontran riait :

— Le père Bonnefille est mauvais troisième, dit-il.

Le dîner allait finir. On prévint Andermatt que son landau l’at‐
tendait. Il monta pour chercher son petit sac ; et quand il descen‐
dit, il vit la moitié du village amassée devant la porte. Petrus
Martel vint lui serrer la main avec une familiarité de cabotin et
lui murmura dans l’oreille :

—  J’aurai une proposition à vous faire, quelque chose d’épa‐
tant pour votre affaire.

Soudain le docteur Bonnefille parut, pressé selon sa coutume.
Il passa tout près de Will, et, le saluant très bas comme il faisait
pour le marquis, il lui dit :

— Bon voyage, monsieur le baron.

— Touché, murmura Gontran.

Andermatt, triomphant, gonflé de joie et d’orgueil, serrait les
mains, remerciait, répétait : « Au revoir ! » Mais il faillit oublier
d’embrasser sa femme, tant il pensait à autre chose. Cette indiffé‐
rence fut pour elle un soulagement, et quand elle vit le landau
s’éloigner sur la route obscurcie, au grand trot des deux chevaux,
il lui sembla qu’elle n’avait plus rien à redouter de personne pour
le reste de sa vie.

Elle passa toute la soirée assise devant l’hôtel, entre son père
et Paul Brétigny, Gontran étant parti au Casino, comme il faisait
chaque jour.



Elle ne voulait ni marcher, ni parler, et restait immobile, les
mains croisées sur son genou, les yeux perdus dans l’obscurité,
alanguie et faible, un peu inquiète et heureuse pourtant, pensant
à peine, ne rêvant même pas, luttant par moments contre de
vagues remords qu’elle repoussait en se répétant : « Je l’aime, je
l’aime, je l’aime ! »

Elle monta de bonne heure dans sa chambre, pour être seule
et songer. Assise au fond d’un fauteuil et enveloppée d’un pei‐
gnoir flottant, elle regardait les étoiles par sa fenêtre restée ou‐
verte ; et dans le cadre de cette fenêtre, elle évoquait à toute mi‐
nute l’image de celui qui venait de la conquérir. Elle le voyait,
bon, doux et violent, si fort et si soumis devant elle. Cet homme
l’avait prise, elle le sentait, prise pour toujours. Elle n’était plus
seule, ils étaient deux dont les deux cœurs ne formeraient plus
qu’un cœur, dont les deux âmes ne formeraient plus qu’une âme.
Où était-il, elle ne le savait pas ; mais elle savait bien qu’il rêvait
d’elle comme elle pensait à lui. À chaque battement de son cœur,
elle croyait entendre un autre battement qui répondait quelque
part. Elle sentait, autour d’elle, rôder un désir qui l’effleurait
comme une aile d’oiseau ; elle le sentait entrer par cette fenêtre
ouverte, ce désir venu de lui, ce désir ardent, qui la cherchait, qui
l’implorait dans le silence de la nuit. Comme c’était bon, doux,
nouveau d’être aimée  ! Quelle joie de penser à quelqu’un avec
une envie de pleurer dans les yeux, de pleurer d’attendrissement,
et une envie aussi d’ouvrir les bras, même sans le voir, pour l’ap‐
peler, d’ouvrir les bras vers son image apparue, vers ce baiser
qu’il lui jetait sans cesse, de loin ou de près, dans la fièvre de son
attente.



Et elle tendait vers les étoiles ses deux bras blancs dans les
manches du peignoir. Soudain, elle poussa un cri. Une grande
ombre noire, enjambant son balcon, avait surgi dans sa fenêtre.

Éperdue, elle se dressa  ! C’était lui  ! Et sans songer même
qu’on pouvait les voir, elle se jeta sur sa poitrine.

q

Chapitre 8

L’absence d’Andermatt se prolongeait. M. Aubry-Pasteur faisait
des fouilles. Il trouva de nouveau quatre sources qui donnaient à
la nouvelle Société deux fois plus d’eau qu’il n’en fallait. Le pays
entier, affolé par ces recherches, par ces découvertes, par les
grandes nouvelles qui couraient, par les perspectives d’un avenir
éclatant, s’agitait et s’enthousiasmait, ne parlait plus d’autre
chose, ne pensait plus à autre chose. Le marquis et Gontran eux-
mêmes passaient leurs jours autour des ouvriers qui sondaient
les veines du granit, et ils écoutaient avec un intérêt grandissant
les explications et les leçons de l’ingénieur sur la nature géolo‐
gique de l’Auvergne. Et Paul et Christiane s’aimaient librement,
tranquillement, dans une sécurité absolue, sans que personne
s’occupât d’eux, sans que personne devinât rien, sans que per‐
sonne songeât même à les épier, car toute l’attention, toute la cu‐
riosité, toute la passion de tout le monde étaient absorbées par la
station future.

Christiane avait fait comme un adolescent qui s’enivre une
première fois. Le premier verre, le premier baiser, l’avait brûlée,



étourdie. Elle avait bu le second bien vite, et l’avait trouvé
meilleur, et maintenant elle se grisait à pleine bouche.

Depuis le soir où Paul était entré dans sa chambre, elle ne sa‐
vait plus du tout ce qui se passait dans le monde. Le temps, les
choses, les êtres n’existaient plus pour elle  ; rien n’existait plus
qu’un homme. Il n’y avait plus, sur la terre ou dans le ciel, qu’un
homme, un seul homme, celui qu’elle aimait. Ses yeux ne
voyaient plus que lui, son esprit ne pensait plus qu’à lui, son es‐
poir ne s’attachait plus que sur lui. Elle vivait, changeait de place,
mangeait, s’habillait, semblait écouter et répondait, sans com‐
prendre et sans savoir ce qu’elle faisait. Aucune inquiétude ne la
hantait, car aucun malheur n’aurait pu la frapper ! Elle était de‐
venue insensible à tout. Aucune douleur physique n’aurait eu de
prise sur sa chair que l’amour seul pouvait faire frémir. Aucune
douleur morale n’aurait eu de prise sur son âme paralysée par le
bonheur.

Lui, d’ailleurs, l’aimant avec l’emportement qu’il apportait en
toutes ses passions, surexcitait jusqu’à la folie la tendresse de la
jeune femme. Souvent, vers la fin du jour, quand il savait le mar‐
quis et Gontran partis aux sources : « Allons voir notre ciel », di‐
sait-il. Il appelait leur ciel un bouquet de sapins poussé sur la
côte, au-dessus même des gorges. Ils y montaient à travers un pe‐
tit bois, par un sentier rapide, qui faisait souffler Christiane.
Comme ils avaient peu de temps ils allaient vite ; et, pour qu’elle
se fatiguât moins, il la soulevait par la taille. Ayant mis une main
sur son épaule elle se laissait enlever, et parfois lui sautant au cou
posait sa bouche sur ses lèvres. À mesure qu’ils montaient, l’air
devenait plus vif ; et quand ils atteignaient le bouquet de sapins,
l’odeur de la résine les rafraîchissait comme un souffle de la mer.



Ils s’asseyaient sous les arbres sombres, elle sur une butte
d’herbe, lui plus bas, à ses pieds. Le vent dans les tiges chantait
ce doux chant des pins qui ressemble un peu à une plainte ; et la
Limagne immense, aux lointains invisibles, noyée dans les
brumes, leur donnait tout à fait la sensation de l’Océan. Oui, la
mer était là, devant eux, là-bas ! Ils n’en pouvaient douter, car ils
recevaient son haleine sur la face !

Il avait pour elle des câlineries enfantines :

— Donnez vos doigts que je les mange, ce sont mes bonbons, à
moi.

Il les prenait, l’un après l’autre, dans sa bouche, et semblait les
goûter avec des frissons gourmands :

— Oh ! qu’ils sont bons ! Le petit surtout. Je n’ai jamais rien
mangé de meilleur que le petit.

Puis il se mettait à genoux, posant ses coudes sur les genoux
de Christiane et il murmurait :

— Liane, regardez-moi ?

Il l’appelait Liane parce qu’elle s’enlaçait à lui pour l’embras‐
ser, comme une plante étreint un arbre.

— Regardez-moi. Je vais entrer dans votre âme.

Et ils se regardaient de ce regard immobile, obstiné, qui
semble vraiment mêler deux êtres l’un à l’autre !

— On ne s’aime bien qu’en se possédant ainsi, disait-il, toutes
les autres choses de l’amour sont des jeux de polissons.



Et face à face, confondant leurs haleines, ils se cherchaient
éperdument dans la transparence des yeux.

Il murmurait :

— Je vous vois, Liane. Je vois votre cœur adoré !

Elle répondait :

— Moi aussi, Paul, je vois votre cœur !

Et ils se voyaient, en effet, l’un et l’autre, jusqu’au fond de
l’âme et du cœur, car ils n’avaient plus dans l’âme et dans le cœur
qu’un furieux élan d’amour l’un vers l’autre.

Il disait :

— Liane, votre œil est comme le ciel ! il est bleu, avec tant de
reflets, avec tant de clarté ! Il me semble que j’y vois passer des
hirondelles ! ce sont vos pensées, sans doute ?

Et quand ils s’étaient longtemps, longtemps contemplés ainsi,
ils se rapprochaient encore et s’embrassaient doucement, par pe‐
tits coups, en se regardant de nouveau, entre chaque baiser.
Quelquefois il la prenait dans ses bras et l’emportait en courant le
long du ruisseau qui glissait vers les gorges d’Enval avant de s’y
précipiter. C’était un étroit vallon où alternaient des prairies et
des bois. Paul courait sur l’herbe et par moments, élevant la
jeune femme au bout de ses poignets puissants, il criait : « Liane,
envolons-nous. » Et ce besoin de s’envoler, l’amour, leur amour
exalté, le jetait en eux, harcelant, incessant, douloureux. Et tout,
autour d’eux, aiguisait ce désir de leur âme, l’air léger, un air d’oi‐
seau, disait-il, et le vaste horizon bleuâtre où ils auraient voulu
s’élancer tous les deux, en se tenant par la main, et disparaître



au-dessus de la plaine infinie lorsque la nuit s’étendait sur elle.
Ils seraient partis ainsi à travers le ciel embrumé du soir, pour ne
jamais revenir. Où seraient-ils allés  ? Ils ne le savaient point,
mais quel rêve !

Quand il était essoufflé d’avoir couru en la portant ainsi, il la
posait sur un rocher pour s’agenouiller devant elle ! Et lui baisant
les chevilles, il l’adorait en murmurant des paroles enfantines et
tendres.

S’ils s’étaient aimés dans une ville, leur passion, sans doute,
aurait été différente, plus prudente, plus sensuelle, moins aé‐
rienne et moins romanesque. Mais là, dans ce pays vert dont l’ho‐
rizon élargissait les élans de l’âme, seuls, sans rien pour se dis‐
traire, pour atténuer leur instinct d’amour éveillé, ils s’étaient
élancés soudain dans une tendresse éperdument poétique, faite
d’extase et de folie. Le paysage autour d’eux, le vent tiède, les
bois, l’odeur savoureuse de cette campagne leur jouaient tout le
long des jours et des nuits la musique de leur amour  ; et cette
musique les avait excités jusqu’à la démence, comme le son des
tambourins et des flûtes aiguës pousse à des actes de déraison
sauvage le derviche qui tourne avec son idée fixe.

Un soir, comme ils rentraient pour dîner, le marquis leur dit
tout à coup :

— Andermatt revient dans quatre jours, toutes les affaires sont
arrangées. Nous autres, nous partirons le lendemain de son re‐
tour. Voici bien longtemps que nous sommes ici, il ne faut pas
trop prolonger les saisons d’eaux minérales.

Ils furent surpris comme si on leur eût annoncé la fin du
monde ; et ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre pendant le repas, tant



ils songeaient avec étonnement à ce qui devait arriver. Donc ils se
trouveraient séparés dans quelques jours et ne se verraient plus
librement. Cela leur paraissait si impossible et si bizarre qu’ils ne
le comprenaient pas.

Andermatt revint, en effet, à la fin de la semaine. Il avait télé‐
graphié pour qu’on lui envoyât deux landaus au premier train.
Christiane, qui n’avait point dormi, harcelée par une émotion
étrange et nouvelle, une sorte de peur de son mari, une peur mê‐
lée de colère, de mépris inexpliqué et d’envie de le braver, s’était
levée dès le jour et l’attendait. Il apparut dans la première voi‐
ture, accompagné de trois messieurs bien vêtus, mais d’allure
modeste. Le second landau en portait quatre autres qui sem‐
blaient de condition un peu inférieure aux premiers. Le marquis
et Gontran s’étonnèrent. Celui-ci demanda :

— Qu’est-ce que ces gens ?

Andermatt répondit :

—  Mes actionnaires. Nous allons constituer la Société au‐
jourd’hui même et nommer le conseil d’administration.

Il embrassa sa femme sans lui parler et presque sans la voir,
tant il était préoccupé, et se tournant vers les sept messieurs, res‐
pectueux et muets, debout derrière lui :

—  Faites-vous servir à déjeuner, dit-il, et promenez-vous.
Nous nous retrouverons ici, à midi.

Ils s’en allèrent en silence, comme des soldats qui obéissent à
l’ordre, et montant deux par deux les marches du perron, ils dis‐
parurent dans l’hôtel.



Gontran, qui les regardait partir, demanda avec un grand
sérieux :

— Où les avez-vous trouvés, vos figurants ?

Le banquier sourit :

— Ce sont des hommes très bien, des hommes de bourse, des
capitalistes.

Et il ajouta, après un silence, avec un sourire plus marqué :

— Qui s’occupent de mes affaires.

Puis il se rendit chez le notaire pour relire les pièces dont il
avait envoyé la rédaction toute prête quelques jours auparavant.

Il y trouva le docteur Latonne, avec qui d’ailleurs il avait
échangé plusieurs lettres, et ils causèrent longtemps, à voix
basse, dans un coin de l’étude, pendant que les plumes des clercs
couraient sur le papier avec un petit bruit d’insectes.

Rendez-vous fut pris pour deux heures, afin de constituer la
Société.

Le cabinet du notaire avait été préparé comme pour un
concert. Deux rangs de chaises attendaient les actionnaires en
face de la table où maître Alain devait s’asseoir à côté de son pre‐
mier clerc. Maître Alain avait passé son habit, vu l’importance de
l’affaire. C’était un tout petit homme, une boule de chair blanche,
qui bredouillait.

Andermatt entra comme deux heures sonnaient, accompagné
du marquis, de son beau-frère et de Brétigny, et suivi des sept
messieurs que Gontran appelait des figurants. Il avait l’air d’un



général. Le père Oriol apparut aussitôt avec Colosse. Ils sem‐
blaient inquiets, méfiants, comme le sont toujours des paysans
qui vont signer. Le docteur Latonne vint le dernier. Il avait fait la
paix avec Andermatt par une soumission complète précédée d’ex‐
cuses habilement tournées et suivies d’offres de service sans réti‐
cences et sans restrictions.

Alors le banquier, sentant qu’il le tenait, lui avait promis la
place enviée de médecin-inspecteur du nouvel établissement.

Quand tout le monde fut entré, un grand silence régna.

Le notaire prit la parole : « Messieurs, asseyez-vous. » Il pro‐
nonça encore quelques mots que personne n’entendit dans le
mouvement des sièges.

Andermatt enleva une chaise et la plaça en face de son armée,
afin d’avoir l’œil sur tout son monde, puis il dit, quand on fut
assis :

—  Messieurs, je n’ai pas besoin de vous donner des explica‐
tions sur le motif qui nous réunit. Nous allons d’abord constituer
la Société nouvelle dont vous voulez bien être actionnaires. Je
dois cependant vous faire part de quelques détails qui nous ont
causé un peu d’embarras. J’ai dû, avant de rien entreprendre,
m’assurer que nous obtiendrions les autorisations nécessaires
pour la création d’un nouvel établissement d’utilité publique.
Cette assurance, je l’ai. Ce qui reste à faire sous ce rapport, je le
ferai. J’ai la parole du ministre. Mais un autre point m’arrêtait.
Nous allons, messieurs, entreprendre une lutte avec l’ancienne
Société des eaux d’Enval. Nous sortirons vainqueurs de cette
lutte, vainqueurs et riches, soyez-en convaincus ; mais de même
qu’il fallait un cri de guerre aux combattants d’autrefois, il nous



faut, à nous, combattants du combat moderne, un nom pour
notre station, un nom sonore, attirant, bien fait pour la réclame,
qui frappe l’oreille comme une note de clairon et entre dans l’œil
comme un éclair. Or, messieurs, nous sommes à Enval et nous ne
pouvons débaptiser ce pays. Une seule ressource nous restait.
Désigner notre établissement, notre établissement seul, par une
appellation nouvelle.

« Voici ce que je vous propose :

« Si notre maison de bains se trouve au pied de la butte dont
est propriétaire M. Oriol, ici présent, notre futur casino sera situé
sur le sommet de cette même butte. On peut donc dire que cette
butte, ce mont, car c’est un mont, un petit mont, constitue notre
établissement, puisque nous en avons le pied et le faîte. N’est-il
pas naturel, dès lors, d’appeler nos bains  : les Bains du Mont-
Oriol, et d’attacher à cette station, qui deviendra une des plus im‐
portantes du monde entier, le nom du premier propriétaire. Ren‐
dons à César ce qui appartient à César.

« Et notez, messieurs, que ce vocable est excellent. On dira le
Mont-Oriol, comme on dit le Mont-Dore. Il reste dans l’œil et
dans l’oreille, on le voit bien, on l’entend bien, il demeure en
nous : Mont-Oriol ! – Mont-Oriol ! – Les bains du Mont-Oriol…

Et Andermatt le faisait sonner, ce mot, le lançait comme une
balle, en écoutait l’écho.

Il reprit, simulant des dialogues :

— Vous allez aux bains du Mont-Oriol ?

— Oui, madame. On les dit parfaites, ces eaux du Mont-Oriol.



— Excellentes, en effet. Mont-Oriol, d’ailleurs, est un délicieux
pays.

Et il souriait, avait l’air de causer, changeait de ton pour indi‐
quer quand parlait la dame, saluait de la main en représentant le
monsieur.

Puis il reprit, de sa voix naturelle :

— Quelqu’un a-t-il une objection à présenter ?

Les actionnaires répondirent en chœur :

— Non, aucune.

Trois des figurants applaudirent.

Le père Oriol, ému, flatté, conquis, pris par son orgueil intime
de paysan parvenu, souriait en tournant son chapeau dans ses
mains, et il faisait « oui » de la tête, malgré lui, un « oui » qui ré‐
vélait sa joie et qu’Andermatt observait sans paraître le regarder.

Colosse demeurait impassible, mais aussi content que son
père.

Alors Andermatt dit au notaire :

— Veuillez lire l’acte pour la constitution de la Société, maître
Alain.

Et il s’assit.

Le notaire dit à son clerc : « Allez, Marinet. »

Marinet, un pauvre être étique, toussota et, avec des intona‐
tions de prédicateur et des intentions déclamatoires, il commen‐
ça à énumérer les statuts relatifs à la constitution d’une société



anonyme, dite Société de l’Établissement thermal du Mont-Oriol,
à Enval, au capital de deux millions.

Le père Oriol l’interrompit :

— Moment, moment, – dit-il. Et il tira de sa poche un cahier
de papier graisseux, traîné depuis huit jours chez tous les no‐
taires et tous les hommes d’affaires du département. C’était la co‐
pie des statuts que son fils et lui, d’ailleurs, commençaient à sa‐
voir par cœur.

Puis il appliqua lentement ses lunettes sur son nez, redressa
sa tête, chercha le point juste où il distinguait bien les lettres, et il
ordonna :

— Vas-y, Marinet.

Colosse, ayant rapproché sa chaise, suivait aussi sur le papier
du père.

Et Marinet recommença. Alors le vieux Oriol, dérouté par la
double besogne d’écouter et de lire en même temps, torturé par
la crainte d’un mot changé, obsédé aussi par le désir de voir si
Andermatt ne faisait point quelque signe au notaire, ne laissa
plus passer une ligne sans arrêter dix fois le clerc dont il coupait
les effets.

Il répétait :

— Tu dis ? Qué que tu dis là ? J’ai point entendu ! pas chi vite.

Puis, se tournant un peu vers son fils :

— Ch’est-il cha, Coloche ?

Colosse, plus maître de lui, répondait :



— Cha va, païré, laiche, laiche, cha va !

Le paysan n’avait pas confiance. Du bout de son doigt crochu
il suivait sur son papier en marmottant les mots entre ses lèvres ;
mais son attention ne pouvant se fixer au même moment des
deux côtés, quand il écoutait, il ne lisait plus, et il n’entendait
point quand il lisait. Et il soufflait comme s’il eût gravi un mont,
il transpirait comme s’il eût bêché sa vigne en plein soleil, et de
temps en temps il demandait un repos de quelques minutes, pour
s’essuyer le front et reprendre haleine, comme un homme qui se
bat en duel.

Andermatt, impatienté, frappait le sol de son pied. Gontran,
ayant aperçu sur une table Le Moniteur du Puy-de-Dôme, l’avait
pris et le parcourait ; et Paul, à cheval sur sa chaise, le front bais‐
sé, le cœur crispé, songeait que ce petit homme rose et ventru, as‐
sis devant lui, allait emporter, le lendemain, la femme qu’il ai‐
mait de toute son âme, Christiane, sa Christiane, sa blonde Chris‐
tiane qui était à lui, toute à lui, rien qu’à lui. Et il se demandait
s’il n’allait pas l’enlever ce soir-là même.

Les sept messieurs demeuraient sérieux et tranquilles.

Au bout d’une heure, ce fut fini. On signa.

Le notaire prit acte des versements. À l’appel de son nom, le
caissier, M. Abraham Lévy, déclara avoir reçu les fonds. Puis la
Société, aussitôt constituée légalement, fut déclarée réunie en as‐
semblée générale, tous les actionnaires étant présents, pour la
nomination du conseil d’administration et l’élection de son
président.



Toutes les voix, moins deux, proclamèrent Andermatt pré‐
sident. Les deux voix dissidentes, celles du paysan et de son fils,
avaient désigné Oriol. Brétigny fut nommé commissaire de
surveillance.

Alors le conseil, composé de MM. Andermatt, le marquis et le
comte de Ravenel, Brétigny, Oriol père et fils, le docteur Latonne,
Abraham Lévy et Simon Zidler, pria le reste des actionnaires de
se retirer, ainsi que le notaire et son clerc, afin qu’il pût délibérer
sur les premières résolutions à prendre et arrêter les points les
plus importants.

Andermatt se leva de nouveau.

— Messieurs, nous entrons dans la question vive, celle du suc‐
cès, qu’il nous faut obtenir à tout prix.

«  Il en est des eaux minérales comme de tout. Il faut qu’on
parle d’elles, beaucoup, toujours, pour que les malades en
boivent.

«  La grande question moderne, messieurs, c’est la réclame  ;
elle est le dieu du commerce et de l’industrie contemporains.
Hors la réclame, pas de salut. L’art de la réclame, d’ailleurs, est
difficile, compliqué, et demande un tact très grand. Les premiers
qui ont employé ce procédé nouveau l’ont fait brutalement, atti‐
rant l’attention par le bruit, par les coups de grosse caisse et les
coups de canon. Mangin, messieurs, ne fut qu’un précurseur. Au‐
jourd’hui, le tapage est suspect, les affiches voyantes font sourire,
les noms criés par les rues éveillent plus de méfiance que de cu‐
riosité. Et cependant, il faut attirer l’attention publique et, après
l’avoir frappée, il faut la convaincre. L’art consiste donc à décou‐
vrir le moyen, le seul moyen qui peut réussir, étant donné ce



qu’on veut vendre. Nous autres, messieurs, nous voulons vendre
de l’eau. C’est par les médecins que nous devons conquérir les
malades.

« Les médecins les plus célèbres, messieurs, sont des hommes
comme nous, qui ont des faiblesses comme nous. Je ne veux pas
dire qu’on pourrait les corrompre. La réputation des illustres
maîtres dont nous avons besoin les met à l’abri de tout soupçon
de vénalité ! Mais quel est l’homme qu’on ne peut gagner, en s’y
prenant bien ? Il est aussi des femmes qu’on ne saurait acheter !
Celles-là, il faut les séduire.

« Voici donc, messieurs, la proposition que je vais vous faire,
après l’avoir longuement discutée avec M. le docteur Latonne :

«  Nous avons classé d’abord en trois groupes principaux les
maladies soumises à notre traitement. Ce sont : 1o le rhumatisme
sous toutes ses formes, herpès, arthrite, goutte, etc., etc. ; 2o les
affections de l’estomac, de l’intestin et du foie  ; 3o tous les
désordres provenant des troubles de la circulation, car il est in‐
discutable que nos bains acidulés ont sur la circulation un effet
admirable.

« D’ailleurs, messieurs, la guérison merveilleuse du père Clo‐
vis nous promet des miracles.

«  Donc, étant données les maladies tributaires de ces eaux,
nous allons faire aux principaux médecins qui les soignent, la
proposition suivante : “Messieurs, dirons-nous, venez voir, venez
voir de vos yeux, suivez vos malades, nous vous offrons l’hospita‐
lité. Le pays est superbe, vous avez besoin de vous reposer après
vos rudes travaux de l’hiver, venez. Et venez, non pas chez nous,
messieurs les professeurs, mais chez vous, car nous vous offrons



un chalet qui vous appartiendra, s’il vous plaît, à des conditions
exceptionnelles.”

Andermatt prit un repos, et recommença d’une voix plus
calme :

—  Voici comment je suis arrivé à réaliser cette conception.
Nous avons choisi six lots de terre de mille mètres chacun. Sur
chacun de ces six lots, la Société Bernoise des Chalets Mobiles
s’engage à apporter une de ses constructions modèles. Nous met‐
trons gratuitement ces demeures aussi élégantes que confor‐
tables à la disposition de nos médecins. S’ils s’y plaisent, ils achè‐
teront seulement la maison de la Société Bernoise ; quant au ter‐
rain, nous le leur donnons… et ils nous le payeront… en malades.
Donc, messieurs, nous obtenons ces avantages multiples de cou‐
vrir notre territoire de villas charmantes qui ne nous coûtent
rien, d’attirer les premiers médecins du monde et la légion de
leurs clients, et surtout de convaincre de l’efficacité de nos eaux
les docteurs éminents qui deviendront bien vite propriétaires
dans le pays. Quant à toutes les négociations qui doivent amener
ces résultats, je m’en charge, messieurs, et je les ferai non pas en
spéculateur, mais en homme du monde.

Le père Oriol l’interrompit. Sa parcimonie auvergnate s’indi‐
gnait de ce terrain donné.

Andermatt eut un mouvement d’éloquence  ; il compara le
grand agriculteur qui jette à poignées la semence dans la terre fé‐
conde, avec le paysan rapace qui compte les grains et n’obtient
jamais que des demi-récoltes.

Puis, comme Oriol vexé s’obstinait, le banquier fit voter son
conseil et ferma la bouche au vieux avec six voix contre deux.



Alors il ouvrit un grand portefeuille de maroquin et tira les
plans de l’établissement nouveau, de l’hôtel et du casino, ainsi
que les devis et les marchés tout préparés avec les entrepreneurs
pour être approuvés et signés séance tenante. Les travaux de‐
vaient être commencés dès le début de l’autre semaine.

Seuls les deux Oriol voulurent voir et discuter. Mais Ander‐
matt, irrité, leur dit : « Est-ce que je vous demande de l’argent ?
Non  ! Alors fichez-moi la paix  ! Et si vous n’êtes pas contents,
nous allons voter encore une fois. »

Ils signèrent donc avec les autres membres du conseil  ; et la
séance fut levée.

Tout le pays les attendait pour les voir sortir, tant l’émotion
était grande. On les saluait avec respect. Comme les deux pay‐
sans allaient rentrer chez eux, Andermatt leur dit :

—  N’oubliez pas que nous dînons tous ensemble à l’hôtel. Et
amenez vos fillettes, je leur ai apporté de petits cadeaux de Paris.

On se donna rendez-vous pour sept heures, dans le salon du
Splendid Hotel.

Ce fut un grand repas où le banquier avait invité les princi‐
paux baigneurs et les autorités du village. Christiane présidait,
ayant à sa droite le curé, et le maire à sa gauche.

On ne parla que de l’établissement futur et de l’avenir du pays.
Les deux petites Oriol avaient trouvé sous leurs serviettes deux
écrins contenant deux bracelets ornés de perles et d’émeraudes,
et, affolées de joie, elles causaient, comme elles n’avaient jamais
fait, avec Gontran placé entre les deux. L’aînée elle-même riait de
tout son cœur aux plaisanteries du jeune homme, qui s’animait



en leur parlant et portait à part lui, sur elles, ces jugements de
mâle, ces jugements hardis et secrets qui naissent de la chair et
de l’esprit devant toute femme désirable.

Paul ne mangeait point, et ne disait rien… Il lui semblait que
sa vie allait finir ce soir-là. Tout à coup, il se souvint qu’il y avait
juste un mois écoulé, jour pour jour, depuis leur dîner au lac de
Tazenat. Il avait dans l’âme cette souffrance vague, faite plutôt de
pressentiments que de chagrins, connue des seuls amoureux,
cette souffrance qui rend le cœur si pesant, les nerfs si vibrants
que le moindre bruit fait haleter, et l’esprit si misérablement
douloureux que tout ce qu’on entend prend un sens pénible pour
se rapporter à l’idée fixe.

Dès qu’on eut quitté la table il rejoignit Christiane dans le
salon :

— Il faut que je vous voie ce soir, dit-il, tout à l’heure, tout de
suite, puisque je ne sais plus quand nous pourrons nous trouver
seuls. Savez-vous qu’il y a aujourd’hui juste un mois…

Elle répondit :

— Je le sais.

Il reprit :

— Écoutez, je vais vous attendre sur la route de La Roche-Pra‐
dière, avant le village, auprès des châtaigniers. Personne ne re‐
marquera votre absence en ce moment. Venez vite me dire adieu,
puisque nous nous séparons demain.

Elle murmura :

— Dans un quart d’heure j’y serai.



Et il sortit pour ne plus rester au milieu de cette foule qui
l’exaspérait.

Il prit, à travers les vignes, le sentier suivi un jour, le jour où
ils avaient regardé ensemble la Limagne pour la première fois. Et
bientôt il fut sur la grand-route. Il était seul, il se sentait seul,
seul par le monde. L’immense plaine invisible augmentait encore
cette sensation d’isolement. Il s’arrêta juste à l’endroit où ils
s’étaient assis, où il lui avait déclamé les vers de Baudelaire sur la
Beauté. Comme c’était loin, déjà ! Et, heure par heure, il retrouva
dans son souvenir tout ce qui s’était passé depuis. Jamais il
n’avait été aussi heureux, jamais  ! Jamais il n’avait aimé aussi
éperdument, et, en même temps, aussi chastement, aussi dévote‐
ment. Et il se rappelait le soir du gour de Tazenat, voici un mois
ce jour-là même, le bois frais, mouillé de lumière pâle, le petit lac
d’argent et les gros poissons qui frôlaient sa surface ; et leur re‐
tour, quand il la voyait marcher devant lui, dans l’ombre et dans
la clarté, sous les gouttes de clair de lune qui lui tombaient sur les
cheveux, sur les épaules et sur les bras à travers les feuilles des
arbres. C’étaient les heures les plus douces qu’il eût goûtées de sa
vie.

Il se tourna pour regarder si elle ne venait point. Il ne la vit
pas, mais il aperçut la lune apparue sur l’horizon. La même lune
qui s’était levée pour son premier aveu, se levait maintenant pour
son premier adieu.

Un frisson lui courut sur la peau, un frisson glacé. L’automne
venait, l’automne qui précède l’hiver. Il n’avait pas senti, jusqu’à
présent, ce premier toucher du froid, qui le pénétrait brusque‐
ment comme la menace d’un malheur.



La route blanche, poudreuse, s’allongeait devant lui, pareille à
une rivière entre ses berges. Une forme soudain se dressa au dé‐
tour du chemin. Il la reconnut aussitôt ; et il l’attendit sans bou‐
ger, frémissant du bonheur mystérieux de la sentir s’approcher,
de la voir venir vers lui, pour lui.

Elle allait à petits pas, sans oser l’appeler, inquiète de ne point
le découvrir encore, car il restait caché sous un arbre, et troublée
par le grand silence, par la claire solitude de la terre et du ciel. Et,
devant elle, son ombre s’avançait, noire et démesurée, la précé‐
dant de loin, semblant apporter vers lui quelque chose d’elle,
avant elle-même.

Christiane s’arrêta et l’ombre aussi resta immobile, couchée,
tombée sur la route.

Paul fit rapidement quelques pas, jusqu’à la place où la forme
de la tête s’arrondissait sur le chemin. Alors, comme s’il eût voulu
ne rien perdre d’elle, il s’agenouilla et, se prosternant, posa sa
bouche au bord de la sombre silhouette. Ainsi qu’un chien assoif‐
fé boit, rampant sur le ventre dans une source, il se mit à baiser
ardemment la poussière en suivant les contours de l’ombre bien-
aimée. Il allait ainsi vers elle, sur les mains et sur les genoux, par‐
courant de caresses le dessin de son corps comme pour recueillir
de ses lèvres l’image obscure et chère étendue sur le sol.

Elle, surprise, un peu effrayée même, attendit qu’il fût à ses
pieds pour s’enhardir à lui parler  ; puis, quand il eut relevé la
tête, toujours à genoux, mais l’étreignant à présent de ses deux
bras, elle demanda :

— Qu’as-tu donc, ce soir ?



Il répondit :

— Liane, je vais te perdre !

Elle enfonça tous ses doigts dans les cheveux épais de son ami
et, se penchant, lui renversa le front pour lui baiser les yeux.

— Pourquoi me perdre ? dit-elle, souriante, confiante.

— Puisque nous allons nous séparer demain.

— Nous séparer ? Pour si peu de temps, chéri.

— Sait-on jamais. Nous ne retrouverons point les jours passés
ici.

— Nous en aurons d’autres qui seront aussi beaux.

Elle le releva, l’entraîna sous l’arbre où il l’avait attendue, le fit
asseoir auprès d’elle, plus bas, pour avoir toujours la main dans
ses cheveux, et elle lui parla sérieusement, en femme réfléchie,
ardente et déterminée qui aime, qui a tout prévu déjà, qui sait,
d’instinct, ce qu’il faut faire, qui est résolue à tout.

— Écoute, mon chéri, je suis très libre à Paris. William ne s’oc‐
cupe jamais de moi. Ses affaires lui suffisent. Donc, puisque tu
n’es pas marié, j’irai te voir. J’irai te voir tous les jours, tantôt le
matin, avant déjeuner, tantôt le soir, à cause des domestiques qui
pourraient jaser si je sortais à la même heure. Nous pourrons
nous rencontrer autant qu’ici, même plus qu’ici, car nous n’au‐
rons pas à craindre les curieux.

Mais il répétait, la tête sur ses genoux et lui serrant la taille :

—  Liane, Liane, je vais te perdre  ! Je sens que je vais te
perdre !



Elle s’impatientait de ce chagrin irraisonné, de ce chagrin
d’enfant dans ce corps si vigoureux, elle si frêle auprès de lui, et
si sûre d’elle pourtant, si sûre que rien ne pourrait les séparer.

Il murmurait :

— Si tu voulais, Liane, nous nous sauverions ensemble, nous
irions très loin, dans un beau pays plein de fleurs, pour nous ai‐
mer. Dis, veux-tu que nous partions, ce soir, veux-tu ?

Mais elle haussait les épaules, un peu nerveuse, un peu mé‐
contente qu’il ne l’écoutât point, car ce n’était plus l’heure des rê‐
veries et des gamineries tendres. Il fallait, à présent, se montrer
énergiques et prudents, et chercher les moyens de s’aimer tou‐
jours sans éveiller aucun soupçon.

Elle reprit :

—  Écoute, chéri, il s’agit de bien nous entendre et de ne pas
commettre d’imprudences ni de fautes. D’abord, es-tu sûr de tes
domestiques ? Ce qu’il y a de plus à craindre c’est une dénoncia‐
tion, une lettre anonyme à mon mari. De lui-même il ne devinera
rien. Je connais bien William…

Ce nom, deux fois répété, irrita tout à coup le cœur de Paul. Il
dit, nerveux :

— Oh ! ne me parle pas de lui ce soir !

Elle s’étonna :

— Pourquoi ? Il le faut bien pourtant… Oh ! je t’assure qu’il ne
tient guère à moi.

Elle avait deviné sa pensée.



Une obscure jalousie, encore inconsciente, s’éveillait en lui. Et
soudain, s’agenouillant et lui prenant les mains :

— Écoute, Liane !…

Il se tut. Il n’osait pas dire l’inquiétude, le soupçon honteux
qui lui venaient ; et il ne savait comment les exprimer.

— Écoute… Liane… Comment es-tu avec lui ?…

Elle ne comprit pas.

— Mais… mais… très bien.

—  Oui… je sais… Mais… écoute… comprends-moi bien…
C’est… c’est ton mari… enfin… et… et… tu ne sais pas combien je
pense à ça depuis tantôt… Combien ça me tourmente… ça me tor‐
ture… Tu comprends… dis ?

Elle hésita quelques secondes, puis soudain elle pénétra son
intention tout entière, et avec un élan de franchise indignée :

— Oh ! mon chéri… peux-tu… peux-tu penser ?… Oh ! Je suis à
toi… entends-tu  ?… rien qu’à toi… puisque je t’aime… Oh  !
Paul !…

Il laissa retomber sa tête sur les genoux de la jeune femme, et,
d’une voix très douce :

—  Mais  !… enfin… ma petite Liane… puisque… puisque c’est
ton mari… Comment feras-tu  ?… Y as-tu songé  ?… Dis  ?…
Comment feras-tu ce soir… ou demain… Car tu ne peux pas…
toujours, toujours lui dire : « Non… »

Elle murmura, très bas aussi :



— Je lui ai fait croire que j’étais enceinte, et… et ça lui suffit…
Oh  ! il n’y tient guère… va… Ne parlons plus de ces choses-là,
mon chéri, tu ne sais pas comme ça me froisse, comme ça me
blesse. Fie-toi à moi, puisque je t’aime…

Il ne remua plus, respirant et baisant sa robe, tandis qu’elle lui
caressait le visage de ses doigts amoureux et légers.

Mais soudain :

—  Il faut revenir, dit-elle, car on s’apercevrait que nous
sommes absents tous les deux.

Ils s’embrassèrent longuement en s’étreignant à se briser les
os  ; puis elle partit la première, courant pour rentrer plus vite,
tandis qu’il la regardait s’éloigner et disparaître, triste comme si
tout son bonheur et tout son espoir se fussent enfuis avec elle.

q

Chapitre 1

A peine eût-on reconnu la station d’Enval, le 1er juillet de l’année
suivante.
Sur le sommet de la butte, debout entre les deux issues du vallon,
s’élevait une construction d’architecture mauresque qui portait
au front le mot Casino, en lettres d’or.

On avait utilisé un petit bois pour créer un petit parc sur la
pente vers la Limagne. Une terrasse soutenue par un mur orné
d’un bout à l’autre par de grands vases en simili-marbre, s’éten‐



dait devant cette construction et dominait la vaste plaine
d’Auvergne.

Plus bas, dans les vignes, six chalets montraient, de place en
place, leurs façades de bois verni.

Sur la pente tournée au midi, une immense bâtisse toute
blanche appelait de loin les voyageurs qui l’apercevaient en sor‐
tant de Riom. C’était le grand hôtel du Mont-Oriol. Et juste au-
dessous, au pied même de la colline, une maison carrée, plus
simple, mais vaste, entourée d’un jardin que traversait le ruisse‐
let venu des gorges, offrait aux malades la guérison miraculeuse
promise par une brochure du docteur Latonne. On lisait sur la fa‐
çade  : « Thermes du Mont-Oriol. » Puis, sur l’aile de droite, en
lettres plus petites  : «  Hydrothérapie. – Lavages d’estomac. –
Piscines à eau courante. » Et sur l’aile de gauche : « Institut mé‐
dical de gymnastique automotrice. »

Tout cela était blanc, d’une blancheur neuve, luisante et crue.
Des ouvriers travaillaient encore, des peintres, des plombiers,
des terrassiers, bien que l’établissement fût ouvert depuis un
mois déjà.

Le succès d’ailleurs avait dépassé, dès les premiers jours, les
espérances des fondateurs. Trois grands médecins, trois célébri‐
tés, MM. les professeurs Mas-Roussel, Cloche et Rémusot avaient
pris sous leur protection la station nouvelle et accepté de séjour‐
ner quelque temps dans les villas de la Société Bernoise des Cha‐
lets Mobiles, mises à leur disposition par les administrateurs des
eaux.

Sous leur influence, une foule de malades accourait. Le grand
hôtel du Mont-Oriol était plein.



Quoique les bains eussent commencé à fonctionner dès les
premiers jours de juin, l’ouverture officielle de la station avait été
remise au 1er juillet, afin d’attirer beaucoup de monde. La fête
devait commencer à trois heures par la bénédiction des sources.
Et le soir, une grande représentation suivie d’un feu d’artifice et
d’un bal réunirait tous les baigneurs du lieu avec ceux des sta‐
tions voisines et les principaux habitants de Clermond-Ferrand
et de Riom.

Le casino au faîte du mont disparaissait sous les drapeaux. On
ne voyait plus que du bleu, du rouge, du blanc, du jaune, une
sorte de nuage épais et palpitant ; tandis qu’au sommet de mâts
géants plantés le long des allées du parc, des oriflammes démesu‐
rées se déployaient dans le ciel bleu avec des ondulations de
serpents.

M. Petrus Martel, qui avait obtenu la direction de ce nouveau
casino, se croyait devenu, sous cette nuée de drapeaux, le capi‐
taine tout-puissant de quelque navire fantastique  ; et il donnait
des ordres aux garçons en tabliers blancs, avec la voix retentis‐
sante et terrible que doivent avoir les amiraux pour commander
sous la mitraille. Ses paroles vibrantes, emportées par le vent,
étaient entendues jusqu’au village.

Andermatt, essoufflé déjà, apparut sur la terrasse. Petrus Mar‐
tel courut à sa rencontre et le salua d’un grand geste noble.

— Tout va bien ? demanda le banquier.

— Tout va bien, monsieur le président.

—  Si on a besoin de moi, on me trouvera dans le cabinet du
médecin-inspecteur. Nous avons séance ce matin.



Et il redescendit la colline. Devant la porte de l’établissement
thermal, le surveillant et le caissier, enlevés aussi à l’autre Socié‐
té, devenue la Société rivale, mais condamnée sans lutte possible,
s’élancèrent pour recevoir leur maître. L’ancien geôlier fit le salut
militaire. L’autre s’inclina comme un pauvre qui reçoit l’aumône.

Andermatt demanda :

— Monsieur l’inspecteur est ici ?

Le surveillant répondit :

— Oui, monsieur le président, tous ces messieurs sont arrivés.

Le banquier entra dans le vestibule, au milieu des baigneuses
et des garçons respectueux, tourna à droite, ouvrit une porte et
trouva réunis, dans une large pièce d’aspect sérieux, pleine de
livres et de bustes d’homme de science, tous les membres, pré‐
sents à Enval, du conseil d’administration  : son beau-père le
marquis, et Gontran son beau-frère, Oriol père et fils, devenus
presque des messieurs, vêtus de redingotes si longues, eux si
grands, qu’ils avaient l’air de réclames pour une maison de deuil,
Paul Brétigny et le docteur Latonne.

Après des poignées de mains rapides, on s’assit et Andermatt
parla :

— Il nous reste à régler une question importante, celle du nom
des sources. Je suis sur ce sujet d’un avis tout différent de celui
de M. l’inspecteur. Le docteur propose de donner à nos trois
sources principales les noms des trois sommités de la médecine
qui sont ici. Assurément c’est là une flatterie qui les toucherait et
nous les gagnerait davantage. Mais soyez sûrs, messieurs, qu’elle
nous aliénerait à tout jamais ceux de leurs éminents confrères



qui n’ont pas encore répondu à notre invitation et que nous de‐
vons convaincre, au prix de tous nos efforts et de tous les sacri‐
fices, de l’efficacité souveraine de nos eaux. Oui, messieurs, la na‐
ture humaine est invariable, il faut la connaître et s’en servir. Ja‐
mais MM. les professeurs Plantureau, de Larenard et Pascalis,
pour ne citer que ces trois spécialistes des affections de l’estomac
et de l’intestin, n’enverront leurs malades, leurs clients, leurs
meilleurs clients, les plus illustres, les princes et les archiducs,
toutes les célébrités mondaines qui font en même temps leur for‐
tune et leur réputation, jamais ils ne les enverront se guérir avec
l’eau de la source Mas-Roussel, de la source Cloche ou de la
source Rémusot. Car ces clients et le public entier seraient un
peu fondés à croire que ce sont messieurs les professeurs Rému‐
sot, Cloche et Mas-Roussel qui ont découvert notre eau et toutes
ses propriétés thérapeutiques. Il n’est pas douteux, messieurs,
que le nom de Gubler dont on a baptisé la première source de
Châtel-Guyon n’ait indisposé longtemps contre cette station, au‐
jourd’hui prospère, une partie au moins des grands médecins qui
auraient pu la patronner dès l’origine.

« Je vous propose donc de donner tout simplement le nom de
ma femme à la première source découverte et le nom de Mlles
Oriol aux deux autres. Nous aurons ainsi les sources Christiane,
Louise et Charlotte. Ça va très bien ; c’est très gentil. Qu’en dites-
vous ?

Son avis fut adopté même par le docteur Latonne, qui ajouta :

— On pourrait alors prier MM. Mas-Roussel, Cloche et Rému‐
sot d’être parrains et d’offrir le bras aux marraines.



— Parfait, parfait, dit Andermatt. Je cours chez eux. Et ils ac‐
cepteront. J’en réponds  ! Ils accepteront. Donc rendez-vous à
trois heures, à l’église où le cortège se formera.

Et il repartit en courant.

Le marquis et Gontran le suivirent presque aussitôt. Les deux
Oriol, coiffés de chapeaux de forme haute, se mirent en marche à
leur tour côte à côte, graves et tout noirs sur la route blanche ; et
le docteur Latonne dit à Paul, arrivé seulement la veille pour as‐
sister à la fête :

— Je vous ai retenu, mon cher monsieur, afin de vous montrer
une chose dont j’attends merveille. C’est mon institut médical de
gymnastique automotrice.

Il le prit par le bras et l’entraîna. Mais à peine furent-ils dans
le vestibule qu’un garçon de bains arrêta le médecin :

— C’est M. Riquier qui attend pour son lavage.

Le docteur Latonne, l’année précédente, médisait des lavages
d’estomac préconisés et pratiqués par le docteur Bonnefille dans
l’établissement dont il était inspecteur. Mais les temps avaient
modifié son opinion, et la sonde Baraduc était devenue le grand
instrument de torture du nouvel inspecteur qui la plongeait dans
tous les œsophages avec une joie enfantine.

Il demanda à Paul Brétigny :

— Avez-vous jamais vu faire cette petite opération-là ?

L’autre répondit :

— Non, jamais.



— Venez donc, mon cher, c’est très curieux.

Ils entrèrent dans la salle des douches où M. Riquier, l’homme
au teint de brique, qui essayait, cette année-là, les sources récem‐
ment découvertes, comme il avait essayé, chaque été, de toutes
les stations naissantes, attendait sur un fauteuil de bois.

Pareil à quelque supplicié des temps anciens il était serré,
étranglé dans une sorte de camisole de force en toile cirée qui de‐
vait préserver ses vêtements des souillures et des éclaboussures ;
et il avait l’air misérable, inquiet et douloureux des patients
qu’un chirurgien vient opérer.

Dès que le docteur apparut, le garçon saisit un long tube qui se
divisait en trois vers le milieu et qui avait l’air d’un serpent mince
à double queue. Puis l’homme fixa un des bouts à l’extrémité
d’un petit robinet communiquant avec la source. On laissa tom‐
ber le second dans un récipient de verre où s’écouleraient tout à
l’heure les liquides rejetés par l’estomac du malade ; et M. l’ins‐
pecteur, prenant d’une main tranquille le troisième bras de ce
conduit, l’approcha, avec un air aimable, de la mâchoire de M.
Riquier, le lui passa dans la bouche et, le dirigeant adroitement,
le fit glisser dans la gorge, l’enfonçant de plus en plus avec le
pouce et l’index, d’une façon gracieuse et bienveillante, en répé‐
tant : « Très bien, très bien, très bien ! Ça va, ça va, ça va, ça va
parfaitement. »

M. Riquier, les yeux hagards, les joues violettes, l’écume aux
lèvres, haletait, suffoquait, poussait des hoquets d’angoisse  ; et,
cramponné aux bras du fauteuil, faisait des efforts terribles pour
rejeter cette bête de caoutchouc qui lui pénétrait dans le corps.

Lorsqu’il en eut avalé un demi-mètre environ, le docteur dit :



— Nous sommes au fond. Ouvrez.

Le garçon alors ouvrit le robinet ; et bientôt le ventre du ma‐
lade se gonfla visiblement, rempli peu à peu par l’eau tiède de la
source.

—  Toussez, disait le médecin, toussez, pour amorcer la
descente.

Au lieu de tousser il râlait, le pauvre, et secoué de convulsions
paraissait prêt surtout à perdre ses yeux qui lui sortaient de la
tête. Puis soudain un léger glouglou se fit entendre par terre, à
côté de son fauteuil. Le siphon du tube à double conduit venait
enfin de s’amorcer ; et l’estomac se vidait maintenant dans ce ré‐
cipient de verre où le médecin recherchait avec intérêt les indices
du catarrhe et les traces reconnaissables des digestions
incomplètes.

— Vous ne mangerez plus jamais de petits pois, disait-il, ni de
salade ! Oh ! pas de salade ! Vous ne la digérez nullement. Pas de
fraises, non plus ! Je vous l’ai déjà répété dix fois, pas de fraises !

M. Riquier semblait furieux. Il s’agitait maintenant sans pou‐
voir parler avec ce tube qui lui bouchait la gorge. Mais lorsque, le
lavage terminé, le docteur lui eut extrait délicatement cette sonde
des entrailles, il s’écria :

— Est-ce ma faute si je mange tous les jours des saletés qui me
perdent la santé ? N’est-ce pas vous qui devriez veiller sur les me‐
nus de votre hôtelier ? Je suis venu à votre nouvelle gargote parce
qu’on m’empoisonnait à l’ancienne avec des nourritures abomi‐
nables, et je suis plus mal encore dans votre grande baraque
d’auberge du Mont-Oriol, parole d’honneur !



Le médecin dut le calmer et il promit, plusieurs fois de suite,
de prendre sous sa direction la table d’hôte des malades.

Puis il ressaisit le bras de Paul Brétigny, et l’emmenant :

— Voici sur quels principes extrêmement rationnels j’ai établi
mon traitement spécial par la gymnastique automotrice que nous
allons visiter. Vous connaissez mon système de médecine orga‐
nométrique, n’est-ce pas  ? Je prétends qu’une grande partie de
nos maladies proviennent uniquement du développement exces‐
sif d’un organe qui empiète sur le voisin, gêne ses fonctions, et
détruit en peu de temps l’harmonie générale du corps, d’où
naissent les troubles les plus graves.

« Or l’exercice est, avec les douches et le traitement thermal,
un des moyens les plus énergiques pour rétablir l’équilibre et ra‐
mener les parties envahissantes à leurs proportions normales.

« Mais comment décider l’homme à faire de l’exercice ? Il n’y
a pas seulement dans l’acte de marcher, de monter à cheval, de
nager ou de ramer un effort physique considérable ; il y a aussi et
surtout un effort moral. C’est l’esprit qui décide, entraîne et sou‐
tient le corps. Les hommes d’énergie sont des hommes de mou‐
vement ! Or, l’énergie est dans l’âme et non pas dans les muscles.
Le corps obéit à la volonté vigoureuse.

« Il ne faut point songer, mon cher, à donner du courage aux
lâches ni de la résolution aux faibles. Mais nous pouvons faire
autre chose, nous pouvons faire plus, nous pouvons supprimer le
courage, supprimer l’énergie mentale, supprimer l’effort moral et
ne laisser subsister que le mouvement physique. Cet effort moral,
je le remplace avec avantage par une force étrangère et purement
mécanique ! Comprenez-vous ? Non, pas très bien. Entrons.



Il ouvrit une porte qui donnait sur une vaste salle où étaient
alignés des instruments bizarres, de grands fauteuils à jambes de
bois, des chevaux grossiers en sapin, des planchettes articulées,
des barres mobiles tendues devant des chaises fixées au sol. Et
tous ces objets étaient armés d’engrenages compliqués que fai‐
saient mouvoir des manivelles.

Le docteur reprit :

— Voici. Nous avons quatre exercices principaux que j’appelle‐
rai les exercices naturels ; ce sont : la marche, l’équitation, la na‐
tation et le canotage. Chacun de ces exercices développe des
membres différents, agit d’une façon spéciale. Or, nous les possé‐
dons ici tous les quatre, produits artificiellement. On n’a qu’à se
laisser faire, en ne pensant à rien, et on peut courir, monter à
cheval, nager ou ramer pendant une heure sans que l’esprit
prenne part, le moins du monde, à ce travail tout musculaire.

À ce moment, M. Aubry-Pasteur entrait suivi d’un homme
dont les manches retroussées montraient des biceps vigoureux.
L’ingénieur avait encore engraissé. Il marchait, les cuisses écar‐
tées, les bras loin du corps, en haletant.

Le docteur dit :

— Vous vous instruirez de visu.

Et, s’adressant à son malade :

— Eh bien, mon cher monsieur, qu’allons-nous faire aujourd’‐
hui ? De la marche ou de l’équitation ?

M. Aubry-Pasteur, qui serrait les mains de Paul, répondit :

— Je désire un peu de marche assise, cela me fatigue moins.



M. Latonne reprit :

— Nous avons, en effet, la marche assise et la marche debout.
La marche debout, plus efficace, est assez pénible. Je l’obtiens au
moyen de pédales sur lesquelles on monte et qui mettent les
jambes en mouvement pendant qu’on se maintient en équilibre
en se cramponnant à des anneaux scellés dans le mur. Mais voici
la marche assise.

L’ingénieur s’était écroulé dans un fauteuil à bascule, et il posa
ses jambes dans les jambes de bois à jointures mobiles attachées
à ce siège. On lui sangla les cuisses, les mollets et les chevilles, de
façon qu’il ne pût accomplir aucun mouvement volontaire ; puis
l’homme aux manches retroussées, saisissant la manivelle, la
tourna de toute sa force. Le fauteuil d’abord se balança comme
un hamac, puis les jambes tout à coup partirent, s’allongeant et
se recourbant, allant et revenant avec une vitesse extrême.

— Il court, dit le docteur, qui ordonna  : Doucement, allez au
pas.

L’homme, ralentissant son allure, imposa au gros ingénieur
une marche assise plus modérée, qui décomposait d’une façon
comique tous les mouvements de son corps.

Deux autres malades apparurent alors, énormes tous deux, et
suivis aussi de deux garçons de service aux bras nus.

On les hissa sur des chevaux de bois qui, mis en mouvement,
se mirent aussitôt à sauter sur place, en secouant leurs cavaliers
d’une abominable manière.

— Au galop ! cria le docteur.



Et les bêtes factices, bondissant comme des vagues, chavirant
comme des navires, fatiguèrent tellement les deux patients qu’ils
se mirent à crier ensemble, d’une voix essoufflée et lamentable :
« Assez ! Assez ! je n’en puis plus ! Assez ! »

Le médecin commanda : « Stop ! » puis ajouta : « Soufflez un
peu. Vous reprendrez dans cinq minutes. »

Paul Brétigny, qui étouffait d’envie de rire, fit remarquer que
les cavaliers n’avaient pas chaud, tandis que les tourneurs de ma‐
nivelles étaient en sueur.

— Si vous intervertissiez les rôles, disait-il, cela ne vaudrait-il
pas mieux ?

Le docteur répondit gravement :

— Oh ! pas du tout, mon cher. Il ne faut pas confondre exer‐
cice et fatigue. Le mouvement de l’homme qui tourne la roue est
mauvais, tandis que le mouvement du marcheur ou de l’écuyer
est excellent.

Mais Paul aperçut une selle de femme.

—  Oui, dit le médecin, le soir est réservé aux dames. Les
hommes ne sont plus admis après midi. Venez donc voir la nata‐
tion sèche.

Un système de planchettes mobiles vissées ensemble par leurs
extrémités et par leurs centres, s’allongeant en losanges ou se re‐
fermant en carré comme ce jeu d’enfants qui porte des soldats pi‐
qués, permettait de garrotter et d’écarteler trois nageurs en
même temps.

Le docteur disait :



— Je n’ai pas besoin de vous vanter les avantages de la nata‐
tion sèche qui ne mouille le corps que de transpiration et n’ex‐
pose, par conséquent, notre baigneur imaginaire à aucun acci‐
dent rhumatismal.

Mais un garçon vint le chercher, une carte à la main.

— Le duc de Ramas, mon cher, je vous quitte. Excusez-moi.

Paul, resté seul, se retourna. Les deux cavaliers trottaient de
nouveau. M. Aubry-Pasteur marchait toujours  ; et les trois Au‐
vergnats haletaient, les bras rompus, les reins cassés à secouer
ainsi leurs clients. Ils avaient l’air de moudre du café.

Quand il fut dehors, Brétigny aperçut le docteur Honorat re‐
gardant avec sa femme les préparatifs de la fête. Ils se mirent à
causer, les yeux levés sur les drapeaux qui auréolaient la colline.

— C’est à l’église que se forme le cortège ? demanda l’épouse
du médecin.

— C’est à l’église.

— À trois heures ?

— À trois heures.

— MM. les professeurs y seront ?

— Oui. Ils accompagneront les marraines.

Les dames Paille l’arrêtèrent ensuite. Puis les Monécu père et
fille. Mais comme il devait déjeuner, en tête à tête avec son ami
Gontran, au Café du Casino, il y monta à petits pas. Paul, arrivé
la veille, n’avait point vu seul à seul son camarade depuis un



mois ; et il voulait lui conter beaucoup d’histoires du boulevard,
histoires de filles et de tripots.

Ils étaient restés à bavarder jusqu’à deux heures et demie,
quand Petrus Martel les prévint qu’on se rendait à l’église.

— Allons chercher Christiane, dit Gontran.

— Allons, reprit Paul.

Ils la trouvèrent debout sur le perron du nouvel hôtel. Elle
avait les joues creuses, le teint bistré des femmes enceintes, et sa
taille fortement bosselée annonçait une grossesse de six mois au
moins.

— Je vous attendais, dit-elle ; William est parti en avant. Il a
tant de choses à faire aujourd’hui.

Elle leva sur Paul Brétigny un regard plein de tendresse et prit
son bras.

Ils se mirent en route doucement, évitant les pierres. Elle
répétait :

—  Comme je suis lourde  ! Comme je suis lourde  ! Je ne sais
plus marcher. J’ai si peur de tomber !

Il ne répondait pas et la soutenait avec précaution, sans cher‐
cher à rencontrer ses yeux qu’elle tournait sans cesse vers lui.

Une foule compacte les attendait devant l’église.

Andermatt cria :

—  Enfin, enfin  ! Dépêchez-vous donc  ! Tenez, voici l’ordre  :
deux enfants de chœur, deux chantres en surplis, la croix, l’eau



bénite, le prêtre, puis Christiane avec M. le professeur Cloche,
Mlle Louise avec M. le professeur Rémusot et Mlle Charlotte avec
M. le professeur Mas-Roussel. Viennent ensuite le conseil d’ad‐
ministration, le corps médical, puis le public. C’est compris. En
avant !

Le personnel ecclésiastique sortit alors de l’église, et prit la
tête de la procession. Puis un grand monsieur à cheveux blancs
rejetés derrière les oreilles, le savant classique, suivant la forme
académique, s’approcha de Mme  Andermatt en la saluant
profondément.

Quand il se fut redressé, il partit à côté d’elle, nu-tête pour
montrer sa belle chevelure scientifique, le chapeau sur la cuisse,
l’air imposant comme s’il eût appris à marcher à la Comédie-
Française et à faire voir au peuple sa rosette d’officier de la Lé‐
gion d’honneur, trop grande pour un homme modeste.

Il causait :

— Monsieur votre époux, madame, me parlait de vous, tout à
l’heure, et de votre état qui lui inspire quelques inquiétudes d’af‐
fection. Il m’a dit vos doutes et vos hésitations sur le moment
probable de votre délivrance.

Elle était devenue rouge jusqu’aux tempes et elle murmura :

—  Oui, je me suis crue mère bien longtemps avant de l’être.
Maintenant je ne sais plus… je ne sais plus…

Elle balbutiait, toute confuse.

Une voix disait derrière eux :



— Cette station a le plus grand avenir. J’obtiens déjà des effets
surprenants.

C’était le professeur Rémusot s’adressant à sa compagne
Louise Oriol. Il était petit, celui-là, avec des cheveux jaunes mal
peignés, une redingote mal coupée, l’air malpropre du savant
crasseux.

Le professeur Mas-Roussel, qui donnait le bras à Charlotte
Oriol, était un beau médecin, sans barbe ni moustaches, souriant,
soigné, à peine grisonnant, un peu gras, et dont la douce figure
rasée ne semblait ni d’un prêtre ni d’un acteur, comme celle du
docteur Latonne.

Le conseil d’administration venait ensuite, conduit par Ander‐
matt, et dominé par les coiffures gigantesques des deux Oriol.

Derrière eux marchait encore une compagnie de hauts cha‐
peaux, le corps médical d’Enval, auquel manquait le docteur
Bonnefille, remplacé d’ailleurs par deux nouveaux médecins, le
docteur Black, un vieil homme très court, presque un nain, dont
l’excessive dévotion avait surpris le pays entier dès le jour de son
arrivée, puis un très beau garçon, très coquet, coiffé, lui, d’un pe‐
tit chapeau, le docteur Mazelli, un Italien attaché à la personne
du duc de Ramas, d’autres disaient à la personne de la duchesse.

Et derrière eux le public, un flot de public, de baigneurs, de
paysans et d’habitants des villes voisines.

La bénédiction des sources fut très courte. L’abbé Litre les as‐
pergea l’une après l’autre avec l’eau bénite, ce qui fit dire au doc‐
teur Honorat qu’il allait leur donner des propriétés nouvelles
avec le chlorure de sodium. Puis toutes les personnes spéciale‐



ment invitées entrèrent dans la grande salle de lecture, où une
collation était servie.

Paul disait à Gontran :

— Comme les petites Oriol sont devenues jolies !

— Elles sont charmantes, mon cher.

— Vous n’avez pas vu M. le président ? demanda soudain aux
jeunes gens l’ancien geôlier surveillant.

— Oui, il est dans le coin là-bas.

— C’est que le père Clovis amasse du monde devant la porte.

Déjà, en allant aux sources pour les bénir, la procession tout
entière avait défilé devant le vieil invalide, guéri l’année d’avant,
et redevenu à présent plus paralytique que jamais. Il arrêtait les
étrangers sur les routes, et les derniers venus de préférence pour
leur conter son histoire :

—  Ché-jeaux-là, voyez-vous, cha ne vaut rien, cha garit, ché
vrai, et pi on r’tombe, mais on r’tombe prechque mort. Moi,
j’avais les jambo qu’allaient pu, à ch’t’heure, v’là que j’ perds les
bras, par chuite de la cure. Et mes jambo, ch’est du fer, mais du
fer qu’on couperio plutôt que d’ le plier.

Andermatt, désolé, avait essayé de le faire emprisonner, en le
poursuivant judiciairement pour préjudice causé aux eaux du
Mont-Oriol, et tentative de chantage. Mais il n’avait pu réussir à
obtenir une condamnation ni à lui fermer la bouche.

Aussitôt informé que le vieux jasait devant la porte de l’éta‐
blissement, il s’élança pour le faire taire.



Au bord de la grande route, au milieu d’un attroupement il en‐
tendit des voix furieuses. On se pressait pour écouter et pour
voir. Des dames demandaient  : «  Qu’est-ce que c’est  ?  » Des
hommes répondaient  : «  C’est un malade que les eaux d’ici ont
achevé. » D’autres croyaient qu’on venait d’écraser un enfant. On
parlait aussi d’une attaque d’épilepsie dont aurait été frappée une
pauvre femme.

Andermatt fendit la foule, comme il savait faire, en roulant
violemment son petit ventre rond entre les ventres. « Il prouve,
disait Gontran, la supériorité des billes sur les pointes. »

Le père Clovis, assis sur le fossé, geignait ses peines, contait
ses souffrances en pleurnichant, tandis que, debout devant lui et
le séparant du public, les deux Oriol exaspérés l’injuriaient et le
menaçaient à pleine gorge.

— Cha n’est pas vrai, criait Colosse, ch’est un menteux, un fai‐
gnant, un braconnier, qui court le bois toute la nuit.

Mais le vieux, sans s’émouvoir, répétait d’une petite voix per‐
çante entendue malgré les vociférations des deux hommes :

—  Ils m’ont tua, mes bons méchieus, ils m’ont tua avec leur
eau. Ils m’ont baigné par forche l’an paché. Et me v’là, à ch’t’‐
heure, me v’là, me v’là !

Andermatt imposa silence à tout le monde, et se penchant vers
l’impotent il lui dit, en le regardant au fond des yeux :

—  Si vous êtes plus malade, c’est votre faute, entendez-vous.
Mais si vous m’écoutez, je vous réponds de vous guérir, moi, en
quinze ou vingt bains tout au plus. Venez me trouver dans une



heure à l’établissement, quand tout le monde sera parti, et nous
arrangerons ça, mon père. En attendant, taisez-vous.

Le vieux avait compris. Il se tut, puis après un silence, il
répondit :

— J’ veux toujours ben échayer. Verraï.

Andermatt prit par le bras les deux Oriol et les entraîna vive‐
ment, tandis que le père Clovis restait allongé sur l’herbe entre
ses béquilles, au bord de la route, clignant les yeux sous le soleil.

La foule intriguée se serrait autour de lui. Des messieurs l’in‐
terrogeaient  ; mais il ne répondait plus, comme s’il n’avait pas
entendu ou pas compris  ; et cette curiosité, inutile à présent, fi‐
nissant par l’ennuyer, il se mit à chanter à tue-tête, d’une voix
aussi fausse que suraiguë, une interminable chanson en patois
inintelligible.

Et la foule s’écoula peu à peu. Seuls, quelques enfants demeu‐
rèrent longtemps devant lui, les doigts dans le nez, en le
contemplant.

Christiane, très fatiguée, était rentrée se reposer ; Paul et Gon‐
tran se promenaient dans le nouveau parc au milieu des visiteurs.
Tout à coup ils aperçurent la compagnie des acteurs qui avait
aussi déserté l’ancien Casino pour s’attacher à la fortune nais‐
sante du nouveau.

Mlle Odelin, devenue très élégante, se promenait au bras de sa
mère, qui avait pris de l’importance. M. Petitnivelle, du Vaude‐
ville, semblait très empressé auprès de ces dames, que suivait M.
Lapalme, du Grand-Théâtre de Bordeaux, en discutant avec les



musiciens, toujours les mêmes, le maestro Saint-Landri, le pia‐
niste Javel, le flûtiste Noirot et la contrebasse Nicordi.

En apercevant Paul et Gontran, Saint-Landri s’élança vers
eux. Il avait eu, pendant l’hiver, un tout petit acte en musique
joué dans un tout petit théâtre excentrique  ; mais les journaux
avaient parlé de lui avec une certaine faveur et il traitait de haut,
maintenant, MM. Massenet, Reyer et Gounod.

Il tendit ses deux mains avec un élan bienveillant et raconta
aussitôt sa discussion avec ces messieurs de l’orchestre qu’il
dirigeait.

—  Oui, mon cher, c’est fini, fini, fini, des rengainards de la
vieille école. Les mélodistes ont fait leur temps. Voilà ce qu’on ne
veut pas comprendre.

« La musique est un art neuf. La mélodie en est le bégaiement.
L’oreille ignorante a aimé les ritournelles. Elle y prenait un plai‐
sir d’enfant, un plaisir de sauvage. J’ajoute que les oreilles du
peuple ou du public naïf, les oreilles simples aimeront toujours
les petites chansons, les airs enfin. C’est un amusement assimi‐
lable à celui que prennent les habitués des cafés-concerts.

«  Je vais me servir d’une comparaison pour me faire bien
comprendre. L’œil du rustre aime les couleurs brutales et les ta‐
bleaux éclatants, l’œil du bourgeois lettré mais non artiste aime
les nuances aimablement prétentieuses et les sujets attendris‐
sants ; mais l’œil artiste, l’œil raffiné, aime, comprend, distingue
les insaisissables modulations d’un même ton, les accords mysté‐
rieux des nuances, invisibles pour tout le monde.



«  De même en littérature  : les concierges aiment les romans
d’aventures, les bourgeois aiment les romans qui les émeuvent, et
les vrais lettrés n’aiment que les livres artistes incompréhensibles
pour les autres.

« Quand un bourgeois me parle musique, j’ai envie de le tuer.
Et quand c’est à l’Opéra, je lui demande : “Êtes-vous capable de
me dire si le troisième violon a fait une fausse note à l’ouverture
du troisième acte ? – Non. – Alors taisez-vous. Vous n’avez pas
d’oreille.” L’homme qui, dans un orchestre, n’entend pas en
même temps l’ensemble, et séparément tous les instruments, n’a
pas d’oreille et n’est pas musicien. Voilà ! Bonsoir !

Il pivota sur un talon, et reprit : « Pour un artiste toute la mu‐
sique est dans un accord. Ah ! mon cher, certains accords m’af‐
folent, me font entrer dans toute la chair un flot de bonheur inex‐
primable. J’ai aujourd’hui l’oreille tellement exercée, tellement
faite, tellement mûre, que je finis par aimer même certains ac‐
cords faux, comme un amateur dont la maturité de goût arrive à
la dépravation. Je commence à être un corrompu qui cherche les
extrêmes sensations d’ouïe. Oui, mes amis, certaines fausses
notes ! Quelles délices ! Quelles délices perverses et profondes !
Comme ça remue, comme ça ébranle les nerfs, comme ça gratte
l’oreille, comme ça gratte… ! comme ça gratte… ! »

Il se frottait les mains avec ravissement, et il chantonna  :
« Vous entendrez mon opéra, – mon opéra, – mon opéra. – Vous
entendrez mon opéra. »

Gontran dit :

— Vous faites un opéra ?



— Oui, je l’achève.

Mais la voix de commandement de Petrus Martel retentissait :

— Vous comprenez bien ! C’est convenu : une fusée jaune, et
vous partez !

Il donnait des ordres pour le feu d’artifice. On le rejoignit et il
expliqua ses dispositions en montrant de son bras tendu, comme
s’il eût menacé une flotte ennemie, des piquets de bois blancs sur
la montagne, au-dessus des gorges, de l’autre côté du vallon.

— C’est là-bas qu’on le tirera. Je disais à mon artificier d’être à
son poste dès huit heures et demie. Aussitôt que le spectacle sera
fini je donnerai le signal d’ici par une fusée jaune, et alors il allu‐
mera la pièce d’ouverture.

Le marquis apparut :

— Je vais boire un verre d’eau, dit-il.

Paul et Gontran l’accompagnèrent et redescendirent la colline.
En arrivant à l’établissement ils aperçurent le père Clovis qui y
pénétrait, soutenu par les deux Oriol, suivi par Andermatt et par
le docteur, et faisant, à chaque traînée de ses jambes sur le sol,
des contorsions de souffrance.

— Entrons, dit Gontran, ce sera drôle.

On assit l’impotent sur un fauteuil, puis Andermatt lui dit :

— Voici mes propositions, vieux filou que vous êtes. Vous allez
vous guérir immédiatement en prenant deux bains chaque jour.
Et vous aurez deux cents francs aussitôt que vous marcherez…

Le paralytique se mit à gémir :



— Mes jambos, ch’est du fer, mon brave monchieu.

Andermatt le fit taire et reprit :

— Écoutez donc… Et vous aurez encore deux cents francs tous
les ans, jusqu’à votre mort… vous entendez… jusqu’à votre mort,
si vous continuez à éprouver l’effet salutaire de nos eaux.

Le vieux resta perplexe. La guérison continue contrariait
toutes ses dispositions d’existence.

Il demanda en hésitant :

— Mais quand… quand ch’est fermé… votre boîte… si cha me
reprend… j’y peux rien… moi… pichque ch’est fermé… vote eau…

Le docteur Latonne l’interrompit  ; et se tournant vers
Andermatt :

—  Parfait…  ! parfait…  ! Nous le guérirons tous les ans… cela
vaut mieux et prouvera la nécessité du traitement annuel, l’indis‐
pensabilité du retour. Parfait, c’est entendu !

Mais le vieux répétait de nouveau.

—  Che ch’ra pas commode ch’te fois, mes braves méchieus.
Mes jambo, ch’est du fer, du fer en barro…

Une idée nouvelle germait dans l’esprit du docteur :

— Si je lui faisais faire quelques séances de marche assise, dit-
il, je hâterais beaucoup l’effet des eaux. C’est une chose à tenter.

— Excellente pensée, répondit Andermatt, qui ajouta  : Main‐
tenant, père Clovis, allez-vous-en et n’oubliez pas nos
conventions.



Le vieux partit en gémissant toujours  ; et, comme le soir ve‐
nait, tous les administrateurs du Mont-Oriol rentrèrent dîner, car
la représentation théâtrale était annoncée pour sept heures et
demie.

Elle avait lieu dans la grande salle du nouveau Casino qui pou‐
vait contenir mille personnes.

Dès sept heures, les spectateurs qui n’avaient point de places
numérotées se présentèrent.

À sept heures et demie la salle était pleine et le rideau se leva
sur un vaudeville en deux actes qui précédait l’opérette de Saint-
Landri, interprétée par des chanteurs de Vichy, cédés pour la
circonstance.

Christiane, au premier rang, entre son père et son mari, souf‐
frait beaucoup de la chaleur.

Elle disait, à tout instant :

— Je n’en puis plus ! je n’en puis plus !

Après le vaudeville, lorsque commença l’opérette, elle faillit se
trouver mal, et, se tournant vers son mari :

— Mon cher Will, je vais être obligée de sortir. J’étouffe !

Le banquier fut désolé. Il tenait avant tout à ce que la fête
réussît, d’un bout à l’autre, sans un accroc. Il répondit :

— Fais tous tes efforts pour résister. Je t’en supplie. Ton dé‐
part bouleverserait tout. Tu aurais la salle entière à traverser.

Mais Gontran, placé derrière elle avec Paul, avait entendu. Il
se pencha vers sa sœur :



— Tu as trop chaud ? dit-il.

— Oui, j’étouffe.

— Bon. Attends. Tu vas rire.

Une fenêtre était proche. Il s’y glissa, monta sur une chaise et
sauta dehors sans être presque remarqué.

Puis il entra dans le café complètement vide, étendit la main
sous le comptoir où il avait vu Petrus Martel cacher la fusée de si‐
gnal, et, l’ayant volée, il courut se cacher dans un massif, puis
l’alluma.

La rapide gerbe jaune s’envola vers les nuages en décrivant
une courbe et jetant à travers le ciel une longue pluie de gouttes
de feu.

Presque aussitôt une formidable détonation éclata sur la mon‐
tagne voisine et un faisceau d’étoiles s’éparpilla dans la nuit.

Quelqu’un cria dans la salle de spectacle où frémissaient les
accords de Saint-Landri : « On tire le feu d’artifice ! »

Les spectateurs les plus proches des portes se levèrent brus‐
quement pour s’en assurer et sortirent à pas légers. Tous les
autres tournèrent les yeux vers les fenêtres, mais ne virent rien,
car elles regardaient la Limagne.

On demandait : « Est-ce vrai ? Est-ce vrai ? »

Une agitation remuait la foule impatiente, avide surtout
d’amusements simples.

Une voix du dehors annonça : « C’est vrai, on le tire. »



Alors, en une seconde, toute la salle fut debout. On se précipi‐
tait vers les portes, on se bousculait, on hurlait vers ceux qui obs‐
truaient la sortie : « Mais dépêchez-vous, dépêchez-vous donc ! »

Tout le monde fut bientôt dans le parc. Seul Saint-Landri,
exaspéré, continuait à battre la mesure devant son orchestre dis‐
trait. Et là-bas les soleils succédaient aux chandelles romaines,
au milieu des détonations.

Tout à coup, une voix formidable lança trois fois ce cri
furieux : « Arrêtez, nom de Dieu ! Arrêtez, nom de Dieu ! Arrêtez,
nom de Dieu ! »

Et, comme un feu de Bengale immense s’allumait alors sur le
mont, éclairant en rouge à droite, en bleu à gauche, les rochers
énormes et les arbres, on aperçut, debout dans un des vases de
simili-marbre qui décoraient la terrasse du Casino, Petrus Martel
éperdu, nu-tête, les bras en l’air, gesticulant et hurlant.

Puis, la grande clarté s’éteignant, on ne vit plus rien que les
vraies étoiles. Mais aussitôt, une autre pièce partit et Petrus Mar‐
tel, sautant à terre, s’écria : « Quel désastre ! quel désastre ! Mon
Dieu, quel désastre ! »

Et il passait dans la foule avec des gestes tragiques, des coups
de poing dans le vide, des trépignements de colère, en répétant
toujours : « Quel désastre ! Mon Dieu, quel désastre ! »

Christiane avait pris le bras de Paul pour venir s’asseoir au
grand air, et elle regardait, ravie, les fusées qui montaient au ciel.

Son frère la rejoignit tout à coup, et dit :

— Hein, est-ce réussi ? Crois-tu que c’est drôle ?



Elle murmura :

— Comment, c’est toi ?…

— Mais oui, c’est moi. Est-elle bonne, hein ?

Elle se mit à rire, trouvant cela drôle en effet. Mais Andermatt
arrivait navré. Il ne comprenait pas d’où un coup pareil était par‐
ti. On avait volé la fusée sous le comptoir pour donner le signal
convenu. Une pareille infamie ne pouvait venir que d’un émis‐
saire de l’ancienne Société, d’un agent du docteur Bonnefille !

Et il répétait, lui :

— C’est désolant, positivement désolant. Voici un feu d’artifice
de deux mille trois cents francs qui est perdu, tout à fait perdu !

Gontran reprit :

— Non, mon cher, en comptant bien, la perte ne s’élève pas à
plus du quart, mettons au tiers, si vous voulez  ; soit à sept cent
soixante-six francs. Vos invités auront donc joui de quinze cent
trente-quatre francs de fusées. Ça n’est pas mal, en vérité.

La colère du banquier se tourna vers son beau-frère. Il le prit
brusquement par le bras :

—  Vous, j’ai à vous parler d’une façon sérieuse. Puisque je
vous tiens, faisons un tour dans les allées. J’en ai pour cinq mi‐
nutes, d’ailleurs.

Puis, se tournant vers Christiane :

— Je vous confie à notre ami Brétigny, ma chère ; mais ne res‐
tez pas longtemps dehors, ménagez-vous. Vous pourriez attraper
froid, vous savez. Prenez garde, prenez garde !



Elle murmura :

— Ne craignez rien, mon ami.

Et Andermatt entraîna Gontran.

Dès qu’ils furent seuls, un peu loin de la foule, le banquier
s’arrêta.

—  Mon cher, c’est de votre situation financière que je veux
vous parler.

— De ma situation financière ?

— Oui ! la connaissez-vous, votre situation financière ?

— Non. Mais vous devez la connaître pour moi, puisque vous
me prêtez de l’argent.

—  Eh bien, oui, je la connais, moi  ! et c’est pour cela que je
vous en parle.

— Il me semble au moins que le moment est mal choisi… au
milieu d’un feu d’artifice !

—  Le moment est fort bien choisi, au contraire. Je ne vous
parle pas au milieu d’un feu d’artifice ; mais avant un bal…

— Avant un bal ?… Je ne comprends pas.

—  Eh bien, vous allez comprendre. Votre situation, la voici  :
Vous n’avez rien, que des dettes ; et vous n’aurez jamais rien que
des dettes…

Gontran reprit avec sérieux :

— Vous me dites cela un peu crûment.



— Oui, parce qu’il le faut. Écoutez-moi  : Vous avez mangé la
part de fortune qui vous revenait de votre mère. N’en parlons
plus.

— N’en parlons plus.

— Quant à votre père, il possède trente mille francs de rente,
soit un capital de huit cent mille francs environ. Votre part sera
donc, plus tard, de quatre cent mille francs. Or, vous me devez, à
moi, cent quatre-vingt-dix mille francs. Vous devez en outre à des
usuriers…

Gontran murmura d’un air hautain :

— Dites à des juifs.

—  Soit, à des juifs, bien qu’il y ait dans le nombre un mar‐
guillier de Saint-Sulpice qui s’est servi d’un prêtre comme inter‐
médiaire entre lui et vous… mais je ne chicanerai pas pour si
peu… Vous devez donc à divers usuriers, israélites ou catho‐
liques, à peu près autant. Mettons cent cinquante mille, au bas
mot. Cela fait un total de trois cent quarante mille francs dont
vous payez les intérêts en empruntant toujours, sauf pour les
miens, que vous ne payez point.

— C’est juste, dit Gontran.

— Alors, il ne vous reste plus rien.

— Rien, en effet… que mon beau-frère.

—  Que votre beau-frère, qui en a assez de vous prêter de
l’argent.

— Alors ?



—  Alors, mon cher, le moindre paysan logé dans une de ces
huttes, là-bas, est plus riche que vous.

— Parfaitement… et après ?

—  Après… après… Si votre père mourait demain, il ne vous
resterait plus, pour manger du pain, pour manger du pain, enten‐
dez-vous, qu’à accepter une place d’employé dans ma maison. Et
ce serait encore là un moyen de déguiser la pension que je vous
ferais.

Gontran dit, d’un ton irrité :

—  Mon cher William, ces choses-là m’embêtent. Je les sais
d’ailleurs aussi bien que vous, et, je vous le répète, le moment est
mal choisi pour me les rappeler avec… avec… avec aussi peu de
diplomatie…

— Permettez, laissez-moi finir. Vous ne pouvez vous tirer de là
que par un mariage. Or, vous êtes un parti déplorable, malgré
votre nom qui sonne bien, sans être illustre. Enfin, il n’est pas de
ceux qu’une héritière, même israélite, paye d’une fortune. Donc,
il faut vous trouver une femme acceptable et riche, ce qui n’est
pas très commode…

Gontran l’interrompit :

— Nommez-la tout de suite, ça vaut mieux.

—  Soit  : une des filles du père Oriol, à votre choix. Et voici
pourquoi je vous en parle avant le bal.

—  Et maintenant, expliquez-vous plus longuement, reprit
Gontran d’une voix froide.



— C’est bien simple. Vous voyez le succès que j’ai obtenu, du
premier coup, avec cette station. Or, si j’avais entre les mains, ou,
plutôt si nous avions entre les mains toutes les terres conservées
par ce finaud de paysan, j’en ferais de l’or. Pour ne parler que des
vignes qui vont de l’établissement à l’hôtel et de l’hôtel au Casino,
je les payerais un million demain, moi, Andermatt. Or, ces
vignes-là et les autres, tout autour de la butte, seront les dots des
petites. Le père me le disait encore tantôt, non sans intention,
peut-être. Eh bien…, si vous vouliez, nous pourrions faire là une
grosse affaire, tous les deux ?…

Gontran murmura, en ayant l’air de réfléchir :

— C’est possible. J’y penserai.

— Pensez-y, mon cher, et n’oubliez pas que je ne parle jamais
que de choses très sûres, après y avoir beaucoup songé, et quand
je connais toutes les conséquences possibles et tous les avantages
certains.

Mais Gontran, levant un bras, s’écria comme s’il venait d’ou‐
blier brusquement tout ce que lui avait dit son beau-frère :

— Regardez ! Que c’est beau !

Le bouquet s’allumait, simulant un palais embrasé sur lequel
un drapeau flambant portait Mont-Oriol en lettres de feu toutes
rouges, et, en face de lui, au-dessus de la plaine, la lune, rouge
aussi, semblait apparue pour contempler ce spectacle. Puis,
quand le palais, après avoir brûlé quelques minutes, fit explosion
ainsi qu’un navire saute, en projetant dans le ciel entier des
astres de fantaisie qui éclataient à leur tour, la lune resta toute
seule, calme et ronde sur l’horizon.



Le public applaudissait avec rage, criait  : «  Hurra  ! Bravo  !
bravo ! »

Andermatt dit soudain :

— Allons ouvrir le bal, mon cher. Voulez-vous danser en face
de moi le premier quadrille ?

— Mais oui, certainement, mon cher beau-frère.

— Qui avez-vous l’intention d’inviter ? Moi, j’ai retenu la du‐
chesse de Ramas.

Gontran répondit avec indifférence :

— Moi j’inviterai Charlotte Oriol.

Ils remontèrent. Comme ils passaient devant la place où
Christiane était restée avec Paul Brétigny, ils ne les aperçurent
plus.

William murmura :

—  Elle a écouté mon conseil, elle est partie se coucher. Elle
était très lasse aujourd’hui.

Et il s’avança vers la salle de bal que les hommes de service
avaient préparée pendant le feu d’artifice.

Mais Christiane n’était point rentrée dans sa chambre, ainsi
que le pensait son mari.

Dès qu’elle s’était sentie seule avec Paul, elle lui avait dit tout
bas, en lui serrant la main :

—  Te voici donc venu, je t’attends depuis un mois. Tous les
matins, je me demandais : Est-ce aujourd’hui que je le verrai ?…



Et tous les soirs je me disais : Ce sera demain alors ?… Pourquoi
as-tu tardé si longtemps, mon amour ?

Il répondit avec embarras :

— J’ai eu des occupations, des affaires.

Elle se penchait sur lui, murmurant :

— Ça n’était pas bien de me laisser seule ici, avec eux, surtout
dans ma situation.

Il écarta un peu sa chaise :

—  Prends garde, on pourrait nous voir. Ces fusées éclairent
tout le pays.

Elle n’y pensait guère ; elle dit :

— Je t’aime tant !

Puis, avec des tressaillements de joie :

— Oh ! que je suis heureuse, que je suis heureuse de nous re‐
trouver ensemble, ici  ! Y songes-tu  ? Paul, quelle joie  ! Comme
nous allons nous aimer encore !

Elle soupira d’une voix si faible qu’elle semblait un souffle :

— J’ai une envie folle de t’embrasser, mais folle… là, … folle.
Je ne t’ai pas vu depuis si longtemps !

Puis soudain, avec une énergie violente de femme passionnée,
à qui tout doit céder :

— Écoute, je veux… tu entends… je veux aller avec toi, tout de
suite, à l’endroit où nous nous sommes dit adieu, l’an dernier ! tu



te rappelles bien, sur la route de La Roche-Pradière ?

Il répondit stupéfait :

— Mais c’est insensé, tu ne peux plus marcher. Tu as été de‐
bout toute la journée ! C’est insensé, je ne le permettrai pas.

Elle s’était levée, et elle répéta :

— Je le veux. Si tu ne m’accompagnes pas, j’irai seule.

Et lui montrant la lune qui se levait :

— Tiens, c’était un soir tout pareil ! Tu te rappelles, comme tu
baisais mon ombre ?

Il la retenait :

— Christiane… écoute… c’est ridicule… Christiane.

Elle ne répondait pas et marchait vers la descente qui condui‐
sait aux vignes. Il connaissait cette volonté calme que rien ne fai‐
sait dévier, l’entêtement gracieux de ces yeux bleus, de ce petit
front de blondine qu’aucun obstacle n’arrêtait ; et il prit son bras
pour la soutenir en route.

— Si on nous voyait, Christiane ?

— Tu ne disais pas ça, l’an dernier. Et puis, tout le monde est à
la fête. Nous serons revenus sans qu’on ait remarqué notre
absence.

Il fallut bientôt monter par le sentier pierreux. Elle soufflait,
s’appuyant sur lui de toute sa force ; et à chaque pas, elle disait :

— C’est bon, c’est bon, c’est bon de souffrir ainsi !



Il s’arrêta, voulant la ramener. Mais elle ne l’écoutait point :

—  Non, non. Je suis heureuse. Tu ne comprends pas ça, toi.
Écoute… je le sens qui tressaille… notre enfant… ton enfant…
quel bonheur !… donne ta main… Tiens… le sens-tu ?…

Elle ne comprenait pas qu’il était, cet homme, de la race des
amants, et non point de la race des pères. Depuis qu’il la savait
enceinte, il s’éloignait d’elle et se dégoûtait d’elle, malgré lui. Il
avait souvent répété, jadis, qu’une femme n’est plus digne
d’amour qui a fait fonction de reproductrice. Ce qui l’exaltait
dans la tendresse, c’était cet envolement de deux cœurs vers un
idéal inaccessible, cet enlacement de deux âmes qui sont immaté‐
rielles, c’était tout le factice et l’irréalisable mis par les poètes
dans la passion. Dans la femme physique, il adorait la Vénus
dont le flanc sacré devait conserver toujours la forme pure de la
stérilité. L’idée d’un petit être né de lui, larve humaine agitée
dans ce corps souillé par elle et enlaidi déjà, lui inspirait une ré‐
pulsion presque invincible. La maternité faisait une bête de cette
femme. Elle n’était plus la créature d’exception, adorée et rêvée,
mais l’animal qui reproduit sa race. Et même un dégoût matériel
se mêlait en lui à ces répugnances de l’esprit.

Comment aurait-elle senti et deviné cela, elle que chaque tres‐
saillement de l’enfant désiré attachait davantage à son amant  ?
Cet homme qu’elle adorait, qu’elle avait aimé chaque jour un peu
plus, depuis l’heure de leur premier baiser, non seulement il avait
pénétré jusqu’au fond de son cœur, mais voilà qu’il était entré
aussi jusqu’au fond de sa chair, qu’il y avait semé sa propre vie,
qu’il allait sortir d’elle redevenu tout petit. Oui, elle le portait là,
sous ses mains croisées, lui-même, son bon, son cher, son tendre,
son seul ami, renaissant dans ses entrailles de par le mystère de



la nature. Et elle l’aimait doublement, maintenant qu’elle l’avait
deux fois, le grand et le petit encore inconnu, celui qu’elle voyait,
qu’elle touchait, qu’elle embrassait, qu’elle entendait parler, et
celui qu’elle ne pouvait encore que sentir remuer sous sa peau.

Ils étaient arrivés sur la route.

— Tu m’attendais là-bas, ce soir-là, dit-elle.

Et elle lui tendit ses lèvres. Il les baisa sans répondre, d’un
baiser froid.

Elle murmura, pour la deuxième fois :

—  Te souviens-tu, comme tu m’embrassais par terre  ? Nous
étions ainsi, regarde.

Et dans l’espoir qu’il recommencerait, elle se mit à courir pour
s’éloigner de lui. Puis elle s’arrêta, haletante, et attendit, debout
au milieu de la route. Mais la lune, allongeant son profil sur le
sol, y dessinait la bosse de son flanc déformé. Et Paul, regardant
à ses pieds l’ombre de sa grossesse, restait immobile en face
d’elle, blessé dans ses pudeurs poétiques, exaspéré qu’elle ne sen‐
tît pas cela, qu’elle ne devinât point sa pensée, qu’elle n’eût pas
assez de coquetterie, de tact et de finesse féminine pour com‐
prendre toutes les nuances qui font si différentes les circons‐
tances ; et il lui dit, avec une impatience dans la voix :

— Voyons, Christiane, ces enfantillages sont ridicules.

Elle revint à lui, émue, triste, les bras ouverts, et se jetant sur
sa poitrine :

— Oh ! tu m’aimes moins. Je le sens ! J’en suis sûre !



Il eut pitié, lui prit la tête et mit sur ses yeux deux longs
baisers.

Puis ils revinrent, silencieux. Il ne trouvait rien à lui dire ; et
comme elle s’appuyait sur lui, épuisée de fatigue, il hâtait le pas
pour ne plus sentir contre sa hanche le frôlement de cette taille
élargie.

En approchant de l’hôtel, ils se séparèrent, et elle monta dans
sa chambre.

L’orchestre du Casino jouait des airs de danse, et Paul alla voir
le bal. C’était une valse, tous valsaient : le docteur Latonne avec
Mme Paille la jeune, Andermatt avec Louise Oriol, le joli docteur
Mazelli avec la duchesse de Ramas et Gontran avec Charlotte
Oriol. Il lui parlait dans l’oreille avec cet air tendre qui indique
une cour commencée ; et elle souriait derrière son éventail, rou‐
gissait, semblait ravie.

Paul entendit derrière lui :

— Tiens, tiens, M. de Ravenel qui conte fleurette à ma cliente.

C’était le docteur Honorat, debout près de la porte, s’amusant
à regarder. Il reprit :

— Oui, oui, voilà une demi-heure que cela dure. Tout le monde
l’a déjà remarqué. Ça n’a pas l’air d’ailleurs de déplaire à la petite.

Il ajouta, après un silence :

— En voilà une perle, que cette enfant-là, bonne, gaie, simple,
dévouée, droite, vous savez, une brave créature. Il en faudrait dix
comme l’aînée pour la valoir. Moi, je les connais depuis l’en‐
fance… ces fillettes… Et pourtant le père préfère l’aînée, parce



qu’elle est plus… plus… comme lui… plus paysanne… moins
droite… plus économe… plus rusée… et plus… plus jalouse… Oh !
c’est une bonne fille tout de même… je n’en voudrais pas dire de
mal… mais, malgré moi, je compare, vous comprenez… et, après
avoir comparé… je juge… voilà.

La valse finissait ; Gontran rejoignit son ami et, apercevant le
docteur :

— Ah ! dites-moi donc, le corps médical d’Enval me paraît sin‐
gulièrement accru. Nous avons un M. Mazelli qui valse dans la
perfection et un vieux petit M. Black qui semble fort bien avec le
ciel.

Mais le docteur Honorat fut discret. Il n’aimait point juger ses
confrères.

q

Chapitre 2

C’était maintenant une question brûlante, que celle des médecins
dans Enval. Ils s’étaient brusquement emparés du pays, de toute
l’attention, de toute la passion des habitants. Jadis les sources
coulaient sous l’autorité du seul docteur Bonnefille, entre les ani‐
mosités inoffensives du remuant Latonne et du placide docteur
Honorat.

C’était bien autre chose à présent.

Dès que le succès préparé pendant l’hiver par Andermatt se
fut tout à fait dessiné, grâce au concours puissant de MM. les



professeurs Cloche, Mas-Roussel et Rémusot, qui avaient apporté
chacun un contingent de deux à trois cents malades au moins, le
docteur Latonne, inspecteur du nouvel établissement, était deve‐
nu un gros personnage, particulièrement patronné par le profes‐
seur Mas-Roussel, dont il avait été l’élève et dont il imitait la te‐
nue et les gestes.

Du docteur Bonnefille, il n’était plus guère question. Rageant,
exaspéré, déblatérant contre le Mont-Oriol, le vieux médecin res‐
tait tout le jour dans le vieil établissement, avec quelques vieux
malades demeurés fidèles.

Dans l’esprit de quelques clients, en effet, il connaissait seul
les propriétés véritables des eaux, il avait, pour ainsi dire, leur se‐
cret, puisqu’il les administrait officiellement depuis l’origine de la
station.

Le docteur Honorat ne conservait guère que la clientèle auver‐
gnate. Il se contentait de cette fortune médiocre, en demeurant
bien avec tout le monde, et se consolait en préférant de beaucoup
les cartes et le vin blanc à la médecine.

Il n’allait point cependant jusqu’à aimer ses confrères.

Le docteur Latonne serait donc demeuré le grand augure de
Mont-Oriol, si on n’avait vu apparaître un matin un tout petit
homme, presque un nain, dont la grosse tête enfoncée entre les
épaules, les gros yeux ronds et les grosses mains, faisaient un être
très bizarre. Ce nouveau médecin, M. Black, amené dans le pays
par le professeur Rémusot, s’était fait tout de suite remarquer par
son excessive dévotion.



Presque tous les matins, entre deux visites, il entrait quelques
minutes à l’église, et presque tous les dimanches il recevait la
communion. Le curé, bientôt, lui fit avoir quelques malades, de
vieilles filles, de pauvres gens qu’il soignait gratuitement, des
dames pieuses qui demandaient conseil à leur directeur avant
d’appeler un homme de science dont elles désiraient avant tout
connaître les sentiments, la réserve et la pudeur professionnelles.

Puis, un jour, on annonça la venue de la princesse de Malde‐
bourg, vieille Altesse allemande, catholique très fervente, qui ap‐
pela, le soir même de son arrivée, le docteur Black auprès d’elle,
sur la recommandation d’un cardinal romain.

De ce moment il fut à la mode. Il était de bon goût, de bon ton,
de grand chic de se faire soigner par lui. C’était le seul médecin
comme il faut, disait-on, le seul en qui une femme pût avoir en‐
tière confiance.

Et l’on vit courir d’un hôtel à l’autre, du matin au soir, ce petit
homme à tête de bouledogue qui parlait bas, toujours, dans tous
les coins, avec tout le monde. Il semblait avoir des secrets impor‐
tants à confier ou à recevoir sans cesse, car on le rencontrait dans
les corridors en grande conférence mystérieuse avec les patrons
des hôtels, avec les femmes de chambre de ses clients, avec qui‐
conque approchait ses malades.

Dans la rue, dès qu’il apercevait une personne de sa connais‐
sance, il allait droit à elle de son pas court et rapide, et il se met‐
tait aussitôt à marmotter des recommandations nouvelles et mi‐
nutieuses, à la façon d’un prêtre qui confesse.

Les vieilles femmes surtout l’adoraient. Il écoutait leurs his‐
toires jusqu’au bout sans interrompre, prenait note de toutes



leurs observations, de toutes leurs questions, de tous leurs désirs.

Il augmentait ou diminuait chaque jour le dosage de l’eau bue
par ses malades, ce qui leur donnait pleine confiance dans le sou‐
ci qu’il prenait d’eux.

— Nous en sommes restés hier à deux verres trois quarts, di‐
sait-il  ; eh bien  ! aujourd’hui nous prendrons seulement deux
verres et demi, et demain trois verres… N’oubliez pas…, demain,
trois verres… J’y tiens beaucoup, beaucoup !

Et tous ses malades étaient convaincus qu’il y tenait beau‐
coup, en effet.

Pour ne pas oublier ces chiffres et ces fractions de chiffres, il
les inscrivait sur un calepin, afin de ne se jamais tromper. Car le
client ne pardonne point une erreur d’un demi-verre.

Il réglait et modifiait avec la même minutie la durée des bains
quotidiens, en vertu de principes de lui seul connus.

Le docteur Latonne, jaloux et exaspéré, haussait les épaules de
dédain et déclarait : « C’est un faiseur. » Sa haine contre le doc‐
teur Black l’avait même amené quelquefois jusqu’à médire des
eaux minérales. «  Puisque nous savons à peine comment elles
agissent, il est bien impossible de prescrire quotidiennement des
modifications de dosage, qu’aucune loi thérapeutique ne peut ré‐
glementer. Ces procédés-là font le plus grand tort à la
médecine. »

Le docteur Honorat se contentait de sourire. Il avait toujours
soin d’oublier, cinq minutes après une consultation, le nombre de
verres qu’il venait d’ordonner. «  Deux de plus ou de moins, di‐
sait-il à Gontran en ses heures de gaieté, il n’y a que la source



pour s’en apercevoir ; et encore, ça ne la gêne guère ! » La seule
plaisanterie méchante qu’il se permît sur son religieux confrère
consistait à l’appeler «  le médecin du Saint Bain de Siège  ». Il
avait la jalousie prudente, narquoise et tranquille.

Il ajoutait quelquefois : « Oh ! celui-là, il connaît le malade à
fond… et ça vaut encore mieux pour nous que de connaître la
maladie !

Mais voilà qu’un matin, arriva à l’hôtel du Mont-Oriol une
noble famille espagnole, le duc et la duchesse de Ramas-Aldavar‐
ra, qui amenait avec elle son médecin, un Italien, le docteur Ma‐
zelli, de Milan.

C’était un homme de trente ans, grand, mince, très joli garçon,
portant moustaches seulement.

Dès le premier soir il fit la conquête de la table d’hôte, car le
duc, homme triste, atteint d’une obésité monstrueuse, avait hor‐
reur de l’isolement et voulait manger dans la salle commune. Le
docteur Mazelli connaissait déjà par leurs noms presque tous les
habitués ; il eut un mot aimable pour chaque homme, un compli‐
ment pour chaque femme, un sourire même pour chaque
domestique.

Placé à la droite de la duchesse, une belle personne entre
trente-cinq et quarante ans, au teint pâle, aux yeux noirs, aux
cheveux bleuâtres, il lui disait, à chaque plat  : « Très peu », ou
bien : « Non, pas ceci », ou bien : « Oui, mangez de cela. » Et il
lui versait lui-même à boire, avec un soin très grand, en mesu‐
rant bien exactement les proportions de vin et d’eau qu’il
mélangeait.



Il gouvernait aussi les nourritures du duc, mais avec une né‐
gligence visible. Le client, d’ailleurs, ne tenait aucun compte de
ses avis, dévorait tout avec une voracité bestiale, buvait à chaque
repas deux carafes de vin pur, puis allait s’abattre sur une chaise,
à l’air, devant la porte de l’hôtel, et se mettait à geindre de peine
en se lamentant sur ses digestions.

Après le premier dîner, le docteur Mazelli, qui avait jugé et
pesé tout son monde d’un coup d’œil, alla rejoindre, sur la ter‐
rasse du Casino, Gontran qui fumait un cigare, se nomma et se
mit à causer.

Au bout d’une heure, ils étaient intimes. Le lendemain, à la
sortie du bain, il se fit présenter à Christiane dont il gagna la
sympathie en dix minutes de conversation, et la mit en relations
le jour même avec la duchesse, qui n’aimait point non plus la
solitude.

Il veillait à tout dans la maison des Espagnols, donnait au chef
d’excellents conseils sur la cuisine, à la femme de chambre des
avis précieux sur l’hygiène de la tête pour conserver aux cheveux
de sa maîtresse leur brillant, leur nuance superbe et leur abon‐
dance, au cocher des renseignements fort utiles de médecine vé‐
térinaire, et il savait rendre les heures courtes et légères, inventer
des distractions, trouver dans les hôtels des connaissances de
passage toujours choisies avec discernement.

La duchesse disait à Christiane, en parlant de lui :

— C’est un homme merveilleux, chère madame, il sait tout, il
fait tout. C’est à lui que je dois ma taille.

— Comment, votre taille ?



—  Oui, je commençais à engraisser et il m’a sauvée avec son
régime et ses liqueurs.

Il savait, d’ailleurs, rendre intéressante la médecine elle-
même tant il en parlait avec aisance, avec gaieté et avec un scep‐
ticisme léger qui lui servait à convaincre ses auditeurs de sa
supériorité.

— C’est bien simple, disait-il, je ne crois pas aux remèdes. Ou
plutôt je n’y crois guère. La vieille médecine partait de ce prin‐
cipe qu’il y a remède à tout. Dieu, croyait-on, dans sa divine man‐
suétude avait créé des drogues pour tous les maux, seulement il
avait laissé aux hommes, par malice peut-être, le soin de décou‐
vrir ces drogues. Or, les hommes en ont découvert un nombre in‐
calculable sans jamais savoir au juste à quel mal convient cha‐
cune. En vérité, il n’y a pas de remèdes ; il y a seulement des ma‐
ladies. Quand une maladie se déclare, il faut en interrompre le
cours suivant les uns, le précipiter, suivant les autres, par un
moyen quelconque. Chaque école préconise son procédé. Dans le
même cas, on voit employer les méthodes les plus contraires et
les médications les plus opposées : la glace par l’un et l’extrême
chaleur par l’autre, la diète par celui-ci et la nourriture forcée par
celui-là. Je ne parle pas des innombrables produits vénéneux ti‐
rés des minéraux ou des végétaux que la chimie nous procure.
Tout cela agit, il est vrai, mais personne ne sait comment. Quel‐
quefois ça réussit, et quelquefois ça tue.

Et, avec beaucoup de verve, il indiquait l’impossibilité d’une
certitude, l’absence de toute base scientifique tant que la chimie
organique, la chimie biologique ne serait pas devenue le point de
départ d’une médecine nouvelle. Il racontait des anecdotes, des



erreurs monstrueuses des plus grands médecins, prouvait l’insa‐
nité et la fausseté de leur prétendue science.

—  Faites fonctionner le corps, disait-il, faites fonctionner la
peau, les muscles, tous les organes et surtout l’estomac, qui est le
père nourricier de la machine entière, son régulateur et son ma‐
gasin de vie.

Il affirmait qu’à son gré, rien que par le régime il pouvait
rendre les gens gais ou tristes, capables de travaux physiques ou
de travaux intellectuels, selon la nature de l’alimentation qu’il
leur imposait. Il pouvait même agir sur les facultés cérébrales,
sur la mémoire, sur l’imagination, sur toutes les manifestations
de l’intelligence. Et il terminait, en plaisantant, par ces mots :

— Moi, je soigne par le massage et le curaçao.

Il disait merveille du massage et parlait, comme d’un dieu, du
hollandais Hamstrang, qui accomplissait des miracles. Puis,
montrant ses mains fines et blanches :

— Avec ça on peut ressusciter les morts.

Et la duchesse ajoutait :

— Le fait est qu’il masse dans la perfection.

Il préconisait aussi les alcools, en petites proportions pour ex‐
citer l’estomac à certains moments ; et il faisait des mélanges, sa‐
vamment combinés, que la duchesse devait boire, à heures fixes,
soit avant, soit après ses repas.

On le voyait chaque jour arriver au Café du Casino, vers neuf
heures et demie, et demander ses bouteilles. On les lui apportait
fermées par de petits cadenas d’argent dont il avait la clef. Il ver‐



sait un peu de l’une, un peu de l’autre, lentement, dans un verre
bleu fort joli que tenait avec respect un valet de pied très correct.

Puis le docteur ordonnait :

— Voilà ! Portez à la duchesse, dans son bain, pour boire avant
de s’habiller, en sortant de l’eau.

Et quand on lui demandait avec curiosité  : «  Qu’est-ce que
vous avez là-dedans  ?  » Il répondait  : «  Rien que de l’anisette
fine, du curaçao très pur et du bitter excellent. »

Ce beau médecin, en quelques jours, devint le point de mire de
tous les malades. Et toutes les ruses étaient employées pour lui
arracher quelques avis.

Quand il passait par les allées du parc, à l’heure de la prome‐
nade, on n’entendait que ce cri  : «  Docteur  !  » sur toutes les
chaises où étaient assises les belles dames, les jeunes dames, qui
se reposaient un peu, entre deux verres de la source Christiane.
Puis lorsqu’il s’était arrêté, un sourire sur la lèvre, on l’entraînait
quelques instants dans le petit chemin qui longeait la rivière.

On lui parlait d’abord de choses et d’autres, puis discrètement,
adroitement, coquettement, on arrivait à la question de santé,
mais d’une façon indifférente comme si on eût touché à un fait
divers.

Car il n’était point, celui-là, à la dévotion du public. On ne le
payait pas, on ne pouvait l’appeler chez soi, il appartenait à la du‐
chesse, rien qu’à la duchesse. Cette situation même excitait les ef‐
forts, irritait les désirs. Et comme on affirmait tout bas que la du‐
chesse était jalouse, très jalouse, ce fut entre toutes ces dames



une lutte acharnée pour obtenir les conseils du joli docteur
italien.

Il les donnait sans se faire trop prier.

Alors, entre les femmes qu’il avait favorisées de ses avis, com‐
mença le jeu des confidences intimes pour bien prouver sa
sollicitude.

—  Oh  ! ma chère, il m’a fait des questions, mais des
questions…

— Très indiscrètes ?

— Oh ! indiscrètes ! Dites effrayantes. Je ne savais absolument
que répondre. Il voulait savoir des choses… mais des choses…

— C’est comme pour moi ! Il m’a beaucoup interrogée sur mon
mari !…

— Moi aussi… avec des détails… si… si personnels ! C’est fort
gênant, ces questions-là. Cependant on comprend bien que c’est
nécessaire.

— Oh ! tout à fait. La santé dépend de ces menus détails. Moi
il m’a promis de me masser, à Paris, cet hiver. J’en ai grand be‐
soin pour compléter le traitement d’ici.

— Dites, ma chère, que comptez-vous faire ? On ne peut pas le
payer ?

— Mon Dieu ! j’avais l’intention de lui donner une épingle de
cravate. Il doit les aimer, car il en a déjà deux ou trois fort jolies…

— Oh ! comme vous m’embarrassez. La même idée m’était ve‐
nue. Alors je lui donnerai une bague.



Et on complotait des surprises pour lui plaire, des cadeaux in‐
génieux pour le toucher, des gentillesses pour le séduire.

Il était devenu le « bruit du jour », le grand sujet de conversa‐
tion, le seul objet de l’attention publique, quand se répandit la
nouvelle que le comte Gontran de Ravenel faisait la cour à Char‐
lotte Oriol, pour l’épouser. Et ce fut aussitôt dans Enval une as‐
sourdissante rumeur.

Depuis le soir où il avait ouvert avec elle le bal d’inauguration
du Casino, Gontran s’était attaché à la robe de la jeune fille. Il
avait pour elle, en public, tous les menus soins des hommes qui
veulent plaire sans cacher leurs vues  ; et leurs relations ordi‐
naires prenaient en même temps un caractère de galanterie en‐
jouée et naturelle qui devait les conduire au sentiment.

Ils se voyaient presque chaque jour, car les fillettes s’étaient
prises pour Christiane d’une excessive amitié, où entrait sans
doute beaucoup de vanité flattée. Gontran, tout à coup, ne quitta
plus sa sœur ; et il se mit à organiser des parties pour le matin et
des jeux pour le soir, dont s’étonnèrent beaucoup Christiane et
Paul. Puis on s’aperçut qu’il s’occupait de Charlotte ; il la taqui‐
nait avec gaieté, la complimentait sans en avoir l’air, lui montrait
ces mille attentions légères qui nouent entre deux êtres des liens
de tendresse. La jeune fille, accoutumée déjà aux manières libres
et familières de ce gamin du monde parisien, ne remarqua rien
d’abord, et se laissant aller à sa nature confiante et droite, elle se
mit à rire et à jouer avec lui, comme elle eût fait avec un frère.

Or, elle rentrait avec sa sœur aînée, après une soirée à l’hôtel,
où Gontran, plusieurs fois, avait essayé de l’embrasser à la suite
de gages donnés dans une partie de pigeon vole, quand Louise,



qui semblait soucieuse et nerveuse depuis quelque temps, lui dit,
d’un ton brusque :

— Tu ferais bien de veiller un peu à ta tenue. M. Gontran n’est
pas convenable avec toi.

— Pas convenable ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Tu le sais bien, ne fais pas la niaise. Il ne faudrait pas long‐
temps pour te laisser compromettre, de cette façon-là ! Et si tu ne
sais pas veiller sur ta conduite, c’est à moi d’y faire attention.

Charlotte, confuse, honteuse, balbutia :

— Mais je ne sais pas… je t’assure… je n’ai rien vu…

Sa sœur reprit avec sévérité :

— Écoute, il ne faut pas que ça continue ainsi ! S’il veut t’épou‐
ser, c’est à papa de réfléchir et de répondre ; mais s’il veut seule‐
ment plaisanter, il faut qu’il cesse tout de suite.

Alors, brusquement, Charlotte se fâcha, sans savoir pourquoi,
sans savoir de quoi. Elle était révoltée maintenant que sa sœur se
mêlât de la diriger et de la réprimander  ; et elle lui déclara, la
voix tremblante et les larmes aux yeux, qu’elle eût à ne jamais
s’occuper de ce qui ne la regardait pas. Elle bégayait, exaspérée,
prévenue par un instinct vague et sûr de la jalousie éveillée dans
le cœur aigri de Louise.

Elles se quittèrent sans s’embrasser et Charlotte pleura dans
son lit en pensant à des choses qu’elle n’avait jamais prévues ni
devinées.

Peu à peu ses larmes s’arrêtèrent et elle réfléchit.



C’était vrai pourtant que les manières de Gontran étaient
changées. Elle l’avait senti jusqu’ici sans le comprendre. Elle le
comprenait à présent. Il lui disait, à tout propos, des choses gen‐
tilles, délicates. Il lui avait baisé la main, une fois. Que voulait-il ?
Elle lui plaisait, mais jusqu’à quel point ? Est-ce que, par hasard,
il se pourrait qu’il l’épousât ? Et aussitôt il lui sembla entendre,
dans l’air, quelque part, dans la nuit vide où commençaient à vol‐
tiger ses rêves, une voix qui criait : « Comtesse de Ravenel ».

L’émotion fut si forte qu’elle s’assit dans son lit  ; puis elle
chercha, avec ses pieds nus, ses pantoufles sous la chaise où elle
avait jeté ses robes et elle alla ouvrir la fenêtre, sans savoir ce
qu’elle faisait, pour donner de l’espace à ses espérances.

Elle entendit qu’on parlait dans la salle du bas, et la voix de
Colosse s’éleva : « Laiche, laiche. Y chera temps de voir. Le païré
arrangera cha. Y a pas de mal jusqu’ici. Ch’est le païré qui fera la
chose. »

Elle voyait sur la maison d’en face le carré blanc de la fenêtre
éclairée au-dessous d’elle. Elle se demandait : « Qui donc est là ?
De quoi parlent-ils  ?  » Une ombre passa sur le mur lumineux.
C’était sa sœur ! Elle n’était donc pas couchée. Pourquoi ? Mais la
lumière s’éteignit, et Charlotte se remit à songer aux choses nou‐
velles qui remuaient dans son cœur.

Elle ne pouvait pas s’endormir maintenant. L’aimait-il  ? Oh,
non ! Pas encore ! Mais il pouvait l’aimer puisqu’elle lui plaisait !
Et s’il arrivait à l’aimer beaucoup, éperdument, comme on aime
dans le monde, il l’épouserait sans aucun doute.

Née dans une maison de vignerons, elle avait gardé, bien
qu’élevée dans le couvent des demoiselles de Clermont, une mo‐



destie et une humilité de paysanne. Elle pensait qu’elle aurait
pour mari un notaire peut-être ou un avocat, ou un médecin  ;
mais l’envie de devenir une vraie dame du grand monde, avec un
titre de noblesse devant son nom, ne l’avait jamais pénétrée. À
peine en achevant un roman d’amour avait-elle rêvassé quelques
minutes sous l’effleurement de ce joli désir, qui s’était aussitôt
envolé de son âme, comme s’envolent les chimères. Or, voilà que
cette chose imprévue, impossible, évoquée tout à coup par
quelques paroles de sa sœur, lui semblait se rapprocher d’elle, à
la façon d’une voile de navire que pousse le vent.

Elle murmurait entre ses lèvres, avec chaque souffle en respi‐
rant  : « Comtesse de Ravenel. » Et le noir de ses paupières fer‐
mées dans la nuit s’éclairait de visions. Elle voyait de beaux sa‐
lons illuminés, de belles dames qui lui souriaient, de belles voi‐
tures qui l’attendaient devant le perron d’un château, et de
grands domestiques en livrée inclinés sur son passage.

Elle avait chaud dans son lit ; son cœur battait ! Elle se releva
une seconde fois pour boire un verre d’eau, et rester debout
quelques instants, nu-pieds, sur le pavé froid de sa chambre.

Puis, un peu calmée, elle finit par s’endormir. Mais elle
s’éveilla dès l’aurore, tant l’agitation de son esprit avait passé
dans ses veines.

Elle eut honte de sa petite chambre aux murs blancs, peints à
l’eau par le vitrier du pays, de ses pauvres rideaux d’indienne, et
des deux chaises de paille qui ne quittaient jamais leur place aux
deux coins de sa commode.

Elle se sentait paysanne, au milieu de ces meubles de rustres
qui disaient son origine, elle se sentait humble, indigne de ce



beau garçon moqueur dont la figure blonde et rieuse flottait de‐
vant ses yeux, s’effaçait puis revenait, s’emparait d’elle peu à peu,
se logeait déjà dans son cœur.

Alors elle sauta du lit et courut chercher sa glace, sa petite
glace de toilette, grande comme le fond d’une assiette ; puis elle
revint se coucher, son miroir entre les mains ; et elle regarda son
visage au milieu de ses cheveux défaits, sur le fond blanc de
l’oreiller.

Parfois elle posait sur ses draps le léger morceau de verre qui
lui montrait son image, et elle songeait combien ce mariage serait
difficile, tant étaient grandes les distances entre eux. Alors un
gros chagrin lui serrait la gorge. Mais aussitôt elle se regardait de
nouveau en se souriant pour se plaire, et comme elle se jugeait
gentille les difficultés disparaissaient.

Quand elle descendit pour déjeuner, sa sœur, qui avait l’air ir‐
rité, lui demanda :

— Qu’est-ce que tu comptes faire aujourd’hui ?

Charlotte répondit sans hésiter :

—  Est-ce que nous n’allons pas en voiture à Royat avec
Mme Andermatt ?

Louise reprit :

— Tu iras seule, alors, mais tu ferais mieux, après ce que je t’ai
dit hier soir…

La petite lui coupa la parole :



—  Je ne te demande pas de conseils… mêle-toi de ce qui te
regarde.

Et elles ne se parlèrent plus.

Le père Oriol et Jacques arrivèrent et se mirent à table. Le
vieux demanda presque aussitôt :

— Qué-che que vous faites aujourd’hui, petites ?

Charlotte n’attendit point que sa sœur répondît :

— Moi, je vais à Royat avec Mme Andermatt.

Les deux hommes la regardèrent d’un air satisfait, et le père
murmura avec ce sourire engageant qu’il avait en traitant les af‐
faires avantageuses :

— Ch’est bon, ch’est bon.

Elle fut plus surprise de ce contentement secret, deviné dans
toute leur allure, que de la colère visible de Louise ; et elle se de‐
manda, un peu troublée : « Est-ce qu’ils auraient causé de ça tous
ensemble ? »

Aussitôt le repas fini elle remonta dans sa chambre, mit son
chapeau, prit son ombrelle, jeta sur son bras un manteau léger, et
elle s’en alla vers l’hôtel, car on devait partir dès une heure et
demie.

Christiane s’étonna que Louise ne vînt point.

Charlotte se sentit rougir en répondant :

— Elle est un peu fatiguée, je crois qu’elle a mal à la tête.



Et on monta dans le landau, dans le grand landau à six places
dont on se servait toujours. Le marquis et sa fille tenaient le fond,
la petite Oriol se trouva donc assise entre les deux jeunes gens, à
reculons.

On passa devant Tournoël, puis on suivit le pied de la mon‐
tagne sur une belle route serpentant sous les noyers et les châtai‐
gniers. Charlotte, plusieurs fois, remarqua que Gontran se serrait
contre elle, mais avec trop de prudence pour qu’elle pût s’en of‐
fenser. Comme il était assis à sa droite, il lui parlait tout près de
la joue  ; et elle n’osait pas se retourner pour lui répondre, par
crainte du souffle de sa bouche qu’elle sentait déjà sur ses lèvres,
et par crainte aussi de ses yeux dont le regard l’aurait gênée.

Il lui disait des gamineries galantes, des niaiseries drôles, des
compliments plaisants et gentils.

Christiane ne parlait guère, alourdie, malade de sa grossesse.
Et Paul semblait triste, préoccupé. Seul, le marquis causait sans
trouble et sans souci, avec sa bonne grâce enjouée de vieux gen‐
tilhomme égoïste.

On descendit au parc de Royat pour écouter la musique, et
Gontran, prenant le bras de Charlotte, partit avec elle en avant.
L’armée de baigneurs, sur les chaises, autour du kiosque où le
chef d’orchestre battait la mesure aux cuivres et aux violons, re‐
gardait défiler les promeneurs. Les femmes montraient leurs
robes, leurs pieds allongés jusqu’au barreau de la chaise voisine,
leurs fraîches coiffures d’été qui les faisaient plus charmantes.

Charlotte et Gontran erraient entre les gens assis, cherchant
des figures comiques pour exciter leurs plaisanteries.



Il entendit à tout instant qu’on disait derrière eux : « Tiens !
une jolie personne. » Il était flatté et se demandait si on la pre‐
nait pour sa sœur, pour sa femme ou pour sa maîtresse.

Christiane, assise entre son père et Paul, les vit passer plu‐
sieurs fois, et trouvant qu’ils avaient «  l’air un peu jeune », elle
les appelait pour les calmer. Mais ils ne l’écoutaient point et
continuaient à vagabonder dans la foule en s’amusant de tout
leur cœur.

Elle dit tout bas à Paul Brétigny :

— Il finirait par la compromettre. Il faudra que nous lui par‐
lions ce soir, en rentrant.

Paul répondit :

— J’y avais déjà songé. Vous avez tout à fait raison.

On alla dîner dans un des restaurants de Clermont-Ferrand,
ceux de Royat ne valant rien, au dire du marquis qui était gour‐
mand, et on rentra, la nuit tombée.

Charlotte était devenue sérieuse, Gontran lui ayant fortement
serré la main en lui donnant ses gants, pour quitter la table. Sa
conscience de fillette s’inquiétait tout à coup. C’était un aveu,
cela ! une démarche ! une inconvenance ! Qu’aurait-elle dû faire ?
Lui parler ? mais quoi lui dire ? Se fâcher eût été ridicule ! Il fal‐
lait tant de tact dans ces circonstances-là  ! Mais en ne faisant
rien, en ne disant rien, elle avait l’air d’accepter son avance, de
devenir sa complice, de répondre «  oui  » à cette pression de
main.



Et elle pesait la situation, s’accusant d’avoir été trop gaie et
trop familière à Royat, trouvant à présent que sa sœur avait rai‐
son, qu’elle s’était compromise, perdue ! La voiture roulait sur la
route, Paul et Gontran fumaient en silence, le marquis dormait,
Christiane regardait les étoiles, et Charlotte retenait à grand-
peine ses larmes, car elle avait bu trois verres de champagne.

Lorsqu’on fut revenu, Christiane dit à son père :

— Comme il est nuit, tu vas reconduire la jeune fille.

Le marquis offrit son bras et s’éloigna aussitôt avec elle.

Paul prit Gontran par les épaules et lui murmura dans
l’oreille :

— Viens causer cinq minutes avec ta sœur et avec moi.

Et ils montèrent dans le petit salon communiquant avec les
chambres d’Andermatt et de sa femme.

Dès qu’ils furent assis :

— Écoute, dit Christiane, M. Paul et moi nous voulons te faire
de la morale.

—  De la morale  !… Mais à propos de quoi  ? Je suis sage
comme une image, faute d’occasions.

— Ne plaisante pas. Tu fais une chose très imprudente et très
dangereuse sans y penser. Tu compromets cette petite.

Il parut fort étonné.

— Qui ça ?… Charlotte ?

— Oui, Charlotte !



— Je compromets Charlotte ?… Moi ?…

— Oui, tu la compromets. Tout le monde en parle ici, et tantôt
encore, dans le parc de Royat, vous avez été bien… bien… légers.
N’est-ce pas, Brétigny ?

Paul répondit :

— Oui, madame, je partage tout à fait votre sentiment.

Gontran tourna sa chaise, l’enfourcha comme un cheval, prit
un nouveau cigare, l’alluma, puis se mit à rire.

— Ah ! Donc, je compromets Charlotte Oriol ?

Il attendit quelques secondes pour voir l’effet de sa réponse,
puis déclara :

— Eh bien, qu’est-ce qui vous dit que je ne veux pas l’épouser ?

Christiane fit un sursaut de stupéfaction.

— L’épouser ? Toi ?… Mais tu es fou !…

— Pourquoi ça ?

— Cette… cette petite… paysanne…

—  Tra la… la… des préjugés… Est-ce ton mari qui te les
apprend ?…

Comme elle ne répondait rien à cet argument direct, il reprit,
faisant lui-même les demandes et les réponses :

— Est-elle jolie ? – Oui ! – Est-elle bien élevée ? – Oui ! – Et
plus naïve, et plus gentille, et plus simple, et plus franche que les
filles du monde. Elle en sait autant qu’une autre, car elle parle



anglais et auvergnat, ce qui fait deux langues étrangères. Elle
sera riche autant qu’une héritière du ci-devant faubourg Saint-
Germain qu’on devrait baptiser faubourg de Sainte-Dèche, et, en‐
fin, si elle est fille d’un paysan, elle n’en sera que plus saine pour
me donner de beaux enfants… Voilà…

Comme il avait toujours l’air de rire et de plaisanter, Chris‐
tiane demanda en hésitant :

— Voyons, parles-tu sérieusement ?

—  Eh parbleu  ! Elle est charmante, cette fillette. Elle a bon
cœur et jolie figure, gai caractère et belle humeur, la joue rose,
l’œil clair, la dent blanche, la lèvre rouge, le cheveu long, luisant,
épais et souple  ; et son vigneron de père sera riche comme un
Crésus, grâce à ton mari, ma chère sœur. Que veux-tu de plus ?
Fille d’un paysan ! Eh bien, la fille d’un paysan ne vaut-elle pas
toutes les filles de la finance véreuse qui payent si cher des ducs
douteux, et toutes les filles de la cocoterie titrée que nous a don‐
née l’Empire, et toutes les filles à double père qu’on rencontre
dans la société ? Mais si je l’épousais, cette fille-là, je ferais le pre‐
mier acte sage et raisonnable de ma vie…

Christiane réfléchissait, puis soudain, convaincue, conquise,
ravie, elle s’écria :

— Mais c’est vrai tout ce qu’il dit ! C’est tout à fait vrai, tout à
fait juste !… Alors tu l’épouses, mon petit Gontran ?…

Ce fut lui, alors, qui la calma.

— Pas si vite… pas si vite… laisse-moi réfléchir à mon tour. Je
constate seulement : Si je l’épousais je ferais le premier acte sage
et raisonnable de ma vie. Ça ne veut pas dire encore que je



l’épouserai  ; mais j’y songe, je l’étudie, je lui fais un peu la cour
pour voir si elle me plaira tout à fait. Enfin je ne te réponds ni oui
ni non, mais c’est plus près de oui que de non.

Christiane se tourna vers Paul :

— Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur Brétigny ?

Elle l’appelait tantôt monsieur Brétigny, et tantôt Brétigny
tout court.

Lui, toujours séduit par les choses où il croyait voir de la gran‐
deur, par des mésalliances qui lui paraissaient généreuses, par
tout l’apparat sentimental où se cache le cœur humain, répondit :

—  Moi, je trouve qu’il a raison maintenant. Si elle lui plaît,
qu’il l’épouse, il ne pourrait trouver mieux…

Mais le marquis et Andermatt rentraient, qui les firent parler
d’autre chose ; et les deux jeunes gens allèrent au Casino voir si la
salle de jeu n’était pas encore fermée.

À dater de ce jour, Christiane et Paul semblèrent favoriser la
cour ouverte que Gontran faisait à Charlotte.

On invitait plus souvent la jeune fille, on la gardait à dîner, on
la traitait enfin comme si elle eût fait déjà partie de la famille.

Elle voyait bien tout cela, le comprenait, s’en affolait ! Sa pe‐
tite tête battait les champs et bâtissait en Espagne de fantas‐
tiques palais. Gontran, cependant, ne lui avait rien dit ; mais son
allure, toutes ses paroles, le ton qu’il prenait avec elle, son air de
galanterie plus sérieuse, la caresse de son regard semblaient lui
répéter chaque jour  : «  Je vous ai choisie  ; vous serez ma
femme. »



Et le ton d’amitié douce, d’abandon discret, de réserve chaste
qu’elle avait maintenant avec lui, semblait répondre : « Je le sais,
et je dirai « oui » quand vous demanderez ma main. »

Dans la famille de la jeune fille on chuchotait. Louise ne lui
parlait plus guère que pour l’irriter par des allusions blessantes,
par des paroles aigres et mordantes. Le père Oriol et Jacques
semblaient contents.

Elle ne s’était point demandé cependant si elle aimait ce joli
prétendant dont elle serait sans doute la femme. Il lui plaisait,
elle songeait à lui sans cesse, elle le trouvait beau, spirituel, élé‐
gant, elle pensait surtout à ce qu’elle ferait quand il l’aurait
épousée.

Dans Enval on avait oublié les rivalités haineuses des méde‐
cins et des propriétaires des sources, les suppositions sur l’affec‐
tion de la duchesse de Ramas pour son protecteur, tous les potins
qui coulent avec l’eau des stations thermales, pour ne s’occuper
que de cette chose extraordinaire : le comte Gontran de Ravenel
allait épouser la petite Oriol.

Alors Gontran jugea le moment venu et prenant Andermatt
par le bras, un matin, au sortir de table, il lui dit :

— Mon cher, le fer est chaud, battez-le ! Voici la situation bien
exacte. La petite attend ma demande sans que je me sois avancé
en rien, mais elle ne la repoussera pas, soyez-en sûr. C’est le père
qu’il faut tâter de telle sorte que nous fassions en même temps
vos affaires et les miennes.

Andermatt répondit :



— Soyez tranquille. Je m’en charge. Je vais le sonder aujourd’‐
hui même, sans vous compromettre et sans vous avancer  ; et
quand la situation sera bien nette, je parlerai.

— Parfait.

Puis, après quelques instants de silence, Gontran reprit :

—  Tenez, c’est peut-être ma dernière journée de garçon. Je
vais à Royat où j’ai aperçu l’autre jour quelques connaissances. Je
rentrerai dans la nuit et j’irai frapper à votre porte, pour savoir.

Il fit seller son cheval et s’en alla par la montagne, humant le
vent pur et léger, et galopant par moments pour sentir la rapide
caresse de l’air effleurer la peau fraîche de ses joues et chatouiller
ses moustaches.

La soirée à Royat fut gaie. Il y rencontra des amis que des
filles accompagnaient. On soupa longtemps  ; il revint fort tard.
Tout le monde reposait dans l’hôtel du Mont-Oriol quand Gon‐
tran se mit à frapper à la porte d’Andermatt.

Personne ne répondit d’abord  ; puis, comme les coups deve‐
naient violents, une voix enrouée, une voix de dormeur, gromme‐
la de l’intérieur :

— Qui est là ?

— C’est moi, Gontran.

— Attendez, j’ouvre.

Andermatt apparut en chemise de nuit, la face bouffie, le poil
du menton hérissé, la tête enveloppée d’un foulard. Puis, il se re‐
mit dans son lit, s’assit, et les mains étendues sur le drap :



— Eh bien, mon cher, ça ne va pas. Voici la situation. J’ai son‐
dé ce vieux renard d’Oriol, sans parler de vous, en disant qu’un
de mes amis – j’ai peut-être laissé comprendre qu’il s’agissait de
Paul Brétigny – pourrait convenir à une de ses filles, et j’ai de‐
mandé quelle dot il leur donnait. Il m’a répondu en demandant à
son tour quelle était la fortune du jeune homme ; et j’ai fixé trois
cent mille francs, avec des espérances.

— Mais je n’ai rien, murmura Gontran.

— Je vous les prête, mon cher. Si nous faisons ensemble cette
affaire-là, vos terrains me donneront assez pour me rembourser.

Gontran ricana :

— Fort bien. J’aurai la femme et vous l’argent.

Mais Andermatt se fâcha tout à fait :

— Si je m’occupe de vous pour que vous m’insultiez, c’est fini,
brisons là…

Gontran s’excusa :

—  Ne vous fâchez pas, mon cher, et pardonnez-moi. Je sais
que vous êtes un fort honnête homme, d’une irréprochable loyau‐
té en affaires. Je ne vous demanderais pas un pourboire si j’étais
votre cocher, mais je vous confierais ma fortune si j’étais
millionnaire…

William, calmé, reprit :

— Nous reviendrons là-dessus tout à l’heure. Terminons à pré‐
sent la grosse question. Le vieux n’a pas été dupe de mes ruses et
m’a répondu : « C’est selon de laquelle il s’agit. Si c’est de Louise,



l’aînée, voilà sa dot. » Et il m’a énuméré toutes les terres qui en‐
tourent l’établissement, celles qui relient les bains à l’hôtel et
l’hôtel au Casino, toutes celles enfin qui nous sont indispen‐
sables, celles qui ont pour moi une inestimable valeur. Il donne
au contraire à la cadette l’autre côté du mont, qui vaudra aussi
beaucoup d’argent plus tard, sans doute, mais qui ne vaut rien
pour moi. J’ai cherché, par tous les moyens possibles, à lui faire
modifier cette répartition et à intervertir les lots. Je me suis heur‐
té à un entêtement de mulet. Il ne changera pas, c’est décidé. Ré‐
fléchissez, qu’en pensez-vous ?

Gontran, fort troublé, fort perplexe, répondit :

— Qu’en pensez-vous vous-même ? Croyez-vous qu’il ait songé
à moi en faisant ainsi les parts ?

— Je n’en doute pas. Le rustre s’est dit : « Puisque la petite lui
plaît, gardons le sac. » Il a espéré vous donner sa fille en conser‐
vant ses meilleures terres… Et puis, peut-être a-t-il voulu avanta‐
ger l’aînée… Il la préfère… qui sait… elle lui ressemble davan‐
tage… elle est plus rusée… plus adroite… plus pratique… Je la
crois forte, cette gamine-là… moi, à votre place… je changerais
mon bâton d’épaule…

Mais Gontran, abasourdi, murmurait :

— Diable… diable… diable !… Et les terres de Charlotte… vous
n’en voulez pas, vous ?…

Andermatt s’écria :

—  Moi… non… mille fois non  !… Il me faut celles qui relient
mes bains, mon hôtel et mon Casino. C’est bien simple. Je ne



donnerais rien des autres, qui ne pourront se vendre que plus
tard, par petits lots, à des particuliers…

Gontran répétait toujours :

—  Diable… diable… en voilà une affaire embêtante… Alors
vous me conseillez ?

—  Je ne vous conseille rien. Je pense que vous ferez bien de
réfléchir avant de vous décider entre les deux sœurs.

—  Oui… oui… c’est juste… je réfléchirai… je vais dormir
d’abord… ça porte conseil…

Il se levait ; Andermatt le retint :

— Pardon, mon cher, deux mots sur une autre chose. J’ai l’air
de ne pas comprendre, mais je comprends très bien les allusions
dont vous me piquez sans cesse, et je n’en veux plus.

« Vous me reprochez d’être juif, c’est-à-dire de gagner de l’ar‐
gent, d’être avare, d’être spéculateur à friser la filouterie. Or, mon
cher, je passe ma vie à vous prêter cet argent que je gagne non
sans peine, c’est-à-dire à vous le donner. Enfin laissons ! Mais il y
a un point que je n’admets pas ! Non, je ne suis point un avare ;
la preuve c’est que je fais à votre sœur des cadeaux de vingt mille
francs, que j’ai donné à votre père un Théodore Rousseau de dix
mille francs dont il avait envie, que je vous ai offert, en venant ici,
le cheval sur lequel vous avez été à Royat, tantôt.

« En quoi donc suis-je avare ? En ceci que je ne me laisse pas
voler. Et nous sommes tous comme ça dans ma race, et nous
avons raison, monsieur. Je veux vous le dire une fois pour toutes.
On nous traite d’avares parce que nous savons la valeur exacte



des choses. Pour vous, un piano c’est un piano, une chaise c’est
une chaise, un pantalon c’est un pantalon. Pour nous aussi, mais
cela représente en même temps une valeur, une valeur mar‐
chande appréciable et précise qu’un homme pratique doit évaluer
d’un seul coup d’œil, non point par économie, mais pour ne pas
favoriser la fraude.

«  Que diriez-vous si une débitante de tabac vous demandait
quatre sous d’un timbre-poste ou d’une boîte d’allumettes-bou‐
gies ? Vous iriez chercher un sergent de ville, monsieur, pour un
sou, oui, pour un sou ! tant vous seriez indigné ! Et cela parce que
vous connaissez, par hasard, la valeur de ces deux objets. Eh
bien, moi, je sais la valeur de tous les objets trafiquables ; et cette
indignation qui vous saisirait si on réclamait quatre sous sur un
timbre-poste, je l’éprouve quand on me demande vingt francs
pour un parapluie qui en vaut quinze ! Comprenez-vous ? Je pro‐
teste contre le vol établi, incessant, abominable des marchands,
des domestiques, des cochers. Je proteste contre l’improbité
commerciale de toute votre race qui nous méprise. Je donne le
pourboire que je dois donner relatif au service rendu, et non le
pourboire de fantaisie que vous jetez, sans savoir pourquoi, et qui
va de cinq sous à cent sous, selon le caprice de votre humeur  !
Comprenez-vous ?

Gontran s’était levé, et, souriant avec cette ironie fine qui allait
bien sur sa lèvre :

— Oui, mon cher, je comprends, et vous avez tout à fait raison,
d’autant plus raison que mon grand-père, le vieux marquis de
Ravenel, n’a presque rien laissé à mon pauvre père, par suite de
la mauvaise habitude qu’il avait de ne jamais ramasser la mon‐
naie rendue par les marchands quand il payait un objet quel‐



conque. Il trouvait cela indigne d’un gentilhomme, et donnait
toujours la somme ronde et la pièce entière.

Et Gontran sortit d’un air très content.

q

Chapitre 3

On allait se mettre à table pour dîner, le lendemain, dans la salle
à manger particulière des familles Andermatt et de Ravenel,
quand Gontran ouvrit la porte en annonçant : « Mesdemoiselles
Oriol. »

Elles entrèrent, gênées, poussées par lui qui riait en
s’expliquant :

— Voilà, je les ai enlevées toutes les deux, en pleine rue. Ça a
fait scandale, d’ailleurs. Je vous les amène de force, parce que j’ai
à m’expliquer avec mademoiselle Louise et que je ne pouvais le
faire au milieu du pays.

Il leur ôta leurs chapeaux, leurs ombrelles, qu’elles avaient en‐
core, car elles revenaient d’une promenade, les fit asseoir, em‐
brassa sa sœur, serra les mains de son père, de son beau-frère et
de Paul, puis, revenant vers Louise Oriol :

— Ah çà, mademoiselle, voulez-vous me dire, à présent, ce que
vous avez contre nous depuis quelque temps ?

Elle semblait effarée comme un oiseau pris au filet et que le
chasseur emporte.



— Mais rien, monsieur, rien de rien ! Qu’est-ce qui vous a fait
croire ça ?

— Mais tout, mademoiselle, tout de tout ! Vous ne venez plus
ici, vous ne venez plus dans l’arche de Noé (il avait ainsi baptisé
le grand landau). Vous prenez des airs revêches quand je vous
rencontre et quand je vous parle.

— Mais non, monsieur, je vous assure.

— Mais oui, mam’zelle, je vous l’affirme. En tout cas je ne veux
point que cela dure et je vais signer la paix avec vous, aujourd’hui
même. Oh ! vous savez, je suis entêté, moi. Vous aurez beau me
faire grise mine, je saurai bien venir à bout de ces manières-là et
vous forcer à devenir gracieuse avec nous comme votre sœur, qui
est un ange de gentillesse.

On annonça le dîner servi et ils passèrent dans la salle à man‐
ger. Gontran prit le bras de Louise.

Il fut plein d’attentions pour elle et pour sa sœur, partageant
ses compliments avec un tact admirable, disant à la cadette :

— Vous, vous êtes notre camarade, je vais vous négliger pen‐
dant quelques jours. On fait moins de frais pour les amis que
pour les autres, vous savez.

Et il disait à l’aînée :

—  Vous, je veux vous séduire, mademoiselle, et je vous pré‐
viens en ennemi loyal. Je vous ferai même la cour. Ah ! vous rou‐
gissez, c’est bon signe. Vous verrez que je suis très gentil quand je
m’en donne la peine. N’est-ce pas, mademoiselle Charlotte ?



Et elles rougissaient, en effet, toutes les deux ; et Louise bal‐
butiait de son air grave :

— Oh ! monsieur, comme vous êtes fou !

Il répondait :

—  Bah  ! vous en entendrez bien d’autres plus tard, dans le
monde, quand vous serez mariée, ce qui ne tardera pas. C’est
alors qu’on vous en fera, des compliments !

Christiane et Paul Brétigny l’approuvaient d’avoir ramené
Louise Oriol ; le marquis souriait, amusé par ce marivaudage en‐
fantin ; Andermatt pensait : « Pas bête, le gaillard. » Et Gontran,
irrité du rôle qu’il lui fallait jouer, porté par ses sens vers Char‐
lotte et par son intérêt vers Louise, murmurait entre ses dents,
avec des sourires pour celle-ci  : « Ah ! ton gredin de père a cru
me jouer ; mais je vais te mener tambour battant, ma petite ; et
tu verras si je m’y prends bien. »

Et il les comparait en les regardant l’une après l’autre. Certes,
la plus jeune lui plaisait davantage ; elle était plus drôle, plus vi‐
vante, avec son nez un peu relevé, ses yeux vifs, son front étroit et
ses belles dents un peu trop grandes, dans sa bouche un peu trop
large.

Cependant, l’autre était aussi jolie, plus froide, moins gaie.
Elle n’aurait jamais d’esprit, celle-là, ni de charme dans la vie in‐
time, mais quand on annoncerait à l’entrée d’un bal : « Madame
la comtesse de Ravenel  », elle pourrait bien porter son nom,
mieux que la cadette peut-être, avec un peu d’habitude et de frot‐
tement aux gens bien nés. N’importe, il rageait ; il leur en voulait
à toutes les deux, au père et au frère aussi, et il se promettait de



leur faire payer sa mésaventure plus tard, quand il serait le
maître.

Lorsqu’on fut revenu dans le salon, il se fit dire les cartes par
Louise, qui savait fort bien annoncer l’avenir. Le marquis, Ander‐
matt et Charlotte écoutaient avec attention, attirés malgré eux
par le mystère de l’inconnu, par le possible de l’invraisemblable,
par cette crédulité invincible au merveilleux qui hante l’homme
et trouble souvent les plus forts esprits devant les plus niaises in‐
ventions des charlatans.

Paul et Christiane causaient dans l’embrasure d’une fenêtre
ouverte.

Elle était misérable depuis quelque temps, ne se sentant plus
chérie de la même façon  ; et leur malentendu d’amour s’accen‐
tuait chaque jour par leur faute mutuelle. Elle avait soupçonné ce
malheur pour la première fois, le soir de la fête, en emmenant
Paul sur la route. Mais, comprenant qu’il n’avait plus la même
tendresse dans le regard, la même caresse dans la voix, le même
souci passionné qu’autrefois, elle n’avait pu deviner la cause de
ce changement.

Il existait depuis longtemps, depuis le jour où elle lui avait
crié, avec bonheur, en arrivant au rendez-vous quotidien  : « Tu
sais, je me crois enceinte vraiment.  » Il avait éprouvé alors, à
fleur de peau, un petit frisson désagréable.

Puis, à chacune de leurs rencontres, elle lui parla de cette
grossesse qui faisait bondir son cœur de joie ; mais cette préoccu‐
pation d’une chose qu’il jugeait, lui, fâcheuse, vilaine, malpropre,
froissait son exaltation dévote pour l’idole qu’il adorait.



Plus tard, quand il la vit changée, maigrie, les joues creuses, le
teint jaune, il pensa qu’elle aurait dû lui épargner ce spectacle et
disparaître quelques mois, pour reparaître ensuite plus fraîche et
plus jolie que jamais, en sachant faire oublier cet accident, ou
peut-être en sachant unir à son charme coquet de maîtresse, un
autre charme, savant et discret, de jeune mère, qui ne laisse voir
son enfant que de loin, enveloppé de rubans roses.

Elle avait d’ailleurs une occasion rare de montrer ce tact qu’il
attendait d’elle, en allant passer l’été à Mont-Oriol et en le lais‐
sant à Paris, lui, pour qu’il ne la vît pas défraîchie et déformée. Il
espérait bien qu’elle le comprendrait !

Mais, à peine arrivée en Auvergne elle l’avait appelé en des
lettres incessantes et désespérées, si nombreuses et si pressantes
qu’il était venu par faiblesse, par pitié. Et maintenant, elle l’acca‐
blait de sa tendresse disgracieuse et gémissante  ; et il éprouvait
un désir immodéré de la quitter, de ne plus la voir, de ne plus
l’entendre chanter sa chanson amoureuse, irritante et déplacée. Il
aurait voulu lui crier tout ce qu’il avait sur le cœur, lui expliquer
combien elle se montrait maladroite et sotte, mais il ne le pouvait
faire, et il n’osait pas s’en aller, et il ne pouvait non plus s’abste‐
nir de lui témoigner son impatience par des paroles amères et
blessantes.

Elle en souffrait d’autant plus que, malade, alourdie chaque
jour davantage, travaillée par toutes les misères des femmes
grosses, elle avait plus besoin que jamais d’être consolée, dorlo‐
tée, enveloppée d’affection. Elle l’aimait avec cet abandon com‐
plet du corps, de l’âme, de son être entier, qui fait de l’amour,
quelquefois, un sacrifice sans réserves et sans limites. Elle ne se
croyait plus sa maîtresse, mais sa femme, sa compagne, sa dé‐



vouée, sa fidèle, son esclave prosternée, sa chose. Pour elle, il ne
s’agissait plus entre eux de galanterie, de coquetterie, de désir de
plaire toujours, de frais de grâce à faire encore, puisqu’elle lui ap‐
partenait complètement, puisqu’ils étaient liés par cette chaîne si
douce et si puissante  : l’enfant qui naîtrait bientôt. Dès qu’ils
furent seuls dans la fenêtre, elle recommença sa tendre
lamentation :

— Paul, mon cher Paul, dis, m’aimes-tu toujours autant ?

— Mais oui ! Voyons, tu me répètes cela tous les jours, ça finit
par être monotone.

— Pardonne-moi ! C’est que je ne puis plus le croire, et j’ai be‐
soin que tu me rassures, j’ai besoin de t’entendre me le dire sans
cesse, ce mot si bon  ; et comme tu ne me le répètes plus si
souvent qu’autrefois, je suis obligée de le demander, de l’implo‐
rer, de le mendier.

— Eh bien oui, je t’aime  ! Mais parlons d’autre chose, je t’en
supplie !

— Oh ! que tu es dur !

— Mais non, je ne suis pas dur. Seulement… seulement, tu ne
comprends pas… tu ne comprends pas que…

— Oh oui  ! Je comprends bien que tu ne m’aimes plus. Si tu
savais comme je souffre !

—  Voyons, Christiane, je t’en conjure, ne me rends pas ner‐
veux. Si tu savais, toi, comme c’est maladroit ce que tu fais là.

— Oh ! si tu m’aimais, tu ne parlerais pas ainsi.



—  Mais, sacrebleu, si je ne t’aimais plus je ne serais point
venu.

— Écoute. Tu m’appartiens, maintenant, tu es à moi, et je suis
à toi. Il y a entre nous cette attache d’une vie naissante que rien
ne brise ; mais promets-moi que si tu ne m’aimais plus, un jour,
plus tard, tu me le dirais ?

— Oui, je te le promets.

— Tu me le jures ?

— Je te le jure.

—  Mais alors, tout de même, nous resterions amis, n’est-ce
pas ?

— Certainement, que nous resterions amis.

—  Le jour où tu ne m’aimeras plus d’amour, tu viendras me
trouver, et tu me diras  : «  Ma petite Christiane, je t’aime bien,
mais ce n’est plus la même chose. Soyons amis, là, rien
qu’amis. »

— C’est entendu, je te le promets.

— Tu me le jures ?

— Je te le jure.

—  N’importe, j’aurai bien du chagrin  ! Comme tu m’adorais
l’an dernier !

Une voix criait derrière eux :

— Madame la duchesse de Ramas-Aldavarra !



Elle venait en voisine, car Christiane recevait, tous les soirs,
les principaux baigneurs, comme reçoivent les princes en leurs
royaumes.

Le docteur Mazelli suivait la belle Espagnole avec des airs sou‐
riants et soumis. Les deux femmes se serrèrent la main, s’assirent
et se mirent à causer.

Andermatt appelait Paul :

— Mon cher ami, venez donc, Mont-Oriol fait les cartes admi‐
rablement, elle m’a dit des choses surprenantes.

Il le prit par le bras et ajouta :

—  Quel drôle d’être vous êtes, vous  ! À Paris, nous ne vous
voyons jamais, pas une fois par mois, malgré les instances de ma
femme. Ici, il a fallu quinze lettres pour vous faire venir. Et de‐
puis que vous êtes arrivé on dirait que vous perdez un million par
jour, tant vous avez une tête désolée. Allons, cachez-vous une af‐
faire qui vous chiffonne  ? On pourrait peut-être vous aider  ? Il
faut nous le dire.

— Rien du tout, mon cher. Si je ne viens pas plus souvent vous
voir, à Paris… C’est qu’à Paris, vous comprenez ?…

—  Parfaitement… je saisis. Mais ici, au moins, il faut être en
train. Je vous prépare deux ou trois fêtes qui seront, je crois, très
réussies.

On annonçait  : «  Madame Barre et monsieur le professeur
Cloche. » Il entra avec sa fille, une jeune veuve, rousse et hardie.
Puis, presque aussitôt le même valet cria : « Monsieur le profes‐
seur Mas-Roussel. »



Sa femme l’accompagnait, pâle, mûre, avec des bandeaux
plats sur les tempes.

Le professeur Rémusot était parti la veille, après avoir acheté
son chalet à des conditions exceptionnellement favorables, di‐
sait-on.

Les deux autres médecins auraient bien voulu connaître ces
conditions, mais Andermatt répondait seulement  : «  Oh, nous
avons pris de petits arrangements avantageux pour tout le
monde. Si vous désiriez l’imiter, on verrait à s’entendre, on ver‐
rait… Quand vous serez décidé vous me préviendrez et alors nous
causerons. »

Le docteur Latonne apparut à son tour, puis le docteur Hono‐
rat, sans son épouse qu’il ne sortait pas.

Un bruit de voix maintenant emplissait le salon, une rumeur
de causerie. Gontran ne quittait plus Louise Oriol, lui parlait sur
l’épaule, et de temps en temps disait en riant à quiconque passait
près de lui :

— C’est une ennemie dont je fais la conquête.

Mazelli s’était assis auprès de la fille du professeur Cloche. De‐
puis quelques jours il la suivait sans cesse  ; et elle recevait ses
avances avec une audace provocante.

La duchesse ne le perdait point de vue, semblait irritée et fré‐
missante. Tout à coup, elle se leva, traversa le salon, et rompant
le tête-à-tête de son médecin avec la jolie rousse :

— Dites donc, Mazelli, nous allons rentrer. Je me sens un peu
mal à l’aise.



Dès qu’ils furent sortis, Christiane, qui s’était rapprochée de
Paul, lui dit :

— Pauvre femme ! Elle doit tant souffrir !

Il demanda avec étourderie :

— Qui donc ?

— La duchesse ! Vous ne voyez pas comme elle est jalouse.

Il répondit brusquement :

— Si vous vous mettez à gémir sur tous les crampons, mainte‐
nant, vous n’êtes pas au bout de vos larmes.

Elle se détourna, prête à pleurer vraiment, tant elle le trouvait
cruel, et, s’asseyant auprès de Charlotte Oriol qui demeurait
seule, surprise, ne comprenant plus ce que faisait Gontran, elle
lui dit sans que la fillette pénétrât le sens de ses paroles :

— Il y a des jours où l’on voudrait être mort.

Andermatt, au milieu des médecins, racontait le cas extraordi‐
naire du père Clovis dont les jambes recommençaient à vivre. Il
paraissait si convaincu que personne n’eût pu douter de sa bonne
foi.

Depuis qu’il avait pénétré la ruse des paysans et du paraly‐
tique, compris qu’il s’était laissé duper et convaincre, l’année
d’avant, par l’envie seule dont il était mordu de croire à l’efficaci‐
té des eaux, depuis surtout qu’il n’avait pu se débarrasser, sans
payer, des plaintes redoutables du vieux, il en avait fait une ré‐
clame puissante et il en jouait à merveille.



Mazelli venait de rentrer, libre, après avoir reconduit sa
cliente au logis.

Gontran le prit par le bras :

—  Dites donc, beau docteur, un conseil  ? Laquelle préférez-
vous des petites Oriol ?

Le joli médecin lui souffla dans l’oreille :

— Pour coucher, la jeune, pour épouser, l’aînée.

Gontran riait :

—  Tiens, nous sommes exactement du même avis. J’en suis
ravi !

Puis, allant à sa sœur qui causait toujours avec Charlotte :

— Tu ne sais pas ? Je viens de décider que nous irions jeudi au
puy de la Nugère. C’est le plus beau cratère de la chaîne. Tout le
monde consent. C’est entendu.

Christiane murmura avec indifférence :

— Je veux bien tout ce que vous voudrez.

Mais le professeur Cloche, suivi de sa fille, venait prendre
congé, et Mazelli, s’offrant à les reconduire, sortit derrière la
jeune veuve.

Tous partirent en quelques minutes, car Christiane se couchait
à onze heures.

Le marquis, Paul et Gontran accompagnèrent les petites Oriol.
Gontran et Louise allaient devant, et Brétigny, quelques pas en



arrière, sentait, sur son bras, trembler un peu le bras de
Charlotte.

On se sépara en criant : « À jeudi, onze heures, pour déjeuner
à l’hôtel. »

En revenant, ils rencontrèrent Andermatt retenu au coin du
jardin par le professeur Mas-Roussel qui lui disait :

— Eh bien, si cela ne vous dérange pas, j’irai causer avec vous
demain matin, de cette petite affaire du chalet.

William se joignit aux jeunes gens pour rentrer, et se haussant
à l’oreille de son beau-frère :

— Tous mes compliments, mon cher, vous avez été admirable.

Gontran, depuis deux ans, était harcelé par des besoins d’ar‐
gent qui lui gâtaient l’existence. Tant qu’il avait mangé la fortune
de sa mère, il s’était laissé vivre avec la nonchalance et l’indiffé‐
rence héritées de son père, dans ce milieu de jeunes gens, riches,
blasés et corrompus, qu’on cite dans les journaux chaque matin,
qui sont du monde et y vont peu, et prennent à la fréquentation
des femmes galantes des mœurs et des cœurs de filles.

Ils étaient une douzaine du même groupe qu’on retrouvait
tous les soirs au même café, sur le boulevard, entre minuit et
trois heures du matin. Fort élégants, toujours en habit et en gilet
blanc, portant des boutons de chemise de vingt louis changés
chaque mois et achetés chez les premiers bijoutiers, ils vivaient
avec l’unique souci de s’amuser, de cueillir des femmes, de faire
parler d’eux et de trouver de l’argent par tous les moyens
possibles.



Comme ils ne savaient rien que les scandales de la veille, les
échos des alcôves et des écuries, les duels et les histoires de jeux,
tout l’horizon de leur pensée était fermé par ces murailles.

Ils avaient eu toutes les femmes cotées sur le marché galant,
se les étaient passées, se les étaient cédées, se les étaient prêtées,
et causaient entre eux de leurs mérites amoureux comme des
qualités d’un cheval de courses. Ils fréquentaient aussi le monde
bruyant et titré dont on parle, et dont les femmes, presque
toutes, entretenaient des liaisons connues, sous l’œil indifférent,
ou détourné, ou fermé, ou peu clairvoyant du mari ; et ils les ju‐
geaient, ces femmes, comme les autres, les confondaient dans
leur estime, tout en établissant une légère différence due à la
naissance et au rang social.

À force d’employer des ruses pour trouver l’argent nécessaire
à leur vie, de tromper les usuriers, d’emprunter de tous côtés,
d’éconduire les fournisseurs, de rire au nez du tailleur apportant
tous les six mois une note grossie de trois mille francs, d’en‐
tendre les filles conter leurs roueries de femelles avides, de voir
tricher dans les cercles, de se savoir, de se sentir volés eux-
mêmes par tout le monde, par les domestiques, les marchands,
les grands restaurateurs et autres, de connaître et de mettre la
main dans certains tripotages de bourse ou d’affaires louches
pour en tirer quelques louis, leur sens moral s’était émoussé,
s’était usé, et leur seul point d’honneur consistait à se battre en
duel dès qu’ils se sentaient soupçonnés de toutes les choses dont
ils étaient capables ou coupables.

Tous, ou presque tous devaient finir, au bout de quelques ans
de cette existence, par un mariage riche, ou par un scandale, ou



par un suicide, ou par une disparition mystérieuse, aussi com‐
plète que la mort.

Mais ils comptaient sur le mariage riche. Les uns espéraient
en leur famille pour le leur procurer, les autres cherchaient eux-
mêmes sans qu’il y parût, et avaient des listes d’héritières comme
on a des listes de maisons à vendre. Ils épiaient surtout les exo‐
tiques, les Américaines du Nord et du Sud qu’ils éblouiraient par
leur chic, par leur renom de viveurs, par le bruit de leurs succès
et l’élégance de leur personne.

Et leurs fournisseurs aussi comptaient sur le mariage riche.

Mais cette chasse à la fille bien dotée pouvait être longue. En
tout cas, elle exigeait des recherches, du travail de séduction, des
fatigues, des visites, toute une mise en œuvre d’énergie dont
Gontran, insouciant par nature, demeurait tout à fait incapable.

Depuis longtemps, il se disait, sentant chaque jour davantage
les souffrances du manque d’argent  : «  Il faut pourtant que
j’avise. » Mais il n’avisait pas, et ne trouvait rien.

Il en était réduit à la poursuite ingénieuse de la petite somme,
à tous les procédés douteux des gens à bout de ressources, et,
pour finir, aux longs séjours dans la famille, quand Andermatt lui
avait tout à coup suggéré l’idée d’épouser une des jeunes Oriol.

Il s’était tu d’abord, par prudence, bien que la jeune fille lui
parût, à première vue, trop au-dessous de lui pour consentir à
cette mésalliance. Mais quelques minutes de réflexion avaient
bien vite modifié son avis, et il s’était aussitôt décidé à faire sa
cour en plaisantant, une cour de ville d’eaux, qui ne le compro‐
mettrait pas et lui permettrait de reculer.



Connaissant admirablement son beau-frère, il savait que cette
proposition avait dû être longuement réfléchie, pesée et préparée
par lui, que dans sa bouche elle valait un gros prix difficile à trou‐
ver ailleurs.

Nulle peine à prendre en outre, se baisser et ramasser une jo‐
lie fille, car la cadette lui plaisait beaucoup, et il s’était dit
souvent qu’elle pourrait être fort agréable à rencontrer plus tard.

Il avait donc choisi Charlotte Oriol, et, en peu de temps, l’avait
amenée au point nécessaire pour qu’une demande régulière pût
être faite.

Or, le père donnant à son autre fille la dot convoitée par An‐
dermatt, Gontran avait dû ou renoncer à ce mariage, ou se re‐
tourner vers l’aînée.

Son mécontentement avait été vif, et il avait songé, dans les
premiers moments, à envoyer au diable son beau-frère et à rester
garçon jusqu’à nouvelle occasion.

Mais il se trouvait justement alors tout à fait à sec, tellement à
sec qu’il avait dû demander pour sa partie du Casino, vingt-cinq
louis à Paul, après beaucoup d’autres, jamais rendus. Et puis, il
faudrait la chercher, cette femme, la trouver, la séduire. Il aurait
peut-être à lutter contre une famille hostile, tandis que, sans
changer de place, avec quelques jours de soins et de galanterie, il
prendrait l’aînée des Oriol comme il avait su conquérir la cadette.
Il s’assurait ainsi dans son beau-frère un banquier qu’il rendrait
toujours responsable, à qui il pourrait faire d’éternels reproches,
et dont la caisse lui resterait ouverte.



Quant à sa femme, il la conduirait à Paris, en la présentant
comme la fille de l’associé d’Andermatt. Elle portait d’ailleurs le
nom de la ville d’eaux, où il ne la ramènerait jamais ! jamais ! ja‐
mais ! en vertu de ce principe que les fleuves ne remontent pas à
leur source. Elle était bien de figure et de tournure, assez distin‐
guée pour le devenir tout à fait, assez intelligente pour com‐
prendre le monde, pour s’y tenir, y faire figure, même lui faire
honneur. On dirait : « Ce farceur-là a épousé une belle fille dont
il a l’air de se moquer pas mal », et il s’en moquerait pas mal, en
effet, car il comptait reprendre à côté d’elle sa vie de garçon, avec
de l’argent dans ses poches.

Il s’était donc retourné vers Louise Oriol, et, profitant sans le
savoir de la jalousie éveillée dans le cœur ombrageux de la jeune
fille, avait excité en elle une coquetterie encore endormie, et un
désir vague de prendre à sa sœur ce bel amoureux qu’on
appelait : « Monsieur le Comte ».

Elle ne s’était point dit cela, elle n’avait ni réfléchi, ni combiné,
surprise par sa rencontre et par leur enlèvement. Mais en le
voyant empressé et galant, elle avait senti, à son allure, à ses re‐
gards, à toute son attitude, qu’il n’était point amoureux de Char‐
lotte, et, sans chercher à voir plus loin, elle se sentait heureuse,
joyeuse, presque victorieuse en se couchant.

On hésita longtemps, le jeudi suivant, avant de partir pour le
puy de la Nugère. Le ciel sombre et lourd faisait craindre la pluie.
Mais Gontran insista si fort qu’il entraîna les indécis.

Le déjeuner avait été triste. Christiane et Paul s’étaient querel‐
lés la veille sans cause apparente. Andermatt avait peur que le
mariage de Gontran ne se fit pas, car le père Oriol avait parlé de



lui en termes ambigus, le matin même. Gontran, prévenu, était
furieux et résolu à réussir. Charlotte, qui pressentait le triomphe
de sa sœur, sans rien comprendre à ce revirement, voulait abso‐
lument rester au village. On la décida, non sans peine, à venir.

L’arche de Noé emporta donc ses passagers ordinaires au
grand complet, vers le haut plateau qui domine Volvic.

Louise Oriol, devenue brusquement loquace, faisait les hon‐
neurs de la route. Elle expliqua comment la pierre de Volvic, qui
n’est autre chose que la lave des puys environnants, a servi à
construire toutes les églises et toutes les maisons du pays, ce qui
donne aux villes d’Auvergne l’air sombre et charbonneux qu’elles
ont. Elle montra les chantiers où l’on taille cette pierre, indiqua la
coulée exploitée comme une carrière d’où on extrait la lave brute,
et fit admirer, debout sur un sommet et planant au-dessus de
Volvic, l’immense Vierge noire qui protège la cité.

Puis on monta vers le plateau supérieur, bosselé de volcans
anciens. Les chevaux allaient au pas sur la route longue et pé‐
nible. De beaux bois verts bordaient le chemin. Et personne ne
parlait plus.

Christiane songeait à Tazenat. C’était la même voiture  !
c’étaient les mêmes êtres, mais ce n’étaient plus les mêmes
cœurs ! Tout semblait pareil… et pourtant ?… pourtant ?… Qu’é‐
tait-il donc arrivé ? Presque rien !… Un peu d’amour de plus chez
elle !… un peu d’amour de moins chez lui  !… presque rien !… la
différence du désir qui naît au désir qui meurt !… presque rien !…
l’invisible déchirure que la lassitude fait aux tendresses  !… oh  !
presque rien, presque rien !… et le regard des yeux changé, parce



que les mêmes yeux ne voient plus de même le même visage !…
Qu’est-ce qu’un regard ?… Presque rien !

Le cocher s’arrêta et dit  : «  C’est ici, à droite, par ce sentier,
dans le bois. Vous n’avez qu’à le suivre pour arriver. »

Tous descendirent, excepté le marquis, qui trouvait le temps
trop chaud. Louise et Gontran partirent en avant et Charlotte de‐
meura derrière, avec Paul et Christiane, qui pouvait à peine mar‐
cher. Le chemin leur parut long, à travers le bois, puis ils arri‐
vèrent sur une crête couverte de hautes herbes et qui conduisait,
en montant toujours, aux bords de l’ancien cratère.

Louise et Gontran, arrêtés au faîte, grands et minces tous
deux, avaient l’air debout dans les nuages.

Quand on les eut rejoints, l’âme exaltée de Paul Brétigny eut
un élan de lyrisme.

Autour d’eux, derrière eux, à droite, à gauche, ils étaient en‐
tourés de cônes étranges, décapités, les uns élancés, les autres
écrasés, mais tous gardant leur bizarre physionomie de volcans
morts. Ces lourds tronçons de montagnes à cime plate s’élevaient
du sud à l’ouest, sur un immense plateau d’aspect désolé qui,
haut lui-même de mille mètres au-dessus de la Limagne, la domi‐
nait à perte de vue vers l’est et le nord, jusqu’à l’invisible horizon,
toujours voilé, toujours bleuâtre.

Le puy de Dôme, à droite, dépassait tous ses frères, soixante-
dix à quatre-vingts cratères endormis à présent. Plus loin, les
puys de Gravenoire, de Crouel, de La Pedge, de Sault, de No‐
schamps, de la Vache. Plus près, le puy du Pariou, le puy de



Côme, les puys de Jumes, de Tressoux, de Louchadière  : un
énorme cimetière de volcans.

Les jeunes gens regardaient cela stupéfaits. À leurs pieds se
creusait le premier cratère de la Nugère, profonde cuve de gazon
au fond de laquelle on voyait encore trois énormes blocs de lave
brune, soulevés par le dernier souffle du monstre, puis retombés
dans sa gueule expirante, et restés là, depuis des siècles et des
siècles, pour toujours.

Gontran cria :

— Moi, je vais au fond. Je veux voir comment ça rend l’âme,
ces bêtes-là. Allons, mesdemoiselles, une petite course sur la
pente.

Et, saisissant le bras de Louise, il l’entraîna. Charlotte les sui‐
vit, courant derrière eux  ; puis soudain elle s’arrêta, les regarda
fuir, enlacés et bondissants, et, se retournant brusquement, elle
remonta vers Christiane et Paul assis sur l’herbe au sommet de la
descente. Quand elle les eut rejoints elle tomba sur les genoux et,
cachant sa figure dans la robe de la jeune femme, elle se mit à
sangloter.

Christiane, qui avait compris, et que tous les chagrins des
autres transperçaient depuis quelque temps comme des blessures
faites à elle-même, lui jeta ses bras sur le cou et, gagnée aussi par
les larmes, elle murmura : « Pauvre petite, pauvre petite ! » L’en‐
fant pleurait toujours, prosternée, la tête cachée et, de ses mains
tombées à terre, elle arrachait l’herbe d’un geste inconscient.

Brétigny s’était levé pour ne pas paraître avoir vu, mais cette
misère de fillette, cette détresse d’innocente l’emplirent brusque‐



ment d’indignation contre Gontran. Lui, que l’angoisse profonde
de Christiane exaspérait, fut touché jusqu’au fond du cœur par
cette première désillusion de gamine.

Il revint et, s’agenouillant à son tour pour lui parler :

— Voyons, calmez-vous, je vous en supplie. Ils vont remonter,
calmez-vous. Il ne faut pas qu’on vous voie pleurer.

Elle se redressa, effarée par cette idée que sa sœur pourrait la
retrouver avec des larmes dans les yeux. Sa gorge restait pleine
de sanglots qu’elle retenait, qu’elle dévorait, qui rentraient en son
cœur pour le rendre plus gros de peine. Elle balbutiait :

— Oui… oui… c’est fini… ce n’est rien… c’est fini… Tenez… on
ne voit plus… n’est-ce pas ?… on ne voit plus.

Christiane lui essuyait les joues avec son mouchoir, puis le
passait aussi sur les siennes. Elle dit à Paul :

— Allez donc voir ce qu’ils font. On ne les aperçoit plus. Ils ont
disparu sous les blocs de lave. Moi, je vais garder cette petite et la
consoler.

Brétigny s’était levé et, la voix tremblante :

— J’y vais… et je les ramène, mais il aura affaire à moi… votre
frère… aujourd’hui même… et il m’expliquera sa conduite inqua‐
lifiable après ce qu’il nous a dit l’autre jour.

Il se mit à descendre en courant vers le centre du cratère.

Gontran, entraînant Louise, l’avait lancée de toute sa force sur
le rapide versant du grand trou, afin de la retenir, de la soutenir,
de lui faire perdre haleine, de l’étourdir et de l’effrayer. Elle, em‐



portée par son élan, essayait de l’arrêter, balbutiait : « Oh ! pas si
vite… je vais tomber… mais vous êtes fou… je vais tomber !… »

Ils vinrent heurter les blocs de lave et demeurèrent debout es‐
soufflés tous deux. Puis ils en firent le tour, regardant de larges
crevasses formant dessous une sorte de caverne à double issue.

Lorsque le volcan, à bout de vie, avait jeté cette dernière
écume, ne pouvant la lancer au ciel comme autrefois, il l’avait
crachée, épaissie, à moitié froide, et elle s’était figée sur ses lèvres
moribondes.

— Faut entrer là-dessous, dit Gontran.

Et il poussa devant lui la jeune fille. Puis, dès qu’ils furent
dans la grotte :

— Eh bien, mademoiselle, voici le moment de vous faire une
déclaration.

Elle fut stupéfaite :

— Une déclaration… à moi !

— Mais oui, en quatre mots : je vous trouve charmante.

— C’est à ma sœur qu’il faut dire ça.

—  Oh  ! Vous savez bien que je ne fais pas de déclaration à
votre sœur.

— Allons donc.

—  Voyons, vous ne seriez pas femme si vous n’aviez point
compris que je me suis montré galant auprès d’elle pour voir ce
que vous en penseriez !… et quelle figure vous me feriez !… Vous



m’avez fait une figure furieuse. Oh  ! que j’ai été content  ! Alors
j’ai tâché de vous montrer, avec tous les égards possibles, ce que
je pensais de vous !…

On ne lui avait jamais parlé ainsi. Elle se sentait confuse et ra‐
vie, le cœur plein de joie et d’orgueil.

Il reprit :

— Je sais bien que j’ai été vilain pour votre petite sœur. Tant
pis. Elle ne s’y est pas trompée, elle, allez. Vous voyez qu’elle est
restée sur la côte, qu’elle n’a pas voulu nous suivre… Oh ! elle a
compris, elle a compris !…

Il avait saisi une des mains de Louise Oriol et il lui baisa le
bout des doigts doucement, galamment, et en murmurant :

— Comme vous êtes gentille ! Comme vous êtes gentille !

Elle, appuyée contre la paroi de lave, écoutait son cœur battre
d’émotion, sans rien dire. La pensée, la seule qui flottait en son
esprit troublé, était une pensée de triomphe : elle avait vaincu sa
sœur.

Mais une ombre apparut à l’entrée de la grotte. Paul Brétigny
les regardait. Gontran laissa retomber d’une façon naturelle la
petite main qu’il tenait sur ses lèvres et il dit :

— Tiens, te voici… Tu es seul ?

— Oui. On s’est étonné de vous voir disparaître là-dessous.

—  Eh bien  ! nous revenons, mon cher. Nous regardions ça.
Est-ce assez curieux ?



Louise, rouge jusqu’aux tempes, sortit la première et se mit à
remonter la pente, suivie par les deux jeunes gens qui parlaient
bas derrière elle.

Christiane et Charlotte les regardaient venir et les attendaient,
la main dans la main.

On retourna vers la voiture où le marquis était resté  ; et
l’arche de Noé repartit pour Enval.

Tout à coup, au milieu d’une petite forêt de pins, le landau
s’arrêta et le cocher se mit à jurer  ; un vieil âne mort barrait la
route.

Tout le monde le voulut voir et descendit. Il était étendu sur la
poussière noirâtre, sombre lui-même, et tellement maigre que sa
peau, usée à la saillie des os, semblait au moment d’être crevée
par eux si la bête n’avait point rendu le dernier soupir. Toute la
carcasse se dessinait sous le poil rongé de ses côtes, et sa tête
avait l’air énorme, une pauvre tête aux yeux clos, tranquille sur
son lit de pierre broyée, si tranquille, si morte qu’elle paraissait
heureuse et surprise de ce repos nouveau. Ses grandes oreilles,
molles à présent, gisaient comme des loques. Deux plaies vives à
ses genoux disaient qu’il était tombé souvent, ce jour-là même,
avant de s’abattre pour la dernière fois ; et une autre plaie sur le
flanc indiquait la place où son maître, depuis des années et des
années, le piquait avec une pointe de fer fixée au bout d’un bâton
pour hâter sa marche alourdie.

Le cocher, l’ayant pris par les jambes de derrière, le traînait
vers un fossé  ; et le cou s’allongea comme pour braire encore,
pour pousser une dernière plainte. Quand il fut sur l’herbe,



l’homme, furieux, murmura  : «  Quelles brutes de laisser ça au
milieu de la route. »

Personne autre n’avait parlé ; on remonta dans la voiture.

Christiane, navrée, bouleversée, voyait toute cette misérable
vie d’animal finie ainsi au bord d’un chemin  : le petit bourricot
joyeux, à grosse tête où luisaient de gros yeux, comique et bon
enfant, avec ses poils rudes et ses hautes oreilles, gambadant,
libre encore, dans les jambes de sa mère, puis la première char‐
rette, la première montée, les premiers coups  ! et puis, et puis
l’incessante et terrible marche par les interminables routes  ! les
coups ! les coups ! les charges trop lourdes, les soleils accablants,
et pour nourriture un peu de paille, un peu de foin, quelques
branchages, et la tentation des prairies vertes tout le long des
durs chemins !

Et puis encore, l’âge venant, la pointe de fer pour remplacer la
souple baguette, et le martyre affreux de la bête usée, essoufflée,
meurtrie, traînant toujours des fardeaux exagérés, et souffrant
dans tous ses membres, dans tout son vieux corps, râpé comme
un habit de mendiant. Et puis la mort, la mort bienfaisante à
trois pas de l’herbe du fossé, où la traîne, en jurant, un homme
qui passe, pour dégager la route.

Christiane, pour la première fois, comprit la misère des créa‐
tures esclaves  ; et la mort aussi lui apparut comme une chose
bien bonne par moments.

Tout à coup ils passèrent devant une petite charrette qu’un
homme presque nu, une femme en guenilles et un chien déchar‐
né traînaient, exténués de fatigue.



On les voyait suer et haleter. Le chien, la langue tirée, maigre
et galeux, était attaché entre les roues. Dans cette charrette, du
bois ramassé partout, volé sans doute, des racines, des souches,
des branchages brisés qui semblaient cacher d’autres choses  ;
puis, sur ces branches, des loques et, sur ces loques, un enfant,
rien qu’une tête sortant de haillons gris, une boule ronde avec
deux yeux, un nez, une bouche !

C’était une famille, cela, une famille humaine ! L’âne avait suc‐
combé aux fatigues, et l’homme, sans pitié pour le serviteur mort,
sans le pousser même jusqu’à l’ornière, l’avait laissé en plein che‐
min, devant les voitures qui viendraient. Puis, s’attelant à son
tour, avec sa femme dans les brancards vides, ils s’étaient mis à
tirer comme tirait la bête tout à l’heure. Ils allaient  ! Où ? Quoi
faire ? Avaient-ils même quelques sous ? Cette voiture… la traîne‐
raient-ils toujours, ne pouvant acheter un autre animal ? De quoi
vivraient-ils  ? Où s’arrêteraient-ils  ? Ils mourraient probable‐
ment comme était mort leur bourricot.

Étaient-ils mariés, ces gueux  ; ou seulement accouplés  ? Et
leur enfant ferait comme eux, cette petite brute encore informe,
cachée sous des linges sordides.

Elle songeait à tout cela, Christiane, et des choses nouvelles
surgissaient au fond de son âme effarée. Elle entrevoyait la mi‐
sère des pauvres.

Gontran dit soudain :

— Je ne sais pas pourquoi, mais je trouverais délicieux de dî‐
ner tous ensemble, ce soir, au café Anglais. Le boulevard me fe‐
rait plaisir à voir.



Et le marquis murmura :

— Bah ! on est bien ici. Le nouvel hôtel vaut beaucoup mieux
que l’ancien.

On passait devant Tournoël. Un souvenir fit battre le cœur de
Christiane, en reconnaissant un châtaignier. Elle regarda Paul
qui avait fermé les yeux et ne vit point son humble appel.

Bientôt on aperçut deux hommes devant la voiture, deux vi‐
gnerons revenant du travail, portant la binette sur l’épaule et
marchant du long pas fatigué des ouvriers.

Les petites Oriol rougirent jusqu’aux tempes. C’étaient leur
père et leur frère, qui retournaient aux vignes comme jadis, pas‐
saient des jours à suer sur la terre qui les avait enrichis, et cour‐
bés, la croupe au soleil, la retournaient du matin au soir pendant
que les belles redingotes, pliées avec soin, se reposaient dans la
commode, et les grands chapeaux dans une armoire.

Les deux paysans saluèrent avec un sourire d’amitié tandis
que toutes les mains dans le landau répondaient à leur bonsoir.

Dès qu’on fut revenu, comme Gontran descendait de l’arche
pour monter au Casino, Brétigny l’accompagna, et, l’arrêtant dès
les premiers pas :

— Écoute, mon cher, ce que tu fais n’est pas bien et j’ai promis
à ta sœur de t’en parler.

— Me parler de quoi ?

— De ta façon d’agir depuis quelques jours.

Gontran avait pris son air impertinent.



— D’agir ? Envers qui ?

— Envers cette petite que tu lâches salement.

— Tu trouves ?

— Oui, je trouve… et j’ai raison de le trouver ainsi.

— Bah ! te voici devenu bien scrupuleux au sujet des lâchages.

— Eh, mon cher, il ne s’agit pas d’une gueuse ici, mais d’une
jeune fille.

— Je le sais bien, aussi n’ai-je pas couché avec elle. La diffé‐
rence est très marquée.

Ils s’étaient remis à marcher, côte à côte. L’allure de Gontran
exaspérait Paul qui reprit :

— Si je n’étais pas ton ami, je te dirais des choses très dures.

— Et moi je ne te les laisserais pas dire.

—  Voyons, écoute, mon cher, cette enfant me fait pitié. Elle
pleurait tantôt.

— Bah ! elle pleurait ? Tiens, ça me flatte !

— Voyons, ne plaisante pas. Que comptes-tu faire ?

— Moi ? Rien.

— Voyons, tu t’es avancé avec elle jusqu’à la compromettre. Tu
nous disais l’autre jour, à ta sœur et à moi, que tu pensais à
l’épouser…



Gontran s’arrêta, et, avec un ton railleur où perçait une
menace :

—  Ma sœur et toi feriez mieux de ne pas vous occuper des
amourettes des autres. Je vous ai dit que cette fille me plaisait as‐
sez et que s’il m’arrivait de l’épouser je ferais un acte sage et rai‐
sonnable. Voilà tout. Or, il se trouve qu’aujourd’hui l’aînée me
plaît davantage ! J’ai changé d’avis. Cela arrive à tout le monde.

Puis, le regardant en pleine figure :

—  Qu’est-ce que tu fais, toi, quand une femme cesse de te
plaire ? La ménages-tu ?

Surpris, Paul Brétigny cherchait à pénétrer le sens profond, le
sens caché de ces paroles. Un peu de fièvre aussi lui montait à la
tête ; il dit violemment :

—  Encore une fois il ne s’agit ni d’une drôlesse, ni d’une
femme mariée, mais d’une jeune fille que tu as trompée, sinon
par des promesses, du moins par tes allures. Cela n’est, entends-
tu, ni d’un galant homme !… ni d’un honnête homme !…

Gontran, pâle, la voix cassante, l’interrompit :

— Tais-toi !… Tu en as déjà trop dit… et j’en ai trop entendu…
À mon tour, si je n’étais pas ton ami je… je te ferais voir que j’ai
l’humeur courte. Un mot de plus et c’est fini entre nous, pour
toujours.

Puis, pesant ses paroles, lentement, et les lui jetant au visage :

— Je n’ai pas d’explications à te donner… j’en pourrais avoir
plutôt à te demander… Ce qui n’est ni d’un galant homme, ni
d’un honnête homme, c’est une sorte d’indélicatesse… qui peut



avoir bien des formes… dont l’amitié devrait garder certaines
gens… et que l’amour n’excuse pas…

Soudain, changeant de ton et badinant presque :

— Quant à cette petite Charlotte, si elle t’attendrit et si elle te
plaît, prends-la, et épouse-la. Le mariage est souvent une solu‐
tion dans les cas difficiles. C’est une solution et une place forte
dans laquelle on se barricade contre les désespoirs tenaces… Elle
est jolie et riche !… Il faudra bien que tu finisses par cet accident-
là… Ce serait amusant de nous marier, ici, le même jour, car moi
j’épouserai l’aînée. Je te le dis en secret, ne le répète pas encore…
Maintenant, n’oublie point que tu as le droit, moins que per‐
sonne, toi, de parler jamais de probité sentimentale et de scru‐
pules d’affection. Et maintenant retourne à tes affaires. Je vais
aux miennes. Bonsoir.

Et changeant brusquement de chemin il descendit vers le vil‐
lage. Paul Brétigny, l’esprit hésitant et le cœur troublé, revint à
pas lents vers l’hôtel du Mont-Oriol.

Il cherchait à bien comprendre, à se rappeler chaque mot,
pour en déterminer le sens, et il s’étonnait des détours secrets,
inavouables et honteux que peuvent cacher certaines âmes.

Quand Christiane l’interrogea :

— Que vous a répondu Gontran ?

Il balbutia :

— Mon Dieu, il… il préfère l’aînée, à présent… Je crois même
qu’il veut l’épouser… Et devant mes reproches un peu vifs il m’a



fermé la bouche par des allusions… inquiétantes… pour nous
deux.

Christiane s’abattit sur une chaise en murmurant :

— Oh ! mon Dieu !… Mon Dieu !…

Mais comme Gontran justement entrait, car le dîner venait de
sonner, il la baisa gaiement au front en demandant :

— Eh bien, petite sœur, comment vas-tu ? N’es-tu point trop
fatiguée ?

Puis il serra la main de Paul, et se tournant vers Andermatt
venu derrière lui :

—  Dites donc, perle des beaux-frères, des maris et des amis,
pouvez-vous me dire au juste ce que ça vaut un vieil âne mort,
sur une route ?

q

Chapitre 4

Andermatt et le docteur Latonne se promenaient devant le Casi‐
no, sur la terrasse ornée de vases en simili-marbre.
—  Il ne me salue même plus, disait le médecin, parlant de son
confrère Bonnefille, il est là-bas, dans son trou comme un san‐
glier. Je crois qu’il empoisonnerait nos sources, s’il pouvait.

Andermatt, les mains derrière le dos, le chapeau, un petit cha‐
peau melon en feutre gris rejeté sur la nuque et laissant deviner
la calvitie du front, songeait profondément. Il dit enfin :



— Oh ! dans trois mois la Société aura couché les pouces. Nous
en sommes à dix mille francs près. C’est ce misérable Bonnefille
qui les excite contre moi et qui leur fait croire que je céderai.
Mais il se trompe.

Le nouvel inspecteur reprit :

—  Vous savez qu’ils ont fermé leur Casino depuis hier. Ils
n’avaient plus personne.

—  Oui, je le sais, mais nous n’avons pas assez de monde ici,
nous. On reste trop dans les hôtels  ; et dans les hôtels on s’en‐
nuie, mon cher. Il faut amuser les baigneurs, les distraire, leur
faire trouver trop courte la saison. Ceux de notre hôtel Mont-
Oriol viennent tous les soirs, parce qu’ils sont tout près, mais les
autres hésitent et restent chez eux. C’est une question de routes,
pas autre chose. Le succès tient toujours à des causes impercep‐
tibles qu’on doit savoir découvrir. Il faut que les chemins condui‐
sant à un lieu de plaisir soient eux-mêmes un plaisir, le commen‐
cement de l’agrément qu’on aura tout à l’heure.

« Les voies menant ici sont mauvaises, pierreuses, dures, elles
fatiguent. Quand une route allant quelque part où on désire va‐
guement se rendre est douce, large, ombragée pendant le jour, fa‐
cile et peu montante pour le soir, on la choisit fatalement, de pré‐
férence aux autres. Si vous saviez comme le corps garde le souve‐
nir de mille choses que l’esprit n’a pas pris la peine de retenir ! Je
crois que la mémoire des animaux est faite ainsi  ! Avez-vous eu
trop chaud en vous rendant à tel endroit, vous êtes-vous lassé les
pieds sur les cailloux mal écrasés, avez-vous trouvé une montée
trop rude, pendant même que vous pensiez à autre chose, vous
éprouverez pour retourner à ce lieu-là une répugnance physique



invincible. Vous causiez avec un ami, vous n’avez rien remarqué
des légers ennuis de la marche, vous n’avez rien regardé, rien
noté  ; mais vos jambes, vos muscles, vos poumons, votre corps
tout entier n’ont pas oublié, eux, et ils disent à l’esprit, quand
l’esprit veut les reconduire par la même route  : “Non, je n’irai
pas, j’y ai trop souffert.” Et l’esprit obéit à ce refus sans le discu‐
ter, subissant ce langage muet des compagnons qui le portent.

« Donc, il nous faut de beaux chemins, cela revient à dire qu’il
me faut les terres de cette bourrique de père Oriol. Mais pa‐
tience… Ah ! à ce propos, Mas-Roussel est devenu propriétaire de
son chalet aux mêmes conditions que Rémusot. C’est un petit sa‐
crifice dont il nous dédommagera largement. Tâchez donc de sa‐
voir au juste les intentions de Cloche.

— Il fera comme les autres, dit le médecin. Mais il y a encore
une chose à laquelle j’ai pensé depuis quelques jours et que nous
avons complètement oubliée ; c’est le bulletin météorologique.

— Quel bulletin météorologique ?

—  Dans les grands journaux de Paris  ! C’est indispensable,
cela  ! Il faut que la température d’une station thermale soit
meilleure, moins variable, plus régulièrement tempérée que celle
des stations voisines et rivales. Vous prendrez un abonnement au
Bulletin météorologique dans les principaux organes de l’opi‐
nion, et j’enverrai tous les soirs, par télégraphe, la situation at‐
mosphérique. Je la ferai telle que la moyenne constatée en fin
d’année soit supérieure aux meilleures moyennes des environs.
La première chose qui nous saute aux yeux, en ouvrant les grands
journaux, c’est la température de Vichy, de Royat, du Mont-Dore,
de Châtel-Guyon, etc., etc., pendant la saison d’été, et, pendant la



saison d’hiver, la température de Cannes, Menton, Nice, Saint-
Raphaël. Il doit faire toujours chaud et toujours beau, dans ces
pays-là, mon cher directeur, afin que le Parisien se dise : “Cristi,
ont-ils de la chance, ceux qui vont là-bas !”

Andermatt s’écria :

— Sacrebleu ! vous avez raison. Comment, je n’ai pas pensé à
cela ? Je vais m’en occuper aujourd’hui même. En fait de choses
utiles, avez-vous écrit aux professeurs de Larenard et Pascalis ?
En voilà deux que je voudrais bien avoir ici.

—  Inabordables, mon cher président… à moins… à moins
qu’ils ne s’assurent par eux-mêmes, après beaucoup d’expé‐
riences, que nos eaux sont excellentes… Mais auprès d’eux vous
ne ferez rien par persuasion… anticipée.

Ils passaient devant Paul et Gontran, venus pour prendre le
café après leur déjeuner. D’autres baigneurs arrivaient, des
hommes surtout, car les femmes, en sortant de table, montent
toujours une heure ou deux dans leurs chambres. Petrus Martel
surveillait ses garçons, criait  : « Un kummel, une fine, une ani‐
sette », de la même voix roulante et profonde qu’il prendrait une
heure plus tard, pour diriger la répétition et donner le ton à la
jeune première.

Andermatt s’arrêta quelques instants à causer avec les deux
jeunes gens, puis il reprit sa promenade aux côtés de l’inspecteur.

Gontran, les jambes croisées, les bras croisés, renversé sur sa
chaise, la nuque appuyée au dossier, les yeux et le cigare au ciel,
fumait, plongé dans un bonheur parfait.

Tout à coup, il demanda :



— Veux-tu faire un tour, tout à l’heure, au vallon de Sans-Sou‐
ci ? Les petites y seront.

Paul hésita, puis, après quelque réflexion :

— Oui, je le veux bien.

Puis il ajouta :

— Ça va, ton affaire ?

— Parbleu ! Oh ! je la tiens : elle n’échappera pas, à présent.

Gontran avait pris maintenant son ami pour confident, et lui
contait, jour par jour, ses progrès et ses avantages. Il le faisait
même assister, en complice, à ses rendez-vous, car il avait obte‐
nu, d’une façon fort ingénieuse, des rendez-vous de Louise Oriol.

Après la promenade au puy de la Nugère, Christiane, mettant
fin aux excursions, ne sortait plus guère et rendait difficiles les
rencontres.

Le frère, troublé d’abord par cette attitude de sa sœur, avait
cherché les moyens de se tirer de cet embarras.

Habitué aux mœurs de Paris, où les femmes sont considérées,
par les hommes de son espèce, comme un gibier dont la chasse
est souvent difficile, il avait usé, jadis, de bien des ruses pour ap‐
procher de celles qu’il convoitait. Il avait su, mieux que personne,
employer les intermédiaires, découvrir les complaisances intéres‐
sées et juger, d’un coup d’œil, ceux ou celles qui favoriseraient
ses intentions.

Le secours inconscient de Christiane venant soudain à lui
manquer, il avait cherché autour de lui le trait d’union néces‐



saire, la « nature souple », suivant son mot, qui remplacerait sa
sœur ; et son choix s’était arrêté bien vite sur la femme du doc‐
teur Honorat. Beaucoup de raisons la désignaient. Son mari
d’abord, très lié avec les Oriol, soignait cette famille depuis vingt
ans. Il avait vu naître les enfants, dînait chez eux tous les di‐
manches, et les recevait à sa table tous les mardis. La femme, une
grosse et vieille demi-dame, prétentieuse, facile à conquérir par
la vanité, devait prêter ses deux mains à tout désir du comte de
Ravenel, dont le beau-frère possédait l’établissement du Mont-
Oriol.

Gontran, d’ailleurs, qui s’y connaissait en proxénètes, avait
jugé celle-là très bien douée par la nature, rien qu’à la voir passer
dans la rue. Elle en a le physique, pensait-il, et quand on a le phy‐
sique d’un emploi, on en a l’âme.

Donc il était entré chez elle, un jour, en reconduisant le mari
jusqu’à sa porte. Il s’était assis, avait causé, complimenté la
dame, et comme l’heure du dîner sonnait, il avait dit en se
levant :

— Ça sent fort bon, chez vous. Vous faites de meilleure cuisine
qu’à l’hôtel.

Mme Honorat, gonflée d’orgueil, balbutia :

— Mon Dieu… si j’osais… si j’osais, monsieur le comte…

— Si vous osiez quoi, chère madame ?

— Vous prier de partager notre modeste repas.

— Ma foi… ma foi… je dirais oui.

Le docteur, inquiet, murmura :



—  Mais nous n’avons rien, rien  : le pot-au-feu, le bœuf, une
poule, voilà tout.

Gontran riait :

— Ça me suffit, j’accepte.

Et il avait dîné chez le ménage Honorat. La grosse femme se
levait, allait saisir les plats entre les mains de la bonne, pour que
celle-ci ne répandît point de sauce sur la nappe, et malgré les im‐
patiences de son mari, faisait tout le service elle-même.

Le comte l’avait félicitée sur sa cuisine, sur sa maison, sur sa
bonne grâce, et il l’avait laissée enflammée d’enthousiasme.

Il était revenu faire sa visite de digestion, s’était laissé inviter
de nouveau, et il entrait maintenant sans cesse chez Mme Hono‐
rat, où les petites Oriol venaient aussi à tout moment, depuis
beaucoup d’années, en voisines et en amies.

Il passait donc là des heures entre les trois femmes, aimable
pour les deux sœurs, mais accentuant bien, de jour en jour, sa
préférence marquée pour Louise.

La jalousie née entre elles, dès qu’il s’était montré galant au‐
près de Charlotte, prenait des allures de guerre haineuse du côté
de l’aînée, et de dédain du côté de la cadette. Louise, avec son air
réservé, mettait dans ses réticences et ses manières contenues
vis-à-vis de Gontran, plus de coquetteries et d’avances que
n’avait fait l’autre auparavant, avec tout son abandon libre et
joyeux. Charlotte, blessée au cœur, cachait sa peine par orgueil,
semblait ne rien voir, ne rien comprendre, et continuait à venir
avec une belle indifférence apparente à toutes ces rencontres
chez Mme  Honorat. Elle ne voulait point rester chez elle, de



crainte qu’on pensât qu’elle souffrait, qu’elle pleurait, qu’elle cé‐
dait la place à sa sœur.

Gontran, trop fier de sa malice pour la cacher, n’avait pu s’em‐
pêcher de la conter à Paul. Et Paul, la trouvant drôle, s’était mis à
rire. Il s’était promis d’ailleurs, depuis les phrases ambiguës de
son camarade, de ne plus se mêler de ses affaires, et souvent il se
demandait avec inquiétude : « Sait-il quelque chose de Christiane
et de moi ? »

Il connaissait trop Gontran pour ne pas le croire capable de
fermer les yeux sur une liaison de sa sœur. Mais alors, comment
n’avait-il pas laissé comprendre plus tôt qu’il la devinait ou qu’il
la savait ? Gontran était en effet de ceux pour qui toute femme du
monde doit avoir un amant ou des amants, de ceux pour qui la
famille n’est qu’une société de secours mutuels, pour qui la mo‐
rale est une attitude indispensable pour voiler les goûts divers
que la nature a mis en nous, et pour qui l’honorabilité mondaine
est la façade dont on doit cacher les aimables vices. S’il avait
poussé d’ailleurs sa petite sœur à épouser Andermatt, n’était-ce
pas avec la pensée confuse, sinon bien arrêtée, que ce juif serait
exploité, de toutes les façons, par toute la maison, et il aurait
peut-être autant méprisé Christiane d’être fidèle à ce mari de
convenance et d’utilité, qu’il se serait méprisé lui-même de ne
pas puiser dans la bourse de son beau-frère.

Paul songeait à tout cela, et tout cela troublait son âme de Don
Quichotte moderne, disposé d’ailleurs aux capitulations. Il était
alors devenu très réservé vis-à-vis de cet énigmatique ami.

Donc, quand Gontran lui avait dit l’usage qu’il faisait de
Mme  Honorat, Brétigny s’était mis à rire, et même depuis



quelque temps, il se laissait conduire chez cette personne, et pre‐
nait grand plaisir à causer avec Charlotte.

La femme du médecin se prêtait, de la meilleure grâce du
monde, au rôle qu’on lui faisait jouer, offrait du thé, vers cinq
heures, comme les dames de Paris, avec de petits gâteaux confec‐
tionnés de sa propre main.

La première fois que Paul pénétra dans cette maison, elle le
reçut comme un vieil ami, le fit asseoir, le débarrassa malgré lui
de son chapeau, qu’elle porta sur la cheminée, à côté de la pen‐
dule. Puis, empressée, remuante, allant de l’un à l’autre, énorme
et le ventre en avant, elle demandait :

— Êtes-vous disposés pour la dînette ?

Gontran disait des drôleries, plaisantait, riait avec une aisance
complète. Il entraîna quelques instants Louise dans l’embrasure
d’une fenêtre, sous l’œil agité de Charlotte.

Mme  Honorat, qui causait avec Paul, lui dit, d’un ton
maternel :

— Ces chers enfants, ils viennent ici s’entretenir quelques mi‐
nutes. C’est bien innocent, n’est-ce pas, monsieur Brétigny ?

— Oh ! très innocent, madame.

Quand il revint, elle l’appela familièrement « monsieur Paul »,
le traitant un peu comme un compère.

Et depuis lors, Gontran racontait avec sa verve gouailleuse
toutes les complaisances de la dame, à qui il avait dit, la veille :



—  Pourquoi n’allez-vous jamais vous promener avec ces de‐
moiselles, sur la route de Sans-Souci ?

— Mais nous irons, monsieur le comte, nous irons.

— Demain, vers trois heures, par exemple.

— Demain, vers trois heures, monsieur le comte.

— Vous êtes tout à fait aimable, madame Honorat.

— À votre service, monsieur le comte.

Et Gontran expliquait à Paul :

—  Tu comprends que dans ce salon je ne puis rien dire d’un
peu pressant à l’aînée devant la cadette. Mais dans le bois je pars
en avant ou je reste en arrière avec Louise ! Alors tu viens ?

— Oui, je veux bien.

— Allons.

Ils se levèrent et partirent tout doucement, par la grand-
route  ; puis, ayant traversé La Roche-Pradière, ils tournèrent à
gauche et descendirent dans le vallon boisé à travers les buissons
emmêlés. Quand ils eurent passé la petite rivière, ils s’assirent au
bord du sentier, pour attendre.

Les trois femmes arrivèrent bientôt, à la file, Louise en avant
et Mme Honorat derrière. On eut l’air surpris, de part et d’autre,
de se rencontrer.

Gontran s’écriait :

— Tiens, quelle bonne idée vous avez eue de venir par ici !



La femme du médecin répondit :

— Voilà, c’est moi qui l’ai eue, cette idée-là !

Et on continua la promenade.

Louise et Gontran hâtaient le pas peu à peu, prenaient de
l’avance, s’écartaient tellement qu’on les perdait de vue aux dé‐
tours de l’étroit chemin.

La grosse dame qui soufflait murmura en leur jetant un coup
d’œil indulgent :

— Bah  ! c’est jeune, ça a des jambes. Moi, je ne peux pas les
suivre.

Charlotte s’écria :

— Attendez, je vais les rappeler.

Elle s’élançait. La femme du médecin la retint :

— Ne les gêne pas, ma petite, s’ils veulent causer ! Ça n’est pas
aimable de les déranger, ils reviendront bien tout seuls.

Et elle s’assit sur l’herbe, à l’ombre d’un pin, en s’éventant
avec son mouchoir. Charlotte jeta sur Paul un regard de détresse,
un regard implorant et désolé.

Il comprit et dit :

— Eh bien, mademoiselle, nous allons laisser Madame se re‐
poser, et nous rejoindrons votre sœur, nous.

Elle répondit avec élan :

— Oh ! oui, monsieur.



Mme Honorat ne fit aucune objection :

— Allez, mes enfants, allez. Moi, je vous attends ici. Ne soyez
pas trop longtemps.

Et ils s’éloignèrent à leur tour. Ils marchèrent vite, d’abord, ne
voyant plus les deux autres, et espérant les rejoindre ; puis, après
quelques minutes, ils pensèrent que Louise et Gontran avaient dû
tourner soit à gauche, soit à droite, à travers bois, et Charlotte
appela, d’une voix tremblante et contenue. Personne ne lui ré‐
pondit. Elle murmura : « Oh ! mon Dieu, où sont-ils ? »

Paul se sentit envahi de nouveau par cette pitié profonde, par
cet attendrissement douloureux qui l’avait saisi déjà au bord du
cratère de la Nugère.

Il ne savait que dire à cette enfant désolée. Il avait envie, une
envie paternelle et violente, de la prendre dans ses bras, de l’em‐
brasser, de trouver pour elle des choses douces et consolantes.
Lesquelles  ? Elle se tournait de tous les côtés, fouillant les
branches de ses yeux affolés, écoutant les moindres bruits,
balbutiant :

— Je crois qu’ils sont par ici… Non, par là… N’entendez-vous
rien ?…

—  Non, mademoiselle, je n’entends rien. Le mieux est de les
attendre ici.

— Oh ! mon Dieu… Non… Il faut les trouver…

Il hésita quelques secondes, puis il lui dit, très bas :

— Cela vous fait donc beaucoup de peine ?



Elle leva sur lui un regard éperdu où les larmes commençaient
à poindre, couvrant l’œil d’un léger nuage d’eau transparente en‐
core retenu par les paupières bordées de longs cils bruns. Elle
voulait parler, ne pouvait pas, n’osait pas ; et pourtant son cœur
gonflé, fermé, si plein de chagrins, avait tant besoin de s’épandre.

Il reprit :

— Vous l’aimiez donc bien fort… Il ne mérite pas votre amour,
allez.

Elle ne se put contenir plus longtemps, et, jetant ses mains sur
ses yeux pour cacher ses pleurs :

— Non… non… je ne l’aime pas… lui… c’est trop vilain de s’être
conduit comme ça… ! Il s’est joué de moi… c’est trop vilain… c’est
trop lâche… mais ça m’a fait de la peine tout de même… beau‐
coup… parce que c’est dur… bien dur… oh oui… Mais ce qui me
fait le plus mal, c’est ma sœur… ma sœur… qui ne m’aime pas
non plus… elle… et qui a été plus méchante que lui… Je sens
qu’elle ne m’aime plus… plus du tout… qu’elle me déteste… je
n’avais qu’elle… je n’ai plus personne… et je n’ai rien fait, moi !…

Il ne voyait que son oreille et son cou de chair jeune qui s’en‐
fonçait dans le col de la robe, sous l’étoffe légère, vers des formes
plus rondes. Et il se sentait bouleversé de compassion, de ten‐
dresse, soulevé par ce désir impétueux de dévouement qui s’em‐
parait de lui chaque fois qu’une femme touchait son âme. Et son
âme prompte aux fusées d’enthousiasme s’exaltait auprès de
cette douleur innocente, troublante, naïve, et cruellement
charmante.



Il étendit la main vers elle, par un geste inconsidéré, ainsi
qu’on fait pour flatter, pour calmer les enfants, et la posa sur la
taille, près de l’épaule, par-derrière. Alors il sentit battre le cœur
à coups pressés, comme on sent le petit cœur d’un oiseau qu’on a
pris.

Et ce battement continu, précipité, montait le long de son
bras, vers son cœur à lui dont le mouvement s’accélérait. Il le
sentait ce toc-toc rapide, venant d’elle et l’envahissant par sa
chair, ses muscles et ses nerfs, ne leur faisant plus qu’un cœur
souffrant de la même souffrance, agité de la même palpitation,
vivant de la même vie, comme ces horloges qu’un fil unit de loin
et fait marcher ensemble seconde par seconde.

Mais elle découvrit brusquement son visage rougi, joli tou‐
jours, l’essuya vivement et dit :

— Allons, je n’aurais pas dû vous parler de ça. Je suis folle. Re‐
tournons bien vite auprès de Mme Honorat, et oubliez… Vous me
le promettez ?

— Je vous le promets.

Elle lui tendit la main.

— J’ai confiance. Je vous crois très honnête, vous !

Ils revinrent. Il la souleva pour traverser le ruisseau, comme il
soulevait Christiane, l’année d’avant. Christiane  ! Que de fois il
était venu avec elle par ce chemin aux jours où il l’adorait. Il pen‐
sa, s’étonnant de son changement : « Comme ça a peu duré cette
passion-là ! »

Charlotte, posant un doigt sur son bras, murmurait :



— Mme Honorat s’est endormie, asseyons-nous sans faire de
bruit.

Mme Honorat dormait, en effet, adossée au pin, son mouchoir
sur la figure et les mains croisées sur son ventre. Ils s’assirent à
quelques pas d’elle, et ne parlèrent point afin de ne pas l’éveiller.

Alors le silence du bois fut si profond qu’il devenait pour eux
pénible comme une souffrance. On n’entendait rien que l’eau
courant dans les pierres, un peu plus bas, puis, ces impercep‐
tibles frissons de bêtes menues qui passent, ces rumeurs insaisis‐
sables de mouches qui volent ou de gros insectes noirs faisant
basculer des feuilles mortes.

Où étaient donc Louise et Gontran ? Que faisaient-ils ? Tout à
coup on les entendit, très loin  ; ils revenaient. Mme Honorat se
réveilla et fut surprise :

— Tiens, vous êtes ici ! Je ne vous ai pas sentis approcher !…
Et les autres, vous les avez trouvés ?

Paul répondit :

— Les voici. Ils arrivent.

On reconnaissait les rires de Gontran. Ce rire soulagea Char‐
lotte d’un poids accablant qui pesait sur son esprit. Elle n’eût pas
su dire pourquoi.

On les aperçut bientôt. Gontran courait presque, entraînant
par le bras la jeune fille toute rouge. Et, avant même d’être arrivé,
tant il avait hâte de conter son histoire :

—  Vous ne savez pas qui nous avons surpris  ?… Je vous le
donne en mille… Le beau docteur Mazelli avec la fille de l’illustre



professeur Cloche, comme dirait Will, la jolie veuve aux cheveux
roux… Oh ! mais là… surpris… vous entendez… surpris… Il l’em‐
brassait, le gredin… Oh ! mais !… Oh ! mais !…

Mme Honorat, devant cette gaieté immodérée, eut un mouve‐
ment de dignité :

— Oh ! monsieur le comte… pensez à ces demoiselles !…

Gontran s’inclina profondément.

— Vous avez tout à fait raison, chère madame, de me rappeler
aux convenances. Toutes vos inspirations sont excellentes.

Puis, afin de ne pas rentrer ensemble, les deux jeunes gens sa‐
luèrent les dames et revinrent à travers bois.

— Eh bien ? demanda Paul.

— Eh bien, je lui ai déclaré que je l’adorais et que je serais en‐
chanté de l’épouser.

— Et elle a dit ?

— Elle a dit avec une prudence très gentille :

— Cela regarde mon père. C’est à lui que je répondrai.

— Alors tu vas ?

—  Charger tout de suite mon ambassadeur Andermatt de la
demande officielle. Et si le vieux rustre fait quelque mine, je com‐
promets la fille par un éclat.

Et comme Andermatt causait encore avec le docteur Latonne
sur la terrasse du Casino, Gontran les sépara et mit aussitôt son
beau-frère au fait de la situation.



Paul s’en alla sur la route de Riom. Il avait besoin d’être seul,
tant il se sentait envahi par cette agitation de toute la pensée et
de tout le corps que jette en nous chaque rencontre d’une femme
qu’on est sur le point d’aimer.

Depuis quelque temps déjà il subissait, sans s’en rendre
compte, le charme pénétrant et frais de cette fillette abandonnée.
Il la devinait si gentille, si bonne, si simple, si droite, si naïve,
qu’il avait été d’abord ému de compassion, de cette compassion
attendrie que nous inspire toujours le chagrin des femmes. Puis,
la voyant souvent, il avait laissé germer dans son cœur cette
graine, cette petite graine de tendresse qu’elles sèment en nous si
vite, et qui pousse si grande. Et maintenant, depuis une heure
surtout, il commençait à se sentir possédé, à sentir en lui cette
présence constante de l’absente qui est le premier signe de
l’amour.

Il allait sur la route, hanté par le souvenir de son regard, par le
son de sa voix, par le pli de son sourire ou celui de ses larmes, par
l’allure de sa démarche, même par la couleur et le frisson de sa
robe.

Et il se disait : « Je crois que je suis pincé. Je me connais. C’est
embêtant, cela  ! Je ferais peut-être mieux de retourner à Paris.
Sacrebleu, c’est une jeune fille. Je ne peux pourtant pas en faire
ma maîtresse. »

Puis, il se mettait à songer à elle, ainsi qu’il songeait à Chris‐
tiane l’année d’avant. Comme elle était aussi, celle-là, différente
de toutes les femmes qu’il avait connues, nées et grandies à la
ville, différente même des jeunes filles instruites dès l’enfance
par la coquetterie maternelle ou par la coquetterie qui passe dans



la rue. Elle n’avait rien du factice de la femme préparée pour la
séduction, rien d’appris dans les paroles, rien de convenu dans le
geste, rien de faux dans le regard.

Non seulement c’était un être neuf et pur, mais il sortait d’une
race primitive, c’était une vraie fille de la terre au moment où elle
allait devenir une femme des cités.

Et il s’exaltait, plaidant pour elle contre cette vague résistance
qu’il sentait encore en lui. Des figures de romans poétiques lui
passaient devant les yeux, des créations de Walter Scott, de Di‐
ckens ou de George Sand qui excitaient davantage son imagina‐
tion toujours fouettée par les femmes.

Gontran le jugeait ainsi : « Paul ! c’est un cheval emballé avec
un amour sur le dos. Quand il en jette un par terre, un autre lui
saute dessus. »

Mais Brétigny s’aperçut que le soir venait. Il avait marché
longtemps. Il rentra.

En passant devant les nouveaux bains, il vit Andermatt et les
deux Oriol, arpentant les vignes et les mesurant ; et il comprit à
leurs gestes qu’ils discutaient avec agitation.

Une heure plus tard, Will, entrant dans le salon où la famille
entière était réunie, dit au marquis :

— Mon cher beau-père, je vous annonce que votre fils Gontran
va épouser, dans six semaines ou deux mois, mademoiselle
Louise Oriol.

M. de Ravenel fut effaré :

— Gontran ? Vous dites ?



— Je dis qu’il épousera, dans six semaines ou deux mois, avec
votre consentement, mademoiselle Louise Oriol, qui sera fort
riche.

Alors le marquis dit simplement :

— Mon Dieu, si cela lui plaît, je veux bien, moi.

Et le banquier raconta sa démarche auprès du vieux paysan.

Aussitôt prévenu par le comte que la jeune fille consentirait, il
voulut enlever, séance tenante, l’assentiment du vigneron sans
lui laisser le temps de préparer ses ruses.

Il courut donc chez lui, et le trouva faisant, à grand-peine, ses
comptes sur un bout de papier graisseux, avec l’aide de Colosse
qui additionnait sur ses doigts.

S’étant assis :

— Je boirais bien un verre de votre bon vin, dit-il.

Dès que le grand Jacques fut revenu apportant les verres et le
broc tout plein, il demanda si Mlle Louise était rentrée  ; puis il
pria qu’on l’appelât. Quand elle fut en face de lui, il se leva et, la
saluant profondément :

—  Mademoiselle, voulez-vous me considérer en ce moment
comme un ami à qui on peut tout dire  ? Oui, n’est-ce pas  ? Eh
bien, je suis chargé d’une mission très délicate auprès de vous.
Mon beau-frère, le comte Raoul-Olivier-Gontran de Ravenel,
s’est épris de vous, ce dont je le loue, et il m’a chargé de vous de‐
mander, devant votre famille, si vous consentiriez à devenir sa
femme.



Surprise ainsi, elle tourna vers son père des yeux troublés. Et
le père Oriol, effaré, regarda son fils, son conseil ordinaire  ; et
Colosse regarda Andermatt qui reprit avec une certaine morgue :

—  Vous comprenez, mademoiselle, que je ne me suis chargé
de cette mission qu’en promettant une réponse immédiate à mon
beau-frère. Il sent très bien qu’il peut ne pas vous plaire et, dans
ce cas, il quittera demain ce pays pour n’y plus jamais revenir. Je
sais en outre que vous le connaissez suffisamment pour me dire,
à moi, simple intermédiaire : « Je veux bien », ou : « Je ne veux
pas. »

Elle baissa la tête, et, rouge, mais résolue, elle balbutia :

— Je veux bien, monsieur.

Puis elle s’enfuit si vite qu’elle heurta la porte en passant.

Alors Andermatt se rassit et, se versant un verre de vin à la fa‐
çon des paysans :

— Maintenant, nous allons causer d’affaires, dit-il.

Et, sans admettre la possibilité même d’une hésitation, il atta‐
qua la question de la dot, en s’appuyant sur les déclarations que
le vigneron lui avait faites, trois semaines auparavant. Il évalua à
trois cent mille francs, plus des espérances, la fortune actuelle de
Gontran et il laissa entendre que si un homme comme le comte
de Ravenel consentait à demander la main de la petite Oriol, une
très charmante personne d’ailleurs, il était indubitable que la fa‐
mille de la jeune fille saurait reconnaître cet honneur par un sa‐
crifice d’argent.



Alors le paysan, très déconcerté, mais flatté, presque désarmé,
tenta de défendre son bien. La discussion fut longue. Une décla‐
ration d’Andermatt l’avait cependant rendue facile dès le début.

— Nous ne demandons pas d’argent comptant, ni de valeurs,
rien que des terres, celles que vous m’avez désignées déjà comme
formant la dot de Mlle Louise, plus quelques autres que je vais
vous indiquer.

La perspective de ne point débourser de monnaie, cette mon‐
naie amassée lentement, entrée dans la maison franc par franc,
sou par sou, cette bonne monnaie, blanche ou jaune, usée par les
mains, les bourses, les poches, les tables des cafés, les tiroirs pro‐
fonds des vieilles armoires, cette monnaie, histoire sonnante de
tant de peines, de soucis, de fatigues, de travaux, si douce au
cœur, aux yeux, aux doigts du paysan, plus chère que la vache,
que la vigne, que le champ, que la maison, cette monnaie plus
difficile à sacrifier parfois que la vie même, la perspective de ne
point la voir partir avec l’enfant apporta tout de suite un grand
calme, un désir de conciliation, une joie secrète, mais contenue,
dans l’âme du père et du fils.

Ils discutèrent cependant pour garder en plus quelques lopins
de sol. On avait étalé sur la table le plan détaillé du mont Oriol ;
et on marquait, une à une avec une croix, les parties données à
Louise. Il fallut une heure à Andermatt pour enlever les deux der‐
niers carrés. Puis, afin qu’il n’y eût aucune surprise de l’un ou de
l’autre côté, on se rendit sur les lieux, avec le plan. Alors on re‐
connut soigneusement tous les morceaux désignés par les croix
et on les pointa de nouveau.



Mais Andermatt était inquiet, soupçonnant les deux Oriol ca‐
pables de nier, à leur première entrevue, une partie des cessions
consenties, de vouloir reprendre des bouts de vigne, des coins
utiles à ses projets  ; et il cherchait un moyen pratique et sûr de
rendre définitives leurs conventions.

Une idée lui traversa l’esprit, le fit sourire d’abord, puis lui pa‐
rut excellente, bien que bizarre.

— Si vous voulez, dit-il, nous allons écrire tout ça pour ne rien
oublier plus tard ?

Et comme ils rentraient au village il s’arrêta devant le débit de
tabac pour acheter deux papiers timbrés. Il savait que la liste des
terres dressées sur ces feuilles légales prendrait aux yeux des
paysans un caractère presque inviolable, car ces feuilles repré‐
sentaient la loi, toujours invisible et menaçante, défendue par les
gendarmes, les amendes et la prison.

Donc il écrivit sur l’une et recopia sur l’autre : « Par suite de la
promesse de mariage échangée entre le comte Gontran de Rave‐
nel et Mlle Louise Oriol, M. Oriol père abandonne comme dot à
sa fille les biens désignés ci-dessous… » Et il les énuméra minu‐
tieusement, avec les numéros du registre cadastral de la
commune.

Puis, ayant daté et signé, il fit signer le père Oriol, qui avait
exigé à son tour la mention de la dot du fiancé, et il s’en alla vers
l’hôtel portant le papier dans sa poche.

Tout le monde riait de son histoire, et Gontran plus fort que
les autres.

Alors le marquis dit à son fils avec une grande dignité :



— Nous irons ce soir, tous les deux, faire une visite à cette fa‐
mille, et je renouvellerai moi-même la demande présentée
d’abord par mon gendre, afin que ce soit plus régulier.

q

Chapitre 5

Gontran fut un fiancé parfait, aimable autant qu’assidu. Il fit des
cadeaux à tout le monde avec la bourse d’Andermatt et il allait à
tout instant voir la jeune fille, soit chez elle, soit chez Mme Hono‐
rat. Paul, maintenant, l’accompagnait presque toujours, afin de
rencontrer Charlotte qu’il se décidait, après chaque visite, à ne
plus voir.

Elle s’était résignée bravement au mariage de sa sœur, et elle
en parlait même avec aisance, sans paraître en garder à l’âme la
moindre peine. Son caractère seul semblait un peu changé, plus
posé, moins ouvert. Brétigny, pendant que Gontran contait des
galanteries à Louise, à mi-voix, dans un coin, causait gravement
avec elle, et se laissait lentement conquérir, laissait noyer son
cœur par cet amour nouveau comme par une marée montante. Il
le savait et s’abandonnait, songeant  : « Bah  ! quand le moment
sera venu, je me sauverai, voilà tout. » En la quittant il montait
chez Christiane, étendue à présent du matin au soir sur une
chaise longue. Dès la porte il se sentait nerveux, irrité, armé pour
toutes les menues querelles que la lassitude fait naître. Tout ce
qu’elle disait, tout ce qu’elle pensait le fâchait d’avance ; son air
de souffrance, son attitude résignée, ses regards de reproche et
de supplication lui faisaient venir aux lèvres des paroles de colère



qu’il réprimait par savoir-vivre  ; et il gardait près d’elle le
constant souvenir, l’image fixée en lui de la jeune fille qu’il venait
de quitter.

Comme Christiane, tourmentée de le voir si peu, l’accablait de
questions sur l’emploi de ses jours, il inventait des histoires
qu’elle écoutait avec attention en cherchant à surprendre s’il ne
pensait point à quelque autre femme. L’impuissance où elle se
sentait de retenir cet homme, impuissance de verser en lui un
peu de cet amour dont elle était torturée, impuissance physique
de lui plaire encore, de se donner, de le reconquérir par des ca‐
resses, puisqu’elle ne pouvait pas le reprendre par la tendresse,
lui faisait tout redouter sans qu’elle sût où fixer ses craintes.

Elle sentait vaguement un danger planant sur elle, un grand
danger inconnu. Et elle était jalouse dans le vide, jalouse de tout,
des femmes qu’elle voyait passer de sa fenêtre et qu’elle trouvait
charmantes, sans même savoir si Brétigny leur avait jamais parlé.

Elle lui demandait :

— Avez-vous remarqué une très jolie personne, une brune, as‐
sez grande, que j’ai aperçue tantôt et qui a dû arriver ces jours-
ci ?

Quand il répondait : « Non. Je ne la connais pas », elle soup‐
çonnait aussitôt un mensonge, pâlissait et reprenait :

— Mais ce n’est pas possible que vous ne l’ayez point vue, elle
m’a paru fort belle.

Lui, s’étonnait de son insistance.



—  Je vous assure que je ne l’ai point vue. Je tâcherai de la
rencontrer.

Elle pensait  : « C’est celle-là assurément. » Elle était persua‐
dée aussi, en certains jours, qu’il cachait une liaison dans le pays,
qu’il avait fait venir une maîtresse, son actrice, peut-être. Et elle
interrogeait tout le monde, son père, son frère et son mari, sur
toutes les femmes jeunes et désirables qu’on connaissait dans
Enval.

Si au moins elle avait pu marcher, chercher elle-même, le
suivre, elle se serait un peu rassurée, mais l’immobilité presque
absolue qu’il lui fallait garder maintenant lui faisait endurer un
intolérable martyre. Et quand elle parlait à Paul, le ton seul de sa
voix révélait sa douleur et avivait chez lui les impatiences ner‐
veuses de cet amour fini.

Il ne pouvait plus causer tranquillement avec elle que d’une
chose, du prochain mariage de Gontran, ce qui lui permettait de
prononcer le nom de Charlotte et de penser tout haut à la jeune
fille. Et c’était même pour lui un plaisir mystérieux, confus, inex‐
plicable, d’entendre Christiane articuler ce mot, vanter la grâce et
toutes les qualités de cette petite, la plaindre, regretter que son
frère l’eût sacrifiée, et désirer qu’un homme, un brave cœur, la
comprît, l’aimât et l’épousât.

Il disait :

—  Oh  ! oui, Gontran a fait là une sottise. Elle est tout à fait
charmante, cette enfant.

Christiane, sans défiance, répétait :

— Tout à fait charmante. C’est une perle ! une perfection !



Jamais elle n’eût songé qu’un homme comme Paul pouvait ai‐
mer une fillette et pourrait se marier un jour. Elle ne redoutait
que ses maîtresses.

Et, par un bizarre phénomène du cœur, l’éloge de Charlotte,
dans la bouche de Christiane, prenait pour lui une valeur ex‐
trême, excitait son amour, fouettait son désir, enveloppait la
jeune fille d’un irrésistible attrait.

Or, un jour, comme il entrait avec Gontran chez Mme Honorat
pour y rencontrer les petites Oriol, ils trouvèrent le docteur Ma‐
zelli, installé là, comme chez lui.

Il tendit ses deux mains aux deux hommes, avec son sourire
italien qui semblait donner tout son cœur avec chaque parole et
chaque geste.

Gontran et lui s’étaient liés d’une amitié familière et futile,
faite d’affinités secrètes, de similitudes cachées, d’une sorte de
complicité d’instincts, bien plus que d’affection vraie et de
confiance.

Le comte demanda :

— Et votre jolie blonde du bois Sans-Souci ?

L’Italien sourit :

— Bah  ! nous sommes en froid. C’est une de ces femmes qui
offrent tout et ne donnent rien.

Et on se mit à causer. Le beau médecin faisait des frais pour
les jeunes filles, pour Charlotte surtout. Il montrait, en parlant
aux femmes, une adoration perpétuelle dans la voix, le geste et le
regard. Toute sa personne, des pieds à la tête, leur disait  : « Je



vous aime  !  » avec une éloquence d’attitude qui les lui gagnait
infailliblement.

Il avait des grâces d’actrice, des pirouettes légères de dan‐
seuse, des mouvements souples d’escamoteur, toute une science
de séduction naturelle et voulue dont il usait d’une façon
continue.

Paul, revenant à l’hôtel avec Gontran, s’écria, d’un ton d’hu‐
meur maussade :

— Qu’est-ce que ce charlatan venait faire dans cette maison ?

Le comte répondit doucement :

— Sait-on jamais, avec ces aventuriers ? Ce sont des gens qui
se glissent partout. Celui-là doit être las de sa vie vagabonde,
d’obéir aux caprices de son Espagnole dont il est plutôt le valet
que le médecin et peut-être plus encore. Il cherche. La fille du
professeur Cloche était bonne à prendre ; il l’a ratée, dit-il. La se‐
conde fille des Oriol ne serait pas moins précieuse pour lui. Il es‐
saye, il tâte, il flaire, il sonde. Il deviendrait copropriétaire des
eaux, tâcherait de culbuter cet imbécile de Latonne, se ferait en
tout cas ici, chaque été, une excellente clientèle pour l’hiver…
Parbleu ! c’est son plan, va… n’en doutons pas.

Une colère sourde, une inimitié jalouse s’éveillait dans le cœur
de Paul.

Une voix criait : « Hé ! hé ! » C’était Mazelli qui les rejoignait.

Brétigny lui dit, avec une ironie agressive :

— Où courez-vous si vite, docteur, on dirait que vous poursui‐
vez la fortune ?



L’Italien sourit, et sans s’arrêter, mais sautillant à reculons, il
enfonça, d’un geste gracieux de mime, ses deux mains dans ses
deux poches, les retourna vivement et les montra, vides l’une et
l’autre, en les écartant entre deux doigts par l’extrémité des cou‐
tures. Puis il dit : « Je ne la tiens pas encore. »

Et pivotant sur ses pointes avec élégance il se sauva comme un
homme très pressé.

Les jours suivants ils le trouvèrent plusieurs fois chez le doc‐
teur Honorat, où il se rendait utile aux trois femmes par mille
services menus et gentils, par les mêmes qualités d’adresse dont
il s’était servi, sans doute, auprès de la duchesse. Il savait tout
faire en perfection, depuis les compliments jusqu’au macaroni. Il
était d’ailleurs excellent cuisinier et, préservé des taches par un
tablier bleu de servante, coiffé d’un bonnet de chef en papier,
chantant en italien des chansons napolitaines, il marmitonnait
avec esprit sans être ridicule en rien, amusant et séduisant tout le
monde, jusqu’à la bonne imbécile qui disait de lui  : «  C’est un
Jésus ! »

Ses projets bientôt furent apparents et Paul ne douta plus qu’il
ne cherchât à se faire aimer de Charlotte.

Il semblait y réussir. Il était si flatteur, si empressé, si rusé
pour plaire, que le visage de la jeune fille avait, en l’apercevant,
cet air de contentement qui dit le plaisir de l’âme.

Paul, à son tour, sans se rendre même bien compte de son al‐
lure, prit l’attitude d’un amoureux et se posa en concurrent. Dès
qu’il voyait le docteur près de Charlotte, il arrivait, et, avec sa ma‐
nière plus directe, s’efforçait de gagner l’affection de la jeune fille.
Il se montrait tendre avec brusquerie, fraternel, dévoué, lui répé‐



tant, avec une sincérité familière, d’un ton si franc qu’on n’y pou‐
vait guère trouver un aveu d’amour  : «  Je vous aime bien,
allez ! »

Mazelli, surpris de cette rivalité inattendue, déployait tous ses
moyens, et quand Brétigny mordu par la jalousie, par cette jalou‐
sie naïve qui étreint l’homme auprès de toute femme, même sans
qu’il l’aime encore  ; si seulement elle lui plaît, quand Brétigny,
plein de violence naturelle, devenait agressif et hautain, l’autre,
plus souple, maître de lui toujours, répondait par des finesses,
par des pointes, par des compliments adroits et moqueurs.

Ce fut une lutte de tous les jours où l’un et l’autre s’achar‐
nèrent, sans que l’un ou l’autre, peut-être, eût de projet bien arrê‐
té. Ils ne voulaient point céder, comme deux chiens qui tiennent
la même proie.

Charlotte avait repris sa bonne humeur, mais avec une malice
plus pénétrante, avec quelque chose d’inexpliqué, de moins sin‐
cère dans le sourire et dans le regard. On eût dit que la désertion
de Gontran l’avait instruite, préparée aux déceptions possibles,
assouplie et armée. Elle manœuvrait entre ses deux amoureux
d’une façon déliée et adroite, disant à chacun ce qu’il fallait lui
dire, sans heurter jamais l’un à l’autre, sans laisser jamais suppo‐
ser à l’un qu’elle le préférait à l’autre, se moquant un peu de ce‐
lui-ci devant celui-là, et de celui-là devant celui-ci, leur laissant la
partie égale sans paraître même les prendre au sérieux l’un et
l’autre. Mais tout cela était fait simplement, en pensionnaire et
non point en coquette, avec cet air gamin des jeunes filles, qui les
rend parfois irrésistibles.



Mazelli, cependant, eut l’air tout à coup de prendre de l’avan‐
tage. Il semblait devenu plus intime avec elle, comme si un ac‐
cord secret se fût établi entre eux. En lui parlant, il jouait légère‐
ment avec son ombrelle et avec un ruban de sa robe, ce qui sem‐
blait à Paul une sorte d’acte de possession morale, et l’exaspérait
à lui donner envie de souffleter l’Italien.

Mais un jour, dans la maison du père Oriol, alors que Brétigny
causait avec Louise et Gontran, tout en surveillant du regard Ma‐
zelli contant, à voix basse, à Charlotte des choses qui la faisaient
sourire, il la vit soudain rougir avec un air si troublé qu’il ne put
douter une seconde que l’autre n’eût parlé d’amour. Elle avait
baissé les yeux, ne souriait plus, mais écoutait toujours ; et Paul,
se sentant prêt à faire un éclat, dit à Gontran :

— Tu serais bien gentil de sortir cinq minutes avec moi.

Le comte s’excusa près de sa fiancée et suivit son ami.

Dès qu’ils furent dans la rue, Paul s’écria :

— Mon cher, il faut à tout prix empêcher ce misérable Italien
de séduire cette enfant qui est sans défense contre lui.

— Que veux-tu que j’y fasse, moi ?

— Que tu la préviennes de ce qu’est cet aventurier.

— Hé, mon cher, ces choses-là ne me regardent pas.

— Enfin, elle sera ta belle-sœur.

— Oui, mais rien ne me prouve absolument que Mazelli ait sur
elle des vues coupables. Il est galant de la même façon avec



toutes les femmes, et il n’a jamais rien fait ou rien dit
d’inconvenant.

— Eh bien si tu ne veux pas t’en charger, c’est moi qui l’exécu‐
terai, bien que cela me regarde moins que toi assurément.

— Tu es donc amoureux de Charlotte ?

— Moi ?… non… mais je vois clair dans le jeu de ce gredin.

— Mon cher, tu te mêles de choses délicates… et… à moins que
tu n’aimes Charlotte… ?

—  Non… je ne l’aime pas… mais je fais la chasse aux rasta‐
quouères, voilà…

— Puis-je te demander ce que tu comptes faire ?

— Gifler ce gueux.

— Bon, le meilleur moyen de le faire aimer d’elle. Vous vous
battrez, et soit qu’il te blesse, soit que tu le blesses, il deviendra
pour elle un héros.

— Alors que ferais-tu ?

— À ta place ?

— À ma place.

— Je parlerais à la petite, en ami. Elle a grande confiance en
toi. Eh bien, je lui dirais simplement, en quelques mots, ce que
sont ces écumeurs de société. Tu sais très bien dire ces choses-là.
Tu as de la flamme. Et je lui ferais comprendre  : 1o pourquoi il
s’est attaché à l’Espagnole ; 2o pourquoi il a essayé le siège de la
fille du professeur Cloche ; 3o pourquoi, n’ayant pas réussi dans



cette tentative, il s’efforce, en dernier lieu, de conquérir
Mlle Charlotte Oriol.

— Pourquoi ne fais-tu pas cela, toi, qui seras son beau-frère ?

— Parce que… parce que… à cause de ce qui s’est passé entre
nous… voyons… je ne peux pas.

— C’est juste. Je vais lui parler.

— Veux-tu que je te ménage un tête-à-tête tout de suite ?

— Mais oui, parbleu.

—  Bon, promène-toi dix minutes, je vais enlever Louise et le
Mazelli, et tu trouveras l’autre toute seule en revenant.

Paul Brétigny s’éloigna du côté des gorges d’Enval, cherchant
comment il allait commencer cette conversation difficile.

Il retrouva Charlotte Oriol seule, en effet, dans le froid salon,
peint à la chaux, de la demeure paternelle  ; et il lui dit, en s’as‐
seyant près d’elle :

— C’est moi, mademoiselle, qui ai prié Gontran de me procu‐
rer cette entrevue avec vous.

Elle le regarda de ses yeux clairs :

— Pourquoi donc ?

— Oh ! ce n’est pas pour vous conter des fadeurs à l’italienne,
c’est pour vous parler en ami, en ami très dévoué qui vous doit
un conseil.

— Dites.



Il prit la chose de loin, s’appuya sur son expérience à lui et sur
son inexpérience à elle, pour amener tout doucement des phrases
discrètes mais nettes sur les aventuriers qui cherchent partout
fortune, exploitant, avec leur habileté professionnelle, tous les
êtres naïfs et bons, hommes ou femmes, dont ils exploraient les
bourses et les cœurs.

Elle était devenue un peu pâle et l’écoutait, sérieuse, de toutes
ses oreilles.

Elle demanda :

— Je comprends et je ne comprends pas. Vous parlez de quel‐
qu’un, de qui ?

— Je parle du docteur Mazelli.

Alors elle baissa les yeux et demeura quelques instants sans
répondre, puis d’une voix qui hésitait :

— Vous êtes si franc, que je ferai comme vous. Depuis… depuis
le… depuis le mariage de ma sœur, je suis devenue un peu
moins… un peu moins bête  ! Eh bien, je me doutais déjà de ce
que vous me dites… et je m’amusais toute seule à le voir venir.

Elle avait relevé son visage, et, dans son sourire, dans son re‐
gard fin, dans son petit nez retroussé, dans l’éclat humide et lui‐
sant de ses dents apparues entre ses lèvres, tant de grâce sincère,
de malice gaie, d’espièglerie charmante apparaissaient, que Bré‐
tigny se sentit emporté vers elle par un de ces élans tumultueux
qui le jetaient éperdu de passion aux pieds de la dernière aimée.
Et son cœur exultait de joie, puisque Mazelli n’était point préféré.
Il avait donc triomphé, lui !



Il demanda :

— Alors, vous ne l’aimez pas ?

— Qui ? Mazelli ?

— Oui.

Elle le regarda avec des yeux si chagrins qu’il se sentit boule‐
versé, il balbutia d’une voix suppliante :

— Eh… vous n’aimez… personne ?

Elle répondit, le regard baissé :

— Je ne sais pas… J’aime les gens qui m’aiment.

Il saisit soudain les deux mains de la jeune fille et, les baisant
avec frénésie, dans une de ces secondes d’entraînement où la tête
s’affole, où les mots qui sortent des lèvres viennent de la chair
soulevée plus que de l’esprit égaré, il balbutia :

— Moi ! je vous aime, ma petite Charlotte, moi, je vous aime !

Elle dégagea bien vite une de ses mains et la lui posa sur la
bouche en murmurant :

— Taisez-vous… Je vous en prie, taisez-vous !… Cela me ferait
trop de mal si c’était encore un mensonge.

Elle s’était dressée ; il se leva, la saisit dans ses bras, et l’em‐
brassa avec emportement.

Un bruit subit les sépara ; le père Oriol venait d’entrer et il les
regardait effaré. Puis, il cria :



—  Ah bougrrre  ! ah bougrrre  !… ah bougrrre  !… de
chauvage… !

Charlotte s’était sauvée ; et les deux hommes restèrent face à
face.

Paul, après quelques instants de détresse, essaya de
s’expliquer.

—  Mon Dieu… monsieur… je me suis conduit… il est vrai…
comme un…

Mais le vieux n’écoutait pas ; la colère, une colère furieuse, le
gagnait et il avançait sur Brétigny, les poings fermés, en
répétant :

— Ah ! bougrrre de chauvage…

Puis, quand ils furent nez à nez, il le saisit au collet de ses
deux mains noueuses de paysan. Mais l’autre, aussi grand, et fort
de cette force supérieure que donne la pratique des sports, se dé‐
barrassa par une seule poussée de l’étreinte de l’Auvergnat, et le
collant au mur :

— Écoutez, père Oriol, il ne s’agit pas de nous battre, mais de
nous entendre. J’ai embrassé votre fille, c’est vrai… Je vous jure
que c’est la première fois… et je vous jure aussi que je veux
l’épouser.

Le vieux, dont la fureur physique était tombée sous le choc de
son adversaire, mais dont la colère ne se calmait point,
bredouillait :

— Ah  ! ch’est cha  ! On vient voler cha fille, on veut chon ar‐
gent… Bougrrre de trompeur…



Alors, tout ce qu’il avait sur le cœur s’échappa en paroles nom‐
breuses et désolées. Il ne se consolait pas de la dot promise à l’aî‐
née, de ses vignes allant aux mains de ces Parigiens. Il soupçon‐
nait à présent la misère de Gontran, l’astuce d’Andermatt et, ou‐
bliant la fortune inespérée que le banquier lui apportait, il répan‐
dait sa bile et toute sa rancune secrète contre ces malfaisants qui
ne le laissaient plus dormir en paix.

On eût dit qu’Andermatt, sa famille et ses amis, venaient
chaque nuit le dévaliser, lui voler quelque chose, ses terres, ses
sources et ses filles.

Et il jetait ses reproches dans la figure de Paul, l’accusant aus‐
si d’en vouloir à son bien, d’être un fripon, de prendre Charlotte
pour avoir ses champs.

L’autre, impatienté bientôt, lui cria sous le nez :

— Mais je suis plus riche que vous, nom d’un chien de vieille
bourrique. Je vous en donnerais, de l’argent…

Le vieux se tut, incrédule mais attentif, et d’une voix apaisée, il
recommença ses récriminations.

Paul, à présent, répondait, s’expliquait  ; et, se croyant lié par
cette surprise dont il était seul coupable, proposait d’épouser
sans réclamer la moindre dot.

Le père Oriol secouait sa tête et ses oreilles, faisait répéter, ne
comprenait pas. Pour lui, Paul était encore un sans-le-sou, un
cache-misère.

Et, comme Brétigny exaspéré lui hurlait dans le nez :



— Mais j’ai plus de cent vingt mille francs de rentes, vieux cré‐
tin. Entendez-vous ?… trois millions !

L’autre demanda tout à coup :

— L’écririez-vous, cha, chur un papier ?

— Mais oui, je l’écrirais !

— Et vous le chigneriez ?

— Mais oui, je le signerais !

— Chur un papier de notaire ?

— Mais oui, sur un papier de notaire !

Alors, se levant, il ouvrit son armoire, en tira deux feuilles
marquées du timbre de l’État et, cherchant l’engagement qu’An‐
dermatt, quelques jours auparavant, avait exigé de lui, il rédigea
une bizarre promesse de mariage où il était question de trois mil‐
lions garantis par le fiancé, et au bas de laquelle Brétigny dut ap‐
poser sa signature.

Quand Paul se retrouva dehors, il lui sembla que la terre ne
tournait plus dans le même sens. Donc, il était fiancé malgré lui,
malgré elle, par un de ces hasards, par une de ces supercheries
des événements qui vous ferment toute issue. Il murmurait  :
«  Quelle folie  !  » Puis il pensa  : «  Bah  ! je n’aurais pu trouver
mieux, peut-être, par le monde entier. » Et il se sentait joyeux, au
fond du cœur, de ce piège de la destinée.

q



Chapitre 6

La journée du lendemain s’annonça mal pour Andermatt. En ar‐
rivant à l’établissement des bains, il apprit que M. Aubry-Pasteur
était mort, dans la nuit, d’une attaque d’apoplexie, au Splendid
Hotel. Outre que l’ingénieur lui était très utile par ses connais‐
sances, son zèle désintéressé et l’amour dont il s’était pris pour la
station du Mont-Oriol qu’il considérait un peu comme sa fille, il
était fort regrettable qu’un malade, venu pour combattre une ten‐
dance congestive, mourût justement de cette manière, en plein
traitement, en pleine saison, au début du succès de la ville
naissante.

Le banquier, fort agité, allait et venait dans le cabinet de l’ins‐
pecteur absent, cherchait les moyens d’attribuer une autre ori‐
gine à ce malheur, imaginait un accident, une chute, une impru‐
dence, la rupture d’un anévrisme ; et il attendait avec impatience
l’arrivée du docteur Latonne, afin que le décès fût adroitement
constaté sans qu’aucun soupçon pût s’éveiller sur la cause initiale
de l’accident.

Le médecin-inspecteur entra tout à coup, la face pâle et boule‐
versée, et dès la porte il demanda :

— Vous savez la déplorable nouvelle ?

— Oui, la mort de M. Aubry-Pasteur.

— Non, non, la fuite du docteur Mazelli avec la fille du profes‐
seur Cloche.

Andermatt sentit un frisson lui courir sur la peau.

— Comment ?… vous dites…



— Oh, mon cher directeur, c’est une affreuse catastrophe, un
écrasement…

Il s’assit et s’essuya le front, puis il raconta les faits tels qu’il
les tenait de Petrus Martel qui venait de les apprendre directe‐
ment par le valet de chambre de M. le professeur.

Le Mazelli avait fait une cour très vive à la jolie rousse, une
rude coquette, une gaillarde, dont le premier mari avait succom‐
bé à une phtisie, résultat de leur union trop tendre, disait-on.
Mais M. Cloche avait éventé les projets du médecin italien, et ne
voulant pas pour second gendre cet aventurier, le mit dehors
énergiquement, l’ayant surpris aux genoux de sa fille.

Mazelli, sorti par la porte, rentra bientôt par la fenêtre avec
l’échelle de soie des amoureux. Deux versions couraient. D’après
la première, il avait rendu la fille du professeur folle d’amour et
de jalousie ; d’après la seconde, il avait continué à la voir secrète‐
ment, tout en paraissant s’occuper d’une autre femme  ; et, sa‐
chant enfin, par sa maîtresse, que le professeur demeurait in‐
flexible, il l’avait enlevée la nuit même, rendant par ce scandale
un mariage inévitable.

Le docteur Latonne se releva et, s’adossant à la cheminée tan‐
dis qu’Andermatt atterré continuait à marcher, il s’écria :

—  Un médecin, monsieur, un médecin, faire une chose
pareille  !… un docteur en médecine  !… quelle absence de
caractère !…

Andermatt, désolé, appréciait les conséquences, les classait et
les pesait comme on fait une addition. C’étaient :



1o Le bruit fâcheux se répandant dans les villes d’eaux voi‐
sines et jusqu’à Paris. En s’y prenant bien, cependant, peut-être
pourrait-on faire servir cet enlèvement comme réclame. Une
quinzaine d’échos bien rédigés dans les feuilles à grand tirage at‐
tireraient fortement l’attention sur Mont-Oriol ;

2o Le départ du professeur Cloche, perte irréparable ;

3o Le départ de la duchesse et du duc de Ramas-Aldavarra, se‐
conde perte inévitable sans compensation possible.

En somme, le docteur Latonne avait raison. C’était une af‐
freuse catastrophe.

Alors le banquier, se tournant vers le médecin :

— Vous devriez aller tout de suite au Splendid Hotel et rédiger
l’acte de décès d’Aubry-Pasteur de façon à ce qu’on ne soupçonne
pas une congestion.

Le docteur Latonne reprit son chapeau, puis, au moment de
partir :

—  Ah  ! encore une nouvelle qui court. Est-ce vrai que votre
ami Paul Brétigny va épouser Charlotte Oriol ?

Andermatt tressaillit de surprise :

— Brétigny ? Allons donc !… Qui vous a conté cela ?…

— Mais, toujours Petrus Martel qui le tenait du père Oriol lui-
même.

— Du père Oriol ?



—  Oui, du père Oriol, lequel affirmait que son futur gendre
possédait trois millions de fortune.

William ne savait plus que penser. Il murmura :

— Au fait, c’est possible, il la chauffait pas mal depuis quelque
temps !… Mais alors, toute la butte est à nous… toute la butte !…
Oh, il faut que je m’assure de cela immédiatement.

Et il sortit derrière le docteur pour rencontrer Paul avant le
déjeuner.

Comme il entrait à l’hôtel, on le prévint que sa femme l’avait
demandé plusieurs fois. Il la trouva encore au lit, causant avec
son père et avec son frère qui parcourait les journaux d’un œil ra‐
pide et distrait.

Elle se sentait souffrante, très souffrante, inquiète. Elle avait
peur, sans savoir de quoi. Et puis une idée lui était venue et gran‐
dissait depuis quelques jours dans son cerveau de femme en‐
ceinte. Elle voulait consulter le docteur Black. À force d’entendre
autour d’elle des plaisanteries sur le docteur Latonne elle avait
perdu toute confiance en lui et elle désirait un autre avis, celui du
docteur Black, dont le succès grandissait toujours. Des craintes,
toutes les craintes, toutes les hantises dont sont assiégées les
femmes vers la fin des grossesses, la tenaillaient maintenant du
matin au soir. Depuis la veille, à la suite d’un rêve, elle se figurait
l’enfant mal tourné, placé de telle sorte que l’accouchement serait
impossible et qu’il faudrait avoir recours à l’opération césarienne.
Et elle assistait en pensée à cette opération faite sur elle-même.
Elle se voyait sur le dos, le ventre ouvert, dans un lit plein de
sang, tandis qu’on emportait quelque chose de rouge, qui ne re‐
muait pas, qui ne criait pas, qui était mort. Et toutes les dix mi‐



nutes elle fermait les yeux pour revoir cela, pour assister de nou‐
veau à son horrible et douloureux supplice. Alors elle s’était ima‐
giné que le docteur Black, seul, pourrait lui dire la vérité, et elle le
réclamait immédiatement, elle exigeait qu’il l’examinât tout de
suite, tout de suite, tout de suite !

Andermatt, fort troublé, ne savait plus que répondre :

—  Mais, ma chère enfant, c’est bien difficile, étant données
mes relations avec Latonne… c’est… même impossible. Écoute,
j’ai une idée, je vais chercher le professeur Mas-Roussel qui est
cent fois plus fort que Black. Il ne me refusera pas de venir.

Mais elle s’obstina. Elle voulait voir Black, rien que lui  ! Elle
avait besoin de le voir, de voir sa grosse tête de dogue à côté
d’elle. C’était une envie, un désir fou et superstitieux  ; il le lui
fallait.

Alors William essaya de changer le cours de ses idées :

—  Tu ne sais pas que cet intrigant de Mazelli a enlevé, cette
nuit, la fille du professeur Cloche. Ils sont partis  ; ils ont filé on
ne sait où. En voilà une histoire !

Elle s’était soulevée sur son oreiller, les yeux agrandis par le
chagrin ; et elle balbutiait :

—  Oh  ! la pauvre duchesse… la pauvre femme, comme je la
plains.

Son cœur, depuis longtemps, avait compris ce cœur meurtri et
passionné  ! Elle souffrait du même mal et pleurait les mêmes
larmes.

Mais elle reprit :



— Écoute, Will, va me chercher M. Black. Je sens que je vais
mourir s’il ne vient pas !

Andermatt lui saisit la main, la baisa tendrement :

—  Voyons, ma petite Christiane, sois raisonnable…
comprends…

Il vit des larmes dans ses yeux, et, se tournant vers le
marquis :

— C’est vous qui devriez faire ça, mon cher beau-père. Moi je
ne peux pas. Black vient ici tous les jours vers une heure pour
voir la princesse de Maldebourg. Arrêtez-le au passage et faites-le
entrer chez votre fille. Tu peux bien attendre une heure, n’est-ce
pas, Christiane ?

Elle consentit à attendre une heure, mais refusa de se lever
pour déjeuner avec les hommes qui passèrent seuls dans la salle à
manger.

Paul y était déjà. Andermatt, en l’apercevant, s’écria :

— Ah ! dites donc, qu’est-ce qu’on m’a raconté tout à l’heure ?
Vous épousez Charlotte Oriol ? Ça n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

Le jeune homme répondit à mi-voix, en jetant un regard in‐
quiet sur la porte fermée :

— Mon Dieu oui !

Personne ne le sachant encore, tous les trois demeuraient éba‐
his devant lui.

William demanda :



— Qu’est-ce qui vous a pris ? Avec votre fortune, vous marier ?
vous embarrasser d’une femme quand vous les avez toutes  ? Et
puis enfin la famille laisse à désirer comme élégance. C’est bon
pour Gontran qui n’a pas le sou !

Brétigny se mit à rire :

— Mon père a fait fortune dans les farines, il était donc meu‐
nier… en gros. Si vous l’aviez connu, vous auriez pu dire aussi
qu’il manquait d’élégance. Quant à la jeune fille…

Andermatt l’interrompit :

— Oh ! parfaite… délicieuse… parfaite… et… vous savez… elle
sera aussi riche que vous… sinon plus… j’en réponds, moi, j’en
réponds !…

Gontran murmurait :

— Oui, le mariage ça n’empêche rien et ça couvre les retraites.
Seulement il a eu tort de ne pas nous prévenir. Comment diable
s’est faite cette affaire-là, mon cher ?

Alors Paul conta la chose en la modifiant un peu. Il dit ses hé‐
sitations qu’il exagéra, et sa décision subite quand un mot de la
jeune fille lui avait permis de se croire aimé. Il raconta l’entrée
inattendue du père Oriol, leur querelle, en l’amplifiant, les doutes
du paysan sur sa fortune et le papier timbré tiré de l’armoire.

Andermatt, riant aux larmes, tapait du poing sur la table :

— Ah ! il l’a refait, le coup du papier timbré ! Elle est de mon
invention, celle-là !

Mais Paul balbutia en rougissant un peu :



—  Je vous prie de ne pas annoncer encore cette nouvelle à
votre femme. Dans les termes où nous sommes, il est plus conve‐
nable que je la lui porte moi-même…

Gontran regardait son ami avec un sourire bizarre et gai qui
semblait dire :

—  C’est très bien, tout cela, très bien  ! Voilà comment les
choses doivent finir, sans bruit, sans histoires, sans drames.

Il proposa :

—  Si tu veux, mon vieux Paul, nous irons ensemble après le
déjeuner, quand elle sera levée, et tu lui feras part de ta
détermination.

Leurs yeux se rencontrèrent, fixes, pleins de pensées incon‐
naissables, puis se détournèrent.

Et Paul répondit avec indifférence :

— Oui, volontiers, nous reparlerons de cela tout à l’heure.

Un domestique de l’hôtel entra pour prévenir que le docteur
Black venait d’arriver chez la princesse ; et le marquis sortit aus‐
sitôt afin de le saisir au passage.

Il exposa au médecin la situation, l’embarras de son gendre et
le désir de sa fille, et il l’emmena sans résistance.

Dès que le petit homme à grosse tête fut entré dans la
chambre de Christiane :

— Papa, laisse-nous, dit-elle.



Et le marquis se retira. Alors, elle énuméra ses inquiétudes,
ses terreurs, ses cauchemars, d’une voix basse et douce, comme
si elle se fût confessée. Et le médecin l’écoutait comme un prêtre,
la couvrant parfois de ses gros yeux ronds, prouvait son attention
par un petit signe de tête, murmurant un : « C’est cela » qui sem‐
blait dire : « Je connais votre cas sur le bout du doigt et je vous
guérirai quand je voudrai. »

Lorsqu’elle eut fini de parler, il se mit à son tour à l’interroger
avec une extrême minutie de détails sur sa vie, sur ses habitudes,
sur son régime, sur son traitement. Tantôt il paraissait approuver
d’un geste, tantôt il blâmait d’un  : «  Oh  !  » plein de réserves.
Quand elle en vint à sa grosse peur que l’enfant fût mal placé, il
se leva, et, avec une pudeur ecclésiastique, l’effleura de ses mains
à travers les couvertures, puis il déclara : « Non, très bien. »

Elle eut envie de l’embrasser. Quel brave homme que ce
médecin !

Il prit une feuille de papier sur la table et écrivit l’ordonnance.
Elle fut longue, très longue. Puis il revint près du lit et, avec un
ton différent, pour bien prouver qu’il avait achevé sa besogne
professionnelle et sacrée, il se mit à causer.

Il avait la voix profonde et grasse, une voix puissante de nain
trapu ; et des questions se cachaient dans ses phrases les plus ba‐
nales. Il parla de tout. Le mariage de Gontran semblait l’intéres‐
ser beaucoup. Puis, avec son vilain sourire d’être mal fait :

— Je ne vous dis rien encore du mariage de M. Brétigny, bien
que ce ne soit plus un secret, car le père Oriol le raconte à tout le
monde.



Ce fut en elle une sorte de défaillance qui commença par le
bout des doigts, puis envahit tout le corps, les bras, la poitrine, le
ventre, les jambes. Elle ne comprenait point cependant  ; mais
une peur horrible de ne pas savoir la rendit subitement prudente,
et elle balbutia :

— Ah ! Le père Oriol le raconte à tout le monde ?

—  Oui, oui. Il m’en a parlé à moi-même il n’y a pas dix mi‐
nutes. Il paraît que M. Brétigny est très riche, et qu’il aime la pe‐
tite Charlotte depuis longtemps. C’est Mme  Honorat, d’ailleurs,
qui a fait ces deux unions-là. Elle prêtait les mains et sa maison
aux rencontres des jeunes gens…

Christiane avait fermé les yeux. Elle était sans connaissance.

À l’appel du docteur, une femme de chambre accourut  ; puis
apparurent le marquis, Andermatt et Gontran qui allèrent cher‐
cher du vinaigre, de l’éther, de la glace, vingt choses diverses et
inutiles.

Soudain la jeune femme fit un mouvement, rouvrit les yeux,
leva les bras et poussa un cri déchirant en se tordant dans son lit.
Elle essayait de parler, balbutiait  : «  Oh  ! que je souffre… mon
Dieu… que je souffre… dans les reins… on me déchire… oh ! mon
Dieu… » Et elle recommençait à crier.

On dut reconnaître bientôt les symptômes d’un
accouchement.

Alors, Andermatt s’élança pour chercher le docteur Latonne et
le trouva achevant son repas :

— Venez vite… ma femme a un accident… vite…



Puis il eut une ruse et raconta comment le docteur Black
s’était trouvé dans l’hôtel au moment des premières douleurs.

Le docteur Black lui-même confirma ce mensonge à son
confrère :

— Je venais d’entrer chez la princesse quand on m’a prévenu
que Mme  Andermatt se trouvait mal. Je suis accouru. Il était
temps !

Mais William, très ému, le cœur battant, l’âme troublée, fut
pris de doutes tout à coup sur la valeur des deux hommes, et il
sortit de nouveau, nu-tête, pour courir chez le professeur Mas-
Roussel et le supplier de venir. Le professeur y consentit aussitôt,
boutonna sa redingote d’un geste machinal de médecin qui part
pour ses visites, et se mit en marche à grands pas pressés, à
grands pas sérieux d’homme éminent dont la présence peut sau‐
ver une vie.

Dès qu’il entra, les deux autres, pleins de déférence, le consul‐
tèrent avec humilité, répétant ensemble ou presque en même
temps :

— Voici ce qui s’est passé, cher maître… Ne croyez-vous pas,
cher maître ?… N’y aurait-il pas lieu, cher maître ?…

Andermatt, à son tour, affolé d’angoisse par les gémissements
de sa femme, harcelait de questions M. Mas-Roussel, et l’appelait
aussi « cher maître », à pleine bouche.

Christiane, presque nue devant ces hommes, ne voyait plus
rien, ne savait plus rien, ne comprenait plus rien ; elle souffrait si
horriblement que toute idée avait fui de sa tête. Il lui semblait
qu’on lui promenait dans le flanc et dans le dos à la hauteur des



hanches une longue scie à dents émoussées qui lui déchiquetait
les os et les muscles, lentement, d’une façon irrégulière, avec des
secousses, des arrêts et des reprises de plus en plus affreuses.

Quand cette torture s’affaiblissait quelques instants, quand les
déchirures de son corps laissaient renaître sa raison, une pensée
alors se plantait dans son âme, plus cruelle, plus aiguë, plus
épouvantable que la douleur physique  : il aimait une autre
femme et il allait l’épouser.

Et pour que cette morsure qui lui rongeait la tête s’apaisât de
nouveau, elle s’efforçait de réveiller le supplice atroce de sa
chair  ; elle agitait son flanc, elle remuait ses reins  ; et quand la
crise recommençait, au moins elle ne songeait plus.

Pendant quinze heures elle fut ainsi martyrisée, tellement
broyée par la souffrance et le désespoir qu’elle désirait expirer,
qu’elle s’efforçait de mourir dans ces spasmes qui la tordaient.
Mais, après une convulsion plus longue et plus violente que les
autres, il lui sembla que tout le dedans de son corps s’échappait
d’elle tout à coup ! Ce fut fini ; ses douleurs se calmèrent comme
des vagues qui s’apaisent ; et le soulagement qu’elle éprouva fut
si grand que son chagrin lui-même demeura quelque temps en‐
gourdi. On lui parlait, elle répondait d’une voix très lasse, très
basse.

Soudain le visage d’Andermatt se pencha vers le sien et il dit :

— Elle vivra… elle est presque à terme… C’est une fille…

Christiane ne put que murmurer :

— Ah ! mon Dieu !



Donc elle avait un enfant, un enfant vivant, qui grandirait… un
enfant de Paul ! Elle eut envie de se remettre à crier, tant ce nou‐
veau malheur lui meurtrissait le cœur. Elle avait une fille  ! Elle
n’en voulait pas !… Elle ne la verrait point !… elle ne la toucherait
jamais !

On l’avait recouchée, soignée, embrassée  ! Qui  ? Son père et
son mari sans doute  ? Elle ne savait pas. Mais lui, où était-il  ?
Que faisait-il  ? Comme elle se serait sentie heureuse, à cette
heure-là, s’il l’eût aimée !

Le temps passait, les heures se suivaient sans qu’elle distin‐
guât même le jour de la nuit, car elle sentait seulement la brûlure
de cette pensée : il aimait une autre femme.

Tout à coup elle se dit  : « Si ce n’était pas vrai ?… Comment
n’aurais-je pas su plus tôt son mariage, moi, avant ce médecin ? »

Puis elle réfléchit qu’on le lui avait caché. Paul avait pris soin
qu’elle ne l’apprît pas.

Elle regarda dans sa chambre pour voir qui était là. Une
femme inconnue veillait près d’elle, une femme du peuple. Elle
n’osa pas l’interroger. À qui pourrait-elle donc demander cette
chose ?

Soudain la porte fut poussée. Son mari entrait sur la pointe
des pieds. Lui voyant les yeux ouverts, il s’approcha.

— Tu vas mieux ?

— Oui, merci.

— Tu nous as fait bien peur depuis hier. Mais voilà le danger
passé ! À ce propos je suis tout à fait dans l’embarras à ton sujet.



J’ai télégraphié à notre amie, Mme Icardon, qui devait venir pour
tes couches, en la prévenant de l’accident et en la suppliant d’ar‐
river. Elle est auprès de son neveu, atteint de la fièvre scarlatine…
Tu ne peux pourtant pas rester sans personne auprès de toi, sans
une femme un peu… un peu… convenable… Alors une dame d’ici
s’est offerte pour te soigner et te tenir compagnie tous les jours,
et, ma foi, j’ai accepté. C’est Mme Honorat.

Christiane se souvint soudain des paroles du docteur Black  !
Un soubresaut de peur la secoua ; et elle gémit :

— Oh non… non… pas elle… pas elle !…

William ne comprit pas et reprit :

— Écoute, je sais bien qu’elle est fort commune, mais ton frère
l’apprécie beaucoup ; elle lui a été très utile ; et puis on prétend
que c’est une ancienne sage-femme qu’Honorat a connue près
d’une malade. Si elle te déplaît par trop je la congédierai le lende‐
main. Essayons toujours. Laisse-la venir une fois ou deux.

Elle se taisait, songeant. Un besoin de savoir, de savoir tout,
entrait en elle si violent que l’espérance de faire bavarder cette
femme elle-même, de lui arracher une à une les paroles qui dé‐
chireraient son cœur, lui donnait envie à présent de répondre  :
« Va… va la chercher tout de suite… tout de suite… Va donc ! »

Et à ce désir irrésistible de savoir, s’ajoutait aussi un étrange
besoin de souffrir plus fort, de se rouler sur son malheur comme
on se roulerait sur des ronces, un besoin mystérieux, maladif,
exalté de martyre appelant la douleur.

Alors elle balbutia :



— Oui, je veux bien, amène-moi Mme Honorat.

Puis, tout à coup, elle sentit qu’elle ne pourrait pas attendre
plus longtemps sans être sûre, bien sûre de cette trahison ; et elle
demanda à William d’une voix faible comme un souffle :

— Est-ce vrai que M. Brétigny se marie ?

Il répondit tranquillement :

— Oui, c’est vrai. On te l’aurait annoncé plus tôt si on avait pu
te parler.

Elle dit encore :

— Avec Charlotte ?

— Avec Charlotte.

Or William avait, lui aussi, une idée fixe qui déjà ne le quittait
plus  : sa fille, à peine vivante encore, et qu’il venait regarder à
tout instant. Il s’indigna que la première parole de Christiane
n’eût pas réclamé l’enfant ; et, d’un ton de doux reproche :

— Eh bien, voyons, tu n’as pas encore demandé la petite ? Tu
sais qu’elle se porte très bien ?

Elle tressaillit comme s’il eût touché une plaie vive ; mais il lui
fallait bien passer par toutes les stations de ce calvaire.

— Apporte-la, dit-elle.

Il disparut au pied du lit, derrière le rideau, puis il revint, la fi‐
gure illuminée d’orgueil et de bonheur, et tenant en ses mains,
d’une façon maladroite, un paquet de linge blanc.



Il le posa sur l’oreiller brodé, près de la tête de Christiane qui
suffoquait d’émotion, et il dit :

— Tiens, regarde si elle est belle !

Elle regarda.

Il maintenait écartées, avec deux doigts, les dentelles légères
dont était voilée une petite figure rouge, si petite, si rouge, aux
yeux fermés, et dont la bouche remuait.

Et elle songeait, penchée sur ce commencement d’être : « C’est
ma fille… la fille de Paul… Voilà donc ce qui m’a fait tant souf‐
frir… Cela… cela… cela… c’est ma fille !… »

Sa répulsion pour l’enfant dont la naissance avait si féroce‐
ment déchiré son pauvre cœur et son tendre corps de femme ve‐
nait soudain de disparaître ; elle le contemplait maintenant avec
une curiosité ardente et douloureuse, avec un étonnement pro‐
fond, un étonnement de bête qui voit sortir d’elle son premier-né.

Andermatt s’attendait à ce qu’elle le caressât avec passion. Il
fut encore surpris et choqué, et demanda :

— Tu ne l’embrasses pas ?

Elle se pencha tout doucement vers le petit front rouge ; et à
mesure qu’elle approchait ses lèvres, elle les sentait attirées, ap‐
pelées par lui. Et quand elle les eut posées dessus, quand elle le
toucha, un peu moite, un peu chaud, chaud de sa propre vie, il lui
sembla qu’elle ne les pourrait plus retirer, ses lèvres, de cette
chair d’enfant, qu’elle les y laisserait toujours.

Quelque chose frôla sa joue ; c’était la barbe de son mari, qui
se penchait pour l’embrasser. Et quand il l’eut serrée longtemps



contre lui, avec une tendresse reconnaissante, il voulut, à son
tour, baiser sa fille, et il lui donna avec sa bouche tendue de petits
coups bien doux sur le nez.

Christiane, le cœur crispé par cette caresse, les regardait, à
côté d’elle, sa fille et lui… et lui !

Il prétendit bientôt remporter l’enfant dans son berceau.

—  Non, dit-elle, laisse-le encore quelques minutes, que je le
sente près de ma tête. Ne parle plus, ne bouge pas, laisse-nous,
attends.

Elle passa un de ses bras par-dessus le corps caché dans les
langes, posa son front tout près de la petite figure grimaçante,
ferma les yeux, et ne remua plus, sans penser à rien.

Mais William, au bout de quelques minutes, lui toucha douce‐
ment l’épaule :

— Allons, ma chérie, il faut être raisonnable ! pas d’émotions,
tu le sais, pas d’émotions !

Alors il emporta leur fille que la mère suivit des yeux jusqu’à
ce qu’elle eût disparu derrière le rideau du lit.

Puis il revint :

—  C’est entendu, je t’enverrai demain matin Mme  Honorat
pour te tenir compagnie.

Elle répondit d’une voix affermie :

— Oui, mon ami, tu peux me l’envoyer… demain matin.



Et elle s’allongea dans son lit, fatiguée, brisée, un peu moins
malheureuse, peut-être ?

Son père et son frère vinrent la voir dans la soirée et lui
contèrent les histoires du pays, le départ précipité du professeur
Cloche à la recherche de sa fille, et les suppositions sur le compte
de la duchesse de Ramas, qu’on ne voyait plus, qu’on pensait par‐
tie aussi, à la recherche de Mazelli. Gontran riait de ces aven‐
tures, tirait une morale comique des événements :

— C’est incroyable, ces villes d’eaux. Ce sont les seuls pays de
féerie qui subsistent sur la terre ! En deux mois il s’y passe plus
de choses que dans le reste de l’univers durant le reste de l’année.
On dirait vraiment que les sources ne sont pas minéralisées, mais
ensorcelées. Et c’est partout la même chose, à Aix, Royat, Vichy,
Luchon, et dans les bains de mer aussi, à Dieppe, Étretat, Trou‐
ville, Biarritz, Cannes, Nice. On y rencontre des échantillons de
tous les peuples, de tous les mondes, des rastaquouères admi‐
rables, un mélange de races et de gens introuvable ailleurs, et des
aventures prodigieuses. Les femmes y font des farces avec une fa‐
cilité et une promptitude exquises. À Paris on résiste, aux eaux
on tombe, vlan ! Les hommes y trouvent la fortune, comme An‐
dermatt, d’autres y trouvent la mort comme Aubry-Pasteur,
d’autres y trouvent pis que ça… et s’y marient… comme moi… et
comme Paul. Est-ce bête et drôle, cette chose-là  ? Tu savais le
mariage de Paul, n’est-ce pas ?

Elle murmura :

— Oui, William me l’a dit tantôt.

Gontran reprit :



— Il a raison, très raison. C’est une fille de paysans… Eh bien
quoi, elle vaut mieux qu’une fille d’aventuriers ou qu’une fille
tout court. Je connais Paul. Il aurait fini par épouser une gueuse
pourvu qu’elle lui eût résisté six semaines. Et pour lui résister il
fallait une rosse ou une innocente. Il est tombé sur l’innocente.
Tant mieux pour lui.

Christiane écoutait, et chaque mot entrant dans son oreille lui
allait jusqu’au cœur, et lui faisait mal, un mal horrible.

Elle dit, en fermant les yeux :

— Je suis bien fatiguée. Je voudrais me reposer un peu.

Ils l’embrassèrent et partirent.

Elle ne put dormir, tant sa pensée s’était réveillée active et tor‐
turante. Cette idée qu’il ne l’aimait plus, plus du tout, lui devenait
tellement intolérable, que si elle n’eût pas vu cette femme, cette
garde assoupie dans un fauteuil, elle se serait levée, aurait ouvert
sa fenêtre, et se serait jetée sur les marches du perron. Un très
mince rayon de lune entrait par une fente de ses rideaux et posait
sur le parquet une petite tache ronde et claire. Elle l’aperçut  ;
tous ses souvenirs l’assaillirent ensemble : le lac, le bois, ce pre‐
mier « Je vous aime », à peine entendu, si troublant, et Tournoël,
et toutes leurs caresses, le soir, par les chemins sombres, et la
route de La Roche-Pradière. Tout à coup, elle vit cette route
blanche, par une nuit pleine d’étoiles, et lui, Paul, tenant par la
taille une femme et lui baisant la bouche à chaque pas. Elle la re‐
connut. C’était Charlotte ! Il la serrait contre lui, souriait comme
il savait sourire, lui murmurait dans l’oreille les mots si doux
qu’il savait dire, puis se jetait à ses genoux et embrassait la terre
devant elle comme il l’avait embrassée devant Christiane ! Ce fut



si dur, si dur pour elle que, se tournant et se cachant la figure
dans l’oreiller, elle se mit à sangloter. Elle poussait presque des
cris, tant son désespoir lui martelait l’âme.

Chaque battement de son cœur qui sautait dans sa gorge, qui
sifflait à ses tempes, lui jetait ce mot : – Paul, – Paul, – Paul, in‐
terminablement répété. Elle bouchait ses oreilles de ses mains
pour ne plus l’entendre, enfonçait sa tête sous les draps ; mais il
sonnait alors au fond de sa poitrine, ce nom, avec chacun des
coups de son cœur inapaisable.

La garde, réveillée, lui demanda :

— Êtes-vous plus malade, madame ?

Christiane se retourna, la face pleine de larmes, et murmura :

— Non, je dormais, je rêvais… J’ai eu peur.

Puis elle pria qu’on allumât deux bougies pour ne plus voir le
rayon de lune.

Vers le matin pourtant, elle s’assoupit.

Elle avait sommeillé quelques heures quand Andermatt entra,
amenant Mme Honorat. La grosse dame, familière tout de suite,
s’assit près du lit, prit les mains de l’accouchée, l’interrogea
comme un médecin, puis, satisfaite des réponses, déclara : « Al‐
lons, allons, ça va bien. » Alors elle ôta son chapeau, ses gants,
son châle, et se tournant vers la garde :

—  Vous pouvez vous en aller, ma fille. Vous viendrez si on
vous sonne.

Christiane, soulevée déjà de répugnance, dit à son mari :



— Donne-moi un peu ma fille.

Comme la veille, William apporta l’enfant en l’embrassant
avec tendresse, et le posa sur l’oreiller. Et, comme la veille aussi,
en sentant contre sa joue, à travers les étoffes, la chaleur de ce
corps inconnu, emprisonné dans les linges, elle fut pénétrée sou‐
dain par un calme bienfaisant.

Tout à coup la petite se mit à crier, elle pleurait d’une voix
grêle et perçante : « Elle veut le sein », dit Andermatt. Il sonna,
et la nourrice parut, une énorme femme rouge, avec une bouche
d’ogresse, pleine de dents larges et luisantes qui firent presque
peur à Christiane. Et de son corsage ouvert elle tira une pesante
mamelle, molle et lourde de lait comme celles qui pendent sous
le ventre des vaches. Et quand Christiane vit sa fille boire à cette
gourde charnue elle eut envie de la saisir, de la reprendre, un peu
jalouse et dégoûtée.

Madame Honorat maintenant donnait des conseils à la nour‐
rice, qui s’en alla, emportant l’enfant.

Andermatt à son tour sortit. Les deux femmes restèrent
seules.

Christiane ne savait comment parler de ce qui torturait son
âme, tremblait d’être trop émue, de perdre la tête, de pleurer, de
se trahir. Mais Mme Honorat se mit à bavarder toute seule, sans
qu’on lui demandât rien. Lorsqu’elle eut conté tous les potins qui
couraient par le pays, elle en vint à la famille Oriol :

— C’est de braves gens, disait-elle, de bien braves gens. Si vous
aviez connu la mère, quelle femme honnête, vaillante ! Elle en va‐
lait dix, madame. Les petites tiennent d’elle, d’ailleurs.



Puis, comme elle abordait un autre sujet, Christiane dit :

— Laquelle préférez-vous des deux, Louise ou Charlotte ?

— Oh ! moi, madame, j’aime mieux Louise, celle de votre frère,
elle est plus sage, plus rangée. C’est une femme d’ordre  ! Mais
mon mari préfère l’autre. Les hommes, vous savez, ils ont leurs
goûts, pas comme les nôtres.

Elle se tut. Christiane, dont le courage faiblissait, balbutia :

— Mon frère l’a rencontrée souvent chez vous, sa fiancée.

—  Oh  ! oui, madame, je crois bien, tous les jours. Tout s’est
fait chez moi, tout ! Moi je les laissais causer, ces enfants, je com‐
prenais bien la chose ! Mais ce qui m’a fait plaisir vraiment, c’est
quand j’ai vu que M. Paul en tenait pour la cadette.

Alors Christiane, d’une voix presque inintelligible :

— Il l’aime beaucoup ?…

— Ah ! madame, s’il l’aime ! Il en perdait l’esprit dans ces der‐
niers temps. Et puis comme l’Italien, celui qui a pris la fille au
docteur Cloche, tournait un peu autour de la petite, histoire de
voir, de tâter, j’ai cru qu’ils s’allaient battre !… Ah ! si vous aviez
vu les yeux de M. Paul  ! Et il la regardait comme une bonne
Vierge, elle !… ça fait plaisir quand on aime tant que ça !

Alors Christiane l’interrogea sur tout ce qui s’était passé de‐
vant elle, sur ce qu’ils avaient dit, sur ce qu’ils avaient fait, sur
leurs promenades dans ce vallon de Sans-Souci, où tant de fois il
lui avait parlé de son amour. Elle avait des questions inattendues
qui surprenaient la grosse dame, sur des choses auxquelles per‐
sonne n’eût songé, car elle comparait sans cesse, elle se rappelait



mille détails de l’an passé, toutes les galanteries délicates de Paul,
ses prévenances, ses inventions ingénieuses pour lui plaire, tout
ce déploiement d’attentions charmantes et de soins tendres qui
prouvent chez un homme l’impérieux désir de séduire  ; et elle
voulait savoir s’il avait fait tout cela pour l’autre, s’il avait recom‐
mencé ce siège d’une âme avec la même ardeur, avec le même en‐
traînement, avec la même passion irrésistible.

Et chaque fois qu’elle reconnaissait un petit fait, un petit trait,
un de ces riens délicieux, une de ces troublantes surprises qui
font venir un battement de cœur, et dont Paul était prodigue
quand il aimait, Christiane, étendue en son lit, poussait un petit
« Ah ! » de souffrance.

Étonnée de ce cri bizarre, madame Honorat affirmait plus
fort :

— Mais oui. C’est comme je vous dis, tout comme je vous dis.
Je n’ai jamais vu un homme aussi amoureux que lui.

— Est-ce qu’il lui disait des vers ?

— Je crois bien, madame, et de jolis encore.

Et quand elles se taisaient toutes les deux, on n’entendait plus
que le chant monotone et doux de la nourrice, endormant l’en‐
fant dans la pièce voisine.

Des pas s’approchaient dans le corridor. MM. Mas-Roussel et
Latonne venaient visiter leur malade. Ils la trouvèrent agitée, un
peu moins bien que la veille.

Lorsqu’ils furent partis, Andermatt rouvrit la porte, et, sans
entrer :



— C’est le docteur Black qui désire te voir. Tu veux bien ?

Elle cria, en se soulevant dans son lit :

— Non… non… je ne veux pas… non !…

William s’avança stupéfait :

—  Mais pourtant, écoute… il faudrait… on lui doit… tu
devrais…

Elle semblait folle tant ses yeux étaient grands et sa bouche
frémissante. Elle répéta, d’une voix aiguë, si forte qu’elle devait
percer tous les murs :

— Non… non… jamais !… qu’il ne vienne jamais… tu entends…
jamais !…

Et puis, ne sachant plus ce qu’elle disait et désignant, de son
bras tendu, Mme Honorat debout au milieu de la chambre :

— Elle non plus… chasse-la… je ne veux pas la voir… chasse-
la !…

Alors il s’élança vers sa femme, la prit dans ses bras, lui baisa
le front :

—  Ma petite Christiane, calme-toi… Qu’est-ce que tu as  ?…
mais calme-toi donc !

Elle ne pouvait plus parler. Les larmes lui jaillissaient des
yeux :

— Fais-les partir tous, dit-elle, et reste seul avec moi.

Il courut, éperdu, vers la femme du médecin, et la poussant
doucement vers la porte :



— Laissez-nous quelques instants, je vous prie, c’est la fièvre,
la fièvre de lait. Je vais la calmer. Je vous retrouverai tout à
l’heure.

Quand il retourna vers le lit, Christiane s’était recouchée et
pleurait d’une façon continue, sans secousses, anéantie. Et pour
la première fois de sa vie, il se mit à pleurer aussi.

En effet, la fièvre de lait se déclara dans la nuit, et le délire
survint.

Après quelques heures d’agitation extrême, l’accouchée se mit
tout à coup à parler.

Le marquis et Andermatt, qui avaient voulu rester près d’elle,
et jouaient aux cartes, en comptant les points à voix basse, se
crurent appelés, se levèrent et vinrent au lit.

Elle ne les vit pas, ou ne les reconnut point. Toute pâle sur son
oreiller blanc, avec ses cheveux blonds répandus sur ses épaules,
elle regardait, de ses clairs yeux bleus, le monde inconnu, mysté‐
rieux et fantastique où vivent les fous.

Ses mains, allongées sur les draps, remuaient parfois, agitées
de mouvements rapides et involontaires, de tressaillements et de
sursauts.

Elle ne semblait point causer d’abord avec quelqu’un, mais
voir et raconter. Et les choses qu’elle disait paraissaient sans
suite, incompréhensibles. Elle trouva une roche trop haute pour
sauter. Elle avait peur d’une entorse, et puis elle ne connaissait
pas assez l’homme qui lui tendait les bras. Puis elle parla des par‐
fums. Elle avait l’air de chercher des phrases oubliées : « Quoi de
plus doux  ?… Cela grise comme le vin… Le vin grise la pensée,



mais le parfum grise le rêve… Avec le parfum on goûte l’essence
même, l’essence pure des choses et du monde… on goûte les
fleurs… les arbres… l’herbe des champs… on distingue jusqu’à
l’âme des demeures anciennes endormie dans les vieux meubles,
les vieux tapis et les vieux rideaux… »

Puis son visage se contracta, comme si elle eût subi une
longue fatigue. Elle montait une côte lentement, lourdement, et
disait à quelqu’un :

— Oh ! porte-moi encore, je t’en prie, je vais mourir ici ! Je ne
peux plus marcher. Porte-moi comme tu faisais au-dessus des
gorges ? Te rappelles-tu !… comme tu m’aimais !

Puis elle poussa un cri d’angoisse ; une horreur passa dans ses
yeux. Elle voyait une bête morte devant elle et suppliait qu’on
l’ôtât de là sans lui faire de mal.

Le marquis dit tout bas à son gendre :

— Elle pense à un âne que nous avons rencontré en revenant
de la Nugère.

Maintenant elle parlait à cette bête morte, la consolait, lui ra‐
contait qu’elle était aussi très malheureuse, elle, bien plus mal‐
heureuse, parce qu’on l’avait abandonnée.

Puis tout à coup elle refusa quelque chose exigée d’elle. Elle
criait :

— Oh ! non, pas cela ! Oh ! c’est toi… toi… qui veux me faire
traîner cette voiture !…

Alors elle haleta, comme si elle eût traîné une voiture, en effet.
Elle pleurait, gémissait, poussait des cris, et toujours, pendant



plus d’une demi-heure, elle monta cette côte, en tirant derrière
elle, avec des efforts horribles, la charrette de l’âne, sans doute.

Et quelqu’un la frappait durement, car elle disait : « Oh ! que
tu me fais mal ! Au moins ne me bats plus, je marcherai… mais
ne me bats plus, je t’en supplie… Je ferai ce que tu voudras, mais
ne me bats plus !… »

Puis son angoisse se calma peu à peu et elle ne fit plus que di‐
vaguer doucement jusqu’au jour. Elle s’assoupit alors et finit par
dormir. Quand elle se réveilla, vers deux heures de l’après-midi,
la fièvre la brûlait encore, mais sa raison lui était revenue.

Jusqu’au lendemain, cependant, sa pensée demeura engour‐
die, un peu indécise, fuyante. Elle ne trouvait pas tout de suite les
mots dont elle avait besoin et se fatiguait affreusement à les
chercher.

Mais, après une nuit de repos, elle reprit complètement la pos‐
session d’elle-même.

Cependant elle se sentait changée, comme si cette crise eût
modifié son âme. Elle souffrait moins et songeait davantage. Les
événements terribles, si proches, lui paraissaient reculés dans un
passé déjà lointain, et elle les regardait avec une clarté d’idées
dont son esprit n’avait encore jamais été éclairé. Cette lumière,
qui l’avait envahie soudain, et qui illumine certains êtres en cer‐
taines heures de souffrance, lui montrait la vie, les hommes, les
choses, la terre entière avec tout ce qu’elle porte comme elle ne
les avait jamais vus.

Alors, plus même que le soir où elle s’était sentie tellement
seule au monde dans sa chambre en revenant du lac de Tazenat,



elle se jugea totalement abandonnée dans l’existence. Elle com‐
prit que tous les hommes marchent côte à côte, à travers les évé‐
nements, sans que jamais rien unisse vraiment deux êtres en‐
semble. Elle sentit, par la trahison de celui en qui elle avait mis
toute sa confiance, que les autres, tous les autres ne seraient ja‐
mais plus pour elle que des voisins indifférents dans ce voyage
court ou long, triste ou gai, suivant les lendemains, impossibles à
deviner. Elle comprit que, même entre les bras de cet homme,
quand elle s’était crue mêlée à lui, entrée en lui, quand elle avait
cru que leurs chairs et leurs âmes ne faisaient plus qu’une chair
et qu’une âme, ils s’étaient seulement un peu rapprochés jusqu’à
faire toucher les impénétrables enveloppes où la mystérieuse na‐
ture a isolé et enfermé les humains. Elle vit bien que nul jamais
n’a pu ou ne pourra briser cette invisible barrière qui met les
êtres dans la vie aussi loin l’un de l’autre que les étoiles du ciel.

Elle devina l’effort impuissant, incessant depuis les premiers
jours du monde, l’effort infatigable des hommes pour déchirer la
gaine où se débat leur âme à tout jamais emprisonnée, à tout ja‐
mais solitaire, effort des bras, des lèvres, des yeux, des bouches,
de la chair frémissante et nue, effort de l’amour qui s’épuise en
baisers, pour arriver seulement à donner la vie à quelque autre
abandonné !

Alors un désir irrésistible la saisit de revoir sa fille. Elle la de‐
manda, et quand on l’eut apportée, elle pria qu’on la dévêtît, car
elle ne connaissait encore que son visage.

La nourrice déroula donc les langes et découvrit un pauvre
corps de nouveau-né, agité de ces vagues mouvements que la vie
met en ces ébauches de créatures. Christiane le toucha d’une
main timide, tremblante, puis voulut baiser le ventre, les reins,



les jambes, les pieds, puis elle le regarda, pleine de pensées
bizarres.

Deux êtres s’étaient vus, s’étaient aimés avec une exaltation
délicieuse ; et de leur étreinte, cela était né ! Cela c’était lui et elle,
mêlés pour jusqu’à la mort de ce petit enfant, c’était lui et elle, re‐
vivant ensemble, c’était un peu de lui et un peu d’elle avec
quelque chose d’inconnu qui le ferait différent d’eux. Il les repro‐
duirait l’un et l’autre, dans la forme de son corps et dans celle de
son esprit, dans ses traits, ses gestes, ses yeux, ses mouvements,
ses goûts, ses passions, jusque dans le son de sa voix et l’allure de
sa démarche, et il serait un être nouveau pourtant !

Ils étaient séparés maintenant, eux, pour toujours  ! Jamais
plus leurs regards ne se confondraient dans un de ces élans de
tendresse qui font indestructible la race humaine.

Et serrant l’enfant contre son cœur, elle murmura : « Adieu –
adieu ! » C’était à lui qu’elle disait « adieu » dans l’oreille de sa
fille, l’adieu courageux et désolé d’une âme fière, l’adieu d’une
femme qui souffrira longtemps encore, toujours peut-être, mais
qui saura du moins cacher à tous ses larmes.

—  Ah  ! ah  ! criait William par la porte entrouverte. Je t’y
prends ! Veux-tu bien me rendre ma fille ?

Courant au lit, il saisit la petite en ses mains exercées déjà à la
manier, et l’élevant au-dessus de sa tête, il répétait :

—  Bonjour, mademoiselle Andermatt… bonjour, mademoi‐
selle Andermatt…

Christiane songeait  : «  Voici donc mon mari.  » Et elle le
contemplait avec des yeux surpris comme s’ils l’eussent regardé



pour la première fois. C’était lui, l’homme à qui la loi l’avait unie,
l’avait donnée  ! l’homme qui devait être, d’après les idées hu‐
maines, religieuses et sociales, une moitié d’elle  ! plus que cela,
son maître, le maître de ses jours et de ses nuits, de son cœur et
de son corps ! Elle eut presque envie de sourire, tant cela, à cette
heure, lui parut étrange, car, entre elle et lui, aucun lien jamais
n’existerait, aucun de ces liens si vite brisés, hélas  ! mais qui
semblent éternels, ineffablement doux, presque divins.

Aucun remords même ne lui venait de l’avoir trompé, de
l’avoir trahi ! Elle s’en étonna, cherchant pourquoi. Pourquoi ?…
Ils étaient trop différents sans doute, trop loin l’un de l’autre, de
races trop dissemblables. Il ne comprenait rien d’elle  ; elle ne
comprenait rien de lui. Pourtant il était bon, dévoué,
complaisant.

Mais seuls, peut-être, les êtres de même taille, de même na‐
ture, de même essence morale peuvent se sentir attachés l’un à
l’autre par la chaîne sacrée du devoir volontaire.

On rhabillait l’enfant. William s’était assis :

— Écoute, ma chérie, disait-il, je n’ose plus t’annoncer de vi‐
site depuis que tu m’as si bien accueilli avec le docteur Black. Il
en est une pourtant que tu me ferais grand plaisir de recevoir  :
celle du docteur Bonnefille !

Alors elle rit, pour la première fois, d’un rire pâle, resté sur sa
lèvre, sans aller jusqu’à l’âme ; et elle demanda :

—  Le docteur Bonnefille  ? Quel miracle  ! Vous êtes donc
réconciliés ?



— Mais oui. Écoute  : je vais t’annoncer, en grand secret, une
grande nouvelle. Je viens d’acheter l’ancien établissement. J’ai
tout le pays, maintenant. Hein ! quel triomphe ? Ce pauvre doc‐
teur Bonnefille l’a su avant tout le monde, bien entendu. Alors il
a été malin ; il est venu prendre de tes nouvelles, tous les jours,
en laissant sa carte avec un mot sympathique. Moi, j’ai répondu à
ses avances par une visite ; et nous sommes au mieux à présent.

—  Qu’il vienne, dit Christiane, quand il voudra. Je serai
contente de le recevoir.

— Bon, je te remercie. Je te l’amènerai demain matin. Je n’ai
pas besoin de te dire que Paul me charge, sans cesse, de mille
compliments pour toi, et s’informe beaucoup de la petite. Il a
grande envie de la voir.

Malgré ses résolutions, elle se sentait oppressée. Elle put dire
cependant :

— Tu le remercieras pour moi.

Andermatt reprit :

— Il était très inquiet de savoir si on t’avait annoncé son ma‐
riage. Je lui ai répondu oui ; alors il m’a demandé plusieurs fois
ce que tu en pensais ?

Elle fit un grand effort d’énergie et murmura :

— Tu lui diras que je l’approuve tout à fait.

William, avec une ténacité cruelle, reprit :

—  Il voulait aussi absolument savoir comment tu appellerais
ta fille. J’ai dit que nous hésitions entre Marguerite et Geneviève.



— J’ai changé d’avis, dit-elle. Je veux la nommer Arlette.

Autrefois, aux premiers jours de sa grossesse, elle avait discuté
avec Paul le nom qu’ils devaient choisir soit pour un fils, soit
pour une fille  ; et pour une fille Geneviève et Marguerite les
avaient laissés indécis. Elle ne voulait plus de ces deux noms-là.

William répétait :

— Arlette… Arlette… C’est très gentil… tu as raison. Moi, j’au‐
rais voulu l’appeler Christiane, comme toi. J’adore ça…
Christiane !

Elle poussa un profond soupir :

—  Oh  ! cela promet trop de souffrances de porter le nom du
Crucifié.

Il rougit, n’ayant point songé à ce rapprochement, et se
levant :

— D’ailleurs, Arlette est très gentil. À tout à l’heure, ma chérie.

Dès qu’il fut parti elle appela la nourrice et ordonna que le
berceau fût placé désormais contre son lit.

Quand la couche légère en forme de nacelle, toujours balan‐
cée, et portant son rideau blanc, comme une voile, sur son mât de
cuivre tordu, eut été roulée près de la grande couche, Christiane
étendit sa main jusqu’à l’enfant endormie, et elle dit tout bas  :
« Fais dodo, ma petite. Tu ne trouveras jamais personne qui t’ai‐
mera autant que moi. »

Elle passa les jours suivants dans une mélancolie tranquille,
songeant beaucoup, se faisant une âme résistante, un cœur éner‐



gique, pour reprendre la vie dans quelques semaines. Sa princi‐
pale occupation maintenant consistait à contempler les yeux de
sa fille, cherchant à y surprendre un premier regard, mais n’y
voyant rien que deux trous bleuâtres invariablement tournés vers
la grande clarté de la fenêtre.

Et elle ressentait de profondes tristesses en songeant que ces
yeux-là, encore endormis, regarderaient le monde comme elle
l’avait regardé elle-même, à travers l’illusion du rêve intérieur qui
fait heureuse, confiante et gaie l’âme des jeunes femmes. Ils ai‐
meraient tout ce qu’elle avait aimé, les beaux jours clairs, les
fleurs, les bois et les êtres aussi, hélas ! Ils aimeraient un homme
sans doute ! Ils aimeraient un homme ! Ils porteraient en eux son
image connue, chérie, la reverraient quand il serait loin, s’en‐
flammeraient en l’apercevant… Et puis… et puis… ils appren‐
draient à pleurer  ! Les larmes, les horribles larmes couleraient
sur ces petites joues ! Et l’affreuse souffrance des amours trahis
les rendrait méconnaissables, éperdus d’angoisse et de désespoir,
ces pauvres yeux vagues, qui seraient bleus.

Et elle embrassait follement l’enfant en lui disant  : « N’aime
que moi, ma fille ! »

Un jour enfin, le professeur Mas-Roussel, qui venait la voir
chaque matin, déclara :

— Vous pourrez vous lever un peu tantôt, madame.

Andermatt, quand le médecin fut parti, dit à sa femme :

— Il est bien malheureux que tu ne sois pas tout à fait rétablie,
car nous avons aujourd’hui une expérience bien intéressante à
l’Établissement. Le docteur Latonne a fait un vrai miracle avec le



père Clovis, en le soumettant à son traitement de gymnastique
automotrice. Figure-toi que ce vieux vagabond marche presque
comme tout le monde à présent. Les progrès de la guérison,
d’ailleurs, sont apparents après chaque séance.

Elle demanda, pour lui plaire :

— Et vous allez faire une séance publique ?

— Oui et non, nous faisons une séance devant les médecins et
quelques amis.

— À quelle heure ?

— À trois heures.

— M. Brétigny y sera ?

— Oui, oui. Il m’a promis d’y venir. Tout le conseil y sera. Au
point de vue médical, c’est fort curieux.

— Eh bien, dit-elle, comme je serai, moi, justement levée à ce
moment-là, tu prieras M. Brétigny de me venir voir. Il me tiendra
compagnie pendant que vous regarderez l’expérience.

— Oui, ma chérie.

— Tu n’oublieras pas ?

— Non, non, sois tranquille.

Et il s’en alla à la recherche de spectateurs.

Après avoir été joué par les Oriol, lors du premier traitement
du paralytique, il avait à son tour joué de la crédulité des ma‐
lades, si facile à conquérir quand il s’agit de guérison, et mainte‐
nant il se jouait à lui-même la comédie de cette cure, en parlait si



souvent, avec tant d’ardeur et de conviction, qu’il lui eût été bien
difficile de discerner s’il y croyait ou s’il n’y croyait pas.

Vers trois heures, toutes les personnes qu’il avait racolées se
trouvaient réunies devant la porte de l’Établissement, attendant
la venue du père Clovis. Il arriva, appuyé sur deux cannes, traî‐
nant toujours les jambes et saluant avec politesse tout le monde
sur son passage.

Les deux Oriol le suivaient avec les deux jeunes filles. Paul et
Gontran accompagnaient leurs fiancées.

Dans la grande salle où étaient installés les instruments arti‐
culés, le docteur Latonne attendait, en causant avec Andermatt et
avec le docteur Honorat.

Quand il aperçut le père Clovis, un sourire de joie passa sur
ses lèvres rasées. Il demanda :

— Eh bien ! comment allons-nous aujourd’hui ?

— Oh ! cha va, cha va !

Petrus Martel et Saint-Landri parurent. Ils voulaient savoir.
Le premier croyait, le second doutait. Derrière eux on vit, avec
stupeur, entrer le docteur Bonnefille, qui vint saluer son rival et
tendit la main à Andermatt. Le docteur Black fut le dernier venu.

—  Eh bien, messieurs et mesdemoiselles, dit le docteur La‐
tonne en s’inclinant vers Louise et Charlotte Oriol, vous allez as‐
sister à une chose fort curieuse. Constatez d’abord qu’avant la
séance ce brave homme marche un peu, mais très peu. Pouvez-
vous aller sans vos bâtons, père Clovis ?

— Oh non ! môchieu.



— Bon, nous commençons.

On hissa le vieux sur le fauteuil, on lui sangla les jambes aux
pieds mobiles du siège, puis, quand M. l’inspecteur commanda :
«  Allez doucement  », le grand garçon de service, aux bras nus,
tourna la manivelle.

On vit alors le genou droit du vagabond s’élever, s’étendre, se
plier, s’allonger de nouveau, puis le genou gauche en fit autant, et
le père Clovis, pris d’une joie subite, se mit à rire en répétant avec
sa tête et sa longue barbe blanche tous les mouvements auxquels
on forçait ses jambes.

Les quatre médecins et Andermatt, penchés sur lui, l’exami‐
naient avec une gravité d’augures, tandis que Colosse échangeait
des coups d’œil malins avec le vieux.

Comme on avait laissé les portes ouvertes, d’autres personnes
entraient sans cesse, se pressaient pour voir, des baigneurs
convaincus et anxieux. «  Plus vite  », commanda le docteur La‐
tonne. L’homme de peine tourna plus fort. Les jambes du vieux
se mirent à courir, et lui, saisi d’une gaieté irrésistible, comme un
enfant qu’on chatouille, riait de toute sa force, en agitant sa tête
éperdument. Et il répétait, au milieu de ses crises de rire : « Ché
rigolo, ché rigolo  !  » ayant cueilli ce mot sans doute dans la
bouche de quelque étranger.

Colosse à son tour éclata et, tapant du pied par terre, se frap‐
pant les cuisses de ses mains, il criait :

— Ah ! bougrrre de Cloviche… bougrrre de Cloviche…

— Assez ! ordonna l’inspecteur.



On détacha le vagabond, et les médecins s’écartèrent pour
constater le résultat.

Alors on vit le père Clovis descendre tout seul de son fauteuil ;
et il marcha. Il allait à petits pas, il est vrai, tout courbé et grima‐
çant de fatigue à chaque effort ! mais il marchait !

Le docteur Bonnefille déclara le premier :

— C’est un cas tout à fait remarquable.

Le docteur Black aussitôt renchérit sur son confrère. Seul, le
docteur Honorat ne dit rien.

Gontran murmurait à l’oreille de Paul :

— Je ne comprends pas. Regarde leurs têtes. Sont-ils dupes ou
complaisants ?

Mais Andermatt parlait. Il racontait cette cure depuis le pre‐
mier jour, la rechute et la guérison enfin qui s’annonçait défini‐
tive, absolue. Il ajouta gaiement :

— Et si notre malade est un peu repris chaque hiver, nous le
reguérirons chaque été.

Puis il fit l’éloge pompeux des eaux du Mont-Oriol, célébra
leurs propriétés, toutes leurs propriétés :

—  Moi-même, disait-il, j’ai pu expérimenter leur puissance
dans une personne qui m’est bien chère, et si ma famille ne
s’éteint pas, c’est à Mont-Oriol que je le devrai.

Mais tout à coup un souvenir l’assaillit  : il avait promis à sa
femme la visite de Paul Brétigny. Son remords fut vif, car il était



plein de soins pour elle. Il regarda donc autour de lui, aperçut
Paul et, le rejoignant :

—  Mon cher ami, j’ai complètement oublié de vous dire que
Christiane vous attend en ce moment.

Brétigny balbutia :

— Moi… en ce moment… ?

— Oui, elle s’est levée aujourd’hui et elle désire vous voir avant
tout le monde. Courez-y donc bien vite, et excusez-moi.

Paul s’en alla vers l’hôtel, le cœur palpitant d’émotion.

En route il rencontra le marquis de Ravenel qui lui dit :

— Ma fille est debout et s’étonne de ne vous avoir pas encore
vu.

Il s’arrêta cependant sur les premières marches de l’escalier
pour réfléchir à ce qu’il lui dirait. Comment allait-elle le
recevoir ? Serait-elle seule ? Si elle parlait de son mariage, que ré‐
pondrait-il ?

Depuis qu’il la savait accouchée il ne pouvait songer à elle sans
frémir d’inquiétude  ; et la pensée de leur première rencontre,
chaque fois qu’elle effleurait son esprit, le faisait brusquement
rougir ou pâlir d’angoisse. Il songeait aussi, avec un trouble pro‐
fond, à cet enfant inconnu dont il était le père, et il demeurait
harcelé par le désir et la peur de le voir. Il se sentait enfoncé dans
une de ces saletés morales qui tachent, jusqu’à sa mort, la
conscience d’un homme. Mais il redoutait surtout le regard de
cette femme qu’il avait aimée si fort et si peu longtemps.



Aurait-elle pour lui des reproches, des larmes ou du dédain ?
Ne le recevait-elle que pour le chasser ?

Et quelle devait être son attitude à lui ? Humble, désolée, sup‐
pliante ou froide  ? S’expliquerait-il ou écouterait-il sans
répondre ? Devait-il s’asseoir ou rester debout ?

Et quand on lui montrerait l’enfant, que ferait-il ? Que dirait-
il ? De quel sentiment apparent devrait-il être agité ?

Devant la porte il s’arrêta de nouveau, et, au moment de tou‐
cher le timbre, il s’aperçut que sa main tremblait.

Il appuya son doigt cependant sur le petit bouton d’ivoire et il
entendit dans l’intérieur de l’appartement tinter la sonnerie
électrique.

Une domestique vint ouvrir, le fit entrer. Et, dès la porte du
salon, il aperçut, au fond de la seconde chambre, Christiane qui
le regardait, étendue sur sa chaise longue.

Ces deux pièces à traverser lui parurent interminables. Il se
sentait chanceler, il avait peur de heurter des sièges et il n’osait
pas regarder à ses pieds pour ne point baisser les yeux. Elle ne fit
pas un geste, elle ne dit pas un mot, elle attendait qu’il fût près
d’elle. Sa main droite restait allongée sur sa robe et sa main
gauche appuyée sur le bord du berceau tout enveloppé de ses
rideaux.

Quand il fut à trois pas il s’arrêta, ne sachant ce qu’il devait
faire. La femme de chambre avait refermé la porte derrière lui.
Ils étaient seuls.



Alors il eut envie de tomber à genoux et de demander pardon.
Mais elle souleva avec lenteur sa main posée sur sa robe et, la lui
tendant un peu : « Bonjour », dit-elle d’une voix grave.

Il n’osait toucher ses doigts, qu’il effleura cependant de ses
lèvres, en s’inclinant. Elle reprit :

— Asseyez-vous.

Et il s’assit sur une chaise basse, près de ses pieds.

Il sentait qu’il devait parler, mais il ne trouvait pas un mot,
pas une idée, et il n’osait plus même la regarder. Il finit pourtant
par balbutier :

—  Votre mari avait oublié de me dire que vous m’attendiez,
sans quoi je serais venu plus tôt.

Elle répondit :

— Oh ! peu importe ! Du moment que nous devions nous re‐
voir… un peu plus tôt… un peu plus tard ?…

Comme elle n’ajoutait plus rien, il s’empressa de demander :

— J’espère que vous allez bien, maintenant ?

—  Merci. Aussi bien qu’on peut aller, après des secousses
pareilles.

Elle était fort pâle, maigrie, mais plus jolie qu’avant son ac‐
couchement. Ses yeux surtout avaient pris une profondeur d’ex‐
pression qu’il ne leur connaissait pas. Ils semblaient assombris,
d’un bleu moins clair, moins transparent, plus intense. Ses mains
étaient si blanches qu’on eût dit de la chair de morte.



Elle reprit :

—  Ce sont des heures très dures à passer. Mais, quand on a
souffert ainsi, on se sent fort pour jusqu’à la fin de ses jours.

Il murmura, très ému :

— Oui, ce sont des épreuves terribles.

Elle répéta comme un écho :

— Terribles.

Depuis quelques secondes, de légers mouvements, ces bruits
imperceptibles du réveil d’un enfant endormi, avaient lieu dans
le berceau. Brétigny ne le quittait plus du regard, en proie à un
malaise douloureux et grandissant, torturé par l’envie de voir ce
qui vivait là-dedans.

Alors il s’aperçut que les rideaux du petit lit étaient clos du
haut en bas avec des épingles d’or que Christiane portait ordinai‐
rement à son corsage. Il s’amusait souvent, autrefois, à les ôter et
à les repiquer sur les épaules de sa bien-aimée, ces fines épingles
dont la tête était formée d’un croissant de lune. Il comprit ce
qu’elle avait voulu ; et une émotion poignante le saisit, le crispa
devant cette barrière de points d’or qui le séparait, pour toujours,
de cet enfant.

Un cri léger, une plainte frêle s’éleva dans cette prison
blanche. Christiane aussitôt balança la nacelle et, d’une voix un
peu brusque :

— Je vous demande pardon de vous donner si peu de temps ;
mais il faut que je m’occupe de ma fille.



Il se leva, baisa de nouveau la main qu’elle lui tendait, et,
comme il allait sortir :

— Je fais des vœux pour votre bonheur, dit-elle.
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