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AVANT-PROPOS
Voici encore un roman à propos duquel on dira proba- ■kaient comme on a dit à propos de tous ceux que j'ai faits, "rame on dit à propos de tous les romans en général : '"l'est-ce que cela prouve?
toii, il y a une classe de lecteurs qui s'irrite contre auteur qui ne conclut pas. Mais, en revanche, il y a une ■ ilre classe de lecteurs qui voit dans tout détail un plaider, dans tout dénoûment une démonstration, et qui, élément, s'irrite de la conclusion qu'elle impute à l'au- '?ir. L'une et l'autre classe de lecteurs vit de ce préjugé,
'^-accrédité dans fhistQire.4es ails,, que le.rpman doit
tiroir une conclusion* flj& idées 'qu'il sbulçvg :ei prcm- "r quelque chose. : * *•• * ** • •••••••
Je n'ai jamais songé à dejjiafodçr Tien «de* te genre aux 'jvrages d'art; voilà pourquoi ^jtAf ait jamais songé à "imposer rien de semblable.. fiÇpa^ïm^^tcfo il m'est per- J«> aujourd'hui de répondre jà'ckîê.objt^îmn injuste, non î^ quant à moi peut-être, car il est fort possible que je n'aie fait preuve que d'impuissance en ne concluant pas, ■mb injuste au premier chef envers le roman en général.
On aime assez, depuis les contes de fées jusqu'aux métrâmes, que le vice soit puni et la vertu récompensée. ^ourmon compte, cela me plaît aussi, je l'avoue; mais '^la ne prouve malheureusement rien, ni dans un conte ni 'dos un drame. Quand le vice n'est pas puni dans un livre '* sur un théâtre, ce qui est tout aussi vrai dans la vie celle que le sort contraire, il n'est pas prouvé, pour cela, i;;e le vice ne soi t pas haïssable et punissable. Quand la •rtu n'est pas plus récompensée dans la fiction littéraire
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qu'elle ne l'est souvent dans la réalité, l'auteur, eût-il voulu prouver cette énbrmité que la vertu est inutile en ce monde, n'en aurait pas moins prouvé une seule chose, à savoir, qu'il est fort injuste et quelque peu absurde.
Qu'est-ce que la fable d'un roman, d'une tragédie, «d'une narration quelconque? C'est l'histoire vraie ou fictive d'un fait, c'est un récit. Voilà ce que j'appellerai le roman dû roman. Tout ce qu'on y fait entrer d'ornements pour la peinture, ou de réflexions pour la pensée, n'en est que l'accessoire; mais ce sont des choses si distinctes, que ces accessoires semblent quelquefois assez agréables pour faire oublier et pardonner la mauvaise combinaison de l'action, tandis que, parfois aussi, l'intérêt et l'habileté de cette combinaison font que le style sans charme et les détails sans vraisemblance trouvent grâce devant le lecteur. Mais je demande ce qu'un fait a jamais prouvé, et je défie bien qu'on me réponde. Si aucun fait particulier ne prouve dans l'histoire réeile des hommes, comment le récit d'un fait imaginaire prouverait-il? Gomment pourraftil être *in^ué V&nîirie ;unfe*tt)lHJusion quelconque aux théories* qttVkfffarrateuY & puârafover et discuter en passant, ou faire* «(ftscuier.nai» se$ personnages? En vérité, que le bon içSb*TU?be*j!tt, maMvais à la fin, ou que le méchant mange/l&iuàie,.qjie.k veuve se console ou meure d'une fluxidjft ^p&trme^gui fe traître fasse fortune ou qu'il aille aux'gatères" que lïiômme vertueux soit récompensé par la société ou par le simple témoignage de sa conscience ; j'avoue que cela m'est bien égal, pourvu que leurs existences se soient liées et dénouées d'une manière qui m'intéresse jusqu'au bout. Je me trouverais par trop simple, si j'attendais après le parti que prendra la fantaisie de 1 ajateur, pi m mi fll'n iiiiii npininn llir Ir .Tnjj;t le faux dans la nature, sur le juste ou l'injuste danslasocïété.
Si le vaisseau qui ramène Virginie ne faisait pas naufrage au port, cela prouverait-il que les chastes amours «ont toujours couronnées de bonheur? Et de ce que ce maudit vaisseau sombre avec l'intéressante héroïne, eela
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Des gens ont dit: Voyez quelle insolence! l'auteur prête que tous les maris trompés doivent se laisser mourir chagrin! — J'ai fait, selon ma fantaisie du moment, moins vingt dénoûments divers, et qui, pour ceux qui entendaient malice, prouvaient au moins vingt solutio contradictoires. Toutes prouvaient trop selon les uns, a cune ne prouvait assez selon les autres. J'avoue que ce m'a persuadé de plus en plus que le but, le fait et le pipre du roman sont de raconter une histoire dont chacu doit tirer une conclusion à son gré, conforme ou coi traire aux sentiments que l'auteur manifeste par son sen timent. L'auteur ne prouvera jamais rien par un exempt matériel du danger ou des avantages manifestes au ma ou du bien*. Une œuvre d'art est une création du ' senti ment. Le sentiment s'éprouve et ne se prouve pas. Ce qu inspire l'écrivain, c'est quelque chose d'abstrait. L'abstrait ne se prouve pas par le concret, le fait ne justifie ni ne détruit la théorie, le réel ne conclut rien pour ou contre l'idéal.
Or le roman étant forcé de tourner dans la peinture'1 des faits réels, il ne faut pas lui demander ce qui n'est pas de son ressort, ce qui, en bien des cas, tuerait l'art et l'intérêt dans te roman.
— Tu as mille fois raison, mon cher ami, disait Fla- **en*, mais la raison est une sotte : elle n'a jamais. guéri lue les gens bien portants, et moi, je suis, malade* trèsmalade, ne le vois-tu pas? J'ai une fièvre nerveuse qui me rend insupportable aux autres et à moi-même.
— Ta fièvre est une sotte, répondait Thierray. Elle n'a* jamais tué que les êtres faibles au moral et au physique, les niais. Tu es un des êtres les mieux organisés que je connaisse : donc une crise d'irritation nerveuse, causée par le plus vulgaire des chagrins, n'est pas un mal dent tune puisses triompher, s'il te plaît, en deux heures.
— Oui, je sais que d'ici à deux heures je peux m'entendre avec une femme plus belle et peut-être tout aussi aimable que Léonice. Mais il me faudra peut-être deux mois pour trouver supportables, auprès de celle-là, les heures que j'avais fini par trouver assez douces auprès de celle-ci.
— Sais-tu une idée qui me vient? reprit Thierray. C'est que tu es né pour le mariage.
— D'où te vient cette idée lumineuse?
— De ta manière d'aimer qui me paraît fondée sur l'habitude, sur les besoins de l'intimité bourgeoise.
— Tu te trompes. J'ai des besoins et des habitudes de domination patriciennes : c'est bien différent. Voilà pourquoi jusqu'ici je n'ai eu de goût que pour les femmes qu'on achète.
— Oh! mon cher ami, dit Thierray, j'ai toujours remarqué que les hommes, même les mieux trempés, choi-
Ju'
Sy ^ ! sisseht de bonne foi, pour faire illusion aux autres et à,
>~j> ; ejux-mémes, la qualité ou le défaut qu'ils possèdent le
V-:Z ■ moins
} V* ! — • Détrompe-toi à mon égard, répondit Flavien. Cet es-
prit de domination qui va, je le sens, jusqu'à la tyrannie, • je ne m'en vante ni ne m'en accuse. Qu'en dis-tu, toi? est-ce une qualité ou un défaut ? Voyons, observateur, faiseur d'analyses,. .nomme de lettres, prononce, je t'é- :\ coûte. Tu as le goût de la dissection, et il n'est pas un de
}■ ** tes amis dont tu n'aies fait l'autopsie intellectuelle, ne
fût:cè que par manière de passe-temps. C'est ton état.
— J'y réfléchirai, dit Thierray avec un peu de hauteur. Je né suis pas homme de lettres du lever au coucher du soleil. J'ai, tout comme un autre, mes heures de paresse, et quand je chevauche au bois de Boulogne, j'ai du plaisir à me sentir aussi bote que mon cheval.
— Bête comme un cayaÙer, lu veux dire, car c'est ton opinion bien avérée.
Cette réplique fut faite avec assez d'humeur. Flavien de Saulges était noble et riche. Jules Thierray était sans aïeux et sans fortune. Ils étaient intelligents tous ' deux, le premier sans instruction solide, l'autre avec du savoir et du talent. Ils avaient été élevés ensemble : nous dirons plus tard comment, et comment aussi , ne s'étant jamais complètement perdus de vue, ils étaient restés liés par un sentiment qui, chez Thierray, n'était ni l'affection ui l'antipathie, mais qui tenait certainement de Tune et de l'autre. Flavien ne manquait ni d'esprit, ni de pénétration naturelle, mais il se donnait rarement la peine de réfléchir, quoiqu'il dissertât souvent d'un ton sérieux, tandis que Thierray léfléchissait presque toujours en ayant ^ l'air de ne disserter que par raillerie.
k$£ I Ce soir-là pourtant, il avait eu l'intention d'être sérieux
py% \ avec Flavien, parce que Flavien était réellement assez vi-
| \,Hj || vement affecté. Thierray se sentait entraîné par une sorte
' de sympathie compatissante pour son ami d'enfance, en
même temps qu'attiré par le plaisir de constater une fai-
"jwe
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k~iesse chez son rival dans la vie. Car ils étaient, hj&n eeUement, et sans trop s'en rendre compte, un peuja- 'oi fan de l'autre, et comme qui dirait concurrents par
! :.ature, Fan ayant tout ce que l'autre ne pouvait pas avtir, t réciproquement. ...
Donc, fis en étaient venus, au bout d'un -quart /l'heure •1 epancheinent, à une de ces bouffées d'aigreur involoniire qui eussent souvent amené un refroidissement, sans U souplesse d'esprit et la fermeté de caractère dont Thierray était doué. Flavien de Saulges, en ripostant, avait mis x>n cheval au galop, comme pour dire à son compagnon mil pouvait le' laisser à lui-même si bon lui semblait. Thierray hésita un instant, se mordit la lèvre, haussa les paules, sourit, prit le galop sans bruit sur l'allée sablonneuse, et rejoignit de Sàulges à la porte Maillot.
— Mon cher ami, lui dit-il, le galop me fait du bien, à imï qui suis d'un sang très-froid, mais je t'assure que c'est in mauvais remède pour la fièvre, et que tu ferais mieux de rentrer au pas, à moins que je ne dérange le cours de tes pensées, et que...
— Non, Jules, répondit spontanément Flavien qui ne connaissait pas la rancune, et qui, de sa vie, n'avait résisté à une avance; au contraire, j'ai besoin de causer avec la seule personne qui sache ou veuille me comprendre. Causons, si ma mauvaise et sotte humeur ne f ennuie pas horriblement.
Et ils causèrent : de Léonice d'abord, fille pimpante, audacieuse et spirituelle, que Flavien s'était piqué d'accaparer, qu'il avait perdu quelque temps à mater, c'était son expression, et qui lui échappait au moment où, croyant régner par-dessus tout, il avait été dépossédé brusquement. Il avoua de bonne grâce à Thierray que de luimême il l'eût peut-être quittée la semaine suivante, mais qu'il était irrité au dernier point d'avoir été prévenu : le tout par amour-propre et rien de plus. 11 convint que ce genre d'amour-propre était puéril et qu'il fallait le comkittre en soi-même, ou tout au moins le cacher à ses
meilleurs amis. Thierray, qui aimait à le conseiller sans en avoir l'air, le fit renoncer à toute idée de vengeance en lui montrant le ridicule qui s'attache aux scandales de ce genre.
Ensuite ils parlèrent de l'amour en général, et comme il y a mille manières d'aimer, 'Flavien se trouva forcé d'avouer Çu'il avait eu pour Léonice une sorte d'affection grossière, passionnée sans tendresse, jalouse sans estime ; et quand Thierray l'eut mis ainsi en contradiction avec lui-même, il s'en réjouit intérieurement. — Tu as le profil plus pur, la barbe plus épaisse, les épaules plus larges que ton humble compagnon d'études, pensait-il; tu montes à cheval d'une manière plus brillante; tu as un nom, grand preslige auprès des femmes d'un certain monde ! Tu as plus de noblesse, sinon d'aisance, dans les manières; tu as des valets que .tu sais commander : chose difficile à acquérir, l'air du commandement! et qui se contracte en naissant. Tu es riche, tu peux te passer d'esprit et de savoir-vivre : cependant tu as de l'un et de l'autre ; tu es estimé parce que tu es brave, aimé même parce que tu n'es pas méchant. Ta part serait trop belle, si tu avais du jugement, mais tu en es dépourvu, je le sais de reste : donc il est bien des avantages que la destinée me refuse, et que je saurai probablement conquérir avant toi.
Après quelques minutes de ce résumé silencieux, Thierray reprit la conversation.
11 fut convenu qu'on ne parlerait plus de Léonice, et déjà la colère du jeune comte était dissipée. Il ne demandait pas mieux que de s'en distraire pour l'oublier entièrement. Thierray lui proposa d'entrer au Cirque des Champs- Elysées, où ils étaient sûrs de rencontrer quelques-uns de leurs amis.
— Soit! dit Flavien.
Ils jetèrent les rênes aux laquais qui les suivaient et qui emmenèrent leurs chevaux.
. A peine furent-ils entrés, que Thierray fut abordé par un homme d une figure distinguée qui ne fixa pas l'atten-
taon de Flavien. Quand ils eurent «msé ensemble quelqnes. instants, Thierray vint rejointe son compagnon.
— Mon cber de Saulges, hii dit-il arec un peu d'émotion, je te dis adieu, je rentre pour mettre de Tordre, je ne dirai pas dans mes affaires, ce serait supposer que j'ai de grands intérêts d'argent dans ce monde, mais dans mes papiers, dans mes griffonnages. Je pars demain pour la province.
— C'est donc ce monsieur qui t'enlève? dît Flavien en s'ékngnant du groupe où il s'était mêlé d'abord, et cherchant la personne qui avait abordé Thierray et qui s'éloignait Est-ce un parent?
— Non, c'est un mari, répondit Thierray.
— Ah ! fort bien. C'est tout dire. Mais chercher une femme en province l fi ! Je ne reconnais pas l'homme de goût qui peint si bien les femmes du monde, qu'on le croirait au mieux avec plusieurs duchesses.
~- Celle-là, dit Thierray en cachant son dépit pour un compliment qui lui sembla renfermer une épigramme, n'est ni une provinciale, ni une femme du monde : c'est mie femme de cœur et d'esprit, voilà tout f
— Une femme de coeur ? Drôle de définition ! Je ne cannais pas cette variété. Cela doit être ennuyeux:
— Flavien, nous nous manierons! Tu vaux mieux tnie cela.
— Ma foi, non ! mais c'est ma faute. J'ai eu une vie si paresseuse! Je ne fais pas de romans, moi,- je n'ai pas besoin d'étudier les types. Enfin, tu dis que cette femme de eœur te plaît?
— Mieux que cela, j'en suis amoureux, mais sans t&natr, comme disent ces imbéciles de romanciers.
— Je comprends, je comprends, Thierray, c'est ce que je disais : tu étudies !
— Mais non ! je contemple, j'admire, je savoure*
— Allons donc! toi amoureux d'une femme vertueuse! Un garçon qui a tant d'esprit, tant de raison, tant de logique! Tu m'as dit, il n'y a pas une heure, ce que je me
suis dit cent fois... sans être un roué ; mais cela tomt* sou» le sens : « Pourquoi convoiter une femme vertueuse^ puisque le jour où elle vous cède elle cesse de l'être ! »
— C'est toi, dominateur superbe, qui me fais cette question -là? Et le combat? et le triomphe?
— Bah ! bah ! c'est trop facile. Triompher de la personnalité, de l'égoïsme, de la cupidité, du caprice, voilà qui en vaut la peine ! Mais triompher de la vertu ! ma foi ! je ne voudrais pas l'essayer, tant cela me semble banal.
— Flavien, vous êtes corrompu déjà, et moi, votre aîné, je ne le suis pas encore. Croyez-en ce que vous voudrez, mais la vertu est une puissance morale, une force intellectuelle, je Taime pour elle-même...
— A preuve que tu veux la corrompre! Allons, logicien, tu déraisonnes, ou tu te moques de moi. Bonsoir et bon voyage!...
— Je ne veux pas te laisser sur cette hérésie, dit Thierray Si tu ne tiens pas à voir mademoiselle Caroline sauter la barrière, reconduis-moi à mon taudis de poète, et je te demanderai peut-être un service.
— Oui-da ! que je t'accompagne pour occuper ce mari confiant , pendant que tu déploieras les batteries de ton éloquence auprès de sa vertueuse moitié?
-%Peut-être!
— Oh ! je n'ai pas ce courage, ne me demande jamais rien de pareil; je suis égoïste.
— Et tu as raisonj répondit Thierray. Je le suis aussi, c'est pourquoi je te quitte. Adieu!
Et il s'éloigna.
Au bout d'une heure, comme il faisait chez lui ses préparatifs de départ, il vit entrer de Saulges. Ce dernier était fort agité, et l'habitude du monde ne lui avait pas fait acquérir la faculté de paraître toujours calme en dépit de lui-même. C'était un homme de premier mouvement.
— Flavien, lui dit Thierray, tu viens de faire une folie; et il ajouta intérieurement : ou une sottise.
— Non, répondit avec franchise Flavien en rallumant '
*oti cigare, mais j'ai été tenté d'en faire une, je le suis encore, voilà pourquoi j'accours trouver mon sage Mentor, afin qu'il me préserve moi-même.
— Mentor! dit Thierray. Dans la bouche d'un homme qui se pique de faire obéir tout le monde et de ne céder jamais, cela correspond à l'épithète de pédagogue.
— Mon Dieu! Jules, que tu es susceptible! Est-ce ainsi que tu me reçois quand je viens chercher près de toi le i-alme dont j'ai besoin?
— Es-tu bien sûr, dit Jules, que je sois calme? Je t'ai dit que j'étais amoureux!
— Amoureux de sang-froid, comme toujours, et amoureux delà vertu, c'est-à-dire point jaloux, faute de motifs!
— Qui donc est jaloux ici? Toi, peut-être ! de mademoiselle Léonice!
— Dès que tu rapproches ces deux termes, le nom de cette fille et l'adjectif jaloux, je rentre en moi-même et j'ai envie de rire. Mais quand je la rencontre au bras de Marsange, j'ai envie de les assommer tous deux.
— Et tu viens de les rencontrer?
— Au Cirque, précisément.
— Et qu'as-tu fait?
— Rien. Je les ai salués d'un air fort sérieux.
— Eh bien! de la paît d'un homme aussi bouillant que toi, c'est beau!
— Ouij mais Marsange a été furieux de mon indifférence, et Léonice de mon mépris. Je ne serais pas surpris que Marsange me cherchât querelle un de ces jours, et pour rien au monde, je ne voudrais avoir une affaire pour une fille dans ces conditions-là. Ce serait trop ridicule, et le jour où je serai ridicule je crois que je me brûlerai la cervelle.
— En ce cas, il faut quitter Paris pour quelques semaines.
— Précisément, je pars demain matin pour le Nivernais.
— Ru vérité? Que vas-tu faire dans le Nivernais?
— Ce que depuis six mois je remets de j^ur en- jeu r vendre une propriété que j'ai par là à ua voisin-qu* s?af\ pelle Dutertre.
— Ah çà! s'écria vivement Thierray, tu connais don M. Dutertre?
— Pourquoi veux-tu que je le connaisse, puisque je ri* connais ni le Nivernais, ni ma propriété ? 11 y a six moi* qu'une vieille grand'tante m'a laissé là une maisonnette, un pré, un champ, un bois, quelque chose enfln que mon notaire évalue à cent mille francs. J'ai besoin de ces cent mille francs pour faire remeubler mon château de Touraine; il y a en Nivernais un monsieur Dutertre qui est riche, dit-on, député, je crois... oui, j'ai dû voir sa figure quelque part. 11 veut s'arrondir, il paye comptant, je lui vends mon immeuble, et je vais de là en Touraine- Veuxtu venir avec moi? je t'emmène.
— Vraiment, en Nivernais?
— Eh oui ! mon cher, cela vaudra beaucoup mieux pour ton instruction et tes plaisirs que d'aller travailler à ia perdition d'une provinciale... Comment disais-tu? d'une provinciale de cœur et d'esprit! Ah! quel style! toi qui écris si bien ! Allons ! c'est décidé, nous partons à sept heures par le chemin de fer d'Orléans, et ndus ne nous arrêtons que sous les vieux chênes du Morvan. Quand je dis chênes, c'est pour dire un arbre quelconque, car je ne sais ce qui pousse dans ce pays-là. Mais on m'a dit que c'était boisé et giboyeux. Nous chasserons, nous lirons, nous philosopherons. A demain, n'est-ce pas? Tu me sacrifies ta provinciale ?
— A demain, répondit Thierray. Attends seulement trois minutes, et tu emporteras le billet que je vais écrire pour le jeter dans la première boite qui se trouvera sur ton chemin.
Et Thierray se mit à écrire en prononçant tout haut :
« Monsieur, » Je ne puis avoir l'honneur de vous accompagner de-
main. 11 faut que je me prive du plaisir de faire %vec vous le voyage. Un dé mes amis m'emmène de son côté, mais bou» serons Tendus au but les premiers. Cet ami est votre voisin, le comte Flavien de Saulgejs, qui se propose de vous voir pour des intérêts communs.
» Agréez, monsieur, etc., etc.
» J. Thierrây. »
— A qui me présentes-tu ainsi? dit Flavien avec nonchalance.
Thierrây mit l'adresse et lui présenta la lettre.
— A monè-ieur Dutertre, membre de la Chambre des rf/putés, dit Flavien en riant : le mari! mon acquéreur! l'homme de tantôt, par conséquent? -
— Lui-même. Et qu'on dise que le hasard est aveugle ! Il était écrit deux fois au livre du destin que je partirais demain pour le* Nivernais, et que j'irais soupirer pour madame Dutertre. Or, j'aime beaucoup mieux faire la route avec toi qu'avec lé* mari, rien ne me gène comme un mari ^ans méfiance. Celui-là part à sept heures du soir, nous partons à sept heures du matin. Nous serons censés avoir eu des raisons pour ne pas l'attendre douze heures, ce qui eût été plus poli, j'en conviens, mais infiniment moins agréable.
— - U nous eût beaucoup gênés, dit tranquillement Fla- >ien, pour parler en route de sa femme, car tu m'en parleras, je prévois cela?
— Il ne te sera pas possible de t'y soustraire , et c'est pourquoi je t'engage à bien dormir cette nuit.
Le lendemain ils roulaient sur la route de Ne vers, et Thierrây parlait ainsi à son compagnon :
— C'est une femme de vingt à vingt-cinq ans, d'une beauté particulière, pénétrante, un peu bizarre, comme je les aime, en un mot. Des cheveux noirs abondants, lustrés, ondes naturellement, le teint blanc, uni, si pâle que c'est un peu enrayant. Une manière d'être, de s'habiller, de parler, qui, à force de vouloir ressembler à celle de tout le monde, ne ressemble à celle de personne. Une.
taille -moyenne, souple, charmante, le pied, la main*, le dents, les oreilles... autant de perfections, mais par-dessu tout un air de mystère qui donne à penser un an à chaqui mot qu'elle dit, ou plutôt qu'elle ne dit pas. Comprends-tu
— Pas une syllabe, répondit Flavien. Dieu ! que les let très t'ont gâté, mon pauvre Jules ! Tu composes tant qu( tu ne peins plus du tout il est impossible de voir à travers ta fantaisie quelque chose qui puisse exister. Moi, je me méûe de ta femme de province. Je la vois mal mise, pas très-propre, guindée et bête à faire peur, sous un air profond. Je t'en demande pardon, mais c'est, ta faute: voilà l'impression que me cause ton portrait.
— Madame Dutertre n'est pas une provinciale, mais uue étrangère, née et élevée à Rome, fille d'un artiste distingué, femme du monde dans ses manières.
— Ma foi! je ne l'ai jamais vue, ou je ne m'en souviens pas. Gomment s'appelait-elle avant de porter le beau nom de Dutertre ? •
— Olympe Marsiniani.
— C'est une Italienne ?
— De pure race et sans accent.
— Je connais le nom de son père , un peintre, n'esW,o pas?
— Non, un compositeur, un maestro.
— 11 est mort, je crois?
— Depuis longtemps.
— Et la dame était artiste? C'est un mariage d'amour qu'a prétendu faire le Dutertre?
— J'ignore si Dutertre a voulu faire un mariage d'amour ou de convenance. Ce qu'il y a de certain, à mes yeux, c'est qu'elle n'a jamais eu d'amour pour son mari,
— Depuis qu'elle en* a pour toi?
— Pour moi? Si elle en avait, crois-tu donc que je serais en route pour la rejoindre?
— Tu ne l'aurais pas quittée !
— Ou je l'aurais quittée déjà ! le problème serait résolu.., *
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— * Ahl efest ainsi que tu aimes la vertu pour elle-même?
Re», Men, je te retrouve ! amour de tête, attrait de cu-
rioeité, profond dégoût des choses réelles : tu vois que je
te connais !
Tmerray sourit. Flavien se trompait sur son compte. U était un peu blasé, mais non corrompu, et il posait souvent le scepticisme devant certains hommes, dans la crainte de leur paraître ridicule en ^avouant naïf.
— Parlons de Dutertre, reprit Flavien; il va être mon acquéreur, notre débiteur à tous deux, puisque tu prétends à sa femme et moi à son argent. Quel homme est-ce? Un député honorable? Ils sont tous honorables... Un riche propriétaire, plusieurs millions... Ancien industriel, aujourd'hui adonné à l'agriculture ; membre du conseil général de son endroit, maire de sa commune et margutllier de «a fabrique, bon époux, bon père... Avec tout cela, est-ee un honnête homme?
— Un très -honnête homme, et même un homme d'esprit.
— Et de cœur, comme sa femme?
— Et de cœur. J'en réponds, bien que je ne le connaisse que depuis peu de temps»
— Et sa femme, depuis quand?
-~ Sa femme? dit Tbierray en comptant sur ses doigts avec enjouement, en tout, je l'ai vue trois fois ; quant au mari, nous nous étions rencontrés chez un ami commun, je lui ai plu ; il m'a plu aussi, tant que je n'ai pas vu sa femme. 11 m'a présenté à elle, et dès lors j'ai subi et supporté les avances du mari, sans avoir cependant le droit de me moquer de lui, car je te répète, et très-sérieusement, qu'il a les manières et la réputation d'un galant homme. Pourquoi diable est-il le mari d'Olympe? Ce n'est pas ma faute, à moi, si elle m'a frappé l'imagination dès le premier abord. Figure-toi une femme pâle, d'une couleur superbe, une attitude austère et voluptueuse, des manières accueillantes et glacées, un sourire plein de charme et de dédain, tout ce qui attire et repousse, tout
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ce qui excite, tout ce qui effraye, tout ce qui provoquai tout ce qui rebute, une énigme vivante ! Est-ce que cela, esl vulgaire et facile à rencontrer! 11 y a dix ans que je cher chais ce type. Je le tiens, je m'en empare, je décrète qui je vaincrai le sphynx; je cultive le mari, je m'en fais adorer; je promets d'aller chasser avec lui dans le Nivernais au temps des vacances de la chambre. Sa femme, qui n'était venue que pour quinze jours à Paris, et qui disaii avoir hâte de retourner auprès de ses enfants, part en nid jetant un regard étrange, et en me disant qu'elle compte sur moi pour le mois de septembre. Elle disparaît, je brûle, je rêve, je m'agite, je me calme, je me distrais,! j'oublie. Les vacances arrivent, et dès hier soir, la réalité! du mari m'apparait à la lueur des lustres du Cirque ; le I spectre pâle d'Olympe marchait à ses edtés, visible pour moi seul. La fatalité s'en mêlait, puisque, si Dutertre ne m'eût conduit vers elle, tu m'y entraînais. Et me voilà. Y es-tu, enfin?
— Parfaitement, répondit Flavien : la femme pâle cl colorée, agaçante et farouche, voluptueuse et modeste, c'est bien cela, c'est très-clair à présent, et j'y suis tout à fait. Tu parles souvent comme un fou, mon cher, et cependant tu agis toujours fort sagement. Tu t'enflammes comme un artiste, et tu raisonnes tes caprices en homme I positif. Tu entreprends tout avec feu, tu résous tout avec froideur. Voilà ce qui te fait faire tant d'antithèses et dire tant de paradoxes. Tu vois que je t'observe aussi, moi, et que si je ne te comprends pas toujours, je te connais assez bien.
— Eh! eh! ce n'est pas mal pour un homme qui n'en fait pas son état, répondit Thierray en riant.
— Mais je suis fetigué d'un tel effort, reprit Flavien, et j'aimerais mieux courir la chasse dans un fourré, de l'aube à la nuit, que de hasarder trois pas dans le labyrinthe tortueux d'une cervelle de poète. Bonsoir, je prétends ' dormir jusqu'à Nevers. I
Thierray fit quelques vers, ébaucha mentalement une
x>ne de comédie, et finit par dormir comme un simple
II
Le modeste manoir légué par la chanoinesse de Saulges i son neveu Flavien était à la fois pittoresque et conforubic , et bien que le nouveau maître ne s'y fût pas anîoncé, deux vieux serviteurs, mâle et femelle, religieusement tuais par les liens du mariage, y avaient entretenu tint d'ordre et de propreté, que l'installation fut faite et te premier repas présentable en moins d'une heure. Après iuoi Flavien fit lestement le tour de ses domaines, qui c'étaient pas considérables, mais productifs en beaux ar- Jres, en bonnes herbes et en bestiaux bien nourris. Le neux domestique, à moitié régisseur, se fit un devoir de accompagner et de lui vanter les magnificences de la
I propriété. Tbierray marchait derrière eux dans les sentiers du bois, escorté malgré lui de la vieille Manette,
[ pu* était encore ingambe des pieds et de la langue. La •oyaut si bien disposée à causer, il ne se retint guère de u questionner sur le compte de ses voisins, et particulier rwneot de la maison Dutertre.
— Oh ! ce sont des bourgeois bien riches, dit la vieille. On dit qu'ils ne savent pas le eompte de leurs écus. Pour de petites gens qu'ils sont par la naissance, ils sont assez bien élevés et très-honorables. Madame la chanoinesse ne répugnait pas à les voir. Ils font du bien, et la dame est si comme il faut qu'on ne la prendrait jamais pour ce qu'elle r*t. On assure cependant que son père faisait métier de musicien.
— Ab çà! ma bonne dame, dit Thierray, est-ce que i 'tous êtes chanoinesse aussi, que vous parlez si dédai-
ijieuaement des artistes ?
— Moi, monsieur? dit la vieille sans se déconcerter, je sais une femme de rien, comme vous voyez ; mais je n'ai jamais servi que des personnes bien nées, et j'ai passé vingt ans au château.
— Quel château? demanda Flavien en se retournant.
— I^e vôtre, monsieur le comte, repartit Gervais, le mari de là vieille, votre obàteau de Mont-Revèche.
— Ah! oui! Mont-Revêche! pardon ! J'a vais oublié le * nom de ma nouvelle seigneurie. Je n'ai jamais pu me le
rappeler en route. 11 n'est pas très-doux. 11 est comme vos chemins. Ah çà ! c'est donc un château, cela? ajouta-t-il en étendant le bras vers ce qu'il appelait son pigeonnier.
— C'est comme monsieur le comte voudra, dit la vieille un peu scandalisée, mais les gens du pays ont l'habitude de l'appeler comme cela, et ce n'est point par dérision. Tout petit qu'il est, il a sa tour, son pont, son fossé, et il a l'air tout aussi château que la grande bâtisse du Puy- Yerdon.
— Qu'est-ce que Puy-Verdon? demanda Flavien.
— C'est le château qu'ont acheté les Dutertre, à une lieue d'ici. C'est riche, c'est vaste ; mais à quoi eût servi une habitation si étendue à madame la chanoinesse ? Comme disait madame, quand on n'a pas d'enfants, on a toujours assez de logement.
— Parlez-nous des enfants de ces Dutertre, dit Flavien en regardant Thierray. Ils fin ont donc plusieurs?
— Us en ont assez pour les faire enrager, dit Manette, et des filles surtout ! Moi, si j'avais eu des enfants, je n'aurais souhaité que des garçons.
— Une femme qui a déjà eu beaucoup d'enfants.. . dit Flavien en se rapprochait de Thierray, cela n'a rien de poétique, et je ne vois pas ta beauté fantastique et mystérieuse au milieu d'une bande de marmots. Combien d'enfants ont-ils donc, ces Dutertre ? ajouta-t-il en interpellant ses vieux serviteurs à haute voix.
— Oh ! mon Dieu ! il n'y en a déjà pas tant, répondit Gervais. Ma femme exagère toujours! Il n'y en a que trois : et puis ce ne sont pas des enfants. Ce sont trois demoiselles dont l'aînée a bien une vingtaine d'aimées el la plus jeune seize ans, tout au moins.
Thierray devint pâle et ne put articuler un mot. Fia-
| ^en devint rouge, tant il se contint pour ne pas éclater
Je rire. Mais, en voyant le trouble et la consternation de
» n ami, il eut la générosité tte reprendre le chemin de
* qu'il plaisait à ses gens d'appeler le château, et de#
i*nger lé sujet de la conversation.
— Eh bien ! dit-il à Thierray, dès qu'ils se virent seuls,
' -urquoî cet abattement, ce morne désespoir? Aurais-tu
té dupe des trente-huit ou quarante ans de madame Du-
rire, au point de tomber du ciel en terre ? Conviens,
''îles, que tu t*es moqué de moi en venant ici, et que est pour une des demoiselles Dutertre, riche de quelle petit million, que tu as le positivisme de faire des tances amoureuses ?
-Impossible, mon ami, impossible ! s'écria Thierray, 'lympe Dutertre peut cacher cinq où six ans, comme ' utes les femmes qui le veulent. Elle peut avoir trente -"3, qui sait? trente-deux ! sa fille aînée' peut en avoir j'iatone... mais vingt ! mais moi me tromper de quinze "fc vingt ans à la figure d'une fejpine ! impossible : ta vieille mante radote, elle exagère tout ! ' "\
— Ce n'était pas elle qui parlait, c'était Gervais !
— Il est en enfance !
— Dis-moi, Thierray, dit gravement Flavien, as-tu vu on Olympe au jour, ou aux lumières ?
. — Toujours le soir, aux lumières, je l'avoue, dit Thierry d'un air sombre : puis, partant d'un grand éclat de nre qui permit enfin à Flavien d'éclater aussi, il se livra tndânt quelques minutes à une hilarité trop bruyante ■our n'être pas un peu forcée.
Ce fut Flavien qui cessa le premier de rire et qui fit ttte remarque fort sensée, où Thierray vit cependant une
isolation brutale :
— Eh bien ! quand cela serait ! quand elle aurait qua- 'anle ans ! Une femme n'a que l'âge qu'elle paraît avoir. >u en as trente-deux ou trente-trois. Pourquoi ne serais- 'J pas épris d'une femme née sept ou huit ans avant toi? M-cc que les beautés célèbres dans le monde et dans les
arts ne font pas des conquêtes dans un âge plus avancé ? Va, mon cher ami, ce dédain pour les beautés mûres est de la mauvaise honte. A ta place je n'en rougirais pas, car on aime ces femmes-là de passion quand on peut les aimer. 'Elles ont un prestige comme les reines, comme les grandes actrices... .
— Oui, comme les belles ruines et les vieux tableaux, reprit Thierray d'un ton caustique ; grand merci ! Je ne suis plus un enfant pour m'attachcr par habitude de cœur à la première femme qui nous rappelle les soins et les gâteries de notre mère ; je ne suis pas de l'humeur d'un parvenu pour me laisser éblouir par le luxe, et pour mettre du velours et de la dentelle à la place de la saine et bonne réalité de mes désirs. Arrière les fausses dents et les cheveux teints ! mon Olympe est une grand'mère, voilà tout, et c'est comme une grand'mère que je prétends l'aimer, car, après tout, ce n'est pas sa faute si je suis un peu myope.
— Et puis, tu as une consolation : si tu n'as pas trouvé ton type d'antithèses mystérieuses, tu as rencontré en elle un problème que l'analyse philosophique résoudra mieux que l'amour. C'est une belle femme bien conservée, elle se défend de son mieux contre les ravages du temps. Donc c'est une savante. Reste à savoir pourquoi cette science. Est-ce une vertu pour plaire à son mari ? Est-ce un piège pour attirer les galants ? Tu pourras disserter là-dessus à loisir.
— Je ne m'intéresse pas aux vieux problèmes, répondit Thierray, et pour la punir de m'avoir mystifié, je veux, sous son nez, être féru d'amour pour la plus jolie ou la moins lai .le de ses filles. Allons faire notre visite d'arrivée. Je dois cet empressement au bonhomme Du tertre. Bon mari ! cher mari ! il ne me trompait pas, lui, quand il me disait : Je veux vous présenter à ma femme !
— Faisons un peu de toilette et partons, dit Flavien. Je t'avoue que d'après les nymphes et les sylvains que j'ai . vus errer par ici, ces bois me semblent peuplés de jeunes
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aonstresdes deux sexes, et que je serais tenté de conclure •fr mon marché, afin d'aller voir en Touraine si les belles ^taises, galopent .toujours sur des chevaux de sang, « en ■.rrant à la brise, comme tu dirais, les plis de leurs voiles l'azur et les anneaux de leurs blonds cheveux. »
L'embarras fut d'avoir un véhicule pour se transporter • Puy-Verdon.
Le vieux Gervais, qui avait signalé l'existence de l'équipe de madame la chanoinesse, eut une terrible mortifi- Jtiun à essuyer, lorsque les deux jeunes gens accueillirent k buées et de sarcasmes l'apparition de la patache et du idix cheval que le bonhomme leur présentait d'un air de umplaisanee. Pourtant il fallut bien s'en accommoder : il pleuvait, et il était impossible d'arriver à pied chez les ■unes de Puy-Verdon sans être mouillé et crotté. 11 fut
•avenu que Gervais conduirait, que les voyageurs se tiennent au fond de la patache sans se montrer, qu'on s'ar^ lierait sous bois à une petite distance de la résidence de toterlre et qu'on ferait l'entrée à pied par les jardins, *n* exhiber aux regards moqueurs "des jeunes personnes ^château l'absurde berline de la douairière. Mais, chemin '«liant, ou changea d'avis.
- Nous sommes bien sots, dit Jhierray. La patache de » chanoinesse est connue au château. Les yeux y sont ^K et, pour tout le monde, il est bien évident que nous 'avons pu venir de Paris en tilbury ni à cheval. 11 y aura fen plus de honte à laisser deviner notre honte qu'à l'abjwer résolument. Si tu m'en crois, nous ferons notre en- 'rêe triomphale au trot de ce respectable cheval blanc, •tos la cour d'honneur du château. Cette vieille relique lu manoir de ta tante sera une allusion aux charmes surinés de madame Dutertre.
-Accordé, répondit Flavien, d'autant mieux qu'il pleut iverse. ' '.
Hais ils n'eurent pas besoin de ce déploiement de cou- ^e philosophique. A une demi-lieue du château, ils fu- ^Qt joints par une calèche de poste qui les hêla et s'arrêta
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Le troisième cavalier était un groom robuste et trapu de la meilleure espèce, qui emmena les chevaux haletants à Técurie.
— Ah ! s'écria M. Duterlre en redescendant les deux marches du perron qu'il avait déjà montées, et en courant
^ vers la belle amazone qui s'élançait vers lui, c'est mon
^ Éveline ! ma seconde fille ! dit-il en regardant ses deux
^ hôtes avec un mouvement -d'orgueil involontaire, et il la
*s pressa contre son cœur avec émotion.
..£ Quoi! toute mouillée! ajouta-t-il d'un ton de doux re-
• proche ; dehors, à cheval, par un temps pareil ! toujours
,.1 l'enfant terrible!
— Dites intrépide, au moins, mon père, ne fût-ce que \\ pour ne pas encourager Amédée dans son rôle de scrv; monneur.
fv< i — Te voilà, mon enfant! dit M. Dutertre en ouvrant
f^ -1 ses bras au jeune homme qui l'entoura aussitôt des siens
'. I i avec effusion.
±r — C'est monsieur votre fils? dit Thierray avec une ex-
£'Xi pression de suprême ironie qui ne fut comprise que de
^£ Flavien.
vv; — Non, dit Dutertre, mais c'est tout comme! c'est mon
A neveu, Amédée Dutertre, que je vous présente, et récipro-
\ Çj quement.
Les jeunes gens se saluèrent. M. Dutertre arrêta sa fille Éveline qui déjà grimpait vivement le perron en relevant avec adresse sa longue jupe de drap chargée de sable mouillé.
— N'avertis pas les autres, dit-il, attends-moi, tu sais que j'aime à surprendre mon monde.
— Tu vois bien que sa femme est une respectable matrone, dit Thierray bas à Flavien, autrement, un homme d'esprit comme il l'est ne dirait pas de ces choses-là où ne les ferait pas.
— Il n'y a plus moyen d'en douter ! répondit Flavien avec un soupir de comique résignation, en montant le perron avec lui et en lui montrant Éveline qui gagnait
•levant avec son père. Cette amazone déterminée a perdu Wes ses dents de lait, et encore n'est-elle que la seconde progéniture.
- Si les trois filles valent celle-ci, il y aura moyen d'oublier la mésaventure, répliqua Thierray sur le même ton; mais je crains que l'aînée ne soit en train de perdre ses dents de sagesse.
Comme il disait ces mots, l'aînée parut à l'entrée d'une belle galerie qui formait vestibule au château, comme (bas plusieurs manoirs de la renaissance. Celle-là, eu <ëhté, avait bien les vingt ans annoncés, mais pas davantage. Elle était belle aussi, plus belle même que sa ^ur, brune, syelte, et d'un teint plus reposé; mais je ne *ùs quoi de grave et de compassé la rendait moins agréable 'fele premier abord. Elle ne montra aucune surprise, ne i*assa aucune exclamation en voyant son père, l'embrassa «ec plus de déférence que d'élan, et prononça ces mots, lui furent le dernier coup de massue pour Thierray, bien qu'il ne comprît pas l'espèce d'affectation avec laquelle ils étaient articulés : Ma mère m être bien contente!
- La mère d'une tille qui est peut-être majeure ! pensa- '-il. Allons! je me moquerai si bien de moi-même, que Havien n'aura pas assez d'esprit pour renchérir sur la roysuGcation que je subis.
- J'ai entendu les grelots de la poste, disait tranquillement Nathalie, rainée des demoiselles Dutertre,à son père, «i traversant avec lui et ses hôtes les vastes et riches appartements du rez-de-chaussée. J'ai deviné que vous veniez nous suprendre.
- Et moi, disait Éveline, du haut de la montagne j'ai ^arriver la voiture. J'ai fait la descente au galop afin d arriver aussitôt que mon père.
- Est-ce pour m'embrasser plus tôt ou pour tenir un pari avec Àmédée, que tu as risqué de te casser le cou? dit le père avec un mélange de raillerie, de tendresse et de mécontentement.
-Oh! voilà le commencement des injustices dont je
suis la victime, s'écria la jeune fille en riant. Mon père
peut-il me faire une pareille question?
— Allons! allons! É véline, dit le jeune cousin, il y avait de l'un et de l'autre dans votre fait, encore que j'eusse refuse de tenir un pari si dangereux pour vous. .
— Chut! voici l'entrée du sanctuaire, dit Nathalie d'un ton étrange. C'est ici que réside la perfection, et que mon père ne trouvera rien à blâmer.
En parlant ainsi elle tira une vaste portière, et le petit salon de compagnie où se tenait madame Dutertre, quand elle était seule chez elle, s'offrit aux regards émus du père de famille, et aux regards rapidement scrutateurs des deux étrangers qui l'accompagnaient.
Mais ce coup d'oeil ftit une complète déeeption pour Thierray. Le salon, assombri par l'approche de la nuit et déjà obscur par lui-même, grâce à ses tentures de cuir doré et à son ameublement de velours violet, n'était éclairé que par le reflet d'un vague crépuscule et par un feu de javelle déjà à demi épuisé dans Tàtre. Deux femmes qui semblaient causer intimement, assises tout près l'une de l'autre devant cette cheminée, se levèrent et accoururent avec des exclamations plus pénétrantes que celles qui avaient précédemment accueilli le chef de la famille. C'était Olympe, la femme de M. Dutertre, et Caroline la plus jeune de ses filles. Malgré le peu de clarté qui régnait dans l'appartement, Thierray saisit cependant les détails de cette scène d'intérieur avec une attention qui suppléa à la faiblesse de sa vue. Madame Dutertre, au moment d'embrasser son mari qui venait à elle, recula d'un pas, et poussa la jeune Caroline dans ses bras, comme résolue à lui céder la bénédiction de cette première caresse.
— Ohl oh! pensa Thierray, épouse coupable! cela est certain.
Puis, après que la mère et la fille eurent embrassé Dutertre sans fracas, mais avec beaucoup de sensibilité, la jeune Caroline porta ardemment à ses lèvres la main de son père, et comme une enfant naïve et charmante qu'elle
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était, pendant qu'on, s'approchait du feu, elle passa cette nain h Olympe qui, à la dérobée, y colla aussi ses lèvres m instant. Dutertre tressaillit, voulut encore embrasser sa femme, qui fit un léger mouvement en arrière, et poussa de nouveau Caroline dans ses bras.
— Épouse très-coupaUk /«pensa encore Thierray, qui, placé tout près d'eux en arrière* ne perdait pas un des mouvements d'Olympe. Quel passé d'infidélités, bon Dieu! [HKir qu'une mère de famille recule ainsi humblement «levant le pardon de l'oubli ou de l'habitude!
4e suis tixé! dit-il en se rapprochant de Flavien, pendant que la causerie de famille s'établissait vive et pressée, iprès la présentation des deux hôtes.
— Tu es fixé, repartit Flavien, sur ïâge?
— Oh! Tâge n'y fait rien; c'est une grande pécheresse.
— Ah! déjà? dit Flavien en faisant allusion au peu de temps qu'il avait fallu à Thierray pour établir apparemment une connivence suspecte avec la châtelaine.
— Cest encore, que tu veux dire? répondit Thierray faisant allusion à l'âge mûr de la dame, et ne comprenant rien à l'exclamation de son ami.
Au milieu de la joie de se revoir et de l'affabilité de bon ton avec laquelle on accueillait les deux étrangers, on oublia de sonner pour demander de la lumière. Pourtant le calme se fit; l'amazone mouillée, pressée par ses parents daller changer, se retira. Nathalie, très-silencieuse et très-indififérente en apparence, ne fixa pas l'attention. Caroline, assise dans la poche de son père et son bras passé sous le sien, comme si elle eût craint qu'on ne le lui enlevât, parut écouter ses moindres paroles avec admiration. Madame Dutertre, parlant peu, mais bien, répondant et questionnant juste, montrant le calme et l'aisance d'une femme de la meilleure compagnie, chatouilla encore de temps en temps l'oreille musicale de Thierray par un son de voix aussi frais et aussi pur que celui d'une jeune fille, S. Dutertre causa agréablement et solidement avec les •rois hommes, sans oublier de se tourner souvent vers sa
femme, comme pour la consulter ou la prendre à témoin, avec ce suprême bon goût de déférence qui vient du cœur encore plus que de l'éducation.
— Voilà un homme bien fort, pensait Thierray en l'observant. Qui croirait à l'épouse coupable, d'après cette manière d'être si parfaite, si<je n'avais vu le baiser sur la main!...
Dutertre devint l'objet de son admiration, et le type qu'il se promit d'étudier. Quant à Olympe, les lueurs blafardes que le feu mourant envoyait à son visage pâle ne dessinaient qu'un ovale pur et des cheveux en apparence très-noirs, et Thierray, en retrouvant le vague ensemble de la beauté qui l'avait charmé, se demandait s'il avait rêvé ou s'il rêvait encore.
En ce moment, M. Dutertre sonna pour demander de la lumière, et Flavien, profitant de ce dérangement, prit congé pour se retirer.
Thierray le suivit, et, dans l'antichambre, ils rencontrèrent les valets qui apportaient les candélabres allumés.
— Il est bien temps 1 dit Thierray en riant.
Hl
— Mais avoue, dit-il à Flavien, qui se mit à rire encore plus fort que lui, dès qu'ils furent installés dans la patache héréditaire, avoue qu'on peut s'y tromper quand on ne voit pas très-bien, et que cette femme a un air de jeunesse...
Flavien riait toujours.
Thierray en fut piqué, et pour se tenir parole à luimême, il tourna si bien sa myopie en ridicule, que la gaieté de son ami en devint convulsive. Mais, s'arrêtant tout à coup :
— Je gage, dit Flavien, que tu ne sais pas de quoi je ris?
Cette interpellation soudaine étourdit Thierray.
— le ris, reprit Flavien, de l'impressioanabilité des
"tes. lis regardent tout sans rien voir d'atord, et puis,
■ undils voient, ils ne regardent plus. Tu as examiné, analysé, disséqué la jeunesse et la beauté d'une femme, mis lu rie Vas pas seulement aperçue telle qu'elle est, "disque sor un mot jeté ail hasard par Gervais, ce matin, ': n'as pas été sûr qu'elle n'eût pas cinquante ans. Ton avenir, qui s'intitulait passion, ne t'a présenté aucune
•rtilude pour combattre une méprise bien simple. Tout i l'heure, tuas revu cette femme, et tu pouvais f en rendre •nmpte aussi bien que moi, car tu fes approché d'elle :rc*jue ridiculement, et la clarlé était suffisante. Cepen- 'M, persuadé qu'elle était vieille, tu n'as pas daigné t'a- .«rcevoir qu'elle est jeune, et tu la tiens maintenant pour -ae matrone, tandis que moi, qui ne suis ni amoureux ni •*te, j'ai enfin la clef du mystère : tu vas voir si je me *iis trompé.' Alors, élevant la voix :
- Gémis, dit-il au vieux serviteur qui dirigeait César
■ 'une main encore ferme à travers les ornfères sablonneuses, M. Dutertre a donc eu une première femme?
- Mais, oui, monsieur le comte, répondit sans hésiter 'tfrvaw; c'était la mère des enfants qu'il a.
-Et sa seconde femme, quel âge a-t-elle?
-Oh! je peux bien vous le dire, car je me suis trouvé
la messe comme on publiait ses bans au prône. Madame '^mpe doit avoir aujourd'hui... attendez donc!... pas
ut à fait vingt-quatre ans, monsieur le comte ! car elle
i avait vingt quand M. Dutertre Ta épousée en Italie.
^-Vingt-quatre ans! s'écria Thierray; madame Duter- 'e a vingt-quatre ans, et ce vieux fou ne le disait pas!
-Ma foi! monsieur, répondit Gervais, qui entendit l'a- '. strophe un peu trop retentissante de Thierray, si vous J,iez pensé à me le demander, j'aurais pensé à vousle dire.
-Voilà ta condamnation ! dit Plavien à son ami, c'est ù n'avoir pas songé à t'en convaincre, c'est de n'avoir to dans la mémoire de ton amour aucune défense contre Jne pauvre méprise de comédie. Permets-moi de te dire,
mon cher ami, que tu vois les femmes avec des yeux de séminariste, c'est à-dire à travers des hallucinations maladives. Allons, tu es plus jeune que tu n'en as Pair, et moins roué que tu n'en as la prétention.
— Flavien, dit Tbierray, si tu me parles encore d'Olympe, je vais te parler de Léonice!
— Oh! comme tu voudras, répondit Flavien. Cela ne me touche (dus, car j'ai envie de devenir amoureux d'Olympe, du moment que tu ne Tes pas.
— Qu'en sais-tu?
— Tu ne l'as jamais été !
— C'est possible ; mais je te prie de n'en pas devenir amoureux. Elle pose devant moi; ne dérange pas mon modèle.
— A la bonne heure I parle ainsi et je te comprendrai. Tu joues avec les femmes un jeu où un autre se brûlerait, mais où tu ne brûleras que les parfums de la poésie dans une cassolette de vélin dorée sur tranche.
— N'importe, dit Thierray, nous voici arrivés. J'ai sommeil et je passerai une meilleure nuit que je ne l'espérais. J'avais peur de voir apparaître dans mes rêves une lady of tht sake comme celle de la chambre tapissée de Walter Scott, tandis que, si l'image de la dame de Puy- Verdon vient à voltiger à mon chevet, je ne m'en plaindrai pas trop.
— En d'autres termes, répondit Flavien en le quittant, tu as une montagne de moins sur ta poitrine d'homme et sur ta conscience de rêveur. Dors bien, mon ami, après une journée si cruelle et de si terribles émotions!
Laissons dormir ces deux personnages qu'il ne nous a pas été possible de quitter plus tôt, et voyons ce qui se passait à pareille heure au château de Puy-Verdon.
M. Dutertre, ayant dîné vite et mal en route, avait faim, et la petite Caroline, la fillette de seize ans, que ses sœurs appelaient la Benjamine à papa, courait ellemême à la cuisine, et, bourgeoise de cœur et d'instinct, mais bourgeoise dans la bonne et sérieuse acception du
vieux mot, elle préparait et servait presque de ses propres petites mains le souper de son père chéri. Ardente de cœur et froide d'imagination, Caroline ne cou [laissait encore qu'une passion, l'amour filial. Réputée la moins jolie et la moins intelligente du jeune trio d'héritières à marier qui fleurissait à Puy-Verdon, elle était la [il us heureuse des trois, parce que seide elle n'avait pus la préoccupation d'être la plus spirituelle et la plus belle. Pourvu que papa et maman fussent contents d'elle, elle s'est imait la première fille du monde. C'est ainsi qu'elle disait, ei c'est ainsi qu'elle sentait.
Au milieu du luxe naturel à une maison très-riche, les goûts simples, les instincts de- ménagère de la Benjamine faisaient un contraste bizarre avec les goûts aristocratiques et les grands airs de celle qu'on appelait La Lionne, Celle-là, É véline, la grande écuyère, venait de descendre au salon, après avoir échangé ses vêtements de drap mouillé contre une toilette d'un goût ravissant. Recoiffée, parfumée, chaussée, c'était une autre femme, Bile le gavait, et aimait à se montrer tantôt sous l'aspect d'un garçon pétulant, indifférent aux morsures du haie et aux fatigues de la chasse, tantôt sous celui d'une femme nonchalante et raffinée, exercée à déployer toutes les réductions d'une coquetterie encore innocente, mais alarmante pour l'avenir.
Elle s'attendait à trouver plus de monde pour apprécier cette toilette miraculeusement rapide. Nathalie, qui était toujours habillée d'une manière grave, non pas tant par goût naturel que par besoin de trancher par une opulente au&térité à côté des chiffons plus recherchés et des coiffures plus savantes de sa sœur, en fit aussitôt la remarque tout haut avec cette désobligeance sans pareille des filles hautaines et jalouses. Ils sont punis, dit-elle en jetant un regard d'admiration moqueuse sur les blondes presses qu'Éveline avait semées de fleurs naturelles, et sur sa robe de mousseline blanche, souple et Ilot Lan te comme un nuage.
— Qui donc est parti? demanda Éveline avec une hypocrisie maladroite. Mais se remettant aussitôt, elle ajouta , sinon avec plus de candeur, du moins avec une grâce pénétrante : Est-ce que notre père n'est pas là? Est-ce une toilette perdue que celle que j'ai faite pour lui?
— Papa a faim, dit Caroline en emmenant son père à table. Il regardera tout à l'heure comme tu es jolie. Mah toi-même il faut manger,' petite sœur. Tu as couru à cheval après dîner, et tu vas encore, si tu ne prends tes pré* cautions, nous réveiller cette nuit en nous disant que tu meurs de faim. Allons, asseyez- vous, je vais vous servir tous les deux. Veux-tu me le permettre, maman? ajoutât-elle en donnant un gros baiser sur la belle main d'Olympe, qui s'était posée sur son épaule.
— Ceci est grave, répondit madame Dutertre en souriant avec tendresse à l'enfant de son cœur. 11 faudrait peut-être demander d'abord la permission au père, et puis à la sœur aînée... et puis à la cadette.
— Moi, je permets tout, ce soir, à tout le monde, dit Dutertre avec gaieté, pourvu qu'on m'aime à qui mieux mieux. J'ai surtout faim et soif d'être aimé après six mois d'exil.
— Tout le monde vous aime, bon père, dit Êveline, mais je permets à votre Benjamine de faire la maîtresse de maison devant vous. Elle s'en acquitte avec grâce, et moi, quand je cesse de remuer et de m'agiter, je ne suis plus bonne à rien. J'aime mieux courir un sanglier que de découper une perdrix.
— Quant à moi, dit Nathalie, je n'entends rien à ces grandes choses de l'intérieur qui s'appellent du nom sublime de pot-au-feu.
Caroline ravie renvoya les domestiques, et s'asseyant auprès de son père, se levant centfois pour une, elle le servit avec idolâtrie.
— Dites donc, mon père, reprit Nathalie, parlez-nous un peu de ce penseur que vous nous avez présenté aujourd'hui.
i- Pourquoi l'appelles-tu penseur? dit Dutertre. Cest i simplement un homme de lettres, car c'est de . Thierray que tu nie parles* je présume? I -Oui, le nommé Thierray, reprit Nathalie avec un dé-
n superbe. On nous en avait si peu parlé, ajouta-t-elle * regardant Olympe, que nous ne lui supposions pas tant
^portaoce. Il faut qu'il en ait beaucoup, car il est
"M homme dans sa manière de prononcer, de s'as-
-ir, de regarder et de marcher. C'est un penseur de pro-
*ion, cela se voit à ses habits et jusque dans ses boutons
■«piètre.
> -Tues donc toujours méchante, Nathalie? dit M. Du-
nre d'an ton où il entrait plus de complaisance que de irrité.
I -Il paraît que vous l'avez regardé assez pour pouvoir
andre sa défense, répondit Nathalie d'un ton qui se te-
«t musicalement à l'unisson de douceur de ses parents,
■rotlui permettait d'être amère en ayant l'air d'être
Dutertre eut un mouvement d'étonnement, il se ren pour regarder Nathalie ; il rencontra ses yeux cal- •• fiers, et lui dit, en y plongeant son regard paternel : ■ k regardais à qui tu viens de parler, ma fille. Je ' - iue c'était une de tes lutineries habituelles contre
-Les lutineries de Nathalie! ditÉveline légèrement, | )•■' est doux!
^UwBe,qui avaiftrès-bicn compris la leçon paternelle,
«wigro» pas faire attention à celle d'Éveline, et répliqua
- «dressant à M. Dutertre :
Non, iron père, c'était bien à notre chère Olympe ■ «, parlai.
-ï'hmpe!..; .reprit Dutertre confondu; et se tournant
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vers sa femme : Chère amie, dit-il, est-ce que vos filles |
vous appellent par votre nom de baptême, à présent?
Madame Dutertre voulut répondre pour détourner l'at- « tention que son mari donnait à cette circonstance, Natha- ! lie ne lui en donna pas le temps.
— Non, mon père, dit-elle; la petite fille (elle désignait J Caroline) l'appelle toujours sa mère, É véline dit encore petite maman d'un ton enfantin qui lui sied à ravir; mais moi qui suis une fille majeure...
«— Pas encore, dit Dutertre.
— Pardon ! reprit Nathalie, vous m'avez fait émanciper, et mes vingt ans m'autorisent à me regarder comme une vieille fille. Olympe est une jeune femme, plus jeune que moi réellement par ses grâces et sa beauté. Je la respecte comme votre femme, mais le respect n'a pas besoin d'avoir recours à des formes ridicules pour être réel.
— Ah ça! je crois rêver, dit Dutertre ; je ne comprends rien à ce nouveau thème ! Que s'est-il donc passé ici en mon absence ?
— Rien, mon père, répondit Éveline, sinon que Nathalie est devenue beaucoup plus ennuyeuse et un peu plus esprit fort que par le passé.
— Je développerai mon thème, si mon père le veut, Reprit Nathalie, toujours sans daigner prendre note des ir terroptions de sa sœur.
— Voyons! dit Dutertre en regardant toujours fixèrent ' sa fille aînée, tandis que la Benjamine, contrariée di distractions qu'on lui donnait, le tourmentait pour le fuiit manger machinalement.
— Voilà mon thème : que mon père le juge, reprit Nathalie, et qu'ille condamne s'il est mauvais : ma belle-mère,..
Mais elle fut interrompue par madame Dutertre, s'était appuyée sur le dos de sa chaise, et qui se peu pour lui dire, en lui donnant un baiser sur lé front :
— Chère Nathalie, appelez-moi plutôt Orjfmpe, st voulez me retirer.le doux nom de mère, quelle ra'erf donner un si solennel et si froid. '
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k — Cependant, ma chère madame...,, dit Nathalie. ' 'Mjinpe, douloureusement blessée de cette nouvelle i ^que d'antipathie, porta involontairement la main sur | ne mit. M. Ihitartre eut un tressaillement nerveux, et
j froot, uni et pur comme le siège de la sérénité, se plissa
:erement.
— Qu'est-ce donc, cher papa? s'écria la Benjamine en ii saisissant le bras. Est-ce que vous vous êtes coupé? Et de loi ôta des mains le fruit qu'il tenait, pour 1e Couper -i!e-nième.
— Non, chère petite, ce n'est rien, dit le père de facile ; et, résolu de juger par lui-même au plus tôt la si-
ition de son intérieur, il reprit en s'adressant à Nathalie:
— Continue, ma fille ! tu disais...
— Je disais, reprit Nathalie avec le même calme qu'au- . ^vant, que traiter de maman une si jeune mère, se-
:t parfaitement déplacé à l'âge que nous avons l'une et mire. Voulez- vous m'imposer un ridicule ! Ce que je hais
— plus au monde, c'est de faire l'innocente de quinze ans, [aand j'en ai vingt par le fait, et quarante par le carac- '^e. Il me semble aussi que j'aurais l'air d'une jalouse iui veut vieillir Olympe. . .
— Sont-ce là toutes les graves raisons que tu as mûries codant mon absence ? dit M. Du tertre, qui savait lutter île sang-froid avec Nathalie, quand besoin était.
— Jusqu'à présent, dit Nathalie d'un air tranquille et jourtant menaçant, je n'en ai pas d'autres. Mais elles ont • ur poids. Vous ne voudriez pas me contraindre à une ■nise, à un langage qui ne me siéraient pas et me ren-
, iraient insupportable à moi-même. Vous êtes le père le plus aimable et le plus sage de la création; vous ne nous \ez jamais assujetties ni blessées en quoi que ce soit. 11 jut vous être indifférent, à vous qui vous occupez des inuves intérêts de la société, que, dans un intérieur que
^ \ous n'habitez pas assidûment, on attache quelque importance à des détails d'étiquette domestique, lorsqu'ils ne troublent en rien la paix, de la famille.
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—La paix de la famille, c'est quelque chose, 'sans doute; mais ce n'est pas tout, répondit Dutertre. H y a quelque chose de plus doux, l'union ; quelque chose de plus grand ' et de plus beau, l'amour, dimez-vaus les uns les autres, c'est la suprême loi sans laquelle les familles coronje la société périssent.
— Oh ! mon papa, tu as raison ! s'écria Caroline. Mais, sois tranquille, val nous nous aimons ici! Moi, d'abord, j'aime tout le monda, toi le premier; et puis petite mère, qui est bonne comme toi, et puis mesdemoiselles mes sœurs qui sont très-gentilles, quoique un peu braques... et puis toi aussi, va, quoique tu sois un taquin de premier ordre !
Cette dernière interpellation s'adressait à Amédée Dutertre, que désignèrent les grands yeux noirs de la Benjamine, après qu'ils eurent fait le tour de la salle, pour s'arrêter en un sur le jeune homme pâle, rêveuret muet, qui s'était accoudé à l'écart sur le poêle.
Amédée sortit de sa rêverie et sourit machinalement au son de voix et au regard de la jeune fille. Mais, soit qu'il n'eût pas entendu ses paroles, soit qu'il lui fut impossible de manifester de l'enjouement, il ne répondit rien.
— Donc, mon procès est gagné, et la séanoe est levée, dit Nathalie pendant que son père éloignait sa chaise de la table et se plaçait de côté, comme pour donner un dernier coup d'œil à son troupeau avant de se retirer.
— Votre plaidoyer roule sur un détail puérile, mon enfant, répondit Dutertre. Cependant il ne faut pas blesser, même par une puérilité, les convenances de l'affection. Ètes-vous bien sûre que votre belle-mère, ma femme, votre meilleure .amie, ne souffre pas un peu quand vous...
— Non, mon ami, je n'en souffre pas, répondit vivement madame Dutertre; puisque Nathalie n'y voit pas une marque de froideur, je n'ai pas voulu même supposer qu'elle songeât à m'affliger. Pourtant, si elle me permet une objection, je lui dirai qu'elle rejette sur moi, à coup sûr, le petit ridicule qu'à tort elle craint pour elle-même. En me traitant comme une jeune personne, elle me force à
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. accepter la prétention d'une parité d'âge qui n'existe pas...
— Ce n'est pas là ce qui blessera mon père, dit Éveline ' jvec plus d'étourderie que de méchanceté.
! — C*«st à tnon père de se prononcer là-dessus, dit Nathalie : s"fl veut qu'Olympe ait Tair d'être notre mère, •ju'Hlui fesse porter des robes de mérinos et des bonnets i niche, au lieu de lui envoyer de Paris des robes de taffàasrose:..
— Qu'elle ne porte pas ! dit Dutertre en jetant les yeux *urla robe de vélonrs hoir de sa femme.
— Mais qu'elle va porter, à présent que tu es ici! dit 'aniline. N'est-ce pas, mère," que tu vas te faire belle ]»'ur papa? Quand tu es bien arrangée, bien jolie, je vois tons ses yeux qu'il est content! Et moi aussi, papa, je mettrai demain ma robe rose pour te' faire plaisir.
— AbMoi, du moins... dit Dutertre en la pressant 'Sur H>n coeur. Et sa phrase expira dans un baiser, mais il la
| ermina intérieurement. — Toi, du moins, pensa-t-il, enraot de mes entrailles, tu prends ta part de mon bonheur *u lieu de me le reprocher !
A minuit , chacun était rentré chez soi depuis une fieure 'mais, à l'exception des domestiques, personne veé dormait au château de Puy-Verdon. M. et madame Dufertre avaient leurs appartements à une extrémité du château opposée à celle qu'occupaient les demoiselles Dutertre et leur principale servante, une bonne femme qui avait nourri Éveline et qui les avait élevées toutes les trois : on l'appelait du sobriquet de Grondette. AmédéeDutertre habitait une jolie tour carrée qui avait une entïée sur les 0)01*3 et une sur les jardins. De ces trois points d'occupa-
i Uon qui avaient pour centre commun la vue de la pelouse *méede fleurs et plantée de beaux arbres, située au midi, m pouvait, au besoin, s'avertir et se rassembler, prévision qui n'est jamais inutile dans les résidences isolées. Pénétrons dans l'appartement des demoiselles. 11 n'y
I aura pas trop d'indiscrétion, car, à l'exception de la Beh-
! jamiiic "que nous ne troublerons pas, puisqu'elle dit ses
une matière rebelle. Elle faisait assez bon marché de la mode, car elle ne manquait pas de goût; mais, aimant à lutter, elle se plaisait à imiter tous les genres modernes, pour surenchérir sur les défauts de l'école romantique. Elle prenait cela pour la difficulté vaincue, et y trouvait une grande jouissance d'amour-propre. Elle s'assimilait ainsi les qualités de cette école, mais ces qualités n'étaient pas siennes et perdaient toute originalité en passant par un cerveau aussi froid que son cœur.
Elle n'avait réellement de personnalité un peu frappante que dans la satire ou l'imprécation. Athée par nature, si elle ne niait pas positivement la divinité, elle la prenait à partie et discutait ses lois avec une rare audace. Lorsqu'elle avait de l'aigreur contre les personnes ou les choses, elle exhalait et calmait en secret son ressentiment et sa souffrance par d'assez véhémentes déclamations remarquablement bien tournées. C'était là tout son talent, talent assez éminent chez une femme, mais pas assez ardent pour être mâle, pas assez tendre pour être féminin.
Éveline et Nathalie étaient trop bien élevées, trop peu provinciales, et avaient affaire à des parents trop sensés pour débiter leur poudre d'or aux yeux des profanes. Elles eussent volontiers initié la famille à leurs petites gloires, si d'elles-mêmes elles n'eussent détruit comme à plaisir le charme de la vie de famille, l'une par ses bizarreries, par ses caprices d'enfant gâté et impérieux, l'autre par une orgueilleuse amertume. Toutes deux craignaient de trouver de la partialité dans le jugement de leurs parents, et, par-dessus le marché, toutes deux avaient la certitude de rencontrer une critique malveillante ou dédaigneuse toute faite d'avance dans l'esprit l'une de l'autre.
Malgré cette antipathie instinctive des deux sœurs, elles pouvaient difficilement se passer Tune de l'autre dans l'assaut qu'elles livraient à une troisième puissance domestique. L'entretien que nous allons rapporter expliquera la nécessité de cette alliance forcée dans l'offensive, mais non pas solidaire dans la défensive.
— Comment? il n'est que minuit? dit Ë véline, qui feuilletait un roman de Walter Scott sans le lire, étendue sur un moelleux sopha^ et jouant tantôt avec les tresses détachées de ses beaux cheveux, tantôt avec les oreilles d'un énorme et magnifique terre-neuve.
— Je trouve aussi le temps long aujourd'hui, répondit Nathalie, qui, d'une main ferme et en caractères d'une largeur affectée, copiait une longue tirade de sa façon sur un vélin épais et cassant.
— Mais cela s'explique, reprit Éveline, il y a une grande heure que nous sommes ensemble.
— Eveline, tu prends avec moi des habitudes de sarcasme qui lasseraient la patience de tout autre, mais dont j'ai résolu de ne pas m'apercevoir. Tu ne t'aperçois donc pas, toi, ma chère, de. la cause de mon silence?
— Oh ï si fait ! c'est le calme du mépris, la patience de la force. D'un mot tu me briserais !
— Qui sait?
— Et tu as pitié de ma faiblesse !
— Peut-être bien.
— Tu fais à tort la généreuse, ma grande Nathalie, tu n'es qu'une avare, au contraire ; tu amasses les trésors de ta vengeance, et d'un mot placé à propos de temps en temps, tu foudroies mon arsenal de taquineries. Mais je suis meilleure que toi et reconnais que j'ai tort. Nous ferions mieux de nous supporter mutuellement, à présent surtout que nous voilà condamnées à vivre de longues heures vis-à-vis Tune de l'autre.
— Moi,* je ne m'en plains pas, j'aime encore mieux ta société bizarre et ta causerie incohérente que les fourberies caressantes d'Olympe, les trahisons niaisement bien intentionnées de la Benjamine; les remontrances pédagogiques de M. Amédée, et surtout que les indignations mal contenues de notre pauvre père.
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— C'esftrtHiire que tu détestes tant tout le monde, que tu aimes mieux te reposer dans le dédain que f inspire ta frivolité? Tu devrais au moins excepter mon père...
— Ah ! tu poses la fille tendre et soumise, ce soir! Oui, oui, tu l'as fait, je l'ai vu! É véline, tu es lâche!
— Lâche de cœur, c'est possible. Ayant pour ma part le courage physique, je m'en contente, et ne rougis pas de céder à la fantaisie d'un père si indulgent pour moi et si parfait d'ailleurs.
— Fort bien, tu continueras à lui marquer la plus entière déférence, à la condition qu'il te laissera faire toutes tes volontés, même les plus absurdes, courir avec tout le monde, par tous les temps, par tous les chemins, exposer, ta réputation...
— Halte-là, ma belle! Vous seule prétendriez volontiers cela. Mais, vivant avec vos livres, vous ne savez, de ce qui vous entoure, que le mal que vous y supposez. Ma réputation ne risque rien au grand jour et au grand air. Plus j'ai de témoins de mes actions, moins je crains qu'on ne les calomnie, et ce n'est pas au milieu des chevaux, des piqueurs et des chiens, que la vertu d'une' demoiselle est exposée. On sait d'ailleurs que la main qui sait gouverner un cheval dangereux serait de force à châtier un insolent, et qu'une cravache voltige dans mes doigts aussi adroitement qu'une épée dans la main d'un homme.
— Fort bien ! tout cela me paraît du plus mauvais goût, et je ne conçois aucune espèce d'arme séante à la main d'une femme, quand l'austérité de son extérieur et le sérieux de ses habitudes ne la préservent pas de. la seule pensée d'une insulte. Mais passons, car je compte beaucoup plus sur l'escorte fidèle d'Amédée pour contenir les audacieux que sur tes moyens personnels de défense...
— Amédée est un sot qui, s'il me voyait insultée, me vengerait sans doute, mais en ne manquant pas de prouver que je suis dans mon tort, que c'est ma faute, et en me criant comme le maître d'école de la fable : « Je vous l'avais bien dit ! »
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— Ce serait révoltant, en effet, qne ce pauvre garçon, n se faisant couper la gorge pour tes sottise^, se permît de amraiurer contre sa souveraine adorée !
—Adorée! voilà une méchanceté d'un nouveau genre! ■retends-tu maintenant m'imposer le ridicule d'avoir pour imoureux mon petit cousin, un enfant dont nous avons 'ti pousser la première barbe ?
— Un enfant qui a maintenant une très-jolie barbe, et loi compte vingt-quatre ans , juste l'âge de madame olympe.
— Eh bien ! qu'est-ce que cela prouve? Une femme de 'iiigt-quutre ans a. le double de l'âge d'un garçon du ^me âge,
— Alors tu ne penses pas qu'il puisse être amoureux... In sourire sinistre passa sur les lèvres de Nathalie.
— De qui amoureux ? demanda É véline étonnée.
— De toi; répondit Nathalie négligemment.
— J'espère bien qu'il n'y songe pas, le cher enfant ! cela me ferait de la peine, car je l'aime beaucoup. C'est un ton garçon, malgré ses manies; il a été élevé avee nous, et je le regarde comme mon frère. Est-ce que tu le verrais d'un autre œil? Tu en es peut-être jalouse, toi, qui ne fais et ne penses rien comme les autres ?
Nathalie ne répondit que par un sourire et un mouvement d'épaules plus expressifs que toutes les paroles par lesquelles on peut exprimer le dédain qu'inspire un individu appartenant au sexe masculin. Puis eue bâilla, posa un instant son front élevé dans sa main longue et blanche, changea un hémistiche qui lui paraissait incolore, et se mit à l'écrire.
La pendule sonna le quart après minuit.
— Cette nuit est un siècle, dit É véline en laissant tomber -on livre que la jeune Tisiphone, .grande chienne griffonne courante de prédilection, se mit à déchirer à belles dents.
— Cette Jîête mange ton livre, dit Nathalie sans se déranger.
— Elle fait bien, répondit Éveline, il m'ennuyait. Décidément, je déteste Walter-Scott.
— Et pourtant tu singes assez Diana Vernon.
— Comme tu singes la reine Elisabeth, et comme Caroline singe Cendrilïon. Tout le monde singe quelqu'un, à dessein ou sans le savoir. 11 n'y a pas de type humain qui ne trouve son analogue dans le roman , dans la fable ou dans l'histoire. Ce qui rend la ressemblance souvent ridicule, c'est que les situations diffèrent. Ainsi, Benjamine habitant un château comme celui-ci, et servie par vingt laquais, jouissant des préférences d'un papa débonnaire, est absurde quand elle fait elle-même le chocolat •avec autant de hâte et de soin que si elle attendait des coups et des injures au bout de son œuvre ; moi, je subi ridicule en ayant l'air de chercher, à travers nos bois et nos collines, un père proscrit et persécuté, quand j'en ai un qui siège tranquillement à la Chambre , et règne puises vertus et ses richesses dans la province... Et toi, ma pauvre Nathalie, qui, au lieu de la plus brillante cour de l'Europe, n'as à tyranniser qu'une famille ennuyeuse et paisible...
— Ennuyeuse, c'est vrai, interrompit Nathalie, paisible, cela te plaît à dire. Éveline, sais-tu pourquoi nous n'avons envie ni de veiller, ni de dormir en ce moment? Cest que nous avons de l'ennui sans être paisibles.
— Pourquoi ne sommes-nous pas paisibles? C'est peutêtre la faute de notre caractère.
— Nullement. Le tien est celui d'un enfant qui s'amuse de tout; le mien, celui d'une femme qui méprise beaucoup de choses. Par nous-mêmes nous avons de quoi nous réjouir ou nous distraire : toi dans les choses riantes, moi dans les choses sérieuses. Mais, en dehors de nous, il y a une cause de trouble qui nous atteint déjà, et qui nous forcera d'éclater tôt ou tard. Cette chose fatale, ridicule, mais insurmontable dans notre destinée, c'est l'amour de notre père pour une autre femme que notre mère.
— Ah! je t'eu supplie, Nathalie, ne mets pas noire
I: irre mère en cause dans cet éternel procès que tu fais mon père. Tu n'avais que quatre ans quand elle est I • rte, je n'en avais que deux, la Benjamine venait de ■ litre ; aucune de nous ne l'a connue au point de se sou- •mr d'elle aujourd'hui, et l'amour filial n'est chez nous, -' ce côté, qu'un sentiment très-vague et qui aurait mau- ; v grâce à se plaindre du peu de temps que notre père ' une à sa douleur. Douze ans écoulés avant qu'il son- . it à se remarier, c'est un deuil sur lequel je ne vois que !»ri du Malabar qui puisse renchérir.
— Qne tu parles de tout légèrement, et surtout des •■ ^cs sérieuses ! Je ne te dis pas que notre père se soit "narié trop tôt; je te dis; au contraire, qu'il s'est récrié trop tard pour nous !
— Mais nous-mêmes, ce serait nous en aviser bien tard ■ ur le lui reprocher, toi surtout, qui avais déjà seize ans
and il nous fit pari de ce projet qui le rendait si heu- I ïi.v, et auquel, pourtant, l'excellent père eût renoncé s'il •us eût vues désolées et enrayées.
— Belle autorité pour faire une pareille folie, que le wisentement de trois petites filles qui s'ennuyaient au ■lurent et qui avaient hâte d'en sortir ! Je fus enchantée,
"jr ma part, quand mon père, "enfant lui-même dans entraînement de* sa passion, mit devant nos yeux d'en- :.nt le doux leurre de la liberté, de la vie de luxe à la uupagne, chose charmante à seize ans.
| — Et à dix-huit aussi ; je m'y plais encore beaucoup.
— Tu mens, tu commences à t'y ennuyer, et moi je n'y ennuie depuis longtemps. Nous sommes nées pour le i)nde, nous avons été élevées pour le monde ; nous ivons soif de notre élément, et nous vivons ici comme -y poissons jetés sur l'herbe, qui bâillent au soleil en en-
: >ndant le lointain murmure de la rivière.
— Voyons, Nathalie, tu es injuste : est-ce que nous ne [ wons pas du monde ici? est-ce que le monde n'est pas
partout pour les riches? Dans trois jours, l'arrivée de mon père sera l'événement du pays, et nous ne saurons à
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qui entendre ; tu auras une cour de gens sérieux, moi un
cortège d'écervelés. . .
— Oui, oui, une lanterne magique qui durera deux mois, et quand mon père retournera à ses travaux parlementaires, la solitude, l'hiver, le silence ! Puis le printemps sans amour et sans espoir, Tété morne et accablant, j avec des moissonneurs pour coup d'œil et des mouches I pour société.-
— 11 est vrai que Tannée de dix mois est un peu longue, mais on peut tuer le temps, et quant à l'amour dont tu commences à être pressée d'éprouver les douceurs, moi je te déclare que je n'y pense pas encore.
— Tu mens, te dis-je ! Tu y penses moins souvent et moins sérieusement que moi, c'est possible, mais tu commences à te dire que l'amour n'est pas ici et ne viendra pas nous y chercher.
— Pourquoi non? Nous n'avons pas manqué de poursuivants jusqu'à cette heure.
— Des poursuivants de passage, et dont pas un ne nous convenait !
* — Nous les avons tous assez peu encouragés» Nous sommes difficiles, conviens-en.
— Et nous avons sujet de l'être ; nous ne sommes pas seulement difficiles à contenter : nous sommes difficiles à marier.
— Au contraire, nous sommes riches et on nous permet d'épouser des hommes sans fortune, à la condition qu'ils seront honnêtes, bien élevés, laborieux... Quoi encore ! Papa a là-dessus de belles théories assez romanesques...
— Et par conséquent irréalisables. Les jeunes gens pauvres qui recherchent de riches héritières ne sont pas fort honnêtes, car ils les trempent en feignant d'aimer en elles autre chose que leur dot. Les jeunes gens riche? sont insolents, ignorants, frivoles, sots...
— Quel pessimisme! J'espère que c'est ta bile qui te fait voir ainsi le monde. Mais, s'il en est ainsi, sais-tu que
1 2 n'est pas nous qui sommes difficiles à marier, mais le monde qui est difficile à épouser?
- 11 y a du vrai dans ta remarque. Mais ce qui est dif- Seile n'est pas impossible. Seulement il faut se trouver mcé en plein • dans les conditions où l'esprit, la pénétration, le jugement, peuvent servir à quelque chose. Ainsi; ;ae nous vivions dans le monde, à Paris, que nous voyagions en Angleterre, en Allemagne, en Italie, que nous menions la vie qui convient à notre situation dans la soïété • et au milieu de tous les flots que nous aurons à ^verser, notre œil saura bien découvrir, notre main -aura bien arrêter la perle une qui nous convient, au mineu des coquillages vulgaires qui se prendront à nos filets.
— Ne te sers pas de cette métaphore, je t'en prie. La vrle est toujours cachée dans une huître.
— Folle ! tu cherches toujours le mot et ne réfléchis à ien! Nous sommes riches, nous sommes belles, nous
sommes supérieures aux femmes du monde, et noua sommes peut-être destinées à attendre ici le limaçon dont le héron •-e la fable fut forcé de se contenter à l'heure du soir. Si ila continue, il nous restera à croquer le petit cousin *ntre nous trois.
—Oui, ce sera ce qu'on appelle croquer le marmot.
— Âhl que tu m'irrites avec tes sottes plaisanteries I ras-tu de bien bon cœur quand mon père viendra nous e : «. Vous voilà trois ; voici mon neveu Amédée Du-
-tre que j'ai élevé à la brochette pour vous, choisissez ! »
— Crois-tu, vraiment, que mon père le destine à Tune nous ?
-*■ J'espère qu'il le réserve pour sa Benjamine. Ils sont is*l'un pour l'autre, ces charmants enfants, et je ne use pas qu'on me fasse, à moi, l'injure de me l'offrir.
— Parce que tu rêves l'amour, l'idéal, que sais-je ? nais haftu, sans faire tort à Benjamine, qui ne pense en-
re et wpensera peut-être jamais qu'à élever des serins, ;. f avoue %ûe^*si*5e;me voyais réduite par disette à con- •erver intacf taon riàu de Dutertre, je m'arrangerais du
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cousin Araédée plutôt que de bien d'autres. Il ne me plail
pas du tout, je te le' déclare, même il me déplaît un peu,
il m'ennuie ! mais, en somme, il est encore le plus joli
garçon, le plus convenable, le plus instruit, le plus propre
à faire un mari de campagne que nous .ayons sous la
main.
— Enfin, nous y viendrons, pensa Nathalie, mais tout à l'heure!... Voyons d abord... Éveline! dit-elle tout haut, comme si elle n'eût pas entendu ce que sa sœur venait de dire à propos d'Amédée : que dis-tu de ces deux nouveaux visages qui sont venus ce soir et qu'on n'a pas voulu nous montrer aux lumières ?
— Je les ai entrevus dans la cour, dit Éveline. H y a une espèce de lion qui m'a paru irréprochable.
— M. deSaulges?
— Oui, le nouveau voisin.
— Tu le trouves bien ? .
— Parfait, charmant, un homme délicieux! Mais après le premier coup .d'oeil accordé à la curiosité, je n'y ai plus fait la moindre attention.
— Pourquoi?
— Parce que je n'aime pas les animaux de mon espèce. Je les connais trop bien. Une lionne admirer un lion ! Allons donc !
— Mais celui-là montre quelque esprit ?
— N'ai-je pas de l'esprit aussi, moi, quoique Itaniv ~ Non, non, ma chère, les semblables se fuient et \m car trastes se cherchent, voilà l'idée que je me fais de r**nv et du mariage. £ j
— Alors, ï homme de plume te plairait davantage f* (
— Oui ; ce n'est pas une figure régulière, e'est j%am\ bilieux et d'une jeunesse équivoque; mais ça a des, s$m\ magnifiques d'expression, des dents si blanches, des*he-| veux si noirs... et le sourire fin... une physioDogrè'doiitJ la distinction vient du dedans et se r«'paa<ï jbu*jS^ ligne* peut-être incorrectes et communes iTaitlouj*... Tu rist Oui, j'accorde que, pour des yeux t^tfs. ihçgt assez laid
bis il a ce je ne sais quoi de rêveur, de souffrant, de mé~ utttiqne et de railleur qui me parait indispensable, Mne à la beauté, pour qu'elle ne soit pas ennuyeuse. 4-ce que c'est un grand nom littéraire, Jules Thierray ?
- Connais pas! dit Nathalie du bout des lèvres. 11 y a wrae cela deux ou trois mille écrivains célèbres dont, moins de faire partie de quelque cénacle, personne n'a
■i:n«ii$ entendu parler.
- Ce n'est pas une raison pour que celui-là n'ait pas Vaucoup de talent.
-Mon Dieu! dit Nathalie, cela peut devenir, comme *t autre, un écrivain de premier ordre! Il ne s'agit que i' Ire prôné dans un certain monde et de trouver ce qui «it£ le goût du moment ! Mais qu'importe son rang dans k hiérarchie des beaux esprits, s'il te plait par lui-même? -î il te plaît un peu?
- Beaucoup, ce soir ! Mais que sais-je, s'il me plaira ' main?
-Tache qu'il ne te plaise plus.
Parce que tu lui déplais
- A quoi as-tu vu cela?
- J'ai vu cela en même temps que j'ai vu autre chuse.
- Quoi donc?
- Qu'il est amoureux d'une autre personne que toi.
- Cest donc de toi?
- Non; c'est d'Olympe Dutertre.
- Ah ! fit É véline d'un air étonné ; puis elle ajouta avec Mill'erence : Eh bien! qu'est-ce que cela me fait?
- Et à moi ! dit Nathalie en haussant lès épaules.
- Tu es sûre de ce que tu dis? reprit Éveline un peu '•feuse.
- J'en étais sûre avant qu'il vint ici. 11 lui a écrit des tr$ sur son album, au dernier voyage qu'elle a fait à
>b sans nous; des vers bien plats, par parenthèse!
- Elle te les a montrés?
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— Je n'ai pas demandé sa permission pour le» lire. Est-ce qu'on met des secrets dans un album?
— Alors, c'étaient des vers qui ne prouvaient rîeu !
— Ma chère amie, dans le monde, les vers sont fart de faire des déclarations d'amour à une femme sous le nez de son mari et devant tout le monde.
— Tu dis pourtant qu'ils étaient plats, ces vers?
— Veux-tu les lire? je les ai là.
— Ah! lu les as copiés?
— Non, je les ai retenus... Et elle passa une feuille volante à Évelinc, qui s'écria, après les avoir lus : Mais je les trouve charmants, moi, ces vers-là î je les aime mieux que tous les liens !
— C'est que tu ne t'y connais pas. Us n'ont qu'un mérite, c'est d'exprimer assez adroitement une passion très-vive.
— Voyons donc, dit É véline en les relisant; et quand elle eut fini, elle garda le silence et rêva. Puis elle dit : J'y vois plus d'adulation que d'amour.
— L'adulation n'est-elle pas le langage de l'amour?
— Celle-là est excessive. <
— Olympe est admirablement belle, c'est incontestable. -— Trop pâle I
— C'est la mode d'être pâle, et rien n'a plus de succès • auprès des artistes. Tes belles couleurs, souvent trop vives, seraient en disgrâce dans un salon.
— Bah! c'est un goût dépravé, cela! Mais qu'est-ce que cela me fait, encore une lois? Si le 1 imeur me trouve trop fraîche, le gentilhomme me rendra plus de justice, et il verra qui, de moi ou d'Olympe, sait faire changer de pied au galop, et enlever net ce changement dans un tournant dangereux; il ne me fera pas de vers, lui, mais on prend ce qu'on trouve !
— Tu oublies que les semblables se fuient et que les contrastes se cherchent ! Le lion n'a pas plu& de goût pour toi, que toi pour lui.
— Tu as vu aussi cela, ce soir, au salon, où l'on ne voyait rien?
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— Quoi donc? celui-là aussi fait la cour. à Olympe?
— flhbki fera; elle l'a charmé avec quelques mots, efle cause bien, elle est fort séduisante. Il lui a demandé à elle montait à cheval. Fort peu, a-t-elle répondu, je n'ai pas le temps. Là-dessus, il s'est écrié qu'elle avait bien raison de n'en pas perdre à de pareils amusements; •jne, pour lui, il en était dégoûté, et qu'il ne comprenait plus ie plaisir qu'on pouvait trouver à cheval auprès d'une femme, car c'était La plus incommode manière de causer, d que quand on avait le bonheur d'entendre une voix comme la sienne, on devait regretter tout ce que lé mouvement et le bruit des chevaux en fait perdre.
— Mais tout cela n'était, pas flatteur pour moi... pour mon père,, qui m'avait reproché de passer ma vie à cheval.
— Ton père n'entendait pas. Est-ce que tu n'as pas remarqué qu'on parle toujours bas aux jeunes femmes, et ju'on ne parle tout haut qu'aux maris et aux demoiselles?
— Tu es méchante, Nathalie î Tu voudrais me rendre jalouse de ma belle-mère. Je f avertis que c'est inutile, je ne le serai pas au pjint de vue de la rivalité et de la coquetterie. Je ne le serais que si elle nous enlevait le cœur de mon père.
— Et tu trouves que ce n'est pas un fait accompli?
— Non, non, cent fois non ! Tais-toi !
— Tu trouves tendre de la. part de notre père de nous *|«itter et de nous envoyer coucher à onze heures, le jour de son arrivée?
— 11 était .fatigué du voyage. Il avait sommeil.
— A preuve qu'il n'est pas encore cfluché et que les émisées de leur appartement rayonnent dans la nuit comme la flamme de l'amour dans l'âme aveuglée de notre pauvre jeune homme de papa! — Ici Nathalie partit d'un rire nerveux, haineux, horrible à entendre. Ce n'é^ tait pas la jalousie injuste, mais excusable d'une fille qui dispute l'amour de son père. C'était le profond dépit d'une
femme sans cœur qui hait et maudit le bonheur des autres. Éveline en fut effrayée. Une rougeur brûlante couvrit son front. — Us s'aiment donc bien! dit-elle en aspirant de toute son haleine l'air frais de la nuit. Mais, faisant un dernier effort pour échapper à la maligne influence de sa sœur aînée, elle regarda d'un autre côté et dit pour changer l'entretien :
— 11 paraît que personne ne dort cette nuit, car les croisées d'Amédée sont éclairées aussi Ce bon Amédée! il travaille, il fait des chiffres, il compte nos richesses et les augmente par Tordre et l'économie qu'il y porte.
Puis, entraînée par une succession d'idées assez naturelle, Éveline ajouta :
— Il ne possède rien, lui, et il n'y songe pas. 11 est l'homme d'affaires de la famille. 11 ne désire rien pour lui-même, heureux qu'il est d'être utile à mon père et à nous ! Il serait bien juste qu'une de nous le récompensât un jour de tant de soins et de désintéressement! Allons! allons! Nathalie, si Olympe nous enlève les amoureux de pagsage, elle fait bien, elle nous rend service; car le bonheur est peut-être là, dans ce pavillon carré, où Amédée veille pour nous, et je crois bien que celle de nous qui l'y trouvera sera la plus sage des trois.
— Ainsi, tu te rabats, en désespoir de cause, sur le pauvre cousin? dit Nathalie d'un air triomphant, car elle avait enfin, à travers mille détours, amené Éveline au point où elle la voulait. Eh bien ! ma chère petite, il te faudra encore renoncer à ce pis-aller. Des charmes plus puissants que les tiens s'y opposent, et ce n'est ni à toi, qu'il dédaigne comme une éventée, ni à moi, qu'il déteste comme un juge clairvoyant, ni à la Benjamine, qu'il regarde comme un zéro, que pense, à l'heure où nous sommes, le romanesque et mélancolique Amédée.
— Affreuse Nathalie ! dit Éveline en voulant quitter la fenêtre, oserais-tu prétendre aussi que notre belle-mère...
— Tais-toi et regarde, dit Nathalie en la ramenant et en la forçant de s'avancer avec elle sur le balcon.
— Que veux-tu que je regarde? dit É véline cédant à un ! suavement de curiosité irrésistible.
— Rien, répondit Nathalie; cette lune blafarde qui tturt comme une folle dans les nuages ! Puis, fermant derrière elle le lourd rideau qui devait empêcher leur lumière d'être yue au dehors, elle baissa la voix : Parle tout las, dit-elle, et regarde la fenêtre d'Amédée.
— Elle est fermée, le rideau de mousseline cache seul •es vitres. Mais je distingue le globe lumineux de sa lampe.
— Tu crois qu'il est là? qu'il travaille, qu'il ne pense •ju'à supputer le nombre des bestiaux vendus dans l'année, et à enregistrer celui des gerbes de blé rentrées dans dos greniers à la moisson dernière?
— Eh bien?
— Amédée n'est pas dans sa chambre, il n'est pas dans «m pavillon; seulement il laisse sa lampe allumée pour nous faire croire qu'il y fait des chiffres. Si le massif de sapins ne nous masquait pas sa porte , tu verrais qu'elle est ouverte. .
— Où donc est-il?
#— Regarde maintenant l'aile du château tout à l'heure brillante, qui est rentrée dans l'obscurité. Mon pèr* est dans» chambre, Olympe dans la sienne; l'un dort, l'autre est censée dormir.
— Enfin, où veux-tu en venir?
— Regarde les buissons de clématite qui s'étendent sous la fenêtre d'Olympe, et qui nous masquent aussi la petite porte de son boudoir donnant sur le perron de la tourelle; oe vois- tu rien?
— Rien du tout.
— Regarde mieux; attends que ce nuage se détache du visage de la lune; à présent, à côté du buisson, dans cette lacune sur le sable blanc et uni?
— ie vois comme une ligne noire. C'est l'ombre de 'pielque chose.
— Ou de quelqu'un.
— Cest immobile... C'est l'ombre d'un objet quelconque donl nous ne pouvons nous rendre compte.
— Et à présent, est-ce immobile?
' — Non, l'ombre grandit, diminue... elle marche. Ob! qu'elle est nette par moments ! Cest une personne qui est là, je n'en cloute plus. Une personne qui se croit cachée par le massif, mais que la lune frappe de ce côté, et qui ne songe pas que sa silhouette se projette vers celui que nous voyons. Ehbien! est-ce Amédée, dis, Nathalie, est-ce lui?
— C'est lui ou elle, dit Nathalie. C'est peut-être tous les
deux.
— Il n'y à qu'une ombre, je te le jure.
Alors c'est lui. Plus d'une fois, dans des nuits encore
plus claires que celle-ci, j'ai vu s'agiter les branches de ce côté; plus d'une fois, quand le silence était plus profond, j'ai entendu le faible grincement de la porte d' Amédée qui s'ouvrait ou se refermait; plus d'une fois ensuite, j'ai vu son ombre passer sur son rideau et la lumière disparaître. C'est alors qu'il rentrait et supprimait le fanal menteur de ses veilles laborieuses*. Que d'autres choses j'ai vues ! que d'autres choses je sais! Que de soupirs étouffés, que de regards dérobés, que de fleurs ramassées, q«e de rougeurs subites, que de pâleurs mortelles !... Le pauvre jeune homme en perd l'esprit.
Lui, ce garçon si froid, si invulnérable, qui ne voit
rien, qui ne devine rien, à qui Ton serait obligé de faire des avances pour lui faire comprendre qu'il peut plaire?
— Ah! É véline, tu lui en as fait ! tu te trahis î
. _ pas plus qu'à un autre. J'en fais un peu à tout le monde pour avoir le plaisir de désespérer ceux que j'attire à mes pieds. Où est le mal?
— C'est petit, c'est pauvre. Ah ! qu'Olympe sait régner mieux que toi! Elle ne dit rien, elle! elle fascine; elle n'appelle pas, elle attend; elle n'escarmouche jamais, elle triomphe toujours.
— C'est donc une coquette de premier ordre, selon toi?
I -Ta es simple, de faire une pareille question ! I - Eh bien ! il faudra que je l'observe , que je l'étudié, i que je m'empare de sa manière, si c'est la meilleure. I Là-dessus Éveline, toujours légère et sans fiel, mais inf Me et préoccupée, quitta brusquement le balcon, où le .^t devenait superflu , la lune étant complètement voi- *. Elle ne voulut plus écouter une parole de Nathalie ; ' k sentait que cette parole était empoisonnée, et elfe y Pistait, comme une bonne et vaillante Glie qu'elle était >ti fond du cœiu\ Mais le coup était porté. Cet invincible ^oin de plaire et de régner qui la tourmentait était froissé -ir un obstacle qu'elle avait dédaigné jusque-là, et qui décriait gênant, effrayant pour sa personnalité. Elle dormit rt mal et rêva dje Thierray, de Fiavien et d'Araédée, sans noir lequel obsédait particidièrement sa pensée, ^uant à Nathalie, elle dormit mieux qu'elle n'avait fait ie^uis longtemps. Elle avait atteint son but et remporté une première victoire.
Caroline, qui était couchée depuis deux heures, ne s'éveilla qu'au jour, mais sous le poids d'un terrible cauchemar. Elle rêva que le hibou mangeait sa plus belle faucUe. Elle courut ouvrir sa fenêtre, et la fauvette appri- H>i$ée, mais libre, qui dormait sur un arbre voisin, vint lussitôt voltiger- sur sa tête. L'enfant essuya ses larmes, •ui donna mille baisers , et la laissa repartir pour aller, -lie-même, achever son somme.
Amédée était déjà levé , il traversait la pelouse pour îlkr surveiller les travaux de la campagne. 11 vit Benjamine i sa fenêtre, mais Benjamine n'avait vu que sa fauvette. Quand le soleil se leva, Fiavien, qui avait très bien Àjrroidans son castel de Mont-Revèche, entra tout botté ' t tout habillé dans la chambre de Thierray.
— Allons, debout^ paresseux! lui dit-il, la matinée est «iilmirable, et tu perds le plus beau soleil, ajouta-t-il avec
wphase, qui ait jamais doré la cime des forêts.
— Où allons-nous ce matin? dit Thierray en cherchant » «'«veiller tout à fait. •
_ Nous allons à la plus prochaine cité morvandiote, trouver le premier notaire qui nous tombera sous la main, pour signer la plus solennelle procuration qu'il saura rédiger. C'est une plaisanterie d'assez bon goût que je veux réellement faire à mon voisin Dutertre. Cet homme me plaît; je veux le lui prouver en lui faisant remettre, dès ce matin , un acte qu'il pourra garder dans ses archives, acte passé à M. Dutertre, lui donnant plein pouvoir de vendre à lui-même au prix qu'il jugera convenable la propriété qu'il a envie d'acheter.
— C'est fort galant, cela, dit Thierray en se frottant les yeux ; manières de parfait gentilhomme ! Savez-vous que vous êtes heureux, vous autres, quand vous êtes assez riches pour risquer de pareilles folies, de pouvoir les faire avec succès? Si un pauvre poète faisait cela, on dirait : Il est fou ! il fait le grand seigneur, et il sacrifie à sa vanité son seul morceau de pain, fruit de ses veilles laborieuses! Si un petit* bourgeois s'en avisait, on dirait : C'est une finesse de gueuserie. Le bon juif sait bien à qui il a affaire, et qu'il tirera de cette flatterie le double de son enjeu ! Mais chez le comte Flavien de Saulges, c'est la simple courtoisie d'un homme qui sait vivre et qui ne tient pas d'ailleurs à la bagatelle de cent mille francs ! Voilà de ces déclarations que je ne pourrai jamais faire à une femme, moi !
— Monsieur le comte a demandé ses chevaux, dit Gervais en entrant; ils sont prêts.
— Mes chevaux ! dit Flavien en riant. Ce brave homme joue ici le rôle du Caleb de Ravenswood. J'ai demandé la patache et César, mon bon Gervais! Nous verrons à Château-Chinon si nous pouvons trouver quelque cari oie plus légère et quelque bête plus imgambe à acheter ou à louer pour le temps que nous devons passer ici.
— M. le comte croit que je plaisante, reprit Gervais. Il y a dans la cour deux beaux chevaux tout sellés, avec un groom sur un troisième cheval; et, sous la remise, il y a une petite voiture de chasse qui est un vrai bijou. Si monsieur veut voir...
. Il ouvrit la fenêtre : Flavien et Thierray y coururent et tirent toutes les merveilles annoncées par Gervais. Ils des- I ceodirent aussitôt dans la cour pour les admirer de plus I P^.
— Quelle est la fée qui nous procure de pareilles surprises? dit Flavien. Ou bien ayons-nous, parmi nos voisins, on fils de famille ruiné qui nous envoie à essayer toutes tes pièces de son encan?
— Mon Dieu ! monsieur, la chose est plus simple que cela, dit Gervais. M. le comte avait dit devant moi, hier; qu'il faudrait voir ce que Ton pourrait trouver en chevaux et en voitures dans les environs. J'en ai parlé aux :ens de Puy-Verdon, ils l'ont rapporté à leurs maîtres, et, tout à l'heure, ce jockey vient d'arriver avec les chevaux, un autre domestique et la voiture. Le domestique est reparti en disant que tout cela était au service de M. le comte pour tout le temps qu'il en aurait besoin, le groom, U voiture et les bêtes.
— Te voilà devancé, c'est-à-dire enfoncé! dit Tbierray à Flavien; Dutertre se lève plus matin que toi, à ce qu'il parait; sa courtoisie prévient la tienne.
— Je hiï revaudrai cela, répondit Flavien.
— Que feras-tu?
— Tu vas me le dire, toi dont le métier est d'avoir des idées.
— 11 m'en vient une : c'est de lui envoyer César et Gervais dans un vaste bocal d'esprit de vin; il a peut-être un musée d'antiques !
Gervais fit une grimace qui voulait être un sourire, mais où il entrait plus de mépris que d'admiration pour l'esprit de Thierray.
— Non, dit Flavien, cela ferait peur aux dames. Si je i envoyais toi-même ?
— Dans l'esprit de vin ?
Ici le groom, qui, tenant les chevaux en mairi, n'avait pas eu l'air d'entendre un mot, trouva la conversation
agréable, et partit d'un rire qui' fendit sa bouche jusqu'aux
oreilles.
— C'est le page de mademoiselle É véline, dit Thierray à Flavien. La jeune lionne s'en mêle aussi, puisqu'elle te cède cetta pièce de sa ménagerie.
~ Gomment t'appelles-tu? dit Flavien au groom.
— Créjusse, monsieur, répondit-il avec aplomb.
— Cest un nom du pays?
— Non, monsieur, c'est un sobriquet que madame m'a donné comme ça.
— Un sobriquet! Créjusse! Je ne comprends pas, dit Thierray.
— C'est, repartit le groom, un jour que je disais comme ça à madame qui m'augmentait mon gage : Merci, madame, à présent me Yoilà riche comme un Créjusse. Alors madame m'appelle toujours de ce nom-là, et tout le monde en a pris l'habitude.
— Très-bien, dit Flavien, vous me paraissez un garçon de beaucoup d'esprit, monsieur Crésus. Écoutez ceci : Je vous donne tout de suite cinq louis, si vous me dites ce qu'il pourrait se trouver, par hasard, d'agréable aux dames de Puy-Verdon dans ma maison ou dans ma propriété, outre la propriété elle-même.
Le groom ne parut ni trop ébloui ni trop déconcerté. C'était un petit paysan morvandiot, têtu et résolu. 11 garda le silence un instant, puis il dit :
— Le mois dernier, ces dames sont venues se promener ici. Elles sont entrées dans le jardin; elles se sont reposées dans la maison. Dites donc, père Gervais, je parie que vous ne. savez pas à quoi elles ont fait attention, ces dames ! Vous y étiez, pourtant!
— Elle n'ont fait attention à rien ! dit vivement Manette qui accourait se mêler à la conversation et qui craignait un élan de galanterie de nature à dépouiller le manoir de Mont-Revèche de son petit luxe suranné. De quoi voulez-vous que des dames si riches et qui ont tant de
telles choses aient pris envie ici, où tout est vieux et fasse de mode ?
-Cest à cause de cela précisément, dit Thierray. I *o>wa, Crésus! Vous avez le coup d'oeil du génie, vous, "je vois que vous tenez une idée. Parlez !
— Pardié ! ce n'est pas malin, dit le groom. 11 y a, dans i fc salon de Mont-Rev&he', quelque chose que je n'ai pas
% moi . je tenais les chevaux quand ces dames V sont atrées; quelque chose que je ne sais pas le nom qu'il a. 'es dames Font bien dit en causant dans la voiture »iume nous revenions, mais je n'ai pas pu m'en soutenir, et j'ai toujours eu envie de le voir depuis. Voilà, oODsieur.
— C'est tout? dit Flavien. Ton idée ne vaut pas cent "'U>, et tu nous la donnes pour une idée de cent francs !
y a beaucoup de choses peut-être dans mon salon de HoQt-Revêche. Y sommes-nous entrés, Thierray ?
— Non pas que je sache, répondit Thierray, mais le Qument est venu d'éclàircir ce mystère. Viens, Crésus...
— Créjusse, monsieur!
— Cest la même chose. Viens, te dis je. Gervais, tenez f* chevaux.' Votre idée est en hausse, Créjusse! elle vaut *ingt francs.
— Mais vous n'entrerez pas comme ça au salon, dit tonette, j'ai les clefs.
— Donnez-les moi, dit Flavien.
Manette, malgré une répugnance assez visible, choisit ne grande clef dans son trousseau, passa devant et alla, ers l'angle de la cour, ouvrir une porte Vermoulue, qui 1 était élevée que de deux marches au-dessus du sol.
— Sais-tu, dit Thierray à Flavien en l'arrêtant sur ces ■arches, pendant que Manette entrait pour ouvrir les OQtrevents du salon, que ton manoir de Mont-Revêche, a au soleil, est une chose ravissante ?
— Oai, dit Flavien, c'est un petit Louis XIII assez gentil, et mieux conservé que je ne pensais. Hier, à la pluie, tout cela était sombre et hiunide; cela sentait le
rhume de cerveau, espèce d'incommodité ridicule, hideuse, et que je crains plus que l'apoplexie. Mais, ce malin, je me réconcilie avec cette petite construction. Elle est assez originale. Je voudrais pouvoir la transporter en Touraine ; cela ferait bien dans un coin de mon parc.
— Ah ! créjusst que tu es ! s'écria Thieiray ; avec quel dédain tu parles de ce bijou, toi qui a des châteaux renaissance"'en Touraine, et peut-être des châteaux gothiques dans tous les coins du territoire i Tu trouves cela gentil, cette petite cour où viennent se resserrer ces façades irrégulières, mais toutes élégantes et curieuses, aux plans sveltes et nus, -couronnés d'ornements .plus sobres que ceux de la Renaissance, moins froids que ceux du grand siècle; ces fenêtres qui ne sont ni le carré du seizième siècle, ni le carré trop long de la fin du dix-septième ! Sais-tu que le pur Louis XIU est ce quH y a de plus rare en France depuis le grand abatis de châteaux que suscita la minorité de Louis XIV? Regarde le tien : c'est un bon vieux petit frondeur qui se donne encore à la sourdine des airs de féodalité dans ses étroites proportions; un domicile non fortifié, mais cependant agencé, sinon pour les bravades de la défensive, du moins pour les mystères des conspirations;. tout en dedans, portes, fenêtres, escaliers, cuisines, écuries, chapelle, salon, ayant rendez-vous sur le préau commun el inaccessibles aux regards du dehors; à l'extérieur, presque rien que des murailles froides plongeant sur un fossé circulaire, et n'ayant d'ouvertures que celles qui permettent de voir sans être vu. J'appelle cela une perle, une perle noire, si tu veux, ce sont les plus belles. Cette couleur de vieillesse, que, Dieu merci ! ta tante a laissé moisir autour d'elle, cette liberté de végétation qui s'est déjà faite depuis six mois que la mort est entrée ici, ces vieux sureaux qui sortent des crevasses, ces grilles rouillées, ces girouettes qui ne tournent plus, ces pavés régulièrement cerclés d'herbe vive qui forment comme un tapis grisâtre à fins carreaux verts, cette longue tourelle à pans coupés avec son petit beffroi, ces vioiiers
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mes sur les corniches, ces roses trémières qui montent •rs les fenêtres closes, comme pour appeler en vain un z&é sur leur beauté ; tout cela, te dis-je, me plait et me nnsporte, et si j'avais cent mille francs, je ne te laissera pas le rendre à Dutertre qui a des terres et des châmi plus qu'il ne lui en faut. Ah! la vie de l'artiste! Velle est triste, et fermée à toutes les jouissances dont »a seul pourtant sait le prit ! Avec ée castel et la petite • ne de bois et de prairies qui l'environnent, je serais le "is riebe des hommes, je redeviendrais paisible, heu- ^n\, naïf et bon ! je n'aurais plus de faux besoins, de iui plaisirs. „ 11 y a ici un paradis fait à ma taille, et il îtà quelqu'un qui s'en défait, parce qu'il n'en à qne ire, en faveur de quelqu'un qui l'achète, quoiqu'il n'en i pas besoin !
- Mon cher Thierray, dit vivement Flavien, dont 'une généreuse s'ouvrit largement tout d'un coup à l'idée «» rendre heureux un de ses semblables, je veux... A la manière dont il avait serré le bras de Thierray, ce •fermer comprit ce qui se passait en lui et ce qu'il allait tire.
-Arrête, mon cher ami! lui dit-il. Merci pour cette* i*-osée! mais ne l'énonce pas. Rappelle-toi qui je suis. Flavien se tut. Il connaissait la fierté susceptible de "toerray.
-Ta as bien tort ! dit-il en entrant dans le salon,' où fïnette avait fait pénétrer les rayons du soleil matinal, et ■'» déjà monsieur Crésus,les mains passées dans la ceinare de buffle qui pressait sa taille carrée et trapue, sifflait eu promenant un regard curieux sur Tameubleaent.
Le salon de la défunte chanoinesse n'avait pas été destaé dans le principe à l'usage qu'elle lui avait attribué, t'était une pièce quelconque qui se trouvait dans le coin » mieux abrité de la cour contre le vent du nord, et par '•"nseqnent le mieux exposé aux rayons obliques que le ^«1 projetait entre deux petites masses d'architecture si-
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tuégs eo face des croisées. De neuf heuses da-matm à midi, on pouvait donc jouir, dans ce coin privilégié, d'un peu 4e lumière et de chaleur, avantage refusé à toutes les autres faces de cet édifice, dont l'ensemble présentait assez les dispositions intérieures d'un pigeonnier et la profondeur d'un puits. Grâce à cette circonstance, la pièce susdite avait été choisie pour réchauffer les membres frileux de la chltelaine, et elle l'avait meublée à l'époque où, jeune encore, agréable, spirituelle, chanoinesse, mais bossue et maladive, elle était venue enfouir son existence triste et fière au fond de cette province. C'était en 1793, après sa sortie de prison, car elle avait payé son tribut, comme tant d'autres, à l'époque de la Terreur, et croyant comme tant d'autres que la révolution recommencerait indéfiniment, elle avait été chercher l'oubli dans «ne solitude. Elle était pailie de Paris suivie d'un fourgon qui portait toute sa fortune mobilière, depuis son lit à baldaquin jusqu'à son coffret i ouvrage en bois de violette. Soigneuse et proprelte comme une vieille fille, sédentaire et inactive comme une infirme, soignée par des valets d'ancienne roche, de ceux qui respectent jusqu'aux petits chiens des douarières, elle s'était amoindrie, séchée, éteinte insensiblement dans un âge très-avancé, sans que sa tenture de perse jaunie eût reçu une tache, sans qu'une parcelle de la marqueterie de ses étagères eût été. enlevée. Sa vie s'était usée sans user aucun objet autour d'elle. Le salon était resté à peu près tel que le jour où elle avait lu la Quotidienne pour la première fois, et que celui où, pour la dernière fois, elle avait essayé de la lire. Sa bergère en bois sculpté et peint en gris était encore devant la cheminée ; le coussin de tapisserie, ouvrage de sa main débile, semblait attendre ses pieds amaigris; les; chenets surmontés de vases cannelés en cuivre doré, brillaient de tout leur éclat dans l'àtre vide et sombre ; les glaces ternies et piquées par l'humidité avaient presque perdu leur reflet, et ne renvoyaient que des images confuses comme des spectres. Le seul objet animé de ce sanctuaire était un
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«n peraoqoet, presque blanc à force d'avoir grisonné, *pê, réveillé sur son perchoir, au moment où le so- *1 pénétra jusqu'à lui, fît entendre un cri rauque,
I *aiBà pour se plaindre à Manette d'être dérangé avant
I *«a heure.
— Serait-ce par hasard de cet affreux perroquet que te daines de Puy-Verdon ont pris envie? dit Flavien.
— Ce perroquet 1 s'écria Manette effrayée : le perroquet de madame! un vieux ami qui L'a vue. naître, qui la ^ie mourir et qui verra peut-être mourir les jeunes gens qui sont ici! Sachez, monsieur le comte, que cet animal * appartenu à votre arrière-grand'raère, cl qu'il a, d'après les papiers de la famille, plus de cent ans révolus.
— Ah! mais, dit Thierray en ôtant son chapeau, ceci devient intéressant ; monsieur le centenaire (et ici il salua (tfoTondément le perroquet), permettez-moi de vous présenter mou respect. Vous devez savoir bien des choses, et je gage que vous pourriez nous chanter la complainte «ir la mort du maréchal de Saxe que l'on vous apprit w doute dans votre jeunesse.
— Hélas! monsieur, répondit Manette, il a su tant de •hoses qu'il ne se souvient plus de rien. Il ne parlait même rfos depuis longtemps, lorsque...
— Eh bien! quoi? dit Flavien frappé de l'émotion de Manette.
— Attendez, monsieur le comte, répondit la vieille, il <c secoue, il se gratte, il se rengorge, il va le dire, le seul mot nouveau qu'il ait appris, et dont il se souvienne aujourd'hui. Allons, Jacot, puisqu'il faut que tu le dises I... Mes bons amis...
— Mes bom arrvis, dit d'une voix cassée et plaintive le perroqaot. — Mes bons amis, jt vais mourir t
— Voilà une triste parole! dit Flavien; qui donc la lui * apprise?
— • Hélas! Monsieur !... dit Manette, et ses yeux se remplirent de larmes.
— Allons! Crésus, dit Thierray qui n'avait pas donne beaucoup d'attention au trouble de Manette, est-ce là l'objet de la convoitise de ces dames? Au fait, c'est sérieux, un oiseau centenaire, c'est un monument!
— Ces dames ont parlé d'oiseaux, de beaucoup d'oiseau.\; dit Crésus.
— U n'y a pas d'autres oiseaux ici que celui-là ! s'écria Manette irritée, et M. le comte ne le donnera pas ! écoutez, écoutez ce qu'il dit, la pauvre bête !
— Je vais mourir ! je vais mourir ! répéta le perroquet avec une sorte de râle effrayant.
— Mais, enfin, m'expliquerez-vous ce cri sinistre! dit Flavien.
— Vous ne le devinez pas, monsieur le comte?... Eli bien ! sachez qui, dans les trois derniers jours de sa vie, votre grand'tante, toute paralysée et toute agonisante, ne pouvait pas dire un autre mot que celui-là. Elle ne bougeait plus de son fauteuil. On ne pouvait la lever ni la coucher, on eût craint de la tuer en la touchant, tant elle était faible. Jacot, qui était habitué à être caressé par elle, tout étonné de ce qu'elle n'approchait plus de son perchoir, essayait de lui parler pour se faire remarquer : il ne pouvait plus, il ne savait plus dire un mot ; mais, à force d'entendre sa maîtresse nous répéter d'un ton dolent : Mes bons amis, je vais mourir / il a cru qu'elle lui commandait d'apprendre ces mots-là, et pour se faire caresser et affriander comme il en avait l'habitude, il s'est mis à les dire comme un écho. Gela a fait peur à madame. On a emporté l'oiseau dans une autre chambre, mais il n'a pas désappris cette plainte, et, depuis six mois, il la dit aussitôt qu'il voit du monde. Eh bien ! monsieur le comte, croyez^vous que les jeunes dames de Puy-Verdon trouveront cela bien réjouissant, et qu'elles ne feront pas tordre le cou à cette pauvre bête quand elles l'entendront parler?
— Vous avez raison, Manette, dit Flavien, que ce rérit
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^ dtrfeté, Hen qu'il n'eût vu sa grand'taute que quelk jours eu toute sa vie, dans un voyage qu'elle avait n» Paris pour un procès, ceci rentre dans la religion \ zA, et je vous donne ce perroquet avec charge d'en
• ioiQ à mes frais et dépens !
h oh! c'est inutile, monsieur. Cela a été prévu dans le ioxBt de madame la chanoinesse, et il y a une rente Kituée pour moi comme pour lui.
!-Ehî c'est vrai, dit Flavien, je l'avais oublié; oui, i ixmne Manette, en même temps*que le sort de (ierl et le TÔtre sont assurés, celui de Jacot est à l'abri des ^ du sort... Thierray, salue encore ce centenaire;
< un rentier, il jouit d'une pension de vingt-cinq francs i rtate.
-Il est plus riche que moi, dit Thierray. Es-tu bien Kjue ce soit le même perroquet? ajouta-t-il à voix ^. Pour conserver la rente, comme celui-ci a une réi nion de longévité, je gage qu'on le fera vivre deux ou siècles dans la famille Gervais, en lui substituant des •indus de deux ou trois générations de son espèce.
-N'importe, dit Flavien, Manette, vous aimez cette i wn, je le vois. Je mettrai dans mon contrat de vente r* vuôs y demeurerez le reste de votre vie, ainsi que
•tel Gervais. , .
- Merci! monsieur le comte, Dieu vous bénira! dit la »' ille eu s'inclinant devant Flavien et en donnant un baikr à Jacot. Leurs vieilles têtes, en se rapprochant, préfèrent à Toeil de Thierray une ressemblance d'un co- •ijue et* en même temps d'une tristesse extraordinaires. -Igré cette remarque, qui le fit sourire, il ne put se dé-
ndre d'une sorte d'attendrissement qu'il secoua vite en
•celant à Flavien l'objet de leur visite domiciliaire, au
- Cet ameublement, si complet et si bien conservé, lui
-il est un spécimen d'une rare homogénéité. Tout y
...rte' la même date, Louis XVI, depuis les choses de
'«I jusqu'aux derniers accessoires, depuis les tentures,
les boiseries et les tapis, jusqu'à la corbeille brodée en rufcahs au passer, la miniature de madame la Dauphàne et ïé soufflet en bois de rose. Décidément, le salon est, dans son genre, aussi précieux et aussi intéressant à examiner que le cbâteau, et je vois là une foule de petites merveilles qui ont pu tenter les jeunes élégantes. Voyons! il faut en finir,. si tu, lie yeux que ton bouquet du matin arrive à midi, ce qui est une heure indue dans les annales des petits soins. m
'— Viens ici, Crésus, dit Flavien en posant le pommeau de sa cravache contre l'oreille rouge du groom : tu as parlé d'oiseaux? il y en a sur cette écran. Est-ce cela?
— Non, monsieur le comte, dit Crésus, ces dames out dit comme ça : « Les oiseaux, les jolis petits oiseaux qui sont sur la table ! »
— 11 n'y a ni cage ni petits oiseaux sur ces tables, dit Tbierray en faisant de l'œil le tour de la chambre.
— Et il n'y en a jamais eu, dit Manette. Madame n'aimait et ne supportait que le perroquet.
— Étaient-ee des oiseaux vivants, ou des oiseaux en peinture? dit Thierray à Crésus.
• — Dame ! je ne sais pas, répondit-il en se grattani l'oreille, ça devait être vivant, car oh a parlé comme d'ut bruit qui s'entendait.
— Ah! dit Thierray, la chose s'éclaircit, et vos action: montent, monsieur Crésus; vous êtes fort intelligent, a vous écoutez ce qui se dit à la portée de vos longue oreilles. Tiens! ce doit être cette montre à répétition dit-il à Flavien ; il y a des oiseaux en or vert guilloché su le fond d'or jaune de la boîte, et cela est d'un travail exquis
Crésus rêva et dit d'un ton capable :
— Non, monsieur, ça n'est pas encore ça. Mademoiselle Éyeline a dit : « Je le mettrais au salon, car il n'y aurai pas de place dans ma chambre; » et je pense, monsieur que la chambre de mademoiselle serait bien assez grande.
*- Pour contenir une montre de la grosseur d'un oignon Vous êtes un grand logicien, monsieur Crésus, et vos uwiu
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îres paroles sont des traits de lumière. Vous nous avez
! ^élé que l'objet en question appartenait au genre mas-
, rnlio et faisait du bruit; doné, ce n'est ni une montre ni
uie horloge, mais ce peut être un coucou ou un tourne-
tooche.
— Ou un instrument de musique, dit Flavien.
I —Monsieur le comte brûle! dit enfin Manette, qui savait fert bien de quoi il s'agissait, et qui avait espère qu'on '<* le découvrirait pas, car cette recherche lui avait paru i abord une profanation. Mais l'espoir de rester au chà- : au Pavait radoucie, et dès lors elle désirait complaire à n jeune maître.
— Pardié! s'écria Crésus, si vous étiez là quand on a : iiardé la chose, ^te n'est pas malin, à vous, de la deviner, vie Manette. Mais, tout de même, vous me volez cent *«<i$ francs; car, sans moi, vous n'auriez rien dit.
— Il a raison, dit Flavien. Manette, ne dites rien. Perche, Crésus, cherche1, ton idée t'appartient.
Crésus se mit à fureter avec le flair d*ùn valet curieux et la précaution d'un paysan méfiant. Enfin, il découvrit, ■nos l'angle le plus obscur du salon, derrière les fauteuils qui lai formaient une barrière, un grand meuble oblong ouvert d'une toëe verte. Il souleva doucement cette toile •4 trouva en dessous une couverture de laine.
— C'est un lit! fit-il. '
Et il laissa retomber la couverture. Mais, se ravisant, il la souleva de nouveau et découvrît uu bois noir lisse tflmme de l'ébène, bordé d'une large raie dorée. Une clef * offrit sous sa main.
— Cest un coffre, dit-il. Peut-on ouvrir?
Sur un signe affirmatif de Flavien, il rejeta les couverlares, tourna la clef et essaya de lever le couvercle. Le couvercle résista. Alors, comme un chat qui tourne autour d'un fromage pour savoir par où l'entamer, il Se pencha d droite, à gauche; puis, découvrant un onglet, ïl tira la planche de sa rainure et Se trouva en face d'un clavier |4acé dans des parois d'un vermillon aussi beau que la
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$m bette laque chinoise, et tout rehaussa de dorures ^r
bois. . ' ,/., u; ."
— C'est ça! s!écria-t-il, c'est une sonnerie comme celk> qu'il y a au château de Puy-Verdon ; seulement les grande? claquettes, qui sont blanches là-bas, sont noires ici, -et fo petites, au lieu d'être noires, se trouvent être blanches.',. Et, puis, il y a deux sonneries, ajouta-t-il eu faisant retnarquev qu'il y avait un double clavier; et ça rend un bruit, dit-il encore en posant ses gros doigts spatules sur les touches d'ébène.
— Eh bien ! c'est un clavecin, un clavecin en bon état, chose rare aujourd'hui, dit Thierray en essayant les claviers. C'est un meuble curieux et précieux, en effet, un charmant cadeau à offrir à des personnes de goût..* Mais rien ne prouve que ce soit cela! Manette, ne dites .rien. M. jCrésus a parlé de table, d'oiseaux, et il faut gu'illcs trouve, s'il veut toucher tout à l'heure le capital de cintj louis.
-T-6h! il faudra bien les trouver, dit Crésus, dont la figure épaisse, appartenant au type calmouk, s'était illuminée d'une certaine intelligence à l'idée de l'or. *
Et il tourna et chercha si bien qu'il souleva le couvercle anguleux du clavecin, l'appuya sur son bâton rougç> admira le dessous du couvercle, qui était peint en verni Ulqn, verni et doré comme le tabernacle du clavier, et enlin découvrit a,u$yeux charmés de Thierray l'intérieur d'un dçsplus coquets et des plus riches instruments du dixhuitième siècle : les cordes de laiton, fines comme des cheveux, résonnant sur leurs petits becs de plume, le mécanisme naïf de l'instrument centenaire, dont la voix avait quelque rapport avec celle du perroquet, et, enûu, la table d'harmonie, ce fin morceau des artistes luthiers d'ayant la révolution, planchette de sapin mince comme une feuille de papier, lisse comme du satin et couverte de peintures jnates aux teintes éblouissantes de pourpre et d'azur. Des arabesques .d'une «charmante fantaisie entouraient l'ouverture circulaire par où le son tentait de se ré-
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■eiruier damia boîtfe mïèrieuTe. Desfeuîllages verts ^enrôlaient gracieusement autour d'une couronne d'étoiles forint fotfà de cobalt; et, pour consommer le trtompte d^âre^s- partout, sous là trame dorée des cordes inétalli^aés,' couraient et Voltigeaient de beaux oiseaux 'antastîques aux vives couleurs, au bec et aux pattes d*àrant, becquetant des fleurs splendides et faisant mme ajouter, pair leur ramage , aux harmonies évoquées stir 'tcJavier. ' • l ' ,l ■
-Allons, c'est un bijou, dit Thierrày à'F&vîëh, et une Tffiositc de prix. Dans notre siècle d'utilité et dé réalité, fl a perfedfohné la sonorité, on a atteint la solidité; mais ■tans l'heureux temps auquel remonte cette machine co- |nrtte,Fimagination suppléait aux jouissances de PorèUle, -t les yeux Charmes rêvaient des concerte d'ôîsetfux certes qui chantaient dans rame plus que dan? le tympan. ft! mon Dieu! là voix humaine était-elle moins belle pour être accompagnée par ces sons grêles, et la pensée 'nusicale des maîtres était-elle moins puissante et moins sublime pcmr ii 'avoir pas à son ser vicétotrtes les puissances de la matière?
Pendant que Thlerray dissertait ainsi, Flàvien, tout en Técoufent avec un certain intérêt, versait la gratification àfrdsu* et donnait des ordres à Manette. Deux heures après, n'était il la ville, où il bouleversait l'esprit positif lunatàîre en exigeant de lui la hizàrré rédaction dé Pacte itfil était impatient Renvoyer à #. Dutertre,' sous'fbfme te courtoise plaisanterie ; et Thierrày, monté sûr un* des taux dfôvaùx détachés des écuries de Puy-Verdon, escorfait au pas une charrette où lé clavecin , soigneusement posé sardes matelas, cheminait Vers le Pùy-Verdo», traîné fwî%j^ibîfe€ésar.
TUerrky 'arriva à dix heùreé ftb màtm , déàireux dé ne ^ncontiter aucune dès dames ftulertré avant d'avoir pu ^er1e~daverfftdans le salon. IhvM à déjeuner dès HveîBé:^r,»tttertré,<II eW'parfî^ein^'en règle^vis- HfcèWfcteiisémtes. DriteHre* était sorti* avec si tâtfme
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dans la campagne. Éveltne ci Nathalie, réparant le eVttfeit qu'une longue veillée avait apporté dans leur repos, fermaient encore. Benjamine, levée depuis longtemps, avait été soigner la volière; Thierray se trouva seul <tas lacour avec la figure sérieuse et légèrement étonnée d'Ame» dée Dutertre.
Après avoir écouté l'explication nécessaire» Amédée, souple et robuste, malgré l'apparente délicatesse de son organisation , mit bas son habit, passa une blouse, sauta sur la charrette, enleva les matelas, et, ne voulait passe fier aux mains rudes des serviteurs, aida Thierray à transporter jusqu'au salon l'instrument volumineux, mais léger, pans faire une égratignure aux vernis merveilleusement intacts que. Thierray avait eu soin d'envelopper de vieux numéros de la QwMdimne, seul journal auquel la chanoinesse eût été abonnée.
En se livrant de concert avec Amédée à ce petit travail, en l'aidant à enlever les quelques grains de poussière et les boute.de ficelle qui eussent pu nuire à l'éclat du coup d'œil; enfin, en le suivant dans sa chambre pour brosser son habit et laver ses mains, Thierray, toujours cheucheur et soupçonneux, s'était rapidement posé ce problème :
— Voici un fort joli garçon. Ses yeux sont des flammes douées, ses dents sont des perles, ses muscles sont d'acier, ses formes sont élégantes, ses manières et son extérieur sont d'un homme parfaitement élevé. H parle peu, mais sa physionomie et sa prononciation disent qu'il est intelligent et distingué; Gervais raconte qu'il a été élevé ici comme l'enfant de la maison, que M. Dutertre l'aime comme. son fils, et se fie à lui par-dessus tout; qu'il s'est adonné à l'étude de l'agriculture, et qu'il surveille et dirige en grand les vastes exploitations territoriales de son onde. Donc, c'est un homme charmant que Ton peut ranger, chose rare, dans la catégorie des hommes utiles.
« Les femmes aiment-elles les hommes utiles? Non ! mais eUes aiment les. hommes charmants. Donc celui-ci doit ftreaimé céans, d'une ou dû plusieurs /emmes, et il
^ïimé « raison do degré de charme qui l'emporte en' i w ru6le. Quel est ce degré, «fil existe? » Et tout en échangeant quelques mots de conversation «rate avec Amédée, en regardant avec une attention .sétrante tons ses mouvements, toutes ses expressions physionomie, il le trouva si calme, si simple, si à prû- '■* dans toutes choses, qu'il ne sut que penser. -S'il était passionné, comme sa mélancolie l'indique, ' disait-il, l'équilibre serait détruit, l'homme qu'on doit jtkt remporterait de cent degrés sur l'homme qu'on ti estimer. Mais cette mélancolie n'est peut-être qu'une Aire de tempérament.
D jeta un coup d'œil sur Tintérieur du pavillon carré n'habitait' son jeune hôte; il était, conformément à l'opu- ^e de la famille, aussi richement décoré et meublé que «fcible chez un jeune homme modeste et laborieux. Mais 4 devinait une sorte d'effort pour s'abstenir des jouissances d'un lux» qui ne hd appartenait pas. Amédée n'alitrien. Son père n'avait pas fait de bonnes affalées. H M mort endetté. Dutertre avait tout payé 5 il avait élevé •rpheiitï avec soin, avec tendresse, mais dans àm tenaces su but sérieux du travail. Amédée n'apportait donc pu son travail dans le budget de te famille, travail intcl- :eat, assidu, dévoué, mais qu'il ne considérait que «e Y acquit d'une dette sacrée, et en retour duquel Si boulait accepter que le nécessaire* Ce nécessaire, dans -s habitudes somptueuses au niveau desquelles il fallait ^ase tenir un peu, eût été lé supetâu pour Thtcrmy pi était tort gêné, voulant mener la vie d'un homme du aunde, et ne trouvant pas encore dans son. talent les ressources nécessaires. Aussi, au premier abord, fut-il tenté 'e faire compliment à Amédée du bien-être dont il parais- -ait jouir • mais tout aussitôt il devina que ces félicitations >e hii savaient pas agréables.
K quoi> entre autres choses, le devina-Wl? à un mor- ^u de gros savon-ponce que lui offrit le jeune homme !*mr se laver les mains. Le savon de- l'ouvrier suria ta-
n MONT-REV*CHE
blette de marbre blanc d'une toilette garnie dé porcelaines de .Saxe! tout est révélation pour l'observateur attentif. . Ce faible indice en disait assez. La toilette toisait partie du mobilier abondant et superbe de la maison. Le savon rentrait dans la dépense personnelle et journalière d'Amédée. Du savon pierreux à de si belles mains! Il y avait là. selon Thierray, une parcimonie qui sentait l'abnégation héroïque : car on tient à ses mains quand on les a charmantes, quand on a vingt-cinq ans et quand on demeure dans une maison où il y a quatre paires de beaux yeux pour les apprécier.
— Voilà une complication! pensa Tbierray. L'homme vertueux l'emporte sur l'homme charmant comme sur l'homme utile. Les femmes aiment-elles les hommes vertueux? Oui, si la passion l'emporte sur ces trois faces de l'individu. L'homme passionné est te roi natmwt * de la création. ' *
— Vous cultivez le lépidoptère? dit-il en riant et en jetant un coup d'oeil sur une pile de cartons bien rangés, aux flancs desquels on usait : arqy finis, poly ornâtes, ranesseêy etc.
— J'aime tes papillons, répondit Amédée en souriant comme un enfant pris en faute.
— Mais vous avez bien raison 1 c'est une passion que j'aurais si j'avais le bonheur d'habiter la campagne. Et puis, c'est un moyen de faire la cour aux femmes*
— Vous croyez ? dit Amédée avec un sourire très-froid .
— Oui, à la campagne,.les femmes, qui sont partoutessentiélleme&t artistes, aimant les richesses, les beautés.* tes caprices charmants de la nature-: je parie qu'ici* toutes les daines aiment les papillons et vous en demandent.
— Non, pas toutes, répondit nonchalamment Amédée.
— Nous nous renfermons dans l'impénétrabilité, pensa Thiemiy> nous avons un secret de coeur. Dans une, heure je saurai laquelle des dames Dutertre aime les papillons.
-r Amédée! Amédée! ton filet, vite ! cria de la pelouse.
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«avais 4e femme aussi forte que celle d'un petit garçon. fe^tomW superbe, là, sur le jasmin de ta fenêtre!
Tbierray courut à la fenêtre et vit Benjamine sur la pelouse. En le voyant, elle sourit, mais ne se troubla point, et lai dit avec la franchise et l'absence de timidité d'un *rilahle entant ;
— An! bonjour, monsieur; comment voua portez-vous ? Tbierray lui rendit presque paternellement son salut. —Dites donc à Amédée, reprit la jeune fille, que les
papillons se poseront bientôt sur son nez, au train dont il leur fait la chasse.
Amédée s'approcha tranquillement de la fenêtre et lui jeta son filet en souriant. Elle le ramassa, éburut après le papillon* et disparut avec lui.dans les massifs d'arbustes rafleuffe
Anédéfr était aussi cahne qu-aupwravant.
— Allons! elles sont deux qui aiment les papillons, pensa Thierray.
La cloche sonna le déjeuner.
— (Test le premier coup, dit Amédée, Nous avons encore une demi-heure avant le second. Voûte-vous que nous fassions on tour de jardin ?
— Volontiers, dit Thierray.
« Si, entre le premier et le second coup de cloche, je ne devine pas ton secret, à toi, disait Thierray intérieure- I tuent, mon jugement est un sot et un flâneur. » *
— D'autant plus, ajonta^-iï en s'adressait à lui, que je Voudrais me munir d'un objet indispensable ^oureouron-
I ner ma mission' ici.
— Que vous faut-il ? dit Amédée.
— Un bouquet, fût-il d'herbes des ehantps, pour placer 1 <ur le pupitre du clavecin que je: su» chargé de présenter.
Cest une galanterie bien usée, n'est-ce pas ? mais ici^ce
n'est pas même une galanterie. C'est une simple étiquette
! h placer* sur un objet, comme pour dire, de la' part de
mon ami M* deâautges : Je vous ai vendu ma propriété",
mais je me suis réservé cette bagatelle pour avoir à tous
l'offris.
— Fort bien, répondit Amédée, Allons dire au jardinier en chef de nous faire un bouquet.
-*- Quoi ! tous faites faire vos bouquets par les jardiniers, ici, quand vous avez la liberté et le bonheur de pouvoir les . faire vous-même ?
-^ Mais un bouquet équivalant à un écriteau, ce n'est plus un bouquet.
• — Qui sait ? dit Thierray en examinant son hôte ; j'ai peut-être des instructions secrètes. Sous cet écriteau affiché à tous les^eux, Tarai dont je suis l'ambassadeur veut peut-être cacher un hommage, et je vous avoue que je ne sais rien d'intéressant et d'amusant comme de composer un bouquet pour une femme, même quand on n'agit que par procuration. .
— Pour une femme? objecta Amédée toujours calme, ou maître de lui-même. Vous m'aviez dit que ce présent était ! offert aux dames de Puy-Yerdon, et j'avais compris que c'était, comme le bouquet, une offrande collective. Toutes jouent du piano.
— Mais qui en joue le mieux ?
— Sans contredit, c'est Évelioe.
— Flavien n'en sait probablement rien, dit Thierray en l'observant, et je vous avoue que je ne sais pas à laquelle de ces dames il a pensé en particulier.
— Je crois qu'il n'a pensé à aucune, mais à toutes, répondit un peu sèchement Amédée.
— Vous avez raison, dit Thierray, et vous me donnes une leçon de convenantes. Il est évident que Flavien ne peut se permettre d'offrir un présent à aucune des demoiselles Dutertre en particulier. i
— J'ai dit une sottise, pensa-t-il, mais je l'ai fait exprès. ; J'ai éveillé un sentiment de jalousie. Reste à savoir s'il est collectif ou particulier. .
— Mais, reprit-il tout haut, l'hommage pourrait, sans
1 ^wapee aucune, s'adresser à madame Dutertre ex-
Ltoement.
— Oui, dit Amédée toujours calme, mais dédaigneux, | estwi pot-dovin offert par 14. deSaulges à la femme [i son acquéreur.
— Ob i que vous êtes positif ! s'écria Thierray ; appeler i nœ attention eiqutseuu nom brutal et malaonnant de pot- ! lè-vfo ! Il me semble que je vois du vin bleu dans un pot
ie kïenee égueulé s'approcher des lèvjea pures de madame
ûutertre !
Thierray remarqua que la figure d'Àmédée ne faisait
pas un pli. Mais il crut voir qu'à la pensée des lèvres d'0~ i ompe, les siennes devenaient pâles commentait habi- , tueOement le reste, de son visage. Cependant sa Voix ne
taie* aucune" e%aotion en disant :— Si nous causons tou-
joars, nous ne ferons pas le bouquet», Tenez, voilà mon
sécateur, commencez.
— Si j'étais sûr, reprit impitoyablement Thierray, que te clavecin et le Jbouquet fussent spécialement offerts à roadame. Doter tre, je vous demanderais quelles sont les fews qu'elle préfère.
— Et je vous répondrais que je n'en sais rien, dit Aîné- <tée. Je crois que ma tante aime toutes les fleurs.
Ce mot ma tante fut prononcé d'un ton de domesticité ;i chaste et si respectueux, que les soupçons de Thierray fuient écartés. On n'aime pas sa tante, perça-t-il, même quand elle n'est que la femme de notre oncle... C'est une *irte d'inceste. Pourtant on aime bien la cousine, qui est la fille de notre oncle... et on épouse Tune et l'autre avec* 4Q sans dispense du pape. Voyons donc 1 nous n'avons pas ''score nommé la troisième cousine.
— Sur mon honneur, reprit-il en s'adressant à Amédée, je tous jure que si mon ami a une intention particulière, je n'en suis pas le confident. J'ai parlé pour parler, comme b oiseaux chantent pour chanter, parce que le ciel est teau et que les arbres sont verts. Je dois donc m'en remettre à votre opinion, qui est la plus sensée; Le bouquet
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doit être collectif, et nous devons le prouver, en réunis- ,ft4ft
sant tou'es.les fleurs qui plaisent à toutes les belles *hô- >r' tesses de Puy-Verdon. ..
— Voilà un monsieur très-bavard, pensait Amédée, % *
— Donc, reprit Thierray, prenons des œillets pour ma- ; dame Dûtertre, elle doit aimer les œillets. * ' ^
-^- Pourquoi? * '' **&
— C'est une idée que j'ai l des roses pompons pour ma- : 1: demoiselle Caroline ; un peu de tout pour mademoiselle '•'' Éveline ; et pour mademoiselle Nathalie, que [réservons- -;^ nous? , ^
Le bout d'une baguette que tenait négligemment Àmé- "
dée toucha soit à dessein, soit au hasard, une ortie qui ;^J
perçait le gazon à ses pieds. . ..... '
— Oh ! oh ! se dit Thierray, celle-là, il la déteste, . * * Le second coup du déjeuner sonna. Amédée, qui parais- c ^
sait supporter plutôt qu'éçouterThierray, tressaillit et pa- ^ [ rut impatient de retourner vers la maison . Ce pou vait être ;* *\ une commotion naturelle sur des nerfs délicats ; il pouvait ^'i !' aussi avoir faim ; mais Thierray voulut s'attribuer la vie- * : M 4 tpire d'avoir au moins découvert quelque chose. :> 1 — Il y a dans cette maison, pensa-t-il, des bruits qui le '* font frissonner et quelqu'un qui l'attire irrésistiblement. "-< Donc il est passionné plus qu'il n'est utile et vertueux., \l '■ j aime Benjamine comme sa sœur, il respecte Olympe^ il ^t abhorre Nathalie... c'est donc Éveline qu'il aime. Éveline > doit aimer les papillons. *<; Cette circonstance, cette supposition, gratuite pu non, v*l 'décida des sentiments et des pensées de Thierray pour tout ^ i\ le reste de la journée. 11 avait été amoureux à Paris, pendant quelques jours, de madame Dûtertre, amoureux sans l a désir arrêté, sans ébranlement de cœur. L'assaut qu'il ?a avait subi la veille, en s'imaginant qu'elle était grand'mère, <i les plaisanteries de Flavien, les siennes propres, avaient «y dépoétisé en lui cette brillante image; et puis,' Dûtertre >m lui avait paru beau et respectable^au milieu de sa faraiÛe. ' .; "<m accueil était si cordial ! il inspirait tant d'estime et de
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I wannatefaoce à tous les gens du pays qui parlaient de
œîîftierraj. n'était corrompu qu'à la surface, par bra-
ide, par affectation. Son cœur avait de la jeunesse, de la
| fcwture, des instincts de religion sociale. 11 s'abstint donc
f t faire attention, ce jour-là, à la victime qu'en riant il
;tait choisie en quittant Paris ; et, se sentant excité par
u première idée de lutte qui lui tombait sous la main, il
«sohit d'être amoureux d'É véline, au moins jusqu'au cou-
ber du soleil, ne fût-ce que pour faire enrager Aroédée.
On est beaucoup moins scrupuleux envers la fille d'un
mi qu'envers sa femme, parce qu'on peut l'épouser si l'on
trnve à la séduire ou seulement à la troubler ; et quand
île est riche autant que belle, la perspective nva rien d'ef-
i ayant- Pourtant, si Thierray eût refléchi ce matin-là, il
* serait abstenu, car l'idée de s'enrichir par le mariage
tesait toutes ses notions sur la dignité et la liberté de
•artiste;
Mais déjà Jules Thierray n'était plus l'homme qui avait jiitté Paris trois jours auparavant. La campagne, le grand *ïr, le soleil' de septembre, l'aspect des vieux manoirs, le mouvement à travers les grands bois, les beaux jardins', te fleurs luxuriantes, et plus que tout cela, l'indéfinissable influence que répand dans l'air qu'on respire la présence d'un groupe de femmes jeunes, belles, jolies, opulentes, et forcément plus avenantes à la campagne qu'à Paris, ne fût-ce que par devoir d'hospitalité ou par désœuvrement, c'était de quoi enivrer un peu cette tête vide et l'emporter hors du cercle rigide que lui' avaient tracé la vcfôde du scepticisme et ses instincts de farouche indépendance."
F^ succès d'É véline' sur Thierray fut fatalement favorisé par l'attitude que prit, sans préméditation, madame ftutertrè. Elle avait l'habitude, aussitôt que paraissait uu franger,* et surtout un jeune homme, de s'effacer enticicment, pour laisser briller les' filles de son mari. A Paris, *& elle se trouvait comme tête à tête au milieu du monde avec ce ihari passionnément épris d'elle, elle redevenait
MONT-REVÊCHE -môme et laissait percer une Tire intelligence. Hais déveuée à ses devoirs avant tout, elle ne quittait presque jamais la campagne et la famille. Aussi n'était-elie pas ri liante d'habitude. Thierray ne l'avait vue que dans un île ces rares intervalles oit elle ne craignait pas d'exciter de funestes rivalités. Quand il la trouva si réservée, si peu communicative, si sobre de se faire voir et entendre, bien qu'il reconnût qu'elle était encore phis belle que ses iiiles d'adoption, il la jugea guindée,— Je ne m'étais pas trompé sur sa jeunesse et sur sa beauté, se dit-il, mais je m'étais fait illusion sur son esprit. et sa grâce. C'est une vaniteuse indolente qui s'admire elle-même et se croit disprisée d'être aimable.
Personne ne songea à entrer au salon avant de se met- 1 iti à table, le repas était servi, Dutertre avait faim. Thierray put aller déposer le bouquet sur le clavecin sans être ubservé.
Olympe et Benjamine étaient habillées de même, en Lose. La belle-mère avait dû céder aux désirs de l'enfant, qui prétendait fêter par là l'arrivée de son père chéri, et dont la passion était de copier les vêtements d'Olympe avec autant de soin que ses sœurs en mettaient à s'en éloigner. Aussi, Nathalie arriva-t-elle Favant-dernière, avec une toilette bleu céleste, très-belle, mais très-mélancolique; et É véline la dernière, avec une robe de foulard bariolée de fleurs et couverte de rubans chatoyants. Chez ('lie, la profusion et la fantaisie n'excluaient pas le goût. Klle était éblouissante de parure en avant l'air <fe s'être arrangée à la hâte et au hasard.
Cette" toilette étourdit Thierray. — EsUelle toujours ainsi, se dit-il, ou suis-je pour quelque chose dans cette gracieuseté? — Il ne passa pas cinq minutes auprès d'elle, car il arriva précisément qu'elle vint occuper la place résilie vide à son côté, sans trouver moyen de lui prouver par ses observations qu'il appréciait sa science et en goûtait les raffinements. Il y avait plusieurs autres commensaux, arrivés pour saluer l'arrivée de Dutertre. Le déjeu-
I m était assez bruyant, à cause du mouvement des valets, I de la sonorité de la vaste salle en boiserie, de la gaieté I eommunicative de l'amphitryon et du mouvement incee- I sant de Benjamine. Grâce à ces circonstances, Thierray pat bientôt lier une causerie assez animée avec sa voisine. Elle reçut d'abord avec moquerie les compliments adressés à sa toilette.
— Comment, monsieur, lui dit-elle, vous faites attention à nos chiffons ? On nous avait dit que vous étiez un brame sérieux t
— Qui m'avait ainsi calomnié ? dit Thierray.
— Ah ! vous convenez, reprit Éveline, que des qu'on "'occupe de toilette, on perd le droit de prétendre au sérieux?
— Non pas ! 11 y a sérieux et sérieux, comme il y a toilette et toilette. Ne voir que la valeur ou l'éclat des choses, c'est être frivole; mais apprécier le choix, l'arrangement, l'harmonie, c'est faire de Fart, et je déclare que M>us êtes une grande artiste.
— Votre approbation doit me flatter, dit Éveline; les romanciers ont besoin de s'y connaître pour peindre. des types. Voyons! à quel caractère attribueriez-vous mon costume dans un de vos personnages? Mes chiffons seraient-ils Tindice révélateur d'une âme fantasque ou profonde, courageuse ou timide?
— 11 y aurait de tout cela, répondit Thierray, des contrastes piquants et des énigmes terribles dont on donnerait peut-être sa vie pour savoir le mot.
— Tais-toi donc f dit tout bas Eveline à Nathalie, qui lui adressait la parole. J'écoute une déclaration. — Expliquezvous mieux, dit-elle en se retournant vers Thierray, et ne laites pas trop de littérature avec moi qui suis une fille de campagne. Dites tout bonnement ce que je suis, ce que je Pense,
— Jusqu'à, ce jour vous n'avez rien aimé.
— Ôh ! & fait : mon cheval!
— Vous eu convenez* rien que votre cheval^
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— . oh ! mes parents, ma famille, cela va sans dire...
— Vous vous aimez encore plus vous-même.
— Mais vous me dites des injures, je crois, et je n'aime que les compliments, je vous eu avertis.
— Je né vous en ferai pas. Vous êtes peut-être une aine affreuse, un caractère détestable !
— Tu appelles cela une déclaration? dit à Êveltiie Nathalie qui écoutait.
Kveline éclata de rire et regarda Thierray eu face.
— Et moi je vous trouve charmant, dit-elle, je vous v» prie, recommencez.
— Cela vous amuse? dit Thierray, c'est dans l'ordre. Vous savez, que vous avez des forces pour faire souffrir, et vous ferez beaucoup souffrir,
— Qui donc? les gens assez fous pour m'aimer?
— Ou pour vous le dire, répondit Thierray en serraut les lèvres d'une manière expressive.
— Conviens qu'il a un joli sourire, dit É véline à Nathalie, pendant que Thierray répondait à son voisin de gauche.
— Allons ! répondit Nathalie en haussant les épaidcs, te voilà éprise d'un sot ou d'un roué!
— Ou d'un roué? reprit É véline. S'il est amoureux de moi à la première vue, il est dans la première catégorie; s'il Test de ma belle -mère, et qu'il veuille se servir de moi comme d'écran, il est dans la seconde ; nous verrons bien!
Sur la un du repas, Flavieu arriva, et sachant qu'où était encore à table, il passa par le perron du jardin dans le salon, admira le bou air que Thierray avait su donner à son offrande, et envoya tout doucement Crésus porter au cabinet de travail de Dutertre la procuration signée de sa main. Puis il se mit à faire le tour des jardins, ne voulant pas assister en provincial à son triomphe.
Le triomphe fut complet. D'une part, le charmant clavecin tant convoité par É véline et si bien apprécié par Olympe; de l'autre, le cordial et flatteur badinage de la procuration paraphée et signée que le secrétaire de DiUer-
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«luiâfearta an raffieu du salon : il y avait certes de ' Mi donner une bonne idée des manières du jeune gent «somme, et ce tat eneorè mieux quand Crésus, appelé et
(«stioniié à ^incitation de Thierray, raconta à sa mode ranent M. de Saulges s'y était pris pour deviner cç qui
V<irrait être agréable aux dames de Puy-Verdon.
i Jésus était, comme tous les grooms qui ont affaire à «bonnes gens, un enfant fort gâté. Éveline l'avait peut- ** un peu trop rabaissé au rôle de bouffon. II en liraiœ ?anité, une audace singulières, et prenait pour auaalde traite d'esprit les balourdises qu'elle lui faisait ré- '*tor. A s'étendit donc avec complaisance sur son office
* km à Mont-Revêche, et n'oublia pas la gratification F il avait reçue.
i -Allons, c'est un homme du plus beau monde, dit ^halie d'un air ironique.
-C'est un homme fort aimable, dit Olympe, qui voulait «parer cette impertinence auprès de Thierray. Dans tous
* mondes possibles le désir d'être agréable est une quart*1 du cœur.
-C'est un bon voisin, et voilà comme je les aime, dit to^rtre. Confiance, c'est-à-dire honneur et loyauté.
-C'est un charmant monsieur, dit Benjamine, il comj"od mon papa!
-Puissance et prestige de la richesse î dit Thierray lutta à Évelmè; quand ce ne sont pas là des séducto'w, ce sont' encore des charmes.
-Èies-vous riche, monsieur* dit Éveline avec une Iterté d'interrogation qui confondit Thierray.
- Je n'ai et n'aurai probablement jamais rien, made- *>aelle, répondit-il avec un empressement hautain.
-Eli bien! tant mieux! répondit-elle étourdimeht.
- Àuriez-vous l'extrême bonté de m'expliquer cetU Ne?
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— Ah L vos* sanro que je sim use idvjnto Av^mv wis l'avez ditl
' — Dois-je tâcher de deviner le sphyni? » •
— C'est de la prétention que de 'croire y arriver si vite !
On apporta le café et des cigares. Madame Dutertre alluma le bout d'une cigarette en paille et fit mine de la fumer pour donner l'exemple à ses hôtes. Tous les hommes profitèrent de la permission, et pendant qu'Olympe toussait à la dérobée ses trois bouffées d'étiquette hospitalière, Éveline prit un gros cigare et fuma comme un garçon au nez de Thierray avec l'intention presque évi- . dente d'essayer sur lui l'effet de ses excentricités. Il en fut choqué d'abord et ne se gêna point pour lui dire que c'était affreux. Elle jeta aussitôt son cigare, s'amusa une demi-minute du trouble naïf qui s'empara de lui à cette concession inopinée, et alla chercher un autre cigare en disant : Vous aviez raison, celui-là était affreux. Est-ce que vous ne fumez pas ?
— Si fait, répondit-il en allumant son cigare à celui qu'elle venait d'allumer elle-même et qu'elle lui tendait familièrement; je fume sans cesse.
— Vous aves tort! .
— Pourquoi?
— Ah! si je vous explique toutes mes paroles, quand est-ce que vous commencerez à devfiier mes pensées?
M. Dutertre passa près d'Éveline, lui ôta en souriant son cigare, le jeta bien loin, malgré ses réclamations, et la laissa causer avec Thierray.
Pendant que ces deux jeunes. gens faisaient assatft de coquetteries innocentes de la part d'Éveline, mais assez dangereuses pour Thierray, Nathalie, blessée de n'être l'objet des attentions exclusives de personne, quitta le perron où l'on fumait et causait à l'abri d'une vaste tendine d'étoffe de palmier, et s'enfonça dans les massifs de" la pelouse. Insensiblement, perdue dans d'assez chagrines
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ffierie^ ëBe soigna dans le ■ jardin a»gkiis< et ae trouva tait à coup face à face arec Flavien. »
Mais ce face à feee ne troubla pi l'un ni l'autre. Eu imrch^itii'^pas lent, et; mesuré, Nathalie n'avait pas Veillé Flavien, qui, assis sur un banc de gazon et la tête m peu renversée contre la tige d'un platane, dormait du *>mmeil du juste.
De Saulges avait ces besoins de repos subft et complet jae Jesjaatures actives et robustes éprouvent et satisfont li où elles se trouvent, à moins qu'elles ne soient forcées Je les combattre par'un effort de la volonté. 11 s'étaitlevé ■■le grand matin, il avait fait six ou sept lieues de pays au trot allongé d'un vigoureux cheval, il avait déjeuné à la ijile en repassant par Mont-Revêche, il était réparti sans ^ûger à faire une sieste; enfin il était las, il se trouvait •lans un lieu solitaire et frais, et, sans dessein prémédité, il dormait comme un roi, ou comme un paysan.
.Nathalie fut choquée de celte grossièreté, et tournant ^èi-ementles talons sur la mousse discrète, elle s'étoîgna avec mépris; mais, au bout de trois pas, cette réflexion Tarrêta ; J'ai menti hier soir à Évelinô eu voulant lut faire croire que ce garçon était déjà éprfe d'Olympe; II1 ne la connaît pas, il ne se soucie ni d'elle ni de nottsV Cest, quant à nous, un cœur libre, une table rase* 11 vient ici pour vendre son domaine, preuve qu'il n'a aucun désir de OQBemr un. pied-à-terre près, de nous, aucun, dessein >i'épouser l'uru3 de nous. Je dois donc le traiter comme un peraopnagft-gans conséquence, i>uis(^u'il n'est pas enrôlé teie.çefif^ des prétendants à ma dot. Il est riche, c'est un droit à mon estime. Je méprise les pauvres qui cajolait les ridicules et les travers d'une femme riche. 11 n'a l»as été, frappe des charmes transcendants d'Olympe, puisqu'il .dorjb au, lieu de courir au-devant des remercîments quil'atlendenU.^a.^alanterie à l'endroit dû clavecin est œlie.d'un.lj^fppie quj apporte un cornet de bonboné à des petites fiUes^ Sa confinée en mon père est lô' dédain seijîoe\irial.jd'un patricien qui ne veut pas être en reste de
84 MONT-RE VECHE
procédés vis-à-vis d'un roturier. Décidément, M- de-âjfNtlges a du bon, et par la raison que je ne lui plais pas, j 'aimerais assez à lui plaire.
Elle se rapprocha, et se tenant un peu en amer* du banc, de manière à voir le dor^aeur en proûl et à pouvoir disparaître derrière les massifs au moindre mouvement qu'il ferait pour s'éveiller, elle examina sa figure troc attention.
Flavien avait une de ces beautés fières et vaillantes qui flattent l'orgueil d'une souveraine; la taille élevée, les épaules larges, la ceinture fine, les traits admirablement dessinés, la chevelure blonde, épaisse, abondante; les mate grandes, mais blanches, et d'une belle forme : enfin, fat vigueur et la fierté des antiques raees équestres.
a II est trop beau pour ne pas être un peu bêta» pansa Nathalie. Mais la nullité, chez ces ètres-là, est couverte d'un trop beau vernis de savoir-vivre pour qu'une femme ait à en rougir. On n'aime pas tes gens pour ce qu'Us «ont, mais pour ce qu'ils paraissent aux autres. La rené Elisabeth eût pris ce noble seigneur pour un de ses grands officiers, et quoi qu'en dise É véline, je suis reine, je suis Elisabeth, je suis Anglaise par nature plus qu'on ne le pense.
» Comment plairais-je à ce grand vassal? Comment le î-etiendrais-je ici, au moins tout le temps des vacance», ne fût-ce que pour n'être pas abandonnée au fretin des prétendants, pendant qu'Éveline jette déjà son dévolu sur k seul homme d'esprit de la société? Je suis aussi bette dans mon genre que M. Flavien dans le sien, et d'une nature encore plus aristocratique, malgré mon origine bourgeoise. Là où celui-ci ne saurait que commander, je saurais régner. J'ai du talent, prestige infaillible sur ceux qui n'en ont pas. — Oui, mais je n'ai pas de coquetterie, et dans ce temps-ci, il faut qu'une demoiselle fasse les avances pour se faire remarquer d'un homme qui n'aspire pas à une dot. Mais suis-je bien sûre de n'avoir pas de coquetterie? J'ai le désir d'être admirée, et la coquetterie, c'est
) feçrôinfe a** service du besoin de plaire. L'esprit r Éve- I fee «ira; mais moi j'ai du génie, et je ne saurais pas ' ïfai servir pour la satisfaction de mon amour-propre I » |ffle réfléchit encore longtemps. *Je crois, Dieu lui partane, que pendant cette orgueilleuse et grave méditation de Nathalie, il arriva à Flavien de ronfler un peu. tohaMe ifén fut point émue, et même cette pensée lui îinf involontairement : « Avec un mari qui ronflerait, on «irait tout de suite le droit de passer les nuits à écrire * 'tas toi. »
« Ifefe pourquoi ne nous rechérche-t-il pas en mariage? wasa-t-elle. Nous sommes plus riches que lui. 11 faut qu'il *>it sans dettes, ou sans ambition, ou fiancé déjà... ou •■Qcore, amoureux d'une femme mariée. Enfant que j'é- '»! avant tout, il feut savoir cela. »
EUecueMlit une manche d'azalée, approcha derrière le banc sur la pointe du pied, la laissa tomber dans le chaf«»u de Flavien qui était placé à côté de lui, puis, se glis- ^tconmie une couleuvre dans les buissons, elle alla d'un *ff tort tranquille rejoindre le premier groupe qu'elle vit paraître sur la pelouse.
Ratien s'éveilla. Au moment de remettre son chapeau ^ sa tête, il fit tomber la branche d'azalée; il l'examina ropeu comme un chien de chasse flaire la piste d'un gitift suspect.
— Cest une déclaration, dit-il... Ces filles de province, florame ça s'ennuie ! "Voyons !
H détacha nue des fleurs qu'il mit à sa boutonnière, et froissa le reste de la branche qu'il fourra dans la poche décote de son habit. Puis il se leva et prit le chemin du thiteau, résolu, dans le désœuvrement de son propre «but, à voh- Tenir l'aventure.
flnWaît pas fait trois pas qu'il rencontra Caroline.
- ft-ïi'y a, pensa-t-il, que les petites filles pour faire en jouant de pftretfs coups de tète. Elles appellent cela dos espiègleries!
Mais CaroHne-, qui cherchait Nathalie, l'accosta avec sa
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manière accoutumée : Bonjour, monsieur, commrnt vousjwrtez-vous? .
• Il ne fallait que rencontrer ses beaux grands yexfx vifs, hardis et tranquilles, pour ne pas douter un instant de son indifférence et de sa pureté. Aussi Flavîen lui offrit-il son bras, qu'elle accepta sans embarras, pour retourner vers sa mère, un peu vaine d'être traitée comme une personne raisonnable, et s'efforçant de régulariser son pas • vagabond, qui savait courir et non pas marcher.
lX ,•■••.
En ce moment Thierray, après s'être éloigné d'Évdine pour ne pas paraître d'une assiduité choquante, était revenu, comme naturellement, reprendre l'assaut av*c elle.
— Mademoiselle, lui disait-il, aimez-vous les papillons?
— le les déteste, répondit-elle. Ce sont les emblème? de ma propre légèreté, et je ne demande qu'à me distraire de moi-même.
— Votre cousin Amédée aime beaucoup les papillon^ mademoiselle.
— Ahî dit Éveline avec son irréflexion accoutumée, c'est parce que sa tante les aime !
Il s'en fallut de peu que cette parole imprudente n'éloignât subitement d'Ëveline l'hommage qu'elle prétendait accaparer. Thierray ne voyait encore dans ses rapports avec le groupe féminin de Puy-Verdon, que le plaisir de tourmenter, d'effrayer, de* supplanter, en passant, le rival qui lui tomberait sous la main. Ses yeux se portèrent rapidement sur Olympe et sur Amédée, qui échangeaient à voix basse quelques paroles dans un coin, debout l'un et l'autre.
11 n'y avait rien de plus naturel que de voir ces deux personnes se consulter sur quelque détail d'intérieur avec cette sorte de petit mystère officiel qu'on affecte en pareille circonstance, pour ne pas troubler le loisir ou l'amusement des autres par un retour ver$ les choses de la
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I îfté. M*ts Thièrray, se croyant sur la voie d'une découle importante, faillit oublier Éveline, qui, déjà, n'ait plus riea de mystérieux pour lui, pou* courir après mbre <Tun mystère nouveau. Il sentit passer en lui amie un vague frémissement de curiosité qu'ÉveEne nt pour un frisson de jalousie.
-Nathalie avait deviné juste, pensa-t-elle. M. Thièrray
* amoureux de ma belle-mère. Allons! c'est un combat
* livrer, et je le livrerai, lî ne sera pas dit que cette jeune fanme, à qui je permets d'accaparer le cœur de mon pot, ne nous laissera pas un pauvre adorateur.
Elle fît si bien que TMerray resta enchaîné à ses côtés, a peu préoccupé, un peu acerbe, un peu rebelle, mais, won retenu par un lien de fleurs, du moins empêtré tas un écheveau de soie. Flavien arriva, et en recevant bremercîments et les éloges de la fomiDe, il ne songea p'% chercher dans les yeux de. toutes les femmes qui se trouvaient là (car H était arrivé plusieurs voisines) la folle 41 la railleuse qui avait jeté à sa tête, c'est-à-dire dans «b chapeau, la branche d'azalée. Avant qu'il n'eût rencontré les yeux de Nathalie, celle-ci avait tu la fleur à sa boutonnière, et s'était dit : « Ou il n'aime personne, ou il est facile à distraire. Avec une passion sérieuse, on ne se famé pas à la première venue, et cette fleur est sur lui c.rorae un écriteau sur une maison à vendre ou à louer. » Elle prit un journal qu'elle fit mine de parcourir, et luand Flavien, par un détour savant, trouva le moyen de *eair la saluer, elle était si bien préparée à lui faire un accueil de glace, qu'après lui avoir souhaité fort gracieusement le bonjour, il s'éloigna en pensant : « Certes, ce ï »t pas cette précieuse dont je porte les couleurs à ma luutonnière!»
Evelioe causait avec tant d'animation sans même le voir, et Thièrray l'absorbait si bien, que Flavien sourit en se disant que ee n'était pas celle-là non plus.
Quehjae dame du voisinage? Il ne s'en trouvait précisent pas une seule qui fût jolie, et on ne suppose jamais
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(ju'un mystère de ce genre puisse cacher 119e tiffer» ridicule ou déplaisante. ■. - '• , Restait madame r Dutertre. . fille avait . acniwMi -et remercié Flavien avec une cordialité gracieuse et eeJaie ; elle n'avait pas paru remarquer la flair d'asalée. Pourquoi l'eût-eile remarquée, si elle n'y était peur rien*
Mais tout d'un coup Flavien fit une remarque à aon tour. Olympe avait, dans les nlis.de bob jabot de dentelle, une fleur d'azalée toute semblable à la sienne et coupée fraîchement, car, on le sait, cette fleur ne. vit qu'on m-
lant séparée de sa. tige.
FouonsI se, dit encore Flavien* — » Mon cher voisin, dit-il à Dutertre,, c'est donc une affaire laite, vous êtes propriétaire du petit domaine de Mont-Revècbe. le tic m'en occupe plus. Mais, ajouta- Vil en regardant Mrianic Dutertre, madame comprendra aussi bien que vous qu'il est des choses qu'on ne vend ni ne donne» des souvenirs de famille dont on ne se sépare pas. Ainsi le lit» la Chambre, le petit caste), qui partent encore, pour ain» dire, l'empreinte de ma vieille grand'tanie, je n'ai jamais compté m'en dessaisir. Heureux aujourd'hui pourtant de détacher un échantillon de ce vieux mobilier, je l'ai mis à vos pieds, madame, ne sachant rien de plus précieux à vous offrir qu'une relique ainsi consacrée. Mais, comme je ne peux pas vous apporter la tour de Monfe*RftYécfae pour la placer sur votre cheminée, pennettex-moi de la garder pour moi. Aucune personne de votre famille ne voudrait habiter ce pauvre donjon si petit, si triste, si complètement isolé. Moi je m'y trouve bien, je l'ai pris déjà en amitié, et je souffrirais de le voir habité par un fermier. Je vous livre, mon cher Dutertre, les bâtiments d'exploitation qui sont au bas du monticule, mais je vous demande de me laisser sans regret ma colline de hrayère, mon fossé rempli de broussailles, et mou pied-à-terre de Mont-Revêche à côté de vous. Distrayez donc la valeur de cette habitation de celle que vous attribues à. la propriété, entière. . .
-~Jttfc «st natte, mon cher voisin, répondit butertre. '4s aortes de manoirs, qui ont une valeur historique ou ntistàlae, tèen o«t aucune dans le» affaires de ce pays-ci, d pwealfttawdèBstis te marché dans les contrats d'achat * de. sentes à moins qu'Us ne fournissent un local à l'exploitai»» agricole. Ce n'est point ici le cas; la ferme de M<jniHite*êene est suffisante comme bâtiment, et votre donjon, qui ne serait pas volontiers habité par un fermier <m sa réfutation d'être hanté par les esprits), risquerait te tomber sous les outrages du temps. Nous ne distrairons donc rien de la valeur totale de la propriété, et vous gar- <feree, vous, en toute propriété, la colline de Mont-Revêdie et tout ce qu'elle comporte. A présent, laissez-moi tous dire que, dans notre marché, voilage qui m'enrichit te pte : c'est ^intention que vousavez de garder un pied- *4ens auprès de nous et de nous faire espérer par là le séjour eu Je retour d'un excellent voisin.
Madame Duiertre approuva son mari par un regard où Havkn crut-vuir de l'émotion, et un sourire cordial qui «e changea- pourtant en rougeur lorsqu'il lui baisa la main, apr^s avoir «être chaleureusement celle de Butertre.
Nathalie n'avait rien perdu de cet entretien quelle avait paru «e pas entendre. La partie est gagnée, se dit-elle, il restera^ « Un château pour une fleur, c'est assez cheva- Jerosque. » Et elle plaça à son corsage une fleur d'azalée qu'elle avait mtse en réserve pour les besoins de l'aventure. Fiavien n'y prit pas garde.
firetine aussi avait ouvert l'oreille, et comme elle ne Votetïnaît pas, ainsi que Nathalie, à tenir les veux baissés «ur un journal, elle vit l'espèce de trouble enjoué et animé de Plavien, l'espèee de satisfaction tout à coup embarrassée d'Olympe. Un regard un peu trop hardi de ce dernier avait intimidé la jeune femme au milieu de sa candeur, et, chose étrange, Évelhie, cette fille de dix-huit ans, ne tooprenait pas la timidité. Elle pensa donc que Nathalie Mail? bien deviné et qu'une affaire de cœur ou de coquetterie s'engageait entre YexceUerU voisin et sa bette-mère.
Elle s'approcha de lui pour essayer l'effet d'utfe bordée au hasard:
— M; de Saulges n'est ni romanesque, ni curieux, je le vois, dit-elle. On lui parle d'esprits, on lui apprend que son château est hanté, et il n'y lait pas la moindre attention.
— Est-ce que tous ks châteaux ne sont pas hantés? répondit Flavien. Tous ceux que j'ai habités ont leur légende. Le vôtre n'aurait-il pas la sienne?
— Oh! il n'y a de spectres que dans les châteaux. abandonnés, ou dans ceux qui sont encore habités par des nobles, dit Dutertre. La bourgeoisie réaliste a mis à la porte de chez elle le monde des rêves, et c'est grand dommage, convenez-en, mesdemoiselles !
— Mais vous ne noue dites pas, s'écria Thierrayi la nature des apparitions de Mont-Revêche ! Gela m'intéresse, moi! Libre à M. de Saulges d'être blasé sur les légendes, puisqu'il en a autant que de châteaux à son service; mais moi qui ne possède pas le plus petit fragment de mâchicoulis, je serais fort curieux de savoir quelles aventures nous attendent dans les nuits d'automne du Morvan.
*— Ah! dit vivement Éveline, vous voyez bien que vous comptes prolonger votre séjour ici jusqu'aux nuits. brumeuses d'octobre ou de novembre ! Quand je vous le disais!
Et en même temps elle regarda Flavien qui regardait Olympe. '
— Je l'espère bien! dit M. Dutertre. Est-ce que nous n'avons pas formé Je projet de courir et de chasser toute la saison, mon cher Thicrray? Je suis à vous pour cela, une fois par semaine, car je ne chasse que le gros gibier. Mais nous nous verrons plus souvent, je l'espère; tous les jours, si vous voulez ! C'est ainsi que j'entends la vie de campagne. Pas d'invitation, pas de visites! Qu'on aille, qu'on vienne, qu'on soit les uns chez les autres comme dans la famille commune, et surtout que rien ne rappelle'l'étiquette méfiante et la discrétion forcée de la vie de Paris.
| rtril jmm de là, après une semaine de beau soleil,
I ans des choraes magnifiques, après des journée» entière»
àpmocnades en voiture^ de péohe ou dttojiitat»on-a*ec
I iteaitte Dulertre, Flavien et Thierray rentraient auma-
F ofrdfettMit-Revêehe, entre onze heures et minuit Le
' loups avait changé dans k soirée ; le soleil s'était couché
i tane et voilé; la brise était restée assez tiède; nais une
f petite ploie fine avait commencé à tomber.
En revenant à cheval, cote à cote, de Puyverdoni Mwt-Revéche, les deux amis s'étaient parlé à bâtons romf pts, canine on peut parler au trot à l'anglais*, quand on I ne se ralentit que pour monter une côte rapide ou dee- I ombre/ dans ^obscurité, une pente dangereuse. | — Crésus! avait dit Flavien au groom, dans un de ces aterralfeg; vous ne partirez pas demain sans que je vous
i — Ost donc demain que je quitte monsieur?
| — A mon grand regret, certainement, monsieur Créas î mais j'ai enfin trouvé, dans votre pays de sauvages,
| cbevaut, domestique et voiture, et il est temps que je vous rende à vos fonctions auprès de mademoiselle Éveline, qui a bien voûta se priver de vous pendant huit jours.
— Oh, panhé! elle peut bien se passer de moi tout le restant de sa vie, objecta philosophiquement Crésus. Elle
' a bien d'autres laquais que moi à ses ordres, et j'ai plus besoin d'elle qu'elle n'a besoin de moi.
j — Ne rendes pas notre séparation trop déchirante, monsieur Crésus, en nous montrant les trésors de votre esprit, dit Thierray, et puisqu'on n'a plus rien à vous
I lire, reprenez votre distance à douze 'têtes de cheval en
I urière; surtout comptez bien, et qu'il n'y en ait pas une
' de moine.
! — Sont-Os bêtes ! pensa Crésus, c'est égal, ça paye bien ;
t et il opéra son mouvement de retraite à l'amère-garde.
— H fait presque froid ce soir, dit Tiiierray.
( — Non, c'est la campagne qui devient triste, répondit . Flavien. 11 reprit le trot, et Thierray le suivit.
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— Décidément, mon cher, dit Thiemy, sonqutar bout de en minutes ils te remirent au pas pour trnterter un marécage, je ne «ris pas né cavalier, le trottas fatigue. Je n'aime que le pas et le galop.
— Mais, mon trèsNcber, nous irons comme tu tondre* Hègle raûwe, je te suivrai. Est-ce que par basané ta te gènes «veemoiw
— Non; mais* devant le monde» je te suis par aaoo«r~ propre, et quand nous sommes seuls, je te suis par habilude.
— Pourquoi mettrais-tu ée i'amour-propre à cela? Tu montes parfaitement bien.
— Il est Yffi qu'on ne met dormeur-propre que dans les choses qu'on ne fait pas bien, et c'est à cause de cela que j'ai la sottise d'en mettre dans l'équitatien. Je l'ai apprise arec rage; je me suis assoupli les musetos et assuré la main avec une rapidité étonnante. J'ai analysé l'étude du cheval assimilé à l'homme, et de l'homme assimilé an cheval, avec un sérieux formidable. J'ai dépensé plus de force physique et de volonté pour cette belle science que peur apprendre, à penser et à écrire, le tout par amourpropre; et malgré tout, Évelinem'adit ce soir une grande vérité : Vous nous jetés de la poudre aux veux; voue ave» bonne grâce, vous faites valoir 'votre monture; mais vous n'êtes pas vraiment solide, et un beau jour vous vous causeras le cou,
— Était-ce une métaphore?
— Peut-être! Mais il en est de cela comme de tout le reste. Pour être homme de cheval, il faut avoir abordé le manège dès l'enfance. 11 faut être né, pour ainsi dire, à cheval , comme les enfants de famille et les grooms, comme les jeunes seigneurs et les enfants de. ferme. Nous autres, descendants des races vouées au commerce, à la chicane, aux arts ou aux métiers, toute notre force, toute notre souplesse, toutes nos aptitudes sont dans le cerveau on dans la main. Nous naissons et grandissons dans I» fitm* sière des comptoirs, des bureaux ou des ateliers. Née «nis-
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jfes'yéfefeat, note sang, s'y apa*iwrit, bous avivons Us 41* par te* nerfs. Husiterd, si les séductions du . torffvapnaert- de noua, nôea semâtes asses adroits* («a perséTérants pour imiter Je« hommes de loisir dans («s^tejdajes.nos wmfam, daasnos habitudes; mais, i^raaoaiiexefcé, bous ne sommes jamais qu'une cen- | Abçon du patriciat, et les femmes ne s' y trompent guèr*; m plus que j^us-raêmes, quand nottsiKM*examintroe de
-C'est possible, répondit Flavien. Peut-être même, à «ibir voua traiisforwer ainsi, perdez-vous ce qui vous ut, en bien des points, supérieurs à noua,
-Quels sont donc, selon toi, mon cher ami, ces points *ai(Krieràté?
-Tujes a* signalés toi-même. Vous a#ee des nerfs, ce pi «ous rené beaucoup pk*apie* à .vous emparer de la «de ctaliselkm que la Ottissatoce qui réside dans nos «uscles, et qui relègue notre voie au.teesfe4e la chevaine. Vous vives par le cerveau* par la souplesse de l'idée, « (acuité: du labeur persévérant, l'adresse de la.mam; toutes choses qui fout peut-être ranimai moins beau, *i»qni font* à coup sûr, l'homme plus fort. Ne vous ttofoea donc-pas, hommes du tiers : vous n'êtes pas nés nàfcval sur des chevaux, mais vous êtes nés à cheval sur amande,
Q y avait loin, comme on voit, de cette conversation a «Ue de la chevauchée du bois de Boulogne, huit ou dix MH* auparavant. Lee rttea étaient interverti* entre ces ta jeeaes gens. Chacun cédait l'avantage à l'autre, de tooe grâce. La jalousie était devenue épanchement; la Nita, concession. C'est que tous deux étaient amouflNMtt %ue l'amour rend naïfs par moments, qu'il soit pis^PBfai))lejS£,.l^a£^ disposés à s'a-
M»er vaincus.
Cependant* aucune confidence . n'avait été échangée *&***,, Flavien mettait un soin extrême à ne jamais pononeer devant Thiermv le nom qui le ^wéoccupai^ et
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Thierray, en parlant sans cesse d'Yveline, hfeit avait «n-
core jamais parte sérieusement.
Le silence de la nuit ê^ profond lorsque *nontèwnt la colline de Mont-Revêche. La chouette, logée- dans fe donjon, faisait seule entendre son cri aigro-dmau La lune pète paraissait à travers la phrie fine, comme un* lampe dans son globe de Terre nuit.
— Quel paysage mélancolique! dit Thierray, c'est une nuit d'Ecosse, une nuit à apparitions.
— A propos, dit Flavien, as-tu fini par savoir queUe figure ont les revenants de notre donjon? Je n'ai pins pensé à m'en informer.
— Évehne m'a conté cela; mais eUe est si moqueuse que je n'en crois rien. Cela me fait songer à interroger Crésus. — Avaticez, riche Créais, et dites-nous et qui ret>ie** a» château de Mont-ftevècbe.
— Bah! monsieur, c'est des bêtises! répondit k groom morvandiot d'un ton sceptique.
••— 11 est possible que vous soyez un esprit fort, reprit Thierray, mais répondez à la question qu'on vous «déesse, «an» plus de commentaire.
— Eh! mon Dieu! ils disent comme ça dans le pays qu'il y revient une dame.
— Jeune ou vieille? dit Flavien.
— Ah! ça, on n'en sait rien; on l'appelle la dame au loup, parce qu'elle paraît avec un grand loup blanc qui la suit comme un chien,
— Vous vous abusez, monsieur Crésus, reprit Thierray, son loup est noir.
— Non, monsieur, c'est son masque qui est noir.
— Nous y sommes, dit Thierray à Flavien : ette, n'est suivie d'aucun quadrupède; mais elle a un masque de velours noir sur la figure. Continuez, Crésus. Quelle figure a-t-elle sous son masque?
— Ça dépend, monsieur. Quand elle est de bonne humeur, elle est toute jeune et assez gentille, qu'on dit. Quand elle est en colère, elle est \ieilie et laide comme un
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wk. ^Êtm.qjmmA elle veut faire mûrir quelqu'un, et Mefle tire son masque, on voit une âgnre de mort des~ wét» et il; faut partir dans la huitaine» Voilà ce qu'on nais, c'est des fameuses bêtises.
- Tort cela* est très»eonforme à la version d'Évehae, Ibienay en mettant pied à terre; car on était entré |» la cour du château. Eh bien! cette légende est jolie. I -Comment, vous n'êtes pas couché, Gervais? dit Flaioi à son vieux serviteur qui venait à sa rencontre. Je *b ai défendu de veiller pour m'attemlre; ce service-là «est plus -de .^otre âge.
— Oh! que monsieur le comte ne lasse pas attention, fondit le vieillard; c'est que je tiens à fermer la porte tù-mème derrière ces messieurs.
— Eh bien! croyez-vous que nous ne soyons pas assez ffinds garçons pour la fermer nous-mêmes? Au lû^tfu Ut !• tt>a vieux brave.
— J'y vais, monsieur, répondit Gervais après avoir été tter et palper la porte déjà fermée; avec une insistance
— Cest que nous ne saurions pas la fermer comme hû, &! dit Grésus à demi-voix à Thierray. Vous ne voyez pas «ju'il fait une croix dessus avec ses doigts? Ah! vous pariez de la dame au loup! c'est lui qui gobe cette bêfce-là!
— Vraiment! dit Thierray. Écoutez donc ici, père Ger^ mis. Est-ce que vous l'avez vue, vous?
— Qui donc, monsieur? dit Gervais tout ému.
— Eh ! la dame au loup !
— Oui, monsieur, répondit le bonhomme avec une grande assurance, et en faisant le signe de la croix. Puisque tous plaît d'en parler et de la nommer, je ne suis p» un entant pour en avoir peur, Je suis bon chrétien, Dieu merci! et je sais des prières pour l'éloigner. Mais tf&tte&moi de fou- et d'imbécile, si vous voulez, je l'ai vue eoouhe je «vous vois, et justement là, à la place où vous êtes, . ' 4 .
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lln^AWtpa*à4i«ïttterée^«irtto*«0BWttûii«ài tement posée. Aussi, ni Flavien ni Thienay n'y i rait» et plus curieux qu'épilogneurs, ils le pressèrent <fe questions.
— U est aisé de vous contenter, messieurs; car eela n'est pas un conte, c'est une histoire... La dame Héiyetle de Mont-Revêche est morte ici en l'an 1065, et voua «ses son portrait dans le grenier quand vous voudra. Eh bien t le costume qu'elle a dans son portrait, elle le porte encore; et le masque que vous verres sur sa figure, elle ne le quitte pas pour se promener dans les bois. Mais quand il lui prend fantaisie d'entrer dans le château, elle l'été, et c'est alors qu'elle est nuisible.
— L'a-t-elle ôtë devant vous? dit Thierray. \
— Non, monsieur, elle n'en a pas eu le temps? je l'ai | exorcisée, et elle s'est dissipée en brouillard. i
— Ainsi, vous ne connaisses pas son visage? - I
— Non, Dieu merci l I
— Jfais vous ne nous aves pas dit son histeiae. i Gémis frémit; mais se remettant aussitôt :
— Je suis ua vieux soldat, dit-il, et je n'étais pas plus . poltron qu'un autre devant les Croates, qui m'ont fendu le cerveau à coups de sabre au passage du Mincta Je . peux donc me moquer d'une mauvaise àme en peine. Voilà l'histoire, messieurs; elle n'est pas longue, mais elle ^st vraie ;
« La dame Hélyette de Mont-Revêche était amoureuse d'un croquant, dit Gervais, on dit un petit clerc de Gamecy. Pour se défaite de son mari, qui avait découvert son intrigue, eUe donna dans la science du diable» dan* les poisons, et. elle montait dans le haut du donjtm, oit vous verres ses fourneaux. Elle composa un breuvage qui fit mourir lentement monsieur son mari, Traochelj*m de Mont-Revêche. Et comnae la chose lui réusait sans éveiller les soupçons de la justice, elle résolut d'épouser sonjupant
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; mais elle apprit que le drôle était déjà maie Ronjugue, et elle s'apprêta à le faire mourir même façon. Or, comme elle était en train de seufes fourneau* d'enfer, une belle nuit, je ne sais quelle' le die versait dans la chaudière, lui sauta au visage fa fit une brûlure effroyable. Cela fit- du brnit. Le lut eut réveil et quitta le pays. Madame Hélyette I seule et mourut vieille, ayant, depuis ce* moment, tors posté sur la figure ee qu'on appelait un loup, ilequel elle voulut être enterrée, pour cacher jusque lie toaa&éau la marqae de sou crime. Les paysans, «ut Ignorants et qui arrangent tout à leur idée, lot sur le mot, prétendent qu'elle avait apprivoisé un fed vilain loup, à qui elle faisait dévorer ceux qui ne fceot pas la taille; qu'il a été enterré- à se* pieds et l revient avec elle ; .mais cela est faux, et je vous conte Hoire exacte telle que je l'ai entendu raconter à maie la ebanoinesse, qui la savait bien, la tenant du plus Ém curé des paroisses environnantes: »
Servais, ayant fini sa narration, fit encore gravement le m de la croix, salua son maître et voulut se retirer. *> Attendes* Gervais, dit Flavien; u'existe-t il aucun dotait sur cette histoire dans les titres de la propriété? -Non , monsieur, répondit Gervais. Vous y trouverez h les noms, titres, contrats et ventes qui prouvent festence de madame Hélyette et de M. Tranchelion; mais tcelte histoire, qui n'a été qu'accréditée par la rumeur JÙique, madame votre tante a eu beau chercher, il ne «eeatd* traces.
-Sinon te portrait et les fourneaux? dit Ttnerray. Ma irjeaame coucherai pas sans les voir.
- Ni moi non plus, dit Flavien. Prêtez-nous votre langue, Gémis, car il doit pleuvoir dans le donjon.
-Non*; monsieur le comte, le donjon est bien couvert. la» je vais vous éclairer moi-même.
Et, avec une résolution qui contrastait avec ses eroyanttswperrtitieuses, le bonhomme marcha devant eu*>4râ>
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versa la cour, monta l'escalier du donjon et ne e'arri dans une sorte de grenier où, parmi de vieux meu trouva et leur montra le» débris d'un alambic et les d'un fourneau à expériences chimique» qui avj noirci par le feu. Puis il toucha diverses toiles ri anciens portraits détachés de leurs cadres, qui n< taient presque plus de traces de peinture sur leur Usée, et il en choisit une qui paraissait un peu miew servée. '
— C'est elle ! dit-il sans l'ouvrir.
— Emportons-la, dit Thierray, nous la verrons r au salon ; car si cette figure est désagréable au bon Ge il est inutile de le contrarier et de le tenir éveillé longtemps. '"**
Gervais salua en silence, conduisit ses maitrefc.au s alluma des bougies, leur fit remarquer qu'il y aval feu, une bouilloire, du thé, du rhum, des citron^ gâteaux, des cigares, et se retira fort calme, tandis Crésus, après avoir rentré et pansé ses chevaux, i gnaât aussi sa chambre ett sifflant avec insouciance.
— Voyons madame Hélyette ! dit Thierray en déroi la toile.
La toile était un peu écaillée- partout, un peu mai aux rats dans les angles : néanmoins, madame Hél) était parfaitement visible, et la peinture n'était pas t mauvaise. La dame était en amazone du temps de nu raoiselle de Montpensier. Elle portait un chapeau de i tre mou avec une plume verte; son justaucorps chan était serré d'une écharpe. Elle avait les cheveux bom comme naturellement, et ces cheveux étaient blonds; cou, le menton et la m*in paraissaient jeunes; la bou< était charmante, vermeille et doucereuse; le masque n cachait le reste. Sur le fond du tableau, on lisait en 1 très dorées au pinceau le nom et la date que Gémis av, signalés avec exactitude.
— J'emporterai cette peinture et je la ferai jestmu* ditFlavien,
— Garde-t'en bien, dit Thierray, elle perdrait toute sa
,deur, tout son caractère; fixons-la à la tenture avec des
pingles, et nous lui trouverons un cadre en harmonie
vec son air de vétusté.
Ils trouvèrent sur la pelotte de la chanoinesae des épiâmes qui avaient servi à la toilette de la chanoinesse, et nadarae Hélyette fut exhibée à la muraille. En ce mo- ^nt, une voix rauque et plaintive prononça distincte- , tînt dans un angle de l'appartement : Mes bons amis, je »ais mourir !
C'était le vieux perroquet, qui, trompé par les lumiè- ■a, procédait lentement à son réveil quotidien en faisant igros dos et en répétant les paroles uniques de son vocai laire.
/— Quoi, cette affreuse bête est toujours ici? dit Flavien. Vraiment, tout est lugubre dans ce sombre Morvan et dans tette maussade demeure de Mont-Revêche S > — Pour le coup, dit Thierray en Rapprochant de Jaeot ç centenaire, et en le grattant avec une sorte de comptaince, c'est toi qui as des nerfs, ce soir, mon cher ami. De 'ùoi te plains- tu? Tu es dans un vieux château, petit, mis revêche au possible ; autour de toi, des terres que ;u n'as pas l'ennui et la déception de faire valoir, puisqu'elles sont vendues, et, de toutes les manières d'exploi-' ter la propriété territoriale en France, c'est la seule que ;e comprenne et que je voudrais mettre en usage si Dieu lavait affligé d'un patrimoine. Tu as, du haut de ton domaine, une vue magnifique, pour peu que tu veuilles monter les cent dix-sept marches de ton beffroi. Tes bois n'ont plus d'épines pour toi depuis que tu t'y promènes in amateur ; mais ils ont toujours du gibier qu'on te prie en grâce de tuer pour sauver les sarrasins et les pommes de terre d'alentour. Enfin, tu as des revenants dans ton château, une légende terrible, un portrait mystérieux, des fourneaux d'alchimiste et une voix de sibylle qui a appris des paroles de mort, tout exprès pour, réjouir tes oreilles romantiques dans les nuits d'automne. Que diable
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te faut-il de plus? Si j'avais tout cela, moi, sentaient pour un an, je me reforais le cœur et l'imagination, pamv tout le reste de ma vie.
— Et qui t'empêche d'y rester, Thierray ? d'y rester im an, dix ans, toujours, si bon te semble? Voyons, ne toqxtu pas accepter mon château de Mont-Revèche, à présent qu'il a été bien constaté qu'il n'avait aucune valeur commerciale, et qu'il pouvait entrer dans le contrat ou Tester en dehors, sans rien changer aux conditions do la vente?
— Tu oublies, mon cher Flavien, que pour habiter une masure comme celle-ci sans qu'elle vous tombe sur b tête, il faut au moins mille francs de réparation tous les ans, et qu'avec ma plume je me fais tout au plus six miflp livres de rente, à la condition de travailler sans relâche. Tu crois donc que les vers rapportent quelque chose ? Or, je fins malgré moi beaucoup de vers, et ma prose ne ne dédommage pas du temps qu'Us me font perdre.
— Eh bien ! gardons ce manoir à nous deux. Je me chargerai de l'entretenir, de l'étayer...
— Et les portes et fenêtres? dit Thierray. Du côté de la campagne il y a économie; mais sur le préau, xtotune ruche, une dentelle !
— Cela me regarde aussi, puisque je me suis impoeû •comme un devoir de rester propriétaire de la maison de
ma tante. Faisons donc ce marché-là ; tu auras, ta vie durant , la jouissance nette de cette maison, sans aucune charge d'entretien ni d'impôts, et j'y viendrai de temj* en temps philosopher ou fumer avec toi... Sais-tu faire du punch? 11 y a là tout ce qu'il faut.
— Oui, je sais faire le punch ! Mais cette idée matéria-, liste qui tè vient, ajouta Thieiray en versant feau dans h théière, me ramène au sentiment de la réalité. De quoi vivrais-je ici ? Tu n'as pas la prétention de me nourrir. Nous avons vendu nos terres (tu vois que je parle déjà en seigneur de Mont-Revêche), et je ne veux pas manger les pierres de mon donjon... Ah! attends! une idée! je connais déjà tes moindres détails de mon habitation !
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| M ife Ouvrir un tiroir de bureau en bois de rose, et y
^ prt/u petit livre de pauvre apparence, un simple livre
ie «résine, mais très-propre, et même parfumé àj'am-
[ se, cettnpe te contenu de tous les tiroirs de là ch&noi-
w».**A«née 1846^!... dit-il, c'esfl'année dernière. Jour-
■i^e U^etnaîne... mémoire de Manette; dépense de
!*Mç livres 6 sous .. Pas possible \ pour une semaine?
>flwi5d(mcî cet ordinaire doit faire frémir! Menu du
^septembre! tiens, c'est la date d'aujourd'hui : uù pou-
fc, m* turite, uite omelette soufflée... Menu du U : une
arpe, u» perdreau, croquettes de riz... Et les déjeuners,
'i n'en est pas question ! Ah ! j'y suis; les déjeunm se
«ot avec les restes des dîners, du laitage, des œuf*..,
» wons donc : épices, savon, bougie... Manette est untré-
** de probité. Ma portière me compte ma bougie le dou-
*... Avec la nourriture, le chauffage, etc., etc., ,104,
ttfc, 105 francs' par mois.,, par an, un peu plus de douze
f«its livres...
— La terre de Mont-ftevêcbe en rapportait deux, mille, * ma tante faisait des économies.
—Vive Dieu! et je ne vivrais pas ici comme Sancho •tons son île ! Si fait ! Je passe lhiver ici, Flayienr je d.éprase vingt-cinq fouis, et je retourne à P'aris avec, de l'exo; tooporat et trois volumes non mangés d'avance ; ma for- ''One est faite... Et' si tu veux m'en croire, tu. restera* **€H»r; tu {préposeras du monde, tu rajeuniras ton ^«t tenèriie tet tu épouseras une des demoiselles Dutotrc pour faire une bonne fin.
— Laquelle me cèdes-tu ? dit Flavién en riant. Ah I ■pie ton punch est fade ! Est-ce Nathalie ou la Benjamine prfci'Wie* laissés?
— Ott dit "que Nathalie fait des vers superbes ? -Pouah!
— Àh cà ! rappelle-toi donc que j'en fais, moi, et dissoute Ion mépris.
— Efc î mon cher, c'est à ton punch que je fois ty grimée. J'aime les vers^ et je sais que Nathalie les fait bien.
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— Et elle est belle ! Un air de reine du dixième siècle !
— Des bandeaux nattés ! Je déteste cela. N'importe, ses vers sont beaux.
Et Flavien bâilla.
— Tu les connais donc ?
— De réputation.
— Je crois que tu préfères Benjamine !
— . Pauvre petite fille ! dit Flavien. Elle est adorable 1 Je la mettrais en pension jusqu'à sa majorité.
— Alors, c'est donc Eveline! Évëline l'amazone, la d&me de mes pensées?
— Je ne veux pas t'en dégoûter ; mais ma femme ne montera jamais à cheval : elle me rappellerait trop mes maîtresses.
— Alors... c'est donc madame Dutertre, la belle Olympe?
— Mon cher ami, tu me parles mariage ! Je ne peux pas épouser madame Dutcrtre !
— Mais tu peux l'aimer.
— Aimer, moi, une femme qui ne serait pas à moi? Et mon besoin de domination, qu'en fais-tu ?
— Je crois que c'est une prétention que tu as; car tu es le caractère le moins emporté, le plus égal et le plus obligeant que je connaisse.
— Possible. Mais, ce qui me plaît, je veux le posséder; et ce que je possède, je ne veux pas le partager. Parlons de toi : il faut rester ici.
— Pourquoi?
— Parce qu'il faut épouser Èvcline.
— Pourquoi encore ?
— Tu es amoureux d'elle.
— Me demandes-tu cela sérieusement?
— Je ne te le demande pas, je te l'affirme.
— Flavien!...*
— Thierray !
— Est-ce que tu crois possible que je sois amoureux, après tout ce que je t'ai dit ?
— Oui.
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- Je ipe serais donc trompe sur moi-même jusque pré-
-Sort, tû fes menti à toi-même.
- Oh ! oh !
-Oui, mon cher, j'ai des raisons pour brusquer tes fctours d'esprit et tes mignardises de moquerie.
- Ah! voyons ! quelles raisons ? ' -Une seule suffira, et c'est la meilleure : j'aî de Fes-
-ae, j'ai de l'amitié pour toi.
- Voici la première fois de ta vie que tu me dis cette ■nue parole, et nous nous5 connaissons depuis trente ans !
- Oui, mais il y a trente ans que tu sais que je t'afme, 1 il est même fort inutile que je te le dise aujourd'hui.
- Pardonne-moi, Fiavien, dit Thierray en lui tendant & mains avec effusion; mais je ne l'avais jamais cru.
- Vraiment ? dit Fiavien étonné : c'est mal, cela ! Et il K>ita à lui prendre les mains; mais il fit réflexion, et les lai serrant : — Oui, tu es méfiant, dit-il, c'est-à-dire malheureux, je dois te pardonner.
- Que veux-tu? J'étais le fils de ton avoué. C'était si peu de chose que le fils d'un procureur de province dans les idées de ta noble famille ! Nous avons fait ensemble nos premières études, mais il y avait aussi une distance •l'âge entre nous. J'étais ton aîné de quatre ans'; j'étais humilié de commencer si tard et d'être sur lés mêmes bancs d'école avec un enfant à qui la fortune tenait lieu de précocité.
— J'aurais donc dû souffrir davantage, moi qui, parti du même point, restai si fort en arrière ?
~ J'avais la raison de mon âge et la volonté de ma race, voilà tout. Quand je sortis du collège, je te trouvai déjà homme, et moi je n'étais qu'un écolier mal habillé, gauche et honteux.
— Oui! on m'avait retiré du collège où je ne faisais tien, et où tu te distinguais, pour me faire mener la vie
de château, où j'appris l'escrime, l'équitàtion et l'art de
nouer ma cravate. Tu m'admiras beaucoup, ' sans doute ?
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— Je l'avoue, dit Thierray, j'eus honte et — . C'est que, bien que beaucoup plus homme que moi,
tu étais encore à bien des égards un enfant. Quart à moi, je l'étais tout à fait, et je méprisai ton latin et ton grec, que j'envie aujourd'hui.
— Tu n'avais pas grande idée de moi et je le sentais. Je te baissais presque, et pourtant je t'enviais.
— Moi; voilà la différence, dit Flavien, et je m'en souviens bien, je t'aimais.
. — Et pourquoi ?
— Je n'en sais rien. Mes parents te trouvaient suffisant ni sot. Cela me faisait de la peine, je savais que tu avais de l'esprit,
— Ce n'était donc pas seulement de la politesse» de l'affabilité, ces manières de bon garçon que tu conservas toujrurs avec moi ?
. . — Non, c'était un besoin d'équité envers toi. Je t'aurais voulu moins savant et moins content de toi-même h certains égards ; mais quand on te refusait ce qui était ciil à ton intelligence, à ta fierté, à ta droiture, j'étais révolté de cette injustice,
— Mais depuis, Flavien, quand nous nous sommes retrouvés jeunes gens, et puis hommes faits, dans le monde, n'as-tu pas eu pour moi le sentiment de la protection plutôt que celui de la sympathie?
• — J'ai eu l'un et l'autre, mon cher ami.
— Mais tu aurais dû me connaître assez pour savoir que cette idée d'être protégé par un homme...
— Moins instruit et moins intelligent que toi, te blessait? n'est-ce pas, c'est cela?
— Eh bien! oui, soyons francs. N'as-tu pas sur moi d'autres avantages incontestables ? Tu es beau comme un chasseur antique, et je suis maigre et noir comme un scribe. Tu es un noble comte, et je suis un croquant, moi, comme l'amant de madame Hélyette. Tu as la grâce et l'aisance qui font que tu causes souvent mieux que moi ï,';ms te donner aucune peine, tandis que je sue sang et
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au, biweB avoir L'air, pour mettre un frein à une exalton qu'on peut prendre pour de l'emphase, à une ironie <oi pourrait être taxée d'impertinence. Tu es toujours 4us la science de la mesure des mots, et je ne suis que tans celle de la mesure des idées. Tu vogues à ton aise feosle convenu, moi j'y étoufle; enfin tu pourrais être un <*t sans qu'on s'en doutât, et moi être traité de fou, en Jy«nt beaucoup de raison. Donc, passe-moi la vanité d'agir cru quelquefois que j'avais le fonds et toi la forme, aujourd'hui tout tombe devant ta franchise, et je f avoue «ïi* je me sens le plus petit de nous deux.
— Pourquoi donc, mon ami?
— Parce que tu viens de me dire une grande parole : J' foi toujours aimé! Et moi qui en avais toujours douté, je sens que le coeur vaut mieux que l'esprit.
Thieriay, en parlant ainsi, avait une larme au bord de ^paupière. 11 était moins bon réellement que Flavien, mais ii sentait plus vivement, et il réparait une vie de méfiance d de jalousie par une heure d'entraînement et d'effusion plus profonde qu'il n'était donné à Flavien de le lui rendre.
Pouitant ce dernier vit l'émotion de son compagnon et lui en sut gré.
— C'en est assez, ami, lui dit-il en lui prenant encore la main. Pardonnons-nous le passé, et disons-nous que nous nous sommes toujours estimés et protégés mutuellement. Dans les réunions de jeunes gens de mon espèce où je l'ai attiré, je t'ai sauvé, à ton insu, plus d'une méchante affaire. Dans les réunions de gens de lettres et d'artistes où je t'ai suivi, je suis certain que tu m'as sauvé plus d'un ridicule. Ne soyons jamais humiliés de nous devoir une assistance mutuelle, et brûlons au feu de l'amitié toutes nos petitesses,
A présent, continua-t-il, permets-moi de te parler de ton avenir. 11 peut être beau. Tu n'es pas né pour aspirer péniblement à la fortune, il faut qu'elle vienne te trouver; tes goûts sont ceux d'un homme d'élégance, d'indépenfance, de contemplation. Ton talent n'a pas besoin du sti-
mutent de la misère. Loin de là, la misère le glacerait», car si tu sais souffrir, tu ne sais pas renoncer. Sois donc riche, si tu le peux. Épouse mademoiselle Ëvetine Dutertre.
— Épouser une fille riche, arriver au luxe, à la liberté, à la satisfaction de tous mes appétits par une platitude? Jamais!
— Depuis quand est-ce une platitude d'épouser une femme qu'on aime ?
— Eh bien! oui, je l'aime, puisque tu Tas deviné, maispas comme tu crois. J'en suis amoureux, je la désire passionnément, mais...
— Mais quoi?
— Mais elle est coquette et je la crains.
— C'est une coquetterie innocente. *
— Qui peut devenir terrible, odieuse par conséquent h . mes yeux, après m'avoir semblé charmante.
— Cependant cette tille est bonne au fond du cœur. — . C'est vrai! je vois que tu Tas observée mieux que je
ne pensais. Mais j'ai peur d'elle. Que veux-tu que je te disel Mie est blonde... blonde comme madame Hélyetiel Et Thierray, qui s'était retourné vers le portrait, tressaillit involontairement.
— Allons, poète! allons, rêveur! dit Flavien en riant, ne vas-tu pas imaginer une ressemblance sous ce masque?
— La femme coquette est un éternel personnage de bal masqué, reprit Thierray. Tiens, ami, ne m'interroge pas trop, je ne sais encore où j'en suis. Dans huit jours j'en serai peut-être fort dégoûté ; je le suis à chaque instant, mais elle me reprend. Rendre et reprendre, c'est la devise et la science de cette amazone consommée; mais moi, qui suis un cheval assez quinteux, je prendrai peut-être le mors aux dents. Ne faisons doïic pas de projets. Laissemoi m'oublier un peu dans ce jeu délicat, excitant et nerveux, qu'une jeune fille charmante livre à mon imagination. Ne me rappelle pas qu'elle est riche, et que tout cela pourrait bien finir par un notaire et un adjoint A ce tableau ma flamme pâlit, et je pense à M. Tranchelion, qui
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«fatfSKll-étre pas plus empoisonné que nous le sommes, mb qtà fat prdbablëment haï, méprisé et trompé par rite Monde masquée.
— Je lié te dirai plus que quelques mots, répondit Fiarien. Dutertre est riche, mats vraiment grand. 11 veut que ses filles se marient à leur gré... Tu vois chez lui des gentifehommes, des industriels, des fonctionnaires, des artistes, des riches, des pauvres, des partis de toutes sortes, a an mot. Ces demoiselles ont donc de quoi choisir; nais pour le mariage entends-tu bien? Elles vivent dans une grande liberté; elles ont une belle-mère jeune, qui ne voudrait ni ne pourrait les gouverner. Dutertre est persuadé qu'elles savent se gouverner elles-mêmes... Si tu t'apercevais du contraire, si cette indulgence, cette loyauté des parents, venaient à enhardir des caprices... des malheurs domestiques... tu comprends, mon ami : Dutertre est le plus pur, le plus généreux, le meilleur des hommes... On se reprocherait toute sa vie d'avoir répondu à sa. confiance par une trahison. Bonsoir! il se fait tard; et comme, grâce au signe de croix que Gervais a fait sur la porte, madame Hélyette se tiendra tranquille cette nuit, nous allons, je crois, dormir profondément.
Les deux amis se séparèrent. Thierray songea quelques instants aux dernières paroles de Flavien. Elles n'inquiétèrent pas sa conscience.
— Je ne suis pas un enfant, se dit-il, pour séduire malgré moi et mettre à mal bêtement une jeune fille. J'ai traversé plus d'un danger. Je ne suis plus dans la première fleur de là jeunesse ; j'ai assez usé mes passions pour u'amr pas un immense mérite à les gouverner. Et là-dessus il s'endormit.
Celle même nuit, à peu près à là même heure ou les habitants de Mont-Revêcbe avaient devisé de la sorte, Dutertre causait avec Amédée à Puy-Verdon. Après le départ de Flavien et de Thierray, chacun s'était retiré dans son
appartement à l'exception du chef de la Camille, ^mravaft suivi Amédée dans le pavillon carré, sous prétexte d'aï* faires. Quand ils furent seuls, Dutertre, fermant les *egis^ très que son neveu avait ouverts devant lui, lui^tarlu ainsi :
— Mon enfant, lu es triste, j'en veux savoir la cause. Amodée tressaillit douloureusement, n'essaya pas de
nier, mais ne répondit pas.
— Voyons, dit Dutertre en lui prenant les deux mains, n'es-tu pas mon fils? Ne dois-je pas connaître ton coeur, et ne dépend-il plus de moi de te rendre heureuse?
— Mon oncle, mon père ! 3'écria le jeune homme en serrant les mains de M. Dutertre, je suis assez heureux si vous êtes content de moi, et je ne demande qu'à vous" servir toute ma vie, de près, de loin, comme vous voudrez.
— Amédée, je veux que ce soit de près ; je veux que tu ne quittes, pas ma famille, à moins que tu ne sois dégoûté d'en être.
11 attendait une effusion, un aveu. Amédée eut des larmes d'attendrissement et ne parla point.
— Voyons, voyons donc! reprit Dutertre. de la confiance, enfant ! Est-ce de toi-même ou de moi que tu doutes?
— Ni de moi ni de vous, mon meilleur ami, dit Amédée. Mais j'ignore sur quoi vous m'interrogez.
— Sur ta mélancolie. Sais-tu que je te trouve etangé?
— Je me porte bien, je vous le jure; et si je suis mélancolique... — oui, je reconnais que je suis mélancolique, — - il m'est impossible de vous en dire Ja eause.
— Impossible 1 s'écria Dutertre. étonné de la fermeté de cette réponse. 11 y a entre ton cœur et le mien quelque chose d'impossible ! Amédée, j'ai donc quelque tort envers toi? j'ai donc mérité de perdre ton affection?
— Ah ! je m'attendais à cette épreuve ; mais elle est terrible ! s'écria le jeune homme avec une profonde émotion. Tenez, mon oncle, épargnes-la-moi I Je vous aime plus que la vie; je serais le dernier des ingrats ou des égoïstes, si je vous préférais quelque chose ou quelqu'un sur la terre. Vous êtes mon premier amour, ma première vénération,
MONT-REVÊCHE iftft
iawp*çorôr devoir ; vous êtes le seul cri de mon âme, le <ul but de ma vie. Le mal que je ressens ne me vient pas Je vous. S'il me tenait de vous, je ne le sentirais pas, ou je le bénirais l
— Eh bien t quoi? dit Du tertre. U faut donc que je define f K véline est coquette, et, pour ie moment, tu es jaloux de M. Thierray.
— De M. Ttiierray? ie n'y ai pas songé, mon oncle. J'ignore si Évetine est caquette. 11 me semble qu'elle a le droit d'ê're tout ce qu'elle veut être, ie ne suis pas amoureux d'Évgliae.
— Regarde-moi en faee pour me dire cela, dit Dutertre ca souriant. Tu n'es pas, tu. n'as jamais été amoureux i'Êveline?
— Pas plus que si elle était ma sœur. Regardez-moi bien, mon oncle r vous verres que je ne vous trompe pas.
— Ah çà!... reprit Dutertre fort étonné, la délicatesse,' la vertu, ont-elles sur toi assez d'empire pour étouffer l'amour dès son premier germe? Dis-moi donc, Àmédée, est-ce que tu t'es jamais persuadé qu'il fallait être riche peur devenir mon gendre?
-— Jamais! Je vous connais trop bien pour cela. Je sais que si nous nous aimions, É véline et moi... Mais nous ne nous aitaons pas, mon oncle, ou du moins, nous n'avons que de l'amitié l'un pour l'autre.
— Quoi! ces promenades ensemble, cette espèce de domination qu'eUe s'abroge sur toi, cette infatigable complaisance de uVpart, ce soin jaloux de la protéger..:
— Je fais mon office de frère.
— A centre-eceur, peut-être? C'est impossible.
— Oui, mon -onde, il est impossible que je me fasse à coittje*€03ttr l-'écuyer, le gardien, le serviteur et le protecteur de.vêtee fille, puisque c'est mon devoir, et un devoir rempli envftr* vous ne me semblera jamais pénible ni désagréable.
— fcnfciy tu oie donnes ta parole d'honneur que l'assiduité^Tkiwrav ne te chagrine pas?
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— < Je vous en donne ma parole d'honneur.
— Allons ! Olympe et moi nous nous sommes trompé». .^
— Olympe !... ma tante croit que... Amédée, un instant . troublé, se remit aussitôt. Oui, ma tante s'est trompés, ... diMl.
— Alors, c'est donc Nathalie, ma muse sérieuse, qui t s'est emparée de ton imagination ?
— Non, mon oncle, je n'ai jamais pensé à Nathalie plus ,. qu'à Éveline.
— Eh bien! c'est donc ma Benjamine ? Je ne me serais pas attendu à cela; car je ne la croyais pas en âge d'inspi- .'. rer un sentiment.
— Mais non, mon oncle, Caroline n'est pas en âge d'in- / spirer...
— Alors, ce n'est donc personne d'ici? Voilà qui m'é- ^ tonne et m'affecte un peu, je te l'avouerai. Quoi! j'ai f. élevé un être excellent, avec la secrète ambition d'en faire l tout à fait mon ûls ; il est ce qu'après tout examen et toute < t recherche, je puis offrir de plus aimable, de meilleur et t de plus sûr à mes filles, et il n'en est pas une qui lui plaise assez pour qu'il veuille se donner la peine de lui plaire à son tour? 11 faudra que ce trésor nous échappe et aille faire la joie et l'orgueil d'une famille étrangère 1 Allons, mon amour-propre paternel est piqué, tu vois, et mon âme un peu affligée; mais je ne t'en aime pas moins, car l'amour ne se commande pas , et je vois bien que ton cœur ne t'a pas demandé la permission de s'échapper de la maison.
— Non, mon oncle, mon cœur ne s'est pas échappé d'ici et ne s'en échappera jamais. Je ne me livre pas au sentiment de l'amour; je défends ma jeunesse de cette tentation, que vous seul devez nïinterdire ou me permettre un jour. Je n'ai pas encore pensé au mariage Si vous .voulez que j'y songe plus tard, j'y songerai; si vons faites dépendre en partie votre bonheur de l'affection que pourrait me témoigner une de vos filles, je tâcherai d'en inspirer à votre Benjamine, quand elle sera en âge de *es-
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sentir un sentiment plus vif que l'amitié fraternelle. De nés trois sœurs, c'est celle dont les goûts et le caractère «raient le plus conformes aux miens. Mais elle n'a que eue ans, et montre encore les douces aptitudes et les développements incomplets de l'enfance. Laissons-la grandir, et dans trois ou quatre ans, je serai, j'espère être •ligne d'elle et capable de la rendre heureuse.
Cette réponse fat faite avec franchise et fermeté. Dutertre sourit avec affection.
— A la bonne heure! dit-il. Ce projet, car ce n'est encore qu'on projet, me charme sans me rassurer beaucoup. N'Importe, tu me laisses de l'espoir, et je t'en remercie. Ma Benjamine!..» Oui, celle-là.*, elle est bien bonne, n'estce pas, Amédée? Elle m'aime comme tu m'aimes... et eue chérît sa jeune mère comme nous la chérissons !
Dutertre^ absorbé par une. foule d'idées tristes et douces, rëta un instant, caressant les unes et refoulant les antres, fl ne vit pas le malaise douloureux d' Amédée, et il allait lui dire bonsoir, lorsqu'un souvenir le frappa, mais ans Finquiéter* — A propos, dit-il, explique-moi donc ces plaisanteries de Nathalie , auxquelles Éveline a pris me sorte de part, l'autre jour. Tu te promènes donc la mil Sur la pelouse, ou dans les massifs? Tu rêves doue à la hine comme un amoureux de roman? Gela f est bien permis; mais pourquoi ces demoiselles avaient-elles un tir piqué, presque menaçant, en f interrogeant sur tes prétendus travaux £e la nuit, et sur ta lampe, qui, disentelles, brûle souvent dans le vide?
•^ Ne me questionnez pas sur une chose si frivole, mon oncle, répondit Amédée plus triste que confus. Je ne pournâft pas sens répondre.
—'Allons! je comprends ! cela ne me regarde pas, en effet, -et j'ai tort de vouloir pénétrer les petits mystères de feAonduUe d'un jeune homme. Pourtant, mon ami, je dois /le «dire que, dans une maison comme la nôtre, où 4eircgarito d'une innocente, mais violente curiosité enkxtàk, épient toutes choses sans les comprendre, il faut
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que le mystère de ces petites feiblesses soit cmptet...
— tyim ! mon onde, s'écria Amédée surpris et même blessé, tous me croyez capable d'avoir une intriguente ce genre dans votre maison? Vous pensez que si le démon de la jeunesse troublait mes nuits, je respecterais assez peu le sanctuaire de votre famille pour satisfaire mes passions sous le toit qui protège votre femme et vos filles, et pour les exposer à surprendre seulement un regard échangé avec, quelque femme attachée à leur service? Non, non! cette maison m'est sacrée ! et je n'y voudrais pas même caresser une pensée qui pourrait souiller la pureté dcTair qu'on y respire.
— Noble cœur! dit Dutertre en l'embrassant : ah ! je le vois, je ne t'estime pas encore ce que tu vaux ! Pardonnemoi, enfant! Mais alors, quand tu te promènes seul, la nuit... es-tu poète? ou es-tu triste?
— Peut-être suis-je l'un et l'autre, mais c'est sans le savoir, je vous jure, répondit Amédée avec un sourire mélancolique et candide.
En ce moment un cri aigu et déchirant retentit dans h nuit sonore. Dutertre tressaillit, et son regard terrifié rencontra celui d'Amédée.
— Qu'est-ce donc ? dit-il, ce cri est parti de mon appartement ? C'est la voix de ma femme !
Et il s'élança vers la porte. Amédée le retint.
— Non, mon oncle, dit-il, n'y allez pas.
— Gomment, n'y allez pas! s'écria puterlre*
— Ce n'est pas... non, ce n'est pas ce que vous croyez,., il n'y a rien là qui doive vous effrayer...
Amédée parlait dans une sorte d'égarement. Dutertre était trop effrayé, pour y faire attention. 11 se dégagea et courut vers l'aile du château dans laquelle on pénétrait, de ce côté de la pelouse, par le perron de k tourelle. 11 traversa le boudoir qui occupait le rez-de-chaussée, ra«mta l'escalier en spirale et entra dans son appartement. Tout était calme et silencieux. Olympe parut «éveiller dès qu'il entra.
— Olympe, vous donniez ? lui dit-il. Alors voua rêviez ? Vous avez crié. C'est vous» n'est-ce pas, qui avez crié ? Je ne prendrais pas une autre voix, pour la vôtre 1
— J'ai crié ? dit Olympe, qui parut (aire un grand effort pour s'éveiller ou pour se souvenir. Je n'en sais vraiment rie», mou ami ! Je n'ai pas conscience de cela. Mais <fu 'importe ?
— Ma chère femme, vous n'êtes pas malade ?
Elle porta doucement à ses lèvres la main de Dutertre qui tenait les siennes, et comme accablée du sommeil de la santé ou de la fatigue, elle retomba sur son oreiller et ses yeux se fermèrent. Dutertre interrogea son pouls, il était lent et faible ; il toucha son front de ses lèvres, il était frais et calme. Elle avait un sourire angélique, une pâleur transparente, une beauté idéale.
Dutertre éprouvait pour cette jeune femme tous les transports de la passion, mais ce n'était pas l'unique cause de non attachement pour elle. C'était, avant tout, une estime profonde, un respect sans bornes, une tendresse inépuisable. Il l'aimait comme sa femme, peut-être encore plus que comme sa maîtresse. C'était une affection aussi complète, aussi vaste, aussi élevée que l'âme qui lui servait de sanctuaire.
Il la regarda se rendormir, plongé dans une extase respectueuse, car il y avait, dans sa passion, de ces moments d'idolâtrie où il se trouvait heureux de la contempler sans qu'elle y prit garde, liais une douleur vague traversa tout à coup son rêve de bonheur : Si elle était malade ! pensat-il, si j'allais la perdre! et une sueur froide glaça son front. .
Pourquoi donc cette idée ? se dit-il encore. Est-ce un pressentiment? Est-ce l'instinct delà misère humaine qui nous présente toujoui-s le souvenir de la mort au sein des délices de la vie?
U s'éloigna sans bruit, se souvenant qu'il avait laissé la porte du boudoir ouverte et qu'Àmédée l'avait suivi jusque-là. En redescendant l'escalier de la tourelle, il fut
frappe d'un autre souvenir qui se dessinait plus net, a mesure que son inquiétude se dissipait. Amédée n'avait point paru surpris du cri qu'ils avaient entendu. Il s'était efforce de retenir son oncle, au lieu de partager son empressement à porter secours à Olympe. Cela était inexplicable.
— Mon ami, dit Dutertre en retenant son neveu dansi le boudoir et en lui parlant à voix basse, bien qu'ils dc pussent être entendus de personne, il y a quelque chose d'extraordinaire dans le sommeil de ta tante. On ne crie pas ainsi sans faire un rêve affreux, et on n'a pas de tels rêves sans en garder le souvenir au réveil. Tu as eu l'air de savoir ce que cela signifiait, tout à l'heure. La pensée ne t'est pas venue comme à moi qu'un voleur entrait chez ma femme ou que le feu prenait à ses rideaux. Tu étai* j triste, mais pas étonné le moins du monde. 11 y a là quel-; que chose d'incompréhensible. Il faut me le dire. ]
— Oui, il faut vous le dire, je le sens, répondit Amédée avec effort ; mais, si je vous le dis, vous souffrirez beaucoup, et ma tante me fera des reproches qui me déchire-ront le cœur, la conscience, peut-être !
— Amédée, dit vivement Dutertre, il faut parler! Astu fait serment d'avoir un secret pour moi ? je t'en dé-, gage. Je suis tout ici, le père, l'ami, le maître des cœurs et des consciences, parce que je suis l'esclave dévoué au bonheur de chacun de vous. Parle vite, je le veux l
Dutertre exerçait en effet sur une partie de sa famille ! un ascendant illimité. Cet homme, la douceur, la tendresse, la débonnaireté même, était né pour régner suites âmes aimantes par la seule puissance de l'amour. Tout' son secret pour l'inspirer était de le ressentir lui-même avec ardeur, et, dans les choses du cœur, il avait, avec les cœurs ardents comme le sien, une décision, une Vdlonté, un magnétisme, si l'on peut dire ainsi, qui le rendaient aussi fort avec ceux-là qu'il était faible et même doçié rfc- 4-vis des cœurs glacés.
Amédée, formé du même sang, doué des ïn&nés' distincts, reflet splendide et pur de cette âme <f elftej' ïe
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^rraSrçdâ essayer de lui résister. 11 parla, mais avéCméwmcàEit d'abord.
I -Éâ tante est malade, dit-îl, je le crains. Ne l'avei- «Bîaufaàuàîsjcraîîit vous-même? Sa pâleur est-eHe natupdleT " ' ' ' • -
_ -*Omjt ouï, je le crains, dit Dutertrè; mais sa pâleur.. . Je Taî toujours vue ainsi !
— Oin', récrit lé jeune homme, vos yeux y sont haMta&. llsemblç que ce soit une condition dé son organisatîcta, |é«rce que c'est, dit-on, un des prestiges de sa beauté; mais c'est la preuve d'un refroidissement du sang qui jfet pas ordinaire à son âge, et qui, tôt ou tard, doit être ie symptôme d'un dérangement dans l'équilibre physiologique, fai un peu étudié la médecine depuis un an, nion »ncle. le ne la sais pas, mais j^Ia comprends, et je crois isiToir mieux que les médecins de ce pays la situation de matantç.,
— Parle donc', tu me fais mourir. Qu'a-t-eïlè ? Dépuis quand est-elle malade? Pourquoi me le éâche-fcàn? Pourquoi m'en fiait-elle mystère? Cest donc grave? '
— Oui et non. Après mûr examen, les premièw médecins de JParis (car elle a consulté à vôtre insu à Paris, à sou deviner voyage, il y a trois mois), les médecins de Paris lui ont déclaré dans une consultation écrite que fai entre lies mains...
— Montre-la-moi ! Récria Ûutertre.
— Je yous la montrerai, mais soyez certain que je ne vous troEopè pas.
— ((& biit déclaré...
T.jkma tante n'avait aucune lésion organique") ^;^e offrait l'apparence de la plus parfaite et de la plus saig^t ipème de la plus robuste constitution, matis quHl exi^Uc^j^ elle une surexcitation nerveuse incompré-> hensîble, et qu'il fallait y apporter prômptement et' M* fi^mp^t^^éde^ar l'emploi des calmants, des $ttlpé+ fiante.fei. Bfus;énergiquçSi
— Quels sont donc ces symptômes nerveux? Des cris
— Quelquefois un cri âpre et strident lui échappe au commencement de son sommeil. Ce cri, dont elle n'a pas conscience ou qu'elle ne veut pas avouer, m'a souvent fait tressaillir à l'heure où nous l'avons entendu ce soir. Et alors l'inquiétude me fait sortir de ce pavillon, qui est peut-être le seul endroit habité d'où on puisse l'entendre distinctement, et approcher de la tourelle. Toujours prêt à appeler, si quelque nouveau signe de souffrance me faisait craindre des accidents plus graves, je veille parfois des nuits entières, à portée de constater les progrès du mal dont seul j'ai arraché la confidence. Vous voyez, mon oncle, que ce n'est pas de la poésie que je fais au clair de U lune, mais une souffrance bien vive que j'éprouve et que je ne devais révéler qu'à vous.
Pourquoi ce mystère, encore une fois
— Cela, je ne vous le dirai pas, mon oncle, répondit Amédée avec sa fermeté accoutumée. U s'agit pour moi de vous faire connaître le mal et non d'en rechercher la cause. Je pourrais me tromper !
— Eh bien! ce mal! dit Dutertre en proie à une vive anxiétp.
— Il est quelquefois très-grave. Les cris échappés durant le sommeil ne sont qu'un résultat de la contrariété terrible que la malade s'impose durant le jour pour les retenir et cacher un indicible malaise, des tressaillements subits, des besoins poignants de pleurer et de sangloter. Ma tante est douée d'uue volonté supérieure...
— Oui, je le sais. La volonté de tout souffrir sans se plaindre. Eh bien! elle voudrait crier, pleurer, n'est-ce pas? Elle se contient?
— Oui, mais elle se brise, et j'ai vu des crises qui m'ont brisé moi-même. Des étouffernents soudains, des suffocations effrayantes, les lèvres bleues, les yeux sans regard, i les mains glacées, roidies comme par la mort. J'ai cru dix fois qu'elle allait expirer sous mes yeux.
— Et le remède, le secours, le salut? quels sont-ils? dit Dutertre s'armant d'une attention de sang-froid au-dessus
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k ses forces et ne sentant pas les larmes qui baignaient fcjoaés.
— Le tertiède est sûr, mais terrible. Ce sont ces antipsmodkiues dont je vous ai parlé, l'opium sous plusieurs urmes. fls font cesser les crises et même ils en retardent
* retour. Mais ils n'en détruisent pas la cause, et même kteur préparent la victoire, en affaiblissant d'autant plus HiHuVîau. Vous avez remarqué des langueurs, des distraeions que vous preniez pour des rêveries dmees ou pour te préoccupations sans gravité : ce sont des accablements, fe lacunes, pour ainsi dire, dans l'existence pbysique et œoralei
« Ma (ânte se plaint et s'effraye de ces remèdes funestes. Elle s'en abstient le plus possible quand elle espère cacher le mal qu'ils combattent; mais, depuis que vous êtes de retour, malgré mes supplications, elle prend de l'opium ' tous les jours, tant elle craint de vous enrayer par un de ces accidents imprévus, et je vois qu'une de mes prévisions se réalise. Elle a crié cette huit. L'opium arrive à perdre sa vertu. Vous savez que les remèdes les plus énergiques se neutralisent en ^'assimilant à notre économie. Si elle continue, elle va être forcée d'augmenter les doses, et c'est la mort lente qu'elle fait passer ainsi dans ses veines, vous ne l'ignorez pas.
— Elle est donc perdue, mon Dieu ! s'écria Dutertre en
* levant et en retombant comme foudroyé sur son siège.
— Non, mon cber oncle. Elle est jeune et forte ; elle a la volonté de vivre, car elle vous aime comme on ainie Dieu. Elle ne mourra pas : Dieu ne le permettra pas !...
Et Amédée, «à bout de ses propres forces, fondit en larmes à son tour.
Tfeïerray, après avoir bien rêvé à Éveline et à madame Myette, un peu à madame Dutertre et pas du tout à Nathalie ni à Caroline, s'éveilla assez tard dans la matinée. Gefmrs fcntra, alluma le feu que le temps pluvieux ren-
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dait agréable, sinon nécessaire, et reput en sttence une
lettre à Tbaerray. Elle était de Flavien de Saulges .$t,£»ja$i
conçue:
« Adieu, mon cher Tljierray, pardonne-moi d& le. quitter brusquement. Je reviendrai peut-être dans quelques jours. Je ne reviendrai peut-être pas du tout, ûfcposç du manoir de Mont-Revêche>.où, Dieu merci, tu te plais, et bit il m'est impossible de passer une nuit* de plus. Suppose, toot ce que tu voudras, que je suis fou, que je suis, niais, que j'ai peur des revenants, que j'ai vu madame. Hélyette. Quand je serai à Paris, quand j'aurai passl trois jottrs dans le monde de la réalité, les chimères qui m'assiègent seront dissipées, je n'en doute pas, et je t'écrirai» sans mauvaise honte, le secret de ma fuite. Je viens d'écrire àPuy-Verdon pour expliquer ce départ précipité :. je donne pour prétexte une lettré d'affaires que j'ai trouvée ici hier soir en rentrant. Dis comme moi, cela suffit. Présente mes «regrets, mes excuses, mes amitiés, mes respects, et n'oublie pas ce que je t'ai dit en dernier lieu : épouse Êveline. ~ Ton ami, Flavien, »
. Thurray relut deux fois cette lettre, se leva, s'informa. Flfcvicn était parti avant le jour avec le nouveau dôme»* tique qu'il avait retenu la veille, et qui était arrive de grand matin avec un beau cheval et un tilbury achetés de la veille aussi. Le domestique rentra avec l'équipage au moment où Thierray prenait ces renseignements, et lui remit un second billet de Flavien :
«Je monte en diligence. Je renvoie à Mant-Revêche l'homme, la bête et la voiture dont j'ai fait acquisition bien Je suis content de ces trois choses; je te prie de les héberger chez mus, en mon absence, et de t'en servir Le plus possible, pour que tout ce fa ne soit pas rouillé quand je retournerai près de toi. Les arrangements sont faits, tu n'as rien à débourser, car tout cela m'appartient avec ta permission. Tu sais que le cheval est bon à monter. A toi de cœur 1 »
— Cest une manière honnête de me fournir un équi<-
i*e sans qu'a m'en coûte rien, pensa Thierray, car il ne
pas I On ne part pas ainsi sans une cause grave !
ooos n'étions en plein midi, heure à laquelle je ne crois
du lotit aux revenants, je me persuaderais qu'en effet
Bélyette lui a montré son plus affreux visage..
penserai la nuit prochaîne, et peut-être réussirai-je à
voir aussi. En attendant, je pense que Flavien a lancé
austère Nathalie une déclaration qui a été prise en
Taise part ; ou qu'il pense encore à Léonice plus qu'il
IToulaH l'avouer; cnûn que la vie d'ermite ne saurait $ convenir plus de huit jours.
*hçà! je vais m'ennuyer ici, moi ! pensa encore Thierry en faisant d'un œil inquiet le tour de sa résidence. Je
wmençais à aimer Flavien... oui, je l'aimais réellement
fcpms hier soir. L'excellent cœur, le généreux caractère !
- aurais parlé avec lui de ma nouvelle passion... Mais cette
|j*ssion est-elle assez forte pour que je m'en entretienne
\'M seul, lé soir, en rentrant dans mon château? Allons,
^«st ce 4jn*il faut voir!
Et Thierray ayant déjeuné à la hâte, monta le beau et ton cheval que Flavien lui laissait, et reprit le chemin de toy-Verdon, oit l'on devait, ce jour-là, voir une surprise énoncée la veille par Dutertre.
Sur une des collines qui protégeaient à l'est et au nord te parc et les magnifiques jardins de Puy-Verdon, bouillonnait une source abondante, laquelle prenait son cours for le versant opposé et allait rejoindre une petite rivière à one demi-lieue de d stance, sans sortir des propriétés de ftulertre. Du côté du jardin, la colline était assez escarpée <* avait pour base des rochers d'un bel effet qui formaient en cet endroit la limite naturelle de l'enclos privilégié. fa coté par où s'épanchait la source, la pente l'entraînait en un sens contraire à eet enclos, qui ne manquait pas 'Veaux vives; mais Olympe avait souvent exprimé le regret qu'une de ces belles chutes d'eau qu'elle rencontrait dans les bois d'alentour ne réjouit pas la vue et l'ouïe plus près de sa demeure; elle avait dit cela sans songer
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que ce regret serait tôt eu tard un ordre pour son. mari.
Du tertre avait donc résolu de mettre une cascade soua les
yeux de son idole, et il avait communiqué son projet
à Amédée, qui s'était fait fort de l'exécuter durant son
absence.
En conséquence, un nouveau lit avait été ermmé à la source, sur le versant opposé à celui qu'elle s'était naturellement choisi ; les darnes de Pu y-Verdon avaient va ces travaux préparatoires sans en savoir le but; on avait parlé d'un chemin creux, puis d'une saignée pour arroser des prairies altérées sur un autre point ; enfin, un bassin, avec ses issues nécessaires, avait été établi au bas des rochers sous prétexte de citerne pour l'arrosage, et depuis huit jours qu'on était en promenades lointaines on en chasse, Amédée avait pu faire déblayer les dentiers obstacles et laisser les eaux de la source s'amasser en réservoir provisoire, sans éveiller l'attention de sa tante et de ses cousines.
L'espèce de torpeur où madame Dutertre paraissait souvent plongée, les distractions que Thierray et Fiavien causaient à Nathalie et à Ëyeline avaient favorisé le secret des derniers travaux, masqués d'ailleurs par la végétation de la colline. Benjamine seule, attentive et pénétrante dans les choses de fait, avait tout observé, tout découvert ; mais eue se gardait bien de vouloir ôter à sa petite mère le plaisir d'être surprise, et à son père le plaisir de la surprendre. Elle fut donc muette comme une tombe, et ne songea même pas, plus tard, à : Vn vanter, tant ce caractère d'enfant avait de solidité et dt» sûreté relative sous ses dehors irréfléchis et enjoués.
On partait pour le point de vue choisi par Dutertre pour son 'effet, lorsque Thierray arriva. Le point de vue était une éminence sur la pelouse, et, par une malice toute paternelle, Dutertre ût asseoir sa famille et ses hôtes le dos tourné à la colline. 11 leur montrait l'horizon opposé et les exhortait à attendre de ce côté le phénomène extraordinaire qu'il leur avait promis.
Si cette surprise eût abouti vingt-quatre heures phis tôt, te fauve ©«tertre, dont le naturel, à la fois sérieux:et enjoué, avait beaucoup de rapport avec celui de sa Benjamine, eût pris un triple plaisir, on plaisir d'enfant, un plaisir d'amant et un plaisir de père à cette petite fête. Mais son âme était brisée, et il faisait des efforts puissants pour caeher à sa femme et à ses filles l'inquiétude' Çui le rongeait. Il aTait promis à son neveu qu'il ne paraîtrait lias s'apercevoir de l'état d'Olympe; il avait vite compris qu'A l'aggraverait en lui ôtant la consolation qu'elle goûtait à le lui cacher. 11 était résolu à la soigner à son insu, à feindre 4e découvrir peu à peu qu'elle était souffrante, et à ne jamais lui montrer qu'il s'en effrayait sérieusement. Mais il était pâle, et sa voix, toujours si pleine et si fraîche, étaît Sensiblement altérée. Thierray s'en aperçut, ©atertre parla légèrement d'un rhume et d'une migraine. Il affectait une gaieté expansive; mais ses yeux ne pouvaient se détacher d'Olympe, et à chaque mouvement qu'elle faisait, il tressaillait malgré lui, comme s'il se fût attendu à la voir tomber morte dans tout YédtùVde sa beaaté, dans tout le calme de sa force.
Là temps s'était élevé, et un rayon de soleil se montra enfin, comme pour récompenser Dutertre de ses efforts. 0n entendait bien la pioche et la bêche résonner sur la colline, mais on y était habitué et on n'y faisait plus attention. Tout à coup, Amédée, qui avait disparu et qui se tenait auprès des ouvriers, fit entendre le signal convenu : un coup de sifflet. Dutertre répondit par un signal semblable, qui signifiait que tout le monde était à son poste, et il permit que Ton se retournât, mais en prenant le bras de sa femme,. qu'il pressa contre sa poitrine, prêt à la rassurer, si l'inattendu de la scène lui causait quelque légère angoisse de surprise ou d'inquiétude. On entendait alors un mugissement sourd comme celui du vent qui l'élève, puis ce fut comme un tonnerre lointain, et enfin la masse d'eau contenue dans le réservoir, dont on venait d'enlever précipitamment la dernière digue, s'élança h
travers les arbres et fit sa première chute, bruyante, fangeuse et quelque peu terrible, dans la cannelure naturelle du rocher, où Ton avait dirigé sa course. Au premier moment, cette cataracte eut assez d'impétuosité pour entraîner quelques roches et quelques jeunes arbres qui se trouvaient trop près de ses rives, subitement élargies, et l'espèce de hourra triomphant et joyeux que poussèrent les cinquante ouvriers, ajouta au fracas de l'irruption. Mais bientôt le& eaux s'éclaircirent, se rangèrent dans leur nouveau lit et tombèrent en nappe d'argent sur les flancs lavés du rocher, pour s'enfuir en ruisseau joyeux et rapide à travers les arbres du parc et aller rejoindre leur ancien cour3.
Tous les habitants du voisinage étaient accourus à l'entrée du parc pour voir cette chose merveilleuse; tous les bergers épars dans la campagne s'étaient massés sur les hauteurs environnantes, et cette scène pittoresque eut ses spectateurs et ses applaudissements.
Dutertoe avait observé attentivement sa femme; il tenait sa main, il interrogeait son pouls sans paraître y songer. Si la surprise, la peur ou le plaisir lui font du mal, pensait-il, c'est une maladie toute physique. Et il s'effrayait moins de cette pensée que de la crainte d'une cause morale. Olympe ne tressaillit ni ne trembla. Elle n'était pas plus poltronne, pas plus petite-maîtresse^que par le passé. Loin de là ; elle aimait le bruit et l'émotion d'un mouvement imprévu. Ses joues s'animèrent un peu, ses yeux brillèrent, et elle se sentit agile pour courir admirer de près la cascade, dès qu'il fut possible de le faire sans danger d'être atteinte par 1er chute de quelque pierre ou de quelque branche.
— Que cela est charmant, quelle heureuse idée! disaitelle à son mari, qui ne la quittait point.
— C'est une idée à toi, répondit-il : ne disais-tu pas, l'année dernière, qu'il ne manquait que cela ici?
— Comment! c'est parce que j'ai dit cela? c'est pour moi?
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— Ei{»m* quLdonc, je te prie?
-r- Àh! tais^toi, ami ! dit rarement Olympe, ou dis-moi :e&'piu8iba&!
i L'émotioa d'Olympe, le mouvement brusque avec lequel elle se {retourna pour voir si les paroles de son mari nV raient 'été e» tendues que d'elle seule, et l'espèce d'étouffemeal^lssînittlé par une toux affectée, furent si sensibles pour Dpiertre, qu'une partie de la vérité lui fut révélée. €ent fois sa femme lui avait dit en souriant: — Prends garda é& me trop aimer devant tes filles; tout le monde t'adore ici, et c'est trop juste, l'affection est jalouse. 11 ne fout pas que nos chers enfants croient que tu préfères Tune de nous à aucune des autres. — Dutertre s'était habitué à l'idée dé cette innocente et tendre jalousie; il s'était habitué auasiàla respecter,àla ménager; il croyait y être parvenu. 11 s'imaginait adorer sa femme en cachette, et ce chaste mystère avait été jusqu'alors un charme de plus dans son amour. Confiant de sa nature, incapable de supposer le mal, optimiste par instinct, parce qu'il portait constamment en lui le désir et la volonté du bonheur des autres, il ne .s'était jamais alarmé sérieusement des conséquences domestiques de son second mariage. Il avait cru longtemps à la boité de se& trois filles. Peu à peu il avait vu se développer le caractère hautain et dur de l'aînée, l'indépendance -fougueuse de la seconde; il avait deviné que son bonheur, à lui, deviendrait facilement un motif d'aigreur ou un prétexte de révolte. Depuis huit jours surtout, il croyait voir et toucher du doigt ces plaies secrètes dont il n'appréciait pourtant pas encore la profondeur. Mais Olympe l'avait toujours rassuré. Niant toutes ses souffrances, toutes ses humiliations, tous ses déboires, palliant les torta tfautrui, réparant ou cachant le mal avee une persévérance et une délicatesse inouïes, elle avait réussi à rendormir son. mari dans la douce quiétude dont il éprouvait le besoin. Elle espérait lui cacher toujours les sourdes angoisses-dé cet intérieur troublé. Depuis deux ans qu'il avait accepté la députation, il faisait d'assez longues ab-
sences pour que cette difficile entreprise n'eût pas encore échoué, et quoique Olympe n'aimât pas le monde, elle accueillait volontiers l'entourage nombreux qui , aci retour de son mari, empêchait celui-ci de voir l'abîme creusé sous la pierre même de son foyer.
Cette fuis, enfin, il le pressentit, et, se retournant par le même mouvement instinctif que sa femme, iï vit les yeux noirs et profonds de Nathalie attachés sur elle avec une singulière expression d'il onie et de dédain. Nathalie haïssait Olympe désormais de toute la force de. l'orgueil blessé. Elle avait essayé de plaire à Flavien à sa manière. Flavjen ne s'en était pas aperçu; il n'avait vu qu'Olympe, et Nathalie avait juré de se venger, fallût-il traverser le eceur de son père pour arriver à celui de sa .rivale.
Quelques instants après, pendant que la famille se mêlait aux ouvriers, et qu'on arrosait de vin et d'argent la pioche et la bêche enrubannées présentées par eux aux dames du château, Duteitre prit le bras d'Amédée et l'emmena à quelque distance, comme pour voir le nouveau cours du ruisseau.
— La cause ! la cause I s'écria cet homme généreux et passionné, qui ne pouvait étouffer sa douleur. Tu ne m'as pas dit la cause ! Il me la faut, tu la sais ! Et moi aussi je la sais, je crois la savoir, mais il serait affreux, il serait terrible de se tromper ! Parle, enfant, parle, toi dont la bouche n'a jamais menti. C'est une cause morale. Le chagrin seul peut produire ce mal étrange, ce combat entre le corps et l'âme, entre la mort et la vie. Ma femme est malheureuse, ma femme est rongée par un affreux- chagrin! Son âme, droite et ardente comme la mienne, comme la nôtre, Arnédée, ne peut soutenir une lutte incessante contre l'amertume et l'injustice. Ma femme a besoin d'aimer et d'être aimée. Ma femme est méconnue et haïe.
Malgré le trouble d'Amédée, maigre' son propre besoin d'épanchement, malgré . l'ascendant que son oncle exerçait sur lui, il refusa de répondre, et se sentant incapable de mentir, il se renferma dans un silence impénétrable.
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butertre fut forcé d'admirer cette réserve etde la respecter. — r 0ïu, tu as raison, dit-il, je ne suis pas tin homme, je ue suis pas un père de famille : je suis un malheureux bans courage et sans patience. Je tente la vertu, j'essaye de te faire manquer à tes devoirs. Oui, tais-toi ï je verrai par mes propres yeux, je sonderai la plaie, je la guérirai... ou je briserai les mains impies qui l'ont faite!
— Mon oncle! mon onde! s'écria Amédée, effrayé de la passion qui se révélait chez Dutertre, si vous soupçonnez Yt»s;fflles... souvenez-vous que vous leur devez plus qu'à vous-même !
— Oui, plus qu'à moi-même, dit Dutertre, mais non pas plus qu'à cet ange de douceur et de bonté.
— Pardonuez-moi , mon oncle, reprit Amédée avec énergie, vous leur devez davantage. C'est l'âme plus que le corps qu'il faut sauver en ce monde. Olympe est en paix avec Dieu. Sa conscience ne faillira pas à ses devoirs. Si elle meurt, c'est nous qui serons à plaindre, et non pas cette intelligence divine qui retournera vers les deux; mais il nous restera des devoirs à remplir sur la terre, et >i votre tendresse se retire de vos filles, elles seront perdues pour le monde d'ici-bas comme pour le monde de là- Imut.
Dutertre serra convulsivement la main de son neveu.
— Oui, dit-il, tu as raison, je suis un homme faible, et je reçois d'un enfant une leçon profonde et terrible. Eh bien! je l'accepte. Dieu est dans l'âme des enfants purs et |>arle par leur bouche. Oui, je me sacrifierai, et le devoir gouvernera la passion, même la plus sainte et la plus sacrée qu'il y ait au monde. Si on tue dans mes bras l'objet de mon culte, je l'ei.sevelirai dans mon cœur sous mes propres ruines, mais je cacherai le crime et ne le punirai pas.
En proie à une violente exaltation , Dutertre s'éloigna, erra seul quelques instants au fond du parc et revint calme et maître de lui-même.
Cependant Thierray poursuivait son expérience fiévreuse
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auprès d*É véline. On sait qu'il s'agissait pour lui,' ce jourlà, de savoir si elle le charmait assez pour qu'il pût vivre Iè soir avec sa pensée dans la solitude de Mont-Revêche. Thierray vivait encore par l'imagination àiu jour le jour; Certes il n'avait, pu braver impunément, depuis une semaine, le feu des coquetteries d'une fille charmante, bizarre, audacieuse, spirituelle et chaste, en dépit de la liberté parfois choquante de ses allures d'esprit et de conduite. MaisThierray avait toujours eu l'ambition d'aimer, et la fantasque Éveline n'éprouvant pas encore ce besoin, ne cherchait qu'à l'éblouir. 11 lui savait gré, à coup 'sûr, de toute la peine qu'elle se donnait pour cela, car fl était trop expérimenté pour se piquer ou s'alarmer dé ces brusqueries affectées et des transitions impertinentes au moyen desquelles elle soufflait le froid et le chaud sur ses espérances. La pauvre enfant était une coquette bien naïve auprès de celles que Thierrây avait connues dans un certain monde, et l'impuissance de ses efforts pour ressembler à une âme dépravée était, à son insu, le plus grand, le seul véritable attrait qu'elle eût aux yeux de sa prétendue victime.
Mais tout cela, après avoir été charmant pendant une heure ou deux, devenait une fatigue pour un homme trèsfin, blasé sur bien des choses, et avide seulement d'amour vrai et rassurant. Thierray avait probablement rencontré cet amour vrai, et peut-être plus d'une fois dans sa vie : mais fl n'avait pas su l'apprécier, ou plutôt il ne s'était pas soucié alors d'un bonheur sérieux et tranquille. Son imagination, son ambition, l'inquiétude et la curiosité de sa jeunesse, avaient eu d'autres besoins, de faux besoins à satisfaire; mais il se faisait tard dans cette existence isolée et difficile, thierray sentait son cœur s'impatienter d'être négligé trop longtemps par son propre esprit. L'esprit, c'était toujours la même chose. Le cœur promettait et demandait à la fois quelque chose d'inconnu et de réconfortant.
Si bien qu'Éveline l'ennuya tout à coup, et que pour se
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soustraire à ces incessantes taquineries, il lui lit deux ou trois réponses assez mordantes, quasi brutales.
Dùtertre les entendit, lui qui, peut-être trop préoccupé par son amour pour Olympe, ou trop porté à l'extrême indulgence dans ses relations domestiques, n'avait pas coutume de surveiller l'attitude de ses filles avec rigidité. Use sentit disposé, ce jour-là, à tout voir, à tout peser, à tout juger, non plus à travers le prisme de ses douces illusions paternelles, mais à travers la notion plus lucide et moins riante de ses devoirs.
11 écouta sans paraître écouter; il regarda sans paraître regarder. 11 entendit Éveline redoubler de hardiesse dans ses attaques insensées; il la vit suivre et guetter Thierray comme une proie qui lui résistait du bec et de l'ongle. 11 en fut affligé et humilié, et au moment où Éveline montait à sa chambre pour faire l'éblouissante toilette quotidienne du dîner, il lui prit le bras et la suivit, résolu • d'avoir avec elle une sérieuse explication pour la première fois de sa vie.
11 est des situations fatales où, longtemps arrêté, sans méfiance au bord d'un précipice, on met entin le pied sur un sable fin qui semblait n'attendre que l'occasion de s'écrouler et de vous entraîner dans^sa chute; des jours malheureux où, en croyant tout réparer, tout étayer autour de soi, on fait tout écrouler sur sa tête. Dùtertre était dans un de ces jours néfastes et sur une de ces pentes irrésistibles; au premier effort qu'il allait tenter pour tout sauver, il allait tout voir se dissoudre autour de lui.
Éveline, étonnée de l'air solennel de son père, et préoccupée des impertinences froides de Thierray (elle n'avait pas eu le dernier, comme on dit aux petits jeux), se sentit saisie de méfiance et d'humeur dès la première parole.
— Ce que me disait M. Thierray ? répondit-elle : a quoi cela avait rapport? Vraiment, je n'en sais plus rien déjà, cher père, et je ne conçois pas que cela vous occupe*
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— Pardbmie-inoi, ma fille, reprit Dufèrtre, il est foi naturel que je m'occupe du soin de ta dignité, et iljtrrV semblé que M. Thierray n'enjenait pas assez de compte
— C'est possible, père, Ce bel esprit a trop d'esprili, e il en. abuse. Mais je ne m'en inquiète guère, et Je sap lt remettre a sa place. r j
— ÉVeline, mon enfant, ces paroles que lu dis blesfeen un peu mon oreille.
— Ah! fit Éveline avec une légère teinte d'imper tinenct et en commençant à détacher ses magnifiques cheveux blonds devant son miroir ; car, dans .son dépit, elle n'ou-j bliàit pas qu'elle n'avait qu'une heur*e pour les recherche^ accoutumées dé sa parure. .
— Oui, ma (111e, écoutez-moi, dit Dutertre un peu scvère, relevez vos cheveux et asseyez-vous près de moi. C'est votre ami le plus sérieux, c'est votre père qui voiks parle. ,
— Ah! mon fiieu! c'est un sermon! dit Èveline avecune humeur marquée. Mon cher petit père va me gronder comme une morveuse! Qu'ai-je donc fait pour changer ainsi son charmant caractère, et que se passe-t-il aujourd'hui entre nous?
Et passant de l'impatience à la câlinerie avec sa mobilité et sa souplesse accoutumées, É véline embrassa et caressa son père, autant pour le désarmer que pour se débarrasser d'une explication embarrassante.
Dutertre accueillit ses chatteries avec sa bonté ordinaire, mais sans enjouement.
— Ma bonne Éveline, dit-il, je n'aime pas plus à faire des remontrances que tu n'aimes à les entendre. Je ne feu ai pas accablée jusqu'à cette heure.
— C'est à cause de cela que je ne comprends rien à celle-ci, reprit Éveline, croyant avoir repris le dessus. Ayant été fort gâtée peut-être, jamais blâmée et pas du tout surveillée, je m'étais arrogé le droit de me croire parfaite, et voilà que vous voulez me déranger dans mes illusions sur moi-même! Voyons, papa, c'est cruel. Je suis
à vos éfrigntmmes, car tous êtes fort taquin,
! Mais je les prends en bonne part, au lieu que
mtrances... Vraiment, je ne sais pas de quelle
ur elles peuvent être, et j'ai peur de n'y rien com-
r rendre du tout.
— Éveline, voilà bien des paroles pour ne pas m'écou- ,ter. Écouter serait pourtant le seul moyen de comprendre, et je ne parlerai pas de choses bien mystérieuses. Ju es trop libre et trop irréfléchie, ma fille, je te l'ai dit mille fois en riant, je te le dis pour la première fois avec tristesse.
— Comment! mon père, vous voilà triste parce que je mis gaie? Je crois rêver! Quel malheur va donc m'atteindre? quelle menace pèse donc sur moi? Je croyais que mon bonheur vous rendait heureux; j'étais habituée à voulûtes mes folies vous plaire, tous mes enfantillages vous réjouir, et vous voilà avec un front rembruni et un œil presque dur! Est-ce ma faute, à moi, si M. Thierray est un fat, et puis-je l'empêcher de me dire des impertinences te mauvais goût?
— Ma chère Éveline, si Thierray était un fat et un im- Vertinent de mauvais goût, je serais fort coupable de ravoir introduit dans ma famille, je ne me le pardonnerais pas, eroyez-le bien : mais comme je le connais, au contraire, pour un homme d'esprit, de jugement et de très-bonne compagnie, je dois croire que vous le faites manquer à «s instincts et à ses habitudes par des provocations très- «mocentes, je le sais, mais parfois hors de sens et de mesure. J'ai entendu tout à l'heure, sans le vouloir, sans y songer, des fragments de dialogue entre vous, qui m'ont feit monter le rouge au visage, non pas qu'ils manquassent ta décence dans les idées ou dans les expressions, mais parce qu'ils accusaient en vous une volonté insensée de tous emparer du cœur de ce jeune homme, tandis qu'il affectait de vous montrer que son cœur était fort capable de vous résister. C'est là une situation humiliante pour nue femme, et j'aurais cru que vous aviez plus de fierté.
— Ainsi, je manque de fierté! dit Éveline, pourpre de
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cplpr^et dehont^ Je xiVabai^*à foire 1* e*ui> ^un.htfmme qui ne veut pas de moi ! Je rampe à ses pfedf, je .rimph»* je ]g proyoq^Ql.yoilà pe que je fai^ ou du woiQAte fue
mon père neuse de.ixrç conduite i -.».'■ s. .
Et la jeune tille orgueilleuse et violente fondit miIiummhi, rétira brusqi^ent^jnarôa dç,ciril£ de*ssnvp«re,,*t -.nav»
chadansïa cWnfcre.avec ,agtta#o«< . * i
\ -—.Je suis fâché 4e vous trouve? plus irritée <aue»recsii«* naissante euxers eboî^ dit Dutartrej .croyez pourtant qu'il m'en coûte beaucoup de vous blesser ainrij et que le cala**' où vous me voyez me fait plus de mai que Fefcaltatkmàti vous êtes. ; , •
— Hou père, Récria Évp\ine m accourant à lui e4 en l'embrassant, ne me traitez .pps de la sorte l Si vwus wug mettiez à me gronder, j'en deviendrais folle;, si *ou&wn* mettiez K me haïr,. j'en mourrais. Je vous te 4is eomret je ne suis pas habituée à. votre courroux, à votre froûtour envers, moi. Je suis un enfant gâté,, un enfant qui ue sait pas souffrir, ne me tuez pas!
Et. l'étrange, fille, en proie à une véritable douleur, mais sans repentir aucun, pleurait avec véhémence et se regardait comme une victime, .
Dutertre,. touché de. tant de sensibilité, mais surpris et effrayé de découvrir si peu de conscience dans ce carae~ tère, incomplet, tacha de s'y prendre par un raisoiraem&tl des plus, simples et pour ainsi dire terre-à-terre.
— Écoute, folle enfant, lui dit-il, je ne te gronde pas, je ne veux pas t'humilier, je veux t'éclaircr et te préserver justement de rhumiliation dont ridée t'est si pénible* Parle-moi franchement : aimes-tu ce jeune homme?
— Moi? pas du tout, Dieu merci I s'écria Ê véline,. foi~ rieuse contre Thierray pour lui avoir attiré cette çcona.
— Eh bien,, tant pis l répondit Dutertre.; car il a du ju*n rite, un nom honorable dans les arts, du talent, une grande. délicatesse de sentiments et une véritable élévation d'idées et ùt caractère.
— Vous cru \ez? dit ii véline, à qui cet éloge de Thierray
* <tëpk#1pft#. '** isb sais pas tout cfela^ moi, je ne V ai pas
— M^*m^fJH!t ©uterfrë, je devais l'examiner; et je à tait, le devais prendre sut lui des informations minu- »a»fett»Aw,»'6rifi^>avàfit dfcftnu^uiré chez moi, je '(mfe'taZSSlktrÇ? <!«£ optait un homme u'honueur, que I^Ronne an monde n'a*aifc le* droit de faire rougir. C est S île pte«Jie^p^îht,ië poi flt essentiel dans la société. Quant «i détail^ jà ne me croîs point infaillible dans l'observamy et!}Q**e> crtffs pas îWm 'plus que Thierray soit sans tifeate;*dai» èofitae Je n'fti Jamais pensé qu'il existât sur
* terre un seul homme à l'abri de tout travers et de toute «pwCBcfioiiyj'al jugé que, dans le eas où le spectacle de »tïe fceoreuse famille le^raft peuser au mariage, et i Jiw te^as'où une de ■mes fflles apprécierait ses qualités,
Bterwey -serait «m des homihes'avec tesquels on a d'aussi aunes tftfimcesfque possible pour un avenir à deux. | -* Àiittfl, i«oh père, dftY Éveîine, c'est un prétendant ' fue vous nous avez amené là?
— "Naii*/fflflf Me; c'est 'vous qui en avez fait un préteni tout pendre, pftr Fattfentftm que vous lui avez accordée ; moi, je l'ignore. Je ne choisis pas pour vous; je n'ai jamais formé, je ne formerai jamais de projet qui pourrait blesser iw inclinations et vous enlever votre initiative. bai» dette» société, très-diffiefle a traverser, parce qu'elle est à la fois très-exigeante et très-corrompuc, j'ai cherché à Tous#fcv*!r 'une voie aussi douce et aussi sûre que pos- | >ible, ett ▼&»' laissant, à toutes trois, sur le point capital du roatfiage, ûtte grande liberté de choix. Mais ce respect de vos BroitS'lés plus délicats, cette confiance dans votre jngemeift, né devaient pas me rendre' aveugle et téméraire* & né -devais' pas tous lancer sans réflexion dans un nwnfej^éhi cfe hasards et de dangers, parce qu'il est plein de vices f àratk et 'd'apparences menteuses. Je devais faire ce que- j'ai fait : vous tenir dans une retraite agréable* où je ne laisserais pénétrer que des hommes sûrs, incapables de voua tromper; de vous rechercher lâchement pour vos
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qcbfj$ç$, Çtt.^M *o\& série* libres de choisir, npn pas 4fi^!uipç, (ouïe, dépliants, niais pairmf Un petit nombre au^tyeappuré qu?U jetait possïfele delçTairé.' ta s'est borné mon rôle; et je ne sais | p^s cp que, flaïis higu iifùar fy^vis^rvis de vous, l'eusse ^ufairê de 'pfuç jpoiff &>ng^^^tçndrfs.se ,aye£ Ift pnf£encie^ mort besoin Ijfe vous ypjr heureuses ayec *non pqvoirj de ,yous [fàify resDecfêf,1 ' ^ ^^e,,p?njpr^s {out cela, mon j^èrej, ^t^ydin^^iii ay^t ^pijif a[y^ ^i^'aiteption^ et je sùi§ tàeÉ^ljue vous né m iy£&, pas jugée plusHot assez faisbnn^içnpirr rfini^4i*jeT Je voi^ confesse que nous avons eu paç^ dû (j^pU, JHathaJie et moi, de nous voir ainsi' relegu|psji la îî^^giç^de. n'ajjêr à !Pariis qp'k aVrârçsf e't courtes jQ£CiifM^r co^nin^ (Je. petites fitfé| de province ''«M^wiil jeun^rasse!" Jeur papa, acheter des robes neuves ev voir, là girafe ^u janjin des, Plantes. Mais'rious avions tort. J&fc j^^nfu\,puis^e^pus n'étions pas les victimes ouljpess ^i^Mff^ industrielles et politiques, ,inais £jerç(]<^, victimes privilégiées çfe. votre sollicitude et .de votre prudence paternelles. V
,{1.-rXu se, t'en crois pas moins une victime, ma clieré cufenL, car tu maintiens, le mot.
— Passons, mon papa. L'année est longue, il y 'à des jours de pluie où Ton s'ennuie à la campagne malgré qu'on en ait) e{ puis, ou ne croit pas toujours, pour se résigner, ÏH cqs. dangers du monde qu'on ne connaît pas! Mais revenons à votre M. Thierray.. Nous sommes libres de faire attention à lui si bon nous semble; voilà vôtre conclusion^
jfaire, ainiei> çt là manière dont je ni'y pren^ïL ionft^, ou uiauvaisc^ hardie ou timide, savante 6ù maïâb^oïte, né^ regarde que moi. !\' V / *• ! * l
-~*— Et je serai indiscret et déplacé, mouton ^re, si j<J tevdi$jque tu, prends la mauvaise voie et que tu dom^froinc^s j^n 1m ni] leur futur par un système faux ^facficïjx
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ky papa, dit Èvdfhe réd^v'cfïirié %\tôfè et j^S/âfis/àvéz tous les droits possibles* comme' e&ët Igt*1^ |è puis, vous êtes compétent comme hbmiirfe ^dàns/'ie i monde, mais;.'. ' ' ' ' « "ï <*
^è&ycç que cela, Kveline* dît Dutèrtre étonnê: et iitVquepe est la portée de semblables ex^ressîWré j^jtotyûto/et quand, c^st à votre pèrë'cjii'èflèi "^if Ûue savez-vous de ma vie dans lfc mondé? et a appris ce que'peqt être l%nimai ridicule dësfc |4 vous sous le titre <f Homme à tiuecëè f ! * # ^ JtfrftKeu! papàj, si vous vous fâchez pour un motî îî jie^yf plus que je vous réponde, Voyons! c'est* dont upJHfâM|tiîifihce que ?A\ jjans l'esprit, tjuarid je me répt^ se&"m(&apére tel qu'il, est, c'est-à-dire un httnmè de tuiarratt^eux ans^ qui n*a pas un cheveu blanc, p&Tutfè ridt^Tîj^t* pas une iîent de moins; la santé, la toftfe déJja^nifëfe jeunesse, une beauté idéale, une ârhéènthd^i|jtè^ des. manières charmantes^ etifm irti tyf>e si parfait, «i'atteiyant, qu'il fait tort à tous les adoVatëufs de èës
fifl$?., .... ' vv<<" "■' " V'
—^Je^roîs, Dieu me pardonne, dit Dutertrë avec un squiâre triste, que tu es coquette, c'est-à-dire flagorneuse «' moquâise, même avec ton père !
" .—P-fflfeïtôî allons, papa, ne le prenez pas ainsi. Quand mi'SSanë Grondette parle de vous, elle dit que, lors éé ?o^e oremier mariage, vous étiez le plus charmant, te plu aunâbïe enfant qu'elle eût rencontré, et qu'à présent, îçris êtes encore le plus beau et le plus brave homme •jojçtje . ait jamais connu; et Tïrohdëtte a raison : notoe jeune Jnère, la plus belle et la plus jolie femme de' France MqT^t^^est-elle pas d'ailleurs là poùj attester à tous §ép^ ^H¥ vous ^tes Plus capable d'inspirer l'amour que pas" un <ïes freluquets sur lesquels vous nous permettez de faire main basse? Donc, je maintiens que vous êtes un hw^^^ccès,';
— Encore? dit Dutèrtre, haussant les épaules. H se sentait presque ofifflsé de ces adulations hypocrites, où per-
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çait j8*nè $aft qiiel^e&prttute érîtiqtre, ^t partafrt;jâe *6>
VOlte. '• ■•: »i. M -ciJL 0 -if
. ^fOiri^it'Évefinôloujoors a«éâéfease, vott^éerafcâis-
que -vfettB 'êtes jèttrte et beau; et 'vtius- îparàfcsséi' aussi ëènfcj | pétattt'^ue ^&iWe ^urhous (k)rt^riitte thféôriè5«f Fart dei sô> faite aimer î Mté$> quelque versé quevejifr'stfyez' dan* cet art, laissez-moi vous dire qu'il n'y a pas dé?#jf&tett*ê | afftëfcftblé* a- fout te mondé^ et'*piè chacun doit Mlrofoter | cehii qui' hâ est propre, La&sea-moi chercher '-êti exfceW j mériter të mien- sur ThleiTayy irt : etitiitié MÈif que» "totn* | importe? -': "•• ' - • J> •'' --"'' ' *■■ '-• = -V11'"'.'* i
— /n anM vili? C'est Nathalie qui-'fkpprétld'iié'la- | tin^à? Voilà'bièrt ira mépris /^,ëè^uVt'e ThrféiVayjet j il ne^é^- eétte^ jias d^trë t^^ i
qui 'ot* -essarte Feffét dé etèrtàntf poisons. S'il en esUâttyfJ j ma Hfiè/ comme -j e ne 'cuis pafc chargé de vous fowÉrrift1 *ûe | pareils adjets', éf^ue-Thieîf fty, péri habitué à rém^ltf terf ( paiiéH'/oIQce, péutfâit bien fcuMie* son* savoir-vivre^ et . s^édiftppfer wafgré lui jusqu'à vous détoner quelque diihè j Ieiott4onï je ne pourrais être le téirioin impartial; je vaîé | le congédier doucement sous quelque prétexte, ou jfàtët \ vous: envoyer faire un pètft voyage de santé chez unenie vos tantes, jusqu'à ce Çue votre victime se soit étoigttéfe j d'elle-même. -^
Et Dutertre se leva, craignant sa faiblesse, et towftteil j lafeser Ëvehrie istfr cette petite' anxiété; '-*"
Mais È véline le retint, et recommençant ses pleUrs^èfiè se plaignit, saris mrite et' sans tfàîsttn, d'être humffièlé* traitée comme une enf&rit, menacée d'une pénitence et déshéritée de la douce indulgence; par conséquent dé *lA tendresse de son père. L'heure s'écoûlaît;, 'Éveline n'étitit pas habillée, ses beaux cheveux tombaient en désordre sAir ses épaules, ses yeut étaicnt'gohilés,sés joues enflammées par les larmes; elle sentait que la cloche du dîner allait sonner, et Fhumiliatioii^d&^vaitrti abattue' et comme vaincue devant TfcicîVày; Vt tralnte qtPl ne deviriftt1^
§* t'ffottjMp? ftwepfcti* Wmp*, qi^eJte eut pr****
attaque de nerfs. ..i!._.
4^^|i^,4e .^#*gl®t6, «atbriie, qui* dt, Ja, chambre
«Ua Q^imi^cv âi|i^i|pjpe: ^^e^ayée» et, aljfeçta.4e,piwiigi»r '«ffl^ri^ii8^ i«rt( n'ébat. pasiwU^eflp«l)te>, 10| i ^jcasi^.^itfwqS f të jpôms «Hnpresj^/en foute aitfrsrifr
^.èr^PCftijift^atJïalie, ^an*. qui,$Ue tyaftdpifNfe
^^pA^Xm^:^^^^^^^ t<nt\e& fierté
(fewn^t-I^ijG,, D^^.^a^^i^wïw^r W* **W-
vflnable, Èveline chercha un appui dans cet in^v^a^)
l^iq^M^nte^fantine.: . , ». ; „ . ,
! "r.ft^ir^PfW^-^^i^? ^yppcri^es questions tyffa
'^AgJEW'^l^'.SWB ï^rç WijWbi mon. p$re;mq
^kÉ J4*» ffl^:ap^W^WW ayec; 1$ sangnfrojd
i%fii«Wrt^^ i»4iff4f«»cer ,Tn ravais rajs^n^ Jttajfciljjfe
I ^^Jf^i06 SflWiflHpjiï plue* H ne nous aime plu*! T
^,ï^i^yj^,r^a%^euse jErnfiantr^écm,;I)ut^lre4
| ^pqtty%fa)TÇ$t^t tàtii te tord 4e ra^ÎK^dans le sou?
htq ana^^^j^a^aUe,; que.foeu vqus. pardonne un tel
*^é^,< ,sl vous, n'êtes pas JpUe I . . ,\ •
Ka&aMg' Ç^t&W envenimer lp mal, des aire à'y$Q
I ^ÇGifç te^Wte ,§t; des à-propos â'une mon elle concilia-
lion". — Eh non! mon père, dit-elle, ce n'est pas vous que
û(^ ^çuson^i){tÉv^lkie-l accepterait tout de vous seul!
I mais si elle a été mal élevée, &L elle n'a pas été élevée du
^ '&JP\e&Sfà J53" fau^ M Pauvre enfant est suseep-
tù^*^fn^!,^e en gouffre beaucoup, et elle croit que
tourne yo^Je^j plus rien Caire pour la calmer et la conso-
b^m^iiJtette^se trompe, n'est-ce pas, mon père? vous
Q0Q9(ai^f toujours, t et- jpçcsonne ne nous enlèvera votre
^jjj^diè^dit Duteiftre, pâle et le cœur serré, je ne
te«Mn8kw4ftJ^! .' . .. ■ , .*-•■■
-r». Pardon^ mon père, vous, me comprenez. Nous ne
Miimu^pa* aimées de tout le monde ici! C'est bfen na-
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tuftt, «fliis neisa^rifltts noafe en plaindre; . non* ne spasmes pas bien coupables d'avcé» Jestdôfoufef <te ûotrelgeè^de notre isolement. Nwiri mmiflurtwi du fciin habituiely et.a ealant.peu^êtrft.nQ àk^u«dse;iina«il -krfetttdé^time, rtoipeteUèHnèmfn'ast poin* natetfii'aiie étr&agèredoat raoua n'avotas'iJ^va^ Nous n'avons pas eu soufrent S^iwiuieiirtd&^ritf srakws ye«x, efi^faelqueinenëtevées^mélque «conmenahle q«e$oit madame Otjwpe àndte'ega*dy«eh.âgeme c*i*pbi?èaipte l*aufopité . Pasadwious . donc i nos • travers^ ayez patience avec fious^ puisque noué av*»Sia*peu>dô!tepipsda«8 4Caiinée pour jouir» de^votI»l|^tél8^oeviJet ^soiJçezjiitfO'iiows tout quelle oourfeige, à nous ausaiyîpewr; accepter» nétre «tteftlton;:"'. ^ i» ■■«) i ->'i '•-'!'-- ' .- -i \? . • ^ u
. -*- D# tpioi dono tous. piaigne?«vt>us> iaes flllesfrtdit fittjértreiiàvec un» Joroe éouloupease. Où sont les bœ$~ frarieesî tes malheur* de, votre destinée? Ètes-vous a^pt^ mée^ poi^(mtées par n^a femnie^ Dites, dites! Siiteus avaries sujets èe piaule, je les écouterai, ici» tout de saitfl;jek9 vérifieraiy et je vous ferai justice dans leso- Orét d'un tribwnal de famille. Mais je ne veux plus à\itrirnuattens, phas( de rétioenfces; elles me tuent! Parler m*fe parte sans détour^ vite, et avec le courage de la francktee.
Nathalie ne s'attendait pas à voir son père aborder ^ question avec cette netteté d'intention.* Ne comprenant pas la grandeur et la pureté de son àtnaur pour Olympe, elle croyait, à le voir étrâier délicatement jusqu'à ce jour tout inotiC- de- rivalité domestigue* au'il rougissait de cet amour comme d'une faiblesse, «t qu'il lui serait facik.de le placer ainsi vis*ft~vis. d'elle sur un pied d'infériorités En le trouvant ferme et résolu, elle battit «n retraite, obstrua que la cloche du dîner sonnait, que ce n'était pas le feaoment d'une explication, et que, d'aiïleùrs, elle reculerait toujours devant la crainte de blesser, et d'affliger son père.
— Vous pouvez m'affiiger, dit Dutertre, sit votre eœur est injuste; me blesser, je vous en défie. Je ne ams^çmàk pas ce .trae Tjamoinvpropre aurait à faire ici. uYou& was
e& snfr; toute» les dem, quand nous serons
i&Jténerircmx' pas f»'eiuk»inirun* nuit der plu* sur k twÊedkaàKuqmnéfQÊerevtote nous. Relevé* vite vfre che- | Toa^iÊfeëne^' «t jdescendex; Vous, Nathalie, f suifceMBoi . ■ fo^haèky pour BCipas obélir et pour De pias résister, • jiattikpwtniÔDe^desceBditë'wii !psa< JeriK^eiflJlas'aslsHr.àtaibfeaziieGflmvÎHi^ » < (..,;•../,
^uriiBfilaeiTéamffip s'àMnassibuliéde^i^teerd^ MÉBjfcfct danaJettaeubte.où etteise trouvait.
^.^\bîonlrréjrandhi.niitelAr^.iiBsln> Je <Hmû que rafc4n&4u*fieii>ide' nMgrainej Mais sous'vous. calmerez HT©tta4esoe»dre2 dana.uaeifcenre/ Jet l'exige;
A desteaiifc à^xiiitour^maiB il ku fallut toute* tes forées te sa volonté et de son organisation pour cacher sa seuffcuK»tfntéri«ur£;r<01yi^ pa& trompée^ EUere-
?^Àinééée»ave^*rçuAéittde «online pou» ^interroger. %4srea«»toteift ;ato*rje*a!iempflra d'elle m, voyaH^que «n i*Hreu évtitait^ea re|ardfi«tîqiie «on mai» souriait ftvec «ffort. Elle <eft»ï«; «feyflnfagej«pialad «Aie apprit qu'JSvebeétaît sWf&ant^iïimais» habitude àrOHK^Htrér toutes <* pensées, tonte* ses «motions^ elle, par** nepaa se do*fegne.W looBBfflttt texri&fe était *enû et <pe ik giatâ* si. «o encore roraptteyYenaii du aroiro de craquer sous ses
ÉwtoK» restée seule, rtiminsnt sa ôôlère, s'apprêtait à 4écMrâr qnekpie robe eu eu casser qu«l^iep«roelainfl pow «soulag^^râ(|ueiGaroline Tint latrouter.
-^•YoyonB! qu'est-ce: qu'il y a, petite soeur ? dit l!enfo*, tèezi/pi les doux et patients; instincts de. la materné sauifelaieiii iêire une prédominance de l'âme; nous *W ffouéyj «Mis boudons, parce que nous avons gâté ** yeuxibleus l Allons 2 de l'eau fraîche» et celapassera vite. • ^iLûsaMfioiy Benjamine^ dit l'autre en lanepousaant, JEiesuis^pftflien'tEakiderJre.
*• Cleet bon ! c'est bon! répondit la petite sans se troufe^jaous connaissons ça : tu f es mise en coièi^ parce <pe ton cniçnont ne tenait pasy ou parce que le fichu que *
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H.jffPiVta m$m4e c&tiwm, te s^fjaftiieémfefin pro(UiYpyo^ guel cWf^«st-e0><qu<U te* fau^ij* tatofeî re^ass^, s'il ne.ïsst pas, J'ai toujpui» das &m éawjHit ctoo^r^, et cetera eut en un- to»u?id**nftînif9^jisanrt Gr^ndette^'en doutei , ,'. ♦ •-, vi^- • ^-A'^-^iuz^i
,▼- Sotte/ <jpje tu ,e$:I reprjt Éveline*;H &$it bu» 4ç< durons î,^ftpayici^den^vfaiiîeFUBÇ!i8eène< *-., m, •ï!.«!miî
,— (jOi ! 4e te épais bien-! dit ia Beiy&nujneieq rianhfih est si niécbant, ce papa que;Tiou^îav<wa&! G'e^t vu* tenante terrible! Je parie. qujil abattu* !• Pauvre ;$<EUï^^«i(t-tt'i pleurer avec toi, ou aller battre ce méchant père qflHalfeta pleurer swpetttlioa «repu?. ... ( . j • }o -
— Tu mlinpajieiitesy, t^ni'ennui^sîi s'^ria Évdéeeji Va-t'erç, grande niaisa !.. Que viens-tu faire icl^? On âme, sans toi, et je parie qu'on te fait chercher partout ! r :^uh
— QhSrque non pas,« dit Carotta^ J'ai Wea te tetftpg-ée dîner 1 J'ai demandée notre; mère la permission dBvenirn t'hâbilter, et me, voilà. . , , ,.•• ,?/
— Notremère! dit Éveline ayec amertume. • • ..:^,.o ;.; C^olinef;4pi en; comprenait peut-être pU*aqti'dte-fte
voulait le laisser croire, et qui avait ra4mirabtëÎK*n'9etas{ de repousser tqutes les explications dangereuses- oapéaibles, ne par. ut pas entendre cette exclamation^ et, sans > rien dire, commença à relever d,'uaemain adrtrite^t lé- . gère les beaux cheveux d'É véline, après avoir renvoyé la . femme de chambre curieuse, qui se présentait pour rea*. , plir cet office, et Grondette, qui venait s'inqine^ dela,[ migraine de ,sa diablesse ; .c'est ainsi que la vieille yûlageoiseappelait familièrement Éveline, qu'elle avajtqoume* < Eveline, nonchalante et préoccupée, se laissa ^ifter, at? habiller par sa jeune sœur, qui, toujours, babillant^ se jr^n, pondant à elle-même quand Éveline ne daignait pas itt> répondra, et disant des riens comme un. ciseau, qui gazouille, réussit à endormir son dépit et à la ramener à, l'admiration d'elle-même. jt • • '.....
a . ■— A présent, lui dit-eHe àpr£s l'avoir menée devajxt. 'son, miroir, où Éveline .^nn^.maçhinateraentlèpoint.lu
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tttiètgc^ en .attachant certain bijoà et en raeêrïÀtel ■ ' riteud, nous attend respirer un pei/ notte bcooj«ft pU& nbu&aiipns toàrife,* embrasser tettô sotto i6£eo|aiiiin^^eti descendre feu Ressert. (Test encore un; i beau moment pour faire une entrée ! Ibut 'le monde est' ai, papa titfAse, inaitiaa sourît; Éveline parafe, on farder ! mande de ses noilvMl^/Blie iioï^^bon1 bkfeer àïnawif et pois à papa 5 1 elle dit qu'eue est mieux, elle va ftateuf af^c-tàucofcpde grâoe>elle mange un peu, elle, rit ta^Uy ^ela beaucoup <fe succès, ettctat le monde! alc«*ei*tVi a~<1-> -m .
— Qu'il faut de patience pour te supporter, Bèfrjamhié!-: teMwri^tu seras done^ toujours iâiofe? Songes-tu tpie tu as aue a*s Tet-qaW val ^ut-être te parier bientôt dé ma-' riage? * "'* '■■-''. -. ..■■-.
>-*<0fe; ! niovje n'aime pas «ek> le mariage ! dit Bènjamina. C^atl»»p€tar «dos ^ui êtes de grondes princesses,' Mais moi, je ne veux pas quitter ma mère, jamais, entends-tu bieit? -* ....'•■■ >
~*ta Ijaimés donc bien ï dit Éveline. Allons !' jusqtfà latfiendralko <foll^meplu^què noua !
mi» pour une fifledr esprit y vous dites des bêtises, i^liqosdïMpeiite en s^Lgenouiliant devant eHe pour lui lacer1 sa. bottine de^sàte noir. Vous faites tout totre possible pourvoi» rendre haïssable/ et vette grand dépit vient do C0>que Jurons ne pouvez pas empêcher qu'on vous adoré m\pétoat: J - » -
-^Pâ^reCendifllon! dit Éveline en attirant la tête* bmô&'dè-Venfant sur ses genoux et en caressant ses Che-* TOtiPifaifants' naturellement bouclés comme ceux de son père^Ttf ^èrft» heureftse, toi! parce que ta es bête comme une ofget'lftàtté conririe tm ange.
^Wh^^nésuis peut-éfre pas si toête que tu croîs, réptetdfc^&rènfte en se relev«nl avec ht légèreté d'uti oP seau. Elle fit rapidement un peu d'ordre dans la Chambre'
pa#'d|paygfto#-cë som'à Gro&détte, puis elle prit sa sœur
sods-le l*as et k força * dfcseeftdfc en courârit et en sau-
tant'aans lès grands escilïers en spirales £douc(<^ du coteau. Un chat qu'elfes éveillèrent en sursaut Bt iw l>pn4 fantastique en fuyant devant elles ; ce fut ppàE Benja^gg l'occasion d'un immense éclat de rire,, et sa 4^nW£aœur* entraînée par la contagion de ce rire, frais M sfpiw^my était che;z Caroline comme lîrymne Wmoniéux^ela yrginité dp faine, seprésentadevanjt ses parents et4ej^\t Thièrray avec le visage animé (Pun. naïf «t rcbrdj^J^iyjr joûement. te front de putertre s'eçlaïrçït. (01ymi^ye8pg^ Amédée remercia, Éyèline 4'un regard. amiç^.^tii^gj se demanda quelle ptuîe ou , quelle rôsee avait as^ùjj^ ce# fraîts si^ùx, dilaté ces ypux siJtriHants^ôif ïà tyQMfy pins charmante qu'elle nç lui ayaijt çnçoré seniiilç .^iNar thajie éprouva pour la versatiïite du çaracfôre aVsa sœur un profond (Jedain. ? ,..,.,. ' ...., v^ nt
^— ")^i vois piçn^ mère ^murmurait ïa Cetfdriïtoii a JT
réilig oTOIynjpe, ['às quand je îejaisais que je & ramènerais
bieà '.'héR$ èï bien gaie .!' '' , *' ". ,
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Thierray fut positivement amoureux d'Èveline au àeksert. Elle avait unç expression qu'il ne lui avait jamais vue, quelque chose d'accablé et de souffrant qui voilait là hardiesse habituelle de son regard. Éveline, de son coéB pensait a l'éloge que son père fui avait fait de ^hierraj, et bien que, par esprit de contradiction., elle îuï a^autëm plus disposée à le dénigner tout haut, elle çtait flairée* dans le secret de son amour-propre, d'avoir ùn^omme <ïe quelque mérite a ses pieds* Elle connaissait le jugéip^nl et la pénétration de son père. %\\e savait que pi sjufeieiiveillance et sa générosité étaient immenses; ^neM&jk sa confiance n'avaient rien de banal ou d'aveutle. . , >#
Elle résolut donc d'enflammer tout à fait Thtef^J.iftais comment s'y prendre ? Sensible à la critique plus qp'aii reproche, pour rien au monde elle n'eût voûlu^ mériter une seconde fois les remarques désobligeant^ é^p^f&ie, que son père avait osé se permettre. Il fallait donc occù-.
et tourmenter Thierray sans, qu'il y parût. — "Çiens ! nsa-t-eïfe, je n'at pas encore essayé dé "Je' rendre jan ; c'est pourtant bien simple 1 ÎSst-cé que mon petit
i>irMr*èst pas là pour me sèr Vif au moins a ( cet usage?
plu îe a v ai t ré coin mène é ; d*â1lfeiirs les jours devenaient MJrts. On passa du tiînûrati^àïon. ' '! ' :( Ér&nie* gracieuse avec s6n;^erêi'^pr^s^uà^ducâreùse • ec Olympe, enjouée nw.ii ÉteïyammeJ ; fjut tendre avec
tedëe- Affectant ou éprouvant un7 surcroît de migraine, s*assit nonchalamment dans un cfliri, lin demanda de
ître un coussin sous ses pieds, ^dé lui atlèr chercher
iri flacon, dJéloîg]iej' d'eue la .^rb'é^e dé fleurs,, de lui
n lélques g< mi tes tl%HÉipr sur, le frô'n^ çt guano* elle
lemeuemetUj ' aie 1 appeler son non Ameaee, le pms.atten- Owiiie?«îfe wiîs mfadgalSè ^ôs.a^is^ elle le rçtjijt j>rps fètfe u^raurlî &iuèré, datis une aorte; de, ^ete^-tête, à lai parler à voix basse, à lui dire des riens qu'elle eût pu fort bien lui dire tout haut, enfin à se poser en petite ma-
casiori [ çomine T^ierrav ne devaient pas songei* a brUler, amoin&fliiTls ne' se donnassent beaucoup plus de soins et $JP^i$^ TWerra^ ' n*en à^t ? pris j^squ^^. t f { t
aïjvit ^è nouyeau '^aiïe^e, çï np le jievii^ qu'à
^rvi fewHS huit jpjùrs qu'à inquiéter ou à éprouver tfi,lJmi^a%. 11 est charmant ; il lui est pettf-être destiné eij jmaria^gé :jt est sans doute fort amoureux d'elfe. Allons ! brûtatàVmeutTai donné lieu a un rapprochement et j'as-
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sigtq a m* < fféocffl&IiatfoAû OéerçK&s^itous'êe WêKhaie, p^r. lui jpi*wroer 4pie 'no*; savons vivre et prendre les (ftosesidulMHl'odtéi r «■••■ «•»■ * '' n » '/^ . ij Rapprocha d'CHyàtpé et de DùtèrtiiVqui éfetëtot in œ montent oasis l'un près 4e l'autre^ s'adressant à'totis deux-: ..«•:..'. •' ^ **•
•~; Je vaudrais/ dit4ï, feirfc ttffes«*ècrètèmenf, et sans que vous? en sachiez rien, fcne! prière à mademoiselle Nathalie. Jetsais qn'çlle ftiit de très-beaux 'vers, 'et je meurs d'envie d'en entendre quelquesmns. Si elle veut seulement m'en dire quatre, je lui en feîkïtpiâtëré cents qtfèfte né sera pasofcbgéede lire ni d'entendfe, et ainsi îlous serons quittes.
Tout cela' avait été (Ht assez distinctement pour être entendu de Nathalie, qui était proche, et qrn cependant ne bougea pas et feignit de ne pas entendre!
-* Nathalie fait de très-beaux vers en effet, répondît madame Duterrre, mais elle W gafcde si mystérieusement, que vous ferez un miracle si vous pouvez lui en arracher quatre. Pour ma part, je souhaite bien que vous réussissiez, si je peux profiter tle l'occasion pour les entendre. Maie pourtant., si elle veut ne les dire qu'à vous, nous serons discrets et nous n'écouterons pas.
-* Je vois, dit Nathalie en se levant et en s'approchant de la table où travaillait madame Dutertrc, que M. Thierray meurt d'envie de nous dire quatre cents vers, et que vous mourez d'envie de tes entendre. S'il n'en faut que quatre de ma façon pour vous procurer à tous deux cette satisfaction, je consens à les faire ; mais donnez-moi dès bouts-rimés à remplir, car je ne me rappelle absolument rien dans èe moment-ci. •
C'était la manière la plus naturelle et la plus modeste de s'en tirer. M, Duteftre,' toujours prêt a encourager les rares moment* de bienveillance de Nathalie, offrit de donner quatre rimes, d'en demander quatre autres à Olympe, et de faire compléter la douzaine par Thierray.
— Ce n'est pas tout, iît Nathalie, il faut mlndiipier le sujet, libre à'inoi de te traiter sérieusement ou légèrement.
t&#m «^lfe«^:*t'en*.qlie Thierry «allait pr<>- I *** JWghiPQjqte* yâiatti rapport àteHei 11 n'eu fut rien. 'îhierray, qui n'avait pas plus envie de k> flatter que de : wafatm ^rifm A> titoft <k ZtyfcaKe, pirtpof* un pa- •al$k> tf^faÇçésw, antique et lf moderne Gréais, le JDorn de Puy-Verdoh. Nathalie fit très-rapidement des ^ s^j^^ piw maMas çu'grjottës, an» très-adroite- | oeot -ft^ty^ ^ rimes. XJûerjay. lui en fit comptaient, reprit fo^êraes.rV»^ le pèwe ^ujet, et, kii fit: douce •ers gîu riv^Ufalent de sav^irrf^iTQ aveciks aiens.-Madame Joter^ç apposa, un $ugftt.pltt& élevé pour faire briller le dent ^r^^' del^tl^Le,, £t v*inquit,«>a*èc une douée ^Tsista^c^, la pr$enduijj)aressç de s» bette*fille, qui *e >ra fort bien d 'afi&w* et,, plus sensible qu'eue ne voulait avouer a ce peuX^ujçcèis, unit par se laisser arracher iud<m^pne^4^ *$s n*eiUe^es> pièces, Thierrayilestrouva e ffiftgf. étaient : Je produit de lUnteJUge»ee. froide ; nais 'il fuyait, sans mentir, eu loyfcis ta fanae^quine oanqu^t ni (ji'an^pleur ni d0 science. Dutertre, voyant ou rayant ^i, fîile nûeux disposée ,pour sa feonne, jjaittena « cnos^s à leur point de départ dans le désir d'un con*» mon enjouement. Thierray fit, en se jouant,; des. binettes. barinantes, luttant d'improvisation a^ec Na&alie, qiâ ne esiàpiere. en arrière et qui s'éndtoustilia jusqu'à rire avec ïm d^tdapdon. La gaieté des personnes habituellement trieuses a parfois beaucoup de efrarmer et Nathalie eût oetre fiort.ainia^e.si.elle eût été aimante.
Thièrray se retii-a,^. 4ix heures* prétextant beaucoup de litres h écrive, *njai&ayant lait.pi .bonne oontenaaoe toute h soirée, qu'Évelinè crut avoir mangue son but et montra
&^sj&âefjàxt de Thierray Olympe,, pressentant qua îuekj^' âipse ^inconnu s'agitait autour d'elle et ne voulanïji^Jîepiacer entre, Dutertre et ses; filles, se retira do ^nne ïîeuré., ^J4yie de, Benjamine,, Amédée lut dans les ïeia de $nfce$re .qn'il devait s'en aller aujssi et l'attendre dans le jjav^lon . ftutertre . resta seul avec ses. deux aillées^
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ak$.v»v»tjro^*ttsp^ <
U^cm*M$K*a&Qù> depairtilaqmettti ikwpoavailiifca* :
Çfc*yc»pti&s gé»éil&me»àoB^b^ï^îfi^é^yàï^Wi^A^fi-
gne^ipuJa.gêaait plus, que é**fciïô'*estô etqqfoèlMBPlîfaU à &ireit«*rtrtind'^te»dôJcrçuarte^iiQ^^ tepttatfevtiait* . 8W^ôil^/ri^e[Jetjalf>uiftjs^'> *:,: *• j,».. <> >• ,4 .: ...1 , . .-
rr^^Uilieu^4itû^ei*re^ qiii marchait ^avfcaent data* U .saiw^iNûttiaii^.Év^iiije^ nèusiarednfei'à'^gÉer^Y^œ aveiuderàigriefe contnbunwii, «outre eeMfeMpfe je *&as ai tKmnoci poormè^e.et' paarcamie^ 'Httis mti» ctf«i^^««êU~ i«aies>iHiirtite^ 'écjeutoyme*
enfantfc. i*-\ y>- ; .: •*. "..■ j ..« ' •»*» '• *«•.. .. -■ »• vtÉ\«toe i^t iacapabk de raûcuo^' - • ■•• < «<jl-^irSott, mon père, xéponcht-ette aveè £raflé*ri^; Qtttan< *ûtfM,iceta. »'*8* pas.*. Je« ne pourrais me plftiti&e ^*c#ooe ehost» si j'étak asse&4sûsbtma%le peur m'aperce voir que jfijtoanqoe de*ais«K • ■» •*
,r^,Kt cette ûhoaet dU Datertre, ^ * u • , . . ,..i - « — ii^Bt/dtawi? :ét4 l#op peU;to*Mgéttéé-$ ^est-dtew.euuQ père .trop c^ô^t da^ me« îicMiii^mtiwlsi: une heAle*<mère trop douce, trop ësdave Oe ftfcS'capriees, trop craintive. devant mes bourrasques, ti*^ discrète- ou foep. déUcate dans ses obsemtàotis. Elle est4nip jeun* et ejjle o'est pas ma mère, voUà tout sokc*ifltety-e* toemfae eUen'y peut rien ni moi «ion phfe/èous serins folles de creuser les inconvénients de oette sfoifttiori fespectne, do «tiu&ea affiectory«t surtout de* nous» le* reprocher l'une à L'autre. J*aijnifle dékuts^tttte mère rigide im le couvent eussent pent^êU^ corrigé». *¥ou* m%fcèa retirée du coxivent, que je dftestâï*, étions ttrôtvet? J4*Bnë une inère trop.feiMe, jeémmis peut-èti-e d*H» ftop bonne!...- Oui,- Olyftipe esU>oane,' excellente, aimafclfr mi possible, ajouta
«gfrepudaittlKathalie ■>àkÊVWêÊÛÊÈims>*t4te&àt. nam»fcfjcrf)CBtài iriè rendre que de te* donner rafeeiÉ contre «He quand j'ai tort. Que pouvait-elle peur mé'«bn^ teafe^J»*«<tftig*Ê? H eèt fallu une volante deJer, qui se iéiailriireltefekfBfflit brisée contre te BBWtod^car j*ë» ta* digpttféniè/flte supporter aaoine Butdrit^, >Ei qwi «ait si jT**ntitf <c<M4 fc, «elle de ma propre mère? tfa\ uéèfatô atnjofird hiri mfoue à celle que le* ntetileur dfo pèrpéette# Tai^Mr^fltHÉfolp^um la pretnièi^ fois. Je; sias 4o«b 4»utr$ faitJdtftttéeiel fleufeêtiç tm peu coupable. Pardétm^^femoi, mon père, oubliez les sottise» que J*afrâitë*, pédtfe~ mèbmianbaptxpfteteïïm peÉit£ ifieaaia^;^ Je Téspcre, ne a* tatf*|>ft&/ï(te . tout oria- Épal^ï^^-moii tfèiigttiée <te! me «wber de*ajart elle pour lui montrer nlon repentir : je ii*lefpo^iTOfltp^f«Mii$^«yezj8ûr| qu&je tfaime anfond <k<OTir*«p»e j*»6 •W.l»l«i«atîpa»{é!W» otanmnte, dfe: rous plaire et de vous rendre heureux. Voilà, j'ai dit.
El Éveline, courbait lft ge^dérf^aMtpfrg^naéc une grlepaM*!lftftnte; le $émp&tmM)m&>ham&m. 11 la i^y^et.U,. preneur seneo»»^ Phrç &uu qin'il n'«rtt v<^, jkL-pa*ajir<b il ««afa de te.préwww pôîn-ravfeo* du retour de ces injustices. Elle le promit, pour avoir pli» tôt fini; car elle n'était pas bien convaincue de sa «propre rtolutiou, et, jusque dans ses wyeiMeun mouvements, il entait toujours un peu de capfrw»* fyaja, résolue au mate' de •'çodornùr m paix avec «m père et avec sa prop** csnactooee» «Me jura d'essayé* do ae corriger/ à condition rp^on la laisserait s'examiner et se blâmer eHa^même; puia»iinetftant sa migraine en a*ant et ne voulant pas avoir aSUwà Nathalie de la soirée, elle demanda la permission d'aile* dormir et laissa son père et sasteur jen tète-44ête.
-r* A tri, maintenant, ma allé» dit Dutertre, qui reprît aamtôt l'apparence du calme, de la douceur et de ta^evmel4. J'attends tes plaintes ou tes réclamations.
— Je ne me plains jamais, répondit Nathalie, oui af ait préparé sou réquisitoire, mais qui manquait de vrai courage; «t quand les réclamations sont vaines, je sais me taire.
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^;Bfe£itey#e^fti^ teor et son indignalâtar, je . vous, xidju^e par V«*f0 mère, que- j'ai aimée, reodae heiweuMî** plaurée douée*»!», de f»>parler -arvetf etmfiancfeilt rtacéritét .Ne vous ptaipMe pas, si c'est vous humilier . qm d'ouvrir < votre cœu* h m pèrfe qntiVousc^tit^aA^mnKîntîj mais .faites valoir vos dwfits«auprils de Mj ft'iia, eu le^malheuride lesiméeonna*-
— Vous n'avez eu aucun trot personne envers moi, mon pè«, répondit Nathalie, se- posatot comme tnr juge fcien pèatét que «comme un appâtent, 'et .vous n'avez méeoitaii jusq^ic*au«un de ines -d*oit$vi île souffre parce ane je souffre, ettfcnefdépe»d:paâ>dd vaas^e.je me trouve heureiise: -.•• • < - •. i.<,\
— Alors, confiôa-vous à inoi; prenez-moi pour votre cenftjtent* et je tâcherai )de «faiare cesser vos peines* -
— Votis ne te partez pas, mon père : vous êtes invinciWémettthé'^tr la- vie à «ne personne qui m'est antipathique et auprès de qui Texistenoe m'est amèreet pénible. Je m'ennuie mortellement ici c je wàs condamnée à y vivre loin de vous, eut milieu d'une fanpàlle qui ne partage pas mes goûts et bous i'apptoronte dépendance d'une femme pour laquelle je n'ai que de l'éleigtiement. Ne me demandez pas quels sont ses torts envers moi. Elle n'en a volontairement aucun; mais, âmes yeux, elle a celui tfêtre une société obligée, une figure importune, un cfcef de famille femeMe qui usurpe ma place. Si vous n'aviez pas de femme, vous- comprendriez que je soi» d'un âge et d'un caractère qui m'autorisent à vous suivre partout, même en surveillant mes sœurs et en- vous répondant de leur bonne tenue dans le monde.' Si j'étais, moi, la compagne deTotre vie et le délégué. du votre anatanté, ÉveUne ne serait pas une folle et Caroline une sotte ; nous ne serions pas de gauches provinciales et nous n'attendrions pas après.les maris que vous nous choisissez d'avance, et dont aucun peut-être ne nous conviendra, quelque envie que nous ayons de vous complaire» Enûn, si vous n'étiez
puàfiétto&feivl'pàêe qu'on eet^céraeiït bewreuï/aHprès deoett&Ml&^yiiipè, vora vc^ aviseriez» san»*pie>i^ie la doute*** êe-mus île dire, du spfeett qui jne Tangé ietqui mHttQnëgtàr emparer d^Értlmey isons» tome de^xneoomaaie^baratote «t chevauebantsé. ' - '■
Voué ^oy^y mon p^re; que tnes jilâintesfTOrôinutiles, #t que je^dets subir mon sorl* sans espoir de-lfe vos>.tibauger autrement que par un mariage de désespoir>£e Quinte passai «n triste moyen de saint* •
— J^J^w» demandera^ pas, répondit Outer,tre,. glacé par laJBoiàeur de sa fille, pourquoi votre beBe-imè£é:Vtius est. antipathique^ serait vous entraîner sur un terrain où je ne weux -pas placer b! discusaion-, pw»sÇus vente, déclarez qu'elle n'est coupable d'aucun tort envers vous, Je tom que votBe.paBti(Qst pris de changer en métontentemeat et4 en amer tune; une; vie de famille qp.& je sup£>osais deveiB 4&r& douce. et mante* VeAitttayoju&réisumeiy ma fiMe, «* 4»e4ir«iic«<îue, wus «xigei^, pe^r ito)M# .irWTer litM^^tosKlKK^seten.yDsgoûls* . .-» •
— fet'woudrais cpmmander là où je cède et m'atisUeus, pour m*épargrari l'odieuse nécessité 4'obéir.
— Jfa fille , vjou& n'obéissez à personne^ .vous ne cédez 4 rien; vou&iafrwez à, vous abstenir âajrieu que je sache. Si je me trompe, prou vea^moi que vous, êtes esclave Ht où m volonté est que vous soyez libre;
— Je suis libre à la condition de respecter un ordre donestique qui n'est pas établi par moi* U est des natures qui se 'sentent esclaves du moment qu'elles ne gouvernent pas. *
— Gfest bien de l'ambition et bien de l'orgueil , Nathalie, que de vouloin ainsi -gouverner les autres. Ce despotaiie »e aemt-ii pas limité par mon autorité nàtujîeUe et «a&ée» *ftt je vivais près de. vous et quand même je «esei^pa*4mrié?ll ine faudrait donc vous-obéir-aussi, moi, ou "vea* Voir malheureuse comme une reine détrônée?
— ^«Bjrauiez, mon père, et ne raisonne» pas. Je me i ftoumettrais à vous dans mon cœur, mais* j'aurtns sur vous
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l'ascewMt 4e J* persuasion. Pourquoi ^ne lltoafegpjas aussi bien que, votre feminç,. que vous, ^nsuttex s^ les moindres çbqses, et sans Fagrément de Quelle nous j&e^ pouvons ni!sprtir, ni rentrer, ni manger, ni dorn^if à.nos* heures? En quoi serais-je plus incapable qu'el}e ^e^ou-verner/p^n^ison et de choisir ma société? Yoûsxôyes. biea 03e je ne £uis rien ici, et pourtant j'appr^e, 4e ma. majorité, je ji'ai aucun des, travers dé la feu^essfyet jç me, sens fatye poux succéder ^lfautprite de cejle qui jn*a ^onnë le jour. , H ,. . , ., i , ,. ,. t.,,\. ,-.-♦ •>, •, > .- -r I^e. pQVLvez-yous accepte^ le partagé dç cette aulcK rite? Ne ▼W^Vfcpn/^'^ê'rQi? ^ert^^wMgré vos.refus, ,n'#-t-Qn,pas persisté à vous .consulter sur toutes ces phoses jiej'intérieur ppurrlesquetyes yous.fifflcbezpré^ cisément un profond.dé4ain. . ;.. mM,: t..
— Ce n'est pas le gouvernement du pot-au-feu que.jp réclame,. Je. u'en suivras jalpuse. Mais. je réckng^usjo choix faînes convives, de mon entourage, enfin. , !
— , Ain^i, les botes que j'accueille ne vous. conviennent pas .toujours,? r. •
— Pas toujours , j'en conviens. « • , • , Et vous les passeriez pour en introduire d'anjres ?
— PejuVêtre, mon père. ,., —7 Et comme votre belle-mère vous est antipathique* .
vous la prieriez de partir la première, en. attendant que . vous me fissiez la même invitation, si je venais aussi h . vous être ,une société obligée, une figure importwv?..* Eh bien! ma chère Nathalie, tu es folle,, mille fois plus folle que ta sœur Éveline. Je veux croire que lavande logique e^st en complet désaccord avec elle-mêjupr pu bien ; je me persuaderais avec terreur que tu n'aime^( personne^, et que tu voudrais substituer des esclaves étrangers aux. égaux naturels qui sont dans ta famille. Pardonne-moi de n'en pas vouloir écouter davantage. J'ai la prétention de, garder vis-à-vis de toi mon rôle de père, de demeurer' le chef de la famille et de n'être influencé que par la ilauceur et la raison.
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'"■i— ^teâîV Jwû1' Olympe ! murmura Nathalie avec aigreur.
'^Saëeèjpm fille,, assez ! dit Dutèrtre, dont la voix émue prït'i£a&n& lmTacceîit d'une douceur déchirante. Tues irritée yF15^jûste;inais tu es intelligente et flère. Tu ren- Irerte'm^ijpifmêmë^ et tu te jugeras cette nuit, comme ÈréHfé&gk jugée ce soir; à moins que tu n'aimes mieux trik^âimèrtia^ïvemeht tout de suite, afin (jfué j'aie plus vite ï$ jMê de' F absoudre et de f ouvrir mes bras.
-^ Màri'chér père, répondit Nathalie un peu ébranlée, vous êteç très-bon, très-grand, très-digne de commander; Tant'iuae^ous serez près de nous, toutes choses, selon moi; 'trànt' pour le mieux. Ne m'interrogez plus, je vous en sujipîtë^âvant lé jour où vous serez prêt à nous quitter. Alors ~vbûs me permettrez de reprendre cet entretien et de l'amener à une solution que je persiste à eroire nécessaire jwtir vous et pour- moi.
— Tâchiez qu'elle soit plus acceptable que celle de ce soir, dit Dutèrtre en l'embrassant, et jusque-là, promettezmoi de ne souffrir d'adeune chose de détail sans m'en dire franchement la cause. Yeux-tu me le promettre, ma flUe?.
— ëoyez tranquille, mon père, répondit-elle en prenant son bpugeoir pour se retirer; quelque chose^qui arrive, je n^t^gerai point avec votre femme une lutte où je sais quiète serais vaincue, et elle pourra dormir sur l'oreiller de £itf taère sans que j'y enfonce une épingle.
*— 'ftflpnsl dit Dutèrtre quand elle fut sortie, celle-là est crtjëile et Jmpitoyable. 0 mon Dieu I sa mère était bonne pbfaïtte; et nous ne vous avons jamais offensé ni l'un ni r&âfet Comment des êtres conçus et enfantés dans Tamtfûtf iftBnhënt-ils au monde le sein déjà gonflé du venin dé^tà hôiffàë)
ytîr'Èfytèrtrej éjtbnné du triste courage avec lequel il* s'était laissé toi^urer, résolut d'aller* fortifler et consoler Ameutée, iîe généreux enfant qui subissait et partageait toutes ses angoisses.
m MONT-BEVÊCHK
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r ♦—•Eh bien !. lui dit4i«n fârtraait dan^lé paviltoifeje $aLs totft,4t tu peux parler, librement. Le jnaiestrgrân&iroais moins grand que Je net pensais. De mes, deux fiUft&Aiitaes, égriêmeni déraisonnables/ dans leur genre* ungrsftàeiest vraiment hostile à taon bonheur. Éveliin^ M IwptfW^et le cœur, joint à. un ftmd d'équité naturelle, i&.ramèàçraL toujôttr». Nathalie est une barre de fermât s'a$puie^ pour Marner et haï*, sur une si étrange#éÉmte,#aulû^t^ <pie je ne vois pas le nemède. Cependant iidoH cfiû^eç.j-cherohons-Je ensemble. -,., : . (. -•
••»-• Nathalie est une nature bizarre et sera difficilement heureuse, répondit Amédée. Il feutmêmç s'attendre à ce qu'elle né trouve jamais que des* satisfactions relatives et incomplètes dans la vie*! Mais Ve8tTU^stemps.4&rvoiie soumettre à certaines désillusions, mon cher onde? 4a force et l'activité de votre coeur et de votre caractère vous ont fait croire qu'à forée de travail, de dévouement, de doitfS «fc de bienfaits, vous pouviez faire le (bonheur de tous ceux qui vous entourent . . .
-** Je le reconnais, dit Dutertre, c'était une chimère, dont, au reste, je n'ai pas toujours, été dupe autan t. que ,fai> voulu le paraître pour conserver le courage dans mou âme et la foi dans celle* des autres; mais je le savais bien^ et je sais plus que jamais aujourd'hui que, d'une part, le monde extérieur, loin de nous seconder,, nous traverse; que, de l'autre, les instincts de ceux pour qui nous travaillons nous résistent et combattent en. eus-mèmes le bien que nous voulons leur fait». Dieu, dans sa mystérieuse sévérité, est au-dessus de tou&aos efforts. U nous donne des enfants, des frères, des amis, dont il semble nous confier le bonheur et la vertu; il nous en envoie d'autres qui semblent faits pour déjouer et méconnaître tous nos soins. Que sa volonté soit faite ! H faut l'accepter telle qu'elle est, croire qu'il ne crée rien d'inutile à l'ensemble des choses qui constituent l'harmonie générale, et que les travers
t de ceux que nous aimons ont leur raison d'être, que nous reconnaîtrons plus tard. Cherchons donc le plan I Mm^toéMffé^éMdoh^^ue j<e d«is me tracer vîs-à-vis de ma IfMHai^W^iàe cette nuit 'ne' s'écoule pa$, comme la de** mèrè/saÊiè-kB&ner «A^ solution au moins ffcrovisGlre.- 1 Ms-BBoFy^vaht %<m% potirstàvitDutertre, si-la fnési&iei* ItgOH^^rfre^ne ici' est pire< outooindre en mofo absence.
—«le ééi^ife ^ apparence^ rëpcmditAmëdée;' elle est la faêiaW en réalité j votre présence contient les vivacités réveMite et* inodère ses caprices ; elle réduit au silence la Toix-amëre de Nathalie, qui chaque Jour verse une goutte de fiel dans le calice que boit votre femme; Mais vous ne Toyev^ae la surface des choses : dès que vous ave* le dos t*mraé;*'6ttWpayê àvetë usure dé la privation : m sont des trrtiqtieà mettantes à propos de tout, des allusions tirées par les cheveux, de» contradictions obstinées sur les sujets les ptns ftitiles, un ton tranchant t}oi impose silence ou un dénigrement plein de mépris à la moindre objection; Il «embîe'taéfcne que> quand vous êtes ici, il y ait comme une menace suspendue sur la tête de ma pauvre tante. Elfe, la pudeur, la droiture, la candeur même, elle est accusée de coquetterie; de mystère, que sais-je! C'est incompréhensible pctar elle et pour moi-même, ce qu'on a Fair de M reprocher quelquefois! Ma tante s'en est émue d'abordr et pais elle s'est soumise avec une abnégation sans égale, et renfermée dans son martyre avec une force effrayante, car ce- martyre la consume et la brise.
— Oui, je le conçois, dit Dutertre en passant les mains sur sûn front brûlant. Olympe a le droit d'être la plus ficre et la plus libre des créatures humaines, et elle se omdaiflfne par amour pour, moi à en être la plus humble etfcrphis foulée. Ah! pauvre femme! mon amour lui a été total; J
-*- Si vous Tentendiez parler de cet amour, vous comprendriez qu'elle le préfère, avec tous ses maux, à un bonheur sans trouble qui ne lui viendrait pas de vous. Soyez I donc aussi courageux qu'elle, mon oncle !
15* /Ktittf»tf£V£t!ii£
' -±- Àh! qtfil est ficaedêfl^re/qtiâiMi^^tt^â* î&llfttitëoiï joint tartofys robuste'! Mais chéz'eMe rèmfëëppe M'A*lteatè; et fe cbïps1 àfecôtiibtf 'Klèf'méart1, 'ttidli'ami, dlëmëùtt! lie le Ypfe-ttt pas? '"" -' ' i M' r"^> — ' — *Elte petit gnétir. 'Il rte s'agit que cfe 'Hâ1 ttouVer on wioyeiï de repos; un tèm^s1 d'oubli- caK jSiifcqitë'vfe tfftes (6t NatMtie surtout) ne seroht {^ àtàti$k*,*oîtè1¥tor&:&t, là aoMion iie peatètrè1^ pWtiMtté:*' ;' ••*' J-'«:: - '"
' — Mkis eHés rie pétrvëm tarder à ae^màtte^tièflëpêUses-tu jtes?'- * "' •,"^,<<» -»•- ;,,s ,,j ■«'» '■'- .tu'»kv;-)
— Elle* Mâéroûï 'péé.^^e^m1^^^^^^^.
Kvelineséïà îtésrtkhtë°et tta^^
qui est encore pïtté difficile à îikfcfAifë dàife &Wétjgé&\, elle ne Vàvisé pas d'uii îïbytàicté,i: Vest ^ù%Ué4iftpè^fle l'éloignement au peu de pêréomi& "pair 'qui «értfcn éprouverait pà£ :j ' : - ,'J :'"i s:!\ '•*< -îJ'^1 *«^"
'-i- Oui, dit Dûtërtré'^tàbl^ ri^imèàit -pis; 'Qkî'ftë 'se fait point aimer,1 6*est4 totrtf simple ! ÀhrmàHfctffe«œ'q*ie je suis! me voilà donc réduit k désirer que l'on* ittfe-' diBârrasséde'mes cmfehfô!:! j ' M '• " '^ ~
— Non, non, 'vous tiè tëdésfirèz pfctë, dit Àmë$éfrfc*ec une généreuse énergie. Vous les sauverez vou$4fcfthe. Voyons \ qfuèls iraient vos projets? '; ' ' •'
— - Renoncer à là carrière politique que je me stHErlfti&sé impose^ contrairement à mes goûts, par les sôlBfcgêtftie cette province] Centrer damrla vie de famille, vAtor^ur mon intérieur, ne plus quitter ma femme d'tttfffirtant, tenir en bride ces appétits désordonnés de commttkdement ou d'indépendance qui ont trop grandi chez mes filles en mon absence. •
— La lutte sera terrible, funeste peut-être. Et pate/tésolvez-vous ainsi cette grave question du devoir politique? Pouvons-nous le sacrifier au devoir domestique?- Le sentiment du bien général ne doit-il pas l'emporter sur eéui du bonheur individuel?
— 11 ne s'agit pas dé' mon bonheur à moi, s'écria Dutertre. Il s'agit de la vie de ma femme et de la conscience
œm>6V PfmWW&s* ;tf/^neut*tçe un rêv^ çt.ljftjiwtel dégoût que j'éprouve dans çege*, w^èj^m^un syr StW&yWfrm*mtiQ* n'<$i f&Jk.Jç jnfc un {homme *ff **WÇHF*Jfl& wa$ç ^n^utfeur.de, JltI^,, frivaijje^ mJsWfip^tyçq^, {HOimîi^déCricbeur â$U*fa,jqaû et enfant de là terçe^tf^agnon et.frère des ouvrieW^ie #?W"9tf^tWJ^qRP*^ Arrière Je* iJfecouBpure qui ergotent sur cette grande question de l'agriculture sans ^^BPf^^i^Wu^inises. fcesoras,, ni le sol et ses Tes- «W,e^!^i^;nia{se,rt4epassei; nia vie à.^tenArft^es Wffltoffl» ^,^,lesj/coBaJ)attre sans, «u^y.i.Cefc..e*t bon P^mWWtyiW** les njtea$es et qui sont jaloux dln- %«WÔ- &py?lMéM$ les vaines paroles et n'ai pa^ besoin d'être député pour faire du bien autour de moi. Je ■4WR91!pa,4toj^n et jeiPeste parmi vous* Je marie mes W«*^ffltèW*8 w sauront faire eUes-mèmes. et je sauTe fBBkt faqwey iV-gila qui est décidé.
— Ce sera le bonheur de Caroline et \e mien, répondit
. Aw^feôî^w, quoi que tous fassiez, ce ne sera ni celui
.fa^Japtenite vôtre. È véline et Nathalie s'habitueront
vite à vous braver. Sou venez- vous qu'il y a deux ans,
y. Um&fr *çïu* passiez ici la meilleure partie de l'année, et
q&titmf* caractères n'étaient pas développés comme ils
Jesc^wjjpualfhui, il y avait déjà des luttes puériles, mais
^rageuses, que vous ne pouviez vaincre sans souffrir.
, t. Je. souffrirai!
• . **%&LJ& souffrance de ma tante en sera aggravée. N'oublies pas que le seul fil auquel tienne son existence, c'est to^lttyimce pà elle est encore de votre bonheur. jjri^ttjèsjUvriu' ! que faire done? Éloigner ma femme? On «râfoa*%pe,je ne Vaime plus, que je ne l'estime, pas î Éloiper paes filles? Elles se diront haïes et chassées par Olympe ! Cependant, il faut les séparer d'elle à tout prix, ue Çfc-ce que pour quelques mois pendant lesquels ma pan vie malade guérirait! 0 mou Dieu! mon Dieu.! c'est .
1M JPO^f^l^^CflB .
donc uni ertoe^ j'ai Côïiirrtis éc trrè:^Hlârië^(ifâ^3kAiUî la fo^^ata'taite la^ncerife à&mmbre&>Mm?*feï Le ciel m'est témoin que je ne ci^Ms'enfo&iâife ïtflls lois dh4ne?J et humaines, tïi les 'cënvèttalfêes^r^teia nature, m les liens ailgiïstés de la famille, èÀ §tftiàa& & mm cœur; cette compagne sansë&atë, a^esj enTaStts^tê" flArê k«knf!Bf.'ttBUBte. ^ ^akiliifis' '^ftsft^nfiAtielÉIfi " J^ F\rirtaé$ §1 pdurçtioi en pougîràfe-je^Qu^ â-'t-ii de plus1 gftuifi1,' de plus religieux qu'un amour sahcftifië pàtf te sef^^â'taier éternelle fidélité? Mais' je Jure sur Fhonnfeur'àe TÉtef$*e-» mièrè femme*, <jiie si je n'aVâds pas <Jrft !a4e&plaW«*gnemetft autres de ses filles, eh feu^idbhfeaAt Or^npe pour seéotidè mère, j'eusse vaincu et terrassé1 ma {)a3§fôft. Pourquoi donc unesorte de màlédiétion %-ést-elIe'atlàbiréfe au'boriheur le pHis légitime et àlîaëtidhia plus lôyâë'ilô mavfe? • <::- ' '•' vv - ■ ''■' " '' •;*'» •
Aroédéé, enfonce daW un fauteuil, et les yeux fixés -à terre, écoutait Dutertrë avecrtine pieuse tristesse ; oélui^èi, debout contre la croisée entrouverte, J levait vers les astres son noble regard voilé par les larmes. * ^— Tefltàs, mon oncle, dît Amédée après quelques;iiistants de sifenee, cette solution de fait que vous cherches^ je crois que Nathalie Ta trouvée. Son désir est de vous suivre à Paris. Pourvu qu'elle voie le monde et qu^elte gouverne, je ne dis pas une maison, elle en est incapable? mais un salon, sa vanité sera satisfaite et son superbe ennui se dissipera. Si elle ne se marie pas dans le courant de l'année, elle reviendra ici aux vacances avec vous* -et, qu'elle y soit bien ou mal pour ma tante, ma tante aura eu le temps de guérir.
— C'est une excellente idée, répondit vivement -DU* tertre, et si tel est son désir, je regrette qu'elle ne l'ait pas dit, ce soir, quand je provoquais sa Confiance; cet arrangement terminait tout h l'amiable... mais il sera pris demain, et j'espère que cette satisfaction l'engagera à' épargner ma femme et mon repos jusqu'à notre départ.
— fle Vous dissimulez cependant pas, reprit Amédée,
àï&wffwwiéfr &ymlM te WW*> .fiar Pws.camiiMpte
•>f^tf%dW*riMBPB«wr. Évaliae^ejle est jtr$p,Jqlte. te «S RQNnafe £tom0iWir iPP^M^de Boulogne, ou elle Y$B&%jfei^fe«^ sa^ç^à dpmpter un cheval; elle M» MB* &| <fyin#eti§9Pi; W; moment 0%, absorbé par les *P>ir©fc^tt i^tefmfà la.jchambirey je «l'attendrai le moins tammi^-fJ^^ sans vouloir
?;PRpMlîse5^&«^ écervelée.
T^i^§^ftty})Qft âoi»^ ftp connaît l'innocence de sa ^,rt^4^^^f4u'w m'accorde l'entoure de bien- X?wte^^W^Wi^§^ impe^sib^l^ais nous tournerons
^PMfM%f^N^4P49^ paires de succession maternelle relatives à sa prochaine majorité. Elle restera à ^^AP^^diy^ra p^éît^ttee; au besoin, on endormira Y\uwfyiie$ 4\&ye\\n* pas des promesses*. D'ailleurs, Évolue 4flt Jtgnqe» et' l'influence} d& Naj&aUe écartée, elle redeviendra charmante*. ..0. .. > . .
— A. la bonne heure,! <$£ Àmédée,. Mais, que ferea-vous de Nathalie là-bô^^ ll,ne,.iiUe de, vipgt ans, U'ès-belle et vaniteuse, sinon; qwjueUe, peuWle et çteitrelle vivre seule? car elle, sera Jw«ément seule J^ute; la journée, grâce à vos: occupationsr. . . . .
—Je feraiyenir dn^ojjtou ma sœur aînée, qui sera fort aise de voir Paris et quv<^meureraavqp nous. Ce sera un ç^peron ïK>ur^^ banue? et ne
ipanque pas de j^mejtf. ,,
— Mademoiselle Élise Dutertre est vue personne escel* lajtfe, diMt&édge, mais juj&tcïne^t Nathalie la déteste. ♦inf- QnoÙ etie aussi? la pauvre, vieille, fille sans préten* Uop et sans fiWK$s>.mêjzae dans le passé?
.— Elle «e pepmet^ quand elle vient iqi, de trouver vos filles un. peu trop gâtées, et cela exaspère Nathalie.
— A^j, gileTO bâk et tourmenter ma pauvre sœur comme «lfe .fait de ma tourne,?, Euvbienhnlmporte, Élise
e*t«calm& fcWM> «t lui^iewir*^t^*^ &rey(m^s.,nous,a^^
ce séjour de Paris ne réalisera pas le*<¥ê*ttl«rè gfbitë'ëf <£éçfot 4$ fNatbaltf. ^Telte «n'est $«s> mort frrf^rtJoti.^lle aWa.p <fe ^»j dtem^*etW^^ ait. J£.Q'aii»fttp*s4ft ntondey mm, «Juje^l* fcd^<fcftnprj§ :uqe vje employée è;Ja fcomrstttion bantf^ sftejhç ui^d^Mjtfil fisjb Écrans -^ttèi je»tdî;d^'*,la&! ftiftiipe^ spjendidfcparce «Jue l'ordre y rijgnfc'4'iô téiftë'ft Wérajitj(!},n!eat cajpendajHAipa&pliiB.à^^ de çewowl^Jeïôe suis aag*gé^ily atoriguesaiw^/pitor un ami bien cher qui avait perdu la sàwmetet^iti^t'éffaîte grAeÇt àmnoi, W^is ii est-rowti tri Àfcériqu^skafc ré^ar^er sa ^(^il^.?nveiv* îpoietisais dégagBnmtt'*ignaJui4ë/1C%M ledigro Mui,^^ rw>n «mis» frar attia»ce,-qui itr^n^o^iU autrefois. 4$, ty beau» papillota» (Ui< Mexique et tkiW&ili tt" les^ ^ociës.qui luiâ^cèdfi*^^rit'«ièpUs <m< ^ftSaatki^ foi^tte tei^iet^ le
re^aij^ j^j^tompk Vendre «h» ipartie^trtcb fcnteeubles ou ^^ypr^e&wmtoeftooiibidérabies ^.jd* *Ài$*s. ' Je puis donc être, mal^inaaagesse'et lai i tikfftes fcompromis. cojoome tourte mpôdeTd'smgaurà.Fautï^ etyamen ruiné, dtt^ojjif gfoé< ^tooM^imtioû;¥akv^ê;&toà' à dp^uerme? 44p$^^du Jrtiiaatàaei parles mgHiê&&i Au roomeut d'acheter uri feotôl ravi^saDt ( ««x^ehamp^ Èljsée*, po]axi{ai^e. y«wU» {ieo .pluâ.80«véBt*t? tf» peu plus longtemps maiawUleÀ Patisydaw lebdfcfttn* de rtear aDj^s54-eKil, j^i>«tt8^jdfie*mt,i)Éiei ^teim^rwlëftôeî jq me sqis.teflw à. w simple ikfyerôù je'riei«Çûls<|u>* -8»' hommes et des gens sérieux. Or, ma fille, tant qu'Ole vivra près & moi> m JfradriDpas £1* satoft tflfeattnes4, *t neygej fera,, pas im)fciNWgeiiii^bèaitt^ daju qu'elle' «ait ï»ur>mfes^idée8 bourgeoise* h eèfé^ard, & * faudra ftfeite.se {Oit aux caaditensd'àiie Jtealriiftëé bourgeois Gfcet unf^efitrokàtimMt ^ôftfe^ura mérité et cherché.. PuisifrfriL lui êt*e satatafr&et lui apprendre a app&ter l'intérieur doat <*Uo rforileet où son retowr
«XM^^f** Ur^ tooÊK* ceM <fe L'tettfàttt fHWiifeue.;
^^gpendwrôa p«rtifaant la ^Beilièttie; rende et le' ^§t§h^ s&*è*wU t :• *•*.• -■'» J - »»«■'■:« ^>
cjjQtft. fotaprimwh' Bnterlre 'infittttfca «elfe aillée dfe- k iffan^ reflua atafogrtten, fsans'taidind'foatefoig; depettf i^^f^4o%r^l9paf« eûtrecueiUi tor-toftty*; le: projet qS%*^ifQ*l«éi<te faim:Y«niril>arisfe viëttieTrtadernbiseÛfi^^ertwiet.lesiitt^f^rrititalté^; d'écûttomte cpffl s'#1# JWf&*. Ffttté'fe jurir.-** «pfeis An a^'ë»tyet'dfe; h*h§l4PM«r>«e* «i| n>m8e^désagréat^ 11 prit son partt de; sw^iii^^rittjUjaJid: Ifc^ m<xrie*rtl-*te la cogère : et 'du désap^ ' ptiwirt^i^ti&^tMTttiafc» • k j.-. ../•• -i- »• • ' ""
$9tMfet sft Jeianphiâer. bollawie^ e^éwinces et • dési- : 1^14 ;^o^;ft^ *s6oeier «une» rwale ttottitoe ÉteEnè à ses fttft^^kjçoçbes^ptoniit snlbèMilittit dti'stdvtè lé plan de swà^fW^^tito:*^ à' fa
&*i#fti.y»<Wtt<3^«- i^: fo6nt;«hà»gë >tffefefldia de la trrase s'â^çcitidone.un. pnuy pt «tome éBé&tft&tia la <àhde*-: ce»$a*Htf to^pètea^éttr^u^ '
^J^inj^^t.ddncTin'iJtttetvafle'dô repos'où^atïs savoir ce-4p» œ^wépartûtiet; ce .qa*.*u**ÊÊkï*éù§U souffert/ elfe * t'iWtÉEPMrJF^1 raft^râM* * lai - fréôôfcdlier avec sa bettefiU^r^Gognttd aHuvnfrfeû* des m*h*ètev disait-elle à ApuM&j qu'elle «oeyaîfcstiiL. initié au secret •ée se^ dômle^M^- *ft nécbwiSericaiBama fe soleil, et fond léè glàée* sut les Ji&ufc* eiajes; ,+^ Et déjà Ofcympe cmménçaifcà guérie augroq pee plante viVace qui 83 orales auJ mènent d'un"
:ôw feUait Thkïray à MontâterGcto pendant que ces petit» éféneme&t»i4& famille suivaient leur «au» à Puy- Verdon? caara ^u^, la ^irée où Éveline avait travaillé à le rendra jfttaggt jl'Aipédçe, c'aatrè^dû* députe tuât jours eaviroBfcJlûejrray n}à\*fX garafepaitu. IL avait écrit qu'en désceqdftfti de cheM%l, il s'était dtftfné J'dnttmrïa pU» st«pide^rçendç; qu'il espérait cependant eniélre bientôt
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quitte, et qu'en attendant 1<* bonheur d'aller faire sa cour aux dames de Puy-Verdoh, il tâcherait d'endormir ses souffrarioes-et de drainer ses ennuis en^ftttskëtîes quatre *#ite ^tedcmttaademflte^ Nathalie né fàvait'pas Wtâa tenir kn*i*tei<«J%i priais de les foiré; àjëatàft41 eflllhfesahty mais je n'ai «pas ^r^itiis de les faire lfrèf àrt'entëhdtii. Qùè mademoiselle Nathalie se rassure donc sur^ésTafoestes Conséquences de-ma fidéHté à lui tenir paroleV* >l'V < -•
Dwterfre avait été voir Thierry, et avait faifli«ttrtjt#è* grimpant lestement sur tee échelle pour rtihg&ët o*n* à sa guise les appartements de son iiouveauuh#ntelv. Thierray n'avait eu que le temps de chausse* uné'pîmtoufle, de se jeter daris un fauteuil et âèconti^ftfrè^'ifnpotént. Amédée.étidtvéh.« aussi savoir de ses«éa¥Mle$, mais alort Thierray était pftparé, 41 avait M'pttu touffe obligée, il boitait inême asse* bas, S lui était impassible encore de se Ohàussèr' et de sortir. Ëveline sut béé: détails qui rintéressaiôut plus vivement qu'elle ne l'avouait] et se tranquillisa. ' * • !
Pourquoi Thierray, qui n'avait' aucune espèce dTeritérsé, avait-il eu recours à cet expédient pour ne pas retourner à Puy-Verdon? Cest ce que nous verrons au prochain chapitre; mais terminons celui-ci par -une question q"àe se posait précisément Thierray, comnie en cet instant notré lecteur se la pose peut-être à lui-même.
Qu'est-ce donc, au fond, que ce caractère concentré et ce personnage à peu près muet d'Olympe Marsiniani, femme Dutertre?
Le lecteur est un peu mieux renseigné que ne l'était Thierray, et pourtant il ne saurait résoudre tous les doutes qui traversaient l'esprit 4e notre observateur, pénétrant par nature, préoccupé par circonstance.
, Pour savoir comment cette énigme vint à obséder la rêverie de Thierray, il faut ne point interrompre le cours des choses et suivre celui de ses idées dans la solitude de Mont-Revêche.
ifffèsk^g^dec^luÎHâ/^ C'est une idée qui n'est .pas npurç* rnfâfr qui est et sera tqujçurf ingénieuse. La mtr (pain^e^é créée ,p9ur les femnies qui w veulent pas se ^W'iiWorsea été mm au vibflie'PQur les hommes qui ne . veulent pas le$ aller, Trçur : cq sont deux Acci- ^t^quf n'ont pas besoin de cause, et que persoane ne peut nier, parce que personne ne peut les constater; outre qu'ils, n'ont rien de révoltant. pour la pçnsée/: l'entorse n'es^-opie i gas plus un homme que la migraine ne défigure. unfifejnnie, mais l'entorse a cette supériorité sur la migraine;, qu/ejfô dure, longtemps» qu'elle peut durer lant qtfpn^Guta comme se dissiper en vingt-quatre heufes,ij)lâ a é^é inventée à l'usage de l'homme, en ce qu'elle e^te^yend'uJDi pïqs grand déploiement de force morale.
» pn^i^.inpts^ \% puis cette entorse au château de Puy-Verdon, dans la soirée qui a suivi ton départ, É véline faisant les yeux doux, la patte de velours et la bouche en* cœur à son petit cousin, soit pour rallumer sa flamme, soit pour exciter la juienne. Dans le- premier cas, j'ai trouvé le tour commun et ennuyeusement classique. Dans le second, j'*i jugé que j'avais servi assez longtemps de stimulant aux ardeurs du cousin,^ et qu'il m'était bien permis de prendre un peu de repos, après avoir joué mon rôle et rempli mon office.
» Dans le doute, abstiens-toi, dit la sagesse des nations^ k me suis donc abstenu de retourner à Puy-Verdon ; iuais je suis hornme de trop bonne compagnie pour ne Ws avoir une entorse pour excuse. Quand mon pied sera Kuéri, si mon cœur ne l'est pas, j'irai voir où eu sont mes chances.
» Tu as eu tort, cher Flavien, de me dire par trois fow; Jipouse Éveliml Ce mot m'a terrifié comme le : ft« ^ras roi I des sorcières de Macbeth. On n'a pas plu- !,,t l'idée d'épousev une femme qui plaît, qu'on la veut
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trepp«rtaite. <ln^ l
onJÉe4tfif<nasse phisrieïL •■«•- »• ' [ -*iKu\\ :t ,
*4pHedreu*»te^llfri^ jeiuiatertiBiîd^
paD£»î4anent; iœiocerit Maéi passendi fciau préfet *fceo faiMOïtonainie-e^^
une4tû'vett»»M-iic^ I assez de ^mfiance en elle pour > Wuléfr 'être* soft ««Mit. -
» €e>itfest pas qu'elle s$it Irtèntfu^ I
coijtfeteJdè «on vttia^^ j
trompé par elle; mais^ sâhsâtffe'kle^fdtH^è*roàe jo<Wr> 'elle !
akmaraede jouer avec voit* coftutteevefc un étfeiftttf!, i
vous fatiguant vous eeG0aa»t?:votis;ttàaiït^an»<îe8^.iOr, |
quand on 86 laisse bôatfeoup Ufeer;* ort1 devient «t mime j
qu'Un beau jour on vômsbrfeeyiT&t à quoi' bon se ffeire I mettre en pièces par la maki d'un etrfantguté qui ne sait
même pas si veus êtes un -objet de prix, où un cftiffletftet I
de la boutique à virigt^mq sous? ••«! « |
• » JRpufe, enfin, mon-cber ami, tar, eu raisonde^Ffo-
térêt affectueux que tu me portes, je dois m'excuser de i
n'avoir pas suivi te» bons conseils, je t'avouerai que ja me i
suis pas asaes jeune- homme pour m'absorber ainsi dâ*N I
un papotage de lewme* l'aurais besoin d'une bonne créa- i
tare qui s'occupât un peu de moi, et non d'une merveil- i
leuse qui veut nAacetiper toujoure d'elle. A défasat de cet i
idéal, j'avais fata et soif de travailler et <fêtre seul* eu I
tout au moins de savoir si, dans la solitude absolue, je i pourrais salkfairé iBôft Ifesotarde travailler. La première soirée a été jnan&sade, il faisait du vent; on .vent si im~ pétueux, qu'il a réussi à faire tourner ies girouettes de
ton château; mais tomme «{les ont *édé de mauvaise I
grâce, et avec quels eris vauques, avec quelles plaintes i
lamentables! cela m'a rendu nerveux comme un chien de j
basse-cour, et j'ai eu de furieuses envies de hurler «à la I lune toute la nuit. J'ai pensé k madame Hélyette, et
quand je me dis que tu l'as peut-être vue, que c'est peut- i
êt^4fe,<pUUfaft m? quittai ferittquamenty je;«w*Uia de n'être qu'un pleutre de romancier boïi^.racoùÉûr.tes . av4ffpW*4f & firtvefy et jocapafeta d'en* avoii> hue*, indigne N à'WWfW la jfos, È#tiJba:haU*cination 1 Çref, je .^aiiaiwi • I ^^fcJ^tWJé, J^ai édrnori^nvl 16 teadenaain, je-me >'<m&&: • | évp^^j4u».<tuto<?! que-jatûais, c'esf-àrdire.plus froid, plf*ibW*l^u&JabQrieux,.plMsp^ faUsMfHkdans un çoin} où: il ne passe jamai^de moucbe&i
» Ai présent, me y«Uà ranùnéj et j'écris awee, çiaisirv et chtftHr. C'est qu'à news, antres,,, qui procédons touj«mi* par cfcfletion, U fauA,, Wtt* que »<rt™ cœur s'échauffe, quq: poire imagkwH9»>^iiHttme. Une foia lancés .4aos. le* moii4p des rôye^, noua, acceptons la réalité. JNowuaous en «ffrim TOtttre^ppisqu'il dépend de nons de Kdmbdlir.^ije J* teMUBferq»§r pour>poiape n«ge,,Si roaMotrie Krçtoe *enwt mfeûye uuie p^iHe> >visita. da^eoBaoûient ci,>j^/S^ai6^aowei» Iwi faim uèibon atcuan et n lui dire deMfa**» fort tandis, pour peu qu'elle, me permît de, garder mes pantoufles et de ntfétpndre dans.mon fauteuil.
» Pendant 4tte Je .fais ce*êiœ, Éveline fait peut-être [ publier -*es b*flaa^ec ,Apaéiiéô;Dtttèrtre. Hais que m'imporjfcfylei, dati&nttlti^enipiattott égoïste, elle ui'appai'tiea^te^woup» pltti ^'ÀHw» Jo ia pose à taon gré, je la pac^ %.fnqni#0ùt^je la la^j parler dans le diapason que je ^wi^.Bto.'Wri$é,ie,rainie beaucoup mieux depuis que je BfebffWifcplug; et je ( ne désire même plus la voir, afin. de garjier <tt frais et mut souvenir d'une passion de huit jouis jiauskndem*»* , , ;..
• % gt toi, mon oher. Flavien, vas4u me dire enfin la raisonfde ton départ? Songe que je t'aime parce que tu Tas vootu^ Tutfn'as baptisé ami sincère et même dévoué, le dernier ;um qœ nous jalons passé dans m petit salon de la flhwtofayeasfty «fofrqft t;ésii|s> ma foi, fort à mon aise, les piedi <G04nd& dftutôte pleine et le coeu* lib*»> Puàsses-tu m'«É 4ii^>iiNÉlnèlde>:4i^môme ! J^u& T. »
A cetfeajtttreiuïléttmay rfcçut*. peu de jours, après, la répons smtantq* •
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' «•Mtoi-éheramiy l'énterse est une dorph» beUesittsQiiverte«fée* temps modernes et une des plus belles ftéatogatives de notre sexe, le m'en suis toujours servi avec sucdès. Mai» ce tfe& pawtaoït qu'un palliatif, et, Dieu ràercil tu ti'as»«|to& besoin d'un deees remèdes énergiques qui coupent 1er nïal dans sa racines Moi, j'étais dans ce dernier cas; il fallait, bien loin d'avoir une claudication qui me tînt à portée dé itte raviser, prendre mes jambe* à mon cota et aïe -sauver au plus vite.
' » Je connais ta discrétion. Je vais tout te dire, et sans phrases, san^esprit, «ans gaieté même, car on attrait beau rire de soi-même éft certaines circonstances, on n'en souffrirait pas moins»
?> Voilà trente ans que nous riotas. ensemble, parlant parfois sérieusement des choses, des hommes et des femmes en général, mais évitant de nous montrer l'un à l'autre tels que nous sommes. Pourquoi cette réserve ou cette affectation? Je nfen sais rien. Je crois qu'il y a eu de ta faute; mais ne revenons pas là-dessus, et piHsque ta t'es avisé si tard de mes vrais sentiments pour toi, réparons le temps perdu.
» Connais-moi tel que je suis. Je ne t'ai jamais menti, mais je ne f ai point tout dit. Je suis ardent, tenace et violent dans mes passions, tu le sais; mais ce que tu ne sais pas, c'est que je suis impressionnable et facile à enflammer comme une jeune pensionnaire. Ici, pour la dernière fois, je te permets de rire, car, en effet, la comparaison est fort plaisante ; cette prétention à la sensibilité des fibres, à la délicatesse des impressions, ne s'accorde guère avec ma musculature gauloise et mon masque sculpturalement paisible. Je me sers des expressions que tu as souvent consacrées à la description de mon solide et massif individu.
» A présent, je raconté : trêve de moqueries.
» Le lendemain de notre première visite à Puy-Verdon (c'était le jour du clavecin), m'étant assoupi sur un banc, dans le parc, je trouvai une branche de fleurs dans mon
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cfatpMM,<4ta* m» un brin à ma boutonnière, et. la prc- «éùrefeiiMne que je vis avec une fleur semblable à son cqKtftt, c'était Olynape Dutertre.
I » Mes faux en firent la reunarque, les sien^aussû fille ' pa^oepeBdaot fort calme, et moi; comprends-tu que je foJ*&êUaede rougir? Quand je te disais qu'il y avait du lappœetijOTtre moi et une jeune allé. Je sentis que j'étais éç8?tofc*<& qui devait être fort laid et encore plus ridicule; mais enfin, j'avais le feu au visage, et le sang me routait à bien à la tète, qu'un instant j'en eus la vue absenrate» Mais quand ce nuage se dissipa, je vis que la femme «ftoidç et pâle dont j'essayais, malgré mon apoplexie, de bien pénétrer le regard, était devenue tout auasit^^uge que moi, et que ses yeux, après avoir rencontré te miens, s'en détournaient avec une sorte de terreur ou de honte.
» Xout/çela fut l'affaire d'un instant et ne fut remarqué, pe»t«êtoe^que par le jeune Dutertre, qui a l'innoeente ou dangereuse habitude de regarder beaucoup sa jeune tante, et qui en est, si je ne me trompe, éperdument épris.
» Si j'étais un romancier comme toi, je dirais ici que cette rougeur contagieuse et ce regard échangé avec madame Dutertre décidèrent du reste de ma vie. Mais comme je sais, que quand tu mets ces choses-là dans tes livres, tu n'aa penses pas un mot, je m'en priverai, et me bornerai ù din? qu'Us décidèrent du reste de ma semaine.
3» Aumitôt que je pus approcher de madame Dutertre san* é&e surveillé, je lui demandai pourquoi elle préférait les fleurs d'azalée aux autres fleurs, et nous eûmes uiiq suite de propos, interrompus iort habilement de sa part,,- fort lourdement, mais obstinément renoués de la miepftfeti JiUiun, elle fut forcée de me comprendre, tressaillit singulièrement, et garda le silence en détournant la tête. Je pris sa main; elle se retourna vers moi d'un air étonné : je le fus plus qu'elle, en voyant qu'elle avait la figure couverte de larmes.
» Ttoierray, je n'aime pas les larmes, j'en ai vu beau-
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coup. Mais celles-là, je fissure, étaient de vraies et belle*
sent ^ û^i&er, de- cèîfës que l^mifte wk fercât^fW-
porté'i
Elle nVla^ttrà'pas tr*0p V¥é? et -fo^anfflt'1!
rotes': ^,V»rfaé«tf 4Mé tftiûvèf bien1 faiWe^ët ttèïï _
veuse de Mffl^fcàne;tf pefite ^osô.'WÎ 'iM&'tTaL
cru'quë cete/Jflëùi^ pàreïlle 1 ctâté'dàè .ie'iôrïeTùyw-
du hà^dMitisiniyMentJ^ *"V™ '"r'f 'r :lj' ^ 3lt
a^Voû^c^ des teauches de 'Ôeiits, ^;^ïchè^e^' pbujiéèslivéc'^s et seâui, da^ïé chapeau d^n%6ramp oui dort? ^e*fi§ jrriis ,' ici et je Vie : donnais au mori<fë aucun honjme qui oserait' me %\tfè 'là Mauvaise plaisanterie cte m^poser à corn-' mettre une impertinence. Donc, l'espièglerie vient d'une femme,, et J'aurais été bien heureux qu'elle yî^t de vous.*
» -Ll ; vriijs appelleriez cela une espièglerie i .,[";,
» — Vous-même l'appeliez tout à l'heure îïhè plaisant terïë, ;
» — J'avais raison, dit-elle; c'est ainsi qu'il îautnrendre une pkfeifle chose.— Là-dessus, elle me quitta et ne repaT. rut qu'au bout d'une demi-heure. Elle n'avait, ;jplus de fleurs dans sqn fichu et elle paraissait brisée. Thïerri|YA " tu sais que je ne suis pas un fat. Je suis en âge de raison. . Je te déclaré donc que je ne suis pas du tout persiiadp que , la fleur d'azalée ait été mise dans mon chapeau par ma- "* dame Dutertre. Cela n'est conforme ni à son air de dé-M cence, ni à ^expérience d'une femme quj n*a rien d'une * provinciale éçervelée. Sans me casser là ttête â chercher * qui ce peut être, je consens à croire qu'une des trois pe- '\ tites filles m'a voulu jouer ce méchant tôuï. Il n'en est pas moins vrai qu'une sorte de mystère provenant durait
cheval au cl me procurai ni
Ifr^lPSm^^ ffis^^tt^l^i ^, jQ^n puérilesveû- » Le lendemain, si tu f en g^u^pu^ uqu£ awn&çh^rçsé
{«{#$ ^iafli^najf fljymne rauj^dez-^pus,
JuTrey fous Dçétextgj que. Je çhenwn çtatf <féfynçé
^e^f^i4<)p|l.^ cpchîer nepouyait^i^er, à
^e'l!Wi Wfifiji *^ ^ wuvfl^Jpl^.pFevaflgei
î^«^%ffi^!-» ffmi?i nalureUeraentmpn
*- 3f - ^| J^'ssan};. ï$s içtayai^dp 1$ voiture, je
tétè:a- tète pris aux que veux, pour ainsidire.
je rayiu^a^p^^pçp.t ou, waladrôUejwnt '. à. j'affaire
fe?^* '^fflB^xKffi8. ,fflWft5fiPffl? JWWd** en #"
«Ci Tput ce ^u^' vous piairâ^ <b^U.']D'a^cuse&llpyis(wné Savoir to^u^^uW 4è yous.o^apÀaou t{ , .,',' ,\ 'ï—tÀ, fSii^ a^.p^l)â éxpiic^ti^.'. ira^ci^e et' içiattpi^lie me
finirait mur toujours au silence, lui r&aiidis-je, £t vous craignezlde me la donner, c est que voua me prenez pour ^ homme sans usage ou sans IwnnQur. .. ,
» .77 Hiruii^pil autre, dit-elle; enf me tendant la, maiii lyeè upe ^uçéûr adorable. Mais il est des moments] da stâojplll^^ portée d'un
eôfâïîtfeeje. j'ai eu un dç ces mouy^ments-là hier*. Je n'y Pè^Sas,au]om*d'hui. Soyez assez Votre ami pour l'ou^
j>% jpAvîaït dans la manière dont elle disait ce mot, noire ttftîj.^o^imie chose dé suppliant ^qui nïalk au cœur. Jlume^aj fémme faible qui demaude/protection. Je me sen- ^ son aqi^lpùt d'un coup. —Votre ami? lui dis-je, c'est fofr '• Je serais bien heureux de l'être assez pour vous inspirer o^el^ue confiance. Ne pouvez-vous me dire, au "«oins, pourquoi Von m'aurait choisi, moi, uti étranger,
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un. nouveau vénu^ pour avaler le poison jdé cette flçur^ et
pour m'enivrer jusqu'à oser vous en parler?
» r- .Cela, dit-elle, je le cherche avec vous,. et voussure que je n'ien sais rien, .Mais ne cherchons pas davantage, jq vous en supplie.. , . ; . .,< ? >
» — Mais me défendez-vous de le chercher tout seul? M'est-il possible d'être l'objet d'une, .coquetterie .ou^'une mystification, sans désirer d'en connaître l'auteur* quand l'auteur estime femme, et qu'après, vous toutes celles aue je.voisjci sont encore très-belles, qu très-jolies? , ^ . ;»,~- Ah! monsieur! ne croyez jamais quaucunjè de mes filles puisse être assez légère,, assez dépourvue de /fierté pour faire de telles avances, même à. l'homme ïej>}us généreux et le plus sûr. '..,',..• n
d — Selon vous, ce serait donc une avance bien compromettante ? Prenez garde, si nous venions à découvrit là coupable!
» —Eh bien! eh bien ! reprit-elle avec angoisse, il faudrait plutôt croire que c'est moi. .
» — Vous? hélas } non. Je vois au blâme que vous exprimez que ce n'est pas vous.
» -— Qui Sait ? un accès de folie! Vous ne me connaissez pas!... — En disant cela d'un air qui voulait -être gai, elle eut un sourire si triste, que je me sentis remué une seconde fois jusqu'au fond de l'âme. Je ne sais pas si j'aime les femmes autant que tu me fais l'honneur de le croire; mais j'aime les enfants avec passion quand ils sont doux, beaux et un peu frêles. Eh bien! il y a de l'enfant chez Olympe,- quelque chose de craintif qui m'enivre, parce que ce n'est ni gaucherie ni timidité. Elle a, au contraire, beaucoup d'usage et tout l'aplomb des convenances. Mais l'âme est effrayée, frémissante; l'œil est d'une colombe qui redoute toujours le vautour. Aussi cet œil chaste vous " caresse-t-il malgré lui, et il semble que cette modeste et peut-être froide créature va se faire toute petite et se jeter dans votre sein, non pour se faire aimer peut-être, mais pour se faire défendre ou cacher.
MPf*TrREV$CHE 167
is,fortv trouve ^le ce genre de coquetterie \pul nouveau pour moi, je l'avoue. Cette femme oui ^ue disait ; «. Prenez garde à moi„jë suis peutêtœ, han^ççeuse et hardie, » de Tau; dont elle m'eut dit : «Ne me tuez •pas, je suis bien inoffensive et bien poltwpnp^» s'empara, de ,mpn âme. qu dp mes sens, (je n'ai jamais su Faire, certaines distinctions) d'une manière irréstsuïlk !pèta;un ébloUissement plus prononcé que. celui
jai. .
feijfâ , jf n ébloUissement plus prononcé que.» ^ ^e ; je crois que je la pressai presque dans mes bras, que £#?&. ^surde, qu'elle était pétrifiée d'étonnfcment. fim'elle me croyait fou, et qu'elle ne se donnait plus h,mtajpe m'éçouier,,mais qu'elle, regardait autour d'elle cQm^jpour voir si son domestique n'était pai' à portée de me tenir en respect.
» ^arriva^t au lieu où nous étions arrêtés. le sautai à terre* je remontai à cheval et je m'éloignai fort mécontent de ma sottise, et ne concevant pas que j.' eusse été ass^z, brutal et assez mal appris pour effrayer une pauvre honnête femme qui ne songeait qu*à couvrir là, pudeur de ses sottes belles-filles du manteau de sa.candide générosité.
* lÉ&is que veux-tu que je te dise?' A la honte et au repentir, succéda un trapsport d'imagination dont je ne pus de longtemps me rendre maître. .Je {n'éloignai dans les bois, je ne reparus que le soir au château ; Dutertre et M tous vous étiez inquiétés de ma disparition.
*'ïe trouvai moyen d'être si respectueux1 avec madame I)uWtre, qu'elle dut me pardonner. Mais depuis ce soir-là, mm fb&T Thierray, je n'ai pas Xermé lTdeil de la nuit Jusqu'à celle inclusivement où j'ai .quitté le Morvan.
Vf 3Wus les jours ,de la maudite semaine que j'y ai pasj#fy j'ai résolu de rester à. Mont-Ré vêche, tous les jours i'ftï$U* emporté à Puy-Verdon comme par un diable in-
Kpa^dans ma volonté} j'ai demandé pardon à madame tertre, sur tous les tons du repentir et du respect. Tous tes, jours, en demandant pardon, j'ai fait la nouvelle sottise de dire ou de laisser voir que j'étais amoureux fou. C'était si involontaire qu'elle n'a pas pu m'en vouloir.
EJte.»\cofi1^ fefeMégattfër
.^|teavse»igtt«d6iyaa'de gaaeHeleflarée ^ Û\p^«fife;âtrtc d$ma#der ftfirAwigdfe -ceiqufelte né m&ïxxàçï&mt^<ifa tout- J» foi! jest çtfon «arait jnité souvent qtféDê'feé ftferttejidaftp&s QUflçmSdeviAait pas* '.Bribty «T»feôfr *qcuj, fcien malgré « »x>i, je Jui 4onnàâà le bra& avec te ^ragrdB le ftti donjaw^ef tourne dô. casser la flgurë à ^ufconqte^ttStà^t mainte» (oiWx^^odawte/^
à rapparier de.&o» Iiqariiavec1*nt d'aflan^ifm winéftfe d'eirthousiafii»e,que je ranimai en ïnoi^mêtti^; QblK^tti^à huirépondre?JElle^imi^ft ibis rai50ivd'ésti*ier«of«Wsdr^4e veep^^r sa famtUé-et d'Aimer sondevotoOcrom^etfai jamais-iaUicy.pp^tdela séduire^ et cpie}&^sttiit<bt)iiiièuient surpr^par te désir aveugle eftinrjrtontaive &'fe mrprendre ^Heraiôin&ie «'avais pas. la moinàtodbjefetto&à M fai*e*.pas;, le s&eindre ptféiexte à me donner. D*rat&iit 3** que $09 mai?i{ttiàitôîta»feJe bien qttfeUeièw^ise&qifélJe en o^UC ^UWdeshpmidea lespli^sympathiqueàqu^^ate jamais reoeo»t*é6, et il est (^rtainqueje^àfariecoittme*! je le. ^o^ai^sais depuis tingtaae^Mon rôle ét*K dontf d'<une stupidité Tévoltaâteyiei'jern'traaiiàficéfkmdbre que «ceci : Oui, a&daine, voti^imi'i estrra.gal9nt^homixiey«if<a«lii pariait». L'animal grossier qui songerait à loi ente*» sa femme .mériterait cent. soufflets, et c'est' moi qui nui* «et animal immonde, n'en déplaise à l'hon^ear, à l'amitié;! U raison et à la délicatesse. i>
. » Je gardai pour moi la conchmansfoûs >ch#ru$ avec elle sur réloge de Dutertre, et je m'en devins à :Mont*Re» veche par une soirée .pluvieuse* nie trouvant fort sô^ xmk me crqvant guexi.Nous avons devisé nnq paurtief de la noit^ nous avons, si, tu t'en souviens, parié de toi/ de mo», d'Éveliae, de madame Hélyette. J'ai été,:je»crew, un pou sentimental et assez vertueux. Et pub» je suis renteé éam ma chambre poux me coucher.
» Eh bien ! le diable est .aptes >moir msn eberami: le .premier objet que je trouvai sur mm table* tfert un we rempli de fleurs d'azalée blanche, les mêmeidananées fleurs
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*mty^*il*kàm<vàBva*i mairjelfcsi autant fatt<u»e
J«W «W'tf^rf^»^ était' certain, ,:
.m JBof*>flfc3B» P»tt Danone !iàk petit « joary je me lève ,
ifîrt!«Wii»e^àfr4ai«iû, rtehriide la ifta*ie,ifo**te ki »^-
§éllÉ^à^4^^/Fa»wnj«ri» d'aidée q*i puissé^par
!Mna4&4$JAq&^ Jeren-
iffrfje*fyQW:Maiie(ttc tjuiioovrait les jalousie^ du fealôn pt)i*r
pn*mf»r rf§ Sf^tette ^ i^ sod pertftcfuet
^\i4^^W4i^ïMeïm^y^lesésBiitGelqiae je vét&dire.
ite'Atef&dftïteGièïfi vHlei prendi 0*i^st^8 dénaJ Onm&-
tlàtntf Qutertr* tesjt une leo^tte^ atroce * à urne a* son afr
<u»<tiâ& oitjqaelqo'ii*^ dfatrace reut la CGtoprdtnettr& et
ta fotdr«*(,'ûam»tllTini oii l'autre cas, je >ne1 pute Yésistér
9t^j}û0gtempft»::Maii sang est allumé; ma» instinct de
*Kfln?gBi n^^tymoei et j'aurai beau më railler et me raé-
^f^pjfcfau(frfl.fHie je soàsou taèsntoupalb^ bu très^idi-
^otevPBg^Mcaiâ^iiim+mâme dans les ^axcafe: -
rj^îCârtintaraque j'aitou «rtrerdans Ittfcourléflett^eau
chôiwdiqu'orintt^Hienait fort à peint, et a;Uqfoél je të'prïfe
^latBserxle Born- que je ltri ai •éonné'Y Problème, l'ai
fro^^ilirotiatitissea bien; J'ai- pris la friite. 4e ne me
Hiiftajjrêiérqu'àPariSi J'y ai eu une af&euse Wtigï^irie qui
àa'màmâ troi* jours, i Mon médecin tôul&it tne saigner;
mais, je ne crois pas, quoi qu'à en ifcse, que l'on ait ja-
nuu&iropde force a je (pense, au contraire;, que l'abus
çtfctorjtit lente d'en famé prouve qu'on Veut frpas assez.
fmrt&^hwtotxxup . d'exercice, et je raetrou^ô rtieux. J'ai
bion^nixwre"un peu de cette fièvre nerve<ae que tu me
«omiais* ei j'ai parfais enrie de battre quelque passant;
mais^nte bâtir personne, et j'espère1 même ne pas battre
^mîdikm..Éesis-m(à: parle*moi de Puy^Yerdon. 11 est
possible que la manière dont tu apprécieras 4erttf cela me
(assetnircode bonne grâce dans quelques jouta.
-^yihittorf^rfljBjdanakseoréHaire de ma chambre cent bùV
àefcsaehanpi^ de mille francs que j'y ai oublitte.Cest le prix
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d^motoipatthwrfneiBortatidiot iqmfrlemotatae eteîfctfter^ trèTO^iwâtiapïttrté leitaideraaiikîde la remise* def fmfcçra; curation à Dutertre: Je n'en aipas besoifc. fiwdo^ceiMM jusqu'à mmt4lmàx&, et empinrateimoiftajÉt qu'il t&ffofttft. » Si c'est Évelinei^ui m'a ray«tiâé,rj^le iui.|^i^ttne à cause; de toi; Mi» tfest Natbaiie;<ijtt'idie)pinetiDiftrgarde à moi, si nottrutots'retrottvfllis «dafl* le sarowteH'Je.ne.sMi pourquoi je la soupçonne, ijuàndîunetftammô.belf esprit
)> Adieu, mon ami, j'ai passé la nuit à t'écrire et àme résumer tout en m'agitaciL iJ'<ai peuWtre eu rtcwV <Je ue pasreiteiL^yrèQ detoi, tu* m'aurais guépi parïeaaisûni»menU7 Jl me .prend dee envie* furieuses 4e *eteu*ner ^Mont-Revêche,.. JSifaie> décidément^ c'est trop *rè> de Pùy*V«ïdoff » * : • t *. .-:» -. - •■ ~ u ., -
.";■'"' * XVII "î: '-* '
La lettre de Flavien, qu'on vient délire/ était .l'objet d'une grande contention 4'esprit de 4a part de Tblerray, et il passa par ces diverses réflexion» t —• Heureux jeune homme! quelle riche nature:! Décidément, U est mwa supérieur dans la hiérarchie des êtres, comme il l'est selon les préjugés de caste. Comme il s'enflainmej^omœeitsent, cc40Mue il réâMe, comme il retombe etcofmme il triomphe ! En huit jours il oublie une femme perdue /.il- ee passionne pour une femme pure^ il le lui dit, il est peut-être au moment de la vaincre, qui sait? II mord son mouchoir, U ne dort pas, il sait quelle est faible, et il part ! L'oubli de certains plaisirs, le désir de certaines joies, le triomphe de l'honneur, de feicmistienee et de la bonté... car il y, a de tout cela en lui... et tout cela en une semaine ! Tandis que, dans le même espace de temps, j'ai ouWié d'être amqweux d'Olympe, et je n'ai pas pu me décider à l'être 4'ÉveJine. Air Ions, Flavien est mon maître, c'est un homme1 d'action et je ne suis qu'un rêveur!
— liais qui donc a envoyé ces fleurs qui l'ont fti* partu si vite?
«o^éftirbmativ'sedamàiiéani slà avait kin^iou emporté t demie* 'gâgfe humour q» de perfidies •' i .
Htifattrf 8*k lhy donnant de faksà Fappartraent. • —'IfekBiçiv veut quelque shose? d#-elle.
— #uay itane tëawette, Que soi* devenaes les' fleurs qui ^nfefcLU&jettr du dépdrt de Mj de Saalge** • *
— Atil'* mon Dieu, dit Manette* encore ces fleurs! Ce ^rauii^fttfide'Hiadameiïlélyettë. Me en firitibi de toutes $rte*J'-> ai ».: • L •. -1 ' "r •
— fe*pîiqUGt-v6Usy bopn^tdaHfte.
^•(ÏÈi'ëstMe* ^e>fôW» 'voidei que j 'expliquât je n'y cotiip¥eftdfe tîem Le jour du départ de M. le comte; il me ùw&Êfef&tâiMà ilsëftefea un peu, ou j.'alptfs ces flefcrs qui sont sur sa cheminée. Je n'avais pas mis de fleurs, je n'en avais pas vu sur sa chepûnée en entrant le soir pour faire son feu. J'ai beau le lui jurer, il me soutient qu'il y ert.a.*%*i? impatienté; <ii me tourne M dw et quitte le piys; fcB bifenî motosiear, jp <v*>us« jure qu'il anfevé ces (kwrs-là^^êi/ 4u ^ les fcvuès en imagination, car, après son 4épart;> j'ai touihmgé ieiy-et le vase^ue voioi?était ¥ide; i;'/i ' >.'.■:■. *. -.. ;
-«ffteea emportées, se dit Thierray à lui-même. Allons! ilpaysMe encore à ctfoiré qu'il est aimé, il croît celaynal- Çtè hnv oomma le reste.
Thfetfray s'approcha du petit vase en porcelaine craquelée que lui avftft désigné Manette, le prit et l'examina.
— Me Vous toiu-meatez; pas de ces fleurs^ Manette ; ce n'est pas la damé Jaù loup; c'est moi qui les avais mises darislee vase.' Elles étaient précieuses... 11 est joli, oe petit Tasel"''! Y' •' " -• ••
Et; eii? le retournant, Thierray an fît tomber une petite tende' de parchemin attachée par un M à la queue brisée et séehée-d^Hie fleur, Ftovien, en prenant le bouquet .et en jetant Feau , n'avait pas aperçu la signature.
— l A-cobp sûr* pensa Thierray, qui s'empara 4t eette pièce de conviction sans la signaler à l'attention de Ma-
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ntfte, tfëét ûnë^rilaittlônrtle et maha^iWa^^fttâg1^ base ** bdaqùët: CTést un esprit bbtùs' tjûi' à^llfTOSKfi%V dans rèau le fwtî^hèmih ^uè vâid, et oO1 est n^ssjMë de>»b*t distinguer. 'Cela me ftttt '«te* YèfktWkï&W™^ et là nUiri'ârlt. Créàûs:'!! nbttà^oùipagiïàlF' " dernière* ftte, ^'sbfr4àl'll A'Jraeriffèr itf'lkMi
nous mention* a« donjon'itou*' dteretoètf le
madame Héîyette. Je -tettttMft "•'•""•* "«•' , iûl ëx^ina^ainethéht ltf lfesinlielëttë fmys^riëu'Jiy? «"j 1 aviait Uni quelque iéhbse df écrit; é&* on1 «iàtifi^tiaft : #fcfre' i le haut d'une mafrmùe <fdi peu^iit aussi btën{'«tt£ *fc ' fmgmenl'd^tt ^^4e cèfcii dë'tdutëautre inffiale/ïnffioé- • sible de s'assurer du fait; !^,,"u"" ' n\ àL<
Alo^ToierrttYiaUa sè'i^swir déVant sa table d^lriyalt i dans |e sal»ri*de la cnanoinesse.1'!! Vivait pris cè'littjpkr arfUtié/mômé a^ôrutti^ètirHtèsiAiiétë du ; pfitf&at&jÇ' < qui, âti'divédé Mttttfettév^^utdhéfsbùftHràlltètt^^ *! là Gft 'frovait s& habitudes: ^ts'THierraf essaya en Wii * de>?ép*ehd*ë ïè»ffl de sa cbhïpôsftlori. 11 était ïrop jpT$ic- i cupédél'a^ôttterë •deFlatiehetâé tout ce qui &ftM-' ï\ cH*tt^dàft*'ttfettéi,avetttùiiè"au souvenir 'dé Puy-Vèfàoft:' ^ Àtortil se pesa le problème que ni lui, 'ni Ffcvien, ni fiffeîï1* t* d'âtub-és'lMissiéttt'pu Tësoudre : — Qa'ést^e (bric $?0- '* Xyttipe-ÎHfottte tunef ^ une folle, uhartge; une coquette K « ou une bête? ''^r" •
-i- FlaViettHô pe*d psfe'koh tetrips à se dônlana,èr, Mit 'i cek; pënsa-t41> et le -seul '•]flfoWftW,,ttytt W thè^M^' résoudre^ foùettàn* le cheval auqufel il'a dbtjjn# tie* nottt,:ç,a,ëtëdesà'tolf s'il était aimé ous^Jnë f était Uû Menteuse «<*febe halWrè'/encoré uné:fols !' tfn# toit une fertttne que ce qui htf plaît instinctive^nT': \sî cex&Vt la grâce, et fine lui demande pas àutfb'cifosè o/utf . d'être le type qu'il aime en général. 11 n'épluche p$Êf:>' comme moi Ses qualités et les défauts qui tombent soùà l'analyse. Ah ! que j'envie ses ivresses et se^soûfltauifces^ ! ,J
En rêvant ainsi, Thierray se sentit de jphtè >&$&'%& '* goûtéd"Éveline, comme d'un type coTtipK^èiK^ôiiinre ''
f^jL i^pçoio vaine, écœurante <&,feUga*te .4a, H i^ljpfcis 9U aM.ynMW>ù?fMtt^pr^va Ifrbesoitt» ^n^p^us, songe*. -IWme. Jtetortve afettir* Rpe*., U .poptwt.M qpe 4ui3 • e>n .trahit . Ftavian,* [.^^ grij^^.uu, peu jbarba^ .a^éctftJfaa'
posait dans' son souvenir connue pi* Jfjfe./roUée.qnjife' ayaii ûuJ^;*&Kg$.ou.,i#^^ en
se^fejtonftnt d'Eve^n^ .conww, (L'une faug^. d'esprit,' il s'en g#ut,,une autre pju*,, géante snçopçj, en voulant pé* Détiernuniçt. (tesfcnée, beaucoup, pfe& ^oblématigiie>. .un. cœur beaucoup plus impénétrable. . . . , . m ..:.«.
— ^telup**i&.TO^ se diqjjjfrîL Qw1^ i'V Yu •.^ett* iejnrae à fiwrte* j'y ai pei^j^ut . jpu^.qujtae. jours, ..neut^êtr^. EJ&,*i'*wrt.. frara^qn*^ ,#ptfflg§, d^w^ni^fmgG/de, séajrve <&< d'^indoiv Je ri^,.,je ,pe^Wf fluaud je- la eofivnwSi d'a^tHèses.enla.dépeig^u.t ^F^vien; mais, aft,fe*<Uet nos gWs^itepès su^,iy)i^-||nêm^Ui y a toujwu» «tudcfue cbç^dayTrittt ^#^ JW9P i WW»*» du moins* tout
l'ipto^on, de chassent et Je besoin ,de cendre. Jfe&r ; il y : a \^f âù fond 4e. cçs, bo^ .un parfum 4'aveirtwre^tti . ' m'attirait. ,
Si j'ayfus .suÂyj, jgoijt prçnwer, instinct» je^fiei$i*:peuir êtf^^pu^d^ui auioureux comme Flavien. Ètoiiinalûeur reux çjpmme lui, ç'est*à-4ire être sûr de mon propre peu-» chant! ^avoir à combattre, e,n moi-même une volonté bien pr'ondbçée, bien impétueuse., ce serait un bonheur, que d'a||uei^>as5ions m'ont donné et que j'attends encore do Vm~%£y&ffaP&. fuirais pas comme lui, j& souffrirais, j'eiis~
*— rçe. % e^iliif^^^vtt^^ujWfea^ft^.
pus d'arjgen^ />u >?e, d^uiej; .#ejk I ao^ on pourrait mème,d^4i ^ £flft,j srçr^^e sous sefty$tt*Jf ^
174 MO&T-KETftGtfE Et pute PJa*ten'*»t dè<ees horma^ ^^'«Av^tt^p^ attendre, et qui vont tout de suite aux derniers- *fKMs, saaftib s'f» repenti» le lendemain 5 moi, jfc nen»*én£ pas siattaché àiB*»ertre> e*d'aifleur* je n'ai p&g'lfestiiii'tffei dmhie, jF'fiwmfai&'mletfs: urt poème. Il fify a q<j*i*s'ffcts et le^ sots qui *Gtihtfà U cfeut* d'ut» feiamo et te ****poir d'un mari. L'homme d'esprit marche devant ta! à l'aventure* 'CfteBlâttitoe! qtfiî tencofctt'é; '.'fiMOTftfe fruits, 110 songeante ruiner, -à de>ôuilter personne-, profitant d«4a TieietJrfatasant de rie». Or, cotante il afy «a te âittès véritaMeS ^îft^eeux qoi gom ïft*Sméd«ésj VhmttMàtepiït peut et doit êtraheureux, «ans danger de itoe leifeameur des autres. ' ••;.,,-.«•*■ <■-:•>.. ■•«...> . ..
Ayant ainsi entassé beaucoup de sophisme* à son usage, cet esprit plus souple' que rigide s'abandonna à uae-fantaisie nouvelle, après avoir réduit tous ses scrofules au siteace.wJdûtt^itorsôi&eFa gtiérfe c^^>lr,~dit-a èirdonnant un coup de pied au coussin que la crédule Mtttte&e awtagea4t40a*leV matins gôt» son bureau.
- Et comme il faisait à grands pas te tour du saton, M fit <tevant luir'à 4a- hauteur deiaienêire, la figure à ia fois simple et narquoise de M. Crésus, qui, * du ' dehors, le tegasdait marcher «vec admiration.
€e n'était pas la première fois que, d'un air de commisération officieuse et sous'divers prétextes, le page dféueline votait, espionner la démarche de ïhierray. Ce desnier se voyant <pris en flagrant délit ne chercha pins à dissimuler. . - .
■*~ Bonjour, monsieur Crésus, hii dit-il ea allant-droit à la fenêtre. Vous engraissez, riche Crésus» vous «ronde teint fierai Je ne vous demande donc pas de vos nouvelles^ Vous en pourrez donner de bonnes sur -mon compte, si par «hasard on vous en demaadaità Pay-VatriflP- Je marche comme un chevreuil depuis ce matin,
— C'est ce que je vois, monsieur, dit Grésus de flati air lourdement rosé* Par bonheur; monsieur l car vetœ aviez l'air de diantrement souffrir l'autre joui-, et. je parie, que
mtrmMFbhkm enmusé 4e boiter u#mme g* gi <)<*%-
( frôtebsi»^ fomte «aten/ «a Sumay dans ia
I W«ftt*s^fj^t4ti|lM:teté.^.W' JWDfrer combien
J ^fWtpt^it ,piért. £ar honbejsr peur . Ciréaus> oaluftci
*jréfci*takà:l*ten^ que sert ti-
^ IfcwewvCî^»^ x#on4it TJûeway, en M soufflant MJUMttarâfe dq oigai* «ui k fit wculer, j'ai tau- J»«&p«nanjo^ cpisfctenovpï© étie* d'un, naturel jafli- *«<£flw*^^ quelquefois des sottises.
- Savez-vons lire, jeune Crésus?
- M^feifltJii^W<î»»^ft^pv
! ^to«!.âp^wi^ v^^neo^ijai^ez paa asuleinent
"^*&~toW nm,mmim\ répéta Crè&ws>et»barEas8é et
- Mors, je ift4P&*étûnne.(p)»*du mépris <pie voua faites fa^lii|iwttfl$'deipteartes'q^ trèmfez'daaWeatt a^jklKttiqtiet^et Youseroyez, qu'on peut fejleaooin d'une, fl^ur quand nom l'avez, fait baigner Pédant vingt-quatre h^uce» ilâjasim vase conMae celait?
SàtiaBay.imwutraità Gr&u&le v«we de porcelaine cra- ^e et/ l|éy§aette 4e parehâmin qu'il ea avait retirée.
^StemeS monsieur, dit Crésus paris >ap dépourvu^ je 1 ^wais nflw.feitaaitentiûn à ce pitàttjwpier-là* C'était donc ! k nom de la fleur?
^^ulestrce que vous nmàrm que ce îût> je vous le <kaacdefr Soyons, potiv£z-wns.me le dire, ce nom ?
•^*str*yé ! «Konsieur , il&,*p|fcllent ça de razalée. •^ ¥fiy6E>S(sans vouv pourtant, je n'en sauraisrien. Et tyttBMUa flerctonaft -qui- v^ua.en avait chargé saura que fous avea^apporté cette plante avec si peu de précaution ftfeBe était m^j^anaisHahtew. .
*»4àl pour ça^ nawisieur, j'avais pomrtaat mis bte proprement te l>ow^uet dans nion clia^>eau; dit Crésus,
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— Pauvre ttavien, qui \ç Do?te peuWtre.j$wr «ttPHii^I pensa Thierray. ..»w>\>.ib .*
— Madame yoijs gronda conjin^^#y>a^^ peu de soin des. fleurs r^$s g^Uç.snypiû, à&f igMÉHna^
— Oh! pardié, jpon3ie^,ltçlte,i^,sppt ^m&tfke* nous. 11 y en fi p^le J9.^^-d^^ jf^^^ij^^iw en apporterai tant, quç vous voudj£fa U'aiUeu^ ça^oifc pas madame qui m'en avait chargé.
— Alors, £est m^mçiselfo^t tfftâfaiWêmdÙM*--
— Eh bien,; mftnstçur,Ttu^jgi^y,il u^fau^&paftteau* dire : elle me gronderait. ,,u;-„>j{| ,iim\ », .. -, vn ,,..i. ... ,
— Vous êtes un ingrat], ma4f^çwelfc, Ç^ro^e jae gronde jamais personne, ,,;».» i,[ ,,. .(! ...
— Oh ! ça n'est pas w^rnp^lle^^o^in^,^ m/avait commandé.,, v , .. .,.» -.nj r.. .,.-..» .,.
— Non, non, la langue in'a, tourné,;; j'ai pouju' (Uvt) mademoiselle Nathalie. ■.mh,- i m ■., ..-..>,•
— Ça n'est pas encore ça, dit Crésus, . ........
— C'est donc mademoiselle .J£y^in&$ tifcm ? hierray stupéfait et mortifié au derii^;BWrtW( .; . , ,.» l ,.M ;. •
— Ma foi, monsieur, je crojs, que yjpu^ra^ tjtfez 1e* vers- * du nez, dit Crésus avec audace .fj mais ça rn^t égal, Si vous dites à mam'sette Éveline que .j'ai éyenM 1* fftècfea, j'éventerai la vôtre, moi ! Je dirai que vous ftw om& toudi, et que vous n'avez pas eu plus d'entorse quWte n'eiit-a. ni moi non plus.
Thierray eut envie d'allonger d'un mètre les muge» oreilles du page effronté de Puy-Verdqn ; mais il se con* tint et prit le parti de rire de l'aventure.
— Bien répondu, dit-il ; et pour ta peine, voità une pipe montée en. argent et qui te fera honneur dans.ie monde. v . .
Thierray avait fprt bieji lu dans Ass yeu*du groom Yohjet de sa convoitise. Crésus rewt )a pipe, la,i*sUwna, fo mit dans sa bouche, rit et .çUgpuade l'a&il waii 1» joie mhre d'un sauvage.
— On n'a jamais rien vu de si beau ! difc-iL et je«frrai
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pef+'Um Wàà^Uï&to eeui qai me uefflanderoht de fu-
ffeuryen de vous faire un Joli revenu Unis je ; jfftfew généreux que tous tic penses, Crépus ; t€*M*^gifrfcrbi 'lèsécret auprès dé ibademoiseRe Eve- Itoy et^V0#-*tâ6Yisé a lu* Are le mien. Confessez, de «|M^ qÉéje itè boîtè^-pas et <^uc j'irai ce soir a Puy- Verdoa.
— '«MiHdy! ttiètt^rv^a far M*a plaisir, parce qu'elle ftAnM* btar, Vrai ! VttyezWoùs, quand mam'selle Eve-, fee n'a personne à faire bisquer...
— 0*£ **»> eHei*e,,Êeu* èe" passer de moi, je comprends %la. Cependant, vous lui restiez, Crésus !
— 0ht nfcbf, ça Wésl'pes U itténte chose, je lie saurais. ps trouver toutes les bêtises que vous lui dites pour la iirtftiiNK fi y a bien M. Amédée qui" ttn m dit pas mal aiwi, mais elle ne le trouve pas moitié si drôle que vous. D'auteurs le Vlà parti. : '' > '
— ««M t>*ààéà$e est j>arti T
— Oh ! pas pour lon&tëttips; Pou? trois ou qtiatre jours ; ilart^frg^flttttattté et mademoiselle Caroline, qui vont ><mr u^MfcÉfie&ltevers. Us serohUouS revenus hindi.
~"Aftft*ii iÉtodame Duiertre n'est pas à Puy-Verddn? ^fteÉSjWomiettr \ depuis ce matin, il n'y a plus persoaNPif U^tafriJson, que monsieur et les deux autres de-
— Qxé&as, dit Ttâerray, vous aimez les pipes, mais que àrw-vous de csette pocheà tabac de maroquin brodé en »?
Loi yeux, de Crésos «'arrondirent, il rougit, tendit la mëtty Mâbutia, et resta penaud quand Thierray lui retira l'objet qu'il croyait déjà tenir.
— Il ftofPla gagner, dit-il. Vous direz à toute la maison fePttyflflwrtlon que mon pied est Tort malade, que je souffre hmimamaftt, et que j'en ai encore au moins pour trois jHirs.
-• Otrf, monsieur, ça n'est pas malaisé à dire.
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— Mais comme je suis de phis en pltis giMrëthf^^hcî veux pas vous condamner à faire un mentoffge1 h vdftpfe' jeune maîtresse. Vous direz donc à marfefntfiseite'ÉVëlÈne, à elle seule, entendez-vous, que je n'ai jamais chr*fl'éki* torse plm qu'elle n'en a, ni vous non plus. ' ' ' ' '; °'
— Tiens! tiens ! c'est pour la faire enrager l dil dtt&ife en riant d'un air agréable. Pardié ! c'est' bien fefl] pfotequ'elle est si maligne avec vous. Dame, eUe a tort heurtant î vous seriez un aussi joli mari qu'un autre pbe¥ ëUe, si vous étiez tant seulement un peu riche ! - ' * •
— 11 n'est pas donné atout le mondé d'être Crêsus^ré* pondit Thierray en riant. Allons! détale, fais ma commission; et si elle est bien faite, lundi je te comblé de 'me» bienfaits. En route! ! ::'"~
Crésus tourna lestement les talons. Thierray le rappela.
— Sous quel prétexte es-tu venu ce matin? lui <KWÏ.
— Sous quel quoi ? dit Crésus, que le mot de priiiètote intrigua visiblement. ' : ;
Thierray s'expliqua mieux, et le groom répondit : '
— Pardié ! monsieur, j'ai fait semblant d'avoir oublié ici, l'autre jour, le licol de mon cheval.
— Comme tu avais fait semblant l'autre jour d'avoir oublié quelque chose aujourd'hui? Allons ! va au diéWe. Je te permets de venir m'espionner. Mais prends garde à une chose. Le jour où cela m'ennuiera, regarde bieft îjc- j ferai comme cela. Et Thierray fit une grimace terrible* * j
— Ça voudra dire..* répondit le groom avec un geste ! expressif du pied et de la main * j
— Précisément, jeune homme plein d'avenir que vous I êtes, et je rosse bien. Prenez-y garde. '
— On s'en souviendra, dit Crésus, et il disparut. • * Thierray se remit à son bureau et écrivit ce billet :" ? « Vivent les femmes, mon ami ! nous ne serons jamaU1
que des créjusses auprès d'elles. Le bouquet d'azalée que"? tu as probablement mis sous verre est une attention' d'Ête^ Une Dutcrtre à ton adresse. Changeons ! adresse-lui tes*i vœux, et permets^moi d'adresser les miens k Olympe, qui,4
WPÇ&fWWat, W?11^»^^^^0^ *W. soi* jeune
,T3p#^ft<pkin 4e dédain pourras dames de Puy-Verd^pipow. toutes les femmes. $u général, se trouva disposé à faire les vers, qu'il avait promis à Nathalie. 11 lui éttfy&flfeç une prodigfcute, rapidité uneépUre en vers libres gftf'qe oontenait pas pioiçs de quatre cents lignes. riméov«OTrées sur dix<feuiUets de petit vélin. C'était une crjtfque facile» rieuse, mai? non Massante, de l'astuce féminine sous toutes ses, formes. Thierray n'était pas méchantj et jamais le dépit ne l'avait rendu cruel. Ombrageux et susceptible,, il se piquait aisément au jçu, mais sa générosité naturelle et: le sentiment de ^a force l'empêchaient d'être vindicatif. 11 n'y avait donc, dan$ cette satire,, Aucun trait, açeusé contre Éveline ou madame Dutertr*,' Ilf «n fit la mpitié de midi à:six heures, l'autre moitié de huit heures à minuit. Puis, se sentant fatigué et on peu assoupi, il plia, cacheta et mit l'adresse, après quoi il porta le pa^uçtfsur un buffet d'antichambre ou Gervais Panait chaOTP jour ^es ^^ destinés à être remis au piéton, à l'heiye matinale de sa tournée. Thierray revint a son bureau pour ranger ses papiers; ma|s, rêveur et fatigf^ il appuya ses. coudes sur la table, «on front sur ses uajpç, écouta machinalement le grillon qui chantait dans la- cheminée, et tomba insensiblement dans cet état de l'âme et du corps qui n'est ni la veille ni le sommeil.
A différentes reprises, Thierray, au milieu de ce demisommeil] gui n'était pas sans charmes, crut entendre quelques bruity inusités dans la maison. Q né. s'en inquiéta pas ^%rf*U{i}'y . avait pas de chien de basse-cour à Monttovecji&^a maison était si bien -fermée, par sa propre coi&nw^p, q\û n'avait d'issues que sur la cour intérieu?ti&J&roiir qui reliai t*les trois façades était si solide; si élevé., ai clos d'une porte si massive, qu'il était à peu ! * •
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pires impossible' de s'y introduire, soit fi^tjfei^en^^^jie^ vive force. Gérvais et Manette, garaièns ëttisj^T]^^^ manoir, ne s'étaient jajaaais endormis une ^lç lois,' depuis trente ans* sans donner le, tour de décala sçrriirô^et ^ssujettk.ay^§oin.l^ I1a17e.de ^transversale, prâre .Le, soigne de<?roix qui devait jégaieto^^t les.pr^servprjela^ytsite de madame Hél jette et de celle des vqleuifs*,^ .''. /\ .
Le domestique que, Flayien avait confia p'ê^j>â4lirè donné k Thierray, mais dont celui-ci é^itrésqju^ se débarrasser comme d'un luxe «inutile aussitôt xjii'ii serait décidé que Flavien ne reviendrait pas, couchait dans f une chambre basse attenante à l'écurie. Ce, domestique se nojpamait Forget, il était fidèle, .tranquille et, ne croyait pas aux esprits, À . . . ( . , J .
Thierruy ne croyait ni aux esprits, ni aux voleùçs. H prétendait n'avoir jamais eu assez d'imagination pour réussir h évoquer les inis,, jamais assez d'argent pour ; mériter d'attirer les autres.
Néanmoins uae.j&Qrte de frôlement qull crut entendre pour la sccuitdc fois dans les corridors, un lirait vague ilc portes ouvertes qui pouvait bien n'être que eelui d'une jalousie agitée ï>ar. le vent, mais quipqurtànt réveillèrent tuut à Tait Thierray, firent venir à spn esprit la pensée qu'il avait en garde cent billets de banque de mille francs, et que, pour là première fois de sa vie, il né pourrait rire au nez des voleurs désappointés. Il releva la tête, se frotta les yeux et se trouva dans une quasi-obscurité.
Pendant qu'il s'était assoupi, sa lampe, à bout d'huile, s'était éteinte, et le feu de la cheminée, dont, }a flamme était épuisée, n'envoyait plus que les vagues et roûgeàtres clartés de la braise aux plans les plus rapprochés dé Tàtrc.
Thierray se leva, chercha à tâtons des allumettes, et; n'en trouvant pas, il approcha de la cheminée, résolu d'aller explorer la maison aussitôt qu'il se serait muni d'une! lumière.
11 venait de se baisser vers le foyer, lorsqu'il entendit frapper à la porte du salon trois coups bien distincts, qui
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s&S^eût produits par le pommeau métallique d'une crawle W d'une canne légère.
.^Tjtffest Flavien qui arrive, pensa-t-il. '3$ sans se donner le temps de s'arrêter à cette idée ptas jpi'à toute autre) il répondit instinctivement et d\ine vbîr assurée : Entrez ! tout en continuant d'allûmèr U bwie qu'il avait prise sur la cheminée. ; On ouvrit. On entra sans rien dire, et même, avec une çértaSif précaution. Thierray, enfin muni d'une lumière jiiè ftiûxnidité avait rendue lente à s'enflammer, se releva enâ&aht:
^oiestlà?
tinne'ïéporidit pas, et Thierray, qui, en ce moment, était debout, sa bougie à la main, prêt à se retourneiy tenait'^'ut-être à honneur de ne pas trop presser ses moulurants, car il éprouvait, en dépit de lui-même, une cer^taitie éafotion, sinon de crainte, du moins d'étonnement et de méfiance ; Thierray„ qui se trouvait tourné vers la glace de k cheminée et qui eut l'instinct d'y jeter les yeux, va def rîère lui, vers le milieu de l'appartement, une forme étrange, vague, mais qui semblait être, dans cette glace tërriïê et faiblement éclairée, le portrait de madame Hélyètte détaché de la muraille.
— M ! oh ï se dit Thierray, presque joyeux du malaise (prtl> éprouvait, une hallucination ! Enfin, je satirai donc ce que c'est !
i phénomène d'imagination w.
, ,ajc,à constater sur lui-même, il eut le sang-froid d'al- WflieV une seconde bougie, de la poser à l'autre bout de kjmeminee et de se retourner avec beaucoup de lenteur à M âilme, apparent.
Màdkmb Hélyette était debout et immobile devant lui, i six, pas.de lui..
,-i C'est bien cela! dit tout haut Thierray, immobile
usai et un peu paralysé des jambes, mais encore parfai-
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tementitiâltr^ë sk Volonté; qiioiqtfïï'imfMlfWscà imttl — L'amazqnè, le ctyàpëau, là plùtne, le '< ntasque; iaicrftvache; rien n'y manque. ..les cheveux bbn^caniflïejcèwx d'Éveline; lé niehton jeune, lé col élégant; Bien! je. vous vois../encoTé, tûajôUrsi.vNev^us efface» pas; ' -r
En 6ë niôiûeiit, ThieWPî s'aperçut tnïil parlait haut, et le son de sa propre YohrTéffràya'.; * "'H- - •■ -- .
— Cela rend plus malade qu'on, né le pense, se d&éi i»i faisant un effort pour né pas articuler sa pensée arec les lèvres. Peut-être que cela rend' fou. J'en aias&eafc -. > •
11 ferma les jeux un instant, jugeant que lorsque! les rouvrirait lé fantôme sçtait dissipe: Eh s'abstenant ainsi de sa propre vïsiônV il £ensa à!ic& qull ferait sî elîe persistait, et reprit courage. "* !: :; ,ij * - .-, — — -
— i Non, je ne suis pa$ ïptf, se diMl, je merenés parfaitement compte d'un phéflôntène dont j'aiw beaucoup ïenitendu parter, que f ai toujours; désiré: d'éprouverpar moimêine; quoique «je tie nfetf crusse pas capable, et, à -présent que je le subis; il serai! ffegrettablè de ne pa* le subir aussi complet que possible. ' ' — ;
Ainsi armé conti'e sa propre faiblesse} il couvrît les yeux. La dame au loup était toujours là, seulement die s'était un peu éloignée vers le fond de Fappartémeat «t ne recevait plus autant de lumière.
— Cela tend à se dissiper^ pensa Thierray. Voyons, allons vers le spectre (
II essaya; mais ses jambes lui refusèrent le service. Autant son cerveau était libre et fort, autant son corps était engourdi et glacé. » :
— Je ne voudrais pas m'évanouir, pensa encore Tkterray, je ne me rendrais phis compte de rien. Voyons^ puisque j'ai au moins là parole libre, évoquons ma proppe- fantaisie par ma propre volonté.
— Approchez-vous, cria-t-il au fantôme, jewus l'ordonne, et ôtez vôtre masque, je veux vous vouv •
Le spectre fit un signe négatif.
Soît que l'effort de la volonté eût grandi son courage
tftane w*œ*fèrt peu ^commune, soit que le geste du fantôme eût pais .uae. apparence de réalité surprenante, Thierray g^ses pied* se déclouer du marbre du fo$r, et il marcha droit «a Umà du salonyen disant d'un ton presque enjoué : — Eh bien! je vous l'arracherai, votre masqUé!
L£ gpeoire ^recula et fît légèrement le tour du salon poursuivi pair Thierray, dont les jambes n'étaient pas par- WteD^ènt .libres, mais dont la volonté s'augmentait, en tayaut l'apparition tendre à lui échapper. Ce mouvement éveilla le perroquet, qui .s'écria d'une voix plus distincte et pin* smistre que de coutume : Mes bons amis, je vais m&urirl U» cri d'effroi partit du gQsier de madame Hélyette, et elle tomba comme défaillante sur un fauteuil.
Thierray, convaincu alors qu'il était mystifié par une perserçraê bien vivante, s'élança vers elle et la saisit par le bras.,11 -ne croyait plus avoir affaire à un fantôme produit par son. cerveau; cependant il s'était fait un tel combat en hu-même que si, au lieu d'une créature palpable, il n'eût saisi que 1? vide, il fût tombé évanoui, peut-être mort.
Un éclat de rire lui répondit, le masque tomba : c'était Évétina, revêtue d'un costume tout à fait semblable à cehii du. portrait de la défunte, coiffée de même, et belle à ravir dans cet accoutrement qui semblait avoir été inventé pour elle.
—Je suis contente de vous, brave chevalier ï lui dit-elle en lui tendant la main avec un effort d'assurance qui trahissait tme assez vive émotion. C'est affaire à vous d'affronter Içs choses surnaturelles, et vous pourrez maintenant défier la véritable dame au loup de vous faire reculer d'un pas. A votre place, je n'aurais pas fait si bonne contenant», car il a suffi de votre affreux perroquet^ dont je connaissais pourtant bien la monomanie, pour m'effrayer au point de me faire oublier mon rôle.
;— .Avant de répondre à vos agréables plaisanteries, dit Thierray, dont une sueur froide baignait encore les tempes, et qui se sentait porté à l'humeur beaucoup plus qu'à la joie, voulez-vous bien me permettre de vous demander,
i^(ta8i0*?0))& i^i*n*MsiM il m t ièfofM& iWirnipÊ^ni ki? ,
— Que v<mi^Mf)grtq?j#a^ « , tiw fMafe J,jy%ie; cela ne regarde: qp*e mi- a £ *1 — ;
^'Pando«i £ «eel&fHe regarde, hmtv&W'JmmLï&Êemato , p^s être ra^pfiâJWe devant i;opmwnt^ 4feva»ta0»:p&* ^ r^nts ^^naé^ju^w^S'ié^Dô ,démambfif a$titt|MMgfcée ,
, ~ite*^mztvouv*n^ l
sçe, ?*#?* wptttôion,4^ ,
site».PfîESDiKiett^>6airt^,iâen, . *.',w , *».. ?:.-: .. , ,,
. — fiseepté le fidèle Crépus, iqt» yoas fr ga^aqptjiftii ici» , e^cetai4^<fcffl^ti>f^ I
vert te. perte? v , •, -v ■>> -»f* M><>i..iji : -.t....».- «à-.iu:^ . : ,
guère au BMjftft^Hteonrta^ it b
i»'e&* deVoae^ a e^ioce*^ I
un entot <|ui n^ntepd» ï^BiphKfiiwiiiceqBe n*>ià,ime , plaisanterie, et dont je suis assez riche f**ur. pafejt le s- j lence. Êtes-vous tra»}uille? ■ ,.. «k . •> .; i : {
"P^teHK>imdunKHi^,^ I
saura 4jue, pour se donaer Vwiymmsttù&HGfce te Mre , peur à M. Tbierray, sous Je i^p#4efla?<taiiie audoup* j mademoiselle Éveline Dutertre est venue seftle te troeT» au milieu 4e la nuit. ' , • _.
— Vous rêvez, personne ne lé sauna; CifâHia «»t bawd quand il ne risque rien à l'être; mais quand il s'agit-de ( ses Intérêts^ le paysan moryandiot se bisserait mettre à la torture. D'ailleurs, je nierais effrontément; vous au»i> je l'espère; mes parents n'y croiraient jam&fe, et Oéaus»p«t serait pour fou, A psésaat, youle^TûWîaArowl'oWyigeaBce de me faire du feu? Je sujfc. transàe<4ë peur.M dfi'ftjoidv
11 était bien impossible à Thierry de wftiat* JtoM&ûtf de l'hospitalité à sa belle yisiteuse^U T&iw&M$W**Qr procba un fauJfceuil où Eveline s'assit» f*W*itildWi«atj>to genoux plies devant ràUey regardant m«J^ W le jolipied qu'elle allongeait sur les chenets, il oooliimaÀ da morigéner en l'interrogeant. . , . - 1
*•*- ma^iiiîëiUMHrdhiiiqflM 9otisi*f6*tu peur^voes-qui
[iniiÉinfa JMHililillii Ji< flll niilli il •Hennin ~"
— Je nai p«r a^des'hete pmdàtà l**ratt; rààé*h so-
khraopagtt^ eâvclest êfre- tieiùè^feë Id'ôtrc
*fci<par menje été en¥à$éô '^îa fbfce de
ltei^^ftii ^ pe^dftf^teC^n^rt de
votre manoir fantastique, aussitôt que je me suis trouvée
sa^flifaétfolMciititét^
portes* jfesa*aift<qift vcuséneatou^urada^ee salon jusqu'à deux ou trois heures du sûaAtaf. Je m'en étals assurée ni niif iil rni|ii I regarder à travers les lentes de la jal6we.^teiscfenéani cette ^j^ratten, ridée m'est venue que, comme dans l'histoire de la Nonne sanglante, la vé* r*altelié*y*tte<ailatf ra'ap*^^ MMtji|iwÉyi«ie> purih"dfav4ir ose la otntrefeire. -
£à-4egèos>fivetine se fûil a rire- avec autant de tranquft- Iftqàaot efle eût Médansilft salon de Puy^feraoà, sous l'a&dfcses pftraits. ,"i:«* **-
Tbierray fut stupéfait de tant d'aadaee.* ÉtaMneè e*cès decBtsdfeB* et d'iguorance, ou habitude de dévergondage? Eéachi 4e s'en astmer, btaanqae ègatemertt résolu' à me psoÉof^roâtar, Thkrray, la régardant fit^èntV luîde- ■Mnte^oM étail G#éBus. - • •,:-• :,.rMi. .
— Dans le bois le plus proche, avec aies ài&tà&i', répandtt-eHe, et parfaitement caché dafisi \é fourré: w^JgfcEèrgei? , * . . • •• i — -
; . ^«ttnsis&chttmbre; je lui ai ottlttftnêde'se recoucher, et quand Javai****^ c'est itswqti/ëttttt-' bruit/ ïèfer- B«fe« vos 'portes.
*■ •**> Jfafe comment êtes-tous sortie de f*uy-Verdon!
**dhicela, rien de plus facile. Dans'tine3 habitation si «saie, et Etienne menrëfeiste, il1 Suffisait que Çrésus fût ayertt^o^le0<dÉ«vau2t^i8^eiit prêts et conduite dehors à uàai«t1aiôe>httïre, que j'eusse certaines deft, et que tout tO'ipifatfeîfflkt endormi. *Jé suis1 partie à une heure du ma- &l. ;. et/ltaaôfc, ii ' s'est pas deux hettres : nous sommes venus vite, malgré les ténèbres.
isa uQsrsmvtzm
— À dix heures, cotfirael Y*rf$MiT*,<tewmi&Wtent
aveei0joai'veè je n&'tn'affliige pas toujow de Ia-*aeiété d*Amédée. £toé$us »ou iout tautçô tequatèfmtammpagne souvent le math*; ks^remiers palefreuiejrç qui'sfcifcrôfont, se diront quer je mis sortie appwemiaaent un<uew$ius tôt que de coutume, l'ai' tout de fantaisies qu'ils neV/étwnent jamais de Bien. Les première Jtwàchei.'ons qui me rencontreront (èa» les bois àj'«nbe du joiwse #ront<que.je viens de me lever. Çe< ne aewt pas Ja première foi» que Saurai | été debout aussitôt qu'eux, et ceux qui me verront rentrer ne sauront pas si je sa» dehors depuis deux heures eu de- 1 pois douze. Mon père, qui commence à, devenir féroce, me dfca.peufeéfre que je me fatigue trop, $t qu'il ne veut plus que je sorte sans lui ou sans son neveu, qm;e&t une vér> | taWe bonne d'^aftmt^. Qu'est-ce .que cela me fera, du moment que j-ourai réalisé ma fantaisie d'aujourd'hui? Demain, j'$» aurai quelque autre qu'il n'aura pu p&évoir-
— Ainsi* mademoiselle, dit Thierray, toujours, asse* froid et attentif, voua- aile*, pour satisfaire la fantaisie de | m'effrayer par l'apparition d'un spectre, errer dans les bois, par une nuit très-froide,, depuis deux heures du matin jusqu'au lever du soleil? Et, encore après, en dépit d'une nuit sans sommeil et sans abri, vous continuerez à chevaucher jusqu'à dix heures pour ne pas. éveillera soupçons? C'est payer un peu cher un si court et si fade amusement
— Use peut que le plaisir ait été médiocre pour vous, répondit-elle; mais, pour moi, il a été complet. D'abord, j'ai eu un peu peur mownême, émotion sur laquelle je ne comptais pas; car je suis aussi sceptique que vous prétendez l'être. Mais je crois que nous ne le sommes ni l'un ni l'autre ; car, si vous n'avez pas eu peur, vous avoue» du moins que vous avez cru voir un revenant. C'est d'autant plus brave de votre part. Ne vous en défendez donc pas; car cela vou* élève beaucoup dans mon estime.
-~* J*gq suis ircMlatté; mademoiselle, mais je ne mérite
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peut-être pas votre admiration. H «e peutr bien <jue je vous aie reconnue ternie suite, H se pourrait aussi qu'après avoir canséiwfec l'habile Ctoésus dans la matinée, i'eusse pressenti tos projets- et étendu vatre visité. ■ . . Éveline M un instant cônfUseyliiquiète surtout de te discrétion de son page») màlstâte setfemlt parla moquerie et la coquetterie, comme' elle faisait toujours* '
— Je n'en eUois rien, rëpôWdtt-eiïe. SI vous m'eussiez attendue, j'aime à croire que je n'eusse pas trouva là porte fermée et que vous eussiez* dispense Forget de veiller pour être prêt à me Foutrîr. "
— ¥én, mademoiselle, reprit TMermy; toujours plus sévè»e à meseffe^ufil se croyait plus provoqué, j'espérais que vous n'auriez pas le cœur de mener àbentTOie paraille absurdité. • • l • •
— Moi, monsieur, f espérais, dît Étdine en «élevant a«ûc tmè dédaigneuse inseucSéÉfce, que l'aventure tournerait autrement, que vous autiea mofcis de courage, qoe je traverserai* ce salon sans vous arracher une parole, que je sortirais masquée et inconnue comme j'étais entrée, et çu'uB de ces jours vous viendriez nous raconter votre tventure avec un peu d'embellissement^ comme les. poètes ea mettent toujours dans leurs narmtkms. Au lieuse cela, vous avez ité téméraire et moi stupide. Le cri d'un perro^ ijaet m'a fait crier, vous avez reconnu ma voixç vous aenaeiez de nroter mon masque : je tte laisse pasTrolon* tiers porter la main sur moi, et j'ai dû paralyser ta vôlre en voué montrant mon Visage. A présent tout est dit, bonsoir.^6àvrez-moi les portes.
—Vous croyez, dit Thierray, que je vais vous laisser passer te. nuit dehors, à la belle étoile?
— Vous parlez d'étoiles! €**est une métaphore! dit-elle e» riant : Ml pleut à verse f
En^effet, on entendait les gouttières s'épancher à flots varies pdvés "de k cour.
— Vous voyez donc bien, dit Thierray, qute vous êtes forcée d'attendre ici que le déftfrt soit possible, que la
tflft MÔNT^fiiVteBR
ntiità'^oaiihBiàodatJÛa.'ftie iiê.eci^îï«s.aViail?Jt»ots4iètt»és d'ici, je vous en avertis. Vous voilà forcée d'avaler* Ja cmipe3d'4rapi1«ijBnœ^<fe<«U^er qw vousiarte^rainpae. Jewus déclare «pie de n'est -pas ïnafentei.SL'ow^rieùt à:ie savoir^ je nie l>atti«ifioHr >*«*$, mais je>jun»ai shiM'honneur à votre père que jàne sais pas du^taji peuwprt* vous itfavêB mis dfui9«ëtt0'Hgiédblé< situatiétil •; ; » ^ -r
Et en partant ainsi, TbierWy: aUa fe wnsr au* vemmM la porte du salon.
— Que faites-vous donc là? dit Éveline déconcertée. «~h J.e ne velus: pas voua ^ptsec àiôtiiâ swpHœ paf «eux
de tnee dortes^qnes.qui neiS<mt|)ai^anfcvotro «onifatence* et si -1^, parents^ ,8^a|)ôrc^«a»tia-veter0 iabpQDO^ . tfasm salent \4e venir »vqu$ oheBûbar M* <jft rata jpçtraâir parie* monter avec eux avarabde mots ferrer à teur jusfoifaqfc
gnatlen. . s» »I '.>.,.* ^ . -._,<;. ',:.i '::.<. .•'
. Éveka6 devint pâk>î et ^ipewre'eiîipaiîa d'elfe eévieasQ'
— Mais non, mais non! s'écria-t-elle. n faudrait- wA cacher! ••'. ......
. -~ Non pas. Je sortirais, j'irais Ait-devant d'eux, et voué ne reparaîtriez à leurs, yeia que couverte de ma pi*0te# tion et portant le titre de ma fiancée. .■•...•-»
— Vraiment? Les résultats de, mon équipée seraient-ils si graves? dit Êveline rougissante, à~4earà satisfaite, à demi honteuse» Je comprends alors -pouiîqiioi vous êtes ai effrayé des suites de l'aventure. . i . .
Et elle lança k Tirierray tin regatd Oaaide et bhHant qui faillit lui ôter le sanfe-frold dont H salait arméw
— Oui, j'en suis effrayé, dtt-il, en évitant ccdangerêtët regard : je sais à quoi le somde rmn honneur me déciderait sans hésitation, plutôt que: de passer ***** aveàfsédutt une jeune fille et pour lui avoi* refusé la 'réparation de l'honneur. Mais, en vous donnant tûm nom, je serais pris d'une mortelle haine pour vos richesses et peut-éfcfle pouf vous-même, qui m'auriez forcé de les afeeepter fflrigrë moi, et qui ne m'aurie» pas laissé le choix entre ntrtti V*^
AiDiià^Mt liberté, etr la honte d'Un râle coupable «a ti-
étotbtevx'f* o:.v •• '.' - • - -
jB^idmeç^errâJSée de ce discours,1 se sentit' bridées fille
*t6i*iw«\ir)li^faiiteua et ibndit en larmes en décriant :
-iml'Mifc TOuaine nfarez jamais aimée: ift à présent, je
nivwtqniçiteiqu&âplb hainèî
| Thierray fi*fc;«aineu. L'amour lui wrviot au ctewr. Il
I ^&&&fi'bsmm asâezyfcrt pdlfr de -telles épreuves.
,^f!,,:;.. ....... xix. ,.., ..-.. •';..::
• .** VBfjfflasiîéR'ThiëiTay €Bi«pproeh«tit crtSvetinej, mais sao*fHàcher Un seal'pli dô son vêtement, parles francheéwlr: pourquoi ôtès^voiis v«tfue>iri? Êtes-voofr réellement «jwenftai^ jfr Jevrafc dhiea$s!ezdBdlle> pour Tisqaer*votre rnwJLiliimi Toiieïpudea*,. votre honiwur peut-êfre, dans le seul but de me faire un de ces tours de vieux château, çieiicèadfittoûÉseltee se permettent tout an plus dans leurs propres maisons, à F égard des plus intimes amis de lear famille? :* m * • / -
— Pourquoi dites-vous que je risque mon honneur? dit fiveline iifaff'ton très-fier^ car eïfe sentait' qu'en dépitées proies sévères de ?hierra$, sa voixémué tétait singuhèrcraent radoucie. * • - .••«"» ■:! .•..<-♦. • •
-!«-*- Vous avez l' habitude,1 répliqua ïhidrfayydé répondre i des questions par d'autres ^questions, je le sais ; permettez-moi île ne répondre àt la Votre que quand vous: aurez répondu à la mienne.
ï+pEh.bie*! jaonDien> dit Éveline, j'ai fait une folie parce qp# jfi suift folle, vottàtottt leaiystèpe! Mais celle-ci *'&ip»$v$vémééitée qtteiVous croyez. Tout cela est ar- JM^facifrasard. et sans réflexion; Ce costume, je ne l'ai Wbtyit(fyÂ&$QWx vous; U y a trois mois que je l'ai et que je fc pôr^^quelquefois« dans le manège et dans le parc de Jfyy~Yar4o$|; ttesi «ne fantaisie qui m'a séduite quand je sois vamier^i après la mort de la chanoinesse, et lorsqu'il s'était question ni de vous ni de M. de Saulges dans notre viç-Mftffrpère,. désirant acheter la propriété, voulut tout
fatoe te courtes viâttafrÈà la (vieille- dame. Nou*meatàsae* dans ledtonjon^ ManBtte iioiwîiiwo^ta eordétail kl^eode^ ne^vtmlÛniesfT»ff-l« portrait : le costume meptatt.i'ea as un«Poqais«fc j>en/cwaiB*iw}ti un tout de suite* Dffaiis, vôus-Mpus aVez ^arlé pluaieuafft fois de cette légeitfe;,vmg a^t?-*^me ^rétendik que J4>i(teSaulgea avait tu Vappari- • tiehy à preuve iqa^il • était ^alrti'jQrusqpieiDent costale un, fou. Je vou^ ai souTeni demandé oe que tous éprduveries si la ctemeau loup se montrait devant tous au rni&au de la nuit^: roorassaxiez mourir d'envie de la voir, tout. en avouant (jnevous en amies grand' peur. Celte idée dïessayer v«tre courage an'asp^ssé par la tête, j'ai pensé à la faire partager à nies sœurs, ou à Amédée. J'ai craisé leur frotte raison* Et puis, on vous disait malade. Je ne voulait pas vous tuer; moi! Enfin, aujourd'hui, Grésus m'apprend que vous tfavez jamais eu d'entorse (je.m'éfr doutais bien!)* que vous aviez failli venir demain, et 7 puis que/ fout d'un coup, vous vous êtes ravisé. Voyant que voua 'aviez résolu de me faire enrager, j'ai voulu voit» rendre là pareille* Je m'ennuyais. hier soir. Ma belle-mère est absente, Amédée et Caroline aussi. Mon père est absorbé dans je ne sais quel travail; Nathalie me cacha je ne sais quel mystère. Elle s'enferme dans sa chambre, fait des paquets et range des papiers comme si elle allait *e marier à mon insu. Une irrésistible envie de me divertir par une excentricité sans pareille s'est emparée de moL Ew dix minutes, j'ai organisé ma sortie avec Cnésus, et au coup de minuit, comme tout ronflait sous le toit maussade de Puy-Verdon... Mais vous savez te reste. Et en voilà bien trop pour motiver une chose puérile dtifft vous voulez absolument faire un événement dramatique. A présent que j'ai répondu, répondez! Où prenez-vous -que j'expose mon honneur en venant chez vpus? N'ambrons point d'honneur vous-même? N'êtes-vous.pas un femme d'esprit, un artiste, qui se moque des usages, des «préjugés, qui ne les respecte que pour la forme, et qui prend
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(ftm^ft§é^poétiq«ei et chaste les pcifUlnàwii bnawarôs <ftftélKk8ieur comme la mienne? Est-ce qaar cen'em pas, aa;ftriS» tine grande preuve d'estime, de cpnfiaace.et Même ft^fioâtié «ue je vous donne en* Tenant ici? Et» jg ne%el&!ta?©ttpée «notent rfîe« avec* vous comme avec mon Mrif (fcfetartaifl Jevvato quelquefois me touchant auxgrands éclate *tàjBà'îe'fteviEo& <f Amédée), ceia vousdonne^t-iiie droit dèm^Dutrager*, «en me disant que je fais boa n|ar«foé temett hwneur? Tepez, vous êtes un pédanUu»ejâm^
attSM-me dire que je ne vous cannais pa» assez» pou* §tre st familière, si confiante avec vous f Eh. bien! tant, pis pour ▼oasj si vous ne peuve* tous faire jeuoe> innocent, fraternel et fou avec moi pendant une heure qu deux de tète-à-*ête£dans des conditions exceptionnelle^ à l'inaaet par conséquent à l'abri durblâme des méchante et des sptal
Étfeltoe débita tout ceci avec une grande volubilité, une grande' coquetterie, une grande. innocence* et a^ee un mélange de fierté» de franchise,, de, qttineijie, qui reprirent leut ascendant sur Thieuray. U est bien iuipo^ible à an jeune homme, dont le cœur est libre et la tête vive, (ierecevoû- avec indifférence. une preuve d'amour ^naï* Tentent déguisée en plaisanterie. 11 eût été en egfet trop froid -et- trop pédant de vouloir, par l'exigence d'un plus ample aveu, effrayer la pudeur et humilier la fierté d'Eve* Une. Bn la grondant davantage, Thierray craignit d'être ridiente En repoussant les bonséquencea du dauger qu'elle bavitft pour lui, il se sentait ciwel envers luirmêmeaur. taat4fa'ehvers eue» •>
U '4é trouva ddnc tout d'un coup, disposé à une grande iodulgfence pour la faute dont'il profitait. Mais, avec l'a* mouxrçui wrenait, arriva la jalousie, et.il fut tout à fait et- mordant en lui demandant l'explication des dans le chapeau de Flavien, É véline crut qu'il fou, et demanda à son tour l'explication de cette avec une franchise évidente.
Tfateravv, ne voulant pas compromettre les autres 1cm*
mes de Puy-^erdo^, éluda ]&. question en dmak 4pie la langue lni avait tourné, et que ce n'était pas, 4* chapeau de Flavien,, mais de celui de Crésus qu'il voulait parler. Le bouquet d'azalée apporté ici par votre page étqLt, dit-il, remis par vous à l'adresse de Flavien. Voulez-vous le nier? et la devise qui portait probablement votre signature?
— A présent, j'y #u% dit avec candeur ÉveUne*#ui ne connaissait que ce dernier détail des petites ruses de Nathalie. Ehbienf savez-vousçe qu'il y ftYaiUur rétiq^ette? ( Mais vraiment, s'écria-t-elle en riant, il est impossible que ce soit là la cause du départ de M. de Saulges. Eh bien! il y avait sur ce parchemin, en, caractères unités du .gothique : « Bélyette» » . , . '
— Et que signifie cette plaisanterie?
— Elle n'est pas dé moi, elle est de ma sœur Nathalie, qui, je le crois, aime, votre ami autant que sa granité le 1 lui permet. Puisque vous êtes jaloux et que vous me J&rcez ' à dire le secret des autres, gardez-le en homme d'hon- ' neur. Nathalie voudrait être devinée; elle mourrait d'un ; orgueil rentré,, si elle était nettement comprise, pile vou- ■ kit intriguer M* Flavien pour savoir, je crois, s'il avait le cœur libre, voilà tout; et c'est l'idée qu'elle a. eue. de se cacher sous le pseudonyme de madame Hélyetie qui m'a un peu donné celle de me cacher sous son masque. Me voilà forcée de vous avouer mon peu d'imagination : je ne suis qu'une plagiaire,
— Et dois-je croire, dit Thierray, de plus en plus indulgent, que vous avez pour moi les mêmes sentiments '' que votre sœur a pour mon ami?
— Thierray, dit Èveline avec une familiarité et «ne chasteté charmantes, vous êtes trop délicat, vous avez, je crois, quelque chose de trop.e&quis dans le cœur et dans l'esprit pour vouloir que je réponde à cette question dans ' la situation bizarre où je suis venue me jeter vis-àrvis de vous. Cest alors que je mériterais vos réprimandes, et ' comme elles me font beaucoup de peine, permettez-moi ' de ne pas m'y exposer. .
^MiF"Wds 'êtes une rirené! sf écria thierray. Vous venêfBite Voir 'Seule, en pleine nuit, et vous exigez que Je toWtëfcel* très-drôle et pas dû tout enivrant? te danger atfcptft Vàus ne pensez seulement pas pour Vous, il faut que je tiy tttofè'jAB pour'mov-ntéme? Mais c'est à devenir fou! ""■"■ -'"' '*' v'' •""'!-,:-'4 '■• '• « '
I ^%7mis/^oufqub1dbrib?i'étioTitîît ÉVeline en souriant. ,. ! Tottt îë'dfcngér; entré une llUè chaste et un homme d'hbn- 1 nê*,^Vl*àitItà'«yàitfiet' l'un l'autre,' n'ést-cé pas?E!i ' l*tf!'^tilmbJ''sbmTitesi jeunes1, nous sommes égaux, nous soraftWKfcres'.'fl hfV&&ncuh obstâcleentre nous, et,' s'il Tant vuuW le tfitié; motfpèi-e m'a grondée,' le dernier jour j que vous êtes venu chez nous, parce que pétais trop cruelle | envers vous et que je rie 'lui partais pas de vous assez sc- 1 rie^tftè^t.Y. •'<*'' *••' '" ■ ' "
^ aiment/ Éveline! dit Thierray troubtê.
— Ne'le saviez^vbùs pas? t M' '
'^Nori, je vou^le-jure! '' *"' "! !' '"" '
*— E?h btenf sachez-le, dit-elle en riant, et prenez l'épteuve que j'ai voulu faire ce soir' de votre courage comme nn-ïlfts côtés«de l'examen adqiièl fai le tjroit îe vous soùntettife. De votre côté, comme Totri'tfètês pas plus décide que rAoi à cotribler tes voeux de mbtVpère, soumettez-moi à vaçranalyses. le iri'y prête, vous lé voyez :' je vous apporte1 ici toute l'irréflexion, toute la d^raison^ toute la simplicité de mon caractère. Si vous appelez 'cela de la coquetterie, je ne sais pas comment Vous «p{)èlte>ez le contraire, éites-moi qu'une jeune personne capable d'un pareil coup de tête vous est insupportable, je le concevrai ; mais, moi, j'aurai le droit de vous répondre qu'un pbëte capable de se fâcher d'une pareille confiance en lui..; '•<■»» N'est qu'un cuistre ! dit Thierray. Allons, j'en conviens. Oubliez ma dureté! Dieu veuille que ceci reste entre nous un secret qui ne nous force pas à nous aimer avant de nom cotuirôtre!
^Qûèl paradoxe, monsieur Técrivain ! On se connaît de reste quand on s'aime î Si nous en étions là, nous nous
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moquerions* Weti,d**tre découverts dans ce tête-à-tète!
*- Eh bien! parlez pour tous, dit Thierray, pour vous, hizbrrè eriftlnt, qui pouvez donner à ce point votre estime et votre confiante sans donner votre cœur et votre foi. . Mais, moi, j'ai peur de vous aimer avant de pouvoir me fier à' vous, et voilà pourquoi je suis si maussade.
-~ ÀMons, vous voulez, pour m'estimer, que je vous dise ici, et maintenant, que je vous aime ! Je ne le ferai certes pas:, et si je viens jamais à en être bien sure, ce seta à:Pùy^Vetdon et en présence de tous les miens que je vfcus le dirai. Eh attendant, savez-vous une chose? c'est qoeje meure de fkim datas votre château de Mont ttevêche.
>■*«* Ah! mon Dieu! s'écria Thierray, voilà bien un autre embarras! Les enfants sont comme cela! Dans les situations les plus critfques, leur estomac crie comme si dr , rkn notait, et il* vous demandent à manger. Où vais-je trouver,' dans cette cellule d'ermite, de quoi satisfaire Tap- , petit royal de la dame de Puy-Verdon ?
—•Je vais vous le dire, répondit Éveline. Tout à l'heure,, en me dirigeant à tâtons dans la salle à manger qui est ici près, j'ai mis la main sur quelque chose de poissé qui m'a bien fait l'effet d'être une tarte aux confitures.. J'avais déjà faim, et j'avais quelque envie de profiter de l'occasion ; mais j'ai eu peur que, surprise par vous dans cette occupation matérielle, il ne me fût difficile après de passer pour un spectre.
La salle à manger n'était séparée du salon que par un couloir. Thierray y passa, en recommandant à Éveline de faire le guet à la porte du salon pour être prête à s'enfermer, si Gervais ou Manette venaient à s'éveiller et à faire une ronde. Puis il apporta la tarte aux confitures, des fruits, un fromage à la crème. 11 ne trouva pas de vin dans les buffets; mais Éveline n'en buvait jamais, et elle salua avec acclamation tin bol de café froid que Thierray apporta à tout hasard. Le couvert fut mis sur un guéridon, que Ton roula auprès de la cheminée.
Tout cela -se fit à deux, en riant, en se faisant de gros
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.veux et o> plaisante? expressions dei figure, qu*nd une maladresse menaçait d'éveiller par quelque bruit trop prononcé les échos endormis du manoir. Puis ËraMiie mangea, avec le même appétit qu'elle aurait eu <tans un dîner sur l'herbe en famille. Elle trouva tout déAicieufc, força son hôte à, manger aussi, et, se divertissant de toutes choses avec la candeur d'un enfant, elle arriva à une &aieté entraînante.
Troubler par des fadeurs cet épanouissement de son àme^ u l'effaroucher par des ardeurs indiscrètes eût semblé iien vulgaire, bien bête, bien laid à un esprit aussi élevé •pie celui de Thierray. 11 prit le parti de rire, comme Évelûie, au bord du précipice* I/innocence de sa déraison 'tait, après tout, un aurait plu^ pénétrant pour Je cœur lu'un excitant pour les sens. JÉveline était un de ces charmants êtres sans vke et sans vertu* dont, par respect, on ne peut songer à faire sa maîtresse, 4ont> par» prudence, on n'ose pas vouloir faire sa femme.
Le meilleur, parti à tirer de la circonstance, c'était d'en goûter la douceur sans arrière-pensée> puisque, à tout prix, il fallait s'y soumettre. C'est ce^que fit Thierray, ^ans trop d'effort. Était-ce à lui, d'ailteurs, d'être le moins brave devant les conséquences de l'avenir? Epouser une fille jeune, riche, belle, spirituelle, quand même elle est très-gâtée et très-fuile, c'est un suicide qu'on peut accepter, surtout quand on sent qu'elle vous aime et qu'on espère la dominer par là.
Thierray ne se permit de nouvelles réprimandes que celles qu'autorisait son propre amour. 11 laissa voir combien il avait été jaloux dAmédée. Éyeline confessa qu'elle avait joué un méchant jeu. 11 y eut des moments où elle menaça de le recommencer et d'autres où elle s'effraya de l'avoir essayé, en voyant que Thierray n'était pas encore assez épris pour ne point rompre à la première offense de ce genre. En somme,. ce long, tête-à-tête fut bon à l'un et à l'autre*. Éveliae y éprouva la force. d'un; caractère qu'elle s'était (Jattée de vaincre facilement. Thierray
sentit qu'avec dç telles 4ispositiw& à la coquetterie, il fa l?it tenir, la witi ferinê* et il se promit tf^tablir ^anaut* r^ravttot le wa^i^ge^ si Éveline, par de nouvelles ténu rites, ne lui refusait pas le temps nécessaire à ce laborjei e$ déMfiat taaxaijk du coeur et de rinXelJigence. rA^ mili/eu^ {Cettç petife lutte,, où, railte Agréions ei jqué^.ft arnicas tr^yè^e^t J^e* la pluie cessa de ton b$r «t, te, chant ïu , coq;aian©nyfr ;V«.p.pr pche de ï'aube, É v< Ijne s'^pDrita à partùv Elle prétendait descendjfe.seulej seoftier de îa^coUinp Gt3gag*âer..la f^aé, daj^s son costutc d'H&y£tt#> assurant quelconque la jiencantrerait aim fuiraijt épouvante. Gefa eût. été indubitable poûr^GervaJ ou pou* M^e^e. mais^anpaspeptH^rie pour tes-Wîf**™ qui w^oy184e^fïas.tqHslayîL r^eDants»etfJpn^jçjuelqu^ pouvait fflvii: vu ÉyeUoe à Puy-Verdon sousmnjçmfceœ tujn#. TWf^ay «sigcft.qu'elte mît son cbapeatf.^ous soi bras* i,§u*eUê; couvrît7 sa. taille «t cachât sa t^tewus un m#nte à, ca.puqfconj, qu/jl g$La chercher sans bruit jusqu'au près-o1© la, ^n^re?oî^4wn^>itM»nette. Ainsi tpao^fow^ eih femme quelconque du, pays* elle sortit du shâteau^au être vue» de pçœsonpe, Thierray sortit quelques. insta«< après elle, avec son fusil, comme.s'il partait pour la obtuse et la suivit à distonpe, sansVavoir l'air de s'occuper d'elle mais, tout prêt à Uu' porter secours en cas de. besoin» Ellj arriva ainsi sans encombre au carrefour du bois où «Hj avait laissé Crésus. Le pauvre page était transi, maty) l'abri impénétrable des grands chênes ou.il s'était réfu$* avec les chevaux. II. avait eu fort en,via de se nlaiudrqj mais dèsqu'Éveline parut, l'ascendant qu/çllf exerçait su, les esprits subalternes par sa résolution et sa libéralité Ju imposa silence. Elle s'assura qu'il n'y, i avait personne j portée de la voix, excepté Thierray, qui sifflaft^fec "** apparente insouciance derrière le taillis qiyiMHinant. $k se dépouilla du vêtement villageois, . que/Thierray d^1*1 retrouver au pied du plus gros chêne, endossa uu &&toH de drap noir que Grésus tira de sa valise, ola lai>few« et le galon de son feutre, remplaça le wasquM'B* lyctt^
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jâr*tiirr,WJ!tei «u^eHè avait dans sacoche,' et ainsi redei ^"St^piferÊVéHoe Diitertre dès temps ordinaire ft^Wr'itl Miop sriùsWpaissé etltuitâdèrarfréffedtfïa
Thierray aRa reprendre la mante qu'il roula pour la Wrer/ftîts sa carnassière et dont il fit tomber un mou- An^ ifoirêtor tmcohr. cH^talt le mouchoir d'Éveîine* \é iïritâ^iànbtoàèwn chiffre liait un simple anneau d'oi^ ift^fâïïte'ânhëkitde mariage. Thierray s'empïèssa dfe feifir; %t "aux premières clartés du jour, réussît à lifte ï»mqfe7:g^att\es dans l'intérieur : sur une des brisures : Ipohten&tf} sur l'autre' brisure : Béflexion. Cétsit une $gfàtkfi&, Mais aussi tirte avance. La spohtartéiïé • rattft la1 ïflleiitfiiy-'inafe-sfe livrait à elle. Thierray Misa hv ienMfëhient l'anneau, le mit à son doigt et remonta te «ltoë/1)sètt*!*ant il vit là jeune. fttte qui,. rapide comme he flëtAé; 'ttravferialt au galop uhé clairière déjà lcfcrtaine. k îîffiftkt'ltentra; tout dormait encore. H p«rt restituer btnlttïféMâë Manette, ranger le sâlori, faire disparaître lès be« Wi'sèûper, et se retirer dans sa chambre, oùlësomtaéilfcé ptit le suivre: Tout en résumant cette nuit d'à ven'- Wet:fa -journée qui l'avait précédée,- 11 se rappela sort Wtei Wàvlen. L'idée de laisser ce dernier un jour- fen^ ferdâttr^érreur où il l'avait plongé sur le éompte d'Éve- Rpe,$t Itfopoé'tiu bouquet d'azalée, lui fut insupportable. ï liait1 couché depuis une heure, quand ce soutenir lui nnt.Bf iè releva, se promettant, par la même occasion, fcsàfl^kner son envoi de vers à Nathalie, qu'il1 était bien *qW de ne plus occuper de ses prétendus hommages.
M^ quand H arriva au buffet où il déposait chaque soir *s létbfes'j 3 ne les trouva plus. Gervais frottait le meuifcih^Éfcfeir avait passé; il était déjà loin, emportant ktouttfi^^e Thierray.
ThferiHty1^ son parti d'aller se recoucher, se consotatpéfr K teftsëe qu'Éveline Brait la date de son envoi à ftlMé|r 0û la verrait le jour àaême pour «e justifier
(jfléœ jottfmêthe aussi il écrirait à Flavien pour le dés-
abusef'^Wfeiîïttolné il eût, relativement Vpêf (^.açnier, i m&ivèmërît àè tente £t de. jalousie, tette ipis^^.'dit-; mâ,^pôrlftàtiéitéih,a, £as pris conseil de i#a:refïexïqn. J* IrWé pour ii^gt-^uatre heures aux dédains pu aux ,désj d^ttYHiëfsTalma$é flânc^é dont je yortÇjaijl doigt, le gai d'alliance, et j'èi* enragé'! tant mieux! après touiV,à ce je tférts que je Palme f Pourvu qtiè lTnflàmmahie, pavii ne se mette pas en tête de me laisser madame Dute^rtre i de poursuivre Êvèlîrie, comme je le lui ai conseillé hiei Pbùtquôï ce maudit facteur, rural se le ve-'t-il si matin? ! je montais à chiôVal pour courir après lui? Mais.il ne n rendra pas ma lettre, ph bien! j'irai à Ôhâteau-Chinoj et je1 pourrai méttrô! au moih'sûhô seconde lettre. à ! poste; qui partira avec la première. Oui, c'est' "ççlâ II ïftferoty se f éleva à la hâté, cria de sa fenêtre a Forgi d'afMet^Problèriïè au tilbury, écrivit à Flavien ce peu i )îfàte':'«lMiïèè tfctaït pas Évetine, mais ce tirait pi non.plus Olympe, » et partit avec Forget pour le plus prl ehamWréàVdé poste/' ' ' . "" j
4 -fl jeta lui-même son billet dàiis la boîte; et"sSè rapp< iahf bien èïàirôrheht 'qu'il n'y avait dans ses vers à Nathï lie rien qui pût blesser ou alarmer sérieusement ÉvgKrtf il îtè ^inquiéta plus de ce dernier envoi* et prit le chj min de Puy-Verdon, pensant avec raison qù'U devait1 être avant elle, pour lui prêter son appui dans le. cas oj sa course nocturne y serait déjà ébruitée. . J
XX
11 trouva chacun vaquant à ses occupations accouti mées. Les domestiques qui vinrent à sa rencontré lui' direr qu'il ne trouverait encore personne au château ;'auè rrii dame était absente, ainsi que mademoiselle Caroline « M. Amédée; que M. Dutertre était allé voir les travail des champs; que mademoiselle Nathalie n'était jamais M vée avant dix heures, et que mademoiselle Évefine eta partie pour la promenade avec le jour, de grand tiuitijl peut-être avant le jour. Ces derniers renseignement fi]
rent donnés par plusieurs bouches avec mie candeur qui rasera ^ftiierray. Personne ne soupçonnait rien. U prit, 1%get h l'écart, comme pour lui donner quelques ordrps.
— Mc-n ami, lui dit-il, pouvez-voùs me dire quelle #$t lafempîe oti Te jeûne garçon déguise que vous avez inko- (fait1 cette nuit dans le château de JMont-ftevèche? ••
—Monsieur ne le sait pas? s'écria Forget surpris et presque effrayé. *"
-^ Nun/ en vérité;. Comment le sauraisrje? Ce personne _ était .masqué et s'est diverti à vouloir me faire peur. J'ai couru après lui. Il s'est si bien caché et jenfui que je n'ai pu le rejoindre. • . ,
— Et comment monsieur sait-il que je l'ai fait entrer? dit Forget un peu méfiant,
— Parce que vous seul avez pu le faire, répondit Thiertay. Ce n'est pas Gervais et Manette, superstitieux comme je les connais, qui auraient permis à un revenant d'entrer dans la maison.
~ C'est vrai, monsieur, dit Forget. J'ai eu fort. Mais j?ai été trompé, j'ai cru que .vous étiez d'accord avec ce revenant-là, et que vous ,ne me le disiez pas vous-même, parce «lue, oe me connaissant pas encore, vous manquiez de confiance en moi. Mais je. suis un îionnête homme, monsieur, incapable de trahir aucun secret,
— Je le sais, Forget... Donc cette personne, c'était...
— Puisque vous ne le savez pas, monsieur, je ne vous le dirai que quand on me le commandera. Je vous prie de m'excuser si j'ai fait une sottise. Je ne m'imaginais pas du tout qu'on venait pour faire peur à monsieur. On m'avait parlé d'une daine que monsieur devait épouser, et qu'il y avait une brouille qui se raccommoderait, si j'ouvrais la porte saris que Manette ni Gervais pussent s'en apercevoir. J'ai cru bien faire. Je ri'âi pas pris d'argent pôûVçela^jè n'en accepterais pas. J'aime la famille que ça regarde, et vous aussi, monsieur, quoique je sois bien nouveau auprès de vous; je vois qu'on s'est joué de moi, et que tout ça c'était une niche. Mais elle est bien dange-
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reusc; 3i on, vena.it iJe .savoir» ça fcnwt beancftiprparier. Heureusement je n'ai pas envie de faire du mal, juste ai jamais, fait .& perdue; et Jlne uir'arriv^ra/pi^ijeLmais .ifomvri* la^oy^À mw* ^e'5^n#ifiw.né BtfljJftlcômmanxjei carjepr^oïier devoir d'an ôervitothvo^ert dfâbéir .A.fwn maiteft, ». , . _,' c •/-:,! ^ ' ».. -.t ./l» ^'b ,ii!« . , irTT Mais ie»^isuis.(|«^ ,v4>tre< nwtne jusquià frètent, moucher Forget?.; •* r * -'.u:/L
..-— Pardon^ monsieur M* jte-qowte m'a 4it;i Vans êtes à rauâ, Biai8.yo«& servira? Jtf* Thie»ray> et je un tfonnsœ^pieça.
. — Ëh bien! Forgea, dit .Tbi^r^ay/quifSôtttit autaitôt l'opportunité de $f attache? ^ hon^te bomme^ ér ce moment, .non^euteroenfc-vou^.wie.^^w^ nnw vomte à
,,— De biw grand Çfleuiy montent ; mais M. /ie «oente . m'a dit que, j'étaia è lu^, et j'ai donné ma parole pou* six , mQis.au gwiwt.-..
, t-M, da^aulgep wùs reod votre parole; yauatêtes à . m<&> ^TW6.68rvi^$«;4eSaulge8* sULireyienL Consentez-vous, aux mêmes conditions? . . i ,
«:-, Oui>,monsieuE, répondit Forgea j'aurai beaucoup de pjadsir^ vous, servir* . u ;: .
„ — Etw^usneme direzpasknomdureveaaTrtiàijœtte nuit5. si je vous commande de me le dire?
— Pour ça, non : que monsieur m'excuse, je pe«i promettre seulement à monsieur de n'avoir plus jamais de secrets par rapport à lui, de ne plus rien écoutera et de ne jamais ouvrir la porte sans son ordre. Mais trahir une personne pour une petite bêtise qu'elle a voulu fairp... non, je ne peux pas vous ohéir.
-r Vous m'avouez pourtant que c'était une femfafc&dit Thierray, voulant éprouver Fo»get jusqu'au bout*[ •
— Je peux bien ne pas en être plus sûr que mo&pieur, répondit Forget, à qui la délicatesse des se&timenfct tenait lieu de finesse d'esprit -, le revenant ne m'a pa&parlé ; il avait un masque. Je ne sais d'une fetume.quc,c$ii$u'on m'en a dit. On a bien pu se moquer de moi, Morfy mon-
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{ieqrquft'iœitë ta moi nous ne Bavons rien; et c'est le «rieŒiJfcfn ui. ,: r • '*' , , • ■*: ■ - ..■
-(fhie^^-^uttt^Uit -point lie aristocrate, el qu'aucune laMitfita dfentKâte ntempêchitft de *ô titrer à son knfmlairin tetaiette^tenéitltainâbà^ofl domestique, qû*,étevé, lui, dans d'autres idées, hésita à la lui donner, et Ota sou ehflppaaii^wiïe rtitfuîen *eôe*a»tudér l'autre cette marque d'estime. Thierray ne dit rien et s'éloigna. Fnrget réfléchit un instàntî ôeidemafn^a s'il devait prendre au sérieux son Mçrosat imaitre;;* comprit, giUce k sa droiture naturelle plus flitÉe-qufjle^'fi^îttgés de l'éducation, qu'A pouvait i'a5liiéer^»*^sd«»tt0> etaltetrosser son cheval, tout en 4&^)œ#^fle9taflBtotéiiecftes sur le mécontentement pa- I ternel que lui causerait une fille aussi écervelée qué4'était ion tix-*£fetii6itn6 ÉreHne. Dans ses idéfcs, çui n'étaient pas tfpBprfae^fd&Juftfe^, se cotapromettre pour une passion n'était pas un crime ; mais s'exposer pour une espièglerie, efëtailr un ^wd mafli. 11 fànt dfre qu'il n'y aveitpas de cojur^mvgéniéreuxet d'esprit m^ins enjoué que le cœur et l'esprit de Forget. *
Tkterr&y alla. guetter, des hauteurs du par^ l'arrivée d'Ëveline sur tous les sentiers et chemins qui âfbôtltiss&tentrors'te château. 11 était neuf toeur es quand ii la vit descendre, au pas «t dans une pose reverse, une pente escarpée! qui ramenait l'disëau fUjard au nid paternel. 11 pairstiteutoer, comme par hasard, à la grille de la cour, A lpb&ffrir la main pour descendre de cheval: . Bile) lut doucement flattée de le voir debout, n'ayant pasidobmi et veillant sur son retour au bercail.
— Personne ne sait rien, lui dit-il aussitôt que Crésus eut le dos tourné pour emmener le» chevaux. Forget est l'homiBCieplus sûr ; mais, croyez- moi, il faut faire accepter^ une somme à Crésus et renvoyer chercher une dfcidition loin d'ici.
*HÂhl ni&n Dieu, dit É véline d'un air chagrin, vous pflwessiàrtoat'cela, tous! Eh bien! moi, je ne veux pas m'en occuper* J'ai bien autre chose en tête!
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— lOtez donc ¥ôjarc?gantv je v<*teenprifl, ■«* irj
.w'u Y^iHi, ditiThieitoy en lu* «KmtjfanK^jaijn^H qtfilasaiiaii doigt» •-» .' : - -• •-!■••■* :'T ^» j*îi ':
^JibAîvem Fava* trouvée ^|>rit-€Uft«fl.^wriaofe ç&et hien, ifendezdfirtiMé* >] •• . .<> i-n v^-. «y'"' *v M^jV^iià vtfire njputfboto, il awchiffire; ipaiM>SW3*t rfea a pas, «t il »'y apas d'imp^udenqe * me .lasser,
^l'aS'dUinprudençe ! Vouô.ne «YDye&^flfli&te danger quedaua IteifeiU extérieurs,, d^ les cirçHfc i^téi^^ Sengeajài quoi vous vouseagageïv^ùs-i»ême,^<g^r^aiït cette bague. {C'est moi qu'elle çojnaprawet a^^^^{W|u», et m voyez-vous pas que?e>st!l^7Sfl\u^ ppurion dQnJti^^ie soucie? i. .. !• <■ > ••• «.' i- '"'!- •- • 'ï !.«i.»'.
-H+Eh bien! soy^É en paix *qr;îce point* adorabl##lé. Je sais, que .je m'engage à rrfeffofleer de me faire awçp, jetais que la* tiohe est ditficilei...'
— Difficile;?, Répondit Éveline.en le regardant fixement. Vous rapjwle^Qq#qu^eipçiits vers qui m'ont toujcojucs semblé plus grands que ton* les alexandrins du monde ?
Comment, disaient-ils, Sans philtres subtils, Être aimés des belles?
— Aimez I disaténfcelles.
Là*dessus, É véline, riante et fraîche comme une matinée de printemps, accablée de fatigue pourtant, m$$ illuminée par la joie d'être aimée, monta légèrement je perron et regagna sa chambre, où Crondette s'étwn^de ne pouvoir entrer. — La raison de ce phénomène, lui. dit Éveline en tirant la clef de sa pjche, la voici ; ta.dJaJçjteeèe est sortie de bonne heure et par distraction a erçypor^Ja ctef. ■ . ».
Cette journée fut, jusqu'au soir,une*des plus dqujsçs^e la vie de Thierray. Dutertre n'avait et ne pou\a*Mv#r aucun soupçon de l'escapade de -sa fille. L'eftt-il vMQup, il l'eût pardonnée, ce jour-là, en la voyant si gaie, sLJay&u-
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rcuse, si sincère dan? sa prédilection .marquée pour. Thierray. Elle semblait tiparftwtemeïit corrigée de touKapnee, $&iftaétMtVMtôftm cfté, ne cachait presque plus *a défaite, et Dutertre croyait voir clairement qufari bearâu* i^ie^icld^mmAeraitâviMt peu ces heureuses ainours.
Nathalie, depuis que son départ pour Paris était çecr& leny&i krïêtê, ne se dWinatt plus la peine d'être aimable o^i -ffiëhëu^: Elle1 vrvait'seule, de rèves: ambitieux et <de prijefe ^téndidea.Ene «peasaft fbrt peu à Piavieri, bien qtt'élle eût daigné y songer, avant la résolution qui lui fiii&it^cesttérer' dôtWMver à Paris vingt partis tout aussi fcrfHântsretnon moins ftgréable&Ce jour-là, pourtant, Une tfrëabfetahce fbrtuite devait changer complètement la disposition de son esprit el la nature de ses sentiments. •Qlèitae^rut q^âu* déjeuner, et Thîerray passa l'après- ÈûM'hVèà ÉVeliné dans les bois et les rochers au-dessus de la cascade. Dutertre leé y avait accompagnés, mais, -ÊVëKfâe'étkht lasse, et* le pèr4 voyant damant épris sérieus^ifn^hf^estià-dire religieusement respectueux, alla^rrer 'jffiff WlnMél lès laissa ensemble. '
Cependant, après une nuit et une journée de tête-à-tête peu interrompu, Thierray n'était pas plus avancé qu'auparavant, en ce sens que, pas plus que la semaine précédente, É véline, tout en lui faisant voir par mille séductions charmantes qu'elle le préférait à tout autre et vMifeiiêtre aimée de lui, ne se départit pas une seule fois 'Ifesa'fégëreté, de son incertitude, disons le mot, de son ^ki>&nëè1:de moralité dans la religion du cœur. L'amour, pÀuï'étte, était un jeu plus délicieux que tous les autres :Jèéft*d8ht se composait sa vie morale; mais au fond c'était îtâijbttt's'un jeu. Elle était belle joueuse, elle savait perdre kànfcftfmleur, mais elle s'obstinait à la revanche. Elle voulait gagner, c'est-à-dire posséder les cœurs sans laisser ^jpoSëéder ie sien d'une'manière absolue. Elle ne voyait ja- Mtofe§s^«frlê ]&&v présent. L'idée de l'avenir, si douce aux Aflfeètions durables, si * nécessaire à la loyauté et à k logi« •qde* dé-Thierroy, était une idée antipathique à l'esprit
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a ve^iU«WJttflfllta9fit jd9É>elâie; On èàt pWé«tdtëi> tôëtè^
tfïfllfefrpa*. Jeyotisianme*aigouid'l^ dcm^.le^ftuvrn iâraaœ tépooAre dé ftu^4ndn«6^^è âW>sfescè*&j jemioè vante 4e rien. Je i^M^ëo^ftte^ g8tt$, jtfestà voii^de-nie juger* de rrftipprécier ôU dé*m5 fixer^Jteif ne compter pa& trop sortnoii aide; te'tfte^petiôf mjaijler < aftinnèiiiè, je me laisse aller, ' conîme ?& rent quLsauSte et tomme ht femtte que .>]e,>r0nt-,eIIipotfte»^,'-"''
•■rr- Oui, oai*4ait<cdar. signifie: Éf^swiioi, &u*34PWws aime; mais soyez philosophe, car? voua «urfez4- sahstibulè grand besoin 4e l'être . / ■ , •- ri ï y'»--
Et J& tristesse te prit codame il itaanemiit Ba fiaifcëè -au château. U aoleii décimait, f air {devenait huriiléta ^ sorte, ife/Jtoid .passait» dans, l'âme de H*i<*ray, 4vfcc*<éët iiHfttteUtaieM^ ma&&-
rieu*,, dans te contact prolongé d'un esprit charma*!, mai* tota&pie. •>>>
Nathalie paru* auTdînei! arree «me figtire très-problématique. Elle avaitl un éclair dam les yeux, un salaire sûr les lèvres 4uik rendaient fort belle et un peu effrayante, -t. J'ai fieçu, dit-elle, à Thièrray, lés vers que vous m'fcnuffiriefc. Ils sont ravissants. Je garderai ce petit ctiefdlûBwvre pour l'étudier toute ma vie ! »
■Sa voix étiange fit tressaillir Dutertre. Éveliriè dît en riant à sa sœur : — Pourquoi donc nous dis-tu cela du ton de lady Macbeth? Nathalie baissa les yéuxy serra les lèvras~et ne répondit pas* * '*- l'r ' '
Elle ne reparla plus à Thierray de ses vet&'Cte Silence lui parut étrange. Quatre cents vers valaient fcféti au moins quatre petite» phrases d'approbation ^l'dè renier^ ciment, à une par centaine. Elle semblait vouloîr^h fatirfi un mystère entre le poëte qui les lui avait adressés. Yveline s'en inquiéta, et, trop franche pour le caeltërV «lie tourmenta sa sœur toute Ja-aoirée devafit,1ftieÎT^/j*fiiifai que l'épttre lui f ôt communiquée. Nathalie ' reft&! net,
tim& HmiM^Wto* àrt^e» étaiià^lte Dutettîeyékffrtië^ <ft^H»$ **l*fii«?wfc voir, «Orne iflAeitef :*•> «Wnmé Éjrt«e^^qw/^*thlJ*e s»ei fo»aitinan méchant plais»* de q&dgtri&rPJBifl i^iou^^ et jde^roabjienr tetti&ssairt bâifeMftir 4fe4ftfc4egft ^çats, Jïiipsjfttao&iœc domcewv mats & vote apfeflipG 4ç»feri»çtiértiué^ mon-
^|]^|l^ie,i^e toumamt elotevqrs Thierray, lai dit : ' :^Q£«j»^forçej,:toon^^ l'a^ ijftsne chose
déploi^ite^fôesInq^/j'W' p^dtt'wtre lettre une heure après ravoir reçue ^ttlaia tes >péétes ont une merveilleuse wfaakfeH&l •jfriW^wa qUfeiWra.a pourriez nous réciter v^/^^a^ft^es^uvefft^na vouslfênërw , :t .
— Ce sera fort ennuyeux, répondit ïhiemty, car ils sqgt 4?}§JHfôi%* jfl ite*!i*laits'triatement eti sans* inspiration . *m p«i*QW^vc)jy^ .vouleccôndaniiier vofeeipète et votre sç^i^/les/^^e^l^iieiaistâdier de m© les rappeler. ••■
:M&kï#ty8&iïy P&* heauceiqv de mémoire «et de fôeftfté; ijpfgfipifNfet làfWil y avait < lionne* dans sdû souvenir, il récita les quatre cents vers, que Nathalie parut écouter caDafB^sieW.Be-lesieaBnaissmâpafl* ïllaâarqBçoûuadeles ai^iyptes.auffeuxsajis d^^a^tl«slare,etltiiparddriftaîrt|i« voiô^tiGrs:»c& j«épffi*^uHi n'e^ f^dluumaiide perfidie,
^eJâBe(,tro\m^<^t ebavwimi4;:HUVerti!e4ppl4udit beaucoup. Tiwçrray S£«*fctw sur uttswccès, croyant laisser Nathalie sur une défaite 11 »e se; doutait pas qu'elle tenait ^jv^ke,. oonarae* elle, se le dirait inténeuremeat, par
^J^Bke, après :qx£$ftdme> \\m*étiûe latitude, se nit retirée aussi de son côté, essaya dtaKfcefcer à Nathalie le
.rsr&&* pèj% JUû 4ii-eUe, «e oae le demandez jamais. U,j^i^,càï,jq^en justifierai, l'on rue hwraséneiwemeni, ey^ei^h y^U^ae d'un/hasard Calque t'on m*iaiputera
t&friœ^ih . • • y :>* \ - ^ ^ -^
ofl^^ÇhS^"^ Bsrieusenaent a une. sorte de traimon «de l*i§3&fàfhtemi*-~* -Je crois- de*in0r> dft%e*sijrée* \\W)*$^0}**^W agi sagement et géhéreuseiAent en
m iitwtivRHYÉCi**:
Idgèœté» pourrie xiei* étod dis ^plus^ dfctaparfe4ftM«?ïWfiffr ray. Sans aucun doute les \ersi.q^khyy^à^^fim^^ WB^t paè les îaeubquiil «tous; Mt adressé»? .,.>•.•; f.«[ —
♦i*. H ne m'a pokii»adr«iséidô?ffWv!^P^Hh»%*flw ce qui a été mis soûs mes yeux nWVqu&dfcte. ty%m h&ftiï elle est remarquable, ajouU^eltef^iWierunfl/^ profonde ironie. ', • -, ~ - . «.:• • » ■ '/: • ;* -
1 44» Ma ■ flltei reprit, l'ôxceltent. Du^tce> ;psutr!ê*re a#aches-tu trop d'importance à une lettjre; »qufl; M^ybtfffiçaj t'*ui?â écrite daasun mouvementé dépit c^-e^sœur. Tu n'en veux pas tarer .gluoe, <je;le,$ai*s car, tntB^m savent j»abifesté l'ahsçiœe -tetortimk&hn&ia* tatawfc bienveillance pour M» . Thierray,** l'a* cru qu'iL ^méritait mieux delà part # itela mienne. Il m'a semb^^mie ta aœmuèi luiamiéiiVBmeriw^«aUôa prononça Vw^offt r«rt«y iiKimatiqni que-i'al : encouragée en sttence*^w sr'il<nfest pas digne de mm estime et de ma wa^n^^i* devoir est de m'éclairer. Moi seul dois êtr£.ji^ftec£^U y a de sérieux ou de fmtrale dans le easaciW^jÇq jeune hflinmeulBtterenTerijieiditinc^^nc^ VW fois^de fc-résarvede tout à Theure^ mais, je te, prie de me rejpettraJa lettre et de ne pas craindre que personne ici, t'accuse jamais de l'avoir provoquée. .-.,,,-.
■•*- Un êteB^vousf'bien sèr, mon père? dit Nathalie, me connaissez- vous parfaitement? vous a-t-on, ..as^e* fait, remarquer tous mes défauts £afin, jureries-vous, que votre honneur, eitdépit des plus cruelles, inânuations, qwevous me savez incapable de faire à un homme la moindre avance, la moindre provocati^?.' * »i» ?» -/-. <r ,i t
— Oui, ma fille, répondit Dutertre, espfrant^aràensr au sentimentdé. Injustice par de,graudes, maijqw estime; je vous jure sur l'honneur, et je jugerai?, à la^ce dumondfrquevotre caractère.séfieox fiw\&.$&fà*f&*m sive vous défendraient et vous interdiront toujours {$4!*: tèn» de coquetterie dont notre cW^ST^P/.ugprJ ~"~ raefois sans en comprendre le péril 4;Ugp$Ht&t-',\*i
^\Mrtf4titiM>me suffît, mon père* dit ftathaftfe, die tfté4Snèéfcfra de» tant,; et jern'ài qp^ài garder de silence du i»g^te^t»#e* résignation.
— Pardon î Nathalie, ma conclusion test «nffëjrentei Je vfetafte/oir^Titëôrorj est digne de devenir mon gendre, jé^M^îiéi^Mdé'sa leftfet
— Il ne saura jamais que vous me l'avez communiquée ; jeta vûà&tetolpas aqjftser ma fille à la vengeance d'un hôMôiëfeaî^ principes. :
^>IVfri>'&tffe bien1 persuadée, mon père, dit Nathalie, qtf? Éfeégrë'sôti attitttdé défensive, écoutait avidement et séttbfcft noWavetf 90iti«baqu« engagement qu'elle arra* clnll*#î*ou ^re^mafo ma soeur?...
^Wtr^ sœur ne-saura jamais que j'ai la cette lettre, éÊê xfètv Connaîtra i>as même l'existence. J'éloignerai Tin^rrâ$rsotetout.aWe prétexte, sans exposer deux sosurs à ttt>'dë1^^,^n(KtS'!d'an»tttvpropi,e qui laissent toujours •fuelque^ nuages dans lliitimité.
^ Eiruâ bel tanière? dit Nathalie.
^— SH vous désirez que ma femme reste étrangère à ce peltt^évéùétoënt domestique^ je sois très-disposé à lui en épargner Tinquiétude et Je soucil
— Je l'exigerais, mon père !
^- S6if,r puisque c'est mon désir également, et qu'elle ne pourrait y porter remède, •
— Àhtsiiv^usvotts engageriez- à ne jamais révéler * përsdttîte^ à personne au inonde, l'existence de cette lettre* :' ' •
En parlant ainsi, Nathalie tirait à demi de sa poche FéWWttâsêfc' volumineux de Tliïerray;
'<+> D6rffèft-vmis donc de ma parole, ma fille? dit DutèrheMS'éa ton sévère*
^'ïtoi* feértès, si vous daignez me la donner tomoelle, prééfisëi sàerée,
-^jfc^ôjfttis vous Savoir donnée, je vous ladoraïc an* cure, réponftitlhâerti^ej ,' ' •-
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JiJfttW«;tâ»5dejsâi po^te ^t» MIM'to&tBttfrtf/*la fil craquer dans ses doigts, parut hésiter, puis, la retiraattftfreé piécipitauûn : «.. * "' • ■ '; «* ■ *•
— Non! nont s'écria-t-elle, c'est impossflftel fkà£ Voué ferait trop de mal. '■« • v- ■"■ " ■ i
«Ile. tremblait réeUeiDen^ devârttirAttttoû quWe*UaU commettre. . :. s.ï /-.". * *.^
IMtertpe^q^ Weûiccfrinafesaifcpa* la gwtTtté, crtit'qtf'ei se* jouait M- to\ ci éftfâte votikit taôtifeter,' sanfe motif el sanft pi'CWô, lai sécnciié deisaiteeur:' -^' î} -"•• • - »l
.-rrniPnenei'gardei hiiîdu>lL ^OijBïrté feriez croirto qu' n'y.airiepidM» cette kâtBejqt** tcâtte .lA$eine •qaè^ou vous donnez pour l'incriminer. -- ' •'• • ' ■ ^
— Si je ne vous k remets pas* mon père, dit Natbolie, i vo«s croirec que je l'ai provoquée- par mes avances; n'estce pas? • i
-*- PtiuMteeL .ïépojtôt<Dafertn6 à tout de calme et de
XXI '• . :. i •' ''.i'»'
.Nathalie feignit uesci; trouver "Vâèncoe, L4 ««{fendant, moitié terreur de voir l'arme qu'elle tenait se retourner contre elle-même, moitié- femerdiudu mal qu'elle allait faire, à son père, eue se- débattit encore.* It est peut-être des âmes complètement corrompues après urie carrière mauvaise; il n'en est pas de* complètement perverses au début de la vie, et.Nathalte sentit en ce moment un grand combat, livré par ses entrailles et sa conscience Ml déottu de la haine et de l'envie.
— Mon père, dit-site, ge parte* pas mm* tte w* tenie* pas, ne mettez pas.ea jeu, «aalierté OMtariée,, J9.110 dois pas vous donner cette lettre. Vrail wwmî&<tf(m de ce que je vous dis, je ne le dois pas 1 Ce n'est m»** q«e wos croyez. Gela ne concerne ni Thierray ni É vettofr. il y a là un mystère que vous n'avez plus le droit d'éAtoteir.Vous avez juré ! Vous ne pourriez combattre pour vo&f&honaeur
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pfaLfiqwatr ée J&tceiitpftraiefttto «oit *etnwe père , -soit
Elle s'arrêta effrayée du mot qu'elle allait prononcer. topèf*|f«cbevfi: -
| — Soit comme époux? dit-il.
' it an§ ffcWmi* aortelte se répandit sur son visage. La plaie qu'il croyait fermée se rouvrait.
•**. Àllotttl dit*tt **ee énergie et «a tendant la main pour ww, la Jettre, denaez ! J'ai résolu de ne laisser couver ttcun feu sous la cendre, de ne<irtendornfir sur aucun tpf%ren«e>ée eabpfe trompeur. Puisque la pensée du mal «fiÛle autour de moi, mon devoir est de l'éteindre; donsez-moi cette lettre !
— V^iW J'aide!*!*» donc de force, si je vous la rektt &l<3iathêli&* qui voulait foire violer son dernier reste de conscience.
t- Hobw 4it Outerirt. Dieu «te préserve de porter jamais Que main égarée sur les objets de mon affection ! Je fois appel à votre devoir le plus sacré , qui est de n'avoir pas •le secrets pour votre père.
— Je ne peux pas résister, dit Nathalie; mais je vous pratAi à témoin de l'effroi et de la douleur avec lesquels jeima obéis.
Ktte lui mit en tremblant la.tettre danç la main et voulut sortir. Dutertre, qui était encore maître de son émotH*, l'arrêta.
*- Iteitee, dit-il, ceci est peut-être la flèche empoisonftée4*. ftftrfhe; je veux caosêr avec vous de cette lettre, facto ;qn'eUe sort, après que je l'aurai vue ; asseyez-vous.
Nathalie s'assit à une certaine distance , la tête tournée 4e Manière à ne pas paraître observer l'attitude de son pèse, mai* de manière cependant à n'en rien perdre dans la gfafoe «A ve reflétait son image.
ittlBgHV3y voyant une fort longue lettre, la posa sur la laMe, qft»ocna son siège et lut... non pas une lettre de Thterrfty 4p Nathalie , comme il s'y attendait, mais la letti* qtMt^Fffetentfy avait reçue de Flavien la veille.
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Thierray, dans la préoccupation et la fatigue* ffeaptfit <«i l'avait surppVÈveline à Mont-Revêche la nuit précédente, avait, une demi-heure auparavant, enveloppé et cacheté, à la place de ses vers, les dix petits feuillets qui composaient \k lettre de son ami. Le hasard avait Voulu que les deux paquets se trouvassent rapprochés sur la même table, qulte eussent le même volume, la même apparence, que le papier azuré fût le même, car celui dont s'était servi Thierray était un reste de Tîelui que Flavien avait apporté dans son nécessaire à Mont-Re êche. Thierray avait serré précieusement ses propres tera dans le tiroir de son bureau, tout en mettant l'adresse de Nathalie sur la lettre très-coritldenlielle et assez compromettante où son amï lui disait son amour pour madame Du tertre.
Si oh se rappelle les expressions de cette lettre, eUo pouvait se résumer ainsi pour Dutertre :
« Une fleur donnée mystérieusement et peut-être amoureusement & Clavier» durant son sommeil a allumé en lui une curiosité ardente, une sorte de passion sensuelle et hardie. Olympe avait, s Ai par hasard, soit à dessein, une fleur semblable à son corsage. Son trouble étrange et maladroit a encouragé un jeune homme entreprenant à lui exprimer pendant huit jours des désirs dont la seule pensée fait frémir de rage un mari délicat, un amant passionné. Au moment où Flavien se décourageait devant une dernière apparence ou un dernier effort de vertu, un nouvel envoi mystérieux des mêmes fleurs est venu l'exalter au point qu'il a ftii pour ne pas succomber. »
— Oui, le généreux Flavien, se disait Dutertre, daigne me laisser ma femme encore pure; sans sa grandeur d'âme, encore un jour, et cette femrne faible et imprudente fût tombée fascinée entre ses bras comme le passereau par le vautour. I
Telle fut, grâce aux défaillances de la nature humaine j quand l'amour domine le raisonnement, la première haï- < pression de Dutertre. Ce portrait de sa femme, cette défi- i nition, que Thierray trouvait vigoureuse dans sa naïveté |
u)pçi»jS»i}f«gtfe. des atUaitft, de la faiblesse et, (tes $éflucim%$&\* «iojjcear, 4oi&,e£ tableau d'une scè,ne où il crut w Qjynipç jÀ'îfisoanante et consternée 4an$ les brasçle f)ftv^mi;(ire^[bouillo^uçr et brûler le sajig, dans les veines (fUiffl^ri.iTT-JQ.o/etine serais jamais douté qu'elle fût bitte devait A'insQleiKfl, se dM-iî, et qu'elle pût courir de ce* danger* qu# les êtr^s jyçaitpenJ; chastes ne. connaissant seokmefl^pasl
C'étaient, ces image? qui troublaient e,t torturaient. Duj tertre nu point de l'çmpêQher de s'arrêter à l'histoire mysj lérieu$tt4ep fleurs* Aux premières lignes de ce récit, il avait 1 »ttri; de la . fatuité jde Flavien, tant il lui avait paru invraKetnyable, impossible, que sa femme fût capable d'une pareille provocation. Quand sa pensée se fut douluureusement ^prètéç sur les tableaux présentés par le nai*rateui' avec un cachet de sincérité, de bonhomie et même de mtrtlestië,. évidentes, il trouva possible au moins l'envoi de* deiwifSres fleurs à Mqnl-Revêche. Olympe n'avait pas provoqué cette passion, mais elle en avait peut-être subi le magnétisme, qt. peut-être avait-elle uni par y répondre ; peut-être , f n. efiçt, Flavien avait-il été tres-généreux envers elle e# ^efforçant, d> douter encore ? et en se hâtant de fuir» ypità ce que se disait Dutertre. .
Nathalie suivait dauslagla^e toutes les surprises, toutes les hésitations, toutes les toitures de son père. Elle éprouvait un. mélange de joie et de remords, de triomphe et de terrew
Bientôt #çppndant Dutertre, qui avait fini de lue et qui revenait au commencement de la lettre pour eu peser toutes les .expressions, sentit une autre lumière se faire 4an6. son esprit. Elle le bouleversa, et, ne se possédant plus, # $M$ya terrible devant Nathalie,
— Ma fille, dit-il en la foudroyant de son regard, ceci est gge 4va*ne odieuse! C'est vous qui, un certain jour, ave» jrçtfnarqué que ma femme avait une certaine fleur à sa ceinture» C'est vous qui vous .êtes fait un jeu cruel d'en mettre de semblables sous la main de ce jeune homme
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endormi. C'est vous qui lu) en ayjez enypjj^ 4'$H|F£?; à Mont-ttevêche uoiir lui faire croire que "nui |fij^pi^D^ pauvre faumé,' était éprise de lui! Vous. ave^YQulu k compromettre, la perdre : il le sent lui^mêmej, e^lu^t^t vous serez devinée et châtiée par ^horreur q^ûê. y$us \i^ spireréz à tout le monde ! . !.. . ,,« .,;'/. ./;
— Voilà h quoi je m'attendais, répondit Na^aïiç ^vec audace. Est-ce que thadame Olympe n'a pas eu |£ goiq de le faire pressentir à M. Fia vieu ? est-ce qu'elle u$ îk.çrojt | pas charitablement? est-ce que ses belles îarny;s9l^oxaxn& il dit^ et ses insinuations assez claires ne sont pas un£ 3ccusatiotï effroyable qui vient assurer lé triompii^dç.sa ! haine, eti passant de la plume de M^ Flavien sous ïgs jgux de m6ti|>ère?Àùrais-je cédé â vps ordres1 de vous, ^oi^tner cette lettre, si je n*avais compté qu'un j[pur qu JÇ$uti?e madame Olympe réussirait à vous faire croire çe^gu^ c#q#. ! déjà' son adorateur? Ne dqvais-jë i>as me mettre en7gar4e contre ' une, pareille perfidie,, qui m'eût livrée saasl 4éfen§e à son aversion et à. vos rigueurs? Voyez la diiTérepcçîieqtre nous : je ne l'àccusè de rien, moi ! Je ne préteurs {$$, je. ne croîs pas qu'elle ait donné ou envoyé des fleurs ^«nais. je vbis qu'il en à reçu, qu'il lui a attribué, cette agacerie, et que' la première pensée de cette femme enviçuge et cruelle à été de m'aceuser jusqu'à en pteurçr de colère devant ïuî f
Nathalie s'arrêta en voyant pour la première fqis le yi- . sage 'de son père baigné de larmes. La colère était courte chez M et faisait place à une profonde douleur*
Nathalie fut effrayée et sincèrement repentajp.te.un instant. ■-,•,.
-r- Mon père, s*écria-t-elle, je lui pardonne! par^nuezmoi aussi de vous faire souffrir ! mais ne me baissez* g&s I , Je vous jure sur votre bonté, sur votre honneur,. sur vos vertus, que je n'ai pas eu la pensée de compromettre votre femme. Je souffre de ses soupçons, c'est cefqui nie rend amère pour elle ; mais je vous proteste, je ,you$/ais serment devant Dieu que je ne les mérite pas. n :,uLr,. ;
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*' fliîHàhë disait la vérité. Le hasard, étaijt beuL tsoupa- Wàêfâ méprise ou de rincèrtitudej de rlavien,. Naihalfi lAtràit pas remarqué qu'Olympe eût une flein^dpûcîcHëfe dans les dentelles de son sein, piusou'elle-niêin,c aMt 'arboré un instant une de ces fleurs. Elle l'avait vite jetée, en prenant note de l'inattention de Flavien. Puis, ïe jour où elle l'avait vu pour la dernière fois, elle salait imaginé qu'il la regardait avec un certain intérêt. Êësvidlles filles ont de ces illusions continuelles, etNatha* fey à force de se dire vieille fille par dépit, commençait à le dévenir en réalité. Alors elle avait envoyé un bouquet àtepitBèlyette, associant sa sœur à cette plaisanterie.
Bîefut tentée, pour rassurer entièrement son père, d'à* vmier toute l'aventure, et c'eût été le plus simple ; mais Ai s'était trop enferrée en le niant d'abord. Une mauvaise honte la retint; et puis, malgré le trouble où la plongeait sa vengeance, elle ne put se décider à y renoncer entièrement. Du moment où elle avait lu la lettre de Flavien, "un sentiment nouveau s'était allumé en elle comme ifli incendie. Les ardeurs de la jeunesse avaient monté pciur la première fois à son front glacé. De vagues aspjiatkmfr kd avaient révélé le besoin de trouver dans le sçiii (fini être jeune, bouillant et résolu, l'initiative qui manquait à sa vie solitaire et froide. Flavien, sans s'en douter, lui avait révélé l'amour, sous un aspect bien peu éttiéré, il est vrai, pour une jeune personne dont l'imagination visait au sublime, mais^ en réalité, sous le seul aspect qui pût émouvoir une femme sans tendresse et sans dévouement : le trouble des sens.
Elle était donc soutirante et jalouse jusqu'à la fureur, en TOyantune autre femme, la femme qu'elle haïssait, devenir, pif «à feute à elle, l'objet des désirs qu'elle eût voulu inspirer; Bien que, dans son agitation et son ignorance d'ellerô&né, ellene se rendît pas compte de ce qu'elle éprouvait. Dutertre vit que, sur le point capital, elle était sincère, tf irW pas insister pour savoir le reste. 11 était même naturellement porté à attribuer le badinage des fleurs à
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l^fûUe Èveline., comme une de ses naïves rubriques t)ôT3r r^pdre fftierrây jaloux, il en fut plus attristé -"dabs^toh ajnnui, )Ëye|ine/ coupable à sa manière, mais : sans1 màiHce aucune, contre ' sa belle-mère , et Nathalie innocenté, Olympe restait chargée d'un blâmé qu'elle méritait en eï1fet pour ,avoïr secrètement accusé Cette dernière débite noirceur gratuite. La pauvre femme avait tant souffert quvelle pouvait bien avoir mielqueë' accès d'jnJustttreV Éfle Tayait senti, elle levait dit à Flavien ; elle avait-fait ërisuiie tous ses efforts pour lui en retirer la pensée, Wfe avait été près de s'accuser elle-même pour disculper les autres : mais elle n'avait pu y réussir sans émouvoir^ $\us qu'elle ne l'avait prévu, l'imagination excitée de c# jèùftt* homme, et tout cela formait un vague ensemble* d'é'aëndgations pudiques et de frayeurs attrayantes que Flavién avait définies à sa manière, à savoir que, sans y rien1 comprendre, il s'y était brûle* comme un sphinx ivre et impétueux à une flamme tremblotante agitée par le vent. Dutei tre consola et rassura sa fille, qui pleurait îhoîttôde colère, moitié de chagrin. Il prit la lettre et la jeta au- feu. — Que tout ressentiment et toute inquîélhide soient consumés, dit-il, comme cette lettre imprudente et frivole. Olympe est malade, sachez-le, ma fille. Elle est nerveuse, affaiblie, et peut-être a-t-on eu ici envers elle des torts qni^ sans la justifier de ses soupçons, doivent l'excuser. Oubliez cela. ty. de Saulges ne doit pas revenir, et si jamais ma. femme, ce dont je la sais incapable, laissait échaiftœr quelque doute devant moi sur cette puérile aventure des fleur»,- ' comptez bien qu'avec la même affection paternelle que' je* ' vous témoigne, je vous justifierais auprès d'elle. :'j
— Sans doule, mon père, ce serait aussi atec la' rtèmef sévérité que vous me témoignez quelquefois? dit Ntâhalielj tout à fait rendue à sa haine. Je suis ici profondément! blessée, et un étranger est le confident des accusations I dont votre femme me gratifie. 4
— Nathalie, vous disiez tout à l'heure: Je lut par** donne; est-ce ainsi que vous pardonnez? t!' ' •
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imsSMM^M s^T^.gÇpéreuse envers elle, répondit Na- \^e?/^j^i:)faxi Reprisant, Je né suivra^ pas i*ç*êniple çu'^^jii^e^qnpje. Je ne prendrai pas ' de confidents de riaju^qujp lie, (m'a faite; surtout je né les choisirai pas1 arçjvé^ éf~\}$ jeijle.ppur leur ouvrir/ mon cœur le lendewitiPi .^'jfi-OT^.drâis de les yoîr s'enhardir jusqùVnié. serrqrj/jLans, ïeurs bras à quelque rendez-vous de chasse. •,jS% l^^Mte? redevenue furieuse âe voir son père si, ihdn}gè#jki pour lés soupçons , d'Olympe, lisant dans son reg^fçj. irrité que sa, jalç-usie secrète allait se traduire par uoç y^WpJt^^ndignatioa contre la main qui retournait le fer.i^nfi<^.i^}e^sure^ se retira^ ou plutôt se sauva dans sa
Çf^^ ,1a, première £ois de sa vie que Dutertre allait tyrjnjir «ourson, toit sans avoir serré ses trois filles contrq^ôj .çceur, et, pç-ur la première fois, il ne rappela p<4ot Jj'enfant rebelle pour la calmer et laramener au sentiment.^ j§es devoirs envers lui. À cette Jbeure solennelle de, xnûivu^gui termine un jour de notre courte vie, pour en, ouvrir ;Up, -autre dont nul de, nous n'est assuré de voir la,,&fa jl y a quelque. çh#s^ d'effrayant et d'affreux 4, se sé#ar,er des membres 4e sa famille sans avoir pu leur pardonnejf, pu, les bénir» ■,,...' {
JJtais-P,uteiitre était h bout de ses forces. Il alla errer daoft.swi appartement, en, proie à un désespoir calme et pr^fo^dnChef de famille, avant tout, il déplorait la rivalité qai p^inaij, toutes ses espérances de bonheur. \\ s'effrayait ie^.fqf^^^^lvûi^ pour la haine. 11 pleurait sur cette ïme>$piftrée,qui ne devait jamais conoaitre le vrai bonheur. Il s'affectait aussi de voir que cette hostilité opinjâtrçTa,y.ait réussi k troubler l'àme de sa femme, jusqu'à hty/ffi^ oublier un, instant sa générosité, son équité natw?eH^:î.;:..î; - ■ .
Mw^^jétait peu que cette souffrance. Une autre, bien plus énergique et moins combattue par là résignation, lui
Dulertre n'avait jamais eu seulement la pensée d'être
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jaloux de sa' femme. Député *£u£f&!êuîé \\Ï48të étiât' devant lui coititiie un miroir de pureté; sans que jatttiàs ûn^èpivà de distraction, une cytnbre tfè c^etiêtiè %fâ$&*ft% 1è térnir, H fttait vécu« dans son à^to'ctoftiflitf^àkvîe SéhA de Dteifr Cette' £orifiàtrce:$aitè limite^ ce rt^péc#*rtàltéré faisaient sa force et sa consolation au seft* deë JtHtés du monde et de la famille. NonUseulèttïerit if tf*to*itf ptts €ru possible quelle aimât wh autre qtïe lui, ntô^^ërt^é^e <iu'ene fût aimée d'en autre, tant il la voyait ;p*ê9et>vêe par' son auréole de ■ chasteté^ naturelle et de <fidéltt&> exclusive. " ■'"'' ••••■•• .-i, : : . •...:•; Oïl.'V-
'Dutertre Se trompait- quàttt aii dëmietçolirtj'ft^'goa optimisme, sa générosité de Cteu*> sa oàfttâéhr e*ti&%#âinaire, lui faisaient trop juger les autres homrrtè^^âi*?tiimême. Il savait biétt qu'il en ^stdë 'cortôiapàs: Ëfcsoin qu'il avait )pvte de tes* éloigner de son sanctuaire «mie ne s'entourer que d'ésptâts' délicats «ttie c^rtfetères'ftèElës lui ôtaitla notion dès toiblëssefs hihe*rerrtès à îa nature 'humaine. Dans s& modestie^ ii croyait anstfi1 auslërë) que:iui tous lès hommes qu'il pouvait estime* d'ailieufd. "
Marié à vingt ans à une fëmtne de setee, il nfavAit- Jamais connu les égarements dû ccetatf 'et*' de la1 'conduite à l'âge où lès passions sont farouches ëhetf lès hbeinics, faute de satisfactions légitimes'; sajeunttssè avait dtfntété pure comme son enfance. Après a voit» perdu sa'prt*faièïe femme, il n'avait pu pierdre le souvenir des quat?ré*tte de bonheur tranquille et plein qu'il avait -goutte dantë'lê'mariage. H ne eoniprenaH rrieriie pas le bowhèui* ^oe une autre forme, et une longue douleur r&vaft préservé des passions fugitives. A trente ans il en avait essàyé'fxairtant, n'osant pas confier ses enfants trop jëoned'irJtiire>seonde femme. Mais dan s ce qu'il appelait' efr feiNaéftië'ses égarements, il avait conservé une moralité qtàiedt'ltût sourire la plupart des hommes du monde où il-râléift',' si sa chasteté instinctive lui eût permis de s'en i£iptiqtittr' devant eux. 11 avait toujours regardé comme ûttfèlta>iiéie de chercher à séduire une jeune fille ou une feratttë^aavtëc,
V&k^fmmlf&gp'W PVt #re topmete >ojnme fit fpte MI^K^^p1^^ des jamiJle5v,Detvlàsou .$w#ssive
«^«gs^i^yiartlWiCe^nes^pp^wc^^ m?nuit$ sp-
*m, fm «f^îWP pointe ejiusqi^r^piÙ a^e teflu$ il !^W»*«*rffMfc *#8n> je ne sajsu§uelle mflueace <ie g^a- M&ÀomSrlmipWWxéMiite aui(anlieu de son piu£ ayna- }W^eeJ^W»çû^ jepoussaienU& coaftanc#rdes libertins et fgrêg|i640)te àe* hommes Jégeï?s, On le respectait sans s'en rendre compte et sans que lui-même s'en aperçût. Ce n'était $owi pas JLfr#K»$en pour luj de connaître les véritables H¥WJ3%iTlef î jjptsJâutt& les théorie* pu \& entraînements de sou £BteBrftge4i -,:. -} •. 4 ., ,• ^ « ;..»>■.; . , .
€çt entourage. était aussi, cJiQisi, que. possible. Qn eut Pu en juger par Flavien, qui,,cerj#st, n'était pas un roué sans principes et sans loyauté £ par Ttoçrray,. qui,, moins candide à if^ga»nd 4e lui-même, n'en éi^itp^s moinsiin^pable d'un égoïsme cruel x>u scandaleux;;, par Amédéç, qui était aussi rr^iigieux ea^ampur que Putertre lui-même,; et potgftWl tes trois hommes avaient été pu étaient auiourewf)4^>niadame Dutertre,. ..
<}(&#& <?û.que Puterire wmmeqçaft ^^pfr> sinon àcompren^rQi e^ ce qui causait Le tumulte de ses pensées. Il tfeflejç^it d'oublier la fatale lettre de Flavien, et pourtant iil jr€^r^tait1de.ji,ia,yoii' hrûlée, Il se disait qu'il j'avait mal coinppMe; que s,'il :pouyait, te .relire en cet instant,, il n'y Jjwtjweraitqne dës,;mo,Ufs 4éys4pwrité. Mais, alors, les pasjagWQQi l'ajvaieflt ^ plus; ému ae présentaient a sa méjmpb<jWM u»e nette tjé désespérante. Certaines situations auxquelles .Nathalie avait fait une attention cruelle en les luifiipp^tenVeçstain^sfeniafques sur l'espèce de surveillant: jajeu^ï8*weée par Âmédée sur sa jeune tante» lui bnW»ieni lq «erye^u comme- si elles eussent été écrites
Ait^tt^dermèi^ pensée surtout, Dutertre, épouvanté de lui-ffftêiaç, se demandait s'il devenait fou* ou sj> depuis
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quatre^ ans, il étà&ia (kïpeide la fdtts oàknM 4&)lmfa sons, la feahisoaqi domestiquei ILamteft saftôtftâ&t&dftfc saUeœurv rempli' d'une ineffable tendre^ potuli *et âfr aàef)ttf dont il allait jusqu'à; suivre teaieogfeetfe çto*de*pfer l'influence dans ses douleurs de ntariet de<pèïe,#eM9ait ( en.sanglot^ saiis que ses yeux sé(i^ par rirj^aaiifi^^ sent épancher ses larmes. r .; . i : - U .mijqiîK1 r 'tï se jeta sur uri lit de repos dans le boudoir; ÀnUi» femme, et, vaincra par la fatigue, il s'endprrmteanBiwnur rant ce cri de détresse : — 0 Nathalie! Nathalie! <#e©Mtf astnéton père! « ' .: n ;.>. ^ j'jrnvjO
"; ' X3ùt X :" i! ' ■■^••'^
Dutertre eut quelques heures d'un sommeil, aQcklj&n& Il fit des rêves affreux. Il s'éveilla souvent* >i»al> Assise comme: on Test quand <on, dort tout habillé. H étaitiajgPfc de sueur, quoique la nuit fut froide. Plusieurs;, bm 41 »G? se Tfriditpas compte du lieu où il était- Ce lit de jajpQSjOiù s'étendait quelquefois Qljjfmpeé(ait< pkcéiidanq tMW^ffte d'alcôve fermée d'une tapisserie. Les,' bougies': .tféUtewfcconsumées. Dutertrese trouvait dans des ténèbre*n©ad*ws complètes par le lourd rideau qu'il avait madjûflakKflflatï tiré sur lui. Par moments il se croyait descendu *jv&at dans la1 tombe; mais il n'avait pas te- volonté xte- se tJfoustraire- à cette impression lugubre. 11 se itodoirniaït ftomv; tomber dans quelque autre songe plus lugubre eneoWiï w
il s'éveilla totit à fait en entendant parier «fcpièsj dé Mû* 11 ouvrit les yeux, vit les premiers rayons du juurgtiaw* vers lui par la fente de la tapisserie, et recoomit tesmrixt d'Olympe et d'Amédée. . i .- v ..•.
Dutertre n'attendait sa femme que le lendemain soir* Elle avait dû aller voir une amie d'enfance très-malade qui se rendait à Nice,, et qui, n'ayant pas la force »de-se détourner pour aller à Puy-Verdon, l'avait suppliée de venir passer une heure avec elle à Ne vers» en lui indiquant le jour de son passage dans, cette ville. Olympes avait calculé qu'elle pourrait rendue ce devoir à i'*ig»M>
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etiteftidërireteurau bout de Tingt^uaftre b*irre^,liaiïs sa iebdre>tg^lidtudej Dutertre^ ne voulant pas laisser ses GMSfc ftônte», Evaits»pp|ié sa fërameié'éni^eDer arec elle B8fg4fOkfe?pottr4& soigner 3 et il leur avait donné Arasée
I pdùr^ftè^rol^rtotttesdeuïv 11 Savait mippliée encûire d&pqe&drô trois jours pour cette absence) afin de ne pan se fatiguer. 11 craignait que la vue -de son amie malade* raeuftbtepent-être, aelarqiitilît knalade .elie^Bênie, ettl nejftOttlaltpag FexpOBer à courir ÏA poêle sons le coup dUfriiî^risetîervéuse.
Olympe avait trouvé son amie beaucoup mieux qu'elle n'espérait; elle était elle-même infiniment mieux portante depuis quelques jours. Elle était impatiente de revenir :
, elIëtiMftwèvtotitt
't»'iefllé, c'eût été «ne Surprise barrissante pour: Dutertpft4fÈh ce moment il se demanda si Flavien n'était pa* de retour à fflont-Revê&he.i •
I Et -îpuis, elle était seule avec A médée. Elle ne; savait pas sori*ttaf*>si près d'eue. Une terrible, une douloureuse eu* ribslté Condamna Dutertre à l'immobilité, au silence. .
'^tOoctHnent! il «st sorti et personne n'on sait rient disait tilfCBpe.-U a passe U nuit dehors,; puisque soit Ht n^cstqposidéfait dans sa chambre ! cela m'inquiète !
^•11 sera parti hier soir pour la ferme des Rivets^ ré* pondty Amédéë; 11 m'a dit qu'il avait l'intention d'y passer, en noire absencer une journée entière pour tout voir j ft ai»è à marcher, il y aura été à pied sans rien dire àpéfsowfte, afin d'y coucher ot-'àesty trouver tout flotté f ce matin. De cette manière il pourra faire sa tournée corn-* pie te et revenir ici avant la nuit. Mais^si mn& voulez, ma tante? je vais monter en tilbury et je vous Ramène dans doi»fheurés. , .•■ ■!.••••<
^-oNon^ mon enfant, meïcit Teprit Olympe.- Ces.ooursesla4ui totttjdû bien. Elles sont nécessaires à son activité. D finit bien aussi qu'il surveille ses travaux. 11 y prend taftft* d^htépdi et il a si peu de temps à y consacrer! Et toti&fenié tu**s besoin de repos après une nuit passée en
4*0 MOflT-REVÈGHE •
voiture sans dormir,; car ton office de» su^'^UbiaA tten empêchait. .. -, ,;.; . ., , V'cA *e qtnvi".
—- Et vous^pia tante, est<q que vou/s jrTetf4c*mifra,it Aijiiédéé ayecVacçerit d'une ten4re çoiUçHude vquâi<Bu* tertre s'imagina être & même de remarquer * poUtf 1K pperoj&re fois. ,■ ,. ,, -,...'... ...-,-» ,-.fO -
. -- Moif très^bieu, je t'assure, répondit Olympe, :dwit Us tutoiement envers Amédée parut aufsi: unfc ohoael bod> ve}ie aumalbeureux épou*, quoiqu'il l'eût exigé htfprJttême àl'époqu,e pu, Amédée,,âgp de vingt 400, était, veau'lu** biter Puy-Verdon définitivement . ....,,{
— Oui, reprit Amédéë, vous avez dotimi aussfibien qu'on peut dormir avec la .tête .d'une fcnarmotte cotonae celle-ci sur l'épaule l ■..••;.-! ' -
11 s'adressait à Benjamine, nui entrait en tei instant par le. perron. , : ^ ?-
— -,Papa n'e^t pa^v^wsj^jardip, dit-elle; j'en Ai Mlle tour. Il n'y a encore personne de levé, et je n'ai pu sarair ofc il est. ,-...,, . : - \
-^11 doit être ,à la .grande ferme, répondit Olympe.: Nous ne le verrons rSfuas, -doute qu'à dîner. Allons ! pa* tience, ma,€fy}çia. U fe^tt'aller. coucher. : r -
r- i)b.l mèrç, j'en.aàisi peu eavie,' et .c'est si beau, de . voir lever le soîei).! < - ' , . : • •..-.••
— Je t'en prie, ma fille,. va dormir un peu,. <Ju'efct-ec que dirait papa, si jç lui ramenais sa chérie avteo laf migraine ou la fièvre ? /. :
— Tu le veux, bonne mère? J'y vas. Mais toi, ta^âs te coucher aussi ? ' '.c»m .\
_— Certainement ! répondit Olympe. ' -v ♦
— Mère, reprit l'enfant, voilà tes: fleure que je codRe-à ce garçon-là pour qu'il les fasse rereair, dans -1 l'eau;*5 lit elle remettait à son cousin une gerbe d'psphoâèles. • ' -
La jeune femme embrasa la fille de son chah . Dutârtre leur witendit échanger, d^ gros bwseOTé « -i.v * .
— - Ah! pensa Dutevtpe, «ela sonne pourtant Wflrf**cenceetla vertu, ces bahsers*là ! . - : *»'»»*!
M*Èàfotëï> ii resta iimnoMîe. Caroline s'en allait. Olympe et Amédée restaient ensemble. ]. *
ÏAifcBO&îtÔt JOÏJmpe, qui était toujours \debout près de ^Ytewtohtâàne donnant sur ïeperrôtt, dit à son neveu :
*jlt tofr^ufti* Amédée, va te reposée : * >
- Oui, ma tante, répondit-il d'une voix qui tremblait
»K«6ilte|ide Duterta^B.Totfe ne voulez pas que j'appelle
otre femme de chambre? : ' ' ';
tjtom} vmîment, laissé dormir cette pauvre fille qui
ne mesait pas revenue; Je n'ai besoin de personne.
- Bien sûr? vous ne souffrez pas ?s -;PBH)du tout.
-♦ ^ous ne prendre» pas d'opium ?
- Je n'en prends plus, dit Olympe avec enjouement. Qtcequè^eo'aï jamais pris t
-C'est vrai qu'elle est guérie, pensa Dutertre; est-ce taur ilei^lavién ou leraien qui a fait cette cure miraculeuse!^ i».,. ...
- Vous n'êtes pas inquiète de mon oncle, au moins ? rcpritï^ûiédrfej qui semblait trouver miHe prétextes pour Njas sortie : si *vôùs fêtiez, je courrais...
- Non ! mais ne me parle pas comme cela, jële devîehtais-;^ ne l'es pas> de tott côté ? Jure-le; je te croirai et me rassurerai, car tu n'es pas menteur, toi! '
-r-k yqux jure çuemôn oncle doit être ou je vous dis.
^ÀJa bonne 'heure! C'est égal ï jfai du guignon en N, Amédée. Je me suis hâtée de revenir ! Je me faisais' ^ si grande féte'de le surprendre et de pouvoir mettffe ^ jour de plus dans ma vie ! Car elle est bien courte, ma ^sais-tu? ' ■•••':• ;V
■^M«BiDiçiiijque dites»vous là? Est-^e que... Oui, vous y)ûfreB, vous Je caebez ! ' ' ' :- > <
- U estjdbsjiinquiet que moi-même F se dit Dutertre. ^î^jnfeinBloomprendâ pas, reprit Olympe. Je dis que
**■ vie est courte, parée qu'elle ae tirtre que deux: ou" trois **'Ptt arajéajEsUeeque j'existe quand il n'est pas là? * bien ! pourquoi as-tu l'air triste ? Est-ce que cela t'é-
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toHÉe^ esèH2e.qtte>oQoiiH»e moi, tu n'es pas une âme en peine «nflônab9ffl^C0?T i. ■ «• ••"an*, Non, cela ne m'étonne pas, dit Âraédee avac «ne grande émotion^ et je sutë comme vous. Son absence nous fiait bien du «mal à tons>fnais elle. vous foie, et voilà 4>ou*quoi'je>Bui^ triste. Si mous vteus laissée mourir, ma tante, qu'est-ce *|uje nous deVieAdwnàs? Mon oncle ne vous survivrait pas! «
•-*- Mais je ne- veux pas » mourir! s'écria Olympe d'une vote pénétrante par sa douceur. Oh! tu ne rae laisseras pas mourir, toi qui es un peu mon médecin. Mais le grand médecin de l'àme,voi&-tu, c'est lui. Pourvu que je le voie, je suis sauvée. Ah ! mon cher enfant, aime-le bien, ce oe fiera jamais «top! Allons ! bonjour ou bonsoir. Je moote. Tu fermeras cette porte dont la sen-ure me brise les doigis ; «t puis, n'oublie pas les Heurs de notre Benjamine.
— Ce ne sont pas \o$ siennes, ce sont les vôtres, nm tante/ nous lestons cueillies pour vous. Vous les trouviez belles sur leur tige au coucher du soleil. „ *^iOui> je les trouve belles, quoique pâles et tristes, i ^dSMesstiflit pattes, mais sans parfum.
•** Sans* papftu» ? dit Olympe en se penchant vers la gerbe de fleurs. Eh bien! on calomnie comme cela beaucoup de plantes, parce qu'elles ont des émanations fines et discrètes. Moi, je trouve qu'elles ont l'odeur des bois, quelque chose qui n'a pas de nom précis, mais qui charme sans enivrer. Aies-en soin. Adieu I à tantôt.
Et Olympe sortit.
11 se ht un silence qui étonna Dutertre.
Amenée ne bougeait- pas. Dutertre écarta doucement la tapisserie et le regarda attentivement.
Un faible jour pénétrait dans cette pièce, mais cmmae elle était fort petite, Amédëe se trouvait forcément assez pris 4c son oncle, pour que celui-ci ne perdit pas un de ses mouvements.
Le jeune homme, avant de se retirer par le jardin, demeurait les yeux fixés sur la porte par où Olympe était
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»rtte^Mf*enatt toujours dans ses bras ia gerbe de fleurs qu'elle avait respirée. Tout à coup, far un mouvement coav&feif, il k porta à son visage, l'en couvrit comme powsÉtatsfifcr tes baisers dont il la. remplissait, et vint iomber<*i*m «ur un fauteuil, tellement près de ©utérine; que, sans la prédeeupatio» complèleuoù frétait, ii eût vu ses yeux ardentà' attachée sur im* Duterire a' y put tenir, En proie à une agitation insurmontable, et ne* saehaot pas rapporter plus longtemps son inaction, il éear ta le rideau, éfeMéft le bras et prit dans les mains d'Amédôe les fleurs qu*u en arracha avec une sorte de violence
Améëée tressatlëti devint pâle comme la mort, et resta fasciné par le regard de son oncle, les yeux dans les siens, awc l'expression d'un profond désespoir, «nais sans honte atG^amte.
Dutertre fut subitement désarmé par cet air de franchise qai tosfcait ta douleur même*
•'~ Afo ! malheureux] s'écriant-il, toi aussi, tu L'aimes ! mais c'est un inceste -du cœur !
— îfoiï, il n'y *t pas d'inceste ,. répondit Araiçdée avec la résolution d'un homme fort, qui, conti^aint d'avouer tout, ne reculer devant rien; ii n'y en a pas dans mon oœur, puisqu'il n'y en a pas dans ma pensée.
-^-^Maie ce parikâri que tu cherches là, s'écria Dutertre toi retenant lés asphodèles, c'est à moi de Fy trouver, à moi seul, et tu me le voles, dans le secret de ton âme !
— Pourquoi me volez-vous le secret de mon âme ? répondit Amédée, presque irrité contre son oncle, Vous faites là un grand mal à vous et à moi !
-^-Lc malheureux me donne tort! s'écria Dutertre avec angoisse. Oui, oui, c'est moi "qui suis le coupable, parae «pofeK me -croit aimé !
-*-W«hss êtes aimé, mon père, ne soyez pas ingrat envers 4e deV'Vous êtes aimé comme personne ne le fut jamais.
— Qu'en sais-tu, insensé ? Tu t'en inquiètes donc bien? Bt ça* ^importe à toi ? Tai-je chargé de veiller à ia garde desnaptrisor?
Ui 'lft0#T-ft.C.VÊCffl&
— ,J^ v^wr»a,ftwité,.^r&d vie. QiidHi^iifmrfe preuve d'amour et de4év^>me»t fwxtà*îfi$m£àwmr, à Vftps* qi*e 4e rester auprès d'elle ?.»« »:
. ^ EiMûuftront comme; tu eouffrea j n'estH» pis ?
— Qui voua a dit que je souffrais? Me su^rje jmbaîs pl^ut t §(m d<*dert-elle? Quel^w ^t^il pi* jamais le tire dcWS:Hie8 yeux? ■ .
V Qui, quelqu'un l'a remarqué et de vimé ; -q^naa l'a ditet épriu .... >:■•«.
-»- Si ce queiqu'un-ià n/est pas une feaifl^ BÉHiHiiee4e~ i moi, et il faudra que l'un, de nou&.<» . •
t- Y^mjs ne le saurez jamais. Je* ne i voua aooo*de>pas le droit de vous h^ttge pour ma. femcwi : . i
^Pour, elle l non certes! personne s ne l'aura jamais, | pa^ même vous, mon oncle*, On peut de battre pour soi- j même, quand on est accusé d'avoir insulté uôe 4elle. , femme, mêm^ par la;pen6&>. On ne peut jamais se battre pour proujvçr, .qu'elle ne le mérite pas. Ce serait roi Caire i outrage qM^. d'accepter la poBHibiUté d'un parûil doute* i
— C'est &iïtfÂilrie que tuas pour elle, toalhau- i reuxi ;. .,v, ,,../.- . ..:•-..
rrr çlitfeiBfriiMlM qw vo»s jipppffte ? N'ai-je *as le «toit .1 d'adorer 4a#s-le mystère de mon âme, la mêmedêvmitui j que vous ? Vous êtes le prêtre, et je vous vénère d'autant plus que vous êtes seul d^gne de l'être. Mate moi, croyant et fervent, moi qui baise les reliques à la porte dû temple, 1 sans avoir jamais permis h mon imagination à"eni,fem~ chir le seuil, en quoi suis-je. sacrilège envers eUi/oujenvers vous? • j
— Amédée, répondit Dut^rtre, je connais ta foroem*. raie, ta religion, ta candeur ; mais tu blasphèmes** mu. te savoir, en assimilant le culte de la créature à eakli du Créateur. Il.se mêie toujours à ces extases de rame je ne sais quelles extases des sens dont la pensée m'irrite et dent le spectacle m'a été la raison uu instant. J'aurais du, ta dw vrai, ne pas violer le sanctuaire de ta conscience, ne pas surprendre et dérober le secret de tes rêves. Le mal est
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tety^yat ertwmU. tatlgré mèi, eerimie, malgré M, sans dott*H« mùtmmiit, etfresptetiaeesflenw. ■'
— Ces fleurs qu'elle n'avait pa» même toudh&fti reprit Amédée. tt quelle plus grande preu*e: voulez-vous donc deMftrttneot? ïfcnes» voilà sonmadtelet ; je l'avais bien vn, et? ataésistëi l&teutatiei) d*y portersealementla nain.'
— Amédée! Amédée ! il y a dans la plus chaste flamme, dans 1* passion la mieux cachée et la plus contenue, quelque chose de terrestre qui ôte la raison aux êtres doués de te plus paissante volonté. Cest un- dangereux martyre , que celui auquel je te condamnais I
— Dangereux! pourqti? s'éeria Amédée en tombant aux genoux de Dutertre. Vous n'oseriez pas dire, mon pèreyqne ce fût pour vous ou pour elle! Oh ! ne le dites pas 1- naratâtez pas le principe de ma forte, votre estime et eflle >é© rao^même !
I ~ Dangereux pour toi, oui, pour toi* seufy j'en suis per- | sunié, «Ht Dutertre en lui prenant» les mains, pour toi, mon entat, dont la raison ou la vie succomberont aux secrêtes tortures d'un amour ainsi combattu en toi . I — Vous ne le croyez pas, répondit Amédée, rouge d'un nénte opgaett ; tous ne me croyez pas si faible que de combattre sans vaincre, quand je n'ai affaire qu'à mei«anêmé.
— Tu guérites, sans doute; mais tu es dans le parooqssse de la fièvre, et il ne faut pas en affronter la causera Soute heure.
«** Au contraire, dit Amédée avec résolution, il le faut lit le tout absolument, si c'est pour moi seul que vous craigne*. Et c'est pour moi seul, dites, mon oncle, c'est bien poormoi seul? Si vous aviez une autte pensée, je n'atteadsnis pasmon ordre d'exil, je sortirais de votre maison à IflnstaM même, et pour toujours !
^teiMeonttemol, sans doute? dit Dutertre, étonné du, tende *«*v regard.
-*» fin, bien ! répondît le jeune homme, exalté comme un saint âssaneiens jours, mortellement blessé par vous, qui m'StfftM outragé et déshonoré dans votre for intérieur.
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*~ Erifent entlrouMasÉe, dit Dutertre, jeiièronLpa^-fe nepeu* pas douter de veos... md'eUb/ ajoutai latfec ut 1 peu plus «tféffort '
■<■■•*> Encore moins d'eiley j'espère 5 s'écria AméAé&>prêt à rçpmheràj Dutertre deroepa* a»6tT<hiérer«afemmte. •■■>-»• Je sais qu'elle ne vous aime que comme «on- fib, Conwmeje vou* aime! Tépondit Dutertre. Sijtenawto jamais douté, j'en1 serais sûr en ce moment, où je' viens de l'entendre vous parler de son affiectiort pour nor endfes termes qui m'honorent. Mais je tous répète, -enfanty qae votre malheureuse passion vous crée «ne situatkna impossible, au-dessu6 des forces humaines!
— Vous ne connaissez pas lsumesuTe des mienne*, mon ami, dit Amédée avec animait ion. 11 y a des soaffraoees qu'on aime, précisément parce qu'on sent qu'on tes domine. Le jour où, exilé d'auprès d'elle, je n'aurai pliis de mérite à souffrir pour vous, je serai brisé, le l'ai essayé plusieurs fois; je te sais, ^absence me tue, et c'est alors que ma passion m'écrase. Sa présence à die mejsapim&et me rend l'empire de moi-même. Me croirez-vous, moitié vous appelez la bouche sans souillure, si je vous, dis- que quand die est là; devant moi, je ne souffrepae, jeîi'ai pas de désir, je ne conçois pas qu'on en puisse avoirçiepteje j me sens aussi calme, aussi pleinement heureux qu'on- enfant auprès de sa mère; que je n'ai jamais désiré de «baiser sa main en la regardant, que mon cœur ne bat pas quand elle s'appuie sur mon bras, que mon sang coule mesuré et rafraîchi dans mes veines quand elle me 'parle de vous avec adoration; que même mon cœur se dilate à l'entendre et à lui répondre ; enfin, que là où la divinité est présente, il n'y a plus pour moi de femme?... Dites; croyez-vous que je mente en vous disant cela?
— Non, répondit Dutertre, frappé de ce qu'il entendait, non ! car c'est ainsi que je l'ai aimée quatre aas avant que d'oser le lui dire.
— Je le sais, reprit Amédée; alors que vous hésitez devant cette chose si grave, un second mariage, voafe aimiez
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ftiin^onreeni sans espoir, et, dans ces moments-là même, • wusàfcié*feeiipeux. Eh bien! tous Tétiez moins que moi; car, dans ces heures de renoncement à votre bonheur, vous*» zoos immoliez qu'à un devoir encore mal défini du» îroire conscience. Vous n'aviez que la crainte vague tegàtar l'avenir de vos enfants. Moi, j'ai la certitude que je tamis noon père, et vous croyez que je peux nourrir ennari le, désir d'être. heureux au prix d'un pareil crime? Non,, usa ! mon bonheur est plus haut placé que dans la sitistttclion.de mon propre amour. 11 est placé dans le sacrifioe de cet amour même, et si vous m'en ôiet la gloire, vous me laisserez toute ma misère, en m'arrachant ma plus haute, ma souveraine consolation! Vous avez cédé à votre passion, vous, mon père, parce que vous en aviez le droit; vous pouviez la légitimer, vous ne pouviez prévoir les maux qu'elle a causés dans votre famille, et qui, après tout, ne sont pas sans remède. Moi, qui ne pourrais avoir d'espérance sans rougir, je ne peux pas être vaincu, je ne peux pas être Caible I Et pui9, grâce à Dieu, je ne suis pas admet ..
. — Grâce à Dieu, dis-tu? demanda Dutertre étonné.
-—.Oui, grâce à Dieu, puisque c'est vous qui l'êtes! répoodit Amédée. avec l'enthousiasme du dévouement, et puisque c'est justement vous que je préfère à moi-même!
Dutertre, profondément attendri, cacha son visage dans ses mains; puis, après un instant de silence, il tes posa en agne.de bénédiction sur la tête du jeune homme, en lui disant r
-+M011 fils, je vous estime, je vous aime et je vous bénis, mails vous ne pouvez pas rester ici.
XX
Amédée atterré, courba la tête comme si cette bénédiction eût été celle du prêtre au pied de l'échafaud.
— Vous me tuez, dit-il ; mais que votre volonté soit faite !
— Non, je te sauve, dit Dutertre en se levant. 11 y aurait, dans la tâche que tu t'imposes, des douleurs que ni
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toi #i Wtn'ftytop JK<*m*- C'est à moi teaid*!** **P* Pfttfer, ne mluterroge pas. Je ne puis iuente4Îr&3î*ûN! qu$. jp. crois, "çn toi.cprome en mc4rniôtte>ietic|ttfc}cp,rô6sfc par aucun sentiment d'ôgoïste et vudgak$<méfiwc*ique.j& t'jpoignej, fàfr ,djs xjAi'il M fau^>. n^.ppw.n^nîihiinoûiir^ i^Sjp^.ni^^nUért^pn pciur, Ifci^ldkiawfcespri** in^ipQUTjcelui.^.inftjCawGâvcft,.,. ...,., -niiï.y in fci»< .,T(yotre,(^t,qst nij5%ifi^,^mft^je.i(W^fi'y«aii4i mettre sî^s. ift .pénétrer, 4it,Anié4&u AtarB, dûnnez-rtiui donc qiflelçpiet grande t^clie à* accomplir jmit vaus>jqjfoet>r qne.nMssion diïûale; .trouyea-moi un moyen :pojir qu&je trouve, raoj., de lajbrc^.en me disant quej»a;force<3nrosJ est, nécessaire./ ... ..• ; . ••„. .-.' . .m • ;•> mïit
— . Oui, e% in'pst nécessaire* ^ti.uae lp &w*itoujpœ s; Mfiis, c'est au sein de la famille surtout, car jfai/btsam «ta ton affection plus encore que de ton intelligence jct^toton1 t^y^(,feputçji jçetfo famille, si belle et si Tivata, dont j'fÇw,trop! ûçr. 4 que j# crp»yai§ pouvoir raœamtëbôrtou-îjouxs, sp.^s jQdûnaîl«, va s$di$p$r*eiv IJJ* faut frritofe**^ je c#»s, éppuscp; Tbierray,, qu'elle ft choisi titeimàmieyjsti que.^esUoje, Nathalie me suit à PariM v* ra^hitowlrec; nous, vivrons là tous, trois avec mçt sœur,. JeLnehfeepïici^ pendant l^nnee quiva^nm^Mer, que de rapide» *pp*H ritions,, comme i'y, suis e»n,traint depuis que j'ai 4mle b&Ih heur d'accepter ,1a députàtion. M$ femme libre, cabra*» bè-^ bituée déjà à l'idée de quelques années d'absence, Kf&DOG de celle de mes filles qui la tu^ vivra tranquille efc_>g»érira auprès de ma Caroline». D'ici à un an, Nathalie* se|-a mariée; je donnerai ma démission, et alors, si tu pemuii* jurer sur l'honneur que tu es guéri, nous reviendrons vivre ici, et je caresserai de nouveau l'espoir que tnjms** donné de Rattacher à ma plus jeune/*. à ma meijieom fille ! Sinon, tu partiras pour l'Anaériq^ m tu auivapeut* être ma fortune à sauver d'un danger, toujours suqtèBfhr sur elle. , . . >i sfc : •
— Ce danger vous préoccupe trop peu, in<#i opcte> U\&>y scz-moi partir tout de suite. -.-•<«. •
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\u- t&t*)titoi*Aetire, qui s'effràyaït des sttites dtt désespmld&Attteèiey'èt'ittâ Vosàirl'ftbahdôrftièr'lrop V hiîâèin^oti^lè'sef^ïfii^nt^ateî^EfeïVivâit génêreux'et ten- ^dfitf&^â^ttieà côté du «Mitaient conjugal ; — non, temomehti^stocupé^dès choses Aiatericllès n'est' pas v««^'f«wtt'soUfftt*ïâ kk d%n mal moral; nioi Surtout^ quï vaism'exiler encore une îofeidé tria maison, et associer wwïélW*r plûs-àVsotfffrancès U celle d'une ànie ter- M&yjâftaAe fille 'parfois dénaturée I J'aurai beaucoup a idal^ir^LiïiDnMamiyil'ittêTatdra de là' force et de la pa* •ience? lïeii'aatat^a*' mtt1 Benjamine pour essuyer mes bnne&'tô laissé Qe totëstfr à Olympe. Remplace auprès de moi cette fille chérie, en même temps que tu seras le doux ■ t sagpjudoftseH que f aime à écouter dans mes agitations lAénoBoésUtn' m'aimes #us que toi-même, tu le dis, je icûwisJ'j'tfoeeptkJ
En partait ainsi; Dûtertre: examinait la physionomie iiifaédëbi«fieô»'soitt. 11 éprouvait ce jeune courage^ if s'efforçait de le détacher de lui-même, de le sauver par" fèrt*. foousiasme en dévouement, éfai était sa véritable verni, * véritable force. S'il «ut aperçu quelque hésitation" dans an régal-d,' quelque défaillante dans son esprit, il eïït: re- -itqqé It UkjJitioyeto de salut, il en: edt cherché quèïqtié ^tre^teife^î^ard d'Amédée resta brillant, sa figuré «daivefty Ufl'sôurfere d'espoir et de reconnaissance fit nemtfgr ses lèpres.
-*MDtei > v<ms a vez raison, s*eeria-t-il , c'est làmbn û€iye'esl jt&jria mission et ma gloire ! Être votre appui dans la iutte*<|itfèi£li'V*è à votre justice et à votre bonté, votre vMtattort'tfaîtf-fes; douleurs dont on vous abreuve!... fcrd,fihe*t#? 'nldfl pore ! je ne suis pas assez grand, assez jçne'fpout *0*s' conseiller, comme vous le dites; mais là « bt grondeur inanque, la tendresse supplée. Je vous aii&eraiyje'souffri^'avee vous, je trouverai moyen de vivre i de bénir mon sort avec cette pensée-là; soyez tranfmliô; je pars tout' de suite... il le faut... Oui, je com- >rcnds, ou je devine! quelque langue empoisonnée... Non,
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non, n'en parlons pas4 tfy pensons pas. Pardonn6ô$*Wtit. Travaillons au bonheur de ceux qui nous assassinant. Nous* les ramènerons par la patience, par le dévouement ; Vo<u verrez, mon oncîe, vous serez encoi e heureux ! Vous gtiér*rez tous vos malades ! Oh ! soyez béni pour cette pensée 'ée Vouloir me garder près de vous quand vous serez lôirf d%i !
Àmédée tomba dans les bras de son pè*e adopfif ett faitclant en larmes. Son cœur se brisait, mais il restait si fidèle, si sincère envers son juge et son tfmd * H baisait avec tant d'effusion là main du sacrificateur, que'Dutittiîe ôubhVfentièrement l'espèce de rage qui l'avait transporté un instant auparavant, pour le serrer dans ses bras et ne plus voir en lui que le meilleur des fils et le plus pu* des êtres. ♦
11 le suivit dans le pavillon carré, s'occupa de te niuttîr d'argent, de lettres et d'effets, avec une délicate sollicitude, et prépara avec lui le prétexte d'affaires qu'il donnerait à ce brusque départ, sans éveiller l'attention *!e personne.
Pendant ce temps on préparait la voiture qui tfcvéit emmener le jeune homme. Du tertre lui prit le bras pour , l'y conduire lui-même. En repassant devant la porté de la tourelle où, tant de fois, Amédée avait veillé de loin et en secret sur le sommeil fébrile d'Olympe, Dutertre sentît un alourdissement du bras appuyé sur le sien, comrnte si la mort glaçait subitement les membres de ce malheureux enfant ; mais cette violente émotion fut rapidement Vaincue. Àmédée sourit de son mal en silence, et tout aussitôt, plein de vaillance et de sublime enjouement, il doubla le pas', en recommandant à son oncle ses fleurs et ses atiimaux favoris. Quand la voiture qui emportait le dernier sourire adressé à son ami eut disparu derrière les murs du château, il retomba comme anéanti sur lui-même, et, pendant quelques heures, il fut réellement suspendu entre: la vie et la mort, ne pensant plus, ne comprenant pas, ne se souvenant de rien, et croyant qu'il n'aurait pas la peine d'aller jusqu'au bout de son voyage.
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Dttèfàùt, Jttsjté sewl,rsentit ro^e s^te^.jSpiiJ^^in^t
aw^q^wâ-tt^Btra^ofe sa, maison, il pensa^qû'U^ya-e: wrm\ g\^9CQt -enfant si parfait, et la trouva vide. L'être ip^;p^,l^>#euplai^tQpt de joies in^ables, était comme ^parAfte ]tu* déswna^ par.rçn abjm^, U ne croyait, pas Û^ffif^ioii^le paj? le^ur» et i|, seyait quelle nei'ayait psi$é>$pr[}esi sens; mais il n'était pas sûr qu'elle ne Veut p^^ipairi'imagimation ; et ne. fût-ce que pour un, jnstaB^4^n^;,le c<m&çquis de sa, volonté, et. comme à l'iusu d'^l^méfla©^ c'en était asses pour que le radieux, bonheur k l^BftV» fût t0r#i> presque empoisonné.
jtt ftVÎ^ -pas, réveiller sa femme, II ne voulut ou il n'osa pas croire que quelque inquiétude sur son compte l'eût eapffaMe. de s'endormir,, 11 n'alla pas, cornue à l'ordiwre* C9p*0inp]er gon beau sommeil, chaste comme celui d unq yierge, 11 craignait de se surprendre, moins, occupé 4e lîadpB^er que d'espionner la découverte de quelque, secrète trahison de l'âme. Son rôle d'époux, qu'il avait remidi Jpjs«flrc-là.' arec tant de religieuse dignité, lui parut, pour .^première fois,, le rôle odieux ou ridicule d'w* mari jakwi*t9»~trompé, . , , ,../,.
}1> a^Ja erreç 4an§ les bois et prit la direction de Montfte^oi^e^sans y songer^ mais entraîné par un instinct de mé£ai?£e dont il ne se. rendait pas compte,. U rencontra Ttyçfv&y <qpi venait déjeuner à Puy-Verdon. Dutertre ne sppge* P^s à saluer en lui son gendre, à lui faire l'accueil «acoiMWgeant et;paternel des autres jours, Il ne se souvenajti paonne P^ qu£ ce fût là le futur époux d'Ë véline., H m ?a?ait phi&en lui que le confident de Flavien, l'homme qui ^ya»J lu^jcette lettre maudite, et qui pouvait supposer srçhwpnqqr en péril. Sans cette lettre, Dutertre eût, à cottfhçtfoiçe jour-là, provoqué généreusement ces aveux délicafày .Jpvùours embarrassants de la part d'un homme sans fQFtoW* demandant la main d'une riche héritière. Pluérque^tQ^t autre , Thierra.y avait besoin qu'on fît les premiers pas vers lui, car s& fierté souffrait extrêmement
tés ât^Bs dl!tf^
*arisïa sanctictàoffctehe A\ï frète tfé faniîîïë; Il sAftihVHtfhc fésdiu £ Ta1 demander ce jatrr-là^ et qUàndHWîlfrfertre scuVét à pléd/ft dfesé'èàtfh'de'^e^letye ihi^ft. hîSIWter pr&rde toi; èspe^ril, cdrii^aiW^l^y^e^^iië' ÉÛrC^tre alteiilejf)rêrtiîet'bTti^la-gl^cè: b:> 'V* :'""^ M'-wvit 1 Mais ttatertrë, 'pâte; ' AiiB^'dc!; ' âèc^blëj, Ift oottia^Mte^br ia:dlffërèfridedfe son accueil avec* deîtrt dès ^f^é^AWs ; son front chargé* d'entrats, son regâW mv^stkâlAw, %es paroles contraintes firent croire à Thîefrrfey cme^ë^^e d'Évèline était découverte, H qu'il «setrouvait eri^priJence d'un père justement' frrité', tmi* attendait, à^teHifte^khitadé^vërè/fôft^dé1arépttMMifaévit«)le.lP -'^"r
Thiferray n'était 'riuHement prépjarë i se jètef ïkit#fe* eu avant- dans lé pïécifriée du mariage avec une ^Hè^dàfris cervelle. H avait fcom^té parler de ses espétenëëê etJàWir du tèmps'poù* se tàVifcer, si l%cfaséqûenc#d*teTOe?l'y forçait, satïs l'exposer & aucun blâme. En se croyantes dans ùh piège, peut-être tettiro^par ëllè'avee pfè» tfîiabi- •lèté qt^eÛè n'en paraissait capable^ peu s'en fallut cftf il ne la prît en aversion. ' : s:.î--
Enfin il fellah tféxéctter, car Dntertre partait de^la pluie et du beau temps d'un air préoccupé (juè TmWï*ày prit pour un air ironique et menaçant. ■-.'•.
— Monsieur, dit Thierray, vous me faites l'honneur, fespèfe, de ne 'pas me regarder comme un miaéraWè, et j'ai hâte de vous prouver que je suis digne de ft&kne qne vous m'avez témoignée jusqu'à et jour; mais* avant tout, j'ai besoin de vous demander si vous me croyez capable d'avoir provoqué, même par intention, la regrettable cfrconstance où je me suis trouvé hier.
— Assez! assez! monsieur Thierray, répondit Dutertre avec une sorte de violence* 4e sais très-bien qu'il n'y a pas de votre faute; il n'était pas1 besfiki de me le^ dire, eti je m'étonne beaucoup que 'sons pensiei devoir rfém fartai», faris il ajouta <Fun ton plus csÂiB8M:<-¥«M^;ttveE de L'hoti-
iji&ifà&iW#>1te&MV€<) rien qui blesse paon honneur* et
ffJwfci'Êfc }pàffl\t4î,me plaindre en ce qui vous coaceroe.
.inftrtf^lfW^ en priant ainsi^qu^Thierray défait mmft ffàtfft ^êp^.d^ l'envoi, d$ Ja lettre et qu'il
. orç-BW1* !%• f*n téoiojgper. som .regret, idée qu'avec raison il trouvait assez inintelligent**, pijesque déplacée. 11 ne se
iffoS^tdWftltfu» de & ^ite de sa, fille à Mont-Re,vèebô que iffl^r^yr-ae se>doMtait d.'aypi? çncore qùafre cents vers de $a ,%ipn dans h tiroir de son. bureau à la place des cpn- Q40jj$qs de son ami.
:r^,j^9scnhiiB dejûutertre à spn égard le frappa, donc 4'é*98ï «W4e »»WPrâ«* <#. U I v# un esprit de justiÂ si rigide, qu'il usn,,fyt, presque effinayé. —Pauvre É véline! j>e^-^i^<m larsaH si Colle! qu^m ne songe pas même à
,ij^agp|iser.9 et.op l'atoPfJo'W â,uf conséquences de sa
:jJ4$tfe sans, mjmposer , pour 4evgir de, Jee^arer. Allons !
je.s^r^ aussi >e>i»ïq^ que cet. bpwiètp Igname 1. j'éppu-
.^rfttidu^je^'en, .mprdre )çs doigts plus tar4 !
: ort^W<WJ«*r# .ditril, j'ad weyojtre sagesse, et votre fierté ;
^oa^jftçeasque je dote à votre, honneur uue réparations.
— Eh! quelle diable de réparation powi'ie»-vous ra'.pf-
jfo^ jvous? dit Détartre l'interrpmp^iti ajvec ujie sorte
dfcpnie arrière. Vous ne pouvez pa^œ'en donner d'autre
que celle du silence, et j'y compte, Ne parlons plus de
«etetf.vws dis-je.. . ''
Eâ toi j tendant la. main d'une manière plue iqqpps^rçte ^'^«eciueuse, il ajouta ; .,' -r^K'en parlons jamais, je vous en prie, Thierry t
Xhierray fut profondément blessé de cette réponse, qui pouvait s'interpréter comme» un refus formel de la main d'Éveline.
r-+HFt>rt bien ! se dit-il, les bourgeois seront toujours des bpargeois, les ricbes voudront toujours des gendres riches; 4es artistes, les gens de lettres seront toujours* dans lesi£*mttes opulentes,, des messieurs sans conséquence, podit qui ies demoiselles 4e la maison ont parfois des .pas-
siens assez tives, mais qui* ne -stat <p» tâi^u^tfe^uiét, parce qu'ils ne peuvent offrir, eux, aucune Jélspè©& ôtt<^é& pfcratiita àï'hcmfte w-comproini*, fcowrvu«que je une taise, on ne m'en demande pasdaisantftgeçîiîfftstAQutfceiàv^tor je suis pro{uuu.UDaaiarjfe>tliscieineii(^ée4iio^o'4sJ^pof^ slbte; uà époux officiel* jamais ii ' .• - j ( u «L , «^m
11 ne rendit à Relire iguei que ÏHitefrtr* n'observa même pats. Thieimy «jurait ftovgt d'assister; il ^aurait eu Faur de profiter cto la>fottdî!d'uta* petite fille pour épouser uri million deidotuMaîs tan«pv prise* sa consternation furent *u comble» quandDwtertae^ qui ne voulait plu» penser qu'au bonheur de !sa filiez et était résolu à surmonter son propre malaise en* présente dç son futur (gendre* lui dit fort nature^eaient : > 1 — r Allons! Tuierrayy ve^ ête à/^eval^.wusraUkzr À Puy-Verdon, ne vous dérangez pas pins longttin)p& jJ^-Eftis voir une coupe quei j'ai par- ie*$< ma femme est.re*ômre, at je vous Tetrottver&i à déjeuner. ■ :•♦■■• > ."*->.••
Là*dessu8,»ilis'élbigda sajis'^igerrtécessaJta d'^tendte la réponse de Tnierray* -•••••.<•- ' >. y - -■♦ v «•*;»«••
. — ♦ Ceci est trep fort! dit le jeune, hômme-en remontant avec rage sur son cfcevaL On sait que je euks aimé; lai aie «stcoingpomis*? on 'm'interdit très*ftrmeHement de son* ger au mariage, et on m'autorise à/revenir dans la. mai* son 1 C'est un peu trop mëfraiter en subaiteiaiey jepense.^ ou bien cette fille a déjà fait plus d'une équipée -du même genre. On sait qu'elle est perdue, qu'elle ne peut être épousée, et on lui permet eVayvoir des amapts^eus fbrtee de fiancés pour Pempêcfaer de faire-du scandale. Esfr^elà la cause de ce soin qu'elle prend elle-même de ae «jamais rien promettre pour l'avenir? Est-elle une de ces femmes affranchies qui ont horreur du mariage et qui prétendent vivre libres à la face du monde?. Elle; est asseç Qenrea* brûlé pour avoir contraint sa Camille à suMjr le*<CQ&»8> quences de son émancipation. Ma fuii je, serais bie^'&ot de n'en pas profiter. Cela est beaucoup plus agréable qu'un engagement comme celui que j'allais prendre, •:«••,
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Et^eMr^.ptquiideôéeux, le cœTHTplGhi de ooière «4
tfais'Ooaime il approchait des tourelles blanches et sidlpsâe-Plif^erâon y il assista à:urie petite scène gra* vetoenthurjes^ue qui le fit rentrer en lui-même.
Quoiqu'il n'eût pas emmené Forget, Forget se trouvait là/ Urëtnis hwrô u poar vider, un compte &*éc ML. €résus, qtifil nVatt^utvoirla veillé, te ! page ayant passé tout le jour eaAoîftnv'ét caché- dans le grenier à foin, pour se dédom* niager:de-fa*rna*ivatee nuit qu'É véline lui avait procurée* F&#i1 venait cacher et guetter Crésus aux alentour du cfaâtôttti,et ail raodaent ou Thierray approchait, le rigide servitetffi de Mont-Revêche venait de surprendre* auprès d'un jeune ajrbte dépouillé de ses feuilles, Je page de Puy- Vefâàicp^enanto&n rêvé 1e délassement d'une pipée dont fl préparait iesgluaut. ,
thtertay etftendarit.parie? Forget sur un diapason inusité, et reconnaissant aussi la voix dejCrésus, qui semblait àetnaUdei' grâce tout en provoquant, selon li coutume des enfants terribles, arrêta son cheval et prêta tforerlte.
-^«st très-bien! disait Forget» Tarifs qu'un méchant g&pih que j'ai toujours soupçonné âe me- voler mon ta* too-et mes brosses. Tu le faisais pàr*ra&haBtfe*é,pliœ que F« duperie, je le sais bien; mais kx .m'as fait de mauvaises farces dont je n'ai pas voulu me plaindre. Gîest toi* pas moins, qui m'a lait quêter ees.bona maitçes,, f^r^e <|tte jême pouvais plus me supporter avec toi. J'ai été bon; M dit-: « Si je le fais renvoyer et qu'il .tombe suîî< de. la «MatiHet de maîtres comme il y ea a, c'est un enfant perdu W ira an mal comme tant d'autres. J'ai lâché la» maison,., »
*— Oui, oui, répondît Oésus* parce que vous, saviez
^îi que mademoiselle Éveline me soutiendrait) et que
^ostoe me feriez pas renvoyer comme çal Vous n'êtes
l&'tm $iéux grigou qui se fâche de tout...
-f Et, en attendant, je t'ai pardonné quand tu es venu
^e demander grâce en pleurant, et me disant quart eu
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étais renvoyé de P)rçy-VerdWtes purent» pç. te. ^eccjwwfc pas.'tè vieux a cédé la place au jeune,, pfuree qug le^u*^ était sûr de gagner sa vie honnêtement j^urtout^^fcqueJe jeune risquait de Revenir un vagabond, çt de Unir, pactes galères. \t >' , l ,/ ...... .. . ii; ><;;•;> .-i- \]w_>
— Eh bien ï qi/est-ce quç vop me reprofi^ k .tf thqure? qûelmal est-ce que je vous ai fait depuis;? . ;, ; .,,,. v>yo
— Tu m'as fait faire hier une sottise, e{ jç jB;l^>çeprocberai toute ma vie. Tu es venu mç chanter dfô bjfctpdres, nie dire des mensonges au suj^t d%rr enûrç, suffi* Z | <nr, > t
—-Mais puisque je vous $8 que mademoiselle Çyffy^iLi
— Tais-toi, tatis-toij, vilain mom$!,si tu ç(is çwifl une fois son nom, j'vas Rallonger encore, une fois les oreilles.
— Allons, allons^ père Forget, jp^debêUs^t^ç/vous jure qu'elle m'a dit ce que je vous ai 4it* Je sav^}Bri)ien que Vêlait une frime pour vous, faire couper deda*^^ qd'ëlië n'aîl^ït phe? vous qu# pour laîre une farce à voira monsieur; npaiB, 4#nVl je you§ apparié comme j'étais^raf mandelCest-it ma* faute? . , . . ; . . . . ; ' <_h ^\si ?y
—^ C'est bon, en v'ià assez, dit Forget je.nei^m&piWi te Vaïre de mal aujourd'hui; mais c'est pour 4e,dke. q«te; si tu as le malheur de répéter un mot de cette hfcto£r£4à> même à monsieur Thierray, qui ne sait pas seulement jqpiii' c'est qui est venu trimer la nuit dans ses corridors* tu votfc bien 'ton arbre à piper les oiseaux? eh bien! jeppeiSimi! un 'bâton de c'te taille-là, et je te réponds que dans l'état où je te laisserai, tu ne diras plus un mot ni bon ni mauvais, car tu seras mort. * • ... ;:•■;« .
— Tiens ! vieux assassin, vieux brigftnd ! ditCpésju dftm * . ton de détresse, car Forget le secouait rude&aeiil;?fe5taé que vous croyez que je veux parler de ça noujtffBtfl&iie flanquer à la porte? Lâchez-moi donc! Quand jei Votte^sBs. que si vous n'en parlez pas,, ça ne se saur* jamais! '
— A la bonne heure! dit Forget en le lâchant et .en stimulant sa fuite par l'impulsion d'un forqûéablecoitp da pied, vous êtes un joli garçon, à c't'beure. *
Crésus. disparut en grommelant des injures,; Forget &'*u
atoitfM^^fcàliifé ' philosophique, et thierray doiOUa lç pW^ififfé^ireJohiare. '". < ;? ,.
jî^fV^eij-îh^ilif-i^j'aiéntehâu qui vient ^
s#{>a&érv 3e? sois maintenant, ou je devine de qui iîf #^; question. Quelqu'un, dans le château, le sait-il? Viïijpîy IeS Bômestfques, dû moins, monsieur, et youç, vovez que j'ai pris mes garanties avec le galopin. '.
^^H^5 monsieur^ hofâissi fârgèiU donne une sûre ti* ! pour raWnir> la crainte en donne une autre. LademoU selle $&%& sàiw ddntè, mot, }è fois ce quejepeux, je cogne.
-~ Wt W&, <jùepuis-jè faire?
^Rfen,' monsieur, que de paraître ne rien savoir.
^'Vcfui avez raison, Forgét, j'y suis décidé.
^frtif;/ monsieur, ce sera liien. Vous ne pouvez pas cftëuJÉr ça, e'est trop riche; et j'ai été bien simple dq' cPtS^c^ietf^tail convenu. Màïsi c'est gentil, voyez-vous, c'etf'&maSté. Carnet le chapeàit sur rbreïlle et ç4 prend des airs de linotte, parce que ça nç sait rien. Cest gâté, QHÉi &è& bon 4omme le père, et faire du tort h une jeunesse coriime ça, $a serait l'affaire d'un sans cœur.
Âi--fcfc mérité sort de la bouche des simples, dit Thierray,,'
1} tourna' bride, et, d'un tetnps de galop, retourna h \ MàuttlteYâciie atfec la résolution d'en partir le soir même.
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La journée fut triste à Puy-Verdon. Êveline, à qui son pèreJihrait annoncé Thierray au déjeuner (s'étonnant luimênaè'^elrtf'pas le voir rendu avant lui), l'attendit vainemoatd'henre en heure, et passa de l'inquiétude au dépit, todéfritÀ l'^ffiroi et au chagrin. Olympe, ravie de voir son mari plus 4M qu'elle ne l'espérait, sentit tout aussitôt un coiipaiiariel la frapper au cœur quand elle lut sur soi) visage. i$n abattement inconcevable et qu'elle trouva dans ses manières quelque chose de contraint qu'elle ne cojinatftsait'pas. L'attitude de Nathalie était effrayante dé roi-
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dear et dTamertume. —Elle me le tuera, se diMÉfrûàympe. ttéksl ne peut- die se contenter d'une victime? w I^a pauvre femme voyait bien que la blessure^faite & fraterire partait de là, mate elle était si loin dé penser Iprîeltt eût à «e défendre ou à se ju&tîjier auprès de lui; cfù'elle se/ gaiv dait de l'interroge vVétant fait une loi, non-seuifiàiolt de ne jamais se plaindre à lui de. Nathalie, maisde ne\jawajs Eaider a s'en plaindre devant elle. Daôs cette uîiîeri 4Ui semblait si belle, si bien assortie, et que l'amour AVait formée de ses propres mains, il y avait fatalement un côté sacrifié : ces deux époux ne pouvaient ouvrir édlahrement leur coeur l'un, à l'autre. Us souffraient d un: mol commun quUlsne pouvaient jamais alléger, par an mutuel épancheuient, et une dès plus vives sources de la féheilé humaine, la -fusion des chagrins dans l'intimité, 4eur était interdite par le» délicatesses de Pafiection même.
Le départ d'Amédée étonna médiocrement. Dans une vie aussi pleine et aussi chargée d'intérêts généraux et particuliers que l'était celle de Dutertre, il paraissait tout simple qu'une nouvelle' imprévue le fit disposer pour quelques jours de l'intelligence et de l'activité de son neveu. Dutertre ne donna' pas d'importance à ce départ, et se contenta de dire que l'affaire poui'rait bien retenir Amédée absent une quinzaine.
Nathalie observa tout haut à son père qu'elle augurait une plus longue absence. Elle seule avait compris la cause de cet incident. Dutertre lui répondit d'un ton brefqtfélle ne savait lien de ses affaires. Elle subit cette mortification avec une sorte de joie. Elle avait étonné et inquiété Olympe, qui voyait poindre des malheurs inconnus dans chacune de ses paroles mystérieuses.
Caroline gronda son père de n'avoir pas envoyé son se* crétaire ou quelque autre de ses employés à la place d'Âme* dée. — Qu'est-ce que nous allons faire sans notre bonne d'enfants? dît-elle, répétant par affection le titire que sa sœur Éveline avait donné par moquerie h Àanédée, Qu'est-ce qui m'attrapera des papillons? Et l'ttfglafe, que
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j^a»çÉmettçâi»à parier, Je yai* l'oublier, flioisMSt qu'este qtû~ntfua liera àa; lecture pendant* qui» .noua travdfttâti,
> 1**+ Vktdti esVtdit Èvdkie> <$tfj( va, noas. manquer, notre pagvite Atnédée^li fiuidradonc qwjè monte, à cheval Joute scote^Arite Ift panv puisque mon père me trouve trop #n«»tferpoor être accompagnée dfehorsipar un domestique? Oh tieiije reste enfarinée^ moi,, je rais foire une maladie. .irOuteriittiâeniait hn^nêrae combien, dans une famille, l'abfcence d'un des membres les plus dévoués et les plus aimables laisse Un vide sinistre. A chaque instant il se surprenait, sur le point d'adresser la parole à son neveu, et quand on venait lui parler de ses travaux des champs, il disait* ne» rappelant. pas les détails nombreux dont il lia vaitj chargé ■: -^ Nous demanderons cela à M. Amédée. — Et tout aussitôt il avait le cœur serré en se disant qu'itraédée-MB reviendrait peut-être jamais à Puy-Verdon.
Autant de1 deux du trois jours* Dutertre, surpris de ne pas «fuir .wvmàr Thierray, et remarquant les yeux souvent routes» dç larmes de la pauvre Éveliae, le crut malade et otta lut rendre visite. Thierray Payait pas quitté le pays; mais* ce jour-là, il était allé faire une longue course dans ku éampagne.i Dateartre lui laissa sa carte, et quelques jours se passèrent encore ainsi, sans que Thierray fit mine de -reparaître.
.iThiérray s'était promis de retourner à Paris. Mais sa situation lui paraissait si étrange, qu'il ernt devoir rester an moins une semaine en texpectati ve^ — Si Dutertre pense qiiejlai compromis sa fille, se disait-il, il viendra m'en demander réparation; s'il pense que c'est elle qui s'est compromise pour moi, il jugera peut-être devoir accepter celte que je lui ai offerte. Mon devoir est donc de laisser venir, et de me tenir sous la main de ce père irrité ou fantasque.
, Et il continua le roman qu'il écrivait pour le public, jugeant que celui de sa vie réelle tournait a un pauvre dénommant.
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Itoiftàaji étfOt mortelktaeni triste, en dépit de-sa résignation* «On dit, écHvaiwfl à Flavien, que le témoignage d'une borne cèneoieric* tient lieu de tout. le tartufe que m* canarien®* est pure dfe tout critne, et même de toute fautes et pourtant ton manoir m'est devenu une prfcfcn, ton revenant it* cauchemar, et ton perroquet une figure de ^roquenaort. J'avais rêvé ici pourtant, pendant vingt quatre heure», «ne vie de prince à ma taille de poète; si j'avais épousé le rniHion d'Éveline, mon ambition se fût bornée à avoir six miUé livrer de rente et à te louer Mont> Revècfee à. perpétré, afin <Py travailler eh paix avec une Évetine convertie, une capricieuse corrigée à mes MGfc. . . et qui sait? un ou deuK marmots- Jouant à lie» pieds sfcr le tapis brodé par la didnoineSBel Grâ, j'avais rêvé l'autour jusque chérir en imagination les petite ThWrray, noir» et matais, que je croyais déjà voir grouiller autour de moi. — Eh hient sue VoMà seul, seul pour toujours probableraewt,e«r tout ce qui m'est arrivé me dégoûte dé Ftvyménée singulièrement et si màâ&tw Héiyettè ne vient en personne me censcler, je mois que je mourrai sage, h l'abri de.ktoute perfidie, mais triste et sot comme un vieuv garçcrti.»
Tbierray avait raconté à Flavien tout le petit drame de ses amours avec Éveline. La seule chose don* il ne se fût pas avisé, c'était de vouloir relire cette première lettre de son ami qui avait, à son insu, causé tout le mal. H eût Uyuvé sous sa main une preuve matérielle de sa distraction qui lui eût expliqué l'étrange conduite de DHtertre à son égard.
aveline, mortifiée et presque désespérée, avait écrit deux billets à Tbierray, et, pour plus de sûreté, les avait confiés à Créons sous le couvert de Forget. La première fois, Forget avait refusé net de rien recevoir, et la seconde, sur les instances du groomrqii'il ne pouvait blâmer d'obéir aux ordres de sa maltresse, il le» avait -brûlés devant lui, en le prenant à témoin de sa vertueuse horreur pouH'ewtremettage même le ph» innocent.
ftujKpe m savait plus à quelsjriiitse voue*. Eète avait uii|^^ excessive à certain* égards? à certadH» antres, elle an était totalement dépourvue; EUe aveiHe oceur m* cère et l'esprit faux. Elle n'eût pas souffert d'un homme du immde la moindre infraction an respect qui lui était dû ; elle «'exposait sans honte à des leçons de la part d'un domestique. Pour elle, qui se croyait née sinon reines comme Nathalie, du moins héroïne et prificesse, la berdieeaeoVim homme de çettedasse l'amusait sans l'offenser. C'était £oodé ou TureoRe aocueUlant d'un sourire la ferailiante $1» soldat, disant; JÀdrêkaraisa^eine changeant rien poor cela à sa raison d'État ou à sa tactiquede guerre.
Si biea qu'un soir Dtrtertre s'était absenté (ayant été tout de ho» forcé d'aller fwesar vingt-quatre heures à sa f erra* des Rivets pour «une importante expertise)» H passa par la tête d'Évetine de .faire une seconde campagne à MogUflevéche. Le sucoè&.de la- ptçmièifetfeaftiardtssaik Il y »,, 4ms l'impunité d'une faute comme d'tme sottise, tin attrait fatal pour en commettre d'autre». -— « Thierray est fantasque, se disait-elle. \\ est susceptible, ombrageux, un peu despote. La dernière fois que. nous nous «sommes vue, il est parti triste. Ou ma fortune épouvante sa fierté bien i-éefieîpeftt, ou, en voulant ramener à tolérer mes défauts, \m véritablement effrayé sa rigidité, ft se débat contre inoi^et cependant il ne feint pas; il n'est pas malade, il ne cherche point, cette fois, de prétexte, mais il reste, il altexd» il veut me faire sentir que je dois plier et me soumeUM aux exigences do «en caractère. 11 »*fen sera pas* ainsi. Je veux qu'il m'aime comme je suis, et que mes sottise* mêmes, laites au profit de son amour-propre, lui tournent la tète et me le livrent pieds et poings liés. Il me reoevv* mal, il me dira encore des injures : tant mieux ! il ejLeera d'autant plus repentant et plus faible quand il me une pleurer. Oui, oui, je sais bien que cela me fera grajMl-wid et que je pleurerai pour tout de bon; mais il m'en ttemandera pardon à genoux , et quand le jour paraîtra, il me dira encore comme Rom^o : '
848 MtftfT-RBVÈtïHE
' ~Nori>Ge:n'e& .•-•;;;. v
41 s*ngfesak d'exécuter ce tétnérairè prçjety iteatoffarc difficile pàt la résistance formidable de F&geVet par l'hésitation de Crésui, qui commençait à craindre les looséqtiesices de son rôle 4e pa#e. >
— Je me passerai d'euk, j'irai seule, se dit Évefcue. J'aufai \m déguisement meilleur que celui de ifraifaiiy Hélyette : j'irai à pied, je resterai moin» iaegtenpB^ ,je rentrerai avant le jour. Ainsi je n'aurai pei«k<jt& eenlidents qui puissent épouvanter ce scrupuleux et ce^posilialiittie Titien ay.
Mais gemment pénétrer dans l'impénétrable eartêl éc Mont-Revêche? Par ia parte, il n'y fallait plus songer. — Eu blenî se. dit cavalièrement ÉveUne, à défoui de te porte, en «titre par la fenêtre. >Pour être téméraire aupoœt où l'était ctîtte jeune fille, il ne suffit pas d'être extra vag*oto > fct volonta*!^, il' &«t encore. être innocente jusqu'à figaio- ! rmicè des véritables dangers :cfui menacent une femme. Éveliné savait vaguement qu'on * peut perdre son honneur par trop de confiance. Pour n- avoir pas l'air d'une petite fille trop sotte-, elle faisait même parfois semblait de savoir comment, bien qu'elle n'en sut rien du tout. Mais ce dont elle ne se doutait pas le moins du monde, cfest qu'elle pût être en danger, même avec un très-honnête homme. N'ayant ressenti aucun entraînement des sens, elle ignorait la violence de ces. entraînements chez le» autres Elle ne pensait pas qu'un baiser pût lui donner le vertige, et d'ailleurs, défendue» au milieu de ses hardiesses îuouïes^ par l'instinct d'une pudeur farouche, elle n'admettait |>as la pensée de pouvoir s'oublier jusqu'à accorder uuhaiser à l'homme à qui elle allait offrir sa main et son ooeur.
— 11 ne s'ajgit donc plus, pensa-t-eUe, que d'entrer par la fenêtre l — Le jour qui précéda la nuit de cette nouvelle expédition, elle profita de l'absence de Dutertre pour mou* ter à cheval avec Crésus. Olympe la vit p#rUr et essaya de lui remontrer que ce serait un chagrin pour sob père qui, depuis sa dernière promenade avec le page, kà avu.t
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affècfoeiHentftt^jftafe BéïbmvwwtwfeYdù de recom- *Mpet»*'Sllé*fy prit avec leutes le* forums â*4a douceur «Pdaft* tendre*^ iitstnaaiHe.'âveUne n.^iait pas disposée taééeriée'.jMr-lt* M y allait pour <?lic desonprujet mystérieux. Elle résista : — Moq père ne le satwa pa&, répené&teàtë «#»s?élan{)a«t sur?'^ belle jument >aqglai*e, qui puf«âtrdé|à dUmp»tien^.fi?oœp.cqrter #ro léger fardeau à
iim i^)oi»iiez»a^<cl^rO'fiafant? illcsaura, répondit
— Certainement! dit Nathalie, qui, d'une fenêtre donaaftiMr lai cow, assistait à eette«soèae comme par hasard ; o'e9tb£ft frontière chose que lui idira madame. .
Ctaéa*»t€£ 'rioû autre <^ là> car il y a
toujours Au»ifc» luttes de famille quelques uns 4e «es ratut** témoins qui en exagèrent ou n'ea comprennent pas la gravité; (Hymne ava4t été- tentt^ de , leur défendre d'aocémyagner Évelàne, dy nt Vbe-tmeur lui avait é té confié et dont kréputatien devait, fiek>» elle, lui faire /braver k colère âiême derçetie Me enfant,, mais ta' parole glacée de Nathalie toinba sur son £mu£ ejfc l'éuarya. >&lk* pâlit, et, tendant la main à Évelktie 2
— Attea donc, ma; chère enfant^ lui dit-elle, si mous ratifies rinsuKe <ftw Ton vient de me faire l
fia voyant une larme brûlante dans les yeux d'Olympe, Ével»e «ut un remords i^elle sauta légèrement die son ebe*àt>et allant à elle, elle l'embrassa.
— * San* chère mère, lui >dit> elle, je sais bien que vous ne IfrtttaBZ pas, vous ! Et levant la tète vers la fenêtre où N&tilaite s'était placée en observation : — Si quelqu'un le dit,-i}ento4-eftle> ce sera Nathalie. Allons I rentrez* tihère petite' ftfufean> et ne songez plus à cela, j'y renonce.
CHyÉipè rentra pour cacher ses 1 pleurs. — Et vite<> Créât»! «n routé, dit É véline, en Tegrimpant à cheval, et vous*, silence 1 criait-elle à l'autre domestique. Puis eUe paltJUsonime un tnUL' fille eut franchi un préeipice, s'il s^eti m ouvert un sous 0es pas.
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sajt^^yeille et <qui passait au M» de 4a, ^fleidsifoat'* $ç%he, ,du çpjté, oppo^ à la poçte 4u,jcfe4teMfoelIfcfe ferme.<|ui se. pouvait situ4p^-^^p^^f(^aii4idie5tlitSfc»: 7^ Tiens ^itTeUe^^
lç plus, long,, yo^ci MomVaevêchie i P^arçuoi fdoyq ijerœqps* tu pas dit que je rae trompais? . , - i 4 , « ; .trvi anoi»
.. .— , Je, ne p$m$ i 1W ^que • vous . v#us tft**pi<^ «éppalit Cr^sus^qui n'eu ,p^p^ait,pas unmot» :^ . : : ' ..(> stir .*
jÊVelme.raitsQn cheval :au pas coim^ ^ritebtesar souffler, échangea quelques p^^s.Qisewe»:a^^Cï€réwisy et, jeta sur les.tehor^jdJi*,pet& castes Je eauprd'&iiid'tuiLgé* uéral cxpiuimcnlo a^«(4âte4e^^iiQU3foiW^!Aîrl*{placew Elle avka uti éboulejn^ut ^1%^ lQi%:tuinpai«fei«ileà escakoer, et qui, ïjejpu, $e$; conjectures, devait! denuerrac^ ces dans une petile.chape^e qu^,Tbw?ay'WîaHepiîécisé-iïoe^t répau-r. fcHe $4wJ& uVHéoteUeMqp'slk* jugea > omrte, car elle n'ofl {^compter, les JaaiTeaw.-m/KhJyBirray m 'aurait-il faitj çej^ galanterie, pour me fe»*liteç.Je8 moyeu* de pénétra au^ peeur, de, ^a forteresse? se ditaUaj -MitianL de la j^ifé ,4e sp9-e^(tre^^.;:et>rSABtfcir©plus .daUeutioia ni fle/^uk^ -
Thierray, en ce moment-l^ était 43**? Ja <çbapel)e ; 4b< vovait passer Évehne^^nt, 4»algrjé rélaigne»»e#fe, il teconnaissait le cosjtmpe, et, î'ajlure dégante. U eut le «cet*rage {le ne pas se, montrer, à la, feoçtre,, et crut ^«tao^er passe quand elle eu,t disparu ^aus ,1e, 4>oisé avec «ou piau • écrit dans le cerveau, •. . ■.< • ...-, • : -
A> minuit, É véline, qui s'était procuré lui costume dé paysan, sous prétexte d^aJtMJe^; de neuf le pelM ne*«i de» Grondette (un gars dune quinzaine d'années, à peupeès' de sa taille), endossa le sarreau de toile bise, chaussa les longues guêtres de laine et les gros souliers, couvrit ses épaules d'une peau de mouton bien chaude» à lamaaiètffc des bergers du pay$,.c4çfaa,ses beaux cheveux, souqua ètof* peau à grands bords, s'arma héroïquement de petit* pis-
Utotà<m&&\Amsë;iprU un hftlon dé hdûx ditos sàniain ètâOMPedWétlbe1éë^rm gants vert* trfcotés, et gravit les rigMirà6ilft!e&scaàë avec autant de nerf et d'haleine que sMti0ëttsfftft tonte sa vie le métier, de che*rière. De ce cdlëJJb^hrè itfétâitfernlé que par une barrière rustique, toeHeîà'tehjAtabei-. É^eline, souple et mince' comme! 'un seffiwrtj'îïtèéa à travers le$ barreaux, et se trouva, en pleine nuit, en pleine campagne. '
togmd&ttftirafs&ftce qu'elle avait des moindres accidente du terrain, des ihoiftdfeg détails du paysage, lui pernafcàdsiiditôger ptëéque à voTd'oisefcu sur Mont-RevêcHe, à^revérs' tes taî&îs, les prairies et les ravins, sans suivre aucune bouté tardée, Elfe avait done b'eauconp de chances ?mu!l<v*ltfa^m'$viiMtiiiê, et elfe léS èdt' toutes, car efl©to*Vdr6»^ffedi^ément un désert. Elle Aï le1 double* du cbambffït^lUy^pmur éviter les petits torrents des montagnes )è1i4e&»»*t>ènsiens trop péntfolèis| néèrrirhoîrïs elle eut m&tç plàfe Wufte'ftîtiguè à surmonter, plus d'un obstacle *tafi3hir: rien ne !a débuta. Exaltée par son propre courage^ 'jrfltete ét'feolidfe dans lés habits légers et les fortes cW*ftatt>er du paysan, ëUé; marcha1 !à la conquête de son ftaneé fi*ec un héroïètWé !dïgne d'une ânïasôné de Y Ârtosttf 1 DétaÉftittéé à faire tête aux ïouptè $*Hts ôskieiht hériter, r efe;a£-4êiBand* pourquoi elïe aurait moins de bïavôlife et de bonheur, pour satisfaire un rêve Romanesque, que
Irta*a*Aient chaque nuit les femmes et les enfants dé la campftgne^ pour aller vôlér un fagot ou une braisée dlieri*ittfeii&l& propriété du voisin. Souriante, animée, àdroïtr, ardente, elle eût semblé belle à Thierray, en dépit de luimÉmêy^U l'eût vue aidai fendre les genêts comme un chévféttd, ou raser c6mme un lièvre les joncs épineux des daàâèttft •*'>■'
..,- inv . • ■> - ■ - f
tia>«e 'itioraent, Thierray disait à Flavien, qui était toatàé àuftttlprtmste à^Mont-Revêche sur les dix heures
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~-j Ëti vMtéi'mbn ami, jen#saW^mn1ëtitt$a tclmém cier de ta sollicitude. Quoi ! t/étftachet*44èfe ptaittlA, *fe* faîre te lon£ Voyage, revenir dans ce pays 4ë4ùt*p4 pour mirtîrér d'embarras et me faire faire <5em8rfagê'î>*^d««i» si confus qufe tu ^etmisiiefn, pouf tiieïkBsurtr^Wfe^l^ ser crolrè.i. /" ' • '* " -»...<:. ~« m xi> h j<-j \
— Que je suis mal (^ridenttpa&i^
Olympe ? Croîs-le, si bon te stertiWtey cela ne'fcitfate gwa*id tort à' cette' honnête femme. Peu* ttioiJîèf -sufe/uonvâittéuv à présent, 'et pour cause, que j'étafc un sot*efequ>]le'¥i'& même pas compris un -ttidt à» cette1 belle pfiWsiotoi'Gependant, ne'me rappelle pas trop les : absuïtliiës'qu*' j«( tfai écrites, j'en suis: hohtëift, et te prie de tes" jet* ata» feu.-
'— ^Quând tu voudrai î dit Thierray en metfàhtlà main sur le fatal tiroir.' ' ! irv ' ;rI •"-'•-
( — Bien, bien, tu les brûleras ! dit Flavien'dont'la Conversation empêcha thierray d'ouvrir le tiroir1, èp donnant un autre cours à ses idées. Je te parle sérieusement! Il ne faut pas manquer sottement ce mariage. <Jm *
nr\Maify au contraire, il faut le manquer, reprit 'Ttuçr- W* Rweque.j'y, vois des soucis et des dangers qui ne seront jamais compensés, par les vanités de la fortune. . , .'
— Eh bien ! manque-le ; mais pas sottement, te dis-jçl
— A la bonne heure, je f écoute !
— Tu ne peux rester dans cette fausse situation vi&*àrvis de Dutertre. Dutertre, homme de cœur et galant homme s'il en fut, ne doit pas attendre que tu lui demandes Ut main de sa fille, soit qu'il sache le coup- de tête qu'elle a fait pour toi, soit qu'il se doute seulement de son inclmation et de la tienne. Tu dois, en tout état de cause, 'faite la demande en règle, car tu risque d'être vilipenéé-pour ne l'avoir pas faite. De toutes façons, un refus en règle > te justifie? Si on t'accepte, ma foi ! c'est un joli pis attendue d'épouser un million et une femme qui fait des toiles po&r vous ! ce n'est pas si fréquent dans ce froid et triste moddé on nous vivons, et je t'avoue que je suis désolé <te n'avoir
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^.^r penebani pour cette jolie personne, car je serais Lrèe-£atf&dfêtre aimé ainsi*
T^Btre!0si|)arce que j'en suis flatté que je me méfie dWrWûOur qui prendrait sa source dans la vanité sauV Wte,<MOponà\t Thierray. J'ai une peur affreuse de la richesse et de la gloriole ; c'est avec cela qu'on vit miserahfarftagçBW et qu'on meurt misérable d'esprit.
t<ea <teux amis prolongèrent leur veillée sur ce thème, débattu obstinément de part et d'autre. Flavien ne faisait aa.etijff«afrde l'argent par lui-même, parce qu'il en avait a discrétion 4 .mais il ne concevait point qu'on pût s'en passer tuan^aa? avait, comme Thierray, les goûts du monde., et il croyait lui rendre un service d'ami en lui aplanissant les o^>s£f çles vers la fortune. 11 lui offrait et il se proposait sérieusement d'entrer en pourparlers avec Dutertre, dont il.çtattflçin de prévoir l'éloignement subit pour lui, et qu'il alpjaj| fautant plus qu'il lui avait iminblésori amour pour Ôlyjoo'pe. Il ne voulait pas croire à la conversation que -M rapportait Thierray. ' '" >• *° '
— Non, disait-il, vous vous êtes mal expliqués et niai conVbris mutuellement Tu f y* seras mal pris tout le -premier: Tu l'auras blessé par quelque mépris d'artiste? pour sa fortune. 11 aura cru voir que ttt te sacrifiais, et'safiiefté sWfetéraué.
— Et, dans ce cas, iLeût dû me proposer un duel, répondit Thierray. Je sais qu'il est brave, et tout père de famille qu'il est, il est presque aussi jeune que moi. Pourtant je l'attends toujours, et je t'assure que je le crois tm peu fou; La pauvre É véline a de qui tenir.
« Konr Dutertre n'est pas fou ; je le sais incapable de repousser un homme comme toi à cause de son manque de fortune, Je veux renouer l'affaire, et je le ferai malgré toi: Sâutela doit finir par un duel, que diable ! finissez-en et ne doy& pas là à vous regarder comme deux sentinelles, du haut de vos donjons. J'ai donc bien fait de venir, ne fûUce^ue pour te servir de témoin.
-f Moa Cher de Saulges, tu es le meilleur ami que j'aie
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,' jamais nU^ ât joing/nrépaidonnq pte'dei*eùtf#M*Mp»fcpjréciejta tM. Crois à toute ma t^x>e«inals^*c^^ m^is sache que j'ai peur de ton zèle, et que je ne rôi&Sâl<p& . . • < M un cri déchirant, qui semblait partir iititidgKors-, in- «éwfcmpUEhienay, et les deux amis ser^atèèraitç^dkitant et se demandant s'ils avaient rév& ^n-0 inoq mbù
:— Ah çhl est-ce .encore la dame «ulqup iqiâ^yil^B ses ftdtus? dit Flavien en se levant et en panant tfftflèttnfiêau.
. On a appelé, c'est certain. . . '•' î- .>' '^ li£V£s.
— Non,, dit TMeeray, c'est ûn;<iti de dëtfcé^y ^Wirn accident, et plus près de Mousip^eut^re^i^c^lâinë^s^ible.
. Ils sortirent du salon,. *et/ eedirigërent ver» lëtfitppartements inhabités .qui prenaient jtfitrt iftn* la ifadèi&t&fteure du château, car jltaimÀeiDhlaifc^ de ce côté. Thierray, guidé peut-être furwà'-to&ië instinrit, , quoiqu'il Mt à cent Jieraéé de pressentirai vérité, entra ïjans la. cbapeièe/ervit devant lui uni coîps é&ndu sans incuïenieiït sur lfepawé. ■•'; !a ;^
^Botel «œtnrdjetir qui s'est' eassë la mâefeotrô^nrtombant >éel*-haufc, diUly mesurant de l'oeil la distàâéià* du
(pavé à la fenêtre, qui était de neuf à dix^éeds.
— Est-il mort? dit Flavien avec la nonchalititeî^an- : • quihiié qu'il portait* dans les iaits de la vie active. ''
: ■— G- est un enfant! refait Tbierrày, 5fappcocbftfif du jeune villageois dont il ne voyaU pas» la figure totJvnée vers le mur; et soulevant le laige- chapeau qui cachait cette figure, il jeta à son tour un cri perçant^ en 'délivrant les blonds cheveux et le visage :pàie $É véline^ éva- - nouie. Ils l'emportèrent dans le salon où etlë.eeirpmfna, regarda autour d'elle d'un air: étonné, reconnut thierray et sourit : , ^ *?.v.
-*- Voyez, dit-elle, à quoi vous m'exposeK t: jç.:iimj suis fait mail encore une de vos bouderies cruelles^et;je me tuerai! . .wù.ùi )
En achevant ces mots, elle vit Flavien qu'elle attirait pas remarqué d'abord. De pâle qu'elle étaitr élle-devint pourpre de honte, et cacha son visage dans ses deux main s
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^v^iuic«Shob^lein^e pudeur qui attendrit Plavietiy en M ïfmœkXêtMmer ta femme tende dans ftiéroïne en-
m (-rirMeideffitai pas de mo/st bonneury «Aetna diaci&ion, 4^'7njm«Aérèl> Ini d&41, rassurez-vous, madfemtânlke; mais, pour Dieu I dUestnous si tous ête&iéeôsée* * , < >. ^ rïbj^^fty; jmjpOuraii parler jsuffo^iié par effroi, 4a re- ;<$Biift}$&ftc# :efcte dépit <pii:^combattaientien lovilne savait s'il devait la maudire ou la remercier à genoux; vm§ $ojkmitàte& Ja pHis forte et la plue naturelle était la mtkfàiftfsOtoyss*' fût blessée mortellement. . . i-rrr jOuil oui, lui diUl enim en hii touchant les bras avec iuw a^ïiété qui écartait, toute, idée cpntraire au respect ; r«T- voua 4tircz avoir, beaucoup de mal y parlez, parlez. Que .vqwsg&#-ii*ravé?
or Bêôù^ en vérité, dit Évehne, j'ai seulement le pied en^iwirf, jene duis pas tombée précisément; j'ai sauté de plus haut que je ne croyais, et j'ai eu peur, voilà tout.
— Ma&cemment êteg-vous entrée? Quelle est cette nouvel}** JbUe? dit Tuierray, rassuré, mais non calmé.
— Ah l v<ws me le demandez? dit Éveftne d'un tende jfepçocbAdéchirant.
Fia viens vit qu'une explication entre eux devenait néleea&i&e^ijjpar, discrétion il se retira doucement, mais É.veimejie rappela. .
v— 3 Monsieur de Saulges, lui . ditnelle, puisque la Providence .me fait vous rencontrer ici, rendez-moi un grand aferrôtâri: restes entre nous» Quelque fastidieuses quesoient le* querelles de deux fiancés parfaitement déraisonnables twslfesdeux, acceptez généreusement cette tâche* Vous êtes son ami, à lui; soyez aussi le mien. Servez-moi de . témoins (dé juge* de conseil et d'avocat, au besoin, je vous .BoijJBe^-M.-.
Flavien, ramené par ces paroles caressantes, prit £vehfieeil amitié.
• , ^è-£Ebbka î oui, je le veux, dit-il, car aussi hien^je aejuis Eeremxki que pour Caire entendre raison à ce sceptique
et Ija^wiUwA vaUfc.uwoiUrrMftis,, avant *<Htf, ^v4ftftft deaWft*Jte> werofcqueiqtie «ebcgn, d* iarj&ftw Atytwm, de létber, que sate-je? Que prend-on pw tes^utes, Ttatetray? Elle est pâle comme la Haorfc,,cefle fftuvgfrpar fanL JSsfc-ce qu'a n'y a pas ici quelque chose $riW'btt» poiïr son état? Cherche donc. ,,.■;,. \ /j,^ _
Thierray ouvrit le nécessaire pharmaceutique de]a'<&&r aoiuessé, et il y prit des sefequi soulagèrent effectivement Éueteae» Eilerafcontajce<qui luié&^ajriYë.EHaava&ftofty^ de^près, .tes objets. aperçus de loin, iMmuc^up-rn^û^if^s^ surants qu'elle ae s'y tétait ftitteadue* L'éboulewntilarçsjût une plus grande portée à l'échelle L'échelle 4fàéX j0lu& longue qu'elle ne- croyait. » Elle ' nltvajfr pas voufti feuler devant le danger de se .tuer, et, sauf an taire f «aUfmge^au port, elle avait atteint la fenêtre de là chapeH& Lè^,au moment où se» pieds quittaient le «dernier éohé)bn,'£lfe avait, par un effort désespéré, franchi FemhraSttne et sauté /dans l'iiiléri6utiB^.seîdema*dôr à<q efteise trouvait du soL Bile était arrivée a&bas très^adeeitement sur ses pied»» et attribuait «on évanouissement à la surprise et à- la fruyëùrqueluiavait carabes Qettedisianc£-
— Je ne sais pas si j'ai crié, dit-elle, je crois que j'avais perdu Fesprit avant ^arriver à 4erre.
.— Mais alors, comment sauriez-vous que vous êtes tombée sur vos pieds? dit Thierray. V
— Parce qu'il m'a seinblé éprouver aux. pieds une douleur terrible, et que je suie alors tombée doucement sans ressentir aucun autre mal, et sans me souvenir du lieu où. j'étaifc. . v . .
— Maie, cependant, il faudrait vous assurer, dit Fia vien^ que vos pieds ne sont pas blessés.
— Non, non, dit Éveline, je ne suis qu'engourdie, fati-w guée; laissez-moi ne pas bouger pendant un instant, '£t puis je reprendrai ma route, car il est tard, cette t'ois, et il faut que je sois rentrée avant le jour*
— Rentrée?- dit Thierray. Ah! Éveline, quand votre fantaisie vwis emporte, tous savez bien où. voqs.aUez*
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BttsV vdfcfr vêtis inquiétez fort peu du retour. Vous êtes donc Yétôd^à^pfedj que ces vilaines chaussures sont moulées! , -aiuikûV:ë pieêi et toute seule, dit Éveline en dtant ses pfiaotôts^'dte posa sur le guéridon à côté (Telle. Cette felsi vfctts *e dfrm pas que mes confidents me trahiront!
— Seule, la nuit ! s'écria Thierray. Oh ! Me ! trois fois felibîjiUî ;u ».-...
juumy<msi^ye2 comme il nie sait gré de ee qu'aucune aut*fe>féiltnie ne «émit capable de faire pour lui h dît E véline jr«a^»^par«qui el*e se sentait soutenue intérieurement. • ^^eîlè'rti^ôhta'cotaiwent elle était venue, aveo ta mo~ dBétfeJéton vrai courage* * #
-'U«lla1©% c'est superbe! dit Flavien émerveillé. Vous ètés^ujae Jeanne» Hachette, une héroïne des anciens jours: ItoncsiJ dife fitœmtfé oitonie voua euteent sauvé la royauté eil^ndëe^ftii fenunes intrépides et (enthousiastes valent des «titier* d'hommes,- parce qufcveo eles les - hpmmes ne' «& découragent jamais et veulent deVewrr des héros stttsi'IeuT* $eu*. Alton»! Thierray,. c'est insensé, mais. é^eetJeohfinie (• A >geoo«xridevant là. fiancée1. Demafeles pKr$fcte seront éoh«ngées avec la; Camille, je meen charge* Bo«nè>*noi d*ahordle« 'vôtres mes'èhlanisîiet je me fais l'ambassadeur des deux parties. Tenea* je me sens tout ptflgrnel %ntré vaijs deux, et il me prend des env&s de bénir dont je ne me serais jamais- Cru susceptible. > >
JCètte ttiàteièrre brawe et enjouée de prendre les choses ét&ft fertisympâthiqne à ÉveHne ; mais Thierray sentait é&plurf m plus l^eftroi de sa destiinée. 11 baisait si respectueusement et avec si peu de passion la main de sa* fiancée*, qu'elle n'était avertie par aucun trouble Ultérieur d'avoir à la lui retirer. Ainsi, au fond de cette passion que te publifc eût jugée effrénée s'il n'en eût vu que lea actes extérieurs, il y avait encore quelque chose de glacé au fond des fimes.
— Allons, dit Éveline en regardant la pendule qui mar> fftkit déjà trois heures, le temps presse. Dites-moi trois bonnes paroles, monsieur Thierray, *ar vous ne me dites
àiDlotxtec*: 8Dii fctedfkrtro homme? c}Uaod t<* pied,eM> brisé eHu&cethomMe est un «nédeclû. Jônft^iswanpw^taa** >q suis (plus, je ârtis rfoUrç raarV je voufl.pajaee^aàl a*i+
'. iU ^e rappela^ Manetta^igiuii^î»aladteid>'ala«l^ «|700iun:o«irtaia :v^e*aîrevdoitt!iàa>^ttno^ safenneilenbeiit légué terecetl», .etrqyièyatfaifrune «capte provision Ide^cei topique dtt^ite8îiiiépuieab*efr.fcBtfrflte<ie»*a défanfe»" ••■'". •« • •- -« •; -ori -", ,i «p "i^'alyn i«.
.Thier^ay» >avôc le sérieux d'xuiœtfédecra «i» te'jchasfcté d'un père, en imbitta des- linges --et en ©nyôlofpft-iùiriiaft* heureux i pied > déjà . bku.et èntté, atifi tT'arre^r/J'étfflaa*matijun en attendant» les secours dttîjcà&uiçàerociPaùi 6*eli»e, qui souffrait [aUjpoinU dejneipouVoir ^feifier »eiitsmené» fut couchée sur. te dura* du» selon, ^pendsélt^qao ses deus, hâtes se demandaient à*ei< tatiieWcèrqUtiis allaient 4ev«mp*'1 •••••:■.• «•«Fn^h^i
La mettes danale.Ulëury> seulftnftrturoquftlsiduaâént'à M^nt-Revôcbe (Flavie^a^anti^nvoyié'jÊmcnétteibBaiént la «haifcé dfc louage qui rayait amené de /Neriws)jnnB''pe> OTssa&pa&pessible pour le ffloaroenb ÉvÀliAe, jquèavwl 4auMé souamal par un effoitt fatal- pour Je <wakH*b «n marchant, ne pouvait plu» faire un mouveiiMiU idi^orfiale du corps >qui ne lui arrachât un cri. (fomraicfitflqipfraîteraitKîlle le« trot du cheval dans une voiture ©«elle ?jae pourrait même pas s'étendre? Et puis, c'était/iirié voiture découverte, et le jour allait poindre. Son déguisement pouvait la protéger Je long dit chemin, raaisieetikÉi serait levé quand on amvarait à PuyfVeirdon, et oommhBt «fe* sait-^n pour la descendre de voiture et. la reéoedaké à ses parente, sans mettre 'toute la maison dans» '4aJ<flafl dooce,? . .■.•..!•.- • w»p * •
— La première chose à faire, <Jit Fhtàm aifeteffoppwt petite gai pour ranimer la malade, c'est tfaroir «le ejtira*» gien* lndique^moilemeiUeur9 Êv^ine^fto^inrite cher* cher. 11 ne verra de vous que votre rpied^ «t nowl6tTne>nagerons de lui brûler k cervelle* e'ik pari* de L'tritattre.
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lésTOQM^JKpdgnoisl Mais eefe ne se peut pas f il n'y a tes lecptty*. que des rtmégeiœ, eu te chirurgien 4e netre maison, qui est habile, mais qui reconnaîtra ma voix rktl ftf*»in(hiidre hoquet que» la douleur ih'artaonera pendant l'opération- <Cest impossible, >Foyez*wue; fl fout que je tÉQuretnioyfen^ieTetttrpr: à Puy^Verdonoà cet hottune me aèigiwra^tafts savoir en quel lieu m'est arrivé l'accident. On peut rester quelques heures dans la position où je suis. Jfai-vùileA p&ysansiattendrô l'opération de» jotu* entiers, et ils *5en< «prit pas morts* -Gr^nadi, j? aime mieux mourir qucitiléire vue. ici par des étrangers, ou rencontrée sur kséhemii^^&usanliiretiiMtettpf^ uhe campagne niattleu» reuseïlLfi'y a de i»rdoataabkïre*'de pàittotmées, en fait feofàtie^qoe «elles qui (renaissent;- celles qni écboeent sontp-idscule* et blâmées» IL importé peu, Thièrray, que; le lendemain de notre mariage, on sac h& quelles diable* ries jSaiifaitespau» wns. On epitfeta? éffarté^ on nfeB'rira pRSnMaiséSrèprdselè, sur le fait, c'est affreux!' 'J'aime 'mieiixî mourir, tous (uVJe :'on iierit pas1 d'une femme qui meurt... Oui, oui, vous me-cawihureu, vous m'enterren««tens quelque oein.u k< Mes' bons amis, comme dit! votre parroquet, laissez-moi,* je vaUttioùriï'! V* ' >
fit ia< pauvre Boeu'ne, dont les nerfs étaient surexcités, partit duo éclat de rire qui se termina par de* sanglots.
— H -n'y a qu'un parti i prendre, dit bus k Thietfray Fia* rienj'qrâ» 3ful,*: ne perdait pas te > tête, >U 'faut otier tout dire à Dtfiertre. Ce n'est pas i dans fétat ou est cette pauvre enfantqu'un père peut manquer de tendresse et (findulgeDoe* lai seul décidera du parti à prendre immé&atummifosotfrque nous devions soigner ici sa tille ateofau, soit qu'il trouve un moyen de l'emmener. Sa présence sauvent tout; il est ferme, prudent et généreux. Tatie- «avife et son acceptation seront un fait simultanée Je pus:! charge-toi de tenir la présence d'Éveline ici secrète, jusqu'à ce que le père ait décidé.
Bveline, en proie à une crise nerveuse, n'entendit rien
t*« lK>*T»fttifv<AMr£
de eette fësotfclfch, à laquelle èHte seWtrijppbëér, htëri^c ce mte &mè%i prèndr* et là rteiHetlreTio^blèf: flaVfeu * sehVëtf biffe îtri^riêtaeFft^Wm*; efr ^ittftf trtfïé fcalop,- tkriûh que îhterray, «onsfemé, VeïffeiBait dans le salon avec Éveline. ' " ' -'*' '
Thfcfcmy eut bientôt h luttët* contré le* sbîntyofficffcix de Manette^ qui, surprise de te trouverai* porte ddPsfr- Ion lorsqu*eile s'y présenta, voulittlkbsoîunientlnî apporter du chocolat, ouvrir les jalousies et îiii persUAfleflle tic pas écHre davantage,, jurant qu*rt sfe taéraît à'Vetlferâlnsi jusqu'au grand jour. Thietray réunit k aôutèttiMe cblloque inévitable à< travers* la fente Âë-Ifet porte, ét^ur^n finir plus vite, if lui ordonna de ne pas** le danger1 davantage, disant qu'il ne voulaient air, ni jour, ni tëtfbs, et jurant, de son côtté,^ùrHiie sortirait pas dusaten-erny souffrirait personne tint que *a tâche rie setfâft'pàs *W.-
Manette, qii'li avait habitude à une' déférence pteîne d'égards, fut surprise et mortifiée tfêtrë itfèl aeimtfHie pour la première fois. '
— Si monsieur ne veut pas me laisser faite «net» fervftfef à présent, dit-elle, il faudra donc que je me passe de messe, aujourd'hui dimanche î
-*- Quoi! c'est dimanche? dit Thterray; raison de plus! Allez à la messe bien vite, ma chère dame, et restez à la paroisse jusqu'aux vêpres si vous voulez. Je ne déjeunerai pas ici, je n'y dînerai *pas. Je n'ai besoin queute fldrgm. Qu'il ne me dérangé pas; mais qu'il reste dans la ittefcmr.
— ^En ce cas, reprit la vieille, Gervais peut done sortir
— Toute la journée si bon vous semble, et même il me l fera plaisir de profiter de ce jour de fête ! I
— Ah! quel jour de fête! dit fivëline, aussitôtque Mil- | nette se fut éloignée, joyeuse d'un congé qu'elle bouvaif | prendre tousies jours, mais que, jalouse de' ses fbnttftms, i elle se faisait un devoir de demander : c'est k présent, 1
maHffeW Thierrav, ftoursuivitËYaliati^ que* je seuslunmec*?,, Mie que j'ai faite. Hélas I. il. n'est pas de.vflloBtér assgj forte pour imposer *es oapnees à la.deftii^ ear.fe, destméo aussi a les siens, plus aveugles et plus terribles que tous les nôtres ! , /
— Ne parles pas, chère Éveline, dit Thienuy, effrayé de son agitation ; vous avez là fièvre.
Ejfe Rendormit d'u* sommeil pénible, entrecoupé de crj*.ei de gémissements. $lle rêvait toujours qu'ellejombaii, et Tbierray,. craignant le délire, lui couvrit (a tête de linges mouillés et imbibés d'éther* /.. . ? .
Pendant qu'il comptait les minutes, eu proie? à une inquiétude «ans égale> et plus mécontent des causes de «ette situation qu'il ne voulait Je paraître à la pauvre blessée, Flavieu, d'une course* rapide, arrivait au <hameau de Puy- Verdkm, situé à rentrée de la vallée que couronnait le château» Le. preuûer objet qu'il vit à la porte d'une des plus pauvre* maisons de ce hameau fut un4 d§s toitures de Dulortre dont Crésus tenailles chevaux. 11 deinafufc.a* gcoom où était sonmaître.
— Oh! bien loin, monsieur, dit Crésus, Ues,t à sa grande ferme, 4. trois lieues d'ici, et ne reviendra .que ce soir à la suit. -. ;• » ;.
Flavien se souvint alors qu'Éveline lui avait parlé de cette circonstance, 11 l'avait oubliée dans son trouble en partant.
—Qui dçnc est là? demanda-t-il à.Crésus, en .désignant la liaison devant laquelle stationnait L'équipage.
— 11 n'y a que madame toute seule, qui. est venue porter des remèdes à un malade.
— La mère? c'est encore mieux, se dit Flavien. Mais au moment de mettre pied à terre pour entrer dans la maison, il hésita : — Oui, si c'était une mère! pensa-t-il; mais* une belle-mère! un être qu'à U>ri ou à raison on regarde comme un ennemi naturel! Que faire? É véline ne me. le pardonnera peut-être pas! Cependant, tôt ou tard, il faudra bien que madame Dutertre sache ce qui est ar-
3Ô8 &ONT-REVKGHK
lire. H*me paratt inertie itirçH*éible^^ ngllOWf jiteau à t# safr. .tes mdmente «ont précieux, l'état 6*&feUne pèufêtrte #fcv& 8* vie est «ne i plu» gronde responsabilité peur nous qhe ton seeret... Alkm»î •
11 descendit de cheval; et au même moment, madame Dutertre, portant une petite phtanacie de campagne bous 80*1 bras, -sortft de la cha&mlëre, reconduite par une jeûne fille <}«l' la remerciait des soms rendue à ses parente.
Flavîen; qui se regardait comfoe bien guéri de sa passion, ' se «etitit pourtant ému, en 1* wysut, plu* qu'il ne s'y attendait. . • . »
1 Olympe éfaSt de ces femmes que l'on ne regarde pas impunément, soft qu'on les voie des yeux du corps ou des yecft de tfftme; Bile avait titre de eefr beautés parfaites qui -résultent d'une complété harino&ïe morale et physique dafts^l'orgairisatton: Tout en elle était beau et pur, les traits^ Tetpreésiètr; là- taille; les cheveux, les extrémités, 4& 'vëix,' le regard- le sourire et même tes larmes, femme Flavien Pavait tiès-bien remarqué. Elle avait paru « parfaite à sbn père, qui était un artiste éminentj et àr4ous« les artigt&eminents qui avaient vu fleurir son adolescence; son ttrtèMigéttce sereine, facile, féconde, répondait si bien à* sa beauté; que, dans le groupe de talents choisis où elle avait été élevée en Italie, on s'était écrié cent fois que ce ! serait un* sacrilège envers Dieu et les hommes que de ne pas la consacrer à l'art dont elle semblait née prêtresse. Elle avait une des plus belles voix, elle annonçait un des plus beaux' génies musicaux de l'Europe. Elle avait atteint sa seizième année dans cette atmosphère de tendres sympathies et de paternelles admirations, sans être ni enivrée ni effrayée de ce grahd avenir qui s'ouvrait devant elle. | fitte marchait dattB Sa brillante destinée avec le calme des , êtres privilégiés qui héritent du feu sacré sans orgueil, et qui savent qulteont à s'aider eux-mêmes, tout en se-ientant portés par l'amour et l'engouement de leur entourage. .
Mais, à seize ans, Olympe MarMani avait vu Arsène Du- [ tertre, et sa destinée avait été changée.
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»Jtotarëfl%ava*l &m Awql*-qu&*$ ang, (C'^Wi plus du
<4w£pkt «teuftge/dWyoape. Mafc :ce, n'en : était p*is- moins
uil^é^f^st^e^npli .qu^Q dan^ gpn genre, on jouirai t
dire dans le même g&mr> car il existai <kns leurs goûts,
.^^«M613^'^^^^^1^^^^^^^ dan» leur organi-
rôatip%*tent entière, dôs^jfapport&.dont k puissance .les en-
4^^Ânfésistu>iea)e^t( l'un, vers Vw^v®, et*e révék à eux
cbagu^jour davantage. Tous deux; étaient calmes à lex-
.iéiâeurbaFec une âme-ardente; tous deux étaient à la fois
tfn^roM* pjça#0nné0, combinaison bien rare et qui ne se
rencontre que chez les natures d'élite : c'est dire que tous
dans . étaient énergiques et doux, enthousiastes et tolé-
nwuvf&ie** d'esprit et. enjoués dq . caractère.
J^utortae^éleffé avec «pohi par des parents riches qui ap- .ppétenaient à la haute industrie* richement doué, lui, par k nature, sentait vivement, ^comprenait largement les arts. Le hasard ramena dajqp.k maison Alaxsiani, où, dès la>premjèi$aeiftre, il fui akné et apprécié.» 11 n'était pourtant ^mu^cî^Uy ni peintre, ni auteur. îl n'en était pas moins, artiste et ,j>oête. Sa prédilection pour l'agriculture piquait sa rsource .dans une imniense admiration pour lxBuyxe divine et dans une candeur dç l'âme qui le portait ait^oociuiations de k vie prin^Uy^, Sa,. famine le comparait souvient) avec Âmédée, à ce personnage de Cooper, type.de prédilection qu'il a développé dans plusieurs romans sous les noms- .si, .connu* du. Cherchmr. 4e sentiers, .àlQ&il <U Fauam, du Guifa, etc. Ce typç, devenu popu- Jaife^esi* à travers les développements 6ôuve»Mrop naïfs du -récit, une des plus belle» et des plus suaves créations de k pensée humaine. 11 est pur et geand comme une forêt vierge. C'est k vertu du chrétien alliée à la liberté du sauvage? c'est l'homme primitif dans toute sa puissance pkystque, initié au progrès moral de l'humanité par ses «ôté%4'excellence incontestable, k charité, le pardon, la droiture, k justice.
Tel eût été ûuterbe s'il eût vécu dans les déserts d'un inonde vierge, et k comparaison de sa femme s'appliquait
avec justesse à ce qu'il. y avait d'inné en lui. La société
l'avait enrichi de toutes k$ cqaiiaksanoëS)iiëdâBâÉMir'&
l'époqueiet au jwilieu pùil ^ivait^fet^hoeesétwttjf^.j^te
n'avait riga eûfl«éi;rien_H<Gfir«^^^
admirable. U avait a<$u&. danft cette aodéftév'tr- MNAttAè
l'utffejj inconnue au.héip&^e Idiâelitude^ln^s^ftiâ^réà
u>er, parti, d*s .(ressources iJe^to, njrturd] ibiritoiltalt4Jtt»
abusé #i?vuft dQ;lui?inêH6,;ijLçi^
ment ;us#,ep yuç de§ autres, Lfl:biepj;qu'tt:a*atf fttftîètm*
immense, et, ,faw ses raain^wla- riche sjejééaitiun'teft^fr
pour en laire chaque jour davantage- . w-.y tr.*^**
Ol^nape, entend n'avait pu. corapreodue £àt<faamtng<4è5 le premier jour. Etts l'awtatoé d'imUac^Hon pas ««aime Éyejine aimait Thierraja avçc la; volonté de lafraincrejttiaf a commet âme* dévouées auipe^ ce a^linr Ressemble, avec le besoin de faire son bonheur. w.i'r lu<»i> *•
Duteftre avajt aimé Qiynipe enfant aroeiaulaart tf&àriàino^nt,3pQn^an^ elpluf de cerUtV^e^ûcore.JijuVqi^a^ail des "enfant^, à$$ tille» en qui # voyait pomdre ^qualittte et de^^éfaut.BjiL, avait discer^ dès ftfeèniy tthe£ cette jemn^ Rature, une supériorité sans alliage.; tiiawfifcSDûàr . pw>, ti>ut aussi bien que senti, que cet étira était ^Mt^wnr lui seul et qu'ils se chercheraient en vain ailleurs tôatfe». reste de leur vie. .nduv
lïest fort inutile de raconter ici\paar •qmUeà atteruâttrôe de résolution et de crainte, d'espoir. |et d'efroi, il» avait passé durant quatre années, eu songeuntid'una pariatftwrt de ses ûUes, de ?i'autre.& celui- d'Olympe jattrooéinev On peut bien croire ;$u'un ,tel hoi»*ne> n'avait i rien sàcriûé à la passion, aveugle, comm& le prétendait l'envieuse Nathalie. Il s'était effirayé d'arracher Olympe à tui aveni* de gloire que toute «a righegse à lui ne poritfrak part-être pas remplacer 11 était revenu en Frottce phiacar* «fois pour' sonder l'àme et l'esprit d« ses filles. 11 les «va* trouvées empressées de revenir au foyer pateraëkj btniietir impossible pour elles tant^qu'il ne leur atwaft pai donné «te seconde mère, et elles l'avaient 8uppjié.df» «*» 'rnnarii»K
...ijwsj-.- MONT-REVÊCHE «81
MJ>gitet^^a^oroHicpt^ne le* dew* autres, parée quelle qfejt initiée et sentait plu» vivement l'ennui du cloître. H^^WG^piâètne -voyage en ïtaMej Dutertre avait trouvé QJyfl^^>»0qih^llne et rétirée aussi tms va* ceuvent, avec 1* «r&etotie» de tfeir sortir que polir le mariage, jamais p^rjtevthéffbreJEUe abjurait k vie libre de ^artiste avee u^;§l^Uiatioa- dont ses pATents et ses amis ne pouvaient péaétfW la cause, .tant elle ravaît' gardé avec patience et laflêftftfeJej secret dé son» amour pour Dutertre.
Dutertre attribua comme eux cette résolution soudaine aipWWÎeEel&tde te; douleur filiale. Olympe avait lidoré sqp.prèe^ià avait décrue 'qu'elle fût cantatrice £ elle arait t&wUé à ik devenir 'pouf lé satisfaire. 11 n'était plus, elle abauckmnail un projet qui, disait-elle, n'était pas le sien, mais dont elle ne devait plus compte à personne.
Uifidiut que Dutertre devinât latérite' luwnême. Olympe, âèmiflMiuiidè, «e lui eûfjamalë révélé sa' petssion. EHe av^Lcomprîs ?es scrupules, elle avait voulu lui épargner le remords jtebiiâSrô manquer sa vocation. EHe avait corn* pria* égâUrmeàt qu'un père de famille né pouvait épouser imAcantittiicev EHe fit ce sacrifice, sans même songer que c'enjûi mu
Quand elle épousa Dutertre, elle avait vingt ans. Elle cFoyêftt qu'entre'ses nUesret éïie il y aurait toujours la distance dJige relative qui existait alors entre sa jeune expénewa du monde et leur complète ignorance de la vie. Elle la» regardait comme des enfants et se battait naïveméat de leur être une mère. Elle les avait aimées comme elle savait aimer, la pauvre femme, de toute son âme et même avec aveuglement, jusqu'à l'heure fatale où, forcée •led^u^rûr cbez Êveiine une résistance invincible, chés NaUÙ^ia une haine profonde, elle avait pressé'eri silence la Qeiaiajm*& sur soft cœur, seul refuge' qui iui; restât en YabBgme de sou mari.
AAPédée avait été littéralement un frère à ses yeux. Ils étaient du même âge, et ce jeune homme sérieux et triste, atteint du mal profond qui le rongeait à son insu, tout en
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rappelant, parfois sa mère, se trouvait ^^ réellemçntMâ^«(fa '/ la soutenir ^Ê â ^a çônspler. Il s'était acquit^ ;dpe ce Jfw!!.' ave^un àésiut&éssemeot admirable, &i Olympe ne cpm-" prenant pas sa souurançep. lanf çlj^éjau vaincue .par Ja sienne prdprë,s*était habituée a lui ouvrir son ânje comme ' au meilleur ami qu'elle eut, àpre^son épourV ' . J \ Jlï '
Depuis quelques ioiirs/Olvmpje était ' plus frlstp,J[)tus ' effrayée quelle ne Payait été de sa vieA Elle voyait sih mari a^jté et, , préoccupé, partage '[ pptrç . des ,' &cc^\fëy!& latrie t pour .elle, et de subites froideurs qu\jllb pferiâit4 encore pour l'effet d'un chagrin étrange^ a leur jamoûv. Amédée lui manquait. 11 lui semblait que cet àrm ctélicat et4ngéni,eu$ eût arraché à Dutertre l'aveu 4è son anxiété, ou quj&> jiJju moins, il lui eût suggéré, a ëlle,lè fàoyéii de la faire cesser. , '] '_ , * '";.'./• ""'
Lorsque Flavien îa(ytt apparaître au seuil de cette chaumière, il fut frappé del'alukafion de ses traits'. Habituel-! lemept pâle, car elle, était de "ce? qrgamsâjtfohs ^lymûnàtîques pt bilieuses qui produisent les ph4 persèvW^nteiit les plus, lucides intelligpocesj, elle avait, pojirla première fqiSa ,ies lèvres, entièrement , jlécoîoréçs. £es plans ^dé t son visage conservaient ,1a rondeur qui s'allie à làierrriète a^ris les.beaux types italiens,, mais les.nârines, en se rçssjjrrant et en rendant son profd plus fin, attestaient f invasion d'une maladif chronique. Enfin, ses veux légèrement* cerclés d'une, teinte bleuâtre avaient pris un dévèlbp^ement qui la rendait .plus bejlej, mais qu'un dîagubstïç^eh.ptus habile, e$t observé a* ep inquiétude, -jj . î( i .
Flavien jugea qu'elle avait eu quelque grand chagrin depuis qu'il ne l'avait vue*. Un$ circonstante qu^ nous avons omise dans ce récit, parce qu'elle* trouvera "sa. place plus tard, le préserva de la vanité ducroire qtfijT$£ Jour quelque chose dans ce chagrin. 11 n'en fut pas moins touché, car cette altération l'embellissait encore a $eV yeux, en la lui montrant plus souffrante, p^us faible, plus îé/nme, selon lui.
Olympe était vôtue avec une extrême simplicité, d'uno
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robe da^dtap foncé, d'un mantelet pareil et d'un voile de deni^^nôirê, jaoué sdusle menton, qu'elle portait ttm- ▼efttfelâaiin pouf sortir dans la campagne; c'est te mantille q^s~IMifenne$. Tout ce noir, tout, ce sombre la faisait, jg^àîtreï encore plus blanche. Aussi , les paysans, qui ne se trompent pas sûr lé solide éclat nécessaire à la santé, la^ugeaient-ils fort maj^àe, bien qu'autour d'elle, dangra tamilïe, bormis flutértre, personne n'y fît une attenUcai's^eùse depuis ^ "\
imetot un peu surprise de voir Flavien, mais elle ne raaiufésia aucune' émotion, et lui fit un accueil froidement pobYqu*ïl comprit du rester surtout lorsqu'elle ajoute. :
-^ Je né croyais pas, monsieur, que tous dussiez revenir.
nta supplia d'écouter ùti'e communication importante qu'il' avait à' lui faire,1 et elle s'éloigna lin peu de Crésus et des villageois pour l'écouter sans pruderie, bien qu'avec une rëpugnance visible et avec une attitude qui n'eût pas laisse a espoir au ïoué le plus impertinent. '
— ftâssurèz-vous^ quant à moi, madame, lui dit-il dès qu'A put lui parler sans être efttendû deè autres témoins, mais préparez-vous à èûrmbptér on moment d'inquiétude et de chàjgrîn. Je votis apporte... je suis absolument forcé de vous apporter" une rïoutehVafffigeante: - '
J^ /Mon Dieu! décria Olympe, avez-vous vu mon mari? que tui est-il arrivé? pariez donc vite, monsieur, de grâce!
— ^on, maEdaiiie, Répondit Fia vien baissant la Nroiï, car il lisait dé loirt dans les yeux de Crésus combien i! faisait effort dé ses oreilles; -»- Non, il n'est pas question de M- Dutertre... quelqu'un que vous àimefc moins, maïs encore beaucoup...
— AK faéll Amédée ! dit Olympe, notre pauvre Araédée ! Oui^vtftfô Venez de Paris... un malheur!...
-i Je ne le savais pas à Paris, dit Flavien, qui s'eflrayait beaucoup, enla voyant si émue, du coup qu'il allait Importer.
-^Wfafs;quidonc, mon Dieu? mes filles sont toutes h TMiy-Véïtfoli:.. elles dorment... Bah! vous me trompe», monsieur ! vous vous jouez de moi !
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;; ^ciNûHjntàdanie, cm* ce 9er8âtuô>jeuattfdcte^tottte4ivos ^Hé^¥^^mrt!ma»^J!^isente«>i5; à T^Vôrdondaoa ce moment-ci. 'M -r-ir./jjq ^j:.
>','>^>>AMpaTfe#...J' >"î»~* *l •'••^ ••'^'ir :."v oJi:(»tïTf rtllM
• Jtti flfem* célafdeH^a*i*^MO * aùci-
i — ' Pfcrtén plu& ^'roan^É^
; sfccMewt, caist Tm-sècifet plifcgrav« afiè tëbVmm légère i^efty s^Haife au-$ted-.' ■«•;■• > • << *■•» '^:i -■ o^oJao -
^Vdtisine tue»! GfcplU^eà^votts dk^^tè;difciat5iwpe tremblante; et lui saisissant 1er foras, Bans* $tefc3& souvenir de ses torts, elle le menaj qutgques pas plus loin.
En aussi peu de mots que possible, Flavien lui raconta ^qui ^ëtaitpasgë. OV^rtipe Vê6ttoU&&vtà4eÀ'gfààèye\ix effar&,! ite potrta^ et
jtàtftattt de tém^èW^ëm^ll^mate<>à^n'frontiéomme poiir tâente4y*aWèntrërië»^^
-fôïfeée d^titëïidfe. î: — ''•• •-: " [> *■>< ,i:-1 >& "' ■ •». •'* ■ - î 1 — *Ma4s «h^Wh^'Mi ©uférlw, d^ Fla^ibtt, en ffrrissant; mai* j'apprends tou'il est f*op>Mn,et Éftiline est élans un étatlnquiéiÂStnti - ;i ' ; ' •'-•• ••• ' - în
''\:'^>Oiri;^V^'piM;^!'lroi»ili>ki; dit Oîyni^ dont lé» -yeux s'étaient1 fixés1 à- 4e*re' avec une» ekptessiftn -de Méditation douktareùse.^Vûteiirs, nY-fiwrt le préparer à
1 Htie crises rîide.'C'ésttuoi', mbi^éule, (JuidûteaJier Vers ^Uè.' Attend*»... je tais'trouvep'tenioyMide'^wrt sauver pour aujourd'hui.;* 11 faut iqptei je le < trouve U.-. rasiSjdTaiktfd partons,' courons tiers -elle:.. En Toute il'4**kndra une idée; je suis comme une folle en o« *ttofnent*ei* -
Elle reprit le bras de Flavien, et fe' Tahiënaot vers la voiture avec une "résolution dont elle néparaissaitrpas ca- pable au milieu d'un si grand -trouble : • /. m ».<;j..-'«
— Crésus, dit-elle augtooni, montez iîtuMe>cnewal de M. de Satriges; retournes au châtedu> et ditefr qul£ s4 je ne suis par rentrée pour déjeuner, on ne tn^tteadâ^Na*, Je Tais voir d'autres malades. Allons! mtofisteuf 1* eemte,
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dtoeïk>^-K»men> <te manière Mt^ffll^d^pjiisque
ces pauvres gens. . . «,JMni<-,n-
Elle monta vivement dans la calèche qin^^eçraaitavec des glaces et des stores, circonstance qu&, ffcviçiL-avait déjài*aii>ai$uée» et qui permettait denraraençr » fichue cachée à tous Je* fegardsufttf lao^.^W^trJejtrai^. Mais • Jtoeta»Jiei!aH#l|*t^^ Fia-
*i£* mrg&vêga prç> ^réfléqWf , il fouettai chevaux et s'enfonça sous les bois qui coudraient ;à MûntrB#«êç)ie, togfiôr^ Grésils stupéfiai^ et quelque peu narquoise la vue tej0ft44te->Méte improvisé. ,,. - .. , ,,,. •. .,
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■•i^iUl*^tôte'*'«fr.»«i: d'enivrant,, winnie Ton peut
cw^;^CHyinpe^eirfennéq4^^te voiti*re et perdue dans
île* Ui^tes réftexioçâ que. lui^ugg^raitla circonstance;
,tfidifàm.f^hmg&4 cqnduipaotà fond.deUwfc;» travers
des chemins difficiles et dangereux, deux q}iâ var** ardents,
I étroit entier à lal>ri}ltnte respensabilité d'a^rfver vite au
I neww® d'une héroïne sans compromettre 1^, jours , de
l'autre. Flavien, comme tous lçg, bommV adomiés aux
e*er«ice&de la vie physjque^ était un, peu^fant et atta-
. ^hait une certaine importance à, son. talent d'autpraédcm.
.. Eu (temps en temps il se retournait vers Olympe peur lui
(demander si elle n'avait palpeurs mais la glace, se. ^ou-
vait toujours entre eux, ce qui coupait coqr^à- fc)u|:jiya-
j togue, et il la voyait absorbée* tristemept râveuse^n'ao-
loofldaatiaucuqe attention aux accidents du chemin* . far
conséquent au mérite de son conducteur.
... - ; Au bas de la colline de Mont-Revêche, il fallait de {toute
t.nécqs$iÉé<iPfendns le pas, tant le chemin était rapide.
Olympe, seulement alors, baissa Ja.glace entre le ftwd,de
. ,iai*ailtor*let>te siège de Flavien.
,» f.j^Monsiettvlni dit-elle, croyez-vous que je puisse «m -
\,U>m\cbbn *w*s>sa»s être vue 4e vos domestiques?, ^ .
. »j^ le «'en- feus pas de doute, madame, certainement
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ThiewrçyjJes çuwtonMloignqs. M^iSrJ^^addel^ fçpp^
prêté des çfevjw # W ^tjire, a pi'y â;p^ d$$$P$ ,.
me cacher. •. </•••<< . ,-, v?!*'//'-! .»'•
-~ fctttwai^éan&teçpiB;) jqi^atbç? ... ..',„; "..^ .__
^.Owj.mais Bem'ouvre» la portière ^ap$£ ^^^fr
assurée l'abseoce, de téH^qms in#$cicetsr l ..•'*.•. <■'.. '"
Lapcrotfl.de Mo»&-flevêcbe était fermée au verrou .«t^li. baim.Klawi* sonna. d'une e^rti^ne façon .çppvflnu^enjpp lui et Thierray. Celui-ei vint ouvrir iuj-mème, et jeifyyui quand la v*»ture fut,entr#fl. Il aidait ,gard£ Fçùget ,* tQ»t év4neoïent,t|ïiaw.U ,Kav*tt ^nf^n^^;pâr(^B daip upe pièce ^uée'w la .façade extérieure, certain qu'^.rqsjpecvterai* te. mystère de çettç ma&née, et qu'il étdVjpeirçe content teufl'y être, pag iqUuk ,,,-, . . ( J, .'",',', ; --riBbtimi! .madame, dit pjbmenà Olympe çq lui ouT vrant la portiez ayçs-vçus, trouvé les moyens d§ ifflit; sauvera*
— Oui, répondit-elle, si l'état de la pauvje malade 119113 le pemek. . !V
— Grâce au ciel ! dit Thierray en loi offrant le bras, ellg . va infiniment mieux. Elle a dormi, et depuis une dçmiheure elle ne souffre plus. Je crois que vous pourrez l'emmener. — • Ah ! madame, ajouta-t-il en la faisant entrer dans la maison, croyez bien que je n'ai rien, absolument rien à me reprocher dans ce qui arrive! "f
— ■ Je le sais, dit Olympe,, qui avait pris son tyas,aa#s lui adresser la parole; je sais aussi vos. bonnes intention^ pour l'avenir, ne parlons donc pas de ce qui est déjà Je
En la voyant entrer dans le salon, Eveline Ut un ctf, et cachant son visage dans les coussins du sofa ou elle était étendue : ' ifj
— Ah! messieurs! dit-elle, vous me portez Jq, dernier
mm I
coup !
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iSF^k^réOtjtàpe né se rebuta jms &é ce crue* aceuenV
Elle courut à Éveline, couvrit' de'baisetd fies mairie dont
el^c^iûsqti'a '^'fWntf'brtfltàrf^ lïèhté; pflfcsa sa
têtëlÂSndfc' cctoire son sein étJr&rroaa dfe lattnef*.- > '
■^ ©Hï nîattame, vous me plaignez frVot*é ave» rateo»,1 dit Éveline, me voilà perdue ! • -i "• •
— Non, mon enfant; ^épondrl^ympéi vous §fës sa^ée, pùi^ùé1^ ' Sutë prëé û^voas/']et''vOtpeJse?<ile condéehte. Ayez courage, ma Bon'rie'Évelirte/sîveHis pouvez» stop* pdrWïa Voiture; personne rie saura' ce qpii eât arrivé^ et votr&^èrè lu^même ne rapprendra que de votre bouche, quaffitfW&'jugerels, devoir lé' lurdî^e.^ ,; -■:■'•'•" <>
^Afc^WVmpé', #éfc*ïa< ÈveJmë'HkJnèiie •{«* tant 4e don&iîP^ 'fe! aêvbûemënti11 tf^'Vdui' qui «te^ <1>onnè, meilleure^ënt1*^ que Jje né nrfëritte ! Ah i qiié l'on est injuste envers Vous! Oui, emmenez-moi'd'iéi, cachez-moi, sauvez-moi, et que mon père' ne lfe sache jamais.' Je ne crains au monde' que s6h Wârae* on ee^ raillerie ^. ifènez, je ne sens plus aùclme douleur, je peux marcher*. • ' ';'•
— Gardez-vous-en bien, s'écrièrent Olympe et Thierray, tout'iéfcrit perdu !
Olympe visita le pied malade et renouvela le pansement I$fvulnéraîre avait fait merveille, l'inflammation, «avait disparu, et' tout faisait présager que l'opération aurait lie» d&te de bWftles conditions. Flavien et Thierray transportèrent la lîessée, et Olympe les aida à l'étendre dans* fat vofcufe'.''
— Allez nous attendrait Puy-Verdon, comme si vous veniez naturellement déjtetmef, dit Olympe à Thierray. V£>us y arriverez avant nous, car nous nous en irons doucement. Dites que vous m'avez rencontrée avec M~de Saulges, et que j'arrive, que vous croyez que j'ai dû aller voir des' malades un peu Joîn, par ici. Il' «/arrive souvent àè faire disses longues courses dans ce but, cela n'étonnera personne. M. de Saulges sera censé m'avoir indiqué lin ckfc d'urgence. Mais ne vous expliquez pas autrement, vous nous avez à peine parlé, vous ne savez rien précisé-
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ment^.se.pjpwa jdwietn* jottrs&t&wt qttë Pén^Wffè La faj^ sj ^menons songe à fe *érffietv-ABtef itofthstëfaf ftierraj» pfiegg?. lft,tea^eraer!fdus^«ioâ«â*ii>' AfteSailëësy c^ui^pftis au jpft3j4ei vcrns durai cfeqtfft iai^'lkfte quand U 6e*aitemp*>. - >:• •• *• '» -•'•'*' Jj- ' ,jIji' x * ,•',1î!0ii, *l,f ' '
3lW,J>aâssa te* sioTô&.ThieitfaJi alk dflW^et* Fctf^ï; raflg(^le$a}QjD, puâsèlp*»tiftid*ns0n è*ilë:jt ' - {iJ -"0/ 'Jl
ÉveliQe BuppccelaaâBEiibiert I» Vbittiré, ^tls'aâè&W*! ûttlf v son courage lui était tcéel,pbti* ^fa§W$tââèk i^tifeë/ dont la présence d'esprit, elle ïtf'sôhtaftlfeétfi' ïôÇ^tàwbecessaire. ■ ;'' j ,'-' ■ ,,li >4' *l L^"~~
A. un <piapt de liewd& Ptt^Vei^dh/'Olyiripë^jJètflâr à Flavien et Jui-At quitter te <memhVpour p*en«fè 'ibiMdfrtour, i^yt Wtnt Ijeqirrf Ite arH vèï-erit à miè? éihW&*-peu fréquentée du parc, assez loin du cMtè&â.'fts a^aîemrtVencontré beaucoup 4e gens sur les chemins à Cause ttt dîraanche.iet de rheure dç laifleèse. Mais on aTait'vUL Flavien ra#iena^t'Unen5ûituafe«de4à maisob; et celait doirriàrf ' pas. lieu à* glands xoaiiww?ïtâipes. La voiture ferhiec flit; jugée vide. On se borna à dire : a Ces messieurs! çà aime à se servir de nochers J^eiDMnêméS'. fc tîh esprit 'ftfrl'hàsar4a cette yéOaskraj: « Ça aime mietrt taeurrfr trop "de ch^vau^<ju'^âse«ideKdomestiqueg. » ' ',,:i,UJ"
pai*s.lepai»,:no8 voyageurs trouvèrent tentfînla scIftBië.' Olympe, explc»^ dé l'oail tes allées sinueuses qu'elle fit, . prendre à son guide et le dfcrifcoa vers une fetitieinte de fetchersqui foranait une grotte naturelle très-ômbragèfe d'àr- " bres touffus. Là, après s'être (jncore assurés ojtfîls nétybnvafent être observes* éilft'fcida Flavien à déposer1 Évelfhe sur le gazon. ■.-.-' i1 - « •
— Pestons; ici, ma cher*' enfant, lui à^t-tefl£, f *t. ,3e Saulges va rentrer au château *Yëc la voiture; il né jettera pas trop ralarme, maie il dira d'Un air assez >quiet que',' revenant avec moi de eelte1 promenade, noufc tbùs^avôns' trouvée ici, blessée, et nous appelant à vôtres secours. 11 fera apporter un brancand, if enverra chercher le mitâftà et le chirurgien; je constaterai que je vous ai trouvée ici,
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Uwtàée.ifci e^i^to» cw;Toi»«^bisf'Moifl^^rin!il)ci''» je àifâfrjqffl £'^mei;quî,veiis a*ai* dtaité^fcferTidgé \âp ug^^.çpt^vmft p^uridter^œt>pf«hdi-é#':îrt!tr4guëf , 'à s^^g^.Çarôlkie, goflile'est justement t'arihiversalte. Vous ajouterez que vous vous êtes déguisée ainsi' de1 ^rkhti nl^tjflv^:Aywts(j^;d<lî^nô^.f^^É^ voit à<$êr*sonnc ; que Vous alliez cuejj}jr jVautfmêiBevatae botMJttefdè lêtc dap^ le parc, que TOusj,aAT# woûltt atteindre*.'* tenezfèes gçntian^s, oam poussent' l&swtes arâchbisi-^Qd^le heure ^ïl^W^sieur de Saulges.t •••■ - ;.
— Neuf heures, dit Flavien.
-7T;Eh,bien! v^ous avaz été évonQuie -deux beuflesàcettc pj^ge^it Qlyjwpe h Éve^flç,, tous êtes- reàtée ensuite une h^ures^gouvoir bçug^rel^aijavofrap^mctier personne.
,^4$( ie.panaemçnt que j'aLauipwd? dto ÉvéKne, il faut
^^op^dtt.CrtïiBBei c'^moÀiquivieBri uVl&feite: -^ \U;^.§fi4g^ donnesHnoi }a- pharmacdetqul( <est ^^fens la voïiur^jn^Atez-la par terre à c&é<.de»intà^ etaHèa Vrfé!au
fja vieil obéit, admirant l'esprit des femme»;
t^-uPp fait de ruses>*e diWJ, la plu» «wftre n'est )$& plus niâîadroite qu'une auii^daurad'occasi&a^ si^le'^éh usÇjpa^ jpour elle-même, elle n'en a pas moins *m arsenal crirj^Brveau profit des.- autres. Ah! l'esprit de éorpsT Maiâ à qui la faute? Nous vouloas 4ans ib. monde q telles aieÀtiplus de soin de leur réputation quel de leur' irartû; Aiy^nJSj #ou$ les voulons, punes du blâmé d'tetfrHii; époux;, «pus Heur pardonnons l'infidélité réelfe plus Volontiers que le scandale de l'apparence. Aussi la réputation d'une iqmntt est-elle quelque chose de si terrible k garder, qucîja, plus vertueuse d'entre toutes ne se fera pas de scrupule de préserver celle d'une amie au piitf de "mille1 mensonges et de la comédie la mieux jouée. • > < • • '
fyiie heure après, Éveliue était dans son lit, entourée des! tendres soins d'Olympe, de Benjamine et de Groiwfette. L'opération a,vaiï étç .pratiquée avec succès. Le joli pied
qUûhmtyé. .&uteraBttt H;éteii /WBgteeii^i^d^çeinaincs , é'm^çtion^ qufrjdi^à, eîii déî)ii,de.L^o$thte^e^i4fe l*Ê0ufr france, tourmentaient l/imagwft^oo: faiïmwtiêPtejpa- HêuUi :<tféta*t le «bon mot eu c&taii^fetqittA&£?ait de la faire Boiifireetia co(iâolaM*fè«'àî^Qj^^ij^i^lc .ceurqge qu'elle avait montré. . ' ; - )i wnv oï. —
Toute lp: maison; .acceptait satm méfmm H<m$M&tipn 4oqittie> excepté ■Crésu*, ^uii totoUVôJUoofl.tQiiii oçla. quelquechose dextruordiaaire^ wm qw» n'«3jdtr,fe»l^^rt de see idées/à peréonney et Nathalie, ^wfeétai* toiftii^glus frappée»de la promenade rpatulaie.tfOl y «rp^)^¥»fi ISpffjen quo deil'accidant artWé.à sa «cmwrw ;î .; jn n;p .» »*
Tùtènray et Fk^ieB>TOuliJFeni'part^vaug§itô|fap^J,opénatjon., «pour la fermer 4c» Ri-yét^y aâa.tto4)Éép«rer Butertre à apprendre l'accident arrivé à s&ulUtaj6{<jfkbip9u- Tpir loi donner eu même temps de bom^îtfcwrt^lfts de son état. Mais BveèttiA, àjqoi.0lytaiaa;<& peinte rfgtte résolution ^ s'y opposa avec énergie. . . . *,%t
— Que vont-ils faire là tous les ïeux! secm-t-elle. C'ëstmëttté mon jiëre sfo* la voie' de toufflgiîôu^rir. El d'ailleurs, je connais 'ïhlerray; 'ff'dlitt tout, #*ùf peft que mon pfèi'e l'intettôçè: M. de Sàùïgè* est ènctfrg pire fteur la franchise. Ils" croient que W mièuS, c'est 'de <*WféÉcr les choses telles ^ne^ spmV Or/ M
qu'ils n'ont pas te droit de faire ma propre èoitfëssSàè, et que je le leur dénie absolument. Sî mon père décorëvtë' la vérité, il sera temps de presser ™tre mariage :S'n,, ne lisait }rkmm,wmm\w*me l&^prewû$,,M. Thieix^yift'épou- ^a hbrem^t, et pourra rni'aieaer, taudis qu'il me hafra, n!en doutez paa, s'il m'éppose par cas, de force raajeare.
— Béfaft ! êies^voue s*. peu sûje de ses sentiments ? dit .Qlyiap^ aavfée.de «ejq^le-wtendait.. ,
■— Oui, oui, je vous ealejftls> ehère amie , reprit ftveline. Vous ne conqeveflftasque j&e (ainsi .couru aprè?,.fm homme qui me fuyait? La sottise est accomplie; je ^ pj»yc cher et je m'en repens ite mte* Il »fest dwfcpiis besoin de uiq la faire seutit't \ . <•>*. .• ^otf •- ;•»;■;
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•»^3^:iion*tahhe*vôUB, mafllle chérie, dit Olympe;
.'ujtftaftf gfege poM <à cela. Je terni- rotwvolxmuV et j'espère qu^^HtonangeFa ïtowr ^otre bonhetaM
•h J uutfuîteMnei qae nous ne dim rieh à rtMirpère* reprit
• * Ë^étine ; ju*e*tfe-mûii bien, et je serai IrancpKffie.
— Je vous le jure, ma chère enfant, J'fcL-presque surftâ&kmè fiô«tt*;tK o*ai pas te droit dfen disposer, T^ifcUbdimô heure l Ohl Je vous aimerai, Olympe, et
•• \&*4&wfotilms nos torts envers tour A présent, don- 'h&H^iie'qàâi écrire. Jevetua moMnême avertir mon ftët^ âfiù qtfil ne s'inquiète paai Nous lui enverrons Cfcsus, qui ne se laissera pas tueries vert du nés sur le pd*Béi>U y <** tr<op intéreflséyet-reiivoyts vite Tfaierray et èiti'«m^à>fem1i-ftev^Jhet It estmufile:que mon père les VQieféuJlMtftfhufc «' ;» '
»'• ^tohrt^bâJriàÉtiéiifle^ dontila souffrance si le chagrin <n*irfvatent point abattra la volonté. Elfe écrivit à Itatertre :
. « Cher pèr^ bien aimé, '
I .•«itaj(139B%;d^ me {^onnei^uue ejutorscf Si ou vous dit
.jj^.j^ujie jfiupbe captée, n'en, croyez rien. Je dors, je
$^ j^ in^g^> ç{ je, vous, attends ce. soir pour être raillée
jd&TO?; maladresse à, jriinpçr sur jes pçtit&.Eoebqrs du
, jtyffH Ma bonnet petite mère me .soigne comme si cela en
, v^jt 1* peine- benjamine pleure comme si elle avait pexdu
. urç WinJet Grondette me gpo^Je, Moi^ je ris et vous em*
. fyrffîSQ de toute mon urne. Votre Èvjeune, » .
'-'•; IFkviè* allait se retirer avec Tkierray; il était mêtac - (*éji dans le jardin, allumant son cigare, tandis qu'Olympe^ restée sur le- perron avec Thierray; entretenait celui-ci :dôs ttâontés d'ÉveUne, lorsque Nathalie s'approcha de Flavien et noua la conversation avec lui. L'accident de la mktinéé avait oauâé trop de bouleversement dans les habitadeis de 'la maison j pour qu'elle eût trouvé le moment dtikri parier.
^- Bièu merci ! É*eline est aussi bien que possible , lui dit-elle. Nous vous devons de la reconnaissance, monsieur;
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carr «ans vous; eltoeût pu rester- longtemps seule éati» k
pape ici privée de «eco^rs. %-'llV
-«San» mtô? dÈTFIiirVien, étoftné dfrW-ptopc*. : » r
— . Oui, aane ftdée que* vous ave* eue d'emmener ce
matin ma heiomère à la pmmenade, et ie la ramaier
par tes endwwta le» moins fréquentés et les mieux timbra*
gés du? parc, vous n'eussies point trouvé aotre paavre
Êveline dans ces rochers. • • -•
Fkvien sentit le M de l'iiwuwfttionet se tint en garda.
— C'est, en effet, un hasard bien heuretix, 4it41, «pie j'aie mal cotmu les chemins et que j'aie presque égaré madame Dutertre en voulant la ramener par le plus court.
"*.Ahf elle ne vous le disait donc pas? EH* était à même de vous avertir, pourtant; eHb connaît lès allée* du parc, elle !
~~ le crois que madame Dutertre s'était endormie dans la voiture.
— Vous avez doue fait «ne bien longue course? - — • Assez longue, précisément.
— Du côté de Mont-Revêche, à ce qu'il parait?
— Est-ce que cela vous intéresse beaucoup, mademoiselle? Voici madame votre mère, qui vous le dira mieux quë.inoi; car je» ne connais le pays que de vue, et il me serait difficile de vous en tracer la géographie.
Thierray vint les rejoindre. Flavien salua Nathalie en la regardant avec une sévère ironie.
— Je parie que c'est cette méchante tille qui m'a ffcit faire mtite sottises-<avec ses damnés 'bouquets! dit41 à Thieraay en «'éloignant J'aurais dû remarquer qu'ils séft-" talent la bile. Décidément, je comprends pourquoi msh dame Dutertre -est malheureuse, en dépit de l'amour de son mari.
Nathalie s'était attachée aux pas d'Olympe. Au moment où celle-ci rentrait dans le salon pour retourner auprès d'Éveline, elle l'y avait rejointe et lui demandait, avec mie étrange audace de hame, où elle avait passé la matinto en tète-à-tête avec M. deSaalpp*.
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Ua, crtè*e qui l'emportait lui fit manqua* sou Jwt. Olympe ne se déconcerta pas, ne.cter<&apas»deïfBéteK^ tes, et, se voyant, to&urter . de STorùiVQWitfit ww dig&ité :
r<- Mfccbèr* enfieu4> je ^ieeaflftpreHd^p^ipom^goi yous m*>Mte* woe ^ue^tian ^ t^n jntëres^nte, #wd jeniai pa*ii*insjfcart,£ -gerdre loin de votre sceuftyqu* souflïel
Et*))? s'éloigna sans écoutes ta», gourdes invectives qui grondaient dans la poitrine de sa rivale.
Ifetbatie, restée vente* ^uw# larmes de rage, fille ^si^nt^t^épi^.de !FlaNien,avwi une intensité qui était cotai?* un,cMàMra^çit d# Dieu prononcé sur elle; carPkvieik te hiïmiU et elle le • voyait bian*
G<p0f»da*Kt Crésus arrivait ft. la Jewae des Rivets, cherchait M. Dutartrejla^ la cmipagne» «tint remettait la lettre d'Éveline.
— Je trains qu'on ne me trompe pour me rassurer, dit-il en pâlissant, après l'avoir lue. Pour un léger décident, on ne fû'anwcjutt.pas un -exprès, on ne m'écrirait pas soi-même. Grésus, maâUeiôst tombée de cheval?
— Non, monweur, dit Créa*» Uùompbaot. Elle n'y a pas «Kmté d'aujourd'hui.
-«. N'importe! dit Dutertre, en qui les entrailles paternettes produisirent qomme une vague divination, je su» sûr que ma fille a fait une chute affreuse 1 je le sens daiu* tout mon corps!
— Allons, monsieur, reprit Grésus, qui était fier de sa raMftion* voilà que vous vous tourmentez trop. G'est ce que .madame avait peur. Aussi elle m'a dit comme ça : a.SLtu vois monsieur tranquille, tu ne lui diras rien de pltt»» si tu le vois qui se casse la tète de ça, tu lui donneras ma lettre. » Et la v'ià, monsieur, puisque vous vous la cassez, la tête!
Olympe écrivait à son mari : « Je ne veux pas vous tromper, mon ami, votre arrivée ici en serait plus pénible G'est plus qu'une entorse, c'est une luxation» Mais towt est réparé par les soins du bon Martel» Éve&ine ne souffre presque plus; elle n'a aucun autre mal; c'est de
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Hennui pour die > parce qu'il &udr&i*i WIKfê,, WÎ8ffl?WP aeidewHbiiurfeiuJre àucwe1iw^^ié^e.l(^oy^rjepj1^ft^i ïïevonsajajflais menti.» ■ ■«/,.■: n.j ti;un jbI JnavL r .iiOlywipe avait écrit avec effustai çeUeidtfiW^.pfrr^ pailie de son cœur et de sa cQmctenoe.j MK VvmMP&i^ cwhettôxt ladrtta* die avait été. 6p<wrm\4& &)K A$Mue • bientôt* jimir tfôtoplairei * ÉVôtme;, il luÂ,lmvMM^[ffl#^r l>eaucoup pour la première fois de sa vie. * jitoiq û
" ^ '• <' " • «i • '"f !•< nîi.j 10 '*•!£< nue! ol
Dutertrei fte iiassiirép^!lalt4tre.dî01jmpeiiiue.par ceMd id^v&tae, partit cependant à J'ànste»tiD|bse-j?our ri son château. 11 trouva Évdinftau«éi bien que.ppsg*tej|kïw^s | les éttfotions et les stoflfcadicefi^'dlciiatay. e^féâs. Il était venu vite, sans faire aucune question à Cr#fla>7fle voulant Wm rapporte* qd'au iéraoigitoge .ttaifaifemme. * Benjamine, qui Av^etanm «an^devimt de lu*,»aY*it;Biiccinctement raconté l'histoire inventée pftlîïQlS^W^Ïil*qtiélle l'enfant ajoutait/ une. ici ebti^£ettaihisi^e~était * si simple et si vra&erafetefejey qûeDulertre.in'i^^tlt!^ mr lôs détails. Soit ifér^iUîs! a«it jtemuo der.Bçs profonds in&tittCts de délicate praétenne:«^couivaâeiit/iter»»V4we 4 dévouée de Benjamine, elle n'avait parlé ni.de ^iieurfty, j hi de M. de Sattlges. — tftest" massant i*vaàfe-elte dit-simpleraent, qui a trouvé -ma {>auvte tpetife «bu* dangteftw- , chers do parc.^—Si bienq^e ftatet trri embrassa aa fille et sa femme sans leur faire ces questions oiseuse» gulnei Réparent pas les accfrâeiits; 11 's'occupa sàùlenMdt d'interroger le médecin et le chirurgien, qui répondirent «feMa * malade. Dutertre, à qui 'la crainte du téttnûs se présenta, demanda si la chute ax^U (^!§aéte»aehautvairfeCfvioie«ce et dans des circonstances ètfrayafitta^ Éwtoie.t» hita de , répondre qu'elle n'était tombée que de sa hauteur et que son pied avait porté à fa««. • *mjiwî(»t" ': —
butertre, aussi traïKjttiUfeé îqu&frôssibleV desueBdît pour , diner avec Nathatket4ee^cte)uxr'l^akfatpea oam^gaards, qui étaient des artnVftdèles de la maison ©t des -hommes
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1W3frnU*, surtout Biond^w le médecin. Hi te- quittèrent •à* Ô^H-poUf voir leur malade et faire qudqaeaeoùraes avant la nuit, car Dutertre leur avait fàtt promettre de ^ëÉéf'fttt '^hâteâft*; dans la mainte >d'un accident imtfi^dtiMTétkt ^«atâlle. ^<-
^INftffadie? vteim «ftfùn instantpout getèrigar dérape, j^éttatinf ^6«o* f)ère prenait gon> caféi Elle mit le temps à profit. • - *-••■' ' \- ' ,
— Vous a-t-on dit, au milieu de tout cela, dit-elle, que le barbare et fantastique Thierray était enfin revenu ?
^^jl&f ffit-Duterfr* Tant mieux i Ëveteae l'anMie su? •G-f*Ett^ Yte asêrae vu, car c'est lui qui a iiâéh la »ap-
pdHdtf #fcpftro sur un brancard a»ec l'autre.
1 4^mtr* i^ frappa point Dutertpe, Jl »e .pendait qu'à
Èvëïïmi • • -v" .
(iuiiJthi)î«n ! dit*il, lorsqu'il Ta tneainsi, cette* pauvre
«fofâflti atUil montré > 4t> l'émotioni, * de i J Rattachement ?
Èt*ife*fo* présente *•■ .». "•l:,:ir. î ,t--
ix^^oui, mmi père, M. Thierray a été raiwôi désespéré
^U^^Èo^enait à votre futur gttèâreëeFêtre;
Laoïwfx cela a cousoté .use peu^Ëvetipe^ $6 .suppose ? Sait-
dlfnlairiteh«rrt pourquoi il est jreaté tdute une^ semaine ^tftftçni^nuttsvcux ? • --.s..,
■avï-i: tieéyi pas/ précisément Moi, je suppese que c'est la -'préieacède son ji«iLàMoni*Rew<^iptt l'awa retenu. io îjUii Qu& ami? dit Dutertre, à, qui passa un frisson, dans
teetefaes^ r •• ..-.:.. ■■.- .< ,; '•» .
i&UiËh bien ! M. de Saulges; ropo^it NatJialie d'un ton n'dSbdifférence. .«,:•■ •,[
.i>!uiM4ili) est à Monfr-Revêcbe ?. demanda Dutertre, en s'ei'- >j<éïifant'de lûtmtrer le môme calme.
i>U i;4wiS«n8»téôNte, puisqu'il est veira ici ce. matin* m)\> A#-icWuJ»r •
— Est-ce qu'Olympe ne vous a pas dit qu'ils étaient urepttés ensemble? C'est singulier! •
.'m** Quiy«nfiembte?:iM. dejSaulges avec TtiieiTay ? **. Vraiment, vos questions nfétonnent, mon père, et
2i§ m^nj7he;vê<3h«
me fjE>^t c^^ia^P^ d'avqir. dit qudq^i^tyfte^ôw^dtré
femme, ,£st vm psrsanng ^j^Uère.axWfS^iqaehotterieili Puisr<jrët ijeviner guette vou* . fait,. J*y4èi;e . dg9,ftta*fes4es 4>lua/ ^mplQS ? ,, t t , . r: .l'j.a ^^ M
— Ma femme ne me fait mystère t de rie»* $a*htfhje,j$iti Dutertre av^fermeté, et moi je ne 1^ fais tt#meipa&-de questions. ..;•.,,!• \ w> j<>[ Jo îjjI *j*f£b>ni
-^Ah,! fit Natjrçlie. ^ye;Ç nouQUalauaç^^Pjawt-êlwmvezvbus raison, tiioïï pèçe. ., .,, } f-.iM 0-) bmwij
Et e)je sortit brusquement ; le.coup:,éteJjt,|K]KléuiUlfc.trouble^ mprtei,. s'empara, de Dutertre.j.^es^gônowS'tbttnH. blâient.tfnq se sentit pas la, force a> montçfl àifo obamta* d'Èveline où était Olympe, et il attendit. xue.Jeq Eftédeaatat fussent redescendus, .. », .,;.. h î; d/ K'I
— felle va à merveille, cette chère petite» rttttita listai Martelp le chirurgien* <jui .avait vu naître É*eWn«ujfe7veus assure que vous pouvez vous tenir en repos et rmtaLaept . aller coucher chez moi. Blondeau vous reste. $i telligaJ ture venait à se déranger, chose impossible^ vous «m'enverriez chercher $ c'est si près d'ici, le hameau.de flU^fi, Verdon! ' .1 • j u»»
Martel se dérangeait difficilement d> ses Muttides. Blondeau assura que sa présence n'était pas uggwftoàtn promit de rester, Dutertre donna lactef4es,.cl&ajfl^p$au vieux praticien, qui se chargea de passer <^ep.l6$ tôatedte < de son confrère. ,'. "ii-nn'
— D'ailleurs, dit Martel en s'en allant, .vous avez vâiit meilleur des médecins : c'est votre femme ! Sa¥ez-tftu3'' qu'elle nous fait concurrence? Elle, avait j&u't Mtye&te u* premier pansement admirable. Vraiment l#s liâmes ifi&« prit excellent dans tout et font tout ce qu'elles veuletitu. J'ai vu, dans Jes chaumières des. pauvres gens, des *aarveilles de prévision et d'intelligence qu'elje avait, faftes en . attendant ma yisite. .,.-'.,
— Oui, dit Dutertre, quoique d'une. santé agâewxWBoale/ • elle-même, elle s'occupe beaucoup de la santé des^utresii'- — Et entraîné par une aveu^e fatalité à chercher ;Je j
defltërigœefdtf NathMie, il ajouta : — Etfc sôriqaelquefo»ia*8c> lèjour pdur porter' assistante 'aux pauvres!' !,i ' >oM$»Weu1' itypft Martel,1 $të étaft levée ce matin plus tôt que moi, car quand j'ai fait ma tournée dans le village, jette t avaâ* déjà passé.
J^-^Abti^lte est sortie ce matin? dit' Dutertre, rusant malgré lui et jouant l'indifférence.
>>*'B<mi')-;dit 'Martel très-mnôcemment ; quand elle a trouvé ce matin Èveline dans le parc sui4 lés neuf heures, eitë avait «déjà feit sa grande tournée, elle! Oh ! c'est' un grand* cœur que madame Dutertre î Tout pour Tes autres, rieriipeth* aflê-itoêmé1! Mais si je vôtts pariais d'elle, je ne ra/én'<ittiis pab. Borisëih !! '
Et Martel s'en alla, laissant Dutertre rongé d'une funeste ctriitoité. '
♦H-^ittre femme est une sainte! dît h son tour Bfondeaiu Mais elle ne se ménage fcàs ass'efc.' Elle est délicate et wfetSgne an delà dé ses 'forces. "
Qu'Oui, n'est-ce pas1? dît vivement Dutertre.' Je suis sûr (jubilé est exténuée atijôurdliùT! Sortie depuis la pointe du jour ! Où a-t-elle été, ce matin? . ï,
.«+i Je n*eâ sais rien, répondit Blohdeau, qui remarqua, le^trocibie de Dutertre avec une grande surprise.
t**-Uftea été à Mont-ReVêche, dit Nathalie, qui était renlfoéë à pas de loup et qui' fit semblant de venir chercher sa broderie sur la table.
Dùtértoe Teçut ce coup avec impassibilité, comme s'il s'y fûti«tteôdu.-
h* A&ldit-il, est-ce que la pauvre vieille Manette serait inatode? Mâ; femme a beaucoup de bontés pour elle : c'est unéttàm&tè dtféature.
^«ôli <#ois que mademoiselle Nathalie se trompe, dit Bl«id©ta8} (|ui, sans comprendre, voyait un drame domestique se dérouler sous ses yeux. 11 connaissait Nathalie, il éteH)^péWtfift&t. îl1 sentait sa propre intervention nécessaii^^iis^Op'sàvofir1 encore sur quel point elle devait porton 'Jé'tie pense pas que madame Dutertre ait eu oc-
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camion d'aller ces jourëhci à Mont^véehe, aj<tutofe&eu
voyant que tori dbute soulageait Duterttfc. ; **«ny « » —
— iloi, je' Éds* qu'elle y* été, repritrimpltèifÉliteN»». thalie. Quel mal y aurait-il? Probablement, il;yavafca*»> malades. Si ce n'est pas ia vieille Mahette, éépdtàtaâ être le vieu* Gervais. - 1' ♦i.^:io:> ««wi
— Gomment le sauriez-vous donc ? dit DutertrBJ'fAv dant ses forces. -Èst-çe que vbtfe fttrri62'des4«p6>fl»td8nVla campagne?1 ": • ; J >• ».':» hoTb oov
Et il essaya un sourire d'enj^uéméhl qu^tUt^Hn^'a^ mertume. ,' •• '' '-»■: '»'' -^ '
— Eh! mon Dieu! la campagne éfet^Bômëexdiwpicftis tout aussi peu curieux, tout aussi peu inédisatftaqoe tnei, dit Nathalie d'un ton léget. Ski ùe véfe tfravo^ifêhiHers de Mbnt-ïlevêche, puisque!* ferme vote afpactierit à. jkrëK sent, mon père, est venu tantôt pour nou^tiffi?*r nane& deau de gibier, que j'ai dû recevoir, ma Belle«hèwé>étMi* * occupée adprèfc d'Éveline. Ce bonhomme m'a*éema»dé naïvement si c'était moi qui avais été ce matin àr^Ment- Révêcbe, parce qu'il avait vu la calèche Manche' « stete* ' bleus monter la côte et entrer dans le casfte*, cônd*»te par M. de SaulgeS'Sur le siège. Cela vous pnooye:<ffée 4e& paysans ^entendent pas malice aux relations etaûx-dé- > marches des gens dont ils ne comprennent >pas lesifcsagRi. ' Or, comme moi je ne suis pas médecin et que je ne irais i pas à Mont-Revêche ; comme Olympe a eu soi© de. faire-dire i ici à sept heures, en renvoyant Crésus, qu'eUeipartatt du village de Puy-Verdon avec M. de SaulgeaîjpoMrHahîdes -j malades; comme elle est rentrée dans cette, mèmtf calèche à à neuf heure» avec M. de Sa/alges» je trotta Mut «aturel , qu'elle ait été chez lui, avec lui, pour soigner wmq&WMto i monde* .... : \r- *; J
— A la bonne heure! dit Dutertredu, tout d'w>>l*wime f condamné à laf torture, qui, à foree <~ plus la souffrance; — c'est que les- vient s chanoinesse sont malades !
— Dangereusement, à coup sûr, dit Bkfti4e*BVqui
!.autoniftni>>t*minie f ; de «mffrw, a* sent j 7imt aHtiteui*,de,ia
— Olympe netfroftV^Jffidi 4^^(^t ^%l;p, q^a4dtettjJBie»te^ijésençi3; #'un j^e^en^êçhe^ sou
chose comme cela. Mais j'étais si troub]^ dé. L'agçigent
til-eflSài»' dqute* sacs j^ou^J dit DHtertre^en, se. levant
avec effort du fauteuil sur lequel il s'était aûaissç comme
un Jpai«^ùijtieu^l|(>fiô A»ncr Ja yoir, cette pauvre, Eveliue.
Nous l'oublions pour, parler de choses oiseuses.
>iUf(peifta<j$ta*43ai 6llei: suivi 4e BJpadqau. Çrondette vint
àifiarreDçoiitneij; ...: .m,î t..AlS, aL,,. plt, „.t
risfcctftakn&vpBtoi -mprçfiesn?, toi dit-a% jM*. diablesse
dôri},jfiltedoEb^èmbieBfjî^i tëne% lft petite, $ussj /ait son
, saoame, ajdota4idlQ'€W;eiilr%bâiliant ;Ia porte et eu mon-
teairt» Caroline ia*isâ<et^»ojap^( au ;^n du lit çjejsa sœur.
^ [vH^fisfeceqneDflelteîûnfant) va veSJer ?i#t$uje>£rjfy )%
| -i ftei£tonu JiraylAnâittieâr» c'e$ madame qui veut veUJw>
; BlteJa jété^reikireisai coiffe et sa,robe de .ebambre,ppui;
plÉotoda nto&j/eHé real/ieirraj k petite sitôt quf^le^-ey^eivt
d^^ft|i)^ ^e ^eeterai lèi Aussi, soyez tranquille^ itK /,
r '.ïWflfofc* pas, Gtandette^ imôttez /un, lit 4% &W$GrSQW
voos^ans cette pièce* -pour qu'on puisse vous- appeler au
hesomx Gfesfrmôi qui .veillerai- ma ÂUe.; « .
t 0 1*-< Voua feuez bieny dit \ Bteodea»; >âaadame:iDpt^^
tûeët pas fleîfoiw à passer les- «ait»* ne le souffre» pa^.. .
Blondcau^ feu-apprenant id'Asnédée.q» 'il avait réy-éJé , à
^ soa^cteilà analMe nerveuse xl'Oiyuipe,, s'en était espli-
ijuéia^ecJfîfuieTtrei (londeav Savait jamais eru Olympe
dawgerçcwement malade^ surtout depuis les. quelques jouijs
où la méchanceté de Nathalie s'étant engourdie, madame
* ftatarireMaiJaiJtopajfti subitement refleurir. 11 ayait passé
! BiBfcfte queftrae* autres jours mm la voir. Au milieu de
I ki^ém^yà^é&Bé, il n'avait pas été. surpris de la voir
\ pale et bouleversée. Mais il crut devoir réveiller les io-
qrçi&ltfeè>é*Jtf)irtcrtre, car il pressentait un orage inouï
• daj^ilesfast^ union ju$qufi-îa si;pkisitoe01ttt'; si itentU^ il se.çonfu^na dans céttô opmïon1 ènf%dfèn¥iè%i-
• len^e de.Duter;trçf; qui, à l'ordinaire, l^âcfeàMaif jfe'tHies- ^$ns sur ce sujet,,, et qui parut à peïnëïàvplr'èn^ênwife
.1 ..JDutertrç pte^ççndit, traversa là rrtaikôiî'èt^ïWaa^ar , rl'^qieur a ses appartements. Blondëau' né' vtiuhSf ^Jéfi le : s^vr^mais il alla, au jardin , et nîaVcHk kûf^WL^Hftffife à por^j.nflnpas.d'entèmirè une discussion c8n|jupir/>ttais d'oftyjr, secours et, consolation àU.jbesoWr'll'a^ftâêfuis qu'il,. pétait senti c# soir-Iâ oppresse tfuri ptesê^ffient étpa^ge^.tout à faitjnsoïitë dans éôn cata^tèré,îfcàlffté et dans son esprit enjoué. ' ' 4 '1 ?CJ| ",uo:
"'"fiit'vu
ttures
;<jfifflr Venait
dont quatre ans de mariage niodèté^ d^è;j^o^tt!'%.ce point? Qu'est-ce que ça lui fait que sa féntaé^èUt^tiduite eu voiture par M. de Saulges, quanti* il fâ'IafeSë^fepuis deux; ans daus uûe sorte dé tête-à-féte aVéc1 AméWe et jouissant, d'une, liberté illimitée, privilège dèV'ftbriuêtes ' femmes incapahlés J'en abuser? Queï màï ïJeu^ëh'faire dans. une voiture quand la femme est âhrfbiïâet rtibmme sur le siège? Est-ce une manière commode poui^îàser? ' Mieux vaudrait se promener bras dessus IrfaS dës^uVdans les bois, et même dans les allées de ce par^qtt^ôtët'beaucoup piis mystérieuses, à mon avis, Eét-cë qtiefŒfes les 4 promenades de famille, dans les chasser, daîhs^Iéf1 courses quelconques auxquelles on se livre aux vacances, feuterlre n'a pas vûdix fois sa femme accompagnée t&tt$tvpé? l'un, tantôt par l'autre? Est-ce qu'elle ne pourrait jAsrfort na- i tureUement et fort innocemment, prendra dahtf fea>'*oiture M. 4e Saulges ou M. Thièrray, qui aorft ^feilt-être tous deux des gendres postulants, pour causer -atèc'çux del quelque projet de mariage, ou, en effet, pour aller voir |
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a^ypc pfx des indigents et des infirmes? Je trouve un peu
.^ûggiUtar .qu'elle ait. été précisément pour cela à Mont-
^vé^Qefl, personne, au lieu de m'y envoyée Mais, que
4^)§jl.jl^ a quelque raison fort simple à cela, que la
^JWYi^^ÏÊCÇ de Naihialie ne nous dit pas, et qui s'ëxpli-
arâi^j^main, comme s'expliquent toutes choses de ce .
.. J9î$}4ê jjuand oh sç donne la peine d'attehdre pour Juger.
L^â/m^ Dutertre se croit protégée de tout soupçon par sa
^çptu^eme. ÈUe eh a bien le droit, mais elle n'en a' pas
ffi$ns tort, à cq qu'il paraît, puisque dans sa propre mai-
jffff^elle trouve la malveillance et la calomnie. Allons ! de
tous les mariages que J*ai vus, le meilleur ne vaut pas
.^r^i;chpse.!
. 4 va, sans dire que Blondeau était un vieux garçon. wJ, ^Cjepçjjdant Dutertre était entré dans la chambre de sa . [femme, plie avait mis une robe de chambre grisé et roulé 1 «es.piftgnifiques cheveux noirs sous une coiffe de batiste. JÉJUe a^aÙ l'air d'une religieuse. Elle avait le calme, la /Jouteur, l'expression chaste et grave (Tune vierge d'Hol- ., frein. Elle priait, car Olympe, Italienne et catholique, m'avait jamais manqué aux pratiques de sa religion d'enfepce, même dans le temps où elle se destinait au théâtre. ..<*M{)ut#rtEe respectait la simplicité de son cceuîr et ne là dé- • r^ng^ait jamais de ses prières. En ce motrient, il les impute presque à hypocrisie, et fut tenté de les interrompre. . ^JJ, ne l'osa pas. On ne passe pas, en un instant, du respect :;f,s4ns,hgfnes au doute et à la colère. II attendit avec hnpatteftcg ^u,'elle eût fini, ep se promenant de long en large 4?ps Ja chambre voisine, qui était la sienne.
Oljmpe entendit le bruit nerveux de ses pas, et com- Pf# qu'il était agité. ( Elle se recueillit un instant pour çjevfj) son âme à Dieu une dernière fois, et alla vers lui. : — Bstnce que notre fille est plus mal? lui dit-elle avec .efffri, en voyant son air sombre. *
« r*»îjl ne s'agit pas de ma fille, répondit Dutertre, il s'agit Memoi. Olympe, je me sens très^mal, je souffre beaucoup» J'ai un chagrin mortel, j'ai résolu de vous le dire
2«* MQN3*K&VàOH-£
avec ifraftch^upaweno^lii' flépfinJinpeut-étiQaict owtk^é&i fairo^oa^sfiry dhitiuBétili mat^ «cette < ai^oiss^tatoqàri «ailsi m'aimez encore, vous n'hésiterez pas à me le dkiepni salq
H^.gt j« vate aàtnemw ire? 4îl4M|yTfa|ieie;pwihm si —
Bile fle^ufc riepi ajwîter, k.lui9e{ri)la^â&l& Jfrnh^ liait de tomber ste elle- b ' - f ; h^.j- ?rm/ iup Ji«
^E^ McmfOuH.Tnaifeqamef^ineiseŒÛ^rqA nmini mîaimee piûsi ,>--'-;sf ,;"i -,r v^~ <•- <mj' -i^fesB'b
•*♦* Pour dire- «ne tetté parole ptraHa pferaifafetânsf'âî mon Dieu! il faut n'aimer :pkis> 8otHrôme!?<x£ponditr Otynpe^rai Sentit coqime oneUnarô glacée «ser^toecfrJsol;* ses épan&es. Pourquoi me rirtea+vous cela? <Ju# vjAusfftfigq » fait pour itoe tuer comme cela tout d'ita coup? od ix/p 9:
Ce cri, parti dep préfoûdeurs déisme, fit <foi?»BÉÉfer Dutertre.. viJ v-- ., r/«. r --^»vufij -rioùnah
—Gui, c'est un rêve affréta que je fais! *récinl-&ifr*ic, loi ^enarrt Ids mains: ©élivre^moi de ce supplice^ ptidel vite, répanffe-moL £B4u<jteacA«teé> çe<iïiatinyM.dei8«ntH g£Si chez tes Waladeft?3 •; nv -• •.. "••' • . Hiommsf»
— Oui, mon ami, répondit Olympe étonntajieta&firc&l sentent pas la jalousie de soti tnariv • i * • ♦ ^ —
— Et tu es partie ârec foi' pour faite une k>ogUQ<prôttBaU nade, m'a-t-on dit? • * • •'* ino^
;♦— Gui, mon ami, c'est yrai, ne Yousl'aUjepasdUmoimême? •: hirr
— Non. Je ne te l'ai pas demandé, dit Dutertrc catafer par l'assurance de sa femme. Pourquoi donc cette promenade? Je n'en comprends ni le hasard, ni l'opportunité;*
Olympe pensa que Dutertrc n'était tourmenté quejrfclku tivementà Éveline, qu'il pressentait k :tsërtté«t^il4r blâmait d'aider à ee mystère. H Mait qu'il fût ineti 4rrité contre sa fille pour faire à sa fomtfle^ra si grandcrime de son silence. Elle s'était engagée par: sen»ettt fr garder le secret d'Évelfre. A sa grande surprise^ elle voyait Dutertre hors de lui. Elle craignit pour 4a pauWfc malade les suites de cette indignation, si elle c6ûfitptt# l*r des aveux les soupçons de Dutertre. ÊMè se résohifcfc
leâdéfcrorner de-son- inieuiv Dulcrtm wyant ^uelie hé&i-
| taiéoà répond^ ^ijéra s* question d'un ton plus fuoid et
i plus inqolsti •: -mi ij :»« 2.. ■;.> . i .* -•.«». j-,n rr., \. n:.» .
— Je nertoinpreiufe pas ffknportence<de .cette demande,
j tètodiéçM. d&Spulgfts» que; je neufiavjjHa pas datait pays,
| et qui vous cherchait, m'a-t-il dit, 's'est adressé Lmm
i poutine éraander un service* pour me i confier» tei soin
d'assister une personne qui l'intéresse... Je i'ai prié de
ïà9fèàiénkBi'£e «'était pasjibien k*n, mais il m'a rame-
r ilébfKiq'paspar J«- traversa... Je crois qu'un des chevaux
, était toertçuï, qua.je nfétai* assoupie, dans la toiture, et
I (pieàfeideSaulges a un pe« -erré au hasard dans le parc,
ce qui heureusement aonsoa ùàt renwœlrer Éwjtinev -,
«OifjŒpeataït ML un -grand effort pour articuler ces dernières phrases d'expédient. Elle n'eût éprouvé aucune gèséià-te dire pour repousser des- insinuations raalveillafafcq ousfeuiement curieuses contre isa-ibelle^ôMe.- Mais nfcotÎFtà th pêne si juste et si tendre, à un dpons- si ardemment aimé, fut pour elle un supphc^ïetfDuterfcre n'y £ futpas trompé. . .; ■•• j «•»«>
f — Vous, mentir! s'écria*t-ilj Olympe mentir 1 0 mon
Dieu J combien il faut aimer pour >se Aransf armer ainsi du ,r jour au lendemain! ,: q ■»»
{«-Aixo&tl Je ne comprends plus, dit olympe saisie- de vertige. Non, sur mon salut éternel, je ne comptends
-*— NimoL, dit Dutertre, que les accents vrai» dé sa femme fcappaient toujours au cœur. Expliques-moi donc, > OLjmpe>| expliquez-moi tout! Nôi w}yea^vou*Jtpasi^ueJe i&ilfàîkxom attendre ainsi? \
• ^fymmmt expliquer ce que je n'entends pas moiifié»e^*,^»U Olympe. Expliquerait pKemw, mon ai», gjMsjssai lç, moyen de te câliner.
^i-r Efc bjenJ dit* Dutertre exaspéré, je vous, ferai cette mmtfllr tnjnrn de? vous interroger. Le ciel m'est témoin ^«uj'ai^toutfeit^poui- m'y soustraire, et que êtes* *4m (&&i*<m y aWssee de vous-même* Pourquoi aveiHvous
clé, ce matin, à Mont-Revêche?ftépondcz : celte fois, ie '
l'eiige;.. ' « ' ! } ' " ulî ~*?h
^lîittpë^'tfvafe ^u préVàîr^ son marf! s$Stljà iïtè iflfùwaé ftti dâàây 'dé cette m^lhè^Usè ïfelWfa iiôn*de motus quefetîtirinettf qufr la coriÉaticè ^ffeolug^t »| jamais» Déterttfe tfavaït s6ngë; à îlemàtidei* compte aî'sa femme de Téfflpl&î 'dés Heures qu'elfe ne tfass&t'JMÏmt 'âu-r , pria tie M:» Comtëeri1 d'aùlteS fofe *ènë'iav&t *p$s$ la tdâtiV ' néutfetofcsr, stiil'sétflë, éoit âfet Ca^uneoti Amêd^i^s qu'il songeât à faire d'autres gestions que cèlïe-ci :' î'bJi' bieaJ mes enfants, comment vont vos paijtvtfs t » tes courtes nlavaïent même pas' tèûjôurs pour but d'é'tàiiér deBisOÈtoiehêrihitaMes. C'étaient ' sôuvfehï de sim$ les1 pro-' menadsa; efe fltas d*une' 'fois Olympe avait1 éàfè Seûïé <#ns les bois, dont elle aimait l'aspect sauvage et les, douces ' ' senteurs. : ' " * "'^
11" 'est' Vrai que1 durant le temps que Dutertœ passait , auprès 'd'elle, (fêtait presque toujours avec lui qu'elle sé.u % promenait ; tti&is elle lui avait souvent écrit : « Ce matû* j$ 4 parcouru seule les endroits que tu préfères; quand je nç, , suis pas avec toi,' je suis mieux avec ton souvenir qu^i. . > toute autre compagnie. » Et Dutertre, nç Jni ay/^t ja^njif^ dit ni écrit : « Je ne veux pas, je n'aime, pas que tu5 sortes .•• seule.» . ' ,' ; ;.;'.,. H
Ce matin-là, Dutertre ayant été forcément absent, $$ ., n'avait pas fait entrer dans son plan la précision ^^*-j , plications' qu'elle aurait à lui donner. Elle s'ét^flaiS^j.. ( qu\in concours de circonstances fatales ne viendrait fgg/os tout à point constater son entrée dans Mont-Rev^^f que huit jours se passeraient avant {que la nécessité jffa tout tlire se présentât, et qu'avant ces huit jours É^S&yéî t etThiemy se seraient confessés, car elle ne voyait jfts.Vljj^j nécessité de ce silence prolongé avec Dutertre, .et c^hfooa s'étart engagée envers Évelinc à le garder que d^sjftn^i * crainte de provoquer en elle, par sa résistance^. un^^^t,
adcès1 (ie nevre mortelle qui suivent parfois les cjurtQs violentes.
k Si Dutertre n'eût été en jiffoie à une jalousie terrible,
Wfe^ ^trer Éj^àjn^j^.co^tr^^eMft m ******** ci%feffWW j?9uvaiH 4,êtmi,.a^jLi^i;e^?,!.y(^|ànoe.
1 qùW^i^pnipr^u^it^ïs. ^u^yes^tr^lle muett^îdewiati sarterj$<^ de juge Qtude
fe mfife>/$. 'P^Wr :P&& ttW ^te. dût, attirer, un or^ge qur la ♦ tête4e^rielîç-fme,eV trahir s^ çpnfiajicçpQur &'é&ftr#œr . le ijâià'é d*aypir ypujû lasanvejr, ,t ' . , , .y. -
jEUe r^sta dpnc'pàje, Wer^te,, (terrifiée.. Il lui s4fnblftit< <!»£., ppûi; la traiter ainsi £ propos de ce, qu'elle iïvait toit, il fa|)A^ou qu.e'j^thaHe eût ffnaginé qj^eîqu^.épaava^ tabiejcqlpmnie impossible k prévoir. QUi.à C4tfnbaUre> au
H qije. .Dujtértre ,fût devenu fou., . >t »r ,.,, ,.,:■-,
CèuVdernière idée s'empara d'elle presque complètement lorsqu'elle vit Dutertre^ qui avajt, la, JP^n cachée daîAI 'kjpoitriue/reh retirer ptajne.âe lambeau^ ejisan-
7 gl&tèsr de sa chemise. Elle fit un cri et :s'élança :vers lui
I pc)u¥ lé couvrir de larmes et de J>aisers, sans s'inquiéter , s'il11 fallait pas la tuer àâns un accès de çténjence fu« ,
riétôe':v •• ; .T;:; ;':-,':\.^: ;.,''..
HW*ttppussa avec ihdignatiôn/croyani voir dans cet * ékK^è^dùvanteêt la supplication d'une femme coupable,
|t Olympe voulait lui parler, lui jurer qu'É véline était innocente] que, dans tous les cas,' fhïerray était bien résolu à rè^nset. Devant cette rage et ce désespoir àp ^pn mari,
f eHe*'iife 'songeait plus1 à gàrtlër le secret d'Éveliiié, mais ù soulS^effnifbrtuné père de famille de ses craintes pour l'a*ëhi^fat lé passé. r
Erfe ïft'dé vains efforts : la parole viut mourir .sur, pes . lèviéSi^ÉnV était redevenue trop xnala.de depuis quejques jourVeile^vait trop souffert dans cette dernière journée pouf surmonter tant d'émotion et de fatigue. Elle n'avait jaraâ&s Vu son mari irrité contre elle. Il lui sembla quç de» Itméhteslui comprimaient le gO«er; elle se débattit*
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fit Atatofutte dosions inurtiçHlés, (A ne pouvant pa^ même crie»>«lteitomha,bpi3éeJsur un fauteuil, >w* -ach &&$q J
^.Rernettète*Dus, Olympe;- dit- Dûttripp; : <g*i;isdfe>ait côté, ne parlait "pas son» unTwteat effort, taiitiâié^ramvait le besoin de rugir de dôulêuit Jieine vops,fen§n]tiftiais ni menaces» ni reproches.; Tout *ebi est la &nte^ devina 4 confiance insensée, de mon aptanisme uvetogtei lie of tas I datais plus *de surveillance et de protection. fQde< voulez- / * wu&? Je frous , oroyais la foire des anges! jerçou&ttraçais 4 plus qu'une femme! Allons, rassurez-vous, vckusidiftJBjcJe , nf oublierai pas les devers «fui nie lient envers vtittfcj J e-sauverai à tout prix l'honneur de ma femiëe et ferai>re£pec- , ter le vôtre, compte-y l Voua^erëz tôujourstnm feftme et ma fille. Matty. 6 mon fftea^ Vous n' êtes pinfrjCâytnpe, , vouôn'ôtes plus ma- sainte, mai divinité, mon fitttivenaih \ bien!... Vous avez -Bnèiiqvdcnie violence morale* jeine '' saisqueileineKplicable fascinaliottl Vous easeiwitengée, ' «fc après cela, coraptezî sur votTe ami, qui ne von* tfrtada k point à la risée publique et qui vous pardonnera cesdnlit ' ja*a»s de torture et cetfaveniT dé desespoir, à Cause- des buitaraiéafl desupréme bonheur «pie vous m'avez données.
Olympe entendit ces paroles sans les compreadtasaiSlie ^arraitïlé regardfixe, la bouche contractée, les main^-roidies sur les brafi de son fauteuiL Pour qui ne devinait qps le coup mortel* qu'elle venait de recevoir, son attitude pouvait sembler celle de la culpabilité coratearnaei > -u
Dutertre ne put tenir davantage à cet épouvantable ai- i lence, qui lui arrachait son dernier espoir 4 Jusque-là, sa J femme pouvait lai paraître légère ou entonnée ;ii)iaife il ne safftt pas dequekfaeetreures pour vamejfejlaweirtKiiftgie femme longtemps pute^iet Dutertœpensai^flQ6<âiQlympe avait laissé son cœur ou son imagmaUontàâto^B^cflcfc|e, 4 elle était du moins -rentrée; avec son hooneurià $tyrjh¥erdon. En la voyantmuétte.et ranime teiTassée^attideipakls de sa faute, il perdit sa derniers iliusioni! et is^ninifei au ^ fond du jardin pour y étouffer son désespoir^, fuisiir et sa honte,
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i passa dans son cabinet> ,yt irestarjqude^ésiitwtalibilsans iap- I ff»ciiecié^l>pf>»rteûient d^lpm^e.etfisoriâtrdfliilèiiveau I ^«ffi^jtoiinl Bn>tie iD»tooinVtoterti?a4tâa4;fflû^(ï '7 I -jbBlBnèeini^qiiV teiguettaiÉiet^ul ^^ticomni^ifeé sa $re- | anièzdisokjtiâ et ste-xenisiQ/flfarcêtalsuifJffipèrran (kîlartousaUesât lfifedit/îfcveodéûifijqn jiom où .u;>ri:-. :- .v«i..* ?îi*o -ssteoQafcjyarlw^ jsion^ieûr fiirientaiéi? - 'Yxm& une cherche^ t -sanffid(Mit&^^ jVôa^ iparaissez ; inquiet; t < wotre > fenjune ; «st
' jj^Qaeïte femme fliJenfaiphisuîe/femnlfr! répondit Da- 4fifjmarae]éga0èàieEft.r>iu ml u.m ■ •■ - -..' 0 • .j ^iMaihanretix^fiféoi^ un drame
.6fjo«|,ë/piiife}tragî,qufij<iVoii8'qiii n'arwez jaHiaié fait que le
t ibtentxfià Menl (îuyeByffu$ei, ^ute-fwuslque je ne sois
r *f»sfb^uieTvaïisjèterer^ >»•■;•''
,'jyj^fiaNje^jaffi voué MO^ncfiE^Mèlcrifa(HOurrû'?t dit Daitertre" avee un àffreBCCBooTicc. Ohb quenorv-dodmu'v les
, jfen^es£BieimemMmtqpœ pwi^ii peui^i^i »;.<»i.->
^i> -f**i£fea alle&wgus?) dit iBltndeauy • qiii^ -fl»-: *& saisissait, .«*aifctsènM/fcu*POBse dijB xpwtoletsjiquj^^ailhait sous «in
-ioiHHiÛfrije^a&lQHHÉ Butërtre,
^j^tsemblailii9ûclisi<drtiU'!TÔMe pote .retomber dans Un «aq^^J^lBai&^cgawtep le&âfoiies et respirer an peu dehors. AyeïCBràttfdeïin^lwluiwîfifivefiBè, «ntendè^TWib?- Je &e*iéûÛTûifbiQiitbL> » j.>:un -s!, -j »-:;».» .»..«-. «.- :»v .tmi t i>^ tBkauJ«ii, pensant quf il avait î des 1 projeta de suicide, I i aâiaâli le f ràténli? encore* iorsqwiktoûj sokibla .entendre un • ^foiasemerit.paatia? de kehambm^)Oiympe.iDûÈoiia\é par (UTiiçl^éoocn^tion'Sinid^ filt lâirha; Butertre et monta ftéoifiÊWwfliènt' lteoaiieri , fîlondem> > tétait trompé. tOTy^è était .tonjèin»^ muette, ; asefeendams son fauteuil* -:iwfndbiie^tïr<Hiie i^^ istatneinAu premier mo-
•: f/mknty Jfc nlédeoiaulài cmt mortes Gtitane îelle 930 présûn-
i,'taitafltu«e'trac^d^)\iDlencè> non plu» que. l'appartement où elle se trouvait, il se rassura, constata une situation
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nerveuse cataleptique et redescendit vivement pour appe- t 1er Dutertre ; mais il ne le trouva plus ni dans la mm^ôtt)' j ni dans le jardin. Il appela la femme de pïiambre d*f!p: ^T lympe, lui défendit 4e jeter l'alarme, à cause d'ÊveKnè, qui avait .besoin de là plus complète tranquillité d'esprît/ét s'occupa activement de ramener Olympe au sentiment' de la vie. Elle se' ranima^ mais sans paraître comprendre ce ' } qui lui était arrivé; sa femme de chambre put la Mire' -!
coucher, car elle s'aida elle-même machinalement, et quand Blondeau rentra, il essaya de l'interroger; niais ' ^ Olymnc portant la piain à son cou et à son front, îuj in- |
diqua ainsi que la voix ne lui était pas revenue et que ses |
idées étaient confuses. , " ' * *~
Nathalie, qui,, de sa fenêtre, observait lô mouvement pré- \
cipïté' des' lumières dan$ (L'àppartènïenï d'Olympe, t>res- * sentit quelle évêneihen|; et vint doucement écouter dans' : J le boudoir. Çlle n'y jui.'pas longtemps sans rencontrer !
Bl^n^éau^ .qui allait & venait avec inquiétude.
— tUu y' a-t-îl donc? lui dit-elle un peu effrayée. Mon père serait-il malade f ,, Z,^1 '
'— ■ Yof repéré», dit! brutalement ^lodrfc^u, qui vit dans ,
Natjialr ™ *-« »— — -i — -*«««* «-"- — <—
que vous dites, làj , . , . " '* VJ
—■ Bah ! çUt Blondeau, est-ce* que cela vous émeut ! Est'-ce que vous n'avez pas fait votre pôfcsible pouf que celai arrivât ? r
— Grand Dieu! reprit Nathalie en proie à une terreur ^ affreuse, mais n'oubliant pas sa haine; C*eA cette odieuse femme qui le tue et qui m'accuse! l
— Cette odieuse femme, dit Blondeau, ne vous peser*' ' pas longtemps, au train dont vous menez sa vie! * •• ^
— Blondeau, dit Nathalie exaspérée, vous êtes un misérable ! le confident de ses intrigues peut-être X Maïs ;}e y vous méprise tous deux. Où est nlon, père? celft 'SpïH» *" " m'intéresse *
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—'Vous avez réussi à rendre votre père absurde et in<'cbaot pendant une heure, dit Blondeaû en haussant les épaules devant les accusations de Nathalie. .Cherchez-le, voiis dis-je, et tâchez de le détromper. C'est tout ce que vous avez à faire, si vous en êtes capable. ' '"'
Nathalie épouvantée aljait sortir, lorsque Crésus arriva;
— Que voulez-vous? lui demanda Blondeaû du ton de brusque autorité que prend à bon droit le médecin dans les orages de famille.
— Je venais parler a madame, de la part de monsieur, dit Crésus. ',
— Dites-moi ce que vous veniez lui dire? reprit tilondeau avec un redoublement d'autorité, devant lequel le groom obéit instinctivement.
— Monsieur vient de monter à cheval, dit-il, il n'a jamais voulu que je le suive. Il m'a donné ça pour madame.
» — U montrait un billet qu'il hésitait à remettre à Blon- V deau, Dutertre lui ayant probablement ordonné de le ] remettre à Olympe elle-même ; mais Blondeàu prit le t billet, l'ouvrit sans façon, l'approcha, d'une bougie et lut tout bas : « Olympe, vous pouvez reposer tranquillement cette nuit, ne vous rende? pas nîaladç. Je vous reverrai I , demain matin. » C'est bien, dit-il & Crésus, vous pouvez
1 aller vous coucher. Crésus sortit. — Qu'y a-t-il dans ce billet? dit Nathalie, Je veux le savoir.
— H y a, répondit Blondeaû, que vous pouvez aller vous coucher aussi, vous avez fait assez de mal "pour aujourd'hui. .
— Mon père n'est pas en danger k
— En danger? dit Blondeaû, on est toujours en dangor, quand on va se battre au pistolet, et je jurerais que M. Dutertre est à cette héure-ci sur la route de Mont-Revèche.
— 11 va se battre avec M. de Saulges! s'écria Nathalie; comme cela, tout d'un coup, sans rien éclaircir, sur un doute qui ne fait que d'entrer dans son esprit! Mais quelle atroce passion a-t-il donc pour cette femme? '
,r- Il ala passion de l'amour, comme YQU3>avea,«8Hfrde lafeaing» . - . , .mi'wj'jû»»'
ffrt-Mcm Mw, moa Dieu-, quefaifei 4it Naital^.^ftis^ . tonfent les bw,,sgmxle qu'elle éiailàmmne ^^mm^b defflondeau. . v -ho auir rq
— 11 n'y a rien à faire, dit cduÎTOij qu'à- xjmimkq** . cbervoua.et ^ passer use «mauvaise nuit quç poitfinfaurez pas wlée. Ah! si fait, attendes. Mais, cela. ^a vo,^ nr^r gante. pas. ,..-•'■-.. • • . .j ^.ionii. -,
;U .«Ua donner, quelques wdrefr.et revint,. U fcwwJSi* \ thaUe qui iwntaitrf^calier^d'Qïïiape. flla^isitpaFy&j bras et la M redescendre avec autorités — JNoivM^&Wb * , les malades me sont confiées, et vous -n'irez .fa*jme;taer ; l cellerlà. J'en réponds devant Dieu. ^¥o^>y^^i,a^lument tuer qu^pi'uu, jeté* i'afcun»e, dane kmaisj^^é- t veiUea Èveline en sursaut, 4Ues-lui ce <jui se. pa^a^eEeT* aura un accès d0,/5èyrepér#>rale, et dans tr^atch^x hei^ ref^le.s«Rimpr«4a,iv. t .,,...- . ...,:, IJVl,,. 9JI,,:,
Biqndeau;no savait pas tputç la profpncleuçrffcL carc^|^(l , de Nafàalœ, U.la savait bilieuse, j^puse,d#; ^§,,pèfift,$i. médisante» eft général, U regardait çpmme jui d^y^^^e., sa position 4'3W et de njédecin de la., famille 'ipJWdfyftrrK ner ime iaule,leçQfy, pensant qp'jL la wrjgeipif/^^ft, j * du moisis, U arrêterait pendant que^ues jopi^^'^t,^,! paroles empoisonnées qui portaient |e 4^rd^,{^jysifj|^(, et moral dans la famille. ,. \,M \^? <,,... ^
C'était raisonner logiquement. Nathalie, %ui: qu^j^té contre une critique plus ménagée e,t plus douc^fê/Wtëfe lut écrasée par. cette. brutalité. paternelle* U est|de$f$ra#-,.v tores que la douceur xend ingrats, que la patieacejjn$e,, et qui céderaient à la rigueur U faut le dire et )gj£Wifâ!\ à l'honneur de Ja .nature humaine : la mé^an^^^, donne pas de.ferqe véritable. . ,/ ^0.j:)' iJ|l|f
Si Dutertre eût procédé comme Blondeau, .Kajjfcijjp, sans être plus tgndre, eût été plus, inoffensive. EHfefftfQta^ ^ lit brisée par cette parole rude, par ce méprip, .jajp )ftt| bouche d'un homme vieux, laid, et de mantwfe* <&$$£,,,
ctâritiffeéBy qaftRer avait toujours regardé comme un *ubalterne et qui la mettait sans façon sous ses pieds: Etflè
\ s^tt^i^l; •complètement humitié&^otfF' ftu £rèmièt% fois à&mm&jiet IfcuÊaûssitét'i non par unê'aa®ina*tè, «mis par une conséquence de son caractère arrogante déport
., espîtt3feiM^veite»'ffhtfmiIitt: • • » «' ">- * v . ....
^"mvfêémi^iûdn alf&mw&imj s**écrfo4-è!Hê'en fofe*
dant %Mar^efc, c'est ¥ou» ^HTttiètt ici, et c'est moi qui suis
t immolée! je l'ai mérité peut-être, mais ayez pitié de moi !
Dilës-ftïèf yéè ^imll fafct^faîr^pour 'ramoner Won pkmte
„ vàkê4iWeàl<itàs~ûes terreur* atroces dans le <terfea*û/èt jer^èi§^u£rîe^éviè^'fôlle. ^' ' ' -» • •'• .-• ••••
^SlijéSfe*aîs%ë^i/fl fflu*Wifë; dif Btbtidéau avec plus devâoé^ertr; }q^ekJUé itfaTàtié Çuë sM S* teatfmef, fe ne aer^^^'IMsi^^île qu^stfill'intëttliétVdê'Vèfré flère, voU§'ie*^o*m^e% atisSi bien" 'ifdë hioîj 'voûfe âttttfc (ju'éh*cune force humaine ne peut combattra; en '«îécfeitairts
« nKaÉôntsyjFyh'é^gié:dë sa Wtoiitë. 81F Veuf se tiièr; fl »*y prSn^dëfelté fa$b*h <^e personne riéséurtt otl te'fittidr*é¥^ personne' Jieull-étrefcl'é ^burrâ jamais^ céti^âter soti^mVtfe mbrt.'S^ëtit se'MUfc.lv mfr fol* je ifaf * ja^éis^fù^fôn pût1 empêcher im horame'uVc&uraê se bat tr^^md'tt èrb1«a^Hr le faire. Pourtant, u"aptèsrSbn
ê bfgm; j'&pïrfe'fjftffl 'ti'ésï^ms qjieàtiôn de' tout cela, 'èi
* que s'il en a eu la pensée, un quarf d'heure de sôUtofde* et dëjVAéii6riif«issipera ces mftréës. lî'pi^omet de revenir démïi^^mi-ét Otiterti^^âjânlâié Heu promis qu'il
1 n^'^éhioJirest'monté à cheval, c'est1 très-bon; il n'est guèk^&ïiâtiiëpiià qu'une dehii^heuré de trot par uni» nëH'ffèiâfe ti'âit forcément calmé. Uy régardera à deut fois,
+ d'éifUëm^Wvanl'dte1 Taire ûné esclandre qui transformerait une chose très-indifférente en une rumeur publique. àttîîô^dW'ddftclin'pëu, et repèntez-vous beaucoup,
^nH^^MaîW^^ët^mativaise, vous abusez de vôtre esprit, 'N^'é^'jafoilfeteflè' votre belle-mère, et, en croyant la3lÉfi% SèiimW&îile, vous tuez votre père à coups d'é'pin-
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gte. H est iemp*de €*mger:4e *$3iàç»e» m ^ou3in*^cnbt. êâro haïe.de.teut le monde, et pestei> vkille-jHtea&Boéépili de vos ver» et de vos ,ccu9>< (M vous ^âjeiioiy.fwfnénagft votre a«iJ^^ïiDi)|>r«; «»W3,ii«pj^ j<* Uc»ft.diR;qiîftij*w«iaie plaiseaàperfifioiiie^ et que toutte monde j&.pear 4e xom; excepté moi, qui vous ai vue naître et qui mtislâQqçeijto vos^iwûices* Ainsiidonc, rentre» Êv\,yQw-ïQèmu)tàMgto ; « et dan? votaeiiatéœt, M you» ne^uy/ez.pas.êtDf)fe«|ftev tâchez au moin^d.'agir^comm^.ft vous l'étieft;i$ftiviénde* peu/rêtr» P«ff la crainte du inoode et pair .fklMMe;-au- * tjrement...:fiOttveiïez"-y)Qwside45e,q*ie je votlsid**!** lajmt que vous ferez retombera sur votre tête, et tfi&iy ipi na**!? aime et vous plains encore, à cawe de,yoji}j[*ai$^^«de- ki viendrai votre ennemi implacable et J#rai(ba*teœejtto&*naître le>serpenfrq^i.aicard jcJLtfei&Jfrityratte.: iiwfjj;/
NaÉbalje, atterrée, sentit pffptoctéineaty sn*TO,pa#) lai» ennscienoe, du iaoÀnB^pdrJa pfW,Jia force. 4e$ra1sQfH«M menifiet de« îneniicettd^ Bloxideajft., Elle courba î&.#te m silence, et i Lia laissa pour à>e«ïQntér auproe d'Oly^o^w (j
fille était toujouTH-daiiSilemen^ état, frappée d'unaft**-** traction nerveuse qulpt^duisait te mutisoie : le ba{ie:8tâftt de son petits /était à |>eine sensible, eeiui du cœur- ,4t*it insensible itout à fait. Jfilba aurait ksiçejt* croyante, êwfiv&> s paraissait' réfléchir avec effoxjt. -Blondeau-lu* demajidaà quoi elle pensait ; die ût signe q^llëja'e» savait a^en^i H lui demanda si elk -était inquiète de^ttelque cbagïin^m^ ^ rivé aeonmaid»,Son.sotiml se fronça légèreineni* etiéllb regarda. Blondeau avec u»e sorte d'effîfoi vag*e^ ., .\ àv'-
«~ Vous sonvenez-YoUs.de quelque ch^e de *eaaldaide# lui dit-il. — Elle fit signe. que non. ~ . Vkm& <H>mpnpriez bien et vous entendez bien ce que je vous dis? — Oui, ditelle avec la tête. — Vos veux voient bien ? Pouvez- vous lire une lettre? *- Elle étenjdit la rottaftour teiietatâir. v Elle lut ce que Dttfertre lui écrivait* soUrit et ât signa qu'elle allait essayer de dormu\;Blon<tea& lui administra une nouvelle potion, mais elle ne dormit point: . . .imup
Nathalie entra sans bruit, sur la pointe du Jriéd.Btafr»
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' deàwiuètâfcrsigne impétotâvtimmt <W s'éloigner. Elle )ei- ^ri^iesïmiins ^un^airitmp^iant^ «t sirota avec sorinri*. trignaimiîfre Iedtt}»'#^ ar
afBtewdeaaifutitoiïfltté dû rëpentirrde.PfetJûalje^ifit/iuomÊtte toutes 3ès ibotnesbgigtts *h'|iaireil eafcj uiDiprai-iieÉ d»4*a-
tKkf'^pôdattUi bî|> h 'j'ilii;*; fuw -,C ..m>v «:n, ;.wu ' • .'•:•;•
: ^toAMWêœt,<&Mltk OTytepe, avoirài ^ouspkœndce 4fc*ifi§rf(ïafêifr^ yiiussémWez plongée
dahsffà'iitëbt^fe^ que nom «
l'^Nath^è^Tdnue demander souvent dei vo$ vjfcpiiettes^ ne' ^l*iez±*.ott$! pas lui setter to raain avant de viwsréttSoraafe*? '•''<••' .■- •• •. ■■.• ."...']...
' ^^n^«tead*t^amata^
Cette d^tHriieHAéttHÔ.'-1 '^'in-'^l-fi mu-:.-". •.,;•/, .' Nathalie s'élança *ér& elles, tomba à genoux près' de son
ttt c«mo«vrtt debaieets^ dfelalthies cotte- ntëtin qtfele ne
b^halijafttfate «Jtiè Ai terni âu'tietgl» rôfecuine- impitoya-
**e^dtattô)»<Ette^
tîsnNf4YH)fapB) ^éli&«<ffltait^^:'l'avait tuée, et la * terreûr>dù^<Nè^hiôtal>lapliaUtetifin comme un cri-
tomël^ bateerte c^dtf * au pied . de l'éçhaf aud.
ji€^n^ paifet éltohaéë <te^ cette «effusion -et .la regarda ' » (^Q^«^-tag*attts c^mitte pour recueillir ses. idées. Puie,
«tesifaiffises* tinrent à- «es yeux, elle attira Nathalie: vers
élley£aili4teflti#tm long &fe maàtemel baiser au front, se P kmsaifetornbef; dur son oreilter et s'assoupit enfin avec un
dlfârt$qàri*e suivies lèvres. La pauvre femme croyait avoir
rêvé toutea ie^doukurB de sa tâe, et* toutes les images ef*
ftatf^te&quiiflofetaient dépuis une heure dans son cerveau
s'évxnpnissaient/ comme des chimères, jibjuu .'•• <•' uYV!i-
:<J07-X<J/1 -M ■ • , • ■ ,JW^. ■
' . tiVmdîmt *[ue'ce9 choses sepassaiént à Puy-Verdon, Dutei^pdoaiitle.'i'avaittrè^biôn' auguré Biorideau, courait snfrteiotiesiiiri de Mcmt-Revèche. La nuit était fraîche : la
Mune, pleine ;ei;b*iuawteyiéoI&irak tous les objets distipetariëht Dwtortre montait un grand et vigoureux cheval
Afoa^Revçcke^dâti&îine cteiôè*fc majriruéeWuràJn^àl se 'trouva iaoé à faoe>ajvec un cavalier* qmiTèiMitibcBiaie ; oiiaTénContrey aussi iBptdte^ue lut/et(saottté»»<iiH(beau * -ctanrai gris pommelé. Celait èlavienfiteiiaîflge&ûo Inm -Ljcs deux ch»vauK> <}ui feeicahnmas&iént^péoèkWeroetlt idëdoBguè'idàjtey tétaient sal*é6vd»k)i»fpar>ûnihteniÈfflfe- ^ mést amure, et ^fmêœfiptèrnpè'jrç^ il€fdrsj«pvàijcmlafabordôi«t'avec'Upe;r4s*riu^ (
maux intelligente allongèrentilêuiis cbus ^t'së tducMèrwt de leurs nàBeaux fiMaratey citerne ^ ser (rater neh '>; • ■"••■•• . " : *■/.■ "-': '«'■•' vn /; ow ■"**.•
— J'allais vous trouver, monsieur, ditiDutertaf ,iparià«t le premier, j-ai affaire à •■wnsl'' i;^v- i ;tmtinoV - -
-*• Je verni* voxi&trbirvera^^ ^«^halittédô vcrmëpa « •» ,
, — Eh bien ! monsieur, reprit Duientra> i'dpticaticÉKàc seWças^giïe^o*r>6i!^ —
• ^PaTftôtei»eW,Jïûbnsiew^^^ compléieibeûtàtosîarclresv > -;; •:;* jïo-
Flaviert1 étaiV venu dans des intentions beauqoapsplns 1 d^nc|li*ntesq*i€î ne le promettait dèdé but. Mais,è]£Bttitade irritée et'àî tfaooejtà 4e provocation glaciale dp BuWçtar,' il J sentit- tout lé feudè sda sattg ut towt Tôrgue^domi'jaBë se j réveiller, et couper court ù toute réflexion, -q /. / .
La pluce^ n'était pas mal choisie par le hasard) pour un^ duel: Dutertfcéi était armé pour deux, et la èàneifi} toâler lu «crosse? des pfetbtètè qui garnissaient tes Joutas de. sa selle; 11 passa une 'jambe pour descendre' d^tfoOTtof-Ra* viert, copiant tous >«es mouvements avee uttcsnâéttiDdique exactitude, passa la jambe aussi. 11 s'en voulait aéteintoéme i de se trouver engagé dans une affaire contre? Ja^netl* sa I conscience s'était ré V(4te^ d'avance : — Mais ffaisqoe Bu*? tertre le prend ainsi, peifisaït-il,.iln'y a pas rriâyei^de ^entendre. Allons! lès' explications que je doisiifhonneur de la femme viendront après*, ^pourvu que Jeune te tûÊ J pas ! Et cette dernière idée causa à Flavten un scfttàfrent
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oiteffitfeist-é* remords^ <jui se 4radoisit>en lui par; une forte îd^poailiafiiàla coIcfgj Heurecsenieni, Thienay nB tétait 'ÉHsmàAllËj&ipltmfàrm. à la patienoejde Flawien/ilt lîvait jeawbpéhweBliaeriehevaux àila ferjBe et-il arrivait; Au moment oùiet deiJxc^âd^ei^iifeS'aUaieQt attache^ leurs mon- •tarastài^tes^déite/arûia doioi^ qpLimafquaitie centre éftâsnddiriàrc^rdetîgu cavaliers- débouobaient d'un sentier ombjH^3^qm^d'îm ajiaU mdiquéà»l'a$itre comme abrégeaHiia*bsian*îe fît permettant/ de Begagrier l'avance prise • çarilLide Saïgas; C'était Thierray suivi d^Forget. -i; -^>Yoaafai«Bfaiaci^^OBitoein»? dH Dutertre d'un ton d'ironie à Flavien, c'est fort bien ; moi, je ntemeù pas, et jtfièttaLpife besoin. . „ .
— Monsieur, répondit FJarréeiv ytm&McfyteïGi prpbavktome^0m^iflw<}^ ami commun,
*. et mot,'je «aeidoiitfteterai de mon^ domestique, qui est un
— En soaaaies^nous déjà ià^ -dit Thierray^ quix en desrxtOHéintjde «fectal^ aiiteiidit ©es, dernières paroles. Vous
V ferez, messieurs, ce que vous roudrez quand j'aurai eu
une explication] tnetie^t loyale arec AL Dutertre, Mais je
suis intéressé' dans dette même affaire pour moi) propre
j jcampte^êt je réclame rime expikatàoa préalable, je la ré-
^elawetau ndmidei'htoneur. Eopget^.ajoiMa-t-il en, élevant
la voix, prenezKluuBîoes^betauXy et éloignez-vous.
I ,ii FoFgel sortit ndeik ^airière^attacba aux branches les
déiri paisibles animaux dei «la ferme et tint /gn, main les
deux autoes. €résus, à sa placer eût fait & so#>mieux pour
,- ; iaoïiter 9 iEoigetsf arrangea de na*nière à ne; pas entendre.
»• Dodéftoea^tesMlit avec un calme apparent que Flavien
> nôpwiaàâé Iftlppaone* Ja. pensé* .d'une explication ;, mais
ysifm^i^ûig^éait le, silence, il prit, la parole* -^. Voici
'-ida seconde dote, monsimjr Tbierray> diHl, que fort mal à
- :pH>pb% seftoa moi, yous cb&rebez k vous, immiscer dans
1 îuneafiaire ©à votre, rôle devrait être purement passif.
ijiBagAe&wtâ $rf>ce d'explications qui ne peuvent être qu'ir-
. ritamtos pour? moi ; je n'ai nul besoin, nulle intention d'ex-
J2% '■'iib'N'r.WvlÈofiE
poser ici mes gi-4é<é, et je tf aiiihe%j*âs «pi'air les/diseuie. Je^voîs ((aèit: dè'Sâuîges' tîetit t tttolr ^téféotosjfjfcc-
f ' çcptc les' siené;! je* fèfusè d'en prendre pour moi, A 'ijdwiis . résolu, Vil veut rétarder Yhftkte gtïtâixpo&t yaur> fa^rè- ^té ' -d <!e honteuses "confidences devant d*s- akbittrevk le
| forcer à ié tartre Séance' ténàrite.'"' fi .. -»••, ? ":i <'>)ri,
' ! — Ma foi'! monsièttV^$<tfaureVj^#^ '
. riàvieriénfrappa'nt du pknig Sur5 îè M^' dé OPochdr qui soutenait là (nx>ix|>Dtëu,to'éstf iérti^tt qu'en' tenant ici
. ' 'a vjps presque la résolution d'éviter l'dflaireç mas à
piesen^t, grâce & vbûis ,: je hteut* tfeatàet qù'étte ait Hbu au
plus vite. C'est assez,1 thfèrrayi monsieur gst'pw*é. flous
causerons après, si nous pouvons ! :''.', t.: ! ■
, — 0uahd l'un de Vous ^efa:mor^ott ttHMttiint/ttqettt trop
*] tard, repliij'ttlièrrây avec' ferthêfté;1 Je Bals trës*bien que sic'est M*. delSktilges/îif.'Outerlfè'Sêifa vetlgë, etqueson, adversaire paiera de botifte grâce la dette du sang pourfune simple inàùvaisê1 pensée. Mais si c'esf M» Dutértife qHifeuceombe, il mourra avec uri blasphème sur fe'-éotfeétepee et fc utie calomnie sur les lèvres, dorit mfrâimtô'DafefÇ» «portera la peine et subira l'outrage tout le reste de *ft>«te. Je ne! souffrirai AàriQ pas, dttssé-je* avotf tfffâire'à &urdeux, J qu'un duel ait lieu entré tous avant qtiè I'h6âfi€«k>àfetaa- - ! damebûtertrir soit Wti pur de cette ^flaH^-^no-mi
r- Tàisez-vous, monsieur, 1tâ^?^eiu#ëiffftr Btttertre avec impétuosité j je ne ' sôttfrr irai' pas; «mtef J que4e nom ^
,, de ma femme soit prononcé Ici une t*^iè**i#4#i*/''>b * —Libre à tous, monsieur, &1hfe#direrc4t'*fprinpurà votre adversaire; mais ce ntom n'est point statitl& Wpas- K sant par mes lèvres. Flavien, élwgnez-voue? j«" litige.
t Dans dix minutes, tous serez aux ordres de tfWttsittttr, et moi aux vôtres à tous. deux. AVarit tout, ddtàhez-moi la lettre que vous avez sur vous; si M.DuterUfe'tté'faùi pas * la lire, il faut au moins qu'elle soit trowvée $uif«a'p9tirine en cas de mort, car c'est la justification £tta4&titte4{ue personne au monde, pas même un mari aVétigiéparlk' jalou- * ' sic, n'a le droit de refuser à une femme rej^eofabie.
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.c w>Voua *wp raisoa,. dit FJavien oppressé et luttant de
>tôîuter»i^au4é contre sqn jropre ênipôrtemenlt.^Duss^-je
> i (subç* ftoiltrege de cet homme, je dois réparer lie mal que
'jfaàwmé h *~ Allons, insultezwQQi I dijtrîî h. tfutertre (j'une
:f vbix'é&fciffiée par.la vîQlen^jni'iJL se^fais^ à lui-même;
dites-moi que j'hésite.^ recule; €jç s^râ, un châtiment
beauei^plâus^i^^^^ -^ fnierray,' ajputa-
. t-iLdW éltfig**^ par ,i^n <eJft^tc désespéré, si tu n'es pas
content de tupi aujourd'hui* . je ne- sais pas 4e quoi ' td le
-• i r JB $ aieittjteop é* rage $t ;fle Couleur vraies dârisl'accent dfe.JÎafiçn pour quelMertre, gui se connaissait en bravoure, pût attribuer sa^conduite à* de lactés motifs.
; r AhfrtUmmhmcft 1% leftyf.'que lui présentait Thierray.
*: ; j***f\&sii$ dfc*e*>fje orois,4a Jire, monsieur, dit Thierray
- é'juntonfeimiei^t respeû^uçu^, à la foi&l Elle rie justifie pas mm ami, «Be l'accuse ap.watrâirè davantage. 11 y a dùro du jfcouragp «oral^encgre plus qjuê dû courage phy-
' sique <te^trf açt à vqus{ l'avoir, apposée lui-même {çt de son propre imw-veHroBt ; -mais cqmme elle Justifie entièrement
î. a^eperftonney.^f !:Vi. \. , ■) t,{i.t l ,'",',' ' ' .' ' :-•.-•-. JS* Où pïTOeçf'Vflus, ^onsieuiv que ^e^tç personne ait
i, • Jiesoj» de justificatp^»4aos cm geasiê? fybifë ou je trouve inconvenant; Ù$ssant pour elte, et pour^môî le soin que
,•< : mm t^eipre^F&vdeme la faire respecter comme je dois.
... - ,7t-,Jerfai pas^e^j prétention, Wn^ieur^ Mais j'ai été deux;fûis la ceu^e ywoteptaire et, "fortuite d'une situation
. i qni? peut lacomflfwettre *i*-3fYis ^eiu^ moins clair-
.: v^ya^te-et moins équitables que yoUs. h dois vous fournir : teôlra^yens de terrasser leur malveillance, puisque vous
< . aet&appar&ent ce droit et ce devoir.
• -:-*- Êbjnen ! oui, dit Dutertre, qui commençait à Subir
.- ; llinfluençede Vénergte intelligente de Thierray. Oûî, ditj|yc-egt:iû^n4eyoiiî.
,t ., Kt il, ouvrit une lettre d'Olympe à M. de Saulges, datée
■ • ;<&;te«4çtiteiii du départ de ce dernier pour Paris. ^À*&>> W dit Thierray en l'arrêtant,, la réponse '
j^Jift^à/^erlÈttïeqBeiFlavien, tonmpé)par towândite flawft qw jttic»t;un o&> pa^tërieiuL.daps- cette- ^feiiB, Wirb m^écx'm Ql» q^Urrt:MonWftevêobf> Je voœidi- ^4Uwrdif<je dois> je ^reuxw» direxjuiiltttïpt^peb- *Wi<iej(qtti>»0Jaarvait d6 ee lapgage Mystérièra, jmm^ror «pmpuowttiîfc madame Ontqrtre, inai» powr ^(tuer'la ènl4^té>eVeup*rameT liiraagiôation;^ rtoa^àmé^pmh^sqn propre Compte. Hotoetd je le sais, M. de Sauig»#igpiaite H xieit teqjouifliKipterer* Un père -doit le connaître. Cette fa&ojaiej^ c^tmadcÉoeiselle Nathalie Dufevtnq. î? hùiùK r4: AbHottjoiir& Nathalie à s'écufoi invnlotttyinraienfrJtatertr^, et,jfrappë)subiteme4 de Fidée qi/dUeavait^dà jjàtonmer olympe jusque dfln&rsçs' dermàres^nertiims <*ur W;,éyé*wirieuls de»!* Sialinée, il ; hit fl*idemen4>ce>tflu' suit, à la seule clarté de la lune quletinoetait danrtr^phr«té;ffito.aWiiiBiliiemietil;oèda s. .t • -.ai ï. v : i j« ;T^r,<teq3t0;jafeià; vous répondre bien ^ite«t Wen frftn^eB^^#qwsieuivo^at:^ufii je n^ ©ampnaÉlsncH, fliupieiô/iîtojiHhaMieu -1* -battre pensée 'de* ces ^eor*. Si i^uaptote^jpûur voto,*ouMraire à l&ïnaBreai^tenrtatôon de natal atttîfc«eï'le»éDite> imw»; faitad*ie«iilJjeiipas en sais gré. teinë -m'eitofccttp^^ deanleo jdéfendte, «»ii voufl ne nie 4bte& que ;veùsV regarderez mon sUence; comme lin aven<et>:qne tous tobéniiiez peçtaêtse* NëlmetfcénissBaipas, monsieur, je tous tes4ime, maie je «e to«s ton» pas du tomUSi pauimespreaocupaiiaoBs^étrmf^ges^iK\otk yous, j'aiscanséirvotreeilliîsioh àujet iégardyjàrïoia. demande nàile fois pardôû kr<êt*e dfanno*ractère distrait, etrmème je woHiS4kïi& 4Ssw explîqaèrrtofte 1-^mtagraftf* & stàftrfqjette à-desinakÛ8esaitrKeiix4ne«on médecin, aie feit &>mba^ra par des caloiMrtsj Notant les joaw que vouer awesc passée .dans ma<faanlfte,<il m'jeAwmé ptastenrs fcnsideifireauTe un* peu tfopmm, plu& pénètre que la dosé ordinaire. Cela me plongeaitrdansctn& sorte •dShstaiplssement moral qui m'empêchait ;|wrfaie tie-voir et d'entendre. Vous me dites que j'ai àà (sompprendrervntre iangage de<ces jours~là. Ëh bien! monsieur-, jeifffnie-jurc
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4toami*,iët ^/sahs ^njfcttre de aeitn&tiny'jfè lie nie ^o^UdsJfa*éi!jpettB;p«SBioi]Lf8ui)itiç <Jrinfc ^npu^ ^voufea,' je ai^/ime rendre toi peu Despohsabki iïrnnvtteb-moïàvtm 'TécB6&bB^^lwÊÊesaà^\iet à'ièspêrér iqftëfoti flatafAarfvite fqiteilesuseiiÉàinenés ^stinguég dont je^ tous >rkî<lMgr^fer
oJJiAiauiliwyafite IranqwHité de cette lettre, certifie** fle
fatuité si j»h«nt accordé à ilar prière de M,>de Sttulgas, -aûëgaa-eagittode partie tes angoisse* de Dote^fré/ li-sen- -Éà iAèni&jqaliLy avait ide fa grandenr d'âme de la part de iFtarifflàr* proéttiper;G©tte-preuve' de ponj, iqet përisaeè J fcuiffrè»deft>feBtoas terttieuses; et à la produire çrééisénaent -dsvatàtnn inauiiaitiiét .•
11 eut quelques moments de tahne silencieux oii l'image fcàjatantitede sasain te immaculée l^^ppajrutcottirae une
«aioatenfaigante^ maisbientôtileemi^eïa effroi d'O- Àjmpe au» seul nom de flkmtf-Rèvêclse deux <neuijes gupa- -ratYaÉi4$ ison aitenceierrifale devant les accusations et les <W!f)TOçhes!dohiai,ia««>t chargée, et il dit à TJbierray :avec ajM^redoahieûMfûtdefeawtewret^de'ra . -<>■•
-'u.^Quiavais*fB bestôa de cette lettre, et »poui*qiiei' donc ;imëiMp|Jorteit-on ce soii^ en toate;hâte3 :»' - ' • % ' /Dun^/Paroe que, ce soir seulement^ ; toutàPhëure, rép^n-
jdjfc Thierray,! enoq ami et moiavons découvert la sottise Jagué jfai faite en envoyant, au,- lieu de! mes ifcrs, une ma- -ienountreiÈe : lettre de mî à' n»i> lettre queumadentoiseUe onIa4bafeie].Tbiis a iïibmédiaÉeœent tn^fetrée, • HOffl^'t|omoientle sauriez^vbus, si cela était? dâ-Putactre. '■>sA *wie<éais que cela est, parce que le lendemain de! èette èiàéprisfi, je ^v/)tis abordai... tenez, à peu près/ à la môme jjifatemi nous, sommes, et me JsÉs&rd&i cra^ttTemeiat à oiam» demander la nwiiif à^.vola&charfiaante ûtta.Étfeliner •iJO/-r Veudm'a*ez demandé J* main d'ÉvB&ae.? dit Du-
iiartre frappé de surprises
j i «i^fOni, et t«hs ne m'*ve& pas compris. Vous ave» cru
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que j(î,f»6ai^allusioaà & lettre Vew m'iiirçjf «feeofei,
assez di»remje^'tf*TOj*Qaw
pas, ownpto non^H». tesmâ wis em» itfu^voffdntfvet
jelm<^*utt.a^<ra<<ta;B^
ment; $'*\m ll^k^tion 4<r*afcrô eot^luite^ >ei j^-VtQftia,
v^u* «typortar fceite <te la imiàtraeuiHlœriftaj .qw^i^î&epfcv
a partie» deva^U/U^eivemiib.toiqiJ^pour vdus^pi)^^ les .motife 4e ma retraite, et»pouin*wii dEbkt dfeutorç g*ni piieations que tou» deufc mmsavora cra;néces*aifl»r^ 9fr pa* retarder davantage* .'; ni • • . - u:* uik'.
Duteitoe seBtetioui- ce qu'il allait briser daafrl'ayepur de «* faroiUeetda^sle^oôur dÉv«±me; ail hésitait »<oi* «ittïtagèrlesfespétoaBC^d^jThiefiray.-M» j< I( -,»,.
***• Je vous donne mai fille aurons Faimez^etsi elle voua; aime, diUjl; mais, avant 'tout, jaf dois! ti« bhatimeatk raonjme qui ajdtttragéîinà femme par ses prétentions, <t «jui persiste «nc»lMnéouBme^^ k Jetfere
que "tàpugfyenBD d&me &»e »Hrey àjAa/ebiafrretneUjrw oju^ veirfenlentfrar^dfi^/asû^uitésik^ofeDtes^t^des çusesjlii&i-
iôO)«0te)lâchttfi.i !i --»(;*(: •oi.is'V^t; Jiof ><:■>■> ^.m '-''••■ r-
„ — jiNoua y v©Uà> pensa. Tiuerray .'1 saR'toutcetifÉi om^ coUdeâar.fenmiex il»«e>îaait»iieri dé ce 4ui<coàcenia*ffci fltte \i j'ieu étais sûr :itli*ut tout confesser ou^toisspn Aon deux hoMnçs sebouper la gorge. ^MonsjfiUEffluiaqtafeo dit-il en lui 'prenant la main et en la pftofisant*tim<pffi** sion, vous venez 4e me dire des parolefr-qut «eldfffliwttb le droit jde<* vous parler, ipajgrétle peu de diataDoentue* Tàge * roi* enteemout, coraow m*GJ$ parteà'*»i>èflBi ^ - Dutertre pr^»a la maiude Wèrmy et *»«i<*taB triste, soulire. - , -. .,:^,» U\v * ■ • . ->-?
^Laissea-moi vous interroger, Teprit Tbierrafjj vmb^ n'avez phifr le *koit de me taxer d'inconj«iialicft«i^w»%iK. témse iauxsearèt es agitations d'une JamiU&fue^wiegMrttey dès ee moment, comme la- mienne. Je sais fort'bfei*«qn*{ vous ne pouvez jamais soupçonne^ni^M^serMadameita^ ertrc> mais vous broyez avoir le diaifcd&eoadaBinftr mon:
ailfeîâim ap^^ ©èteG^oi ce ^ue vousitaï:*epïJôahe» att^
MSimltïj d'abot-d-yf^uite.tfa^rgiwrttéJele^pïi* i«8Ufemmfe< o^^x^ce des plus sainte* «onctions 4© la «hérité ;Jdfc* v#^>ft*{A>koiCBtUeh^rté,^eUô piUë dfe sa» âme e»Mfcte«rt nèJ^'ÎRfcœlà^fiilu^ nous ptéims,' je
cï#§g^«^ut*r^e#i^^ oeirtaiftià*
méë fêft^tf^ tett&r Mi*éputa£oû pa» *éfcte 'déra*rehe,Sh»V Tmtâ*mm-4\&<Thmà&>wm roaés de bon ton,41g sont ai*»i faits ! J'ai eu tort de croire à une exception, lis savant que lâ*^eimè»fe-1brtere$sô <d'nne femme, c'est sa bonne rcnémÂéf^ et Usila battent en brèchey espérant que perdue aux yeux du monde, site n'aura plas>ue motifs sérieux pua* «il^éfeiake» Ces àonames: aimai) tesy ûeshons plaisaiftotoiiôli:! je- donnerai àcelui-e* une leçon qui servira d^xempleftax ^autres ï Je ffefQxJeitue^JTMerrag, et je le ttrewâ, jt wnt» eii réponds! J'aurais noHle.de saai-oa$me si'je reparaissais devant ma femme sans ravoir vengée h >* -^ Je conçois qu'avec la pensée ^ue vous avez de Jui, la vengeance vous soit agréable; mats il faut y renonce pour deux moiifë>? ils $i£Buér, c'est qufà^ partir de-la sépausexde roaaan» jhitertre que vous avez entfrtëiiles natter circonstance qaivou* prouve que Plavien -m compté pas se vanter, Flavien n'a absolunieftt rien à scMrfeprocher contre «Ile ni contre vous. U ^aecuse^ il se tiBsoé* il se ripent même d'un moment de ftfliê» et tout etifefitv&nt vote resseritlmeftt, comme son' naturel feouillanttîyfiBtraîae^lla la tmvt dans l'âme d'avoir à se battre tâfecàm liomme qu'il révère,' pour le tort qu'il n'a pas fait à une femme qu'il respecte. Voyons, ami ! ami €t pè*fr<jue vous «tés ! nevous' sotivenez-votts plu* dès exptêèœaç: dont il m servait à propos dfi vous dans cette gMÛiMULttse lettre y? Ne voye^vom pas? le désespoir avec lequel il vous présente sa poitrine? Vous ailes tirer le premier^ vous, l'onensé. Je vows jure qu'il tirera en l'air* e* que vous se*ez: forcé de Insulter indignement
pétoMltabénèr'-à ralfe ^ûlhMïierit à 'tosdcoft'àefJ'é|
dê«0 ctad, ifftDtttertre fêgèr^nWferMé? qtàl ^tt&fif * le éôebrid? Â4^ift?Ufcmei^rts fënlnie^^Morit-fltl^ffe11 pnWrô'mtiKP pfeuSlbfts1?1» rffenMKfc pas* o^èi&^ffl^ mettra, euàifcfcMvèttS été vou&ràfcine&îf ^i^^éPîà&té0 MW*&i*në ès^e'ifte&cifti* Èà^^éll'é^scïetïb^afW1 àeinm T*CM'é& uir*fèuf iJftïél ^uVroite àéVriéz tiraff?? gnfef, fbttttfcr;*- '*'v A| "jm " &™-1 4|"uw * 93ft — Ce n'est point un jeu cruel, c'est un aveu terVilp&SP vous'feiré; mm^t^ykM^m\mrâ^Mi^è^ .
ét«leëêWiiléàec%^ipm ventf assister deiMBëfW1 maltta^dfr 'HdfttrRèfêcfhei car ce niaïadè, ce Iftè^^Sfr
^'«velinfc! • Wbrt* Datértrèl4 lè^ënart "sdffWSHt, «fi*0* ses HWfeiW Môfe'Dfeur Est-ce qttè c'est ÊV^é'^veôs^ dite»? ïat^ce tybeffe Sais Ibu^Ùjourd'tfuW * *:i: t ™f^'Rl
*«. MraTCtëftKnë', fè^M^iefrar; que? êtSim^àntè W* la d&fceWf étf f>èreJ «'tëtrtfllë îrap^r^^uîifëf^aecï"1 qtfttïtfhfeifà'ïAus'à^
Oo*,*' fevèline1^ riAMttBA'a&flblM *
au ^ôUrâgèi^dë^mre^uVâ^ afcWèflY ÊtéHn^gnï»' la totutfë* Wi'fefftfà? 8ft ttmtàttàtt' #^î^Wla8lJni araofcr ^me^tëvtetirie ï "" "'*
fusant tle recevoir Ses ]
ÉvëHiiè'Aqtfiie!èl*eTitrëe tw« «.«, «» «uiv, *«" «»&iru«iC. au risque de sa \ie et au prix d'une chute affreUsil|?'È?^I,t, lin» ^tt^MrVëAt^MI»iërifa^gU?îllât a(à(kV'ilaVMi1e)i^ sierqtfc jë^JW mit ^étfé ^éfeti6rt;'ÉvMef«n4idJ£a dont^jë drai^ttfc^a 'tii^^^^^
m'&*toiwi*ipa¥^'à^^^^
qu'4rhèurë titfu^t^in^^etôtitëla^isfeiiy^éte
volonté; ,f '^ >Uu'r> '**w~'*$ *' '^^ '•'••''l ,'t/I r ,;i Kî,î ,J 'L'r
^I>km Veuille^ fondèrent àfcattù.' "" >' : : "tlu " °rjrb ''■, •'"*1'fU '
^Oo*ie*.V6ïw temâ parole? rt^flifiiÂy:0 "p liJC'; — •Ne*, tëpohdit thitertre en ïài Wfiffiffé 'V'iâaifclB*
d($$$$$ la, sponto^itë 4e ypfre.in^witionïi^Wf^Heel ^ftlP? V«^ WMiWN^^.fWI ffwettak ,Votre
n^jç^fcpné lieunar, .aucuns ^4uçfipa#qpLvive $(($4e ^Wajjj^te; et^ptyrabte pn^eprisfl d# aa pa^t fi^T^ua . ~~^z.n$, je çw>isitgne je serate}c^aj»né àsutyrik ; ^t/à Ja^eir^JGa^tf'avoir top ajmé et us^gàté/ pts/.Qub je.^erjws condamné à refuser le saprificelé votre liberté, et celui de votre fierté .que jç sais
— Je n attenante pas moins dç vous, monsieur Dutertre, di^T^eaTay.çu l'embrassant avec admiration; mais q*ç vc^^licatesse se rassure, ma fierté saur, a se préserver. N'apportant rien à ma femme, je dois exiger que nous so3RS9 jfflfflWft« *W & régime de la séparation dp biens, Qy^^j^uJincUnation^ elle a été spoaUnée, car dès le premier jour où j'ai vu Eyeline?,je n'w yu qu'elle, et vm svm $$i.$w*te* agité, beur^ ^'.'Mftltairwt. &* migfi^çinps. Et qi^Hu^ séduqttpns quej'aurfljs p$,eg*fr- :, cer jwr jpn i^^mii^ytjç^i^J^, fait mon possible pop.1^ plaire, sans i^n^^^ ^pge^ iobt#n|v <Çe\fe de^renvfea si nwjjuées de ,n^]$ô)ieurM Mais, rij&fgita, innpflpt ile ses r^ol^tiqn^ejt ,d?ms le «as 5cf»trajrç £e se- , ntyt moj^jen phi^ qp'à^Flavîpn^^e wùt offrir m vâ& . je ne le >uis pàs4p k dijeçtipQ qv# £$» swtipoeuts xwl pr^parje.lçs ai pjftpypqué^ nia^é.iopir^êBiejWtfflM' qu^pôsèîble/ V'"'t f ., .,, '; ... . , }.. ., , „ ^ .,.,;,
^Mf^bjeTO inerpi.lT^cequeyQusmpditeftli ^A^pbi^ur ,et .Afyua tynfle conscience. Soyoe tra^qujjfje, TJgnorerài, toujours cette .avenjaw i mm crqjfcv^fm'^
qui raconta la première visite d'Évelïne sous les traitai madame Myette, Coqvçne^ ajouta^-U gn finissant* que Invraisemblance d'une pareille histoire e$t unq, garantie pour qu'on la repousse comme unç fajtyej $i quelqu'un • s'avisait dé la puolier. 11 expliqua ensuite temoUf du re-
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tour de .Flavien en Nivernais, l'empressement qu'il avait • mis à courir chercher Dutertre pour lui déclarer la situation d'ÉveJinje jt Mont-R#vêohe, la rencontre toute fortuite qu'il avait faite d'Olympe* et l'initiative que celle** avait prise dans la suite de l'événement. Il entra enfin dans tous les détails qui complétaient la vérité du fait.
Dutertre, assis sur le rocher de la croix, avait écoute avec stupeur le récit de Thierray. 11 se leva et lut dit : —4dieu, amil je vous remercie, vous m'avez sauvé! J'ai hâte, à présent, d'aller remercier la femme généreuse et sublime qui s'est exposée aux soupçons et qui a subi eu silence mon propre blâme poux* sauver l'honneur de mu fille.
Et ne se ressouvenant plus de Flavien , il alla pour chercher son cheval. . ..
■— Attendez, lui dit Thierray . Ne nous quittons pas saus nous être concertés sur ce que nous devons dire, Flavien et moi, pour expliquer la visite de madame Dutertre à Mont-Revêche. Commande», afin que notre système ait de l'unité;' ...
-r- Vous viendrez demain matin à Puy-Verdon, répondit Dutertre, et nous nous concerterons. Quant à M. de Saulges, nous n'avons pas besoin de son concours... car son intention est certainement de partir demain pour Paris? ajouta-Mi en élevant la voix : il avait vu Flavien qui l'attendait, debout et immobile, à rentrée de la clairière. ,
— Oui, monsieur, répondit Flavien en se rapprochant aussitôt. Telle est mon intention, si vous n'avez plus rien à me dire.
— J'étais l'offensé, monsieur, répondit Dutertre avec gravité. J'ai le droit de retirer mon initiative. Je suis forcé de la retirer. Un duel entre nous, en ce moment, coropro-
. mettrait à la fois deux femmes dont la réputation m'est plus sacrée que ma vengeance ne m'est chine. L'avenir
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ine ptouva^Miie 4kwipi«ir8ilw*c «n àbmkâmnèt tespnv jetft^ui me conduisaient «rqrs rom: ~> -
— En tout tetop», en tout *&«> tftiè me trouverez ^rfct' à vous donner «tâsfeètknv <K1? FkNÉéfitJ'' ' -*" J r • '
Us se saluerait, et^ôrgetametta Jeurt^vttux. Au moment où Fiavien aliak monter sur l^ste^iMmppà dû pied, jura énergiquement et dit à Thierray :
— C'est révoltant d'injustice de me quitter comme cela !
— Pourquoi donc, monsieur? dit Dutertre, qui était déjà à «bavai, -et qui, l'ayant entendu, revint auprès de hii.
•~* Parce que, dit brutalement Fiavien, les yeux gros de larmes généreuses, quand un homme qui a des prétentions tout comme un autre* et qui n'est ni meilleur tii pire qu'un autre,. apporte >à t» m&ri une lettre comme celle que jfai reçue dewtreftuwne, il mérite bien au moins qu'on ne lui fasse pas l'injure de le soupçonner pou* l'avenir. ' \ '
— Je ne veux pas vous soupçonner, •m'&frsiéttr, ait Dutertre wm dignité, cette tetttè est à vous, je vousla rends.
fit il lut tendU la lettre d'Olympe.
-~Je n'en veux pas, dit Plaviert avec brtisqûcrie.ïc ne me méfie certes pas de*moi~taên*è. Mais il y a dés méchants et des sols en ce monde; c'est à Thierray de garder cette preuve entre mile, de'F<feprfl;'4ft hôii goût et de la véritable dignité de sa balle*!» ère. \
— Elle n'a p*»»i»osoin de»eette preuve, tilt ihitertré, en approchant la lettre de TaUumette enflamniée qtae tenait Thierray, lequel s'était mis enf mesin^'d'aHamèr sonbfc,; gare, — et ii brûla l«i lettre. — A présent ; nous sunihiéS quittes, ajouta-t-il en saluant de nouveau. *
Et il disparut sous les chênesJ dia la forêt.
— Si jamais on me prend à taire la cour à une honnête femme!..* dit Fiavien, en reprenant avec Thierray ta route de Mont~Ke%êebc
— N'es-tu donc pas satisfait? dit Thierray eu souriant. Tu es venu ici pour l'aire mon mariage : il est conclu. -Tîi voûta» donner une réparation loyale et concluante h un
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iM&fmtf «Vtamneiir, te fr» ait «w^iifeBooriMttHfiiie goutte âcr sang, et en recevant de fliri-aaémeBftie irti[iic d'estime... •■ - .'•:••• -«n ..-:. -«bm
^ Ou de dédain! dit Klsrieiu Mai* admettons- <n» ce sdit' dé l'estime^ de la confiance, je.ofed ai pafltimfns perdu ta sympathie et ttimiue d'im deâ)tomtite6^er*qui je me sentais lé- plus . porté, je >*e mf ai soi* J«9)M*ns fermé 1'aecès d^mê famille quuwêtiè ia fient* fia» j]tuiwis été heureux de te voir iieuttoni Toat'etlaipasdfcqirfon est un homme do moadp, reolpli des pm^gc^deJ'aawtirpropre; pdrde qu'en se croit forcé de réprarireani iwtoces d'une femme, quand 'triénie oa se doute qvfeils^jieinent d'une àuti-e ; parce qu'on se croirait déshonora àaw.peux et aux stens propres, si oaimittàn un<nrâraihupassiQns? à la langue, à imagination 1 Mon Bieil* ipe^lai^aaM de plaire eBt une sotte chose! et qu'on est ineh plu&'stpe en achetant l'amour' d'une fomirie qu'en tâchaspt drf insulter !
— C'est-à-dire qifmus nuée de l^onioes va te canatler de ta mésaventure? Fais Meuse, cro^inoi, maçiô-tti, Flavien. Choisis lien, et [tu ne seras plus tàntd/dfcnotàr Je ) bonheur :dans le nid des autre1», G'est une teçe&ffae je •pcendspownïoi-méro^. • • . -, <-.. ?u .
. ^ Tu. a^peut-^être raison y répondit EMwieir» ma*» j'y regarderai à'deu&fois. Si j'allai* Irçnber sur «IjueJque Nathalie! -.....,.(■;• .;- ,-.; , jp:.»,
Qu'on jii£e de îf effroi dé Dirtertro «fiiaud iienfc&JèWis la chambre de «a femme et qu'il y trmita Nai^aliè«i^ondeau, veillant cette espèce de moite qm^parià&tplfo et comprenait à peine. Malgré l'humble attitude dç ^coupable qui vint à lui en suppliantes et qui styfereaii de réparer par des soins» tardifs le mal qu'eue- avaif edasé, Dutertre ne put s'empêcher de M &*&z . v^iii ^y * — Ah ! ma fille !♦ vous avez tué k plus noble riee> femmes ! et si votre père ne vous maudit pas, cfesMpftlsmit^rop que le eiel's'en chargera! s ! :<;< i,;i
Jamais Dutertre n'avait dit de toHesfttrofesçlltàtowut jamais cm avoir à prononcer de tels arrêts danssfe famille.
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ejeaiift terrifiée et alla errer en gémissant d*as le ••. jawto^fiae) revit k place où i^Ue. Witc^ejp^é rSavien endormi. Elle comprenait que son père venait devoir une - ' i âtçheatk» dêeûnwquif ^bannissait pour jara&i* ce jeune -:lMinfiM| de iai« fam|lle;, BMe- voyait ^u'en.se vengeant de '"Bon^éiffénBntat eUes'éfcaatqpoar jamais.ôté^ eiiermêtne : to«te4fcancB <tehri plante. EHe>4gBOfifU ^ItW^^it pas i4dè*feife i^is'One la maudirait ^^.^0,^^^ sa fa^te, 1 • 'feflKfe «oihKd*en bowe l'amertume et d'ea subir les résul- ■ite*8^i^iO«iy»€pL, se difrelte5ofi6*tuei^mêiBje. & lutter ri otoêi»eo*tre;te«ii$) BJ»nd«au;a raison; si on n'e"fctt pasrnée tonne /«TesVà-dire faible, crédule, et tendre > il faut au «pon»*; fKnmjne pas* succomber sausJe.blàme de ces faiftk^qagw <»a)me:tis £^ ou épargner.
• flfcfritidono d'au^iibteine&réwluAiÇfrp quelle était sus- 7 .> cejrtihte.d&iescmïcevoiry et elle les tiniaveçila persistance dejTOloaté :^ui) était en eiieulfatwiil «tftfrtorop te«l> sinon ^foiir eJyie^dHjmoinspôui^kftAutee^»j , r - i .Gfymp&resmseifardana «le* &»». de se* «mari agenouillé '•* éémrtfeltejjttondçaiii jugeant que la* jaie #ait le meilleur wpède.eùx matai produite par le chagrift, alla veir Éveline pour leur laisser la lfterAéifà&tste^lrçuer. Olympe ' \ mouvra la fiarale et la mémoire, fitte n^ait pas comprit; >; }lè»«^eniiers reproches! de ttmjjxtaijiw Elle ne savait pas qu'il eût pu être jaloux de Flavien ; son intelligence avait ~ été tcomme. paralysa p^tir, du mûïne^t où il l'avait grtnéée.tÇti&mt ,M>n expression), d'avoir gardé ,1û secret <ifl^ûlihe.)Butertrei«iHÊTOa l)ieu dans (son àme de n'avoir çasjéjbéJOûcaprfe.R régissait devoir pu, accuser un âiByisvjNBr ettsbdoux; ià ne s'en consolai* «qpq par la pensée qu'elle tfamitJ pas senti la pire. ble^surej celle, de l'outrage infligé pan ses aefupçcms, ... •■,%■■■■
i . W(&i qtffiUe;à&jache4îW(^ ; iptfantuduis m* ânq ama» ua eirfioii»- quelle ne sache jamais que j'ai été jaloux! Ce serait, te fin <Jeson amour etla-iuvdenaa vie. ,..,.:.
• »— Pourquoi donc me grondais-tu si fort? disait Olympe
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a,vec la. naïveté 4* l'innocence; fiitaé-facrerinre éitoifftè à lyio^ftwfêebeiiiwiwait êUfe «ormuË^apoai jnéerpaiéfiée? al faire mal,£ajlei><4e, »moi8 M^fiieu^^s'a^isialt ^'craqièH .^ chef fju$, icea ^ftlhe^^là ^amivas6tot'àr/tA<fillèj 3e^W I
vou£»queJe .tfjMfpftgipenjrf à tioiiet f*i i^iarorajpi»^^ i
me. ^mb^-qu* j'aurajs-enetore «&i <^W^jfe<r«riait;*«* j|
tfeûtetémon.teyofo kwtâ qvk]tim\i*m6ù>ét[ tèfe àrimi qui /^ep«ux;ê^0, spupçearofe 4<ar qaon oiari, «fe^qléjtjdti sein d'un, $i?parfWt bonbeuiv fH*i*bfayecie BaoôaecèQliei^ 4 a^ me. sacrifiera cette gafant qjii^'ftl'PWjieiioor^fiipwrt un appui semblable, et dont l'avenir dépendait en e«ittn^ ment de: papa dévgue»^ppu*«ellaj r ^.i jbO —
'— Ange de candeur et de bonté! disait Duiertr&eïf <H>uvranjt ses bras de l^se^, pardompr^nad; je^ p^^nafïrmm^ pas! Je :crayai6i ma, ^lte Bâitfue* < jf éftfr rffru ! <0U*i' ouiy j'» eu unt i votante: A^çes d*. felie* j* t'ajoettiiç&tijejffrn avais pa& a^u^e^^^'ai,^ Thierry:* a».fiU*;je*t pure, jl fainie,, %VfiW>m*,&UtàisW ntimj&x&$*rfikx h genoux, de me Itavolr, pa^née aur Jœijoaiib m® tes épatitesj J jma,pauvre;,})^is,err^ WniedanMado^ew^
w'impor^ ç^;qùe4NW)<te'toijte rooftrfHS ft*is4u J^>qw^e !
i éppndraip? a Jla. &rame: ^jété là: parfle -qu'elle >* çn* der :I voir y aller ; je. ,n -ai. pas d'autre raigaa fcjpi xkWuwvMi» ' ne lui en demanderai jamais d'ai|fo#, .JJjest 4m fymMvti j l'ois saints qui ont le djco&d'alJej'fpai^^ «tes 'i
repaires de yi^e,, parce qu'ils n'y vont ^pour> Mro le bien, et qu'aucune {SpuiHure oe pcutjes atteindre h */£da vaut çwu?j, ;!vjois4u, qu$ ^ephorcher des jrçfttifc* Dtous '
n'en trouverions pas un qui fût à la hauteur de ton dévouement > et la meilleure défense d'urçe. < femme ^n'est le respect de son mari, ,.., îmjoiî m'm/i; j
Un .parlant ainsi aarçc effusion ; Ifeiteftw .s Wpwfotui- * même à dessein devaajtiDieu, etr^ répwrtbfrqu'MittfiilMJff» vaifc -offrir à ^i.few^il la présentait, au eieUQ»*Ue-une expiation de sa fautes .'-. . ■. o,;. •-» . ^rtà xuj *'
Mai-tel arma- a.u;jf)HP; 11 avait» m*, «m billet ftrô*ftwfîr
ômtiekiàeL*qnjooiifcève Bfondeœty o*tâ tbkh Wmtà dans la çaèiàlqpita éfnpêcher,;ua àte\4immt>&WïtâTiv$toY
feflguë eiJièrï^aiJiéiidercette ^«irÉt^rttel? â%ut»*tt fflus
«***i ## pten^ixfnelque* heures 4èVr^,<M^tà''M ftfana^pfcr Atfartar auprès ^O^pé- qui 4tf$iAbéftft
Utqpèopât *ll**iiflh ^livrer aux âmcéuts du âènlmeïl Cltftoaiït:; - ■•>::■ . i -•.;'rtUn ... Jk- ,. :.oïv;-. Jte ï|j./f '
—Ça ne sera rien. BôhrmïDmm'Wtfï tàftiïtra plus
**Eê*if*aeft^ la moindre
($>^tenildn; Pfà^éà'dU^tepôrti pour* Paris , Thîeirav ft^ttfiteûè30i^e«xdegrêvè& de tenbéu*.1 Nathalie, les ^uaMeVeoâés.p^r < Wnsomnie? ïxêèvoimë u» toge rebelle <o««fcoïé; de«iâa#daît ï»rd«n4aB^*hfequii vêgàm et s?en> pcéttiait aatôw d'Olympe coranfte uiié^ ^é^ièuàe- auprès <tetf*»aèr* Olvrape -s'était lefééMfefifley tante pleine do aépi^lé^etie cœur ouvert à teutesJë* éspëranèès de bon- &o»i>qél se réveillaient ttùtdu^'d^^;'JBe^a*nih^"t|uï *dyait} tenfoherchfcrià l*.'c^ptetUlfeçfyé> changement *ùr>triltt^tens lea Manières dé !*a stetir àîriée, lui en lô- «utf|g**aî# ifltofecteraerrt sa jaie* et ^sa re&mnàissanee on îttt pt^AgttatttUes plHs'ardëtifes' eusses. .«• al Bïrtà-tre croyait tout sàuVé, tout réparé, màis'Bfoticfaiit, ^è^nfifiarit ïés^rafe et eft p*ëhànt lë'poignet d^lvtf no dftiiS ^id^t^îexférfeéH^fi^^légërterttent te sotirott ot
d>ft «u.. '*}» J'JmJ, •,: .. îjV r } Mit -j. , *y • •
oi i^ 'Ça Vft: mieux, ntote^Mdrà'Vfe soigner/et lieras avoir trop de journées comme celles d'hier. i< , -i *Mmve> toqxMêe rexprefeionétotlriéè tà'&rtuse de
3ii*-'lB4te sàtequavbufe dire, répondit Blohdeauj je trouve un étrange désordre dans la circulation du sang. C'est pett^êtré la suite inévitable dès émotions d'hier; maïs je
S10 MONT'RÈVÊCffE ^
vous dis, monteur D«tertrû;^a*it ne-faildrait^aajriMplcJrj ^ sotfvtent dès- scèfles ^violentes tiievëM'Votfle fentme». ■&*&?• j une Wgaiiléailofi'fe^l^àtoléèv nsm mjstdrieu^Dietfi^blJt \ né lutterait pas ^foriétosement'eo&tre' i&tcbwgftBBtpM&u I longés. - ' ' } r,n'> ,'>"'' ;' m!i '• ,v'*> •' '■ •!' hmm 9ii)
— Mon Mctt ! que draigftteÉ^Voû^ «kftic t s^ëcria Dofehrti* j! i Quels symptômefe vdu8 tfnt'âèiié èffite^tbat frfl'beareStf/V'
— Je Vdus diraf cela dàris quelques îotfff^ijictttttMPittéiif' espérance, desa^pfôftieB'ne dtep^tt,aiBseÉ(tpa*.^, -vjti'wo w
Ôta'i^marqtlà à PWf-Veftïon;, Idéales jours ^ulTata^lqUèr la manière d'être dé hi^dahieDUtértre suhissAiiim dhail-^ gernent extraordinaire. Jusque-là! y.» bienveillante fitvoqiinê , sorte de timidité, et kttbitiieHêriient taciturne, ôllenotevirit tout d'tiri coup ètptfnsivfcy Sèiïfcifcle? k ¥exbè&; presque; en*. l thousïààtèldàteMe&^ rnofl *li>:
OlyniJieWvîaft ,t*àvafôtèjkqôati»e anVfcous lef^efcanfrKai*! neut dé NfttfeallêJ W&vtoàtl* fréquente méfianee ^firo^t' linè/#¥étilitfiftbr'lte$ éttfôttoiis; fc«ffade3 sa pêTstamadltép' < à se ï^dùitte-âùtaftlrqw'^s^^
pour tffexlôtte¥ hiWiltertè ni Jalousie: ILairréve MdbnmJsJr I sanoe'cjtf ÉVé^^1 iUï-lëmoigitailt ;>fa conversion lu&teifet: 1 nrit^et^ii^,'ée'fNatli*al4e, avaient si ' vivement itoùobéu / Olympe; ' qttf éller *to&itftKmaifc désormais sans re>ewfeàol \ son naturel/ C€ iwtMrd était toutT^osé de^attinjW^^ forcée qu'e^ tétait1 'CaitêldepulB «on mariage. flallemteyx .1 c'est-à-dire eapisfctréive et 'résolue,* artiste, c'e^t-^ç&re ei*>» thmisia^'^t hîttprèfeMownable^elle f^devenait'àve^toué -«©M qu'eue aw&Hféte âans le secret de ritttutoitéfavecvicfli'niafc^ ^ avec Caroline et Amédéè J et encore n'avaftieBej&raatoétéJ.I brillante avec ces «daux derniers qtfen de liâmes u& écarts U instante de^cahrie et tf ouMS; JOartetto utaaàioflîçu'eite avait sentie détendre tofref lè*;*Fautre part; '^ avait apcabléèy en v< l'habitude, d'une infcurfaontabfë mélancolièi Ceite<fentoei^ choyée et adorée 'dans son efif&nce, portée eh trio&pli*i> dans sa première jeunesse, niée ^our aimer «t podrièlfp> ^ aimée, n'avait pu supporter, sans un effort immense; *att*-' nno résignation surnaturelle, le milieu hostile ou elle s*é-
tatàiipuYôe.lr&nsplaTitée (tan ^^ffiç^tio^^^ dernières aaate fflotoot,'^ Nurlfcrtte fâfafatrmtfûçjnée. en une flè^Jerapuiflotmea*, fripant. i9f^;^|^Q. ^pénétrant IuamtpHflite ^ores* <ml&y$lina^:^Vf^3^j5^e jusqu'à faire craindre des écarts de jeunesse dont Olympe portait desafcWfi»m<i^ et^ dë-
licat^flaiià'ft^oiBJ3aj4fiïtté &&e^sajre;,p,9ur 1g? .^pr^r; oùïkfiC0ii*ia5i|4-sofi^^^ infortunée avait été
de cacher le&farô§rid^<eJte ^jtaH la yiet^, enfin toute cel^Juto.iiBotoBg»e;icartt^[leftt#ans, parfois Jn^tflejax de sa n^té^soûôraitLe- «ràt?dâttutt .$& ëlje, à son. p^ le prinmpedeki^iè.Le joutf QÙ^spn sort fut.naarqué, fut priéoiflâuen^ ce»ltô/joù; le wôtonfc.pragq domestique dont nai»a*ûrai$çe«té&l$s';d^^ tard des résul-
tats beureuKàèiympf» -seoéru t saiuyjéetI$lj& sentit le; besoin de^We^>§efienmHtfe^firr 4fi.^dyîrtei'- au sqjejîjli* hoiv heuV^mia&iune çlar^itrisife^fi^xe.lajêtft.ffpuy $e,gsu> der^Jû.icifiL.ei> beireja ;w>sie,l!eipaft$. d'un çternier^matin. J5n^:a)r^45aclté ses/tate^ dès le jour où
eUéAYatt)senti «qu'elle excitait l'envie. A la. prière de. Nathalie fiLdetaQBii»ajrij> elle tes manifesta .de WMçau, dans totaieileJujpuifieftncejMJnijotir^i bjça ^efle^tj4it 4ef*iijs longterafisi oMa-saiaroiR tétait, perdue daîisjlUna^tiQB^^ qtildlûtftf'At.'initjddlpfiîftêmei, elle chanta, Cette "voi^ .puisr saate etiiiiieri^itt«ïU3ei><»g«idqe par une science parfaijt^ celte inspiration .saliÉœe^ itemplirent j'atinôsphlng^e Piiy-SernWde jeine.sais quell^^mftgfedé^ieMsej^tiiejrjWe donfotoufijtecœiutoiurant & Jfc fois, ravis et $ppçes$e>. Des la^fôe^^i^r^^t iûvrfQntaiEefiie^t de tous, les yeux,, même dft,<îeuj fl^^atha^ie^!qUi;Cri*tenteiidne le chant ^u cygnp ég^é f^ ie^e, £/?eliney qui était toujours couchée sur uà ^ktejrej»)Si .et qu'on transportait au saloof ;%y^ç le plijs gra^i-sou^» prit tov^^t&iremqntla main. <te Tinerray, qujiiiîegafcJaiijOlpEip« avec une 4t*a^g^an^iél?i; ^hierray se^piilieJwjyaBBsa.flftncée et lui dit tout bas : — Cm me Eût pWikwalqitt) de*nleri. Je vous dirai pourquoi» et puisséjemetuemper!
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Tbfetttfft t|tti<él&tieiBee«8lvettiei^^ ganisation exquise et itafeu. ^ufteûkTï^»aétfitou|rtt4ës impF^ions^lu&ra^c^quo^^ '
^^4e%aï»f ^et^aMa i^veii^bné<»tti^'^ »b *ap siiv ' ^i»«dawe Mêrtre ^ 'fort dataîte, ItiPdlWUf^Sffls sfft : Je -ne Suis ^ médecin^ je ïte Ms *ién^ maliftjHèto i elle parle, j'ai froid; quand ellé^^fU^^j^iÉiiV^fc chante; ^touffe. Saubëz^i'j^rève, ' ^ ^";'Èf^^ ' — Madame!
sac, dft Blonfleau i s*en mêle. ' Elle vj
doute?. Je ftW'paft nie prononcer , j'ai péuf d# tuéPîfcèt le mondé; je.ne m'eftdors pas, Jç fais fout ce qu^ê'&Ms lîafte, maïs je ciiîns bien d'ëiiîîtiîe jteuf n)es'pMffis.,ii,;' -
La tristesse de Bldncteàu en disait 4 encore plus ifjiç1 ses parcjes/thièiray; Oppressé souscè fatal secret, mi'tiàfaandait chaque'jpur s'il était temps d 'éclairer Duterfré! eI,*
— Pas encore ! disait Blondeau. On ne P<^£ {§§ ÇPNRS" là que quand, on n'^ plus du tout dWpérance. &}J\
Qui eût pu de^iner,à moins d'u^e ^rt^^a^y^a^n ^^ôBe^tes ïffPgEès de la miala^ie d'P!yn>fié? Sa, bçsai^ avait j $ri§ iin çaî^èrçdtf santQ troppçose, Ûa pej^ ^S^f^s- £ ^u^Mmulait l'embonpoint sur ses ^ j^ues^parfoi^une^^e " çolcpitten lui, donnait un éclat <j$e% ï'^l^ÀW? Wii Qf1- I ,:£U$ ne ^e j^nait jamais,. ^T^c$a{t^¥qç.up^n extrême l'étouffement subit et les palpitation^ .vjo^ùes -r^e£Mp^?$ft*; attribuait oçs malaises terrfbjçftjft clés »$ssç$timQnts passagers de la maladie, nerViuf g ^nt^le seçrçyftitguériç, Elle avait .horre^v de §e, rappplep JÇjfjfHiypmr.de. cernai quj était lié. à celui. de}se? i ç^g^n;J()sîbvis dç «ai pi^pr^^îpBsçieaca^ se les retrac^^^û^^.f n ,
Elle était bien guérie, eu effet,, du taal pwiseifc;iinais elle était la proie d'un autre jeû£1 plus grave, &liffl)$& le premier l'avait prédisposée. Quand* lâftéotoeHiilif tàtfgre dans les liens qui nous retiennent h la vfe». U Jf. a Jtaflg-
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tetilpsiqpi'ite wntwé&mmmfw,xm&'fûM& iwwwfote et
vite que de coutîW^iiiai^jWiffQ^e; rWfesAmftj» JM^imimr tâfilfa $W^t,i1®§t$,WfirtWQ& en itâ^mkikmrf^'îW^iri ^r Jte V^fiijde l'air ! mes
--<l»*HÎ(8f^^ b.f.ip ;■ .o " k'; <■■-,-.,. . •.
Les accidents devinrent pei* à pet^plus, J^uents,,j$us .flFlpR^]1^ ^ype jenfe établit ^. les forces, déclinèrent J9^^e^W \»atœ^ (.Ql^if9e ne put se lever, e<t pleura >é% WçftjffiR^ efle-D^nie,^ 4*4 avait réussi a ,se vaincre Jiy^^^ippnieEj;.; Ce^çur-la, Êvejtine^, debout et guérie, o.Tjjrt^yp éfèm et ^assuré* i-eçe.ya^ni la, bénédiction . nuptiales^ la^.q^^aneUe $%<p ^Wide.P^yerdon, .Olympe . #e. BV1 Y, pister et pria pour eux avec 'ferveur. \ _.' ta;le#<jtèniain, Dutertre, que l'inquiétude commençait a aëv^r, Cracha de h.^uc^^ïùmdeau et de. Martel, réunis en consultation à <teu* àutresG niédecihs,t ces pactes qtïf nlMàgéaienjt l'a portée dit coup fatal : ' '*
— Cela '{fouirait devenft* assez grave. Tout fait craindre ,f^totoenôèhïe^^ -M ••' ;
,; J 'le^iiitèdécins étalent éît eh*reetlir^Gfat ttne femme ^Wfè.^out «e qui'étdtmffidUê^at'^^lell^ a été ob- '^^'^ét ùi^cetmmmt ftar*'nbfate éôftifreïê Blondeau. MQu#fcôHtmtïé, à adoucir lès '-* dernières luttes ée la vie; 'Wu'f! 'avérasse la famille a*ee ménagement. 11 n'y à plus
;' ftutettfe, qui né1 s^taît jamais endormi st*J te èatigèr,
rafsbh krtfêlf ctenélés yeux hûmïdè^ de lâYiiies JÔ» vieux
''.Mariée 'qui encore plus, s'il eét pbssible, que Blondeau,
' tynèMi madamel)Utertre et chérissait la famille. Dutertre
firdefeféfft)rts sliÛ&més pour ne pas troubler* les Jèiés d'un
premier jour d'hyménée par le spectacle êé séiïft&espoir.
' -" «Évétme, f*ette 'à tromper, étaU toute à iâ joie eofiâiitine
î <fe marcher, eoHime <élte disait, <uù laterte du bon Bleu,
- appuyée feor le bras de son mari. EUe était Heureuse de
ses tbitettes splenoSdes, de l'affection qui l'entourait, delà
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beauté nouvelle ^'«ièe 8emit^^qu^4urMfelfiBO«aiapil»s, de son iDactioiiw Sa premier fraiotffluii, )mgUm\pskààvsré% iè par le hâle^avait rtafiçuriu Setf Qflifeyèonftôn^iee^tttéB^;. par des fatigues désordonnées, s'étaient détendus danstiénî repos.; Le caractôm ^eaJtieesentak^ll £?fyitiÀé\éhàMÀa%& dans tedoucefr^saduités, JaœlesiSoi^itaxidjfcsiidontadieLiis avait été l'ol^t.iReiidue-.a^JMiM'J^^ H
lu»e, Blk aimait t0pi^jracaidé>£çttç àdopàftiHÉnafaa1à$i«tôl> se sentait «ténia subjuguée ;jiar> luivtvBujj^&afiEielqiBu plaisir tout nouveau poèr eltej >i j..uî.» mui-run" 3iuJ3aionofi2
Mais le soi^Dutotreiéprjj^jàiSOàiieTâBaxd -jl ^ir>iî{^t.
«Reviens, maaûfa. ^'ai . besoin idôftoir poufe «ei^às-),' mourir avant elle. Lainalaule^ fcwuraiMë^ que trop.- Ce mafltt-:ifl»-'*idémaadéj powrqlmp in notais i • pas là poutf l&marJage dè**.sœ&rJlMina;j|é kwàî promi* ,•_. qu'elle te. verrait c^str^i^iottra^eUeé'eiiréjeiiiti^iffliBn donc; ja n/ai^as le «droit i«te te priv«r>de iaqdttrnièrerfié* . nédiction d'runesaintev» -. i. u:, -y -.s. ^îiiui^t «. oi» •>!••..:
... .» „ .','.. Jfftir*. . .. -mi çWï'jioi* iingcrb -ji.
Les den^re jouœ d^^ le» *m$t ïeUjrvJ)uiieEtD& .avait jfr&rt.iA'iiéBWtatdfe membre de Ja.caa«fere dÉ5tdéputési ^our ne ïfcttgnBlir— à quitter Olympe. La paurrerfeBome^ait heureuse dû a^jî voir réunie |»uii,.toi4oui^à5jl>tt»Me^u,dl» cbÔràBiit toujours ftyeûâdolitrie. Ejbksr iite *jt .pas venir sa §ÊUitibëu t délicate, une savante sollicitude lui épargnantes appïffcioi henilçiis^ioisjtres d& i& naeijt. .EAle ^ânttwonit 4*mmr vu* jeune «taf ujgui scni Jè^froid*^ iafaûm 4aiisvso^ntfba£a>-< ■ 1 • donnée qui inuitourefti^lemenlfia ^nffif«»p^'»«îaLiqiâbl. ne sait pa* qu'il m uiouriu. ...m i-.k/A li'-'n **} :<>ra n«î?!iJob &
Quelques; heures -aupii;ftvattÉ^ejaTaii4it>à^rnèlrfdK(H — Mon. cher entant^ jeumo sens bien. feâblét Jè£ft'y!êfni*jn prends rien, car j^suiavsitoureiweiqife^aîéàine, sarifepa&in malade. 11 iratamMe^lii^
courir; mai» je n'ai pas aeulemeà^bi $m® de leTteroan^ bras. Est^oe qu'on meurt 'de faiblesse? L^frrtédewasî**
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se«i?qQeiiiOB^ét;]Bi>e4e<omsipa?iiiô^ feus! Cependant si jèraiÉteànm^râr^ JoreiiM:(|aôi1tioâf|^eitai^ma Bcbjaâôieç etique^oéllé :ni tâë nèL:q#lietiB*<jain*is nlon
Aniétiéèil^àit jœré. Dtffertre lutta pefidani près, dtog an^boteeliagfefatertioo. iueessanie et acharnée du sttmdei H asaâtnteHôffltetria/cauœ
detsl}ê&derfaniii6><dl payajfc'sonrid&espûir de si pieu de contplafoanœ^jqtfd «vaitf confessé à jtanédée l'espèce de monomanie horrible dont il était ©beédé, en le priant de ne jamais le laisserseukÀmdAéevqàL ressentait les mêmes tenfcajians dans un« morne aëenceV s'attacha à lui comme soa ombre/afin dele préserver en se préservant lui-même; Unahge de patience, etîdeiidtfueeur se plaçait souvent . eniraorç ésad îéun âmèite- méditotionw €;était la. BcnjamfliBiiîhflânBQtante de la perte de Joëlle qù'élte avait année comme impropre iùère,.:eHe.ét^t la» .plus dcajkne, :1a; plus forte de la famille. Elle était si ingénisuaa ,à ccaiàoto fet à distraire les autres, qu'un jour Axnéàée, dans une crise de chagrin violent, lui dit à vôïxtfasse, mais avec humeur: ~ li^ssB-nous; Betijamfa^ ta goà&£ ibous fait^mal !
€ki^H»ae répondit ^u'Bn^ répétantes deux mots; — iia gaieté b Puis dâepâlify trëBuchay^t. sortit eh se rat* tra^fcaaMittmlè&comm^^ ivje. ;
AaédôexoBbutappcselki, la soutint dans s$s bras; et luide«iaiia^<tehdrenieat pardon de son injustice. Gaitîlipe fondttiqnkttne^: . ;jï/ ,>;',.«/ tolB*û!;.
•*- ¥aa*»e -comprenez donc pas, dit 4dte> irfpie: j'ai plus dedsrigpftaqu&vous tous, parce que j'ai perdu ptus qu'aucun de xçmîiM.(gi père a des devoirs J»ur le fortifier contre la douleur; moi je n'en avais qu'une cf était de donner du bonheur k cette pauvre. femme qui pfen avait* pas qémâ mon père était, absent. Yveline «st mapée aâtî sera bientôt mère d'un petit en^nt qu'elle aimera encore pk» quelle • n'ajmêJsaB .inari^NadhaMe «si instruite, .éptrituelle, aoiifcU tieusè;toi; iii peux soulager mon père d'une partie xle ses latines! et <d& ses tvav&iix : qu'e^txe que jcpeu^ rhcH,
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et qu'est-ce que je suis? Je ne suis ni artiste comme Éveline, ni savante comme Nathalie. Je n'aime pas le monde ; je ne vois rien dans Favente quf me tente, rien dans le présent qui m'absorbe, depuis que ma pauvre mère n'est plus là pour accepter mes soins, mon amour, et me dire qiitf je M ïdteM'iXeû.dxiVyà dè^4tf^dé*%#ffi&r o^tts màr tîë/fen suis sÛre*'ËHe $ dfefctt '4tt$\lu&ifatè bien aùski! Ét'c'ëst uéjà ^BM^Â'^rttéii^^jè^ittliaWflé^ bonne à rien. Je hé peu* ^tullËr^àJài^'pere,^*^ pas àssëi'cfésprit pour le côns^er/ «Htf'fle teW^ttiiiJi^ daît pas, elle, etie ih'aimâitfanf ! ^i?;^&Vm^Siâ^«n%m^ pfcrs que m6nt>èrefne m'ài&ïè, »W1 éèt p^të!éPfl!teMm*«î4 mailfcomme pas un de vous ne'nf^me^jttm^s^e^éttâf ma sœur, Mrcef qiMlè étàtfe jëunë^1*!»^? ^ëià^ittrf mère, tfàte i$îm éiart -MMli i^^^^MÉÈM»
aussi,: parce quelle '«MH'fluBfe 'ëWÎêtaQà, md^iote<*ifc> rage, et que je te serais cohime W'peM 'entehti^t?8tâitr tout pouf mbiy utiê1 m&è,' uneparente^ un modèle J (JfcrV àv&it-il sur là *èrrè d'aussi beau/ d'aussi1 béri,iêiauW ft£ màht qu'elle? Je iMate ^seulement ieuréV^^^êi^é^^ fille chérie, j'en étais fiére. fieh ét&te *aine! Et'fcfW&éati' de quoi poarir^e'Vi^^M?'Â^k pow*ai*J<JifctW nëcfeésaire'? AH ! ttf votë]f Àmédéë> je sois gaie; biètt gàM>r j'ai bîeti sujet àë ï'gfre! ; : ' -fî - -•! i«*)r-rjnib
C'était la première fois dé sa vie que CarbfinèpH&flPSfi longtemps et avec tant de feu. Amédée sentit tout&fâ&pque Cette bonne petite fille était tout àHnpïetWW^e grande1 'âtttei uii çai^^'adnluaMemeitttoâri^ cœur testai tendre. ïïla pressa contre <*m %feJfiQ8t pîèœSfM avec elle. Il ptèuïa pour ltt première fetà' cte^s-^intek» d'Olympe; et, Sèfïxi* ce jour, il vit Garé^kvri§TtttftfàP yeux. .C'était éfle,-ëb effet, qui rem^taitH^Wf^phi^ rentKousîâsnte* et le 'désintéressement de ion aiÉfotf^p&tf P la morte. BïletfavahWécu que par eBe, él^tteoomjli^J nait pas encore qu'elle put vivrepou^u^l^^u^isg^nr»
; *>bfiom 91 -r:; 'M":p n 3." -;ft*'l*.-v .-.çr^rî ^ r i;,^-. -. ;, .-•••• fJisnEf. <ro:/ .-.^fi.tQfiiN£LI$S-lf>N-)!. :^- -*-< .- \ r^9*n vî^t .Vf '*r(j ^p» .'î"r -.::.""..■ b , c«'' v.Os^b^t* •'," '" '•ix'-*e'î
;»'frh 3EÏÏ JH ,'"" '.-,\ï ~"--> •-;";. .— - - ^^-.r — • • •;■'
étefti§eul»|daps.lê wtoft d# ^oh^noiness^vJH av^itcûiiâëryé
h^^t^g,?vapait toutes1 4e&: ^ewaioe* faire w toui?^
H$*Y§*8ftiatë*a table 4e travail ;^?,4prteà%w ^iw** j<WWi«*iI»uvara: Gervais, qui avait per^u^sa.feawxtf, ej .cjuj, ïfrv&yyç^ft&rikt) passait ^sjquriiées. assis, su^oin vieux fAuteud<te cuifTj, 4an$.untcpio de:la wuï^af^& avoir sen*4 lafïBuitoiiftJ^eMo^^ g^e#4u manoir,
e|,^9#,iovJ^6 J^s fo^tjiops^JtH)f paient à trapsporter le Nifijftfrd imputent d'un coi» à ^aMtee et à brosser un yjqil) ha}>& wl& Thifircay, Iuâ Ava&fèûpii poujf sa^sjaiœ sa» Ih^mm.iMw^dç. .Rosser, quelque chc^e; r&pçè& avoi#p9#a^4e* Jiejï?es,fit relevé le» mauves pyramidales (^ti^r^age avait hri^js,, ThdeKcay s'installait que heure a^j^ak^ jç^p^saijt.te rotnarv dp w ^ie.et faisait quelque ve^jp^jsa^ femme* Ù avait^Dp^s^là, fà çentrepsises différentes, tout un poëme d'amour* ^p^Qire, de tem* Wmî^Wmm fl^ltfWlaUfUû, 4(«mWfijuand il serait
apbfryil.f.t «i» ■ r- ^-î,\fn/: tV >' ».-;;■• -<- »? ■« •.
.,,(^t^#éftta.jl fai^it cJwid* ^êja?ie;4a^,te^anoir.dfi ^i^8ev#p^; î* <#}bn?; jfQ^nel» f^ &>is, enyftoqfla^. nj'flfcft, IfloidHé i«i%»-lWôM W* jfiw&y$ç$t^xf^*m wcj)ai6j|t>d<mft ta^qj0fc.et<<nu .se, ^ispjtfaient $am les aip^teK^d^W^^ fcw petites te,pejn?oquat.etl^ §>ar r^tâjye,.Jœbété^ in-
«H«pis*itoi^^«a^^ silence*
U*4k*Ae«^lWe,^ d%ye\im>imi d?igp%tjpartagers4ésormai*is0u i^fon.efltoft^,^ «WTOari* eUuivre>*:e dernier dans ses visites a Mont-Revêche, était couché sur les marches du salon, dont la porte restait ouverte. Tout à
*ig »0*T**ItEVtGME
ocrçp, le dkim>4*&*ï l'oreilta, gronda ^ah^ij et '4u distant après, on sonna à la porte massive de! Metat-tetéohe. iForget aHa ouvrir, ^thietiray^i^ir^ kuoldche, avait- été secouée reportait à *de irij^'TWNKènirs du passé, se le va. insrolôntattrttweftt paàfSater regarder à ta fenêtre. FlamûJenlraitidàne la e^im lltfiànça au-devant de ikii. , .« .y / » -*' *>•• ■ "'*• -i^-iii niia».t; • /.— Jfe! quel bentair inespévé^^AâMt^.tfil^»^? Itepuis deux ans* ■ pas: ml ijdots, pas &ehffittiq*e 4*éo*tfenirl Peu sten faut que je^ne t^e W ;nH>rt'4*ôfe «Mtong vwyagq.Tu masque wiry.lEOirt^0*o?ttâtoèVtf«s«««èï«s? rA»iv^ rester qaittlqoesjoùw a*ee*noi? »*• -■«:*- —
— Non pas aveo toi précisément, dit Fiatien ta IriT-t^ndant son étreèi|teta«wiale (je< n'ai ptta te èratotiÊWè présenter à itay^fettonjpoaraal^
j'eepèrete voirj de temps €fln tea^^^tMWo^i^itfgMre^ car on ro'à dit dams le f»pjprtfte»y venait ^ifekptefeis. -t-*131è y viendra dfcs, aujowd'huiy^écria ttiferaiy» Ê*e- Une teTegirctecomniesoA frèfe ; efie rtV>uJbhê*^ÉnaJs ton zèle et H" discrétion datas la rnalheuretfpé'CircOf^tsuWe^. -^Nepailons pw de eela, dit fflavièn; • « v.: ._ : -+-> Btubi^Jit^aHB-doute^ a'en pilous pas; ttatsmoi j'y ■• $eas* toujours x^tte ce- Jou*4à date pou* mpii«B£ïônhaut «pi eût été saâ&nuages, sï le ciel ne frà&fttJftnlève notice ange- gardien, aotw lttéfati4cej egtte bêÊ&et noWe femme... . - ^.«;r.j
— Ne parlons pas de celai répéta Flavien/TiUiae «inbifr<piissa «uftsèni-^ peil étroit, siège de l'obstination, de la sincérit&etMîd4a?ltesté. ~* Parte*mowle loi) rapritèt,' -'» •».* -j&'a ' - 'M ~ •
•: <-Oui, je le.vttttitâêtt, ^ dfeTlrte»#f ^«itts>«^«fc tèut, coœae je/yeux quedu i^ies aojotifd'lAd nttl^miftte^hia fltte> jajraAs écrire deux iignes et expédiei»eoen*À*tiy- Vèrdoa^ISoi^i^sUriMis avec toi jusqu^au Mto.lfetçétatftus fera dîaeiT ici tahtrbien ^cernai; •^."': r »j ^ lui
wje désèreraisy moD^mt, q*e M. itaterffeqgë^pas àflidelkjraent mon arrivée. Mon nom seul dott Iâi4d$pe-
-,l£Hite^pW[$éxMi®n, J^r^nifeke pour lui.,, et pour
^^^r9*^îi^,«l^pl^Ue^ dM ïihferray éomanlMe recom- •^«wfr>$NBlîflK4l6iii& pa& diè« iaa^iwèd& toi r et Forge t,
;. ^QSfeitf te.WW^ut 'pistil, quand Fta vkm» eut été serrer la main insensible du vieux Gervais et grafttér Focdfmt du {ttnffiqBtf, fu**A il ettotèipeitâéison; ainidps soins dont JUagkdâw: i»|tUftf)dt&/éla wqt |f objets il jf«nira .a^ec. lui :dan« le
.19910% ta^o^ca. propre i^t conservé sans altération, arec -4e£%^*tott^ teïnps passé.
— Maintenant ea*3©»&, dit-il, je «iiis. venu ici pour te fgifgr à» «feoses iuiporUntes qui me concernent^ mais je 4rç 4fm&de>fe pieiw*«on de Wàterrogeir. auparavant...
; ËÇfteabonreta;/ WMe*»a&i/t raiment.feèur^ dans ton mé- ;fNgfc^*Àipi4 'Âa$bafrisi înorteLqui^je le s*is, a^em-
. ^jte^willed'iKi d^}*, peine échoigi au bout de deux
- .s^m^iJ^mmH^n^^ïié^ ^ tàeiwjsssfiittëttement.
,. • ^r^'^efcOeHKte) 4it TWermy.' Tu^nges au>majiage à ton . t(9Kju6Mu.}yfiuj| savoir; si; i'iiomB^e! le plus indépendant de la terre, le plusiftotaecpae dans s® projets de bonheur, le
: i>teréi0i(^éâu;PMttiqq11ar^^ 'grttai4muihé^?iMw:iiéri4teo fea-t i^â^éQj. 4.nûn, *i -ton wni^Tfeien^ i'jfr^jsqbi, tediffi<itefitte susceptible, est aflfrré M pfë(ém: te présent au passa^sa vie. Je te répondrai en toute conscience : Oui. Tu xokr donc que tu
-o9ettil#wWrtB]pAril>î.. .•
- .... TrnC^t calant gâté, .<œ ebarmant entttfttf, ta-toname, est
- — Oh ! pas tout à fait l'idéal que je demandai» parfois à
. I#dsife4^dw3p^â<^*^^
.(^oi^^ufi'inftifeke la viede cbanpiaô. que; j'avais rê-
'ii^àiJ|fi<ffioaiêti^ Jtais Citrotine
.L4M%&mim entant* et> d'ailleurs, k.fatalilè" était là qui
m'a forcé de m'enterre* dans une autre ftntasBie. Cette
r f^a^e^i, 4<^enue u^e t>a*sion bon «ré mW gré^-et j'ai
*}L W«* «te Ja peine * e^ faire un véritable amour. Mais
le ciel m'a protégé etËveline m'a aidé. Oui, Éveline* c'est horrible à dire ! a bien fait de se casser uu pied, et Dieu a bien fait, pour la conversion des enfants gâtés de Dutertre, de rappeler à lui cette sainte femme dont le monde n'était pas digne. La douleur, en venant visiter cette maison opulente et ces filles superbes, a converti en patience l'esprit de domination, en remords l'esprit de lutte, en douceur l'esprit de révolte. Le malheur est un rude maître. Datertre, le noble, le désolé, le respectable Dutertee, l'homme de cœur et de bien par excellence, le Sauveur des pauvres, l'ami des infortunés, l'orgueil de la famille, cloué sur la croix comme le Christ de la paternité, a offert un spectacle si déchirant à tous les yeux, que les plus endurcis se sont fondus, et Nathalie elle-même...
— Parle-moi d'É véline, dit Flavien avec un peu dé double, d'Éveline d'abord.
— Oh! je ne demande pas mieux! répondit Ttaerray avec empressement. Foncièrement bonne et vraie, «Me avait un travers capital : elle s'imaginait que la vie est un bal, une partie de chasse, moins encore, une toilette, un temps de galop. Heureuse et triomphante, dite eût tout brisé sous ses jolis petits pieds; triste et navrée, elle est devenue bonne tout à fait, bonne comme un ange! La résignation terrible de Dutertre et sa bonté inouïe ont fait ce miracle, auquel mon amour a peut-être un peu contribué aussi. 11 n'a plus été question de fêtes et de voyages. Les habits de deuil ont fait rentrer les chiffons. Enfin la maternité est venue, et c'est là le grand sacrement, le second baptême pour une jeune femme. Imagine-toi que cette chère créature, qui est une vraie fée, a eu le talent de me donner une petite fille qui me ressemble à faire peur! mais on en est quitte pour la peur, car, en la regardant, on s'aperçoit qu'en dépit de cette ressemblance, de cette frêle enveloppe, de ce teint brun et de ces cheveux noirs et rebelles, c'est une petite merveille de grâoe> de charme et de gentillesse. Tu vas la voir, cela marche et parle déjà comme un enfant de deux ans, bien qu'elle
compte à peine treize lunes, comme disent les sauvages de Chateaubriand.
— Allons ! je suis heureux d'entendre tout cela, dit Flavien; et l'autre fille de Dutertre,.. la Benjamine, comme im l'appelait?
— La Benjamine, comme on l'appelle toujours, à épousé *on cousin Amédée, il y a six mois* Ceux-là sont heureux. Kegarde-les bien, si tu veux voir, le ciel sur la terre. Un ciel un peu voilé, car il y a encore des larmes dans ces yeux-là. Mais que de simplicité, que de dévouement, que de vertus à la fois rigides et douces dans ces deux enfants ! Us sont si parfaits, si beaux, vois-tu, que cela donne envie de leur ressembler. ,
— Oui, je savais qu'ils étaient mariés, qu'ils s'aimaient, dit Ftevien, On m'a môme dit que Caroline était singulièrement embellie.
— Embellie à un point extraordinaire, et, chose plus extraordinaire encore, mais qui te; frappera si tu la vois, c'est qu'elle est arrivée à ressembler à noire pauvre Olympe.
— Comment expliques-tu cela?
— Je pense qu'à force de penser à elle,, elle est venue à bout de la ressusciter dans sa personne, comme elle la ressuscite dans son caractère. En grandissant, elle a pris, je ne sais ^comment, la souplesse, la démarche, la grâce de cette femme incomparable. Comme Olympe était son modèle en tout, son type, son idéal, les toilettes élégantes et simples de celle-ci ont servi et serviront, je crois, d'éteruel modèle à celles qu'a inventées naïvement Caroline pour plaire à son mari et h son père. Sa prononciation, son accent, sont restés imprégnés de la musique des irçtonaJÂons d'Olympe. Et, aprè^ tout, qu'y a-t-il de si étonnant? Le corps n'est-il pas le, très-humble serviteur, Je reflet de .l'âme? N'est-ce pas une argile souple qui s'étend et se façonne sur notre désir, $ur notre volonté, sur notre contention d'esprit! Ainsi qu'une mère enfante un ange ou.up monstre, selon que son imagination a été ravie ou terrifiée (Jurant la gestation, le rêve incessant d'une fosme
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chérie ou abhorrée ne peut-il nous transformer îiôusmêmes en démons ou en divinités? Or, Pâme de Caroline d'est faite si semblable à celle d'Olympe, ses qualités, ses goûts, ses vertus, ses instincts sont tellement les mêmes, qu'on la retrouve en elle à chaque instant avec une douce surprise, et c'est un véritable bonheur pour Dutertrè ; tfest ^ la plus réelle consolation, le plus effectif dédommagement ' que Dieu lui ait envoyé.
— Mais tu ne me parles pas, dit Flavien, dfan événement J assez gravedansla famille, et quit'aatteintcommelesautres? <
— Quoi? les malheurs matériels qui ont frappé Du- J tertre? la perte de sa fortune? ma foi ! non, je n'y pensais ] pas. Tu savais donc cela? Eh bien! je dois te dire, à la * louange de nous tous, que cela est arrivé dans un mftnertt J où aucun de nous n'était capable de s*en affecter, tantnbtfc * ' avions des sujets de douleur plus sérieux. Pour mon compte, Flavien, je te confesse que je m'en suis réjoui, autant *jue, dans ces tristes jours de deuil, je pouvais me réjouir de quelque chose. Cela me relevait à mes propres yeux de me sentir dépossédé du million de ma femme. Ce diable de million, je n'avais jamais pu en digérer Fexpectatiye. Ce revenu, qui nous était assigné d'avance, dépassait tellement mes besoins, à moi qui avais rêvé six mille livrés de rente comme le but de mes désirs et la récompense de mon travail, que je me suis trouvé encore trop riche le jour où Dutertre nous a dit : ce Mes enfents, voilà notre fortune. Elle est réduite des trois quarts. Elle n'est plus que d'un million à partager en cinq parts égales. Celle des pauvres d'abord : c'est la part de Dieu! celle de mes trois filles, et la mienne ma vie durant. Nous étions riches : nous voici dans la médiocrité. Nous ne sommes plus les rois de la province : nous sommes encore des bourgeois fort aisés. Ne nous plaignons pas. Nous avons pu sauver notre honneur, notre fierté, notre indépendance. » Ce digne père! îl était presque content d'être déchargé des devoirs énormes que lui créait sa richesse. Cette catastrophe l'a sauvé physiquement ef forcément du désespoir. Obligé de liquider sa position
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t,our remplir tous ses engagements avec la plus exquise délicatesse, il s'est ranimé et relevé sous le fardeau d'un devoir nouveau. Quant à nous, voici ce que, d'un commun accord, filles et gendres, nous avons décidé en conr seil de famille : au lieu de prendre chacun notre part, de nous disperser et d'aller parcimonieusement placer sur l'État notre capital à cinq pour cent, pour avoir chacun quelque huit ou dix mille livres de rente, nous avons toot mis. en commun dans les mains du père de famille, et nous lui avons laissé, avec l'aide d'Amédée, la gestion du fonds commun. Ainsi cette belle terre de Puy-Verdon n'a pas. été démantelée. On a vendu les autres immeubles, mais celui-là reste intact. Le château, plein du souvenir ~*lYDape, était une chose sacrée, ainsi que le parc où sa tombe a été bénie sous les saules de la cascade. Cette vaste demeure est d'un entretien assez coûteux, malgré la réduction du personnel des serviteurs. Mais en nous dispersant, chacun de nous aurait eu pour s'établir et pour se loger le double des frais que nécessite la conservation du nid commun. Crois bien, mon ami, que cette réduction de fortune, en nous forçant à l'économie et à la prudence, a été un grand bien pour ma femme, et pour moi par conséquent. Avec les chevaux anglais ont disparu les courses effrénées : on n'a plus de maux de nerfe. Les robes ne se comptent plus par douzaines ; on n'en déchire plus dans des accès de colère. On ne pourrait avoir de riche appartement à Paris, de loges au spectacle, déquipages de luxe; on ne peut plus aller déployer ses grâces d'écuyère au bois de Boulogne, ni ses diamants à l'Opéra. Tout ce que je redoutais, tout ce qui me donnait, froid dans le dos le jour où, fort amoureux, mais fort inquiet, je contractai ce mariage, s'est évanoui comme un mauvais rêve. J'ai à présent la joie et le petit orgueil de travailler pour ajouter, à l'aisance que ma femme m'a donnée, un peu de luxe modeste qu'elle n'aurait pas sans moi. Va, tout est bien ainsi, et je suis fier de penser que j'élève une petite fille qui ne sera pas une riche héritère, et qui ne sera
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pas obligée de se casser bras et jambes pour conquérir un
mari pauvre. . |
— >Oui, tout est bien! dit Flavicn, mais* tu ne hi'âs pa> parlé de Nathalie.
Et Flavien regarda attentivement Thicrray, inquiet ri impatient dô sa réponse.
— Pauvre Nathalie \ dit Thierray ; que Dieu fiii pardonne comme nous avons tous été forcés de lui pardonner! Oui, elle nous y a forcés, mon ami! Soit repentir sincère, soit retour a la raison et à la vérité.. i et' au fait, l'un ne va pas sans l'autre, elle a réparé ses fautes autant qu'il était en elle. Elle a soigné Olympe jusqu'au dernier jour avec un dévouement qui avait quelque chose de fiévreux, tant c'était assidu, humble, tenace. Je ne saié combien de nuits elle a passé à son chevet. Hic était5 infatigable ! elle est de fer, elle est de bronze, cette fille étrange, pour le bien comme pour le mal. A défaut du cœur, elle a la volonté, et quand la logique de son esprit la ramène ;iù devoir, elle ressemble à ces ascètes des anciens jours qui ne 4 sentaient plus ni le jeûne, ni l'insomnie. Après la 1 mort d'Olympe, en voyant le désespoir de son père, elle I est tombée elle-même dans un désespoir profond. Elle s'était peut-être flattée dans son orgueil, orgueil bien placé, cette fois, de le dédommager par ses soins de la perte irréparable qu'il venait de faire. Dutertrc a été sublime pour elle. Jamais un mot, un regard, un soupir de reproche! mais aussi jamais un sourire df espérance n'est \cnu éclairer son front, pendant une année entière1. La pauvre. Nathalie n'avait sans doute pas prévu (tes cœurs tendres seuls le devinent) qu'il est des douleurs incurables. des regrets étemels. Vraiment, elle n'avait pas compris le mal qu'elle faisait! En voyant blanchir presque' subitement les cheveux de son père, en remarquant les ravages que quelques mois firent sur cet homme si robuste et si magnifiquement organisé, jusqu'à lui donner l'aspect prématuré de la vieillesse, elle éprouva un tel effroi qu'eîli ; tomba assez gravement malade à son tour. Elle eut rie-
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accès de fièvre où, pendant son délire, nous crûmes découvrir qu'une passion inassouvie et sans espoir., une passion plus noble que l'ambition de briller, plus douce que l'orgueil, se mêlait à ses remords : mais le nom qui s'échappa de ses lèvres, je ne puis te le répéter, Fiàvien. Ce secret trahi par le délire, nous ne pouvons le dire à personne.
— Eh bien ! je le sais, moi, dit Flavien visiblement ému, ce nom, c'était le mien î
— Comment sais-tu cela, mon Dieu?
— .N'importé! continue. Je tiens beaucoup à recueillir ces détails de ta bouche.
— Eh bien î j'achève ! Nathalie, remise de son transport,, tomba dans un état de langueur qui nous effraya. Son père la supplia de se. distraire et la confia à sa sœur, mademoiselle, Elisa Butertre, qui la conduisit en Italie. Elle y a passé six mois, et nous est revenue en bonne santé, .fort belle, mais toujours triste et sombre. Elle se conduit, du reste,, admirablement avec nous. Elle est pleine d'égards* de soins pour tous, de désintéressement et de noblesse dans tous ses procédés. 11 semble, à l'initiartive empressée qu'elle prend dans toutes les bonnes actions que propose son père, dans les sacrifices personnels qu'elle s'impose pour les seconder, dans les sentiments religieux qu'elle médite plutôt qu'elle ne les exprime, dans le progrès même de son talent, qui s'est illumiué de grands élans* pathétiques, et dont elle ne fait plus ni montre ni mystère, qu'elle ait, non-seulement entrepris une grande expiation, mais qu'encore elle ait réussi à, vaincre le démon qui était en elle. Je ne peux pas te dire d'elle comme d'Éveline : «Elle est bonne; » mais je peux te dire : a Elle a de la grandeur ! » Va, on n'est pas impunément la fille d'un homme comme Butertre. Quand on ne peut pas résumer toutes ses vertus comme Caroline, on a encore, comme les deux autre.-, mie face séduisante ou solide de son caractère... Mais comme tu m'écoutes, Flavien!... que vas-tu donc ire dire? Allons! ne me fais pas languir plus longtemps.
— Thierray, dit Flavien, Nathalie ne tous a donc jamais dit que je. l'avais rencontrée en Italie l'année dernière ?
— Jamais !
— Eh bien ! je me suis trouvé à Rome, à Naples, à Florence, à Venise en même temps qu'elle, et nous nous sommes beaucoup vus pendant quatre mois.
— Tu la suivais donc? dit Thierray frappé de surprise.
— Oui; d'abord pour la tourmenter, la châtier et me venger d'elle, car elle m'avait fait bien du mal, à moi aussi! — Ensuite... mais n'anticipons point. Quand tu m'écrivis la maladie de madame Dùtertre, les circonstances de sa mort, le désespoir de son mari, la désolation de la famille, je compris fort bien, malgré tous tes soins pour écarter cette pensée, que j'étais la cause première de cet épouvantable malheur. Oui, c'est mon absurde enthousiasme pour cette femme, c'est la confidence insensée que je t'en fis dans ma lettre, c'est la fatuité que j'eus de croire à ses avances mystérieuses et de prendre son air malade, son accablement physique, pour des symptômes de faiblesse morale, qui rendirent Dùtertre jaloux au point de calomnier un instant dans sa pensée la visite de sa femme ici, et de vouloir se battre avec moi le soir môme. Dùtertre est trop passionné pour qu'un orage n'ait pas éclaté ce jour-là sur la tête de la pauvre Olympe. C'est cet orage, c'est donc ma lettre, c'est donc moi qui l'ai tuéal Je ne m'en consolerai, je ne me le pardonnerai jamais. J'ai voyagé pour m'en distraire, je ne m'en suis pas distrait.
Un jour que, plongé précisément dans ces souvenirs d'amertume, j'errais sur le Vésuve, je me trouvai face à face avec Nathalie. J'éprouvai contre elle un mouvement de haine et de ressentiment insurmontable. Je voyais en elle l'assassin qui avait saisi l'arme dans ma main imprudente pour la plonger dans le cœur de son père, et de l'autre victime. Je l'abordai ; je la suivis; je l'accablai de sarcasmes cruels, féroces, que les personnes qui Taccom-
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pagnaient ne pouvaient comprendra mais qui pénétraient jusqu'au fond de son âme* Elle fut impassible de douceur et de patience.
Je m'attachai à ses pas; je la retrouvais dans toutes ses promenades. Triste et vêtue de deuil, ne paraissant jamais dans le monde, belle d'une beauté qui m'irritait, et que je regardais comme une erreur de la Providence, elle inspirait beaucoup de respect et d'intérêt. J'en étais outré; mais, par considération pour Dutertre, dont le nom m'est devenu sacré, je m'abstenais de parler d'elle. Je m'en dédommageais dans nos rencontres. Je trouvais des prétextes pour la voir, afin de lui (aire sentir, à elle seule, mon aversion et mon ressentiment. Ça patience usa ta$ cruauté, et un jour où je me trouvai seul avec elle, elle ouvrit son cœur oppressé et me raconta sa vie avec une éloquence, une vérité, une puissance d'humilité qui me subjuguèrent, Elle ne craignit pas de me dire son inclination pour moi, et elle le fit avec une dignité si étrange au milieu de l'humiliation à laquelle je la voyais se condamner, qu'elle devint à mes yeux un problème des plus excitants pour mon esprit... le dirai-je? pour mon cœur. Oui, après trois mois de l'atroce supplice que je lui infligeais en répondant à son amour par tous les témoignages de la haine, je me sentis fatigué, honteux, vaincu. Cette femme était tout l'opposé du type de faiblesse que j'aime; car elle restait forte "comme un lion dans son abaissement volontaire. Eh bien ! ce caractère me pénétra par sa nouveauté, par sa bizarrerie. Il donnait une vaste carrière à mon orgueil, à mon despotisme, il en flattait les besoins, jusqu'alors inassouvis; car s'il est doux de posséder la douceur qui s abandonne, il est beau de gouverner la force qui se livre.
Enfin, par une réaction que j'aurais dû prévoir d'avance, tant elle est naturelle, j'eus des remords, de la pitié, du respect, de l'amour pour Nathalie. Je l'aimai beaucoup, mais sans jamais le lui dire. Je ne voulais être que son ami.
Au moment où elle repartit pour la France et le Ni-
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verriais, je fus cependant violemment tenté de me jeter à ses pieds et de lui demander pardon, le résistai; mais je crois qu'elle vit mon trouble, et que, depuis ce jour-là, elle a espéré, elle a attendu.
J'essayai de l'oublier, je ne l'oubliai pas. J'appris la perte que Dutertre avait faite de sa fortune; dès lors, mon parti fut pris. Je lui avais fait tant mal, à lui ! Je lui devais au moins un nom sans tache et une fortune sans péri) pour celle de ses filles qui était difficile, peut-être impossible à marier. J'ai attendu que la conversion sincère et durable de Nathalie me fût attestée par le temps. Je viens d'en recevoir de toi l'assurance, et comme autrefois je m'étais voulu charger de demander pour toi à Dutertre la main d'Êveline, je te charge aujourd'hui de le pressentir, à l'effet d'obtenir pour moi là main de Nathalie. " — C'est Éveline, c'est Amédée et sa femme qui s'en charjgeront avec moi, s'écria Thierray, car ma femme te doit de la reconnaissance, et nous devons tous du bonheur à Nathalie. Elle a expié, car elle a beaucoup souffert, et je sais qu'elle t'aime avec passion. Je sais qu'elle n'espère plus, qu'elle est désolée, et qu'elle est restée pieusement résignée à son sort. Ceci est la dernière épreuve. Crois en elle, Flavien, crois à l'avenir, c'est la fille de Dutertre !
Dutertre ne fut pas surpris de l'offre de Flavien. Nathalie, muette .avec tous les autres sur sa rencontre en Italie avec ce jeune homme, avait ouvert son cœur et confessé sa souffrance à son père. Dutertre sentit ce qu'il y avait de généreux envers lui dans ce besoin que Flavien éprouvait de ramener un peu de joie dans sa famille. 11 agréa sa demande.
Nathaliervoulut habiter Mont-Revêche dans les premiers temps de son mariage, sans en chasser sa sœur et Thierray, qu'elle y reçut avec une constante aménité. La tristesse de cette demeure semblait s'harmoniser avec le caractère grave et pensif de sa beauté.
Elle a paru dans le monde avec son mari, mgùs sans se montrer enivrée des succès que son attitude royale et son
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intelligence sérieuse lui ont valu. Elle a facilement engageson mari à passer la moitié de Tannée avec elle, tantôt à Puy-Verdon, tantôt à Mout-Revèche, où elle se plaît particulièrement et où elle soigne très-charitablement le vieux serviteur et le vieux perroquet de la chanoinesse. Sa conduite est exemplaire et sa soumission à son mari tient du parti pris. C'est une grande preuve de son jugement ; car Flavien, le plus doux et le meilleur des hommes, a toujours la passion de se croire le maître, et pourvu que sa femme le lui persuade, elle est certaine de le dominer toujours.
Cependant elle n'abuse point de son empire, et sait rendre heureux un caractère hardi, entreprenant et faible dout elle connaît toutes les qualités et toutes les défaillances. Moins heureuse que ses sœurs, elle n'a pas d'enfant. Cette stérilité l'afflige et l'humilie au fond du cœurmais elle sait se la faire pardonner par rhumilité austère avec laquelle elle sait dire à son mari : — Dieu n'a pas béni mes entrailles. Je ne le méritais pas. En me donnant votre amour, il fallait bien un châtiment pour mon passé. Autrement, à force d'être miséricordieux, le ciel aurait cessé d'être juste !
Amédée chérit sa femme. 11 trouve qu'elle ressemble à Olympe, mais parfois il pense qu'elle est plus belle encore.
iHtfertre a repris ses forces; mais au lieu d'avoir, comme à quarante anst l'air d'un homme de trente, il a l'air d'en avoir dix de plus que son âge. Il est le chef adoré d'une famille superbe. Son front, resté pur de rides, est le siège d une sérénité divine, mais son regard est celui d'un martyr qui subit la torture de la vie. Chaque jour il va regarder en silence la tombe de sa femme ; mais Benjamine, qui l'épie, a soin qu'il y trouve un de ses beaux enfants couché dans les fleurs, ou elle-même agenouillée sous les saules.
OI'I.EVARD DES ITALIENS, EX FACE I.A MAISON DORÉE
L'osteria degli Infanti, celle où -se réunissaient le plus souvent les élèves de Raphaël, avait pris ce soir-là un air de grande fête.
-C'était en Van de grâce 1515, un mois environ après la bataille de Marignan.
Prévenu depuis plusieurs jours, maître Mazzuchelli, l'hôtelier, avait décoré une salle et préparé un souper pour ses jeunes clients. Afin de mieux leur complaire, il s'était fait artiste lui-même. La salle, dont les croisées s'ouvraient -sur le Tibre,
illuminait au loin les eaux du fleuve roi; des guirlandes de fleurs s'entrelaçaient sur les murs en formant les dessins les plus bizarres; d'autres fleurs encore remplaçaient provisoirement les mets sur la table; et la blancheur immaculée de la nappe communiquait à leurs nuances quelque chose de merveilleux.
Les premiers qui entrèrent ouvrirent de grands yeux et de grandes narines; tant de lumière et de parfums les délectait, les extasiait. « Mazzuchelli a mérité le chapeau de cardinal ! » s'écrièrent-ils d'un commun accord.
Ce n'était pas, du reste, une circonstance vulgaire qui rassemblait autour de cette table les dis* ciples du Sanzio. 11 s'agissait de célébrer l'admission dans l'école d'un nouveau compagnon. Or un pareil honneur, sollicité chaque jour de tous les points de l'Italie, s'obtenait difficilement.
Pour être le dernier dans celte cour du génie* il ne suffisait pas de la protection des puissants; il fallait tin talent prouvé j fécond, riche d'avenir.
Jamais candidat n'avait satisfait atix exigences du maître comme le nouveau venu. C'était près-
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que un entant, mais un enfant qui avait joué avec les pinceaux de Titien. Son coloris viyace, où coulait toute la sève de la Renaissance, étonnait Raphaël; il lui arriva de dire en pleine école: « Quand ce jeune homme aura sévèrement étudié le dessin, je doute que beaucoup puissent le surpasser. *r
Il n'y avait donc pas de gala trop somptueux pour fêter un tel auxiliaire. Outre les mets confectionnés dans la cuisine de Mazzucbelli, chacun des compagnons avait apprêté le sien, en y mettant toutes les finesses de l'art, toute l'ardeur de l'émulation, toute la gaieté de la jeunesse, toutes les Fantaisies de cette époque où apparurent les aka-
BESQUES.
Rien n'égayait les soupers d'artistes comme ces plats de leur façon. 11 faut voir dans Vasari quelles singulières inventions ils étalaient à l'envi l'un de l'autre I
C'était de la sculpture culinaire, pleine de seiis et de malice.
S'il nous était permis de pénétrer dans le petit
cabinet à droite de la salle, dépasser en revue tous ces caprices gastronomiques, nous aurions de quoi rire et oublier peut-être le héros de la fête, qui, depuis un quart d'heure déjà, se fait impatiemment désirer avec son ami Giacomo. Mais le prudent Mazzuchelli a verrouillé la porte; il veut ménager une surprise à chaque service, et que l'hilarité des convives éclate par intervalles.
Cependant la compagnie murmure; quelques jurements s'échappent même, comme les coups de feu des éclaireurs avant une bataille.
Les femmes heureusement (chaque convive a mené sa corneille selon l'usage), les femmes sont encore occupées à étudier leurs toilettes réciproques. Mais on sait ce que peut durer au plus cet examen... gare aux retardataires!
« Les voici, les voici I » s'écria Jules Romain, debout près d'une fenêtre.
Deux ombres en effet se projetaient sur le Tibre, si larges, qu'elles appartenaient évidemment à quatre corps.
Au bout d'une minute on vit entrer Giacomo.
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Il poussa brusquement sa maîtresse dans la salle ; puis, se retournant avec une gravité comique : a Amis, je vous présente Gabriel Oloozzi, Vénitien comme moi, un triton des lagunes, dont la gloire égalera quelque jour la beauté de sa compagne. En attendant, soupons! »
Le couple ainsi annoncé fut accueilli par un murmure d'admiration. Jamais nos artistes n'en avaient rencontré de semblable, ni sur les places de Rome, ni dans les fêtes champêtres de Tivoli, de Subiaco ou de la Storta.
Ceux qui ont vu au Louvre le portrait de Raphaël n'ont qu'à se le rappeler ici, tant il existait de rapports entre le maître (à l'âge de seize ans) et le nouvel élève. Même pâleur ardente, même œil profond et doux; le cou de cygne légèrement incliné, les traits harmonieux, tout ce corps délicat qui laisse l'âme transparaître. Et, comme pour signaler cette ressemblance unique, il portait, lui aussi, le nom triomphant d'un ange.
Sa compagne, c'était une beauté vertigineuse pour ainsi dire, qui étonnait avant de charmer.
Arrivée de Sicile depuis peu, elle faisait déjà la stupeur et les délices de Rome; on l'appelait Sirena. Tous les convives la connaissaient plus ou moins, mais ils crurent la voir en ce moment pour la première fois. Dans son regard et dans sa pose, dans son allure, dans ses gestes, il y avait de là panthère et de la colombe, mais c'était la panthère qui se montrait d'abord; toujours à son approche on ressentait un vague effroi.
Assise auprès de Gabriel, quand la vive lumière inonda ses épaules, fit miroiter sa chevelure, accusa nettement la hardiesse de ses formes, et pâlit devant les éclairs de ses yeux, on fut frappé d'un tel contraste. On envia le pauvre enfant et on eut peur pour lui. Sa nature exceptionnelle et suave parut maladive; on le trouva compromis à côté de cette femme.
Saluée reine du festin, elle joua son rôle avec aisance, avec esprit, avec noblesse, avec orgueil. Elle avait, pour répondre à tous, toutes les nuances du sourire. Son geste, en un clin d'œil, passait de la plus gracieuse nonchalance à la plus ferme autorité. Sa voix, naturellement tragique, savait
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improviser les accents de la folie ou de molles caresses. Elle chatouillait ainsi toutes les sensations, provoquait tous les sentiments, l'amour, le respect, la volupté, la terreur, la joie et la mélancolie, le désir acre et les religieuses soumissions de l'âme... C'était la courtisane antique retrouvée avec les vers d'Horace, d'Ovide et de Tibulle.
Le souper commença dans un certain ordre, avec décence. Entre ces vailJpats émules, qui tous avaient leur part dans l'œuvre immense du maître, il s'engagea des discussions pleines d'intérêt; de poétiques causeries où le génie particulier de chacun, suivant sa pente en liberté, laissa flotter à la surface et briller tous ses trésors. Mais la folie émanant des femmes monta bientôt avec le vin au cerveau des jeunes Hommes, et, dès lors, ce furent des propos incohérents, des dissertations burlesques, des paradoxes à étonner l'ivresse même, des ricanements, des défis, une véritable bacchanale.
L'apparition de chaque plat préparé par un des convives soulevait une tempête de bravos, relan-
çait le tumulte, ajoutait un brandon à l'incendie, une discordance au brouhaha;
« Quelle est cette basilique en veau, avec des saucissons pour piliers?
— Ivrogne I il ne reconnaît pas Saint-Pierre d'après le plan du maître.
— Ma foi, j'en suis fâché 1 son dôme a l'air d'un éteignoir.
— Un éteignoir sur la tête du pape ! qui donc y verra clair dans la chrétienté ?
— On y voit toujours assez clair pour vider un flacon.
— Et pour chiffonner une jolie femme.
— Pauvre sot ! comment saura-t-on si elle est jolie?
— On le croira. C'est la même chose.
— Et la laideur s'épanouira dans les ténèbres, et les ténèbres ne la comprendront pas.
— Hola hé ! Paolo, regarde cette tête de porc avec un capuchon de lard. Je crois qu'elle va faire un sermon sur la tempérance.
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— Que veux-tu? c'est l'usage.
— Est-ce qu'on a décapité le padre Onésime?
— Allons donc ! il a une physionomie moins noble.
— Moins appétissante surtout.
— Eh I eh ! cela dépend des goûts.
— Quelqu'un dans la société trouve-t-il appétissant le padre Onésime? On l'invite à se dénoncer.
— Mesdames, dénoncez-vous.
— Quelle atroce plaisanterie I
— Puah !
— On nous insulte, protestons en masse.
— Insurgeons-nous ! révoltons-nous !
— Tu le vois : il y a insurrection du sexe contre ton digne padre.
— Permettez, permettez. Ces dames ne forment qu'une très-petite fraction du sexe. Or le sexe tout entier ne pense pas comme la fraction. Sâvez-vous la dernière aventure d' Onésime ?
— Au couvent de la Visitation?
— Précisément. C'est très-joli.
— Grogne-nous cette histoire. »
Mais l'attention n'était plus possible. Tout le monde parlait à la fois, sans suite. L'orgie avait perdu son centre; elle s'épuisait en éclats partiels, se dissipait de tous côtés. Plusieurs se confessaient à leurs voisins avec un mélange de repentir et de vanité, d'autres exhalaient en termes véhéments leur amour improvisé; il pleuvait des baisers sur les épaules nues; de longues tresses brunes se baignaient dans les coupes; la table, souillée de vin, couverte de débris, ressemblait vaguement à un champ de carnage.
«Ah! disait Giacomo avec un accent de remords plaisant, j'ai fait ce soir un grand péché. Voyez -vous cet enfant (il désignait Gabriel), si candide, si pur, qu'on le croirait tombé du ciel? 11 n'avait' parlé encore à d'autre femme qu'à sa mère.
— Giacomo, nous ne sommes plus au temps des miracles.
— Il voulait venir seul ici, je m'y suis opposé ! C'est moi qui l'ai accouplé à cette terrible Sirena.
— Terrible! tu dis bien.
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— Quand je pouvais choisir entre mille autres moins dangereuses... le diable m'a poussé. Le diable ou Pluton, je ne sais plus lequel.
— Tous les deux à la fois I
— Probablement... Sirena, je t'en conjure, ménage cet enfant., ne lui fais pas de mal.
La courtisane secoua la tête.
« C'est lui peut-être qui m'en fera, » réponditelle d'une voix sombre.
Un mystère en effet s'accomplissait dans cette créature; un mystère fréquent, .mais qui la surprenait. Ardente aux voluptés, impétueuse dans ses caprices, plus forte que l'orgie, elle se sentait attirée par tant de grâce et de faiblesse. Son superbe dédain l'abandonnait malgré elle, tout son orgueil vaincu s'épanchait en tendresse et en miséricorde. Protection, dévouement, c'est le fond même de la femme. Sirena s'en apercevait pour la première fois. Ce frêle et doux enfant qu'elle avait pris comme un jouet tout à l'heure, il séduisait son âme, l'enchantait et la dominait. Irritée par mo-
ments, elle essayait de se roidir : sa voix devenait vibrante, son geste impérieux, mais Gabriel tremblant la désarmait aussitôt.
C'est qu'il tremblait si naïvement 1 Son œil mélancolique eût remué un cœur de tigre. Et Sirena se rendait bonne, attentive à lui plaire, ingénieuse dans ses caresses. Alors il souriait. Pour cette femme nourrie du vice et flagellée par lui, il y avait dans ce sourire une saveur secrète, quelque chose d'inconnu, de frais et de céleste qui la faisait pleurer.
Fascinée, entraînée, elle entraînait aussi et subjuguait le pauvre enfant. Élevé à l'ombre de sa mère , sans autre distraction que l'art , ignorant la vie. des jeunes gens , leurs folles équipées , Gabriel tout d'abord fut étourdi dans cette salle. L'éclat de la lumière, l'odeur seule des vins, tout ce fracas à ses oreilles, suffirent pour l'enivrer. Il croyait assister à quelque priapce antique ; une bacchante le tentait. Et comment résister à l'attraction de son haleine , à ces bras dont l'étreinte étoufferait peut-être un lion? Il les sentait sur lui, et il n'osait pas se débattre , il se
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laissait lier, caresser... charmer. Comme toutes les natures vierges, il éprouvait déjà du remords à cause de la tentation , remords étrange , intermittent, qui aiguise bien plus ces plaisirs qu'on voudrait éviter. «Assez! » murmurait -il en luimême. Et il appelait à son secours toute sa vie de recueillement, ses veilles jusque-là consacrées à Tétude, les sereines poésies d'une imagination naissante, tous ses projets de pur amour. Angéliques fiancées que nous nous promettons à quinze ans , que nous entrevoyons dans nos songes , dont nous voulons reconnaître la trace dans chaque courant de parfums ! Fées auxquelles on croira toujours ! . . . Comme il les évoquait éperdument de leurs limbes, comme il les suppliait de le défendre! Mais un des mille incidents du festin, une interpellation saugrenue l'arrachait à ses souvenirs, Sirena lui décochait un baiser; — devant cette forrçie accomplie de la femme et ses plus irritants attraits, les filles du rêve s'enfuyaient, à peine apparues.
Il y a dans l'orgie des intervalles de lassitude où les yeux s'éteignent, où les visages s'affaissent, où
U GABRIEL i
les bouches restent béantes. Clameurs et rires , sont remplacés par un murmure sourd y entre- j coupé de hoquets, d'exclamations stupides. Vides ! ou pleins, les verres se reposent; quelques ronflements, çà et là, signalent la défaite de plus d'un combattant.
Ce fut dans un de ces intervalles, au dessert, qu'on servit à son tour le plat de Gabriel : une galère en pâtisserie. Les rameurs étaient de fruits confits, et les rames de sucre. A travers son ivresse, Giacomo ne distingua pas un gâleau sur la table, il vit une vraie galère elle Canal-Grande. Le carnaval vénitien tourbillonna autour de lui.
« Camarades, cria-t-il, je vais chanter une barcarolle.
— Tu as là une heureuse idée, Giacomo, nous ressemblons à des spectres, ta chanson nous res* suscitera.
— Silence, vous qui ronflez ! il n'y a pas besoin d'accompagnement.
-r- On dirait la vallée de Josaphat, et les morts i qui se redressent. ).
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— Écoutez I écoutez I
— Ce ne sont pas les oreilles qui vous manquent.
— Le verre au poing , pour mieux entendre I — En avant, Giacomo ! »
Giacomo se leva ; il chancelait horriblement.
« Ne croyez pas que je sois ivre, au moins 1 C'est l'effet du roulis ; l'Adriatique s'amuse. »
Après cette explication qui rassurait son amourpïopre, il entonna d'une voix perçante comme celle des gondoliers :
Tout bon vivant à l'appel doit se rendre i Le carnaval agite ses grelots !
Loin des plaisirs qu'ils ne savent comprendre, Laissons d'ennui se morfondre les sots.
Tandis que notre gondole
Frétille au sein bleu de lYau, Btivons, amis, a Venise la folle, Et chantons à saint Marc un cantique nouveau !
Les quatre derniers vers furent répétés en chœur, et il paraît que Mazzuchelli trembla pour son osteria ;
Giacomo poursuivit :
Changeons vingt fois de masque et de maîtresse ; Le carnaval émancipe l'amour.
En attendant le carême et la messe.
Aimons, trinquons et dansons tour à tour ! Tandis que notre gondole Frétille au sein bleu de l'eau, Buvons, amis, à Venise la folle, Et chantons à saint Marc un cantique nouveau.
Cette fois il y eut un chœur, cest-à-dire une tempête de baisers ; chacun des jeunes gens embrassa toutes les femmes. Sirena se laissa faire avec une sorte de pitié méprisante; mais, au contact des lèvres de Gabriel, on aurait pu la voir rougir et frissonner. Le chanteur continua :
Le carnaval a versé dans nos verres Son vin qui donne un vertige enchanteur... De cette vie heurtons tous les mystères, Déraisonnons par l'esprit et le cœur.
Tandis que notre gondole
Frétille au sein bleu de l'eau, Buvons, amis, à Venise la folle, Et chantons à saint Marc un cantique nouveau ,
Incontestablement le chant possède une vertu digestive et vivifiante qui opéra sur les plus en-
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gourdis, qui releva toutes les têtes , ralluma lous les yeux. Des - applaudissements frénétiques récompensèrent Giacomo.
« Merci, compagnons! dit-il d'un ton attendri , mais cela ne suffit pas.
— Faut-il que nous te portions en triomphe?
— Gardez-vous-en bien ! à moins que vous ne portiez aussi la table. — J'ai encore faim ! vociféra-t-il ; je demande qu'on serve Mazzuchelli en personne avec beaucoup d'épices.
— Il est trop gras.
— Il est trop gros.
— Tant mieux I il y en aura pour toutle monde.»
Le respectable hôtelier s'était réfugié dans sa cave ; on le découpa donc par la seule imagination. Des plaisanteries obscènes ricochèrent. L'orgie se consomma dans le cynisme le plusdéhonté. Ces peintres de madones insultèrent toute grâce, toute pudeur, toute vertu. La terre souillée et profanée, l'enfer exploré dans ses replis les plus immondes, ils s'attaquèrent au ciel même, au firmament d'azur; -un immense blasphème s'éleva
pour faire rougir les saintes et les vierges, épouvanter les anges.
Mais Gabriel n'entendait rien depuis le dernier couplet de Giacomo. Pâle comme la mort , la tête renversée en arrière , après tant d'émotions poignantes et contradictoires , il demeurait plongé dans une insensibilité extatique. Personne n'y prenait garde, excepté Sirena. La reine du festin avait déposé sa couronne; que lui impartait maintenant de dominer le tumulte ? Son orgueil , sa joie, son souci, sa seule affaire, c'était de veiller sur cet enfant , de le garder, de l'admirer. Et elle l'admirait en contenant son admiration. Elle n'eût pas détourné ses yeux pour un prodige , mais elle les voilait légèrement, de peur de le blesser par leur trop vif éclat ; ses lèvres frémissaient avides d'un baiser, mais ce baiser peut-être eût fait mal au petit , les lèvres comprenaient et s'apaisaient par un sourire... En un mot, elle offrait le spectacle si touchant de la maternité dans l'amour.
Lorsque nos compagnons évacuèrent enGn la salle , à une heure très-avancée , Giacomo tout h coup, se ressouvint de son protégé.
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a Est-ce qu'il a sombré dans son Terre ? demanda-t-il plusieurs fois, car il eut toutes les peines du monde à le découvrir. — Gabriel! Gabriel I donne -moi le bras que je te soutienne. »
En même temps Giacomo trébuchait.
« Veux-tu donc l'écraser ? s'écria Sirena avec violence. Arrière I c'est à moi qu'il appartient : je vais le faire emporter chez moi. »
Le lendemain , vers le milieu du jour, Gabriel regagnait son petitatelier, situé nie desMarchandsde-Chapelets. Sa démarche trahissait un grand trouble.
Ce n'était pas seulement l'agitation nerveuse qui suit une orgie, c'était letonnement d'un premier excès, confusion et remords. Ce corps si délicat renfermait une âme plus délicate, et rien n'avait manqué à son éducation.
À sa naissance, un astrologue avait tiré son
horoscope, selon l'usage, et prédit que l'enfant illustrerait son nom. Fort de cette prophétie , le père de Gabriel , capitaine au service de la repupublique deVenise, avait projeté de lancer son 61s dans la carrière des armes ; il comptait bien que le jeune homme , au milieu des bouleversements de Tltalie ,se servirait de son épée comme unCastracani ou un Slbrza. Ces chimères s'évanouirent bientôt devant la constitution frêle de l'enfant, et ce fut à la mère de rêver à son tour.-— « Jamais ce bambin-là ne pourra faire un guerrier, disait-elle, mais qui sait?. . . un artiste !» — Et ses yeux s'illuminaient comme si les œuvres futures du bambin lui étaient apparues dans un mirage merveilleux.
Avec cette idée fixe , elle commença au berceau l'éducation de son artiste. Jusque dans les plis de ses langes elle mit une étude; elle appela autour de lui tous les enchantements de la forme et de la couleur, instruisit ses premiers regards , l'enveloppa de l'Art même.
A l'âge de trois ans , elle le menait déjà chancelant aux églises , lui montrait les mosaïques, les peintures , les statues. C'était comique et tou-
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chant à voir. Le moindre sourire du petit , elle l'attribuait à l'admiration, à une précoce intelligence. Les parfums de l'encens et du benjoin lui montaient au cerveau ; à travers une vapeur légère, elle voyait du haut des fresques les vierges s'incliner, sourire amoureusement et murmurer des paroles mystérieuses sur la tête de cet enfant qui devait faire plus tard adorer leurs images.
Possédée jour et nuit de ce rêve, ses soins prirent un caractère religieux , elle respecta son iils et vécut prosternée devant lui. — C'est l'éternelle imprudence des mères, d'anticiper ainsi sur la marche du temps, de forcer l'avenir. Voyez- vous celle-ci qui endort son marmot? Vous n'entendez que la petite chanson monotone, mais il y a toute une conversation avec l'homme fait, qui vaut bien un poëme et que Dieu entend, lui.
Lorsqu'elle eut exploré cent fois les églises dans leurs moindres détails, elle trouva moyen de se faire ouvrir les palais. Là étaient entassés d'inépuisables trésors , végétation , efflorescence du luxe, une moisson de merveilles. — Elle y plongea l'enfant. Venise tout entière était d'ailleurs
une merveille. Si vous voulez concevoir une idée de l'impression quelle donnait, écoutez un contemporain :
« Je pose mes bras croisés sur la corniche de ma fenêtre. La poitrine et le corps presque en dehors, je regarde un beau spectacle.
« Des nacelles sans nombre , chargées d'étrangers et de Vénitiens, voguent sur le grand canal; cette eau, dont l'aspect réjouit tous ceux qui la sillonnent, semble se réjouir à son tour de porter une foule inaccoutumée. Voici deux gondoles qui joutent; puis d'autres barques, dirigées par des barcarols célèbres , se mettent à lutter de vitesse ; puis, une foule de peuple, pour s'amuser du combat, s'arrête sur le pont du Ri alto, se presse sur la rive des Camerlingues, s'échelonne sur le Traghetto de Sainte-Sophie et sur les degrés de la CasadiMose.
« On applaudit, on s'écrie; chacun, en allant à ses affaires , jette un coup d'oeil et donne un battement de mains.
« Depuis le jour où Dieu l'a créé, jamais ce
ciel ne fut orné de si belles ombres et de si belles lumières 1 Un ciel à faire envie aux artistes! Les maisons, les maisons de pierre, semblent palais de féerie ; ici . la clarté resplendit pure et vive; plus loin, elle paraît vague et éteinte. Sous l'ombre errante des nuages chargés de vapeurs denses, les édifices prennent mille apparences merveilleuses ; à droite, un palais se perd tout entier et se noie dans une teinte d'ébène obscur; à gauche, les marbres rayonnent et étincellent comme si le foyer solaire avait quitté le firmament ; dans le fond, un vermillon plus doux colore les toitures. Miraculeux coups de pinceau ! Nature, maîtresse des maîtres! Comme les palais se découpent sous un ciel d'azur ! quels clairs-obscurs ! quelles ombres transparentes! quelles saillies puissantes! quelles teintes sombres M »
Qui parle ainsrt Palladio ou Sansovino ? Un peintre comme Véronèse, un poète comme l'Arioste ou le Tasse ? Non ; un homme en qui se ré-
1 Trad. de Philarète-Chasle. (Voir Marie Stuart, Shakspeare et VÂrétm).
suraa la corruption de l'Italie à cette époque de corruption; un homme qui, pour satisfaire ses sens, pour enivrer sa bête, trafiqua effrontément de la pensée, venait l'éloge et le blâme au plus offrant , l'adulation ou la calomnie ; lansquenet littéraire au service des plus lourdes bourses, mangeur et hâbleur infatigable , digne fils d'une courtisane, — Pielro Aretino. Mais cette Venise était si belle, qu'on retrouvait à son aspect la pureté de l'inspiration , le vrai sens poétique , cette seconde "vue qui , à travers l'infinie variété des formes, pénètre jusqu'au cœur de l'art.
11 y avait ceci d'unique dans sa beauté , qu'elle ouvrait à l'esprit un horizon immense où se mêlaient et se confondaient les nationalités , où l'homme de l'Europe , séparé par sa foi du reste de la terre, secouait ses préjugés, respirait un air libre et entendait confusément l'appel du monde asiatique. Ce monde, repoussé et maudit pendant tant de siècles, abordait à Venise comme à une arche d'alliance ; il semait son or et ses perles sur la place Saint-Marc ; il faisait flotter aux balcons ses brillantes étoffes; il égayait de mille
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reflets le miroir des lagunes, et soufflait à travers les dentelures de marbre, les sveltes colonnettes, je ne sais quelle activité sans exemple ailleurs, pas même soupçonnée. Aussi, quand on y entrait pour la première fois , cette ville donnait le vertige ; c'était une merveille inexplicable alors , pleine de charme et d'étonnement, une chose qui tenait de la fantaisie , des vapeurs de la mer et des prestiges du soleil, — un rêve oriental flottant sur l'Adriatique.
Mais Venise était en même temps le boulevard des libertés italiennes. Tous les ennemis de ces libertés, le roi de France et l'Espagnol, le saintpère et l'Allemand , formèrent , pour l'anéantir, l'odieuse ligue de Cambrai. On sait la contenance de Venise. Gabriel perdit son père à la bataille d'Agnadel.
Pour tout héritage, à sa veuve et à son fils le capitaine laissait un tronçon d'épée. Ce fut un rude coup qui ébranla la pauvre femme jusque dans sa foi. « Qu'allons-nous devenir? s'écriat-elle à travers ses sanglots ; que nous reste-t-il maintenant? »
A cette exclamation désespérée , le jeune homme s'approcha de la fenêtre qui donnait sur le grand canal ; d'une main il montra Venise et son ciel, de l'autre sa palette et ses pinceaux; puis il dit avec assurance : a II nous reste cela ! »
Mot profond , qui renfermait la conscience même de l'Italie ! La mère le comprit, et, tombant à genoux, elle glorifia Dieu. Dès ce jour, Gabriel considéra l'art , non pas comme un luxe, mais comme la condition et la nécessité de son existence. 11 venait d'entrer depuis deux mois dans l'atelier de Titien; il redoubla d'efforts, d'application, de zèle ; il s'attira l'amour du maître, le respect de ses camarades, et, tendre enfant qu'il était, il se mita réfléchir sur sa mère avec une sollicitude de vieillard.
Tous les soirs, en quittant l'atelier, il accourait auprès d'elle; il l'entretenait de ses travaux, de ses progrès, de ses espérances. Pauvre mère I II ramenait le sourire sur ses lèvres et la paix dans son cœur; elle s'endormait heureuse. Lui , alors , il ouvrait un livre, et, avant de s'endormir à son tour, il lisait deux ou trois heures. Ce livre, ce-
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taient les sonnets de Pétrarque ; il y puisait l'inspiration qui fait les grands artistes. II y apprenait les secrets les plus délicats de la beauté.
Une chose admirable, dans ce poète, éminemment nouvelle , c'est l'attention qu'il consacre aux moindres mouvements de l'âme. Jusqu'alors on avait choisi dans la vie des circonstances extraordinaires , on avait célébré des actions d'éclat, on avait surtout représenté l'homme aux moments où il sort de lui-même pour jouer un rôle dans les événements, pour se poser devant la multitude; Pétrarque sent que la vie est tout intérieure , que les apparences nous trompent ; il dédaigne ces apparences. Un charlatan peut se draper comme un héros , reproduire ses gestes, son attitude et sa démarche. La vraie grandeur ne consiste pas en cette pantomime ; elle est au fond de l'homme, indépendamment de toute manifestation.
Homo duplex , disait l'antiquité; Pétrarque étudie l'homme intime , dont l'autre n'est que le masque. Il l'étudié sans cesse et il y trouve des poèmes plus vastes que le monde ; car l'âme n'a
point de limites, — elle se meut dans l'infini. Et l'infini agit sur vous en lisant ces poërnes, il vous possède et vous illumine; vous replacez la vie dans son sanctuaire; vous comprenez que les événements ne sont rien que par l'importance que nous leur prêtons , tandis qu'un simple élan du cœur, un soupir ignoré de la foule, fait résonner souvent les échos de l'éternité.
On verra dans la suite quelle salutaire influence cette révélation opéra sur Gabriel. Par elle , il échappa aux dangers du temps, à ses excès, à ses erreurs. Garanti de la corruption générale, il se trouva supérieur à ses contemporains. — Il eut l'âme du Tasse et presque la main do Raphaël.
En 1514, lorsque Titien fut appelé à la cour de Ferrare, déjà Gabriel en savait assez en fait de coloris. Pour devenir un peintre complet et toutpuissant, il résolut d'étudier scrupuleusement le dessin sous les yeux mêmes du Sanzio.
On pense si sa mère brûlait de le suivre à Rome ! Mais elle recevait du sénat une petite pension qu'elle eût perdue en s'en allant.
Gabriel partit donc seul, emportant sa béné-
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diction et quelques pièces d'or. « Je n'ai qu'une recommandation à te faire, dit la pauvre veuve; continue de vivre là-bas comme tu as vécu ici. Le reste , c'est à Dieu seul que je puis le demander. Je prierai sans cesse en t'attendant. »
Le jour même où il se présenta, Gabriel fut admis dans la première école de l'Italie, — admis glorieusement. Giacomo, qu'il avait connu autrefois chez son premier maître, Giacomo obtint des camarades qu'on lui épargnerait ces mille taquineries par lesquelles on saluait les nouveaux venus.
11 reçut seulement les honneurs du gala. Quel gala 1 nous y avons assisté. — Cette orgie et ses suites , ce furieux éclat de rire jeté comme un défi à sa vertu; l'oubli momentané des conseils de sa mère, le renversement de ses plus fiers instincts sous les coups d'aile de l'ivresse. .. le mystère de la femme brusquement dévoilé dans des conditions si profanes, tout cela se représenta le lendemain à Gabriel comme un intermède de l'enfer .
Il eut peur; il eut honte.
En regagnant la rue des Marchands-de-Chape- < lots, il lui sembla que les passants le dévisageaient, que les vieillards secouaient la tète, que les mères le maudissaient.
Il se mit à courir.
Lorsqu'il rentra enfin chez lui, à l'abri de tous les regards , il sentit quelque soulagement. Mais ce soulagement ne dura guère. La solitude amena la réflexion, la réflexion appesantit le remords, et le remords, à cet âge, pour une pareille âme, n'est-ce pas le désespoir?
Gabriel pleura longtemps des larmes ruisselantes, puis ses yeux contractèrent la même fixité que ceux d'un enfant qui a touché, malgré la défense de son père , un objet rare et -fragile, — et qui reste face à face avec des débris accusateurs.
Une mouche , en chatouillant sa paupière, vint le tirer de cette léthargie. 11 fit un mouvement pour la chasser; dans ce mouvement, il aperçut à l'autre bout de l'atelier, sur une étagère, un petit livre qui avait l'air de lui dire : Tu m'oublies !
C'étaient les sonnets de Pétrarque , — une
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charmante édition sortie des presses d'Aide Manuce.
Gabriel courut aussitôt le saisir. Il rouvrit au hasard» d'une main tremblante, et se plongea dans la lecture, comme on se jette, pour se purifier , dans un courant d'eau cristalline.
A l'heure où le soleil adoucit ses feux, la porte s'ouvrit avec fracas ; Giacomo fit irruption dans l'atelier.
« Eh bien? demanda-t-il en donnant à sa physionomie la malicieuse expression d'un Faune.
— Eh bien, quoi ? répondit Gabriel avec un sourire triste.
— Parle-moi de ta nuit. Qu'as-tu fait de Sirena, ou plutôt qu'a-t-elle fait de toi? Je suppose que vous vous entendez à merveille. Tu%s
de la chance, mon petit I Enlever du premier coup, et malgré toi, celle que tout le monde se dispute. Je ne sache pas un cardinal à Rome qui se puisse enorgueillir d'une pareille maîtresse.
— Ne me parle jamais de cette femme . Giacomo. C'est une prière que je te fais.
— Oh I oh ! t'aurait-elle chassé ce matin, par un nouveau caprice? — Elle en est bien capable. »
Gabriel fit un signe de tête négatif et poussa un profond soupir.
a Dans ce cas, reprit Giacomo,je ne te comprends pas — du tout. Je désirerais une explication.
— La voici en deux mots : je ne peux pas, je ne veux pas aimer cette femme.
— Par Vénus Aphrodite 1 mon ami, tu as mille fois tort. Où trouveras-tu ailleurs des formes si bien sculptées , ce front et ce nez grecs, ces épaules puissantes , cette gorge petite et ronde? — Rappelle un peu tes souvenirs, — et * ces reins élastiques, ces hanches fermes et lus-
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trées! Crois- tu qu'un pareil trésor se rencontre à chaque pas? La nature est extrêmement avare de cette espèce de chefs-d'œuvre, et, quand on en tient un , s'exposer à le perdre « c'est quelque chose comme un crime.
— A ce compte, je serai criminel.
— Tu m'étonnes de plus en plus. Je ne sais qu'imaginer. — Aimerais-tu , par hasard , ces vierges gothiques qui sortent , les yeux baissés, de quelque fleur chétive, et croisent leurs maigres mains sur le sein qu'elle n'ont pas? Leur donnestu rendez-vous dans l'ombre humide des cloîtres? — As-tu embrassé l'ascétisme ? Condamnes-tu la chair à brûler éternellement ? Veux-tu renverser de leur piédestal et jeter dans le Tibre les filles de marbre de l'aiitiquité? — Kxplique-toi un peu, tu me fais peur.
— Rassure-toi, carissimo : je ne suis pas un iconoclaste. — J'ai autant que vous tous le culte de la forme ; je suis païen de ce côté , je suis*du temps de Praxitèle...
— D'où vient alors cette incroyable aversion pourSirena? Que lui reproches-tu? Praxitèle lui-
même ne trouverait rien à reprendre dans ce corps merveilleux. — Encore si elle ne savait pas tirer parti de sa beauté, si elle ne satisfaisait que les yeux l — si c'était une statue à ressorts , une manière d'automate... Mais elle, Sirena! la plus courtisane des courtisanes, un incendie vivant! Posséder cette femme, c'est posséder un sérail comme le Grand Turc. Je ne l'ai jamais vue la même un quart d'heure de suite ; elle se métamorphose vingt fois sous un baiser, ou plutôt elle se multiplie. Elle vous offre, en les résumant, toutes les expressions de la volupté. — Que te dirai-je enfin? ce n'est pas une femme, c'est le plaisir incarné.
— Cela ne me suffit pas.
— Diable ! que te faut-il encore ?
— Ce qji'il me faut?... » Gabriel parut hésiter, rougit légèrement, puis, d'une voix si douce, qu'on aurait pu la prendre pour celle d'une jeune fille, il ajouta : — « L'amour. »
Giacomo poussa un éclat de rire.
« Toujours fou , mon petit I je te croyais en
voie de guérison. A parler franchement, je comptais sur Sirena pour te démailloter enfin de tous ces préjugés qui te rendront très-ridicule et trèsmalheureux, si tu n'y prends garde. — Tu lis toujours Pétrarque , c'est Boccace qu'il te faudrait lire. Tu as trop vécu seul ; ta vie s'est passée en rêves. Tu t'es promené à travers l'idéal sur les ailes de l'imagination ; mais, je le vois avec inquiétude , tu ignores complètement le monde. L'amour, mon pauvre ami, est du domaine de l'idéal, et l'idéal ne s'entrevoit qu'aux heures de l'inspiration; jamais il n'entre dans la vie.
— Parce qu'on ne sait pas l'y forcer.
— Essaye, et il t' arrivera comme aux autres : sans l'atteindre, tu perdras tout le reste. Désabusé bientôt , sans appui et sans consolation , tu frapperas ta poitrine dans l'ombre en répétant jusqu'à la mort : Illusions, illusions !
— Illusions I voilà un mot inventé parla lâcheté des hommes. Mets la main sur ton cœur, Giacomo, et rappelle-toi. — Aux premiers jours de l'adolescence, quand nos yeux interrogent l'horizon pour rassembler les traits épars de l'é-
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ternelle beauté, qui de nous n'a résolu d'y conformer sa vie? Œuvre pénible et difficile, et qui lasse bientôt. On se contente alors de les copier sur la toile ou dans le marbre; si quelqu'un parle encore de les reproduire en soi-même , on s'excuse en disant : Illusion de l'espérer. Et la vie se déchaîne à travers les séductions grossières qui nous environnent ; pas de règle pour elle, que le caprice, quel qu'il soit; ni souci, ni pudeur, — la honte n'a rien à voir où tout est légitime.
— Ainsi soitril dans les siècles des siècles, pour le bonheur du genre humain 1
— Moi, je ne puis admettre ce divorce de l'art et de la vie. Une mauvaise action me répugne comme un mauvais tableau. D'un autre côté, l'aspect de la laideur ne me choque pas seulement, il m'afflige à la fois comme artiste et comme homme. — 11 m'afflige surtout lorsque cette laideur physique emprisonne une belle âme. Pourquoi cette ironie? Que signifie un tel contraste? Oh I ce monde où nous vivons est pitoyable à contempler! Combien de figures défectueuses pour une figure passable! combien de monstres parmi
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nous! Et dire que. des âmes angéliques doivent traîner de pareils corps I Comment y sont-elles entrées, comment ne les ont-elles pas modifiés à la longue? Pauvres âmes qu'on écouterait à genoux s elles parlaient par d'autres bouches, qui passent méconnues, injuriées, souffreteuses I Je te le jure, mon ami, c'est ma pire douleur, et j'accuserais Dieu d'injustice, si je n'étais certain qu'il y a là un mystère.
— Au lieu de compromettre ta vue en soudant des mystères, embrasse la beauté palpable quand elle s'offre à toi. Émue sous tes baisers, elle te donnera toujours le plaisir; voilà la part de l'homme, et il doit s'estimer très-heureux. SiPygmalion avait demandé autre chose à sa statue, les dieux certainement n'auraient pas fait un miracle.
~ Je ne demande pas de miracle; mais, quand je rencontre une belle forme, après l'enchantement de l'artiste, après ce long regard dont on entoure une statue, je prends mon regard d'homme et je pénètre jusqu'à l'âme. Si je la reconnais mauvaise, toute l'admiration de mes yeux tourne
en haine dans mon cœur; car, en ce cas, qu'est-ce que la beauté plastique d'une femme, sinon le mensonge suprême? Le plaisir qu'elle donne, ou s'avilit en l'acceptant; on perd la noble inspiration, le génie vraiment créateur. On peut encore apprécier des lignes, calculer des proportions; mais c'est tout, Giacomo, et l'art devient un mécanisme. On se demande alors comment on a dégénéré; on regarde cette femme avec stupeur, et Ton doute de Dieu, puisque sa pure image n'a servi qu'à notre perte.
— Je te préviens, mon cher, que tu passeras ta vie sur une patte, comme un héron qui attend sa pâture au bord d'un ruisseau, et qui ne voit que des cailloux en place de poissons. Mélancolique attitude I Après tout il se peut qu'elle ait des charmes secrets; tu m'en donneras des nouvelles dans quelques années, si du moins tu n'es pas réduit à l'état de pétrification.
— Je garderai plusieurs années, s'il le faut, cette mélancolique attitude; mais, le jour où la fiancée de mes rêves m'apparaîtra en pleine lumière, le jour où je trouverai dans une jeune fille
ET FIÀMMETTA. 43
l'harmonie de ces deux beautés... Giacomo, tout ce qui souffre en moi, mes désirs contenus, mes espérances prisonnières, s'envoleront à sa rencontre comme un essaim d'oiseaux, et Ton* pourra juger au frémissement de leurs ailes si j'ai perdu mon énergie!... J'inventerai pour la saluer des mots qui séduiraient la mort; je la suivrai partout comme l'ombre de son ombre, et quand, fléchie à tant d'amour, elle s'arrêtera pour me tendre la main, la sève pure de ma jeunesse fera jaillir sous ses regards une moisson de fleurs. — Pardonnezmoi, mon Dieu, si je me trompe: il me semble qu'alors je serai bien puissant. Car, vois-tu, Giacomo, le rôle de la muse antique invoquée à contre-sens par nos artistes et nos poètes, c'est la femme aujourd'hui, la femme aimée, qui le doit remplir. N'y a-t-il pas autour d'elle un air imbibé de grâce et de parfums où l'on respire le génie? Son sourire n offre- 1- il pas toutes les beautés de la nature, ses caresses tous les enivrements d'ici-bas, son regard tout un monde idéal?
— Je n'en sais rien, répondit Giacomo avec un peu d'humeur.
— Moi, je le saurai. Si violemment que je puisse me heurter contre les difformités de la vie commune, je ne veux pas accepter l'amour autrement. — Cet amour-là, il me le faut.
— Pauvre naïveté de l'enfance... et plus riche que Salomon ! »
Giacomo fit une pirouette et se dirigea vers la porte en fredonnant :
J'ai dit au gros Bacchus :
Crache encor dans mon verre !
Il m'a dît : Nez camus, Va-t'en cogner la terre.
Sur le seuil il s'arrêta tout court: « C'est égal; je me suis gaillardement conduit cette nuit. Quel gosier, hein ! tu n'aurais jamais cru qu'il pût y entrer tant de bouteilles, et en sortir tant de bruit. Je suis sûr que tu m'as pris pour un personnage mythologique échappé des loges du Vatican. A propos, c'est dans trois jours que tu viens y travailler avec nous ? »
Gabriel répondit oui, de la tête seulement.
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« Repose-toi pendant ces trois jours, car tu me parais fatigué, mon enfant. Gela s'excuse, une première fois... On ne s'improvise pas buveur, ni peintre, ni orfèvre, ni cordonnier, ni même marchand. 11 faut de la pratique eu toute chose. Là, là, ne te fâche pas, je m'esquive. Adieu.»
Resté seul, Gabriel se mit à examiner attentivement quelques dessins que lui avait confiés Jean d'Udine.
11 s'absorba dans cette étude jusqu'au moment où la lumière lui fit à peu près défaut; alors il ouvrit sa fenêtre et s'y accouda pour prendre l'air.
De l'aulre côté de la rue, en face de sa fenêtre, il y avait un grand balcon garni de fleurs. Sur ce balcon, parmi les lauriers-roses, le jasmin, les clématites, une ineffable apparition frappa sa vue. C'était une jeune fille, ou plutôt une enfant, — de quinze à seize ans, — petite, un peu grêle, qui, rêveuse, contemplait les premières étoiles. Jamais figure humaine, faite de notre chair, ne présenta un ovale aussi pur. Elle gardait, immobilisée dans
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son rêve, une attitude aérienne; seulement sa bouche s' entr' ouvrait de temps à autre, soit pour mieux aspirer la fraîcheur, soit qu'un souvenir ou un pressentiment heureux l'effleurât de l'aile en passant. Ses cheveux blonds, à travers le crépuscule, reluisaient comme une. auréole. — Od eût dit une madone de Raphaël, animée par miracle, et concédant d'elle-même son immortel sourire.
Gabriel l'admira d'abord en artiste; mais bientôt les battements précipités de son cœur troublèrent cette admiration. 11 rougit, comme les toiles d'aucun maître ne l'avaient fait rougir encore; il éprouva un malaise plein de charme; il crut qu'un nouveau crépuscule, une pénombre du paradis, se répandait graduellement, palpitante et embaumée, de lui à elle, d'elle à lui.
Tout à coup il frissonna, pâlit; ses genoux fléchirent...
Puis il se jeta en arrière et referma brusquement sa croisée.
IY
« Sacrilège I s'écria-t-il ; non, je n'ai plus le droit de- jouir d'un tel spectacle. Hier encore, à cette heure , les anges seraient descendus près de moi dans leur nudité sainte !... Combien de larmes, Seigneur, me làudra-t-il verser pour purifier mes yeux? Dites! Combien de coups, frappés sur ma poitrine, effaceront les taches d'une seule nuit? »
Cependant la vision était toujours présente à Gabriel. Contre ses scrupules exagérés , ses re-
mords, ses terreurs, ses angoisses, elle luttait et persistait, — elle finit par triompher.
Pareille aux météores qui s'élèvent, le soir, des eaux stagnantes et qui tracent dans l'air mille fantaisies, tantôt planant en ligne droite , tantôt brisant leur vol à la manière de$ papillons ; parfois tremblant et scintillant à la cime des roseaux, parfois tourbillonnant autour d'une roche aride, toute la nuit, sans éclipse et sans relâche, même les yeux fermés et les mains sur les yeux, il la vit se jouer Capricieusement autour de lui.
« L'aimerais-je déjà? répétait-il -en lui-même. C'est impossible, tout à fait impossible! »
Néanmoins il lui souriait et lui tendait les bras.
II lui tendait les bras en murmurant des phrases entrecoupées, des propos incohérents, des lambeaux de vers , tout le pathos désordonné qui exprime l'amour.
D'où vient ce désordre , cette bizarrerie dans l'expression de l'amour? Nos autres sentiments se peignent d'après nature, avec des couleurs
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précises, avec des mots que tout le monde entend de la même manière; celui-ci divague. S'il ne s* adresse à vous directement, il vous fera sourire comme une chose ridicule. Pourquoi? C'est qu'il tient du miracle, — et notre bouche est impuissante à traduire le miracle.
Trop étroit, trop fragile pour contenir cette foudre, notre langage humain se brise, vole en éclats. L'indifférent qui passe et qui recueille quelques-uns de ces débris, qui les rapproche au hasard , l'indifférent se compose un assemblage burlesque, sans trace de proportions; il rit, hoche la tête. « Pardonnez-lui, mon Dieu, il ne sait ce qu'il fait. » Ainsi répond l'amant. C'est qu'à l'aide de ces fragments la sympathie peut imaginer une arabesque immense dont les enroulements embrassent la terre et les étoiles, — ces innombrables mondes qu'on voudrait traverser ensemble.
Voilà l'amour , et comme il procède : il naît spontanément, irrésistiblement; il nous absorbe tout entiers et tend vers l'infini.
Gabriel avait compté sans le miracle; il avait
cru, Tenlant naïf, qu'on raisonne un amour nais- ' sant; qu'il ne grandit dans notre cœur qu'avec notre permission ; qu'il dépend de notre volonté. 11 s'étonnait de se voir envahi malgré lui, — tellement envahi, que son premier étonnemenl tourna tout en extase. Vers la fin de la nuit, il lui sembla que cet amour datait d'un siècle.
Quand on aime, il y a dans le retour de la lumière un charme mystérieux : on dirait qu'elle apporte de bonnes nouvelles , qu'elle va révéler des merveilles inconnues, changer l'aspect du monde, faire éclore d'autres fleurs et mûrir d'autres fruits , nous rendre après dix mille ans le paradis perdu. Gabriel se leva dès l'aube pour courir au-devant de ces dons ; il s'habilla convulsivement, descendit dans la rue, respira la fraîcheur à pleins poumons; puis, léger comme un oiseau, il se dirigea vers la campagne.
Lorsqu'il y arriva , le soleil paraissait à peine» Le brouillard du matin couvrait comme un léger duvet la face de la nature, les oiseaux préludaient seulement, les fontaines parlaient à voix basse, les fleurs contenaient leurs parfums, les arbres
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ensommeillés resserraient leurs rameaux touffus sur les dernières ombres. Ce n'était pas encore la vie , c'était la fin d'un rêve. Gabriel se sentit intimidé. — Peut-être que la terre rêvait à son printemps; — il eut peur de troubler le rêve, et il s'assit sur un vieux tronc d'arbre.
Là, des idées ravissantes se pressèrent dans son esprit. 11 vit la jeune fille à son balcon , rêveuse , diaphane, entourée de ses fleurs, comme une reine de sa cour; elle se penchait vers lui, ses lèvres s'ouvraient pour un aveu. Puis, timide et rougissante, elle s'élevait dans l'air avec des ailes d'abeille, disparaissait et revenait, voletait çà et là , tourbillonnait comme la nuit. A force de la suivre du regard, il eut des éblouissements, il la vit se multiplier : le ciel se trouva rempli comme si des légions d'anges célébraient par leurs jeux aériens l'hymen d'un homme et d'tine sainte. Mais tous ces anges se ressemblaient; c'était la jeune fille ou plutôt la sainte, apparaissant sous mille formes et partout à. la fois poUr*faire apprécier le caractère céleste de sa beauté, pour mieux répandre ses trésors d'inépuisable amour»
Cependant le soleil avait sauté par-dessus l'horizon, le brouillard avait fui , la campagne se découvrait, saupoudrée de diamants. Douce comme un soupir d'enfant, la brise réveillait mille chansons dans les bois ; le bruissement des feuilles servait de fond pour ainsi dire aux mélodies des oiseaux ; une odeur de jeunesse montait du sol , comme si la terre par tous ses pores exhalait sa fécondité.
Dieu accorde cette faveur aux cœurs très-purs, d'absorber dans leurs joies la sève de la création. Gabriel, enivré, ne douta plus qu'il n'eût rencontré la fiancée de ses vœux; il reprit sa promenade à travers champs , si leste, que ses pas courbaient à peine les herbes tendres. 11 songea que bientôt peut-être il pourrait l'emmener au même endroit , s'asseoir à ses côtés sur le même tronc moussu, suivre le cours de ces ruisseaux en parlant bas , quoique tout seuls , comprendre ces harmonies, sentir ces molles caresses, et respirer comme un ferment d'amour l'âme errante des fleurs.
Il songea qu'à celte heure sans doute bien des
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couples glissaient ainsi sur l'humide gazon, chuchotant tour à tour et se taisant pour s'admirer, cueillant des violettes, écoutant le rouge- gorge, et jetant après lui de magiques syllabes que l'écho répétait doucement, de peur d'être indiscret. Moins prudent que l'écho , il désirait en rencontrer quelqu'un au détour d'une allée, derrière une touffe de verdure , les rencontrer à Timproviste, pour voir si dans ces moments-là , notre chétive humanité n'est pas transfigurée, pour contempler son bonheur prochain dans leur bonheur présent. Plus d'une fois son cœur bondit au seul bruit d'un rameau qui se froissait sur un autre ; plus d'une fois dans la clairière il crut apercevoir une robe blanche, june écharpe ou un voile... et c'était un rayon de soleil sur des troncs baignés de rosée. N'importe, il espérait toujours ; il épiait le gentil couple, et lui adressait d'avance un salut fraternel.
Sa pensée prit enfin un autre cours, il se figura le réveil de la jeune fille. Ce fut comme une fraîche idylle mise en action , et à laquelle il assistait sans être vu , caché dans le feuillage.
Les bras croisés sur son sein à demi découvert,
la tête inclinée à gauche pour mieux entendre le petit chant du cœur qui jamais ne s'endort, environnée de flocons de neige, faiblement illuminée par un regard du soleil dont n'avaient pu la garantir ses rideaux blancs et bleus, elle reposait, la douce enfant, dans tout le calme de l'innocence. Mais, comme si peu à peu les caresses de la lumière faisaient revenir l'âme à la surface du corps, on devinait un indéfinissable mouvement qui tenait le milieu entre le sommeil et l'activité. Déjà même le corail de ses lèvres s'entrouvrait à des mots confus; elle disait peut-être adieu aux prestiges d'un rêve, ou rappelait autour de son chevet les souvenirs du jour précédent. Son souffle, moins régulier, semblait par moments s'évanouir, d'autres fois il la soulevait tout entière et dérangeait les plis coquets du drap qui la voilait en la touchant à peine. Quelque chose comme la main d'un sylphe passait dans ses cheveux ; chatouillées par leurs boucles soyeuses, ses épaules frissonnaient. C'était un si gracieux tableau, si chaste, si touchant , qu'un jeune homme et un vieillard, unartisteet un soldat, l'eussent contem-
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plé avec un même sentiment de respect. Bientôt elle étendit les bras, sa tête se redressa machinalement; elle poussa une exclamation naïve, ébaucha un sourire, puis enlin elle ouvrit les yeux , ces grands jeux où l'azur du ciel venait saluer son âme.
Elle s'assit sur sa couche , elle prit ses genoux dans ses mains ; nonchalante et cependant érftue, elle se mit à songer...
Gabriel se persuada qu'il entrait pour quelque chose dans sa rêverie. Il fit un saut vers le firmament, et il s'étonna presque de retomber. Il demanda aux oiseaux le nom de celle qu'il aimait; à la face de la nature, du soleil, du printemps, il l'appela tout haut sa fiancée. 11 célébra ses perfections en style oriental ; puis les mots lui manquèrent., il chanta comme un insensé ; il chanta jusqu'à perdre haleine, et alors il pleura son impuissance , — il eût voulu se fondre dans la brise pour voler auprès d'elle, il eût voulu cueillir, pour les jeter à ses pieds, toutes les fleurs delà terre et d'autres fleurs encore.
Tout à coup, au milieu de ses transports, il s'a-
perçut que l'ardeur du jour était devenue intolérable ; il reprit lentement le chemin de Rome. En revoyant le balcon, il trembla de la tête aux pieds. « C'est là, murmura-t-il; c'est là qu'elle m'est apparue, et qu'elle m'apparaîtr$ bientôt... ce soir... comme une étoile. » Rentré dans son petit atelier, pour oublier le poids des heures, il eut recours, selon sa coutume, aux sonnets de Pétrarque. Il les savait à peu près par cœur, et cependant il leur trouva un sens inattendu.
Malgré leur coloris printanier, à travers la rosée qui les rafraîchit éternellement, ces fines fleurs de poésie, quand on les respire avec attention, exhalent un parfum délétère, une odeur de sépulcre qui trouble l'âme et l'engourdit, la prosterne, l'abat. Cette rosée même ne vient pas du ciel, c'est une rosée de larmes. Sous les plus doucçs apparences il y a un sacrifice caché, il y a une douleur qui saigne. La création étale ses magnificences, prenez garde I Promenez-vous dans ce jardin, mais ne touchez à aucun fruit. Toute convoitise est un danger; plus qu'un danger, un mal. Gardez votre faim , laissez crier la voix du ventre.
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11 faut souffrir, pauvre affamé, toujours souffrir en ce monde-ci ! — Souffrance et résignation, Gabriel entrevit ces choses pour la première fois; pour la première fois, il entrevit dans son Pétrarque le caractère désespéré de tout amour au moyen âge.- Age faux, sombre et dur, qui fit de l'abstinence une vertu, qui proscrivit la nature et ses inspirations maternelles, qui enveloppa l'homme d'un suaire et lui dit : — La mort seule est bonne. — Cette remarque, un moment, contracta le cœur du jeune peintre : ce fut l'effet d'un dernier souffle d'hiver sur la frêle verdure. Mais bientôt sa conscience indignée lui fournit la réplique moderne : — Non, ce n'est pas honorer Dieu que de repousser ses bienfaits. Il faut user de cette vie pour mériter le bonheur dans l'autre. Nos passions ne sont pas des chaînes forgées par le démon, ce sont des ailes que Dieu nous donne pour nous élever vers « lui.
Gabriel repoussa le livre avec dédain.
Les plus longues journées, les journées d'attente amoureuse finissent comme les autres. Aussitôt que le crépuscule, la jeune fille reparut
sur son balcon. Elle n'était pas pensive comme la veille, mais folâtre, enjouée, mutine, tout enfance. Dans cet étroit espace, elle allait et venait, courait presque, riant à ses fleurs, chuchotant avec elles. Une colombe familière, perchée sur son épaule , becquetait ses cheveux et vacillait... Ne pouvant garder l'équilibre, elle se mit à voltiger autour de sa maîtresse. Rien de plus délicieux que les ébats de ces deux créatures, filles de l'air, sœurs par la grâce et par la gaieté vive, par l'instinct de la joie. Ce n était pas même deux créatures , c'était une création d'art, colombe et femme tout ensemble , une fantaisie ailée dans un nuage de fleurs.
Parfois l'oiseau se détachait du nuage , explorait les environs ; mais son absence ne durait guère. Il accourait au premier appel , saisissait au vol un baiser, feignait de repartir, — et se posait coquettement sur la balustrade du balcon.
« Àhl pensa Gabriel, que de baisers perdus, depuis la première femme 1 »
Cette pensée lui en suggéra une autre. 11 alla
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chercher un morceau de pain, l'émietta sur le rebord de sa fenêtre avec force gestes; puis, reculant trois pas, il attendit dans une complète immobilité.
La tourterelle avait remarqué ses gestes , surtout le pain. Elle sauta de son perchoir jusqu'au milieu de la .rue, s'y balança quelques instants, approcha , recula pour approcher encore. Après six ou huit bordées, elle ne put résister à la tentation.
Gabriel allongea les bras sans respirer, comme un fantôme; il s'empara de l'imprudente et baisa son col si gentil.
En même temps , il hasarda un œil du côté de sa maîtresse.
EUe lui sembla un peu étonnée, sérieuse, mais non sévère.
Gabriel ne voulait pas d'autre mal à l'oiseau.
« Va, soupira-t-il, porte mon cœur à ta souveraine. »
L'oiseau retourna en effet vers sa souveraine, prestement, tout joyeux. Celle-ci l'accueillit avec
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amour , le reçut d'une main et le flatta de Vautre, — mais ne l'embrassa pas.
« Hélas I soupira une seconde fois Gabriel, si je lui plaisais, n'aurait-elle pas embrassé ma confidente au même endroit que moi ? »
Le soir du troisième jour, Giacomo, qui sans doute avait boudé son ami , arriva hors d'haleine, et se précipita sur une chaise.
« Te voilà, dit Gabriel, enfin !
— Oui , me voilà , — sain et sauf, grâce à Dieu 1 J'ai failli me casser une jambe. . *
— Et par quel accident ?
— Je suis venu ici de toute la vitesse de ma course : tu comprends que j'aurais pu choir et endommager grièvement mon individu. Du reste.
ce qui ne m'est pas arrivé à moi-même v j'ai dû l'occasionner à d'autres. Il m'a semblé apercevoir tout à l'heure une vieille femme qui roulait sur le pavé, à quelques pas devant moi. En me retournant, un peu plus loin , je l'ai parfaitement vue qui ramassait les débris de sa mâchoire.
— Mais pourquoi cette terrible précipitation?
— J'avais peur de te trouver sorti, c'est-àdire de ne pas te trouver du tout, — ce qui m'aurait désespéré. Quarante-huit heures à peu près sans te voir, c'est ^beaucoup trop, mon Adonis! car je t'aime , sais-tu ?... chaque jour davantage, — malgré tous tes sermons , ou à cause de tes sermons.
— A cause de mes sermons ?
— Oui, oui. Us donnent à mes plaisirs la saveur du fruit défendu. Je suis un fin gourmet.
■ — Sans chercher cependant des aliments trèsdélicats ;
— Tu commences ? Fort bien ! Laisse - moi tousser, cracher et me moucher; puis je t'écoute religieusement. »
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Giacomo toussa en effet, cracha et se moucha, le tout avec un fracas apocalyptique.
« Oh I je ne ferai pas de sermon aujourd'hui, répliqua Gabriel quand ce tumulte fut apaisé, mais... »I1 s'arrêta en rougissant comme s'il craignait d'en avoir trop dit.
« Mais... Voilà une petite particule qui contient quelquefois des choses grosses comme le monde. Fais-la donc accoucher.
— J'ai un service à te demander , reprit Gabriel résolument.
— Malheureux ! tu hésitais à me dire cela 1 J'ai envie de te sermonner à mon tour. — C'est
. dommage que je n'aie pas de dispositions pour ce genre d'éloquence. — Bah I au fait ! Que te fautil? Mon sang? 11 t'appartient jusqu'à la dernière goutte.
— Dieu merci; je n'ai pas besoin même de la première.
— Tant pis I et tant mieux ! Enfin, de quoi s'agit-il ?
— D'un renseignement, dit Gabriel, dont la voix commença à trembler.
— Sur quelqu'un, sur quelqu'une, ou sur quelque chose?
— Sur... » Gabriel s'interrompit encore.
« Ah çà ! tu as juré de ne parler que par monosyllabes? Je t'avertis que c'est impatientant.
— Ménage-moi un peu, balbutia Gabriel ; tu vois que tu m'intimides.
— Je t'intimide, mon enfant! Il y a de l'amour là-dessous. »
Gabriel ne répondit pas ; mais , prenant par le bras son impétueux ami, il le mena devant la fenêtre.
La jeune fille était au balcon , selon sa douce habitude ; quand elle vit deux jeunes gens , au lieu d'un seul qu'elle attendait sans doute , elle devint rouge comme une pomme d'api et disparut comme un éclair.
« Tu vois cette maison? demanda Gabriel.
— Comment ne la verrais -je pas, à moins d'être aveugle ? Il y avait tout à l'heure sur sa
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façade un ornement que je regrette, — et foi aussi, n'est-ce pas? »
Gabriel, se sentant deviné, laissa là les détours.
«Eh bien, oui! répondit-il avec explosion. Peux* tu me dire quelle est cette jeune fille, et, si tu ne le sais pas, seras-tu assez bon pour t'en informer au plus tôt?
— Je le sais, je le sais !
— Et tu ne m'en as jamais soufflé un mot !
— Ce n'est pas ma coutume de m'occuper des petites filles.
— Alors, comment sais-tu quelle est celleci?»
Peut-être y avait-il un peu de jalousie dans cette interrogation ; Giacomo le pensa du moins. H prit un malicieux plaisir à faire attendre sa réponse.
« Je ne m'occupe pas des petites filles , mais je m'occupe souvent des cardinaux; d'abord parce qu'ils sont habillés de rouge : cette couleur me plaît, elle rappelle à mon esprit des idées
réjouissantes. Les anciens donnaient au printemps l'épithète de pourpré ; les meilleurs vins sont rouges; on rougit de plaisir. . .
— On rougit aussi de honte.
— Combien de souvenirs heureux dans une honte qui passe sur le front d'une femme! — Ensuite, le rouge touche au rose, et le rose touche à une foule de choses excessivement agréables, — que ta pudeur m'empêche d'énumcrer. »
Giacomo fit claquer sa langue sur son palais, puis, tendant les bras dans une attitude ardente :
« 0 printemps ! ô jeunesse ! Femmes et fleurs! Beauté I amour I N'as-tu pas une mandoline ici?
— Tu oublies les renseignements.
— C'est juste. Je disais donc... Qu'ai -je dit jusqu'à présent ?
— Tu as parlé des cardinaux.
— Bien. — Pourquoi auraisje parlé des cardinaux, si je n'avais pas besoin d'en parler? Ne crois pas que je divague ; il y a au fond de mes discours une logique très-suivie.
— Je te préviens que tes longueurs sont au
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moins aussi ennuyeuses que mes monosyllabes.
— Je ne peux cependant pas commencer par la fin. Dessine-ton les pieds d'un personnage avant de dessiner la tête? Ce serait une hérésie en peinture, une hérésie pleine d'extravagance.
— Tu me donnes la fièvre ! s'écria Gabriel exaspéré.
— Ce n'est pas moi qui te la donne , c'est la fugitive apparition de tout à l'heure. — Eh bien , j'ai pitié de toi; j'intervertis l'ordre de mes renseignements. Ta nymphe se nomme Fiammetta; elle est la nièce d'un cardinal , lequel se nomme Adrien de Corneto. Il sert de père à sa nièce, et la garde toujours avec lui dans cette maison. — C'est, d'ailleurs, un homme très-austère, très-soucieux , très-riche et très-avare , qui ne rit pas deux fois par an. Pour le moment , il machine quelque chose à Florence; mais je»tremble qu'il ne revienne bientôt , car il surveille la petite en véritable Argus.
— Fiammetta, murmura Gabriel. Elle a donc perdu ses parents ?
— Sans doute ; elle ne serait pas chez son oncle...
— Et il la surveille?
— Horriblement ! — Te voilà pâle comme la neige; vas-tu t' évanouir?
— Est-ce que j'ai pâli? ce n'est rien, non... vraiment.
— Déjà , pauvre ami I déjà tu l'aimes à ce point?
— Je ne sais pas si je l'aime... mais je voudrais l'aimer. Oh! la voir, causer avec elle, étudier son esprit et son cœur 1 . . . Giacomo, je donnerais pour cela dix années de ma vie.
— Dix années, c'est beaucoup I
— Crois tu que j'aurais à les regretter?
— Je le crois.
— Me suis -je donc épris d'une apparence trompeuse? Est-ce un piège que tant de grâce? Et ce sourira d'enfant, cette innocence de visage, faut-il les mépriser comme un masque?
— Je ne dis pas cela. Tu peux trouver cette jeune fille digne de ton amour. — Comment ne pas regretter alors ces dix années que tu aurais si
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facilement sacrifiées, dix années de bonheur, d'ivresse, d'enchantements?
— Mais que faire pour la juger, pour savoir si son âme répond à mes désirs ?
— Ne t'ai-je pas donné des renseignements précis?
— Oui , des renseignements qui m'enlèvent tout espoir. N'est-elle pas prisonnière? Comment l'approcher? à quel. titre? Pour la garder ainsi, le cardinal a des vues secrètes : sans doute il la destine à quelque graçd personnage. — Pourquoi suis-je si peu? 0 ma mère ! toi qui t'enorgueillis de ton fils, que lui répondrais-tu?... Aurais-tu seulement le courage d'essayer une consolation? — Ironie et tourment I 11 ne me faut qu'un mot peut-être pour découvrir et embrasser la fiancée de mes rêves, ce mot restera scellé sur ma bouche... et jewerrai passer mon bonheur à côté de moi sans pouvoir l'appeler ! *
— Bon ! tu me rends les yeux humides, à moi qui ne pleure jamais. Que diable ! tout espoir n'est pas perdu, comme tu le dis. Si peu que doive durer l'absence du cardinal, on en profitera. »
11 se fit un silence. Gabriel avait incliné la tête, et il pleurait, le pauvre enfant.
« On en profitera, poursuivit Giacomo ; comment? c'est ce qu'il faut chercher à la minute. Je veux te voir aimer. Je n'ai pas réussi avec Sirena, je réussirai avec celle-ci.
— Ne les compare pas, au moins.
— J'ai autre chose à faire que de les comparer. Écoute, Gabriel, il y a un commencement à tout : on tette avant de manger, on tombe avant de courir; Rome s'est d'abord composée de quelques pauvres chaumières ; Dieu a fait le monde en six jours, ce qui prouve qu'il ne Tapas créé d'un seul coup... Eh bien, tu vas commencer par insinuer ton amour dans le cœur de la nièce. Une fois installé, cet amour accomplira des miracles. — La question se réduit donc à ceci : insinuer ton amour dans le cœur de la nièce. Ma foi! vous formeriez un joli couple! »
Gabriel resta muet. Il était absorbé dans sa douleur.
' « Passons aux moyens. — Ici j'ai besoin de
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tes lumières. Je confesse mon inexpérience à regard de ces craintives beautés. Sans m'en douter le moins du monde, je pourrais les blesser cruellement. Toi, au contraire, qui en remontrerais à Pétrarque... approche, approche. Bien! Le conseil des deux est assemblé : la délibération commence. »
Mais, avant qu'il y eût un seul mot prononcé, un bruit d'ailes se fit entendre et troubla le conseil.
C'était la tourterelle de la jeune fille qui venait rendre visite à son nouvel ami.
a Oh! ohl dit Giacomo ; la messagère de Vénus voltige devant tes lares. C'est d'un très-bon augure. »
Et comme il vit l'oiseau se poser sans façon sur l'épaule de Gabriel:
« tournois! m'expliqueras-tu cette familiarité? »
Gabriel sourit délicieusement et raconta l'histoire des miettes de pain.
« Quelle occasion 1 s'écria le pétulant jeune homme. Saint Marc! Évohé! Victoire! victoire!
— D'où te viennent ces transports?
— Ami , c'est le Saint-Esprit qui m'inspire — sous forme de colombe, selon son habitude.
— Dis-moi donc ton idée.
— 11 n'y a pas un instant à perdre. Commence par saisir ce volatile, et retiens-le captif.
— J'obéis ; mais fais-moi part...
— Silence! j'ai besoin de me recueillir. »
Giacomo tira de sa poche un crayon et du papier ; il fronça les soumis, comme quelqu'un qui médite profondément, écrivit quelques mots, les effaça, écrivit encore.
Gabriel le regardait avec stupeur, tout en couvrant de ses baisers la tourterelle captive.
— Attendrai-je longtemps? demanda-t-il avec une nuance d'inquiétude.
— Tiens toujours, tiens toujours I
— Je finirai par étouffer cette pauvre bête.
— Garde-t'en bien ! tout serait perdu.
— En ce cas, dépêche-toi.
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— Voilà, voilai — dilate tes oreilles. »
Et , prenantune pose théâtrale, Giacomo déclama les vers que nous traduisons à peu près :
Oh ! si j'étais un sylphe, un être insaisissable, Un souffle de l'aurore, un enfant de l'éther, Je n'irais pas danser sur les cornes du diable, Ni compter les damnés qui grillent en enfer.
Je n'irais pas non plus, parmi les chœurs des anges, Mêler ma faible voix a l'orchestre éternel, Des tuniques sans tache éparpiller les franges, Ou chercher avec quoi l'on bande Tarc-en-ciel.
Je n'irais pas si loin, non! par cette fenêtre Je voudrais me glisser comme un baiser furtif, Saluer gentiment la pupille du prêtre, Lui dire que je l'aime — et rester son captif.
« Maintenant as-tu un cordon de soie? nous allons délicatement attacher cette déclaration au col de ce gibier — et voilà ton amour en route. »
Gabriel ne put s'empêcher de rire ; mais, reprenant bientôt son sérieux, il dit d'une voix ferme :
« Pas de folie , Giacomo !
— Quelle folie vois-tu là ? Tu aimes cette jeune fille, tu le lui fais savoir ; rien de plus raisonnable. 0
Gabriel secoua la tète en signe d'improbation.
« C'est dommage, reprit Giacomo presque désespéré, j'étais assez content de ma poésie, et tu comprimes son essor) — Que fais-tu donc de ce pigeon? Rends-lui la liberté, à moins que tu ne veuilles lui tordre le cou pour m'offrir à souper en manière de dédommagement.
— Pauvre petite ! fit Gabriel, sans que son ami pût deviner si cette exclamation s'adressait à la
tourterelle ou à la jeune fille.
Après un long baiser, aussi douteux que l'exclamation, Gabriel écarta ses mains...
« Faisons comme lui, dit Giacomo en suivant des yeux le vol de l'oiseau libéré. La soirée nous y invite : sortons, ébaudissons-nous.
— Non, je reste. J'ai besoin d'être seul.
— Pour réfléchir? — A ton aise! moi, je vais
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consulter une bouteille de vin d'Orvieto en respirant cette odeur féminine qu'exhale la saison. »
Une fois seul, Gabriel retourna prendre son poste à la fenêtre.
La jeune fille avait déjà repris le sien sur le balcon. Elle achevait d'effeuiller une marguerite ; au mouvement de ses lèvres on pouvait presque deviner les paroles :
« Il m'aime, un peu, beaucoup... »
Elle souffla sur la dernière feuille qui s'attachait à ses doigts, — et Gabriel surprit un sourire comme celui des suaves figures du Pérugin.
11 ne trouva plus si déraisonnable l'idée de Giacomo. Il chercha un crayon et du papier; à son tour, il écrivit :
Tandis qu'à son balcon elle effeuillait des fleurs, Moi, je disais tout bas : Ces fleurs, ô jeune fille ! Ne savent rien. La fleur, c'est un parfum qui brille Et qu'il faut respirer, voilà tout. Mais ailleurs Il se cache un secret, le plus grand de la vie, Que dans le monde, hélas ! trop souvent on oublie, Qui garde le bonheur à qui sait le trouver; Qui rend notre fardeau moins lourd à soulever;
Qui rapproche le ciel, et sur notre existence Gomme un appel divin fait chanter l'Espérance.
Il n'est pas renfermé dans le monde apparent. Je n'ose pas nommer le nom dont il se nomme. Mais, oh ! si tu voulais de ton œil pénétrant, Si tu Toulais sonder mes rêves de jeune homme, Mes désirs les plus purs, les plus mystérieux, Ceux qui s'ouvrent, la nuit, à la fraîcheur des cieux; Si tu voulais sans crainte effeuiller mes pensées v .Gomme ces pauvres fleurs à tes pieds dispersées, Jeune fille, a la fin, ce merveilleux secret, Tout au fond de mon cœur, timide apparaîtrait/
Gabriel lut et relut ces vers ; sans s'applaudir comme Giacomo, il en fut satisfait.
Restait à rattraper la colombe; mais celle-ci, effarouchée , ne répondit à aucun appel , dédaigna toute friandise, berça son vol à distance, et. visiblement, se moqua de notre amoureux.
« Soit , dit-il en se ravisant , crois4u que j'aie absolument besoin de toi ? »
Il roula sa déclaration autour d'un morceau d'agate : « Voici qui remplacera tes ailes ! »
Peu s'en fallut toutefois qu'agate et poésie ne
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tombassent dans la rue, dans la poussière , exposées aux pieds des chevaux, à l'ironie du premier venu.
Amour, amour, ce sont là de tes chutes !
- Gabriel étouffa un cri d'angoisse et un cri de triomphe. Comme il vit que la jeune fille ne bougeait, quoique émue et rougissante, il comprit qu'il devait s'éloigner un moment ou du moins se dissimuler.
Ainsi fit-il; c'est-à-dire qu'il s'éloigna. Dans le coin le plus obscur de l'atelier , il compta trois minutes, — à l'horloge de son cœur.
Ces trois minutes, réellement, valaient une minute et demie.
Lorsqu'il revint à son observatoire, le balcon était désert; derrière le balcon, la croisée était fermée; mais, derrière la croisée, on avait écarté les rideaux.
Gabriel, à travers les vitres, put donc observer la jeune fille : elle lisait ou relisait ses vers,
— et elle y répondit. Comment? par un baiser qu'elle appliqua sur le papier.
Gabriel en sentit la chaleur sur son sein.
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Chaleur féconde , virtuelle, qui ranima, releva son courage et sa fierté d'artiste, et tout son ingegno! « Pourquoi suis-je si peu? avaitil dit à Giacomo, je verrai passer mon bonheur à côté de moi sans pouvoir l'appeler. » Maintenant il songea que Raphaël, son maître, avait débuté comme lui, — ni plus ni moins, — que le cardinal de Sainte-Bibiane venait d'offrir la main de ss nièce Marie Bibiane au même Raphaël... Il songea, il regarda ses mains; il regarda le ciel, dont l'azur blanchissait aux approches de la nuit, et, couvrant cette toile immense de ses créations futures, il osa espérer.
Gabriel avait commencé depuis quelque temps un portrait de la jeune fille. C'était un modèle qu'il voulait avoir à sa disposition, étudier, admirer, commenter de jour en jour. On n'en finit jamais dans l'examen de la beauté; c'est là son signe incontestable. A mesure que vous l'observez, elle se révèle incessamment sous de plus grands aspects.
D'ailleurs, lorsque Ton aime, comment satisfaire ses regards?
H y- a trois choses qui ne se rassasient point, qui ne disent point : C'est assez!
« Le sépulcre, la terre qui n'est point rassasiée d'eau, et le feu qui ne dit point : C'est assez! »
Salomon a oublié les yeux d'un amant.
Lucrèce, avec sa verve matérialiste, explique ainsi cette fureur :
« Le boire «et le manger pénètrent réellement les organes, où ils accomplissent des fonctions certaines et apaisent, à coup sûr, la faim et la soif.
« Mais l'aspect et l'éclat d'un beau visage ne donnent en jouissance au corps que des semblant fallacieux', dont le désir seul s'empare, toujours déçu. C'est comme celui qui, dans un songe, ayant soif et voulant boire, au lieu de saisir un breuvage qui apaiserait l'ardeur dont il est consumé, court à une apparence d'eau , s'épuise en efforts, et, croyant absorber un fleuve, meurt de soif au milieu. »
En outre, si Gabriel se trompait dans ses pmsentiments; si la gracieuse enfant n'avait que h dehors de celle qu'il rêvait; si, au jour de lé-
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preuve, il lui fallait dire à cette Fiammetta un éternel adieu , il eu voulait au moins conserver l'image innocente pour l'animer à sa guise et consoler son âme veuve à ce leurre d'amour.
Tous les soirs, en rentrant du Vatican, il disposait son chevalet devant sa fenêtre, et, le pinceau à la main , il attendait l'apparition de son idole ou de son amante.
Jamais il n'attendit plus d'une minute. La jeune fille avait très bien observé ce manège; à en juger par son empressement, sa pose, son costume un peu recherché» elle s'accommodait volontiers du rôle de modèle.
Malgré le peu de temps que durait nécessairement chaque séance, Gabriel apportait tant d'ardeur à son œuvre, qu'elle avança comme par magie; mais, au moment de la parfaire, il rencontra un obstacle dont il fut déconcerté.
Sur les traits délicats de la vierge, autour des Ugnes si déliées de son visage, il y avait je ne sais quel reflet chatoyant, une seconde beauté, mobile et fugitive — plus fugitive encore à cause du crépuscule qui s'épaississait si vite. — Com-
ment l'atteindre, à quel instant? De mirage en mirage, eUe égarait le pauvre peintre.
11 allait perdre tout espoir, ogni speranza, lorsqu'un matin, en s'habillant, il aperçut un échafaudage qui s'élevait jusqu'au balcon de sa décevante chimère. Entre ce balcon et la porte, on devinait des sculptures ruinées dont la restauration exigeait, pour le moins, trois semaines de travail.
Gabriel salua l'échafaudage par de violents applaudissements.
«C'est pour moi, pensa-t-il, que la Providence a dressé cette échelle, pour moi seul 1 Que lui importent ces vieilles figures, ces faunes grimaçants dans un feuillage de pierre? Les maçom chargés de les rajeunir vont gravement y appliquer le ciseau, sans se douter, les bonnes gens, que leur besogne n'est qu'un prétexte. »
11 se mit à sa table, et, en simple prose cette fois, il écrivit un billet tout naïf où il demandait à la jeune fille si elle pourrait lui permettre, quand les ombres seraient assez favorables* de profiter
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de F échafaudage et de monter auprès d'elle un instant, — sans quo\. il n'achèverait jamais ce portrait dont il avait tant besoin.
Il ne manqua pas d'ajouter à sa signature : élève de Raphaël. C'était une puissante recommandation.
Et cependant, le soir, il eût fait pitié aux plus misérables postulants, pitié à un chien battu, — pitié à un tremble. Vingt fois il leva le bras sans oser lâcher son papier. À la vingt et unième fois, il ferma les yeux, il poussa un soupir chevrotant... et le papier partit tout seul.
Gabriel courut se blottir au fond de son atelier, dans le même angle où il s'était caché une fois; mais bientôt il entendit un bruit d'ailes, et il vit entrer la colombe portant la réponse de la jeune fille : Venez.
Gabriel revêtit un pourpoint de velours noir et se coiffa gentiment d'une barrette à plume. Outre sa beauté naturelle, il avait celle de l'amour. — Quelle jeune fille eut pu le toit sans émotion, sans ce frémissement musical qui a fait comparer le cœur à une lyre?
Qtkand les ombres lui parurent assez favorables,
il suspendit par une ficelle à son dos la toile et les couleurs, ses pinceaux» sa palette, gagna la rue à pas fur tifs, examina de tous côtés si aucun œil ne pouvait le trahir; puis, faisant un effort immense pour triompher de sa timidité, il escalada l'échafaudage. . .
Une fois sur le balcon, il vit la croisée entr ouverte : il ne se donna pas le temps de réfléchir, il entra...
C'était une salle de récréation plutôt qu'un sa- Ion, vaste, embaumée de fleurs, éclairée par une lampe d'albâtre qui pendait du plafond. Sous la lampe, devant une table de porphyre, la jeune fille était assise et lisait. Elle se leva précipitamment
«Il faut d'abord, mademoiselle, que je vous présente mes excuses, dit Gabriel ; j'ai eu bien de l'audace. Raphaël Sanzio peut implorer de telles faveurs, c'est son droit incontesté; moi, obscur et chétif... »
Fiammetta l'interrompit avec un geste moitié timide, moitié enjoué.
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« N'êtes-vous pas élève de Raphaël? Une partie de son autorité doit rejaillir sur vous.
— Gomme vous dites cela gracieusement I non, je n'ai aucun droit. Mais vous êtes bonne autant que belle ; vous voulez encourager mon faible talent. Oh ! si je pouvais quelque chose pour vous remercier !
— Vous pouvez me montrer votre ouvrage , quand il sera fini.
— Je commence tout de suite, mademoiselle I D'ailleurs, je craindrais d'abuser..» »
Gabriel prépara ses pinceaux et ses couleurs ; il disposa solidement la toile contre un dossier de chaise.
« Suis-je bien ainsi ? demanda la jeune fille en prenant l'attitude qu'elle avait d'ordinaire sur son balcon.
— Asseyez-vous, mademoiselle, vous vous fatiguerez moins. Et puis, je ne vous peins que jusqu'à la ceinture. »
Mais, au lieu de commencer, Gabriel restait ébahi
devant cette Flammetta, entrevue jusqu'alors comme une illusion du crépuscule, assise maintenant auprès de lui, respirant et causant comme uue personne vivante. Il éprouvait un peu ce qu'éprouverait un aveugle à qui la vue serait donnée tout à coup avec l'étrange faculté de fixer le soleil.
« Eh bien... » dit l'enfant embarrassée.
Gabriel saisit sa palette et se mit au travail. — Jamais il ne l'avait fait avec un tel enthousiasme, avec une telle puissance de réalisation. La pointe du pinceau effleurait à la fois toute la toile, surprenant comme au vol et fixant les nuances les plus subtiles de cette prestigieuse beauté. Pas un trait, pas un rayon n'y manquait au bout d'un quart d'heure. Gabriel recula trois pas pour apprécier son œuvre : l'illusion était si frappante, que luimême s'y prit. L'artiste enhardit l'amant... Cette autre Fiammetta souriait avec tant d'abandon! Il se laissa tenter, et, ployant un genou, sur la peinture tout humide il appuya ses lèvres.
Deux taches en résultèrent : une sur le portrait, l'autre sur la bouche du jeune homme.
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Tandis qu'il s essuyait , rougissant et décontenancé, la petite éclata de rire, — un rire franc, sonore, le beau rire de l'enfance.
« Allez-vous gâter maintenant votre travail? »
En prononçant ces mots, elle tendait naïvement sa joue à Gabriel.
L'artiste la baisa comme une chose sacrée, puis il devint très-pâle, et dit en joignant les mains :
a Oh 1 vous me faites peur !
— Moi ! ... je vous épouvante?
— Oui, vous me faites peur. Écoutez. Peutêtre, en me connaissant mieux, comprendrezvous pourquoi. — J'arrive de Venise...
— Une ville merveilleuse, observa la jeune fille.
— Merveilleuse, en effet. La connaltriez-vous, par hasard?4
— Je ne l'ai vue que dans mes songes. On m'en parle souvent ; les livres m'ont raconté sa gloire.
— Et ses malheurs en même temps. Il en est un qui m'a frappé plus particulièrement, qui m'a enlevé mon père : c'est le désastre d'Àgnadel.
Mon père servait dans les armées de la république avec le titre de capitaine; il est tombé en brave. Son souvenir me sert de noblesse. »
Gabriel essuya une larme et regarda fixement la jeune fille. 11 venait d'avouer avec dignité son origine obscure; il voulait épier l'effet produit par cet aveu. Tout ce qu'il observa, ce fut un grand intérêt et un attendrissement naïf.
Il poursuivit en ces termes :
« J'étais presque un enfant, et je venais d'entrer dans l'atelier du Veccellio.
— Vous n'avez eu que de grands maîtres, observa encore Fiammetta.
— Grâce à ma mère, répondit-il. C'est elle qui a voulu faire de moi un artiste, qui a été mon premier maître.
— Elle est donc artiste elle-même?.
— Non. Cela vous étonne?... mais rien n'est incroyable de la part d'une mère. »
Gabriel se mit à raconter alors ce que nous avons brièvement appris au lecteur. Il le raconta, lui, avec une expression particulière, pleine d'at-
trait et de piété, avec mille détails, comme un bon fils, comme un poëte. .
Fiammetta pleurait en l'écoutant.
Lorsqu'il eut achevé son histoire, il se tut et baissa la tête; mais le tremblement de ses mains trahissait une vive agitation. Fiammetta n'osait l'interroger. Elle le regardait avec une sorte de respect; elle sentait que ce moment était solennel pour tous deux, qu'une parole de plus déciderait quelque chose dans leur vie.
# Le jeune homme releva la tête avec effort , et, appuyant sur son modèle un regard presque douloureux :
« Dites, comprenez-vous maintenant à quoi je suis tenu ? Ce rêve de ma mère, il me faut le réaliser. Oh ! parfois mes genoux fléchissent et le vertige me gagne. Je regarde mes faibles mains, des larmes coulent sur elles. Jamais par elles-mêmes, sans appui et sans secours, elles n'accompliront leur tâche immense. » #
Il fit encore une pause, sans détacher son regard de Fiammetta. Peu à peu ses joues s'animèrent;
quelque chose comme un petit vent passa dans ses cheveux; il souriait quand il reprit :
« J'ai rêvé d'une enfant belle comme on peint les saintes. Sainte elle-même et pleine de grâce, chacun de ses regards est une révélation. Toutes les harmonies répandues à travers le monde s'unissent dans sa démarche et dans ses moindres mouvements. Rien qu'à la voir sourire, on croirait que le ciel s'entr'ouvre, la musique la plus délicieuse résonne avec ses paroles. — Cette fiancée entrevue, je l'attends de jour en jour; c'est elle qui excitera mon courage, qui conduira mes mains, qui épanouira toutes mes pensées, dont le souffle m'emportera dans les hautes régions de l'art ! »
Gabriel s'arrêta; son regard, devenu incisif, plongea dans les yeux de la jeune fille pour atteindre son âme. Elle n'y prit pas garde. Ce qu'elle venait d'entendre l'avait jetée toute frémissante dans un tourbillon de rêveries. Enfin elle voulut répondre à 1 enchanteur, se montrer digne de sa confiance, digne peut-être de son amour. Elle ne trouva que ces mots :
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« Pourquoi donc tremblez- vous?
— C'est que, du jour où je vous ai aperçue, vous avez donné un corps à mon illusion; mon rêve m'a salué, j'ai pu l'embrasser des yeux. Pour mieux le reconnaître ou le faire évanouir, j'ai voulu l'approcher et le toucher; je suis venu à vos côtés... Vous avivez encore mon espérance, vous la poussez jusqu'à la foi ! Mon cœur s'est ouvert ici : tout ce qu'il renfermait de mystérieux, de frémissant et de craintif, a débordé autour de vous ; mon sang même s'est infiltré dans vos veines, toute ma vie a passé par mes lèvres pour se confondre ayec la vôtre, — et peut-être vous n'y pensez pas. Si ce n'est qu'un caprice qui vous a fait agir, une fantaisie d'enfant, je vous le demande à genoux, contentez-la bien vite. Amusez-vous de moi comme d'un hochet, foulez-moi sous vos pieds et puis renvoyez-moi; je vous dirai : Merci I je vous serai reconnaissant.... mais ne me trompez pas !
— Si je vous aime pourtant I s'écria la pauvre petite avec des larmes dans la voix.
— Vous m'aimez ! savez-vous ce que c'est que l'amour?
— L'amour? » Elle pâlit à son tour et tressaillit de tous ses nerfs, consumée par le sentiment qu'elle ne pouvait définir. Tout à coup elle prit une attitude inspirée, ses grands yeux s'illuminèrent d'un éclat sidéral.
— Et tous, savez-vous bien ce que c'est que la lumière? »
Gabriel réfléchit profondément.
« Non, je ne le sais pas. Chose étrange! et je suis peintre; ma vie se passe à combiner des couleurs qui n'existeraient pas sans la lumière! ... La forme elle-même, comment Y apprécierait-on ? d'une manière tout imparfaite. On palperait les contours solides, mais un dessin, une image sur toile, un portrait comme celui-ci... je n'y avais jamais songé. — C'est toi, lumière sacrée, qui as tiré le monde du chaos; que saurions-nous, que ferionsnous sans toi, révélatrice de la beauté?
— L'amour, dit alors Fiammetta, c'est la lumière de l'âme. »
Gabriel sentit éclater en lui-même une fanfare céleste.
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« Gloire à tous, ô mon Dieu ! et toi, ma mère, ois heureuse I j'ai trouvé celle que j'attendais, je puis tout entreprendre à la lumière de l'amour! »
Ses lèvres se refermèrent sur celles de la vierge; il se passa pour eux un de ces rares instants où l'on goûte l'éternité.
Mais l'horloge sonna une heure avancée. Gabriel tressaillit et ramassa tout son attirail.
« Reviendrai-je demain?
— Il faudra bien refaire ce que vous avez effacé, répondit Fiammetta. Et puis je vous dois un peu mon histoire, à mon tour. »
Gabriel revint donc le lendemain, et le surlendemain, quinze jours de suite.
Entre ces deux enfants tout à fait ignorants du monde, si avancés déjà dans les mystiques -profondeurs de l'âme» ce fut un bonheur presque con* templatif, impossible à raconter.
On détaille les circonstances extérieures de l'amour, les choses qui s'agitent autour de lui et à cause de lui, on décrit tout ce qui l'enveloppe et le cache avec la prétention de l'orner; mais l'amour
en lui-même , l'amour sans costume d'emprunt, nu comme un habitant du ciel, avant que nous le traînions dans nos sentiers I... 11 faut recourir à des comparaisons, il faut effeuiller les printemps terrestres, tordre et retordre la nature — et reconnaître après cela que nos portraits restent pitoyables.
Cette impuissance fit d'abord souffrir Gabriel, car il se confondait avec l'amour et il voulait se traduire à Fiammetta. Tous les amants commeueent ainsi.
(( Jusqu'à présent, disait-il, Dieu sans doute m'avait laissé inachevé. Qu'est-ce que je distinguais dans l'univers, au delà des apparences? Je vivais d'une vie toute passive, enveloppé des langes démon berceau. Mais Dieu s'est souvenu de moi depuis que tu m'as regardé. 11 souffle une seconde fois sur sa créature : je m'éveille; je sens ma force; et, comme un papillon qui s'échappe de sa chrysalide, me voilà en pleine lumière. Fiammetta, cette lumière est intelligente; elle m'explique la création dans toutes ses harmonies. Har-
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môme et amour , deux noms d'une même chose !»
Un soir, — la rue était silencieuse, l'air tiède, mais plein de vie, — ils avaient laissé leur fenêtre entrouverte; assis dans un rayon de lune, ils s'admiraient mutuellement.
«Je t'aime, Fiammetta, je t'aime I » répétait Gabriel à chaque minute. Tout à coup il lâcha en pâlissant la main de sa fiancée : « N'y a-t-il pas un autre mot que celui-là pour exprimer ce que j'éprouve? 0 poètes, poëtes' Si, comme eux, j'avais sacrifié mes veilles à façonner le langage humain 1... J'ai préféré me faire peintre; aujourd'hui je briserais volontiers mon pinceau.
— Tais-toi! taisez-vous donc! ou bien je vous dénonce à Raphaël.
— Qu'aurait-il à répondre? Lui-même, avec tout son génie, ne faut-il pas qu'il se résigne aux sept couleurs que nous employons? Sept couleurs sur notre palette! par quelles combinaisons les multiplier... misérables que nous sommes? —
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D'ailleurs, peut-on reproduire sur une toile ce qui n'a ni couleur ni forme? Frères, jetons nos pinceaux dans un coin, c'est un art incomplet que le nôtre; écoutons les poètes.
— Les poètes, pas plus que vous, ne savent exprimer l'amour. Tout art est limité, l'amour est immense.
— Eh bien, écoutons les anges.
— Les anges non plus ne l'expriment pas; » — elle ajouta d'une voix tremblante : « Car ils seraient égaux à Dieu.
— Fiammetta! s'écria Gabriel, et il mit un genou à terre, d'où te vient tant de sagesse à ton âge? Oui, l'amour est inexprimable pour toute créature, dans quelque sphère qu'elle habite, à quelque rang qu'elle appartienne; Dieu seul en connaît le verbe, et c'est le Verbe créateur ! Humilie-moi. j'étais orgueilleux et criminel; pardonne-moi, j'étais insensé I
— Te pardonner! dit la petite en souriant; n*étais-je pas de moitié dans ta folie? Relève-toi ; embrasse moi. Quand la parole expire et manque, les
^-Jimes peuvent toujours se rejoindre dans un baiser. »
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Ce fut, en effet, le baiser de deux âmes, long., chaste, mélodieux; d'une mélodie si voilée, que nul ne l'eût entendu, sinon un passant du ciel.
Fiammetta reprit :
« Quel besoin, puisque je n'en doute pas, de me révéler ton cœur? Tu crois aussi au mien; croire, c'est posséder. Oh! ne demandons plus autre chose.
— Désormais, répondit le jeune homme, je me tais et j'adore. »
Ils étaient ainsi arrivés à ce point culminant, sublime, où la plupart des amants n'atteignent jamais, d'où quelques-uns redescendent si vite.
Ils s'y maintinrent comme sur un autel. Libres des soucis vulgaires, en dehors de la vie commune et prosaïque, confondus en un seul être par la foi, ils trouvèrent des délices infinies jusque dans ces mille riens dont abondent nos heures. C'est le privilège de l'enfance, du génie et de l'amour, trois initiations. Fiammetta se faisait coquette, sans coquetterie, pour donner aux yeux de son bienaimé des fêtes toujours nouvelles. Tantôt elle nat- ' tait ses cheveux et les étoilaitde ileurs: tantôt elle
les laissait retomber sur ses épaules comme des franges de rayons. Gabriel se plaisait alors à les toucher, mais si légèrement, qu'on eût cru sa main fluide.
« Toutes les madones de Raphaël sont jalouses de ces cheveux-là, » disait-il ; et il les baisait avec dévotion.
La jeune 611e acceptait l'éloge , candidement, heureuse de la joie qu'elle donnait I
a Pourtant vous en ferez de plus beaux un jour, monseigneur, pour vos saintes et vos vierges. Et je n'en serai pas jalouse, car ta gloire, ô mon peintre, ce sera ma gloire aussi 1
Gabriel, à son tour, acceptait l'éloge. Il ne pouvait, plus douter de lui-même, vanté par Fiammetta, et il lui promettait une de ces couronnes qui refleurissent de siècle en siècle.
Aucune intervention étrangère ne venait troubler nos fiancés. Tout le jour, la gouvernante de Fiammetta remplissait très-peu son office ; le soir, elle l'oubliait complètement. C'était une femme de
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quarante ans, assez bien conservée, grasse, potelée, lente dans ses mouvements, parlant bas, n'ouvrant qu'à demi les yeux, — une sorte d'abbesse sécularisée. Veuve à la fleur de l'âge, sans ressources, elle avait dû brider une jeunesse ardente et se saupoudrer de piété pour trouver un asile, en qualité de gouvernante, dans les grandes maisons. Ses manières ecclésiastiques, son inébranlable dignité, ses mœurs austères, sa conduite rectiligne, lui avaient toujours gagné la confiance des familles. On disait d'elle : « C'est un trésor. »
Adrien de Corneto convoita ce trésor pour sa nièce; il ne l'obtint qu'à force de démarches, d'instances et de diplomatie ; mais enfin il l'obtint. Il crut donner à Fiammetta presque une mère , et il se reposa sur elle de tout soin, de toute surveillance.
Rien n'est lourd à porter comme le masque de la vertu ; au bout d'une douzaine d'années, notre gouvernante se trouva lasse; — et, quand elle sentit, sous ce masque, se creuser les premières rides , quand elle songea que sa seconde jeunesse
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allait bientôt disparaître, ses cheveux s'éclaircir, tous ses charmes s'affaisser et se fondre. . . oh ! alors elle entra en fureur.
Elle résolut de jouir à tout prix de sou regain, et d'en faire jouir quelqu'un.
Ce fut à ce moment dangereux que le cardinal partit pour Florence. Vite la gouvernante chercha autour d'elle ; son choix tomba sur un colosse d'Allemand, un ancien lansquenet qui avait servi dans les armées de Maximilien.
Le. colosse, éternellement altéré, apprécia la cave du cardinal.
Chaque soir, il arrivait, — une heure avant Gabriel,— il débitait à sa maîtresse des galanteries entrecoupées de rasades, la caressait militairement, la battait quelquefois, et lui plaisait toujours.
Il ne se retirait qu'aux premières blancheurs de l'aube.
Fiammetta pouvait donc se croire seule dans la maison avec son jeune ami. Elle causait, babillait et riait en toute sécurité. Souvent elle chantait.
Sa voix élait faible, mais si pénétrante ! On
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l'entendait intérieurement, plutôt que par les organes de Fouie.
Gabriel lui dit une fois :
« Quand tu chantes, Fiammetta, il me semble que ton âme s'envole avec ta chanson, qu'elle traverse le monde et qu'elle le dépasse. Moi, je m'efforce de la suivre dans des espaces sans bornes où la lumière ne vient plus que des regards de Dieu ; mais mon corps pèse et me retient, — je souffre dans ma joie »
Souvent, au milieu d'une chanson, Fiammetta se mettait tout à coup à danser. La danse était une expression naturelle, enfanline, de sa joie. Elle dansait comme plane l'hirondelle, comme tressaillent les fleurs aux baisers de la brise, comme la brise elle-même vagabonde dans un ciel bleu. Jamais plus petits pieds n'ont sauté plus légèrement sur la pointe des notes ; c'était un éblouissement. Les pieds disparaissaient d'abord dans un tourbillon d'harmonie; les jupes gonflées prenaient l'apparence d'un nuage; la taille s'allon-
geait et se raccourcissait, pliait, se balançait, vacillait un moment, puis s'enroulait autour d'une tige invisible. Le sein palpitait en mesure, gracieux et touchant comme celui des colombes qui s'effrayent ; au-dessus, le visage semblait une fleur miraculeuse, toujours s'épanouissant, jamais épanouie,— le commencement de mille formes à la fois, dont aucune ne s'achevait, — un fantôme de fleur traversé par un double éclair.
Gabriel retenait son souille comme on fait devant une apparition qu'on a peur de dissiper. Des pensées superstitieuses le gagnaient malgré lui.
Était-ce bien une fille de ce monde-ci , dont il avait cru presser la main? Celte inappréciable beauté, ce corps subtil et transparent qui, au plus fort du soleil, à peine eût ébauché une ombre, ce mystérieux sourire , cette voix qui arrivait affaiblie, mais victorieuse, d'un lointain idéal, cette danse qui était vraiment le vol d'une âme enveloppée dans un feu follet... nos vierges ne prodiguent pas de telles surprises à leurs amants.
« Qui es-tu et d'où viens-tu, toi que j'appelle
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ma Fiammetta ? Hélas! ayant que je surprenne ta nature, peut-être auras-tu disparu comme un rêve trop heureux! »
Au même moment, Fiammetta suspendait sa danse; elle lui souriait à travers ses cheveux épars; elle disait : « Eh bien? » Puis s'inclinait vermeille, tout essoufflée, sur son épaule, avec cet abandon presque religieux qui fait l'amour des jeunes filles.
« Suis-je fou ? » murmurait Gabriel ; et il la prenait sur ses genoux. De suppliant il devenait protecteur; protecteur, il devenait orgueilleux.
Certes, s'il n'y avait pas d'autre orgueil au monde, il n'y aurait pas tant de malheureux et de sots.
Pour reposer son espiègle, Gabriel ouvrait alors unlivre, la Divine Comédie, les sonnets de Pétrarque ou la Vita nuova. Dans la Divine Comédie, ils choisissaient un épisode , un de ceux où , vaincu par son cœur, le poëte oublie soudainement ses colères , où les pteurs du lion coulent plus doux que la rosée.
Peut-être les amoureux seuls savent ils lire la poésie. Penchés sur ce livre, la joue touchant la joue, agités du même frisson, absorbant toute leur vie dans un même regard , pleurant ou souriant au même vers, Gabriel et Fiammetta oubliaient leur personnalité ; ils s'effaçaient peu à peu devant la fiction qu'ils rendaient vivante; ils s'évanouissaient. Mais leur âme, ainsi arrachée, combien de héros et de martyrs , combien de vierges et d'épouses ne remplissait-elle pas? Cette multiplication de notre existence par la lecture est sans doute un prodige plus admirable que la multiplication des cinq pains. 11 se renouvelle chaque jour et sans qu'on y prenne garde ; il fait d'une pauvre ouvrière la compagne et l'égale des reines ; il associe un écolier aux passions de don Juan; il courbe sous la tiare de Sixte-Quint la tête farouche d'un berger ; à celui qui n'a pas une ride encore il donne dix mille ans d'âge, et à celui qui vécut dans un cachot la conscience du genre humain.
Toutefois, pour éprouver ces bienfaits dans leur plénitude, il faut une disposition morale que peu de lecteurs savent se ménager. On est attentif à di-
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vers degrés; l'attention parfaite se reconnaît à ceci, qu'elle possède la puissance des abîmes. Elle engourdit notre corps et l'annule ; elle aspire notre intelligence. Eh bien, lorsqu'il s'agit de poésie, l'attention parfaite ne suffit pas encore. — Qu'y a-t-il, en effet , dans la poésie? la Nature et l'Humanité, la naissance, la vie et la mort; ce qui précède la naissance et ce qui vient après la mort ; les profondeurs de notre terre et les hauteurs incommensurables des cieux ; tout, et quelque chose de plus que tout, c'est-à-dire quelque chose d'insaisissable pour l'entendement humain , quelque chose que nous ne raisonnons pas, que nous ne sentons pas, que nous n'apprécions pas avec telle ou telle de nos facultés , mais que nous devinons par le mélange violent, terrible et inexpliqué de ces mêmes facultés. Prostration et triomphe! Comment provoquer à heure fixe un pareil phénomène? On l'a nommé manie, fureur, délire, enthousiasme; on lui donnera bien d'autres noms avant d'en découvrir les lois. 11 nous saisit à l'improviste, et il se refuse à notre appel ; il passe comme l'éclair pour ne se renouveler qu'après des mois , qu'après des
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années; mais il se confond avec l'amour, ou plutôt l'amour, c'est lui-même, c'est l'enthousiasme continu.
Voilà pourquoi nous avons dit que seuls peutêtre les amoureux savent lire la poésie.
On dit que les absents ont tort; on pourrait le dire avec plus de vérité, quelquefois, de ceux qui reviennent.
Ce fut l'avis de nos amoureux, de Gabriel et de Fiammetta, de l'Allemand et de la gouvernante, quand l'arrivée du cardinal interrompit leur bonheur.
Bonheur interrompu; comment se renouerat-il ? En attendant des circonstances favorables pour un aveu, Gabriel se livra exclusivement au tra-
vail; il y porta toute l'ardeur de son amour. Quels que fussent les obstacles qui le séparaient de Fiammelta, il se promit de les renverser à force de gloire; il accepta comme une épreuve celte séparation momentanée; après tout, il trouva l'épreuve légère en perspective d'une telle couronne.
Quant à l'Allemand, il se livra à des réflexion* purement bachiques :
« Aimer est bon, boire est meilleur ; ou plutôt ces deux choses n'en font qu'une. Lorsque je bois, lorsque j'embrasse, je fais le même bruit. Une femme et une bouteille sont également rondes; on se trompe à les toucher. Confusion délicieuse, où je voudrais passer ma vie ! — Diable de cardinal I pourquoi revient-il?... Me voilà obligé d'opter entre le vin et l'amour. Je ne bois plus, et an me demande d'armer encore. De quel droit? Quelles si grandes compensations m'offre donc ma maîtresse?— A travers les fumées du vin, elle paraît acceptable; mais, à l'œil nu, quand on a soif... Je pourrai bien pourtant recevoir de temps à antre, à la dérobée, une poudreuse bouteille....
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Qu'est ce qu'une bouteille ou deux par semaine, dans un climat comme celui-ci? Décidément cette femme est laide, affreuse, d'une exigence révoltante. Il faut rompre avec elle ! — Je trouverai bientôt quelque gentille camériste, ou tout au moins une cuisinière qui me consolera, qui noiera mes chagrins. »
Ainsi parla le Teuton, et jamais on ne le revit dans la rue des Marchands-de Chapelets.
Le. cardinal ne se douta probablement pas de toutes les conséquences de son retour.
Adrien de Corneto, cardinal du titre de Saint- Chrysogone, était un de ces hommes maigres et pâles qui ne dorment pas et qui empêchent très* souvent les autres de dormir. Né de parents pauvres, dans une petite ville de Toscane, il avait fait de brillantes études, puis mérité la pourpre sans brigue ni protection, puis enûn amassé une fortune considérable. 11 cultivait à la fois les sciences et les lettres; il savait le latin comme Bembo, et Bacon lui accorde un glorieux témoignage. A ces lumières toutefois il mêlait une grande superstition. 11 parlait rarement, par monosyllabes; il
vivait à l'écart et dans l'ombre; il ne paraissait à la cour que dans les circonstances extraordinaires. Le pape l'honorait sans l'aimer ; cette figure contrastait dune manière trop lugubre avec les joies du Vatican. Le peuple faisait comme son souverain : il avait pour le cardinal moins de sympathie que de respect. Même, dans le respect il entrait un peu de méfiance. — L'étude toute seule pouvait-elle l'absorber à ce point, lui donner ce front pâle et ce regard effarouché? Combien desavants à Rome dont l'inaltérable sérénité protestait contre une pareille supposition ! L'étude est mère de la paix ; l'étude est une prière : qui prie se repose en Dieu. Celui-ci au contraire, sur son visage, dans ses gestes, dans son attitude la plus composée, laissait percer tous les symptômes d'une violente agitation. Le feu dont il était consumé rayonnait au dehors, et cette lueur, disait-an, signalait un danger. Voilà où s'arrêtaient les plus malveillants. On observait, on épiait les rares démarches d'Adrien; une fois rentré dans sa solitude, pas un regard n'osait l'y suivre. La solitude est sainte ou criminelle, il n'y a guère de milieu. On
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évitait celle du cardinal, on avait peur de s'y compromettre ou de la profaner.
Tout ce qu'on savait certainement de lui pouvait donc se résumer dans cette phrase de Giacomo :
« C'est un homme très-austère, très-soucieux, très-riche et très-avare, qui ne rit pas deux fois par an. »
Plus sombre encore, plus soucieux il revint de Florence. Néanmoins, lorsqu'il eut embrassé Fiammetta, il la suivit dans son appartement et il l'entretint avec une douceur, une mansuétude inaccoutumées.
« Ma fille, lui dit-il, je t'ai tait élever dans la retraite, je t'ai environnée de silence et de mystère; sans doute cette éducation t'a semblé rude. Tu as pensé peut-être que je ne savais pas aimer; tu t'es dit plus d'une fois qu'un homme d'Église ne pouvait pas comprendre les besoins d'une jeune tille, deviner ses désirs légitimes, dispenser tour à tour à cette fleur et le soleil et la rosée. Je te pardonne, mon enfant; les apparences déposaient contre moi.
Il faut maintenant que je t'explique mon cœur. Ce qui surtout le remplit, c est mon amour pour toi ; j'ai dû, je dois t'aimer, n'est-ce pas, comme un père et comme une mère?
— Et c'est ainsi que vous m'aimez ; oh ! je n'en doute pas, répondit la bonne petite.
— Merci 1 » dit le cardinal en prenant la main de sa nièce.
H se tut un moment, puis il reprit avec émotion :
« Pendant que tu dormais dans ton berceau, pendant que tu jouais sur les genoux de ta nourrice, au lieu de m'oublier comme tant d'autres à contempler ce gentil spectacle, j'ai préféré dès lors assurer laborieusement ton avenir. Cet avenir, je le voulais aussi splendide que mon amour était profond : voilà le secret de ma conduite envers toi. —Un jour, tu comprendras ce qu'il en coûte pour réserver à quelqu'un une place distinguée dans le monde. — Mais ce n'est rien encore de préparer cette place; il faut que la personne soit digne de l'occuper, — sinon elle n'y demeurera pas long-
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temps : renversée et couchée à terre, elle servira de marchepied à une autre plus habile. »
Fiamraetta ouvrait de grands yeux effrayés; le cardinal s'interrompit une seconde fois. #
Après un certain temps, il dit, comme s'il parlait pour lui-même :
« Il y a deux puissances qui gouvernent le monde : l'or et l'intelligence, doublée de volonté. — L'or, à vrai dire, n'est qu'un levier, mais un levier indispensable. Dès qu'on le tient, si on sait le manier, tout est possible, tout ! J'ai perdu bien des années a acquérir cet or, maintenant... maintenant, ma fille, je veux le partager avec toi. ».
Fiammetta vît que son oncle avait achevé sa phrase sans achever sa pensée , elle s'effraya d'au» tant plus,
« Je ne demande rien ! s'écria- t-el le, rien que de vivre auprès de vous comme j'ai vécu jusqu'à présent. »
Le cardinal laissa échapper un geste d'impa-* tience.
« Ce n'est pas cela qu'il faut répondre, non, ce n'est pas cela ! »
Il reprit aussitôt sa douceur et continua en souriant :
« Je t'ai fait peur du monde. — Oublies-tu donc, chère enfant, les seize années de solitude pendant lesquelles s'est fortifiée ton intelligence? Les dangers que je viens de t'indiquer ne pourront rien contre toi; si je les ai mentionnés, c'est uniquement pour justifier mon système d'éducatiou. La solitude est une nourrice dont le lait inspire la sagesse. Te voilà sagç maintenant, pleine d'attraits , digne du rang le plus élevé. Eh bien, tu n'as qu'un pas à faire pour y monter. Depuis longtemps j'ai écarté tous les obstacles; j'ai semé d'or ta roule. Une fois à ton poste, lu n'en tomberas pas. Non ! je le jure sur mon âme. Tu attireras tous les regards, le respect et l'admiration; moi, je dirai en croisant les bras : Je suis récompensé! »
Comme Fiammetta baissait la tête sans repli-
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quer, son oncle crut que c'était seulement modestie déjeune fille; il la regarda d'un air enjoué.
« Voyons ! ce petit cœur a dû rêver dans la solitude. Si tu me confiais, tout bas, quelques-uns de ces rêves, les plus fréquents, les mieux caressés »
Un sourire effleura les lèvres de Fiammetta : elle songeait à Gabriel.
« Tu souris , espiègle ; c'est un commencement de confession. Je devine le reste. — Tout cardinal que je suis, homme d'austère labeur et de méditation, je vous connais assez bien, mes charmantes madones. Avant le paradis de Dieu, vous en imaginez un autre sur la terre. En attendant la couronne d'étoiles, vous aspirez à une couronne d'or; en attendant les concerts des anges, vous ouvrez votre oreille aux murmures d'admiration que votre beauté doit exciter. Rien de plus légitime. Rêvez, rêvez encore ! toute vie commence par le rêve. »
Ici Fiammetta releva la tête, son cœur battit
d'espérance, l'aveu de son amour vint hésiter sur sa bouche. Mais il rentra bientôt au plus profond de la conscience» lorsque le cardinal poursuivit :
« Toi surtout, Fiammetta, nourrie des sucs les plus précieux de la poésie, entourée des fleurs les plus rares, abeille prédestinée I . . Oh! l'Éden de tes rêves ne peut pas être un jardin vulgaire. 11 te faut des merveilles, des étonnements, des féeries. »
La pauvre petite hasarda un geste pour protester timidement ; son oncle la prévint.
« Ne démens pas ton Cœur I ne démens pas ton imagination, qui est d'accord avec mes projets. »
Il se tut deux ou trois minutes.
« Pourquoi m'inquiéter? Tu ne serais pas femme si tu avouais tout simplement tes désirs. Hais considère, ma petite, que tu as affaire à un oncle, à un vieil oncle, et à un prêtre. Nous devons tout entendre sans restriction ni déguisement. Allons ! je vais t' aider. »
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Le cardinal fixa sur sa nièce un regard presque éblouissant; sa parole devint solennelle.
« Fiammetta, dans quelques jours tu sortiras de ta retraite; veux-tu te montrer à l'Italie au bras d'un vaillant duc, entendre comme une musique les applaudissements des peuples et respirer comme un encens les louanges des poètes? Dis un mot; tu seras duchesse. Eh! qui donc mieux que ma fille embellirait une cour? — Si ce n'est pas assez d'un duc et de son duché, s'il te faut plus que cela
— Mais vous voulez me rendre folle! cria Fiammetta en contenant à peine ses sanglots.
— Tu as raison, je marche trop vite. Un choix si important ne se fait pas de la sorte. — Rassure-toi , ma fille : je te laisse le loisir de méditer, d'examiner. Tu n'as pas vu le monde encore; tu ne pourrais donc choisir aujourd'hui qu'entre des probabilités, — ce qui serait une imprudence. Eh bien , je vais te montrer le monde; je vais t'initier à ses mystères, je vais te les expliquer. En même temps que mes trésors, tu partageras mon expérience... En-
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tends- tu, Fiarametta? C'est une autre saison qui te sourit, ô ma fleur I assez d'ombre et de solitude'; maintenant le grand jour, le soleil et l'activité I »
Le cardinal sortit à ces mots, sans se douter des mortelles angoisses où il laissait sa fille adoptive . 11 ne se retira pas dans sa chambre; jamais cet homme n'avait besoin de repos. Il se rendit tout droit à son cabinet de travail; il prit le livre du Prince de Machiavel, et, s'asseyant devant une table chargée de paperasses, il se mit à le parcourir avec l'avidité d'une jeune fille qui ouvre son premier roman.
Un mot sur ce livre du Prince, qu'on a jugé à tort d'une manière absolue. On l'a considéré comme le code du crime, le manuel des ambitieux sans conscience ; il fut, il est epcore une protestation.
Protestation de l'Italie, et sa plainte suprême ! La postérité doit l'entendre.
Chaque jour, et durement, on reproche à l'Italie sa corruption au seizième siècle ; on ne dit pas assez que cette corruption était générale. Elle avait son principe dans un retour désordonné vers la
Nature, après l'ascétisme du moyen âge. Toute réaction donne dans l'excès. Lorsque, échappant a ses gardiens, le pâle troupeau des hommes envahit les pâturages si longtemps interdits, lorsque la sève de la terre eut vivifié leur sang, et qu'une jeunesse inespérée fermenta dans leur poitriue, quoi d'étonnant si cette première ivresse emporta les intelligences ? La joie enfin retrouvée, on lui rendit un culte idolâtre ; partout aux hymnes de triomphe il se mêla quelques rugissements de Tantique Éleuthère.
L'Italie, à la vérité, ne fut pas seulement corrompue ; elle fut raffinée dans la corruption , elle s'y enfonça sans scrupule. Qui aurait pu la retenir? Toutes les grandes réalités lui faisaient défaut. Patrie et Liberté, ces mots n'exprimaient rien pour elle , ces mots l'avaient trompée trop souvent ; elle ne les écoutait plus. — Etouffée durant le moyen âge entre le pape et l'empereur (les deux moitiés de Dieu), victime toujours crucifiée du système féodal , ne pouvant pas toucher aux événements, ni même réclamer son droit, son génie tout entier se réfugia dans l'idéal.
loi, une grave objection se présente. Comment culte de l'idéal s'accorda -t-il avec la corruption îs mœurs? Ne devait-il pas les épurer, les réforer, les ennoblir?
Lorsque la vie réelle est désespérée , que peut y ire l'idéal? On le recherche pour lui-même, on : contemple, on l'admire, mais on ne l'applique as aux mœurs, qui sont la vie réelle. « L'art pour art ! » cria l'Italie ; et elle enchanta son imagina-, on ; ses autres facultés se consolèrent dans linifférence.
La vertu, ce fut la correction de la forme, l'éclat t l'harmonie des couleurs, la justesse des sons. Cintres, musiciens, sculpteurs, poètes, voilà les >rctres et les rois de ce peuple exceptionnel ; ils le îourrirent d'oubli, d'illusions et de gloire, de suri i mes vanités. Spectacle jusque-là sans exemple! Juand nos pères, les barbares, accoururent lunultueusement à la curée de l'Italie, ils n'y trouvèrent ni forteresses , ni remparts de soldats , ni conscience nationale ; ils trouvèrent la civilisation, qui les couvrit de fleurs, les accueillit et les adopta. Cet immense bienfait — qui métamorphosa le
monde, — nous , les fils des barbares , nous le reprochons à l'Italie comme une lâcheté. Maiselk avait deviné notre ingratitude.
Au moment où, déchirée par tous, elle ne Voulut pas , pour résister, se distraire de ses rêves elle prit la boue sanglante dont elle était souillée. elle en pétrit Machiavel.
Machiavel répondit d'avance à la postérité.
11 prouve par son livre , victorieusement , qut l'Italie, sans droit reconnu, en dehors de l'action ne pouvait y rentrer qu'à l'aide de l'astuce et du crime, du poison, du poignard. — Elle aima mieui abandonner ses droits , consommer son lent sacrifice; toujours rêvant au milieu des tortures, elle initia les oppresseurs à ses rêves lumineux.
Justice donc à l'Italie! justice aussi' à Machia vel! Que sa statue, au moins, soit détachée du pilori ; qu'on l'examine attentivement. Les secreb du génie ne se découvrent qu'à la longue , et il faut les connaître tous avant de le juger.
A l'époque où il venait seulement de paraître, dans quel esprit , dans quel but Adrien de Corneto lisait- il ce livre?
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C'est ce qu'on eût pressenti sans doute, si on l'eut entendu s'écrier avec des intermittences prolongées, anxieuses, lugubres :
« Oui , la vertu , c'est la science du pouvoir, et le pouvoir, c'est le bonheur. — Ce Nicolas Machiavel en sait plus que personne... et sa science reste stérile pour lui. — La science du pouvoir n'est donc pas toute la vertu ; il faut encore la volonté. — Est-ce bien la volonté qui lui manque? La volonté, ou un levier? — Si c'est la volonté, je ne»trouve pas de nom pour qualifier cet homme; si, au contraire, c'est un levier... l'enfer me paraît charmant à côté de sa vie. — L'enfer 1 — Y a-t-il un enfer? — Oui, il y en a un. Dieu, c'est l'omnipotence : plus on a de pouvoir, plus on se rapproche de lui; moins on peut, plus on s'en éloigne. — L'enfer, c'est de ne rien pouvoir. O supplice ! o damnation ! »
11 se tut un quart d'heure environ, abîmé dans sa lecture.
Tout à coup il leva la tête avec orgueil :
« Savoir constitue un droit : je ne m'en laisserai pas frustrer 1 »
H frappa violemment sur la table :
« Si j'étais duc de Florence, Nicolas Machiavel, je te mettrais à mort demain , et je ferais brûler tous les exemplaires de ton livre, excepté un... que je réserverais pour moi . — Bah ! un duc de Florence, qu'est-ce que cela? L'empire ou la papauté, voilà ce qu'il faut à l'homme fort pour dé-! ployer largement sa puissance. — Mais l'empereur ne saurait guère être pape, tandis que le pape... Oh ! le pape quelquefois est empereur et pape tout ensemble. Voyez Grégoire VII : quel souverain! quel système!... le seul vrai, le seul qui me satisfasse. »
Après deux heures d'étude, Adrien de Gortieto ferma le livre. 11 s'approcha d'une fenêtre et colla son front à la vitre. Au-dessous* la rtie était solitaire et silencieuse; au-dessus, quelques rates étoiles projetaient une lueur timide entre les fentes des nuées» En lace, la lafripe de Gabriel projetait aussi une Itfetir timide ; le cardinal ne l'aperçut
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pas. Ce qu'il regardait, c'étaient les étoiles : son regard attentif en reproduisait toutes les scintillations ; la nuit devenait épaisse.
Il se retourna, visiblement réjoui de cette circonstance :
« Au Ghetto, maintenant! Samuel ne m'attend pas sitôt », ajouta-t-il avec un mélange de triomphe et d'inquiétude.
11 dépouilla sa pourpre, revêtit à la place un habit laïque, puis il gagna la rue avec précaution, comme quelqu'un qui ne veut pas être reconnu.
Les portes du Ghetto (quartier des Juifs) se fermaient à sept heures du soir pour ne se rouvrir qu'à sept heures du matin. Durant la clôture, sous' peine du fouet, défense d'y entrer ou d'en sortir. En y passant la nuit, un chrétien s'exposait aux galères.
Adrien de Corneto savait cela comme tout le monde.
Dix heures pourtant venaient de sonner lorsqu'il souleva le marteau de la porte principale ;
des aboiements furieux lui repondirent d'abord, puis un grognement sourd qu'il reconnut pour la voix du custode.
« Qui frappe ainsi, à pareille heure?
— Samarie, » dit le cardinal.
A ce mot, la porte s'ouvrit sans hésitation. Le cardinal glissa une pièce d'or dans la main du custode.
« Je repasserai dans une heure ou deux ; ne me fais paslrop attendre. »
Il traversa une meute de chiens qui se précipitaient à sa rencontre;" il parvint aies déconcerter à force de sang-froid, et, délivré de leur compagnie, il s'enfonça lestement dans un labyrinthe de ruelles tortues.
Le ciel était alors complètement noir et distillait de grosses gouttes chaudes, comme avant un orage. A peine, ça et là, un flambeau vacillnil sournoisement derrière des fenêtres grillées ; je ne sais quelle odeur de moisissure s'exhalait par
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bouffées de ce pêle-mêle de maisons presque chimérique.
Celle où s'arrêta le cardinal dépassait de quelques pieds toutes les autres. Elle était bâtie en pouzzolane ; elle avait des barreaux de fer à chaque fenêtre et un guichet dans la porte ; une profonde obscurité en couvrait la* façade.
Adrien de Corneto agita la sonnette avec une sorte d'autorité.
Ce furent encore des aboiements qui lui répondirent.
« Oh ! la peste canine I murmura-t-il entre ses dents ; où trouverai-je un médecin expéditif, pour délivrer les honnêtes gens de ce fléau ? »
Au bout de cinq minutes, outre les aboiements, un autre bruit se fit entendre derrière la porte, un bruit de pas qui traînent. Le guichet grinça en s'ouvrant, une petite lumière se montra, et, à côté de la lumière, une tête revêtue d'un bonnet crasseux.
Après un examen attentif et une longue étude, on reconnaissait enfin une ancienne tête d'homme.
11 ne lui restait plu? ni forme ni couleur défi-
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nie. Elle était aussi sèche que la tête d'un squelette; mais, sous les plis et les coutures du parchemin qui l'enveloppait, on sentait haleter pour ainsi dire une vie galvanique. Les yeux, perdus dans leur orbite, donnaient l'idée de deux insectes luisant au fond d'une crevasse ; le bout du nez allait rejoindre le bout du menton ; quelques pinceaux de poils blancs mettaient le comble à ce désordre.
« Si le cauchemar violait une femme, je doute qu'il procréât quelque chose de mieux! » grommela le cardinal. Cependant il ne parut pas étonné.
La tête laissa échapper une espèce de râle.
« Qui sonne donc ?
— Samaric I
— Ah l ah ! ... Je vais attacher le chien. Attendez. »
Lumière et tête disparurent.
« Encore attendre! s'écria notre visiteur, et à cause d'un chien ! Je ferai manger à ce cerbère , un beau soir, certain gâteau de miel qui l'endormira pour longtemps. »
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Le cardinal avait raison de se fâcher : l'attente dura encore vingt minutes. Il allait essayer d'enfoncer la porte, lorsque la tête reparut.
« Maintenant vous pouvez entrer.
— Sais-tu bien, Mardochée, que toi et ton chien vous abusez de ma patience ! »
En prononçant cette phrase, Adrien deCorneto s'était précipité dans la maison.
«Patience... j'en ai, répliqua un petit vieillard courbé en demi-cercle, disloqué, pitoyable, et à qui appartenait la tête que nous connaissons.
— Eh bien , moi. je n'en ai guère. Conduis-moi fout de suite aupre? de ton maître.
— Il est dans la grande salle; il travaille.
— As-tu peur d'éteindre ta lampe? marche doncl marche!
— Ce corridor est bien long! » murmura le vieillard. Au bout du corridor, à droite, il poussa une porte chargée d'une énorme ferrure. C'était la porte de la grande salie où travaillait le maître.
Une lampe de cuivre, suspendue au plafond, l'éclairait seule, très-faiblement. Les quatre murs, sans boiserie, sans la moindre tapisserie, dégouttaient d'humidité; aux angles, les araignées filaient tranquillement. Pas d'autres meubles qu'une armoire en fer, une chaise, un fauteuil, une table en bois de cèdre et une façon de tabouret.
Assis sur le fauteuil, devant la table, le maître semblait absorbé par de terribles calculs. 11 écrivait, il effaçait des chiffres, il remuait des liasses de papiers ; il appuyait parfois la main sur ses yeux comme pour rappeler des souvenirs. Il était pâle et maigre ainsi qu'Adrien de Corneto ; son regard avait le même éclat sinistre, mais son crâne, plusétroit, s'élevait davantage, et un sourire d'ironie contractait perpétuellement sa bouche.
Il ne s'aperçut pas de l'entrée du cardinal.
«Maître! balbutia Mardochée après un moment.
— Samuel ! » dit plus haut le cardinal.
À ce nom de Samuel, le travailleur tourna la tête, et, sans se lever de son fauteuil :
« Vous voilà, monseigneur I
— Vous ne m'attendiez pas sitôt. Est-ce que vous ne seriez pas prêt ?
— r- Depuis huit jours j'ai achevé de régler vos affaires. — Toute votre fortune est rentrée là, ajouta-t-il en débignant l'armoire de fer ; voulezvous vérifier?
— Non ; demain. Je viendrai dans la journée. — > Comme il vous plaira.
— Pour ce soir , dites-moi seulement s'il y a des bénéfices satisfaisants.
— Moi payé de mes peines ; il vous reste le double de ce que vous possédiez l'année dernière.
— En vérité , s'écria le cardinal , on serait tenté, avec le peuple, de vous croire alchimiste !
— Il y a deux alchimies , répondit lentement Samuel : l'une, qui dissout de l'or et le perd en fumée ; l'autre, qui, par des calculs, extrait l'or de toutes les mines du monde. Si vous parlez de cette dernière, eh bien, oui, je suis alchimiste! »
En achevant ces mots, le sourire du calculateur s'était accentué plus ironiquement.
« Vous tireriez de l'or des entrailles de la mort morne.
— Peut-être, » dit Samuel.
Il reprit, en montrant à son hôle la seule chaise qui se trouvât dans cette salle :
« Maintenant , apprenez-moi ce qui se pa9st là-bas. Ce bavard de Petrucci a-t-il assez vidé son gosier? va-t-il enfin se servir de son bras? »
Adrien de Corneto mit un doigt sur sa bouche; du regard il indiqua Mardochée, qui. s'était assis sur le tabouret.
Samuel haussa les épaules.
« Lui ! vous avez peur de lui?... Mardochée ! »
11 étendit la main vers la porte.
Mardochée se releva péniblement et sortit sans mot dire. Son maître le regardait aller.
« Nous voilà seuls, monseigneur; je suis impatient de vous entendre.
— Nous avons décidé là-bas que Petrucci -laisserait son bras en repos. Léon X a les yeux sur lui :
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son moindre mouvement compromettrait peut-être la conjuration.
— Mais la conjuration a-t-elle fait des progrès ? . . . Combien ctes-vous de conjurés?
— Cinq cardinaux : Alphonse Pctrucci, Raphaël Riario, François Soderini, Bandinello de Sauli, et. . . Adrien de Corneto. »
Samuel fit un léger salut.
« Enfin, comment frapperez vous votre saintpère? Si Alphonse Petrucci reste paralysé , qui prendra son poignard ?
— Personne.
— Mais alors...
— Nous avons rejeté le poignard comme trop imprudent.
— Et vous le remplacerez par. . .
— Voilà ce qui nous a occupés tout un mois. Le poison vaut toujours mieux que le poignard , mais encore s'agit-il de l'administrer adroitement.
— Pourquoi pas dans l'hostie?
— Déjà connu , répondit le cardinal , sans remarquer le sourire étrange de son interlocuteur.
— Et puis, il faudrait commencer par empoisonner votre Dieu, ce qui vous répugnerait.
— Ce n'est pas tout, poursuivit Adrien, de faire prendre le poison. Les Romains chérissent Léon X; ils pourraient bien 'venger sa mort, el cruellement, s'ils ne la croyaient pas naturelle.
— Terrible embarras !
— Cette mort doit paraître naturelle.
— Mais comment faire pour cela?
• — Après un mois de discussions , nous avons résolu le problème.
— Voyons !
— Vous n'ignorez pas que le trcs-saint-père est atteint du mal français ?
— Je crois même qu'il a été frappé un des premiers.
— Eh bien, on lui infiltrera le poison dans ses plaies..» N'est-il pas sûr que ce mal nouveau déroute la médecine?
— En effet ; on ignore et sa véritable origine et les lois de son développement , une fois qu'il nous a gagnés : c'est dire suffisamment qu'on ignore le vrai remède. Tout ce qu'on en connaît.
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î* est la manière dont il se transmet d'un individu i un autre.
— Puisqu'on ignore le vrai remède, impossible l'arrêter certainement les progrès du mal. Jusqu'où les pousse-t-il? quels accidents ne peut-il pas entraîner?
— Je commence à comprendre...
— Léon X mort , nul ne s'étonnera ; ce que nous aurons fait, on le mettra sur le compte de la France.
— A merveille 1 » s'écria le juif; et ses yeux flamboyèrent.
Tout à coup il se frappa le front :
« Mais j'y songe... il y a deux ans, Jean de Médicis fit entrer avec lui au conclave un chirurgien nommé Jacques de Brescia. Ce chirurgien ne Ta jamais quitté depuis. II a le monopole de la santé du pontife; seul il touche à ses plaies; et il lui est dévoué.
— Jacques va quitter Rome pour un temps assez long ; Baptiste Vercelli doit le remplacer pro-
viso ire ment auprès du saint-père, — et nous avons gagné Baptiste Vercelli.
— A la bonne heure ! vous avez tout prévu. Je suis content de la conjuration. Passons à nos affaires personnelles. Pour nous deux . ce n'est presque rien de supprimer Léon X ; il faut qu'Adrien de Corneto prenne sa place.
— Et Adrien de Corneto la prendra.
— Vous avez la parole des conjurés?
— Les conjurés ont arrêté leur choix sur Raphaël Riario.
— Raphaël Riario !
— Oui. Mais c'est un vieillard qui sommeille, et moi, je vais agir dès demain. — De Sauli me donnera sa voix pour Tévêché de Marseille ; les autres voix... je les tiens dans cette armoire. » Il fit un geste victorieux vers l'armoire de fer qui contenait sa fortune.
« Monseigneur, observa malicieusement le juif, ce moyen ne vous a pas suffi lors de la dernière élection.
— C'est qu'alors. *. et vous le savez mieux que moi, — je ne l'ai pas employé largement. Atijour-
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d'hui, je suis décidé à sacrifier toute ma fortune.
— En ce cas, monseigneur, je vous garantis la majorité!
— Oui, toute ma fortune, répéta le cardinal. Folie que d'économiser, lorsqu'il s'agit d'atteindre à la place où peuvent affluer les trésors du monde entier ! S'ils n'y arrivent pas toujours, c'est que des maladroits occupent cette place. Par , la foudre de Dieu ! je ne ressemblerai pas à ces pygméesl »
Après une pause, il continua plus bas : « Écoutez, Samuel : dès qu'ils m'auront élu, pour parvenir sûrement à mes fins, je veux avoir, moi aussi, mou César Borgia... plus puissant et plus docile. Ma nièce, dont je vous ai parlé, me servira d'appât. Je la doterai comme jamais fille de roi n a été dotée. Mais, si je sacrifie toute ma fortune pour monter sur le saint-siége , il me sera impossible, c lendemain, de fournir une pareille dot. Pronettez-moi de m'avancer. ..
— Tout ce que vous voudrez ; seulement, et à propos de César Borgia, rappelez-vous nosconven-
lions : vous m'associerez à toutes les entreprises du saint-siége, absolument comme Alexandre VI.
— Comme Alexandre VI, affirma le cardinal.
— Un grand ponlife, celui-là !
— J'en sais un autre plus grand. »
La scène muette qui suivit ces mots eût mérité un spectateur. Samuel fixa son regard sur des caractères hébreux gravés dans la muraille; il rougit légèrement, ses narines se gonflèrent, son sourire devint effrayant. Adrien de Corneto avait croisé les bras; la tête rejetée en arrière, immobile et comme étonné, on eût dit qu'il voyait se dresser devant lui l'ombre du grand pontife auquel il venait de faire allusion.
Pas un bruit dans celte vaste salle, que le pétillement de la lampe.
Et la lampe, à peu près épuisée d'huile, versait une lueur tremblante, incertaine, rougeâtre, qui s'entrecoupait d'ombres en tombant sur les deui figures, et ajoutait étrangement à l'effroi de leur aspect.
Le juif rompit le silence :
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« Ainsi c'est convenu : j'aurai ma part dans toutes les exploitations du saint-siégo. »
Le cardinal fit craquer sa chaise en se retournant.
« Oui, Samuel ; et nous sommes de trop vieux amis pour nous méfier l'un de l'autre. Des hommes de notre trempe doivent toujours travailler ensemble. Mais il est temps que je me retire ; à demain.
— Laissez-moi vous accompagner au moins jusqu'au seuil de ma maison. »
En traversant le corridor, nos deux rêveurs trouvèrent Mardochée, qui dormait accroupi à côté de sa petite lampe portative.
Samuel lui secoua le bras :
« Donne-moi cette lampe, et va remettre de l'huile à celle de la grande salle.
— Encore travailler, maître !
— Va donc ! va donc l »
Au moment de se séparer, à la porte, sur le
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seuil de la maison, Samuel et Adrien de Gorneto se pressèrent la main.
« Sangsue altérée d'or ! murmura le cardinal.
— ChétiP ambitieux 1 » dit son complice dans sa barbe.
Ce juif aussi était un ambitieux, mais il avait une ambition d'une espèce inouïe.
Un esprit avait passé devant sa face, l'esprit même de ta Renaissance. Ne sachant qui il était, il finit par le prendre pour le précurseur du Messie.
Ceci demande une explication appuyée sur des faits.
Quel spectacle présentait le monde quand Sa* muel y entra? — Les découvertes de la science et sa fulgurante lumière avaient éveillé l'humanité.
ParTétonnement, parla terreur, elle avait retrouvé le souci de l'avenir ; par la joie du succès, l'orgueil légitime du triomphe, elle retrouvait enfin la conscience de ses destinées.
Conscience vague encore, mais désormais impérissable. — . On est trop ébloui pour bien voir. Les yeux sur l'horizon, de jour en jour et d'heure en heure, sans cesse, on attendait. Quoi ? Nul ne pouvait le préciser, mais des merveilles à coup sûr, un signe incontestable, une révélation.
Engourdi pendant tout le moyen âge, contrit et humilié, l'art frissonne, s'émeut. Sur la muraille froide et sombre, au sein de l'église gothique , les peintures prennent un autre a* pect. Le bruit du monde les distrait : on le voit à leur air. Renoncement et mortification, prière, sacrifice, cherchez-vous encore tout cela? Ces figures n'en expriment rien. Elles ont fait un mouvement du côté de la vie; ce mouvement dure, e( les métamorphose. Plus de faiblesse ni de pâleur. Dans leurs veines gonflées le sang circule avec le désir, leurs regards curieux se détournent àeb croix... Elles attendent aussi.
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Mais c'est surtout dans la poésie qu'éclate l'esprit nouveau en sa plus délirante audace. Voyez les épopées, comme elles s'échappent à plein vol au delà du réel I Roger, Astolphe, Sacripan... d'où viennent-ils et où vont-ils ? À ces étranges chevaliers, pour leurs combats et pour leurs amours, il faut des régions fabuleuses. Tout s'exagère avec la nature : le cheval devient hippogriffe, la volupté magie, les coups de lance plus terribles que la fou* dre du canon.
Telle fut d'abord la Renaissance.
Emporté avec les autres par ce courant vertigineux, le juif entra dans l'impossible; il s'éprit de l'absurde et s'acharna à sa poursuite... il devint fou comme Roland. Son Angélique, à lui, c'était la promesse réalisée de Jéhovah, la gloire d'Israël et sa domination sur toute la terre.
11 crut les temps prochains où le Messie vieti- Jrait marcher sur la couronne des rois, rompre eur sceptre dans leurs mains, se faire un piédestal les débris de leur opulence. Mais, pour dompter linsi le monde, pour établir un gouvernement cosmopolite, quels trésors ne faudrait-il pas au
conquérant fils de David 1 L'or est le dieu visible et de la guerre et de la paix; cet autre Dieu des cendu du ciel aurait besoin du dieu terrestre. Au fond de son fanatisme, le juif sentit éclore une ambition jusque-là inconnue.
S'il amassait d'avance ces trésors indispensa blesl s'il livrait au Messie v le jour même de son apparition, le dieu Or tout soumis, prêt à combattre pour sa cause!
Quand cette idée, pour la première fois, s'offrit à son imagination, c'était une nuit d'orage pleine d'angoisse et de tumulte. 11 ouvrit sa fenêtre, affronta sans sourciller la flèche des éclairs puis, d'une grande voix que le tonnerre ne pu* couvrir :
« Je serai le favori du Messie et son premier ministre! »
Il était jeune alors, obscur et presque indigent Il se mit au travail avec une opiniâtreté sans exemple. Dix années lui suffirent pour gagner k valeur d'un million. Sa femme, à la vérité, succomba à la tâche ; mais n'importe ! sur un sij
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improbable de Dieu, il eût, comme Abraham, sacrifié son unique enfant, sa fille bien- aimée. Pour entreprendre des affaires , ouvrir des voies à son commerce, nouer des associations, il étouffa en lui toute répugnance, même religieuse. Ce n'était plus le juif du moyen âge, le Shylock cannibale, prenant en gage la chair des chrétiens ; celui-ci comptait trop sur leur prochain abaissement pour désirer une autre vengeance : tout ce qu'il voulait d'eux, c'était de l'or, le plus nossible.
En même temps, il tendait à ses frères une main secourable, il les couvrait de sa protection. Poursuivis à outrance par l'inquisition espagnole, ceux-ci criaient à lui, jamais en vain. 11 payait leur rançon au pape, qui ne demandait pas autre chose, les installait à Rome, à Venise, à Florence ou à Gênes, dans ses divers comptoirs, les associait à ses affaires, et retirait de leur industrie, de f leurs talents et de leur gratitude les plus gros bénéfices.
Jusque dans sa charité, il y avait une spéculation.
Roderic Borgia, le pape financier par excel-
lencc, vit bien qu'il aurait là un auxiliaire digne de lui. Il le flatta, l'amadoua, lui exposa son système.
Samuel comprit aisément, et accepta la complicité. Agent secret du saint-père, non-seulement il put racheter sans difficulté les juifs et les Maures d'Espagne condamnés par l'inquisition, — il trafiqua des âmes chrétiennes, du ciel et du purgatoire... Ce fut ce mécréant qui tint la banque des indulgences.
Une ironie inextinguible entra dès lors dans son orgueil.
Cependant il ne négligeait pas les richesses de l'intelligence. 11 apprenait des Maures les secrets de la nature, la médecine et l'astronomie. Sans cesse il commentait la Bible, remuait et fouillait l'antiquité orientale. Lorsque avant d'écrire ses fameuses thèses de omni re scibili Pic de la Mirandole vint le consulter sur la Kabale et le Thalmud, il eut l'insigne honneur d'étonner ce jeune homme, avec lequel aucun savant n'osait entrer en lice.
Parmi le peuple, on le disait alchimiste, nécromant, magicien. La mort tragique d'Alexandre VI
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l'exposa aux plus grands dangers. Il y échappa, ainsi qu'à la rancune de Jules II, ennemi déclaré du dernier pape, et, s'il n'eut plus sa part dans le sacré commerce du saint-siége, il poursuivit du moins en toute sûreté ses entreprises personnelles.
Le Rovère d'ailleurs, avec sa barbe blanche, pouvait ne régner que très-peu de temps. Samuel se mit à chercher, entre les cardinaux, un successeur selon ses vœux. Son choix tomba sur Adrien de Corneto, à qui un astrologue avait déjà promis la tiare. 11 sut gagner sa confiance, prit en main sa fortune et la féconda merveilleusement. Par malheur, Jules II trompait toutes leurs prévisions, ce belliqueux pontife épouvantait même la mort.
Chose étrange ! notre juif lui pardonna .néanmoins. Ce fut la puissance de l'art qui opéra un tel miracle.
Artiste dans le cœur comme tous les Italiens de ce temps, quand Samuel vit le Moïse, puis les peintures de la Sixtine, il se prit de passion pour Michel-Ange, il estima le pape qui employait un pareil homme.
Un homme ou un prophète? Avait-il peint seu-
lement l'histoire des Hébreux, leur misère, leur long exil et leur proscription? Quelle variété de détails, quelle unité dans la douleur l !
Voyez-vous ces familles désolées, ces mornes pèlerins qui n'ont plus la force de gémir! dispersés et vannés par la -colère du Dieu vivant, te voilà en exécration, en étonnement, en raillerie e: en opprobre à toutes les nations, représentées par les sibylles. « Jusques à quand, Seigneur, frapperez-votis vos enfants rebelles? Seigneur, ils ont tant souffert, qu'ils ont perdu la honte, la conscience même de leurs tourments. En voici qui se jettent nus devant les coups Je votre verge; saventils ce qu'ils font? D'autres 9e sont assis, les pieds sur leur besace vide , ils demeureront là pétrifiés dans le désespoir. Et ces mères qui n'ont pas une goutte de lait, qui étouffent leurs petits contre leur poitrine pour ne plus les entendre!.. . » Non. Jérémie lui*même, au jour des menaces, n'avait pas prévu un tel excès d'affliction, à travers tant de siècles. Comment prédire encore le pardon, es-
« Voir Michelet, Renaissance. — De Michel-Ange comme prophète.
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pérer la miséricorde?... Àbl puisque leur châtiment devait être éternel, pourquoi prêcher le repentir?— « Je ne ferai plus mention du Seigneur, et je ne parlerai plus en son nom, mais il y a dans mon cœur et dans mes os un feu ardent; je suis las de le porter, je n'en puis plus. » Et sa tête lourdement, commepour y rentrer, s'atfaiseet penche vers la terre; son œil, son œil, s'est tout fondu en eau; il n'aura désormais ni regard, ni larmes.
Est-ce tout? 11 y a plus ici, il y a même le contraire. A force de génie, l'artiste s'est élevé jusque dans les conseils de Dieu .
Ce souffle mystérieux qui agite le monde, le frémissement de la nature, l'universelle inquiétude, il. l'a comprise et expliquée.
Tandis que les nations se perdent dans leurs projets, dans leurs désirs immodérés ; tandis que la Peasica, chargée de siècles, cherche dans son petit livre le secret de rajeunir; tandis que la DelpHiCA, du haut de son trépied, lance ses faux oracles, et que la jeune Ervthra:a fait rallumer sa lampe pour suivre sans relâche le cours de ses travaux, de ses vanités, de ses abomi-
nations... voici Ézcchiel, tête haute, qui entrevoit dans l'air la splendeur du Messie. Son cri de joie et de triomphe délivre les captifs, ranime les blessés à mort, fait revivre et marcher les ossements épars de la maison d'Israël ; c'est une armée extrêmement grande : l'épée se lève sur les nations, l'epée flamboyante, du Rédempteur. — 11 s'est revêtu de la justice comme d'une cuirasse, et il a mis le casque du salut sur sa tête; il s'est vêtu de vengeance comme d'un vêtement, et s'est couvert de jalousie comme d'un manteau. — Malheur aux incirconcis! L'heure des représailles, si longtemps attendue... elle sonne, avec un retentissement formidable dont tressaillent ces murs I Pareille angoisse ne s'était vue depuis les jours du déluge. Levez les yeux et regardez, comprenez maintenant. Ces pâles figures, ces visages bouleversés, ceux-ci qui s'enfuient tout nus, réveillés dans leur couche par l'ouragan de la nouvelle, ces voyageurs poudreux, ces pèlerins harassés, ces vieillards défaillants, ces misérables familles qui se lamentent dans les coins... Non, ce ne sont pas les Hébreux, les enfants de Jacob ; ce
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sont les oppresseurs opprimés à leur tour, flagellés sur la surface du monde, recevant au centuple le mal qu'ils ont fait,
Et les petits chrétiens, d'un mouvement convulsif, essayent de rentrer au ventre de leurs mères; vain effort ! ils porteront, eux aussi, les crimes de leurs aïeux.
Il fallait voir notre Juif quand il sortait de la Sixtine après avoir ainsi commenté l'œuvre de Michel-Ange. Certes, on pouvait le prendre pour Ezéehiel lui-même, détaché de la voûte, et promenant par les rues de la nouvelle Babylone les épouvantements de son regard.
En lui ouvrant la porte, M ardochée, ces jourslà, tremblait comme un roseau.
Plus terrible il parut encore, à la mort de Jules II, lorsque, après sept jours de scrutin, le cardinal Alexandre Farnèse brisa l'une des fenêtres du conclave et cria au peuple :
« Je vous annonce une heureuse nouvelle : Nous avons pour pape le révérendissime seigneur Jean de Médicis, cardinal diacre de Sainte-Marie in Domenica, qui a pris le nom de Léon X. »
Jean de Médicis était le plus jeune des cardinaux.
On conçoit la fureur de Samuel et d'Adrien de Cometo. Trompé par les promesses des plus vieux d'entre ses collègues, celui-ci avait négligé de payer convenablement la majorité. Peut-être était-il devenu réellement avare. Toute la jeunesse du conclave lui fit défaut.
A leur première entrevue, le soir même de l'élection, le juif l'accabla de son dédain.
« Eh bien, je vous l'avais prédit! — Ce qu'on veut avoir, en ce monde, on Tacheté.
— Voilà une leçon dont je profiterai, répondit sourdement le cardinal.
— Dont vous profiterez.... vous qui avez <te cheveux grisl tandis que le nouveau souverain...-
— A des cheveux noirs, c'est vrai. Mais h mort est aveugle. — D'ailleurs, on peut aussi acheter son bras.
— Enfin ! vous arrivez à ma hauteur, »
Ils s'entretinrent jusqu'à minuit. Leur alliant? se resserra plus étroitement que jamais. Toute-
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fois ce n'étaient pas des hommes à conspirer imprudemment. 11 leur fallait une occasion faite à souhait; it leur fallait quelqu'un qui marchât devant eux et les couvrit de sa responsabilité, — un mannequin à meurtre. Ils ne l'attendirent pas deux ans*
a Alphonse Petrucci, frère de Borghèse, chassé de Sienne, était un des jeunes cardinaux qui avaient contribué puissamment à l'élévation de Léon X au trône pontifical. Il descendait de la noble famille de cet Âltomonte que le peuple, au dixième siècle, avait élu gouverneur de la ville. Pierre, le premier qui fut investi de cette magistrature, véritable souveraineté, était une espèce de nain qu'on désignait sous le nom de Petruccio (le petit Pierre), sobriquet que garda sa postérité; car ce nain, au témoignage de tous les historiens, dans un corps exigu, renfermait une âme d'un courage tout viril.
« Alphonse croyait hériter du gouvernement de Sienne. 11 ne cacha pas sa colère quand il apprit que Léon X l'avait donné à Raphaël Petrucci,
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évèque de Grosseto. Le cardinal aimait l'or : la confiscation des biens de Borghèse fut une mesure qu'il ne put pardonner à^Sa Sainteté, quand il se rappelait surtout les services que sa maison avait rendus pendant des siècles à celle des Médicis. Vaniteux, emporté, d'une extrême intempérance de paroles, il disait à toute oreille qui voulait l'écouter ses griefs contre Sa Sainteté dont il n'épargnait pas plus le caractère que la personne. 11 parlait tout haut d'assassiner le pape. Un moment, il eut le projet de le frapper d'un poignard, mais la vue de sa robe rouge de cardinal l'arrêta, ou peut-être, s'il faut en croire un historien contemporain, la peur de ne pas réussir.» (Âumis,ff isloire de Léon X.)
Enfin, pour arrêter ses plans, pour prendre une décision irrévocable, Petrucci se rendit à Florence. Adrien de Corneto s'empressa de l'y rejoindre. Le lecteur sait le reste.
Après le départ de Son Éminence, Samuel regagna la grande salle où avait eu lieu leur entretien ; il y demeura une heure, dans une pose plus absorbée que l'Isaïè de Michel»Ange ; puis, sortant tout à coup de sa méditation, il appela d'une voix stridente :
« Mardochée! Mardochée! »
La porte s'ouvrit lentement, et Mardochée rampa jusqu'aux genoux de son maître. On au^ rait dit un mort mal évoqué*
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« Maître, que voulez-vous?
— Te contempler, » dit Samuel.
Le serviteur resta devant lui dans l'attitude d'un chien qu'on flatte et qui se méfie.
Son maître le contempla longtemps, analysa, pour ainsi dire, toutes ses difformités , fît entrer un regard cruel dans l'intérieur de cette ruine, et, avec un accent où il y avait de la joie au lieu de pitié :
« Comme tu as souffert! Est-il une amertume qui n'ait crispé ta bouche, une misère qui n'ait chargé tes épaules, une injustice ou une torture qui n'ait fait crier tes nerfs comme des câbles trop tendus? »
Une indéfinissable grimace contracta les traits du vieillard; il essaya un mouvement pour secouer ses épaules, mais il ne répondit rien.
Samuel reprit, en l'accablant toujours de son regard :
« Il y avait au pays d'Espagne un homme intègre et droit, craignant Dieu et se détournant du
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mal.. Et Dieu, pouf, récompense, avait multiplié autour de lui les trésors delà création. Toute une tribu aurait pu vivre des fruits de ses vergers ; ses brebis couvraient une montagne, et la douceur de leurs toisons était recherchée par les princes, qui s'en couvraient orgueilleusement aux jours de grande solennité. L'or reluisait avec le marbre dans les salles de son palais. Quand il donnait un festin, plus de cent serviteurs se rangeaient autour des convives. Des bouts les plus reculés de la contrée on envoyait vers lui; on mendiait son amitié, on se disputait un de ses regards. Ses deux filles et son fils Thonoraient à l'égal d'un patriarche; sa femme était un modèle de patience, d'activité, de vertu. — T'en souvient-il, vieux Mardochée?»
Un -sourire d'idiot passa sur les lèvres de Mardochée ; ce fut sa seule réponse.
« Or le Seigneur permit que les hommes d'iniquité s'élevassent contre lui. Un jour de réjouissance, au milieu de la fête, ils enlevèrent son fils.
— Mon fils! mon premier-né
— Ils l'ont poussé et enfermé dans une statue
ardente. — Ses cris, ses rugissements, tu n'as pu les entendre ; le pétillement des flammes arrivait seul à tes oreilles, avec les rires des bourreaux. Mais l'odeur de sa chair grillée, la fumée
noire de son sang Quel parfum, misérable
père ! et quelle sorte d'ivresse a-t-il dû te communiquer! »
A cet horrible souvenir, le misérable ne pleura pas; ses yeux, à peine humains, n avaient plus de larmes depuis longtemps. Une imperceptible convulsion agita ses narines, ce fut tout.
Samuel poursuivit inexorablement :
« Les hommes d'iniquité n'étaient point satisfaits. Une fois respiré, le sang ne rapporte rien. Us voulaient le palais et les champs couverts de moissons, les vergers embaumés, la blanche laine des brebis. — Tu partiras dans trois mois, toi qui possèdes ces richesses. — Mais ces richesses ne s'emportent pas. Pour quoi donc les as-tu changées?... Pour quelques pièces d'or, une tente et un âne. »
Le vieillard répliqua comme Job :
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« Je suis sorti nu du ventre de ma mère ; j'y retournerai nu.
— JMaia ta fuite, Mardochée, qui la racontera? Peux-tu même te la rappeler dans toute l'horreur de ses détails? Non! ils ont disparu comme des rides sur l'Océan. Ce qui demeure et demeurera, ce qui te brûle encore jusque dans la moelle de tes os, ce que tu vois à chaque instant, la nuit aussi bien que le jour, c'est ta femme, ta courageuse et patiente femme, meurtrie de coups eUde sa longue marche, enveloppée d'opprobre, qui tombe, ui^ soir, au bord du chemin, et reste morte..... en pâture aux oiseaux 1 »
Mardochée écoutait toujours, les yeux secs ; mais à chaque douleur qui lui était rappelée, comme sous un entassement de fardeaux, *a pauvre épine de bossu pliait de plus en plus ; elle rejoignait la terre.
Son maître n'avait pas Fair de s'en apercevoir.
« Ce sont tes filles, si belles ! deux colombes d'Orient, deux vierges que Salomon eût appelées dans ses jardins... Comment dire ceci? profanées,
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La voix de Samuel éclatait comme un clairon; et, à mesure qu'il parlait, sous son regard fascinateur, Mardochéé se redressait peu à peu, grandissait et se transformait. Ses membres désordonnés reprenaient leur souplesse, un sang vermeil teignait ses joues. 11 avait fait un pas en avant et il semblait défier des ennemis invisibles. Campé ainsi, comme un soldat, la poitrine élargie, la tête haute et les poings crispés, c'était maintenant un jeune homme.
Son maître lui frappa sur l'épaule :
« Toi aussi tu marcheras au combat avec^ les hommes forts d'Israël! »
Et il le quitta brusquement.
Nous avons dit que, sur un signe improbable de Dieu, Samuel, comme Abraham, eût sacrifié son unique enfant. Ce signe, heureusement, il ne crut pas le voir dans le ciel; l'enfant grandit et embellit, devint l'orgueil de son père.
11 la nommait Rachel. C'était le type le plus pur, le plus imposant de la race sémitique. Ses cheveux fins et noirs avaient le même reflet que l'aile du corbeau, son front majestueux ressortait de leurs tresses comme un ivoire amoureusement poli par les seuls flots de la lupùère. Son œil profond,
étrange, vaste, pour ainsi dire, rappelait à l'esprit les perspectives infinies du désert; sa bouche, d'un rose vif, nettement dessinée, semblait faite pour la sonorité des langues orientales; son cou incliné en arrière lui donnait le port d'une reine, et sa (aille élancée, souple, mais vigoureuse, supposait l'agilité d'une gazelle avec les nerfs d'acier des lionnes de Juda.
« Voici la perle du Ghetto ! » s'écriaient les vieillards quand, escortée de Mardochée, elle sortait pour la promenade.
Les rues où elle passait prenaient aussitôt uo air de fête; pas une bouche qui ne la saluât, pas un regard qui ne la suivît. Les marchands quittaient leur comptoir, les ménagères interrompaient leur besogne, les jeunes gens soupiraient, les marmots demandaient à toucher sa robe. Cette marche triomphale était la seule joie que pût éprouver Mardochée. Toujours muet et sombre, 'la face tournée vers la terre, l'œil à peu prèâ fërmé, il s'éveillait à ces moments, se redressait pour voir. Le bonheur le rajeunissait.
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<< Maître', 'disait-il en rentrant,' j'ai entendu le Cantique des cantiques. •• '
— N'est-ce pas? répondait le père; qui pourrait voir, sans la célébrer, la rose de Saron? »
Mais, au lieu de laisser la rose s'épanouir dans un air calme, Samuel la tourmenta du souffle de son fanatisme. — Lui ministre, que deviendrait sa fille? L'épouse ou tout au moins la concubine du Messie.
Sans lui exposer aussi franchement, aussi crûment ses prévisions, Samuel l'entretenait sans cessé d'un glorieux avenir, d'un avenir incomparable, plein de mystère et d*éblouissement. Il lui faisait entendre qu'elle devait détourner son cœur de tout amour humain, se conserver pure et sans tache sous le regard des cieux, mêler à peine son existence aux choses communes et vulgaires dont se préoccupent les filles d'Eve. — Dédain pour le présent, attente et ardeur d'attente, voila ce que, chaque jour, il s'efforçait de lui communiquer, et il y réussit.
Tout ee qui charmait ses sœurs, Rachel le dé-
-daigna; tout ce qui fait pleurer et sourire, tout ce qui frappe la jeunesse, tout ce dont on a peur, tout ce qu'on demande, c'était pour elle de vains hochets, des bulles de savon. Les yeux fixés en haut, elle passait sans le voir dans ce monde qui l'admirait. Elle n'avait pas de confidente parmi les jeunes filles; les soupirs des jeunes hommes n'arrivaient pas jusqu'à ses oreilles; seulement elle se plaisait à caresser les petits enfants. Elle aimait leur faiblesse, comme toutes les natures puissantes ; elle aimait leur fraîcheur, elle qui dans ses. entrailles portait un incendie; elle aimait leur sommeil paisible, elle aimait surtout leur ignorance et leur discrétion. Eux du moins, les chers petits, ils la regardaient sans étonnement, comme une grande sœur, et ils ne cherchaient pas à deviner son secret.
Son secret! elle en était d'autant plus jalouse, qu'il avait pour elle-même des côtés obscurs. En lui interdisant tout amour humain, Samuel ne lui avait pas recommandé d'anéantir son cœur; au contraire, il excitait ce cœur, il réchauffait, il l'enflammait.
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Quel amour était-ce donc? A qui devait-il s'airesser?
Les autres jeunes filles rencontraient sur leur chemin la réalisation de leurs hévcs, Rachel cherchait et s'égarait dans les espaces de l'azur.
Souvent il survenait un orage : pourchassée à grands coups d'aile, haletante, éperdue, la malheureuse heurtait de son front pâle tous les écueils des cieux. Alors elle accusait son père, elle maudissait un avenir qui lui valait tant de tortures, elle demandait compte à Dieu de sa singulière destinée, elle implorait la paix et l'oubli, elle implorait la mort. Mais, après l'ouragan, retombée sur le roc de la réalité, elle regrettait aussitôt ses angoisses; elle ne voulait pas que le doute l'empêchât de s'envoler encore ; elle appelait son père et elle puisait dans ses discours une indomptable audace. Elle s'élevait plus haut. Sans souci d'un nouvel orage, au sein libre de l'éther, elle berçait son rêve. C'était une épopée où elle jouait le rôle de la Sulamite, une épopée confuse, gigantesque et changeante. L'amant n'y paraissait pas, mais sa voix se faisait entendre dans le murmure des ce-
dres, daus la brise embaumée, sur les montagnes de myrrhe, du fond des grottes des léopards.
ce Que tu es belle, ma grande amie I. que tu es belle 1 11 n'y a point de tache en toi.
— C'est ici la voix de mon bien-aimé ; mais, mon bien-aimé, où est-il?... Déclare-moi, toi pour qui mon âme soupire , où tu fais paître et reposer ton troupeau sur le midi ; car pourquoi serais-je comme une femme errante vers les parcs de tes compagnons? »
Pas de réponse à sa prière, le bien-aimé se dérobait toujours ; et elle courait infatigable à travers les vignes fleuries, parmi les muguets, dans les enfoncements des lieux escarpés.
« Filles de Jérusalem, je vous adjure; par. les chevreuils et par les biches des champs : si vous trouvez mon bien-aimé, rapportez-lui que jç me pâme d'amour. » -, ,
Et, comme elle s'efforçait d'entrevoir en imagination sa beauté surhumaine, toutes les formes et toutes les couleurs de la nature, tous les caprices
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de la végétation depuis le brin de mousse jusqu'au palmier démesuré ; tout ce que nous foulons d'un pied distrait, tout ce qui nous étonne, même à l'état ordinaire; rherbe et 1^ fleur des prés, la fleur sublime de l'aloès ; les ruisseaux, les torrents impétueux; le tertre de gazon et la montagne infranchissable ; les charmilles où Ton. rêve à loisir, les forêts où la mort vous poursuit comme dans un labyrinthe; toules ces choses communes ou rares, obscures ou rayonnantes, petites ou monstrueuses, toutes ces choses prenaient un aspect inouï, imprévu, enchanté : — c'était une seconde création où l'Eternel avait voulu se surpasser ! Et Rachel admirait, plus surprise que la première femme éveillée en Eden. Et, des mille rumeurs de ce monde nouveau-né. une voix se formait alors, solennelle et immense... et cette voix disait :
« Réjouis-toi, ô Sulamite ! car ton fiancé est tel, que l'Eden en sa présence ne mériterait pas un regard. »
Ces alternatives d'accablement et d'enlhou-
siasme, de désespoir et de triomphe, occupaient, remplissaient, bouleversaient la vie de Rachel. Cette lutte avec elle-même, sans trêve, épuisait ses forces. Cet ambitieux amour, épanché dans le vide, retournait, faute d'aliment, à son cœur, s'y acharnait et le dévorait. Aussi, avec le temps, une expression sinistre se répandit sur sa beauté ; elle perdit ce qu'il y a de plus féminin dans la femme, de plus touchant, de plus consolateur, l'enfance de la grâce ; les moindres traits de son visage s'accentuèrent tragiquement ; elle contracta un sourire comme celui de la Joconde, sourire tout nerveux, et F éclair de la fièvre.
Enfin, dans un jour de lassitude, échappant à l'influence de son père, cédant à celle de la nature, elle laissa tomber ses regards sur un enfant des hommes.
C'était trois mois avant l'époque où se passe cette histoire. Accompagnée, comme toujours, de Mardochée, elle se promenait aux environs de la place Saint-Pierre. Elle eut le caprice d'examiner les travaux. Elle s'assit sur une poutre ; mais ce qu'elle regarda, et attentivement, ce ne furent
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pas les ouvriers, les maçons, les architectes, ce fut un jeune homme vêtu de brun, à la mine sévère, qui, lui aussi, la regardait.
Quand elle se leva pour partir, ce jeune homme la suivit; il la suivit à pas discrets, un quart d'heure durant, puis il perdit sa trace au détour d'une rue très-fréquentée.
Mardochée ne s'était aperçu de rien.
Ainsi commença un amour qui faillit déjouer les plans de Samuel, emporter brusquement ses chimères. Rachel et le jeune homme vêtu de brun se rencontrèrent souvent. Partout où la juive dirigeait sa promenade, le jeune homme y arrivait le premier. Ils se parlaient silencieusement, du geste et du regard; leur physionomie était un livre ouvert pour, eux seuls, où ils lisaient en gros caractères l'histoire de leur passion. Cette passion, chez Rachel, se développa avec une vigueur c\ une rapidité effrayantes. Toujours déçue dans &es élans, toujours surexcitée, sa puissance d'airner, lorsqu'elle trouva une proie consistante, l'éf reignit furieusement, s'y attacha et s'en emplit. Mardochée s'obstinait à ne rien voir.
Samuel non plus ne remarquait rien , par bonheur!... il eût tué sa fille. Elle, qui le savait; prit des précautions infinies pour lui cacher cette abomination. En rentrant de la promenade, elle s'enfermait dans son appartement.. Là, au milieu d'un luxe digne de la reine de Saba, en compagnie de ses souvenirs, il n'y avait pas d'heure assez longue. L'amour exclut l'ennui, en doublant, triplant l'existence; trop de choses se passent au Tond de nous pour que notre curiosité languisse. Rachel était d'autant plus curieuse, qu'étrangère jusqu'alors aux agitations de l'humanité, elle renaissait, pour ainsi dire, s'initiait à la vraie vie. C'était pour elle la découverte du monde que son père lui avait caché.
Monde heureux ! Sans le connaître, elle l'avait dédaigné ; maintenant elle en convoitait toutes les joies, ses fleurs, ses fruits et son fécond soleil. Elle voulait s'y dérober à la tyrannie de Samuel, se perdre dans son abondance, le parcourir paisiblement au bras d'un homme, son époux.
Hélas I elle ne savait pas sur qui son choix s'était arrêté.
Le jour même où Samuel reçut la visite du cardinal, sa fille reçut une lettre par l'entremise d'un joaillier voisin.
Cette lettre, la voici :
«c Rachel, — je connais maintenant votre nom, j'ai appris qui vous êtes; je viens vous dire qui je suis.
« Je m'appelle Alonzo d'Àvila. Pour étudier ici les belles-lettres, j'ai quitté le pays le plus fidèle au Christ et à l'Église du Christ, l'Espagne, ma patrie.
« Je m'en repens trop tard.
« 11 y a ici une atmosphère empestée de paganisme où Ton gagne la corruption, puis le doute, puis l'incrédulité, puis l'enfer et ses flammes vivantes.
« D'abord, je me suis flatté d'échapper à ces dangers; je les ai méprisés. Entouré de mes livres, étudiant toujours en face d'un crucifix, l'étude corroborait ma foi.
« Ce que je demandais à l'antiquité, ce n'étaient ni ses rêves obscurs, ni les affirmations or-
gucilleuses de ses sages, ni le délire de «ses bacchantes, ni les fantaisies toutes charnelles de ses poètes, ni le nectar de ses faux dieux, — je lui demandais seulement son vêtement de pourpre pour en parer la Vérité.
« La Vérité I je la contemplais sans cesse, je l'adorais et je la possédais ; jamais l'ombre d'un doute ne s'interposait entre elle et moi.
« J'étais fier et tranquille. Ah! j'oubliais l'histoire d'Adam !
« Rachel, que faisiez-vous donc sur la place Saint- Pierre, le jour où je vous ai rencontrée pour la première fois? Jetiez-vous quelque maléfice aux fondations du temple, vouliez-vous l'arrêter dans son élan vers le ciel? Malheureux I je ne soupçonnai pas ces choses; je vous pris pour une fille de l'Église, pour une perle de sa couronne; je vous regardai, je vous admirai, je commençai à vous aimer.
« Vous vous signalez cependant par une beauté
fatale qui aurait dû me prévenir, — une beauté
de Pythonisse. La llamme qui s'échappe de vos
_xeux éblouit sans éclairer. Ce qui relève votre
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front, ce n'est pas la noblesse de la vertu, c'est l'orgueil, et son violent effort contre les lois du Créateur. Lorsque enfin je compris cela, lorsque j'entrevis le piège du démon
« Où me réfugier? Dne terrible incertitude, l'ombre de votre amour pesait sur l'univers, sur toute vie, sur toute chose. Je résolus de m'abstenir de tout. Je m'enfermai en moi, je me flagellai, je me torturai. Je mis un voile devant mes yeux, un bâillon sur ma bouche et de la cire dans mes oreilles. Je fis saigner mon cœur jusqu'à la défaillance. Je priai sans relâche, et cependant...
« Rachel, ne vous jouez pas de cet amour, prenez-y garde plutôt I C'est un amour mêlé de haine, gros de tempêtes, un amour qui doit foudroyer, s'il n'illumine et s'il ne sauve ! Je vous parle à genoux, mains jointes : ne vous fiez pas à cette attitude. L'orage qui est en moi peut me soulever tout à l'heure. Il gronde pendant que je vous supplie, il confond mes idées et brouille nies paroles ; je ne sais déjà plus si je menace ou si j'implore. Prenez garde, encore une fois! vous voyez que je suis amoureux comme on est enragé.
« Rachel, il faut que je vous sauve. Ce n'est pas seulement un impérieux désir, c'est une nécessité. Pour vous, j'ai contracté une dette envers la justice de Dieu, par vous seule je puis la payer. Je m'explique ; écoutez.
« Lorsque j'appris qui vous étiez, qui était votre père , des idées infernales bouillonnèrent dans mon cerveau : je désirai devenir fou, pour me livrer sans scrupule à cet amour ; je désirai qu'on ne m'eût pas baptisé, pour recevoir vos embrassements avec la certitude de m'en laver quand je voudrais ; je désirai n'avoir jamais connu la vérité; je désirai enfin que mon Dieu Sauveur, celui qui vous réprouve et qui vous jugera, lut demeuré éternellement dans les limbes où il descendit après sa mort!...
« Pour vous, Rachel, mon imagination a fait un tel blasphème, et je ne peux le racheter qu'en opérant cette conversion que je n'espérais pas.
«Rachel, vous fuirez l'antre de votre père. Mous gagnerons l'Espagne, que je n'aurais jamais dû quitter, vous deviendrez chrétienne, et, une fois transfigurée... Mais non, je ne dois rien vous
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dire de ce paradis avant que vous m'ayez répondu.
« J'attends demain cette réponse. Vous la donnerez à celui qui vous aura remis ma lettre. »
Samuel entra chez sa fdle comme elle venait de relire cette lettre pour la septième fois. Il ne s'aperçut pas qu'elle était extrêmement pâle et qu'elle grelottait. 11 l'entretint deux heures.
Lorsqu'il se retira, fort avant dans la nuit, Rachel ouvrit uu secrétaire d'ébcne. — Aux propositions de l'Espagnol elle ne répondit que ces mots :
« Je ne veux pas de votre amour. »
XIY
Le cardinal tenait exactement sa promesse à Fiammetta : il lui montrait le monde et la montrait au monde; il lui faisait comparer à ses rêves toutes les réalités.
« Veux-tu visiter les Loges du Vatican? lui demanda-t-il un matin, six ou sept jours après son arrivée. Le saint-père inspecte aujourd'hui les travaux avec toute sa cour; ce sera un curieux spectacle. »
Il ajouta mentalement :
« El .une excellente occasion de te présenter aux premiers personnages de l'Etat. »
Fiammetta battit des mains.
« Que vous êtes bon, mon oncle! je vais voir enfin ces arabesques dont on parle tant! »
Elle ajouta en elle-même :
«Et Gabriel! »
Adrien de Corneto ne trouva rien de suspect dans l'empressement de sa nièce. En effet, il n'était bruit parmi les Romains que de ce genre étrange d'ornementation à peine découvert, voici comment :
« Un jour que Raphaël visitait avec son disciple, Jean d'Udine, les bains de Titus, la pioche du maçon rencontra tout à coup quelques arabesques merveilleuses d'inspiration fantasque. Raphaël était dans l'extase. Peu de temps après, Jean d'Udine apportait à son maître un cahier rempli de toutes sortes de figures comme le fiévreux en rêve, la nuit, dans son délire, comme nous en
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oyons, le jour, sur un ciel nuageux. Restait à lonner à ces monstres aux mille formes la vie tpparente que l'antiquité avait trouvée. Pour l'ariste, ce fut l'affaire de quelques jours. Raphaël ut si content, qu'aussitôt il les voulut reproduire lans les Loges du Vatican, sa Bible à lui, comme l'appelle l'école1. »
Gardons-nous de voir là un simple caprice d'artiste, une complaisance du pape, un fol engouement de la multitude. Il y avait quelque chose de significatif et de grand, le sens intime de la Renaissance. Cette association de la figure humaine avec celle des bêtes, avec toute forme animale ou minérale, répondait à un besoin des âmes nouveau et impérieux. Après l'ascétisme jaloux du moyen âgé, on retournait ardemment à la nature. L'Humanité prêtait encore l'oreille au chant du cygne de Léda.
Lorsque Adrien de Corneto entra dans la cour du Vatican, tenant Fiammetta par la main, le pape avait déjà commencé sa revue. 11 était en-
* Abm*. Histoire de f^éon X.
touré de ses trois secrétaires : Bibbiena, Sadolet et Bembo. Des ambassadeurs, des artistes étrangers, des princes romains, des cardinaux et des poètes, le suivaient: en grande, pompe. Tout ce monde s'extasiait devant les récents chefs-d'œuvre : on avait presque penr des monstres, on ressentait, disait-on, la fraîcheur du feuillage. Raphaël, avec sa politesse exquise, avec sa courtoisie de grand seigneur, expliquait les principales scènes. Il recevait sans fausse modestie les compliments des visiteurs, mais aussi sans vanité, comme il convient au génie. Çà et là, il prenait le pinceau d'un élève, et, tout en poursuivant ses explications, il corrigeait quelques menus détails, il répandait plus de majesté dans les plis d'une draperie, il retouchait une tête et la perfectionnait, il vivifiait le regard, ennoblissait le front. C'était le fiât lux! du maître, et sous cette lumière improvisée, mais définitive, on eût dit de nouvelles créations qui apparaissaient.
Maintenant vous devinerez la beauté de Fiammetta, car il y eut à son abord un revirement complet d'admiration. Le cortège s'arrêta, les peintures
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furent oubliées... Pour accueillir la jeune fille, Sa Sainteté se rappela très-heureusement les façons de François Ier ; Bembo rumina un sonnet comme ceux qu'il adressait autrefois à Lucrèce Borgia; le& ambassadeurs saluèrent jusqu'à terre, quelques artistes s$ frottèrent les yeux ; poètes et cardinaux lancèrent à l'envi leurs concetti les plus étincebnts.
Il s'écoula un quart d'heure avant qu'on se remît en marche à travers les Loges.
Léon X s'appuya sur le bras du cardinal de SaintrChrysogone.
« Je ne suis que le second ici, » lui dit-il.
Et, se tournant vers Raphaël :
« A toi de faire les honneurs à SonÉminence. »
Après ces belles paroles qui forent chaudement applaudies, le saint-père donna le premier l'exemple du recueillement. Toutefois sa figure pleine et muge exprimait moins l'enthousiasme de l'art que la satisfaction un peu béate d'un amateur quelconque qui étale ses curiosités.
Par contraste, la figure de Raphaël affectait un caractère surhumain. Elle était achevée alors, décidément modelée selon le type intérieur que l'âme se dispose à son insu. Maigres, mais non flétries, les joues offraient cette pâleur diaphane que la nature seule ne donne pas, et que l'inspira ti on, chaque jour, imprègne de lumière. Par les veilles et par la fièvre, les yeux s'étaient singulièrement agrandis, sans perdre la pureté de leur contour; ils se mouvaient lentement, ils rayonnaient et n'étincelaient pas. Sur la bouche errait un sourire indéfinissable, mélancolique et enchanté, léger comme l'ombre d'une feuille qui tremble au vent — le vrai sourire de l'amour. Dans le front , il y avait je ne sais quelle analogie lointaine avec le sein d'une femme : sa courbe attirait les caresses du regard, et la respiration de la pensée le soulevait pour ainsi dire. Mais sa blancheur n'était pas la même ; ce n'était pas non plus celle du marbre ou de la neige, ni du lis
fraîchement éclos blancheur mystérieuse, elle
était l'aube de la mort.
Malgré sa curiosité d'entant, Fiammetta oubliait
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tout le reste pour étudier une physionomie si extraordinaire. Elle y trouvait l'art même , dans sa plus haute expression, dans sa fatalité. Et puis elle songeait que ce prestige, toute cette gloire devait un jour investir Gabriel. Déjà Gabriel ressemblait au maître, nous l'avons dit, mais comme une fleur ressemble à un astre... «Laissez passer quelques printemps encore et souffler la flamme du Midi, laissez lutter, et s'épanouir, et fermenter la fleur : un jour, plus haut que les nuages, victorieuse et transfigurée, vous la verrez monter, prendre racine au ciel, et briller désormais entre les constellations ! »
C'était le chant muet de Fiammetta , tandis qu'en Raphaël elle contemplait son amant. Lui-même, elle l'aperçut enfin de très-loin, sur un échafaudage : il travaillait avec véhémence, il achevait le segment qui lui avait été confié.
Jugez de son ardeur ! 11 ne vit pas, n'entendit pas approcher les visiteurs. Comme il donnait le dernier coup de pinceau, on arriva devant son œuvre...
Du fond d'un antre de verdure où le soleil ne pouvait insinuer que de pâles rayons, d'un entrelacement d'arbres nains , de lianes , d'herbes géantes, mystérieux comme la tombe et frais comme le berceau, retentissant d'oiseaux inconnus, tout parsemé de scarabées — sortait vivante, s'échappait et bondissait sur vous la plus gracieuse des nymphes.
Un même cri de stupeur partit de toutes le* bouches : cette nymphe, c?était le portrait frappant de Fiammetta.
Gabriel tourna la tête ; H reconnut le cardinal et sa nièce... il devint affreusement pâle.
Il descendit de son échafaudage comme un condamné monte à la potence. Il 'se prosterna devant le saint-père sans dire une parole, et n'osa pas se relever.
Tout le cortège restait également silencieux. Adrien de Corneto fronçait les sourcils.
« Voilà, dit-il enfin, une ressemblance singulière et qui ne peut pas être l'effet du hasard. — Tu n'as pas perdu ton temps chez le Vec
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cellio, observa Raphaël en s' adressant à son timide élève.
— Jeune homme, relevez-vous, fit Léon X avec bonté; expliquez à M. le cardinal cette ressemblance vraiment admirable. »
Gabriel se leva, et, jetant sur Fiammetta un re* gard plein d'angoisse amoureuse :
« Plusieurs fois, le soir, en me retirant, j'ai vu mademoiselle, à son balcon, qui prenait l'air ou cultivait des fleurs.. Son image s'est gravée dans mon esprit, et... involontairement, je viens de la reproduire. »
L'accent dont furent balbutiés ces mots attendrit l'assistance, surtout Raphaël, qui se mit à songer à sa Fornarina.
11 se pencha vers l'oreille de Léon X.
« Saint Père, combien de fois ne vous ai-je pas répété que, pour enfanter des œuvres dignes de vous, il fallait que vos artistes fussent amoureux 1 »
Le pape répondit par un sourire qui signifiait :
« 11 inc semble que je n'ai pas trop contrarié ta théorie. »
Mais Adrien de Corneto, lui, ne souriait pas. Peu satisfait d<f l'explication de Gabriel, obligé néanmoins de s'en contenter pour l'heure, indigné, irrité, effrayé, il s'efforçait de paraître impassible. 11 ne parut que méfiant.
«Oh! c'est vrai, c'est bien vrai, je vous le
jure I » s'écria imprudemment Fiammetta.
Aussitôt elle se précipita sur le sein de son oncle, et cacha sa rougeur dans la pourpre du cardinal.
Celui-ci ne savait plus quelle contenance garder. Parmi la foule il y avait un redoublement de curiosité et d'attendrissement. On commençait à chuchoter.
Raphaël se pencha une seconde fois vers l'oreille de Sa Sainteté :
« Vous le voyez, santissimo Padre, le jeune homme n'est pas seul à aimer.
— En effet, la jeune fille. . .
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— La jeune fille se confesse... il y a communion. Ne direz-vous pas un mot en leur faveur, un seul mot?
— Allons, il faut toujours te céder.
, — M'exaucer, voulez-vous dire, parce que mes prières partent du cœur. »
Léon X coudoya légèrement le sinistre cardinal.
« Savez vous ce que nous glisse à l'oreille notre bien-aimé Raphaël?
— S'il plaît à Sa Sainteté de m'en faire part. . .
— 11 prétend qu'agenouillés ensemble au pied de V autel ces deux enfants formeraient un groupe comme aucun sculpteur n'en rêva, et comme il serait fier, lui, de le reproduire. Là-dessus, cardinal, dites-nous votre avis franchement. »
Une rapide révolution s'opéra dans les traits d'Adrien ; riep ne resta de l'oncle ni de l'ambitieux, ce fut le courtisan seul qui répondit :
« Mon avis est toujours conforme à celui de Sa Sainteté.
r- Pt le nôtre toujours conforme, en fait d'art,
à celui du Sanzio. — Un caprice d'artiste est toujours aimable, monsieur le cardinal ; il est sacré, quand il appelle le bonheur de deux enfants chrétiens! »
Le cardinal inclina la tête en signe d'assentiment. Déjà Gabriel et Fiammetta baisaient les pieds de leur auguste défenseur.
« Oh 1 vous êtes le représentant de Dieu sur la terre!
— C'est bien vous qui ouvrez les portes du ciel ! »
Un miaulement aigu, prolongé, lamentable, parti de la voûte, suspendit ces actions de grâces et celles de l'assistance, contracta toutes les poitrines, fit lever tous les yeux*..
C'était Giacomo, perché sur un échafaudage, qui pâmait en apprenant le bonheur de son ami.
Il se laissa couler à terre comme un singe, rompit la triple rangée de spectateurs, et, heurtant àe son front les genoux du pontife :
« Saint père, excusez l'expression un peu in-
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convenante d'une joie bien légitime. Vous venez d 'ouvrir le paradis à mon ami ; accordez maintenant votre bénédiction au plus indigne de vos serviteurs. »
Léon X le bénit d'assez bonne grâce. L'étourdi alors s'élança radieux au cou de Gabriel.
a Voyez-vous, messeigneurs , c'est mon ami, mon compatriote, presque mon frère. Quand une joie lui arrive, j'en prends toujours la moitié. »
Cette sortie occasionna un certain tumulte. Dès que l'ordre fut â peu près rétabli :
« Avançons, dit Raphaël; je n'ai rien à retoucher dans cette fresque, et vous l'avez suffisamment admirée. » Il ajouta en frappant sur l'épaule de Gabriel : « Tu débutes par un coup de itiaître. Vive Dieul tu es digne de l'intérêt exceptionnel que le saint père vient de te témoigner. Sois-en plus digne encore ; rivalise avec toi-même ! Demain , tu vas à Subiaco, chez le comte Oloferno Rinieri, toi, Giacomo, et une douzaine de vos braves compagnons. Le comte veut tapisser
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do chefs-d'œuvre les murs de sa villa ; c'est ton affaire. Donc, je me confie à toi, comme je me confie à la mémoire de Sa Sainteté...
— Ohl nous avons bonne mémoire, » interrompit paternellement Léon X.
Adrien de Corneto répéta en souriant les mêmes paroles , — et Gabriel ne vit pas la dent de tigre qu'il y avait derrière ce sourire.
Fiammetta non plus ne la vit pas.
De retour au logis, avant que son oncle lui eût adressé une question, elle se hâta de réciter les vers de Gabriel, et, depuis le premier regard jusqu'au dernier baiser, elle raconta tout ce furtif amour qui avait tant duré dans l'espace d'une quinzaine.
« Si c'est la préfacé de ton bonheur, dit Adrien de Corneto avec un rayonnement de clémence qu'on ne retrouve que sur le front des pères, je
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n'y blâmerai rien. — Ce qui est Tait est fait. — Pourtant je préparais à ma fille un autre avenir : je la voulais voir sur un trône, et non pas dans un atelier ; entourée de princes, d'ambassadeurs, de guerriers victorieux, et non pas de rapins. Je t'ai clairement exposé mes projets à mon arrivée de Florence , ici même, dans cette salle. Chère petite imprudente, y as-tu réfléchi depuis?
— Je n'ai songé qu'à Gabriel.
— Mais il fallait un peu réfléchir à mes paroles. Combien de jeunes filles, à ton âge, qui eussent donné, pour les entendre, la moitié de leur vie! — Toi, pour qu'elles s* accomplissent, tu n'as qu'à vouloir, tu n'as qu'à faire un signe. Est-ce que cela n'agite pas secrètement ton coeur, de penser qu'avec un signe de ta main tu mettrais toutes les cloches et toutes les langues de l'Italie en branle, toutes les imaginations en fête, toutes les cours en émoi et leurs souveraines en deuil, car toutes seraient jalouses de Fiammetta ! Ohl régner à la fois par le sceptre et par la beauté; être obéie parce qu'on est belle, adorée à genoux parce qu'on est duchesse ou baronne,
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marquise, ou mieux encore ; jeter en souriant sa bague d'or dans la balance des États; marcher sur le velours qui sert de dais aux monarques ! . . . Fiammetta, Fia mmetta mia, tu n'avais donc pas cru à ces promesses?
— Je crois tout de vous, mon oncle, répondit la jeune fille, dont les yeux étincelaient.
— Eh bien?... fit le cardinal; et une satanique expression dTespoir tendit les muscles de son visage.
— Eh bien, à cette gloire je préfère celle que l'artiste peut donner. »
Le cardinal tressaillit comme si un reptile se fût glissé sous sa robe, le long de son corps. Fiammetta reprit aussitôt :
« Vous m'avez montré ce matin, dans les loges du Vatican , bien des nobles personnages , des comtes, des barons, des ducs, des ambassadeurs, des cardinaux; — dites-moi franchement si tous, tous et le pape lui-même, n'étaient pas là comme les courtisans, comme les serviteurs de Raphaël. »
Adrien de Cometo resta un moment stupéfait, sans trouver une réponse. Fiammetta, le sein gonflé, insistait du regard.
« Peste ! pensa le cardinal , est-ce que la belle Jardinière va se changer en sibylle? »
Il se leva et se promena de long en large ; enfio il trouva cette objection :
' « Tous les princes sont princes, et tous les artistes ne sont pas Raphaël.
— Gabriel égalera son maître; il me Ta promis. Déjà, comme il est supérieur à ses compagnons! Vous avez vu son coup d'essai, vous avez entendu les éloges du Sanzio. Et le saint-père, croyez-vous qu'il eût parlé en sa faveur, s'il n'eut deviné son avenir? 11 s'est dit : Voici un nouveau Raphaël que je dois ménager à Rome, — un nouveau Raphaël, ou Raphaël lui-même, qui ressuscite avant de mourir? Cela , je l'ai pensé, moi. Une telle ressemblance ne peut être qu'un miracle. — Oh! maintenant, je connais l'orgueil, mon oncle, l'orgueil vrai et sacré, que Tien au
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monde ne saurait abattre, ni ébranler, ni même distraire !
— Donc, tu es bien sûre de ton amour?
— Si j'en suis sûre ! comme de la lumière du soleil, comme du souvenir de ma mère morte, comme de ma reconnaissance pour vous.
— Et son amour, à lui?
— Son amour et le mien, n'est-ce pas la même chose?
— Enfant ! je voudrais épargner tes illusions ; mais mon devoir de père m'oblige au moins à les froisser. Non, ton amour et le sien, ce n'est probablement pas la même chose. Tu aimes avec toutes les forces de ta vie, avec toute ton âme, avec un complet dévouement...
— Est-ce qu'on peut aimer d'une aulre façon, mon oncle?
— Oui, hélas 1 on peut aimer d'une autre façon. Et il est rare, très-rare, que deux amours comme le tien s'associent. Deux âmes également dévouées n'auraient rien à se donner,- partant, plus de dévouement.
— Plus de dévouement, c'est vrai ; mais une communion perpétuelle, immédiate.
— Voilà précisément ce qui est très-rare icibas. Or, à qui le demandes-tu? à un artiste! Saistu comment aime un artiste? Je vais te le dire, écoute. D'abord, il n'aime pas réellement celle qu'il parait aimer ; il n'aime que sa propre fantaisie. — Quand tu as mis des fleurs dans un vase et que tu viens t'y pencher d'heure en heure, ce n'est pas le vase que tu respires, ce sont le* roses et les œillets, l'héliotrope, le lis. L'artiste met en toi sa fantaisie, parce que les lignes de ton visage, parce que tes formes y correspondent ; il la fixe et l'incarne en toi , et ce n'est pas toi qu'il vient admirer, pas plus que tu ne respires la porcelaine qui garde tes fleurs. — Mais écoute encore. Toi, en changeant de fleurs, tu conserves toujours le même vase ; le peintre ou le sculpteur qui change de fantaisie, qui fait un nouveau rêve, a besoin d'un autre moule pour l'y jeter. Il a besoin d'un plus large front, d'une bouche plus sévère, d'une taille plus imposante; — il court les chercher parmi le monde, il te tourne
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brusquement le dos. Pauvre jeune fille naïve, qui te croyais aimée pour toi-même ! Hélas I il ne retiendra plus à tes pieds. 11 fuit; le vent du caprice l'emporte...
— Mais vous ne parlez pas de Gabriel !
— De lui comme des autres. Tous les artistes, se ressemblent. Ce jeune homme travaille actuellement en plein Olympe ; il rêve de déesses blondes, d'Hébé, de Galatée, que sais-je? Voilà pourquoi il te poursuit, ma fille. 11 a besoin de toi, blanche et fraîche comme l'aurore ; il purifierson imagination à la clarté de tes yeux bleus; il écoute ta voix comme un écho des lyres antiques. Demain, qu'il lui feille peindre une orgie, une scène quelconque d'osteria... je neveux pas te dire aux pieds de quelles femmes, aux pieds de quelles créatures il entonnera les mêmes refrains dont il berce ta crédulité.
— Mon oncle I s'écria Fiammetta, et son sein palpitait aussi précipitamment que ies ailes d'une abeille en suspens devant une corolle; je crois tout de vous, tout, excepté celai Gabriel me tromper! Mais savez-vous qu'une larme de Dieu ne laverait
pas un tel mensonge, que les joies du septième ciel ne combleraient pas une pareille douleur! »
Elle appela, comme si le jeune homme eûtpt répondre :
« Gabriel, n'est-ce pas que c'est impossible? que tu ne peux pas me tromper ni m' oublier ? que tu m'aimes comme je t'aime, et que tu m'aimeras toujours? »
Jl y eut un silence. Adrien de Corneto regardait mélancoliquement dans la direction du balcon; i! étendit le bras et Gt voir à sa nièce un papillon posé sur une rose, immobile, ravi...
Mais déjà l'insecte volait sur une autre fleur, puis sur une autre et sur une autre ; à peine les eflleurait-il de sa trompe; il passait, il allait — toujours plus inconstant.
« Voilà un symbole de ta destinée, dit le cardinal avec amertume. Pauvre rose! pauvre jeune fille 1 Elle vient de s'entr'ouvrir à la tiédeur du printemps, elle regarde autour d'elle pour la première fois, elle est confiante, elle est heureuse.
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Mais le papillon accourt, l'artiste séducteur et libertin; il lui prend ses parfums et son miel, le meilleur de sa vie; il prend, et il s'envole... »
Fiammetta n'écoutait pas. Tout à coup elle poussa un éclat de rire effrayant, un éclat de rire fou.
« Regardez donc un peu plus loin, de l'autre côté de la rue... Regardez donc, mon oncle! »
Derrière sa fenêtre, le front collé contre la vitre, mains jointes, elle montrait Gabriel en adoration.
« Lui me tromper! lui m'oublierl lui m* abandonner! Le soleil rayonnerait plutôt de l'ombre, et la Mort mourrait elle-même. — Comment voulez -vous que je doute de lui? Regardez... écoutez!»
La croisée du jeune homme venait de s'enir' ouvrir, et, d'une voix claire, quoique tremblant», il protestait sans le savoir contre les insinua Lions tin prélat t
Va voltiger plus loin, petit ange rebelle ! Sur mille et mille fleurs Va passer tour à tour; Je ne veux pas sur moi que tu poses ton aile, Amour d'un jour !
On fa chanté souvent; mais ma lyre fidèle A ma première amie appartient sans retour. Va donc porter plus loin les sons de ta voix frêle. Amour d'un jour!
A force de courir au hasard sur la terre Sans t'arrèter jamais en quelque frais séjour, Tu dois être souillé, bien souillé de poussière, Amour d'un jour I
Mais moi, j'ai rencontré dans le désert du monde Une source limpide et des palmiers autour; Je m'y suis arrêté. — Ne trouble pas son onde, Amour d'un jour !
Va voltiger plus loin, fuis, passe avec la brise ! Ne cherche plus jamais mon asile enchanté; Tu n'aurais rien de moi, car j'ai pris pour devise : Fidélité!
« Oh f poursuivit Fiammetta en délire, je douterais de moi, de mon âme, des anges et des saints, de la vertu, de l'Évangile.^ .
— Assez î » interrompit violemment le cardinal.
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Il se remit tout de suite.
« Plaise à Dieu que tu aies raison, que mes pressentiments soient faux ! Je désire uniquement ton bonheur, ma fille ; si ce jeune homme doit te rendre heureuse, je le bénis d'avance. — Il va " travailler demain chez le comte Oloferno Ri nier i, n'est-ce pas?
— Oui, et il profite comme vous voyez de sa dernière soirée. Il restera plusieurs jours absent. Lorsqu'il reviendra, il aura fait plusieurs chefsd'œuvre.
— Le comte Oloferno est de mes amis, » observa le cardinal.
Il ajouta en se retirant :
« 11 faut que je lui écrive pour lui recommander ton fiancé. »
Une heure après, Adrien de Corneto entrait chez son complice Samuel.
Il le trouva assis, courbé, travaillant comme toujours dans cette grande salle que nous connaissons. Mais, contrairement à son habitude, le mécréant se leva pour saluer.
« Bonne nouvelle, monseigneur? Est-ce demain que vous assaisonnez pour les vers de terre le lion de iMédicis?
— Baptiste Vercelli n'a pas encore remplacé Jacques de Brescia; il faut attendre.
— Attendre! attendre!... ce Baptiste Vercelli est-il bien sûr de son poison?
— Très-sûr, et nous aussi. Je ne viens donc pas vous demander un poison, mais tout l'opposé.
— Un contre-poison?
_ Un philtre qui réveille et chatouille les organes, qui communique au sang plus de chaleur...
— Un élixir de jeunesse?
— Vous l'avez dit.
— Ah ! ah I messieurs les chrétiens, vous n'êtes pu embarrassés pour occire traîtreusement. Vous avez inventé des poisons de toutes couleurs, jaunes, verts, bleus, rouges, blancs; des poisons qui renversent un homme comme un coup de poignard ancœur; d'autresqui le détériorent graduellement. rjui le font passer, en un mois, par les diverses saisons de l'existence. Vous avez élevé l'homicide i, la hauteur d'un arl! Mais sagil-il d'aider la vie, de réveiller les organes, de communiquer au sang plus de chaleur...
— Je confesse en «n'adressant à vous...
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— Oui, vous vous adressez alors aux infidèles, aux maudits.
— Samuel I . . .
— C'est logique. Nous, maudits, nous adorons le Dieu créateur, celui qui a engendré toutes les choses et tous les êtres, qui a dit : « Croissez et multipliez. » La science de la vie fait donc partie de notre culte. Vous, agenouillés devant l'image d'un Dieu imberbe qui n'a pu que mourir.. .
— Oui ou non, s'écria le cardinal d'un ton sec, me donnerez-vous ce philtre? Je n'ai pas un instant à perdre. »
Samuel, sans répliquer, ouvrit l'énorme armoire de fer. Il y prit une fiole qui contenait un liquide incolore, l'examina minutieusement, la flaira.
— Voici une liqueur, Éminence, qui vaut dix lois, vingt fois son pesant d'or. — J'en dois la recette à un Arabe d'Espagne. — Elle produit les mêmes effets que le vin, mais avec une intensité incalculable. Elle accélère le mouvement du sang, — car le sang circule dans nos veines, et je ne serais pas éloigné de croire que la vie tient à ce mou-
vement. — Elle échauffe, elle enflamme le cerveau: elle surexcite tous les organes...
— Donnez, donnez! c'est ce qu'il me faut. »
Samuel, en abandonnant la fiole, grimaça un tel sourire, que le cardinal devint pourpre et se hâta d'expliquer :
« J'ai un ennemi, c'est-à-dire quelqu'un qui me gêne... momentanément.
— Compris! approuvé! toute violence serait une maladresse et appellerait l'attention sur vous, sur nous. Donc, vous vous débarrassez galamment de votre homme.
— Je lui ménage des distractions, je l'égayé.
— Vous tenez là de quoi l'égayer. Mais prenez garde! la mort est souvent un excès de vie. Huit gouttes à la fois suffisent à un vieillard, dix à un adolescent; même elles peuvent le rendre fou. Dans la force de l'âge...
— 11 suffit; merci ! »
Le cardinal était déjà dans la rue.
« Parbleu ! ma sensible Fiammetta, nous ver-
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ons comment se comportera (on Zeuxis- avec orne gouttes de ceci dans le corps. — S'il s'avise Le résister. . eh bien , je lui ferai passer quelques ours à l'ombre. 11 faut que l'Inquisition apprenne i me servir. »
C'était un personnage considérable et fameux que le comte Oloferno Rinieri.
Dans Rome, il possédait plusieurs palais ; autour de Rome, plusieurs villas.
Tous ces palais, toutes ces villas, regorgeaient d'ornements inestimables, de peintures, de statues, d'orfèvreries, de mosaïques, de meubles royaux. On s'y promenait comme dans des mu-
Le comte avait une imagination luxueuse, fan*
tasque, dont il pouvait réaliser les moindres caprices : on comparait sa caisse à une mine du nouveau monde. Ses modèles, c'étaient les grands voluptueux delà Rome païenne, et il ne marchandait pas pour marcher sur leurs traces.
De sa villa de Subiaco il comptait faire une chose si belle, qu'on la regardât comme une chimère. Alentour, il avait disposé d'immenses jardins, des vergers et des bois, des champs de fleurs, des cascades, un réseau de petits torrents. Sur les murailles de la maison ainsi encadrée, les artistes les plus renommés de l'époque devaient laisser leur signature.
C'était donc un honneur pour Gabriel d'y promener son pinceau.
11 arriva le premier, impatient de se mettre à l'œuvre; mais le comte, ei^bon épicurien, voulait que toujours, chez lui , le plaisir précédât le travail.
Dans une% salle provisoirement décorée , un festin attendait nos. compagnons. L'or, l'argent et le cristal, scintillaient sur la table. Les mets les plus rares, les plus excentriques, provoquaient à la fois la curiosité et l'appétit. Des vins de toutes
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couleurs, des vins d'Orient, d'Italie et d'Espagne, riaient sournoisement dans des amphores transparentes ; l'eau ne se montrait, en petite quantité, que pour faire contraste. Des pyramides détruits, destinées sans doute à rappeler le dessert aux convives trop impétueux, répandaient sur l'ensemble je ne sais quoi de bucolique et de pittoresque.
Vis-à-vis les croisées qui s'ouvraient aux exhalaisons du jardin, il y avait une horloge monumentale où de folles aiguilles couraient sans marquer les heures — avertissement plein d'éloquence I Les murailles disparaissaient sous de superbes tentures. Aux quatre coins, un jet d'eau poudroyait parmi des plantes exotiques. L'air était frais et embaumé I
Ces choses cependant restèrent inaperçues au premier abord; ce qui fit exclamer les artistes, ce qui frappa leur vue et l'éblouit, ce qui emporta leur admiration jusqu'à l'enthousiasme , ce fut un groupe de femmes gracieuses comme le printemps, ardentes comme l'été, enlacées les unes aux autres et offrant par la variété' des attitudes, le jeu des physionomies, la bizarrerie des costumes,
toutes les séductions du sexe consacré à la séduction Le comte les avait attirées, à grands (rais, pour servir de modèles aux jeunes gens , pour enflammer leur verve, et pour qu'ils pussent traduire vigoureusement les scènes mythologiques dont il voulait égayer les.murs de ses appartements. C'étaient les plus attrayantes prostituées de Borne, les plus célèbres. Pourquoi doncSirena ne les préâidait-elle pas? Chacun fit cette remarque à part soi ; mais, une fois le repas commencé, les conversations engagées, le plaisir mis entrain, on oublia Sirenaet sa royauté , on oublia tout ce qui n'était pas sur la table et autour de la table.
Gabriel dut assister à une seconde orgie, plus rutilante que la première.
11 se tint sur ses gardes, il ne but que du bout des lèvres ; mais, sans qu'il s'en aperçût, ni lui ni ses amis, un valet versa dans son verre quelques gouttes d'un liquide assez semblable à Veau.
Bientôt il se sentit inquiet, une vapeur s'épaissit devant ses yeux, ses oreilles bourdonnèrent, il entra en fermentation. 11 essaya de fixer ses idées sur des objets reculés, sur son petit atelier, sur
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des plans de travaux ; mais l'orgie , se démenant à ses côtés avec fureur, l'entraînait dans son tourbillon, le roulait, le fouettait. Il perdit contenance. Alors toutes les perceptions de ses organes s'exagérèrent étrangement : dans le cliquetis des couverts il crut entendre le cliquetis d'une bataille ; les propos entre-croisés sifflaient comme des balles ; c'était au fond de sa poitrine que les rires éclataient. Le plus léger attouchement lui semblait un attouchement de feu. Débarrassé du voile de vapeur qui contrariait sa vue, il trouva les faces de ses camarades effrayantes de brutalité; les femmes aussi lui parurent effrayantes, par la richesse de leurs couleurs, l'agitation de leurs chevelures, par l'harmonie fugitive de leurs contours, par la souplesse de leurs bras nus, par leurs épaules éblouissantes, le renflement passionné de leur sein , les sortilèges du sourire, les mille aiguillons de la volupté. Ces aiguillons criblaient Gabriel, et il éprouvait sous leur piqûre une âpre jouissance. 11 s'épouvanta de lui-même.
a Suis-jedonc si impur! » s'écria-t-il.
Au milieu du tumulte, personne n'entendit son exclamation.
Et le tumulte grossissait ; le vin pétillait dans les coupes et sur la langue des convives; les femmes jetaient des étincelles. On mangeait encore au hasard et on chantait en même temps ; on s'embrassait entre deux gorgées de lacryma-christi. Giacomo carillonnait comme une grosse cloche, à un bout de la table ; Oloferuo Rinieri se balançait magistralement, avec une grimace digne de Laocoon, — et les aiguilles de l'horloge tournaient toujours sans marquer les heures.
Gabriel haletait.
Lorsque enfin le dessert eut été pillé et gaspillé, le soleil, qui ne perd jamais la tête, si ce n'est dans des circonstances très-graves, — comme aux jours du Déluge ou sous le généralat de Josué, — le soleil, disons-nous, s'était caché derrière l'horizon. Pâli de son absence, le firmament adressait à la terre un regard langoureux, et la terre faisait sa toilette de nuit, relevait et rafraîchissait les fleurs de sa ceinture, mettait au fond de leur calice un peu d'encens nouveau. Elle soufflait sa
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plus pure haleine pour épousseter la poussière du jour... Cette haleine pénétrait dans la salle et conviait nos buveurs à un autre genre d'ivresse. Le comte se souleva en vacillant. 11 fit un geste qui réclamait un silence impossible, et dit d'une voix lourde :
« Messeigneurs, je regrette infiniment de ne pouvoir vous offrir un combat de gladiateurs, selon la coutume des anciehs. Nos lois mesquines nous interdisent cette récréation. Passons donc, s'il vous plaît, dans les jardins : vous y trouverez, j'ose l'espérer, quelques dédommagements. Mon désir de vous être agréable , éclairé par ma prévoyance... »
Il continua dans le vide. Femmes et jeunes gens s'étaient précipités comme une avalanche à la recherche des dédommagements promis.
Gabriel courut se réfugier, bien loin, sous un pavillon de verdure. Il comptait que la solitude, le silence et la fraîcheur du soir apaiseraient son délire; la solitude le trahit. Elle était tiède, elle était imprégnée de langueur ; des soupirs étouffés
s'y faisaient entendre : soupirs du ruisseau ralenti que ses rives étreignent, des herbes à longue tige, où la sève vient abonder, des arbres qui entrelacent leurs rameaux, des feuilles qui se rapprochent et frissonnent... soupirs de fair lnimême, où nagent peut-être tant de voluptés invisibles pour nos yeux. Gabriel se coucha sur l'herbe moite, il écouta involontairement tous m I conseils.
Déjà il succombait à leur influence, un demisommeil luxurieux l'enveloppait et le couvait... il fut secoué, pour ainsi dire, par un bruit plus distinct. 11 porta aussitôt les mains à son visage, afin de cacher sa rougeur, mais il reconnut la voix de Giacomo, et il se rassura.
Giacomo parlait tout seul.
ce Un et un font deux ; pourtant un homme et une femme, ça ne fait qu'un, — très-souvent.
— Ah! c'est toi, Giacomo I dit assez naturellement Gabriel.
-*- Je ne suis plus Giacomo ; je suis Baccliu*, vainqueur des Indes. Si je ne viens pas vers loi
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sur un char traîné par des tigres, c'est uniquement pour épargner ta timidité. — Mais à quoi, diable, rêves-tu sous ces ombrages mystérieux? Etourdi que je suis! j'oubliais... tu as laissé là bas la moitié de ton cœur, animx dimidiurri tux. On sait un peu de latin. »
Gabriel tressaillit. Dans l'exaltation sensuelle où il se trouvait, il n'osait pas penser à Fiammetta.
« Je me repose, répondit-il.
— Tu parles de te reposer comme si tu parlais de mourir. Gabriel, mon tendre ami, ne prends pas cet air mélancolique, ne me gâte pas le soir d'une si plaisante journée.
— Plaisante! non pas pour tout le monde.
— Qu'entends-je, ventre de Silène! Quelqu'un chicanerait-il notre amphitryon , ce protecteur éclairé des arts, ce mortel ruisselant d'or qui nous permet de nous frotter à lui? Gabriel, je dois être tout jaune, toi aussi. Pour acheter la moitié de Rome, nous n'aurons qu'à brosser nos pourpoints.
ÏU GABRIEL
Vois 1 rien qu'en remuant je sème des lingots sur le gazon.
— Tu sèmes ton ivresse dans l'air, voilà tout.
— En ce cas, il y aura de nouvelles étoiles, cette nuit ; car toutes mes pensées sont des étoiles.. . j filantes. »
Giacomo eut une crise hilarante qui faillit | l'étouffer. I
« Ta joie me fait mal, dit Gabriel.
— C'est drôle. Elle me fait du bien, à moi. La joie fait toujours du bien.
— Tu te trompes. 11 y a des joies pernicieuses qu'il faut fuir comme la peste.
— Ah bah!
— Je ne te parlerai pas de notre devoir d'hommes...
— Notre devoir d'hommes , c'est de jouir le plus possible. Quand les plaisirs dansent autour de moi, crois-tu que je vais interrompre imprudemment leur ronde pour les regarder sous le nez, les trier, faire un choix quelconque? Je lance mes deux mains comme des grappins. . . autant de pris,
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alliant de savouré, — sur l'heure. Songe donc
comme la vie est courte! Or ce qui nous attend
après la grimace finale, nous le savons, hélas! Le
ciel, Tenter, le purgatoire, n'importe! Le ciel est
un endroit où Ton chante, l'enfer un endroit où
Ton pleure, le purgatoire une pharmacie où Ton
% avale des médecines. Avoue qu'il faut s'amuser sur
Va terre, sous peine de ne s'amuser jamais. — Je
veux m'amuser, moi ! en dépit de tous vos systèmes,
qui sont ennuyeux comme les mouches.
— Je t'ai dit tout à l'heure que je n'en parlerai pas. Ce serait inutile. Mais il y a pour toi une chose sacrée : ton art. Eh bien , tu répands sur lui, sans t'en douter, les fumées grossières de l'ivresse dans laquelle tu vis. — Réfléchis à ceci, Giacomo. — Ta dernière madone est visiblemen^enceinte.
— Il fout donc que ce soit par l'opération du Saint-Esprit. Quant à moi ...»
Un froissement du feuillage et un bruit de pas amortis détournèrent l'attention de Gabriel.
« Je devine ce que c'est I s'écria Giacomo;
essaya de forcer le sommeil ; c'était le vrai moyen de le chasser, au contraire* •
À peine eut-il fermé les yeux, que des images fantastiques s'accumulèrent dans son cerveau ; il entendit des harmonies confuses, il vit des scènes plus dangereuses que les réalités; — mais il ne savait pas s'il veillait ou s'il avait le cauchemar. Il suait à grosses gouttes.
Enfin il éprouva la sensation assez nette d'une robe qui effleurait son visage, et de deux mains qui se posaient sur ses genoux. Mains chaudes, mains émues 1 11 releva lentement ses paupières... Une femme était là.
Une femme déjà entrevue dans une nuit funeste, le seul remords de sa vie, Sirena, la courtisane pétrie des laves de l'Etna.
Tout autre que Gabriel ne l'eût certes pas reconnue ; on l'eût prise pour une jeune fille venant de compromettre son premier amour. Prosternée, humiliée, elle demandait grâce.
« Je te croyais endormi, et je voulais admirer ton sommeil. Voilà que tu rouvres les yeux; tu vas me repousser. »
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Gabriel, sans répondre, passa la main sur son front, puis il l'envisagea d'un air hébété.
« Que t'ai-je fait, pourtant? Si c'est un crime d'aimer, sans doute je suis bien coupable envers toi. Mais on aime par force, on aime comme on respire.
— Comme on respire, » répéta machinalement Gabriel.
Une incertaine expression de triomphe traversa les yeux de la courtisane. Elle se fit plus douce encore, plus caressante et plus naïve.
« Tu le reconnais donc, enfiti I On aime malgré soi, et malgré l'autre aussi. On aime, parce que la fatalité le veut ; parce que nous appartenons à la nature, et que la nature, c'est l'amour même, éternellement réalisé.
— Oui, tout est dans Tamour : les choses et les hommes, les siècles et l'éternité !
— Eh ! comment voudrais-tu qu'une femme lui résistât? Une femme, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus souple au monde, de plus flexible à tous
les vents, de plus mol au toucher, de plus docile à toutes les pressions. Dès l'instant où je t'ai rencontré, l'empreinte de ton visage s'est gravée dans mon cœur si profondément, que les blessures les plus cruelles ne pourraient l'effacer. 0 mon bourreau, mon bien-aimé ! tu ne m'as pas épargné ces blessures. »
Elle laissa retomber sa tête pesamment, de grosses larmes roulèrent sur les genoux de Gabriel. 11 s'émut de pitié.
« Que vous ai-je fait? demanda-t-il.
— Ce que tu m'as fait? Il le demande I C'est juste, tu ne peux pas savoir, enfant, tu ne peux pas deviner ce qu'on endure lorsqu'on aime et qu'on n'est pas aimé, lorsqu'on adore et qu'on est méprisé, lorsqu'on s'offre corps et âme et qu'on ne reçoit, hélas ! ni un sourire, ni un coup d'œil, ni même un signe imperceptible! Ce signe, ce coup d'œil, un chien les obtient de son maître; moi, je me suis traînée à tes genoux, mes lèvres ont baisé la poussière où tu avais marché...
— Madame... Sirena !
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— F coûte au moins sans m'interrompre. J'ai baisé la poussière où tu avais marché, mes lèvres l'ont touchée avec respect comme on touche l'hostie; ton nom, je l'ai invoqué sans cesse ; il me semblait qu'à force de le prononcer quelque chose de toi s'attendrirait dans l'écho; — l'écho s'est enroué avec ma voix. — Alors j'ai pleuré silencieusement. Quand elles perdent leurs enfants, les mères ne versent pas tant de larmes. Il leur reste toujours une mèche de cheveux, des langes, des hochets, — l'espérance de retrouver au ciel un ange qui fut leur fils. Oh I les mères sont bien heureuses jusque sous les habits de deuil 1 Moi, que me restait-il? Ce rêve d'une nuit, ce rêve splendide et mélodieux qui m'avait dégoûtée de toute autre chose, ce rêve présenté par toi... il s'était éclipsé sans laisser trace! Gabriel, pour imaginer ce que j'ai souffert, il faudrait se réveiller dans un cercueil, enterre pendant qu'on dormait. Oui, c'est absolument la même angoisse que j'ai éprouvée. »
Elle reprit avec un soupir qui déchira sa gorge :
« Et je l'éprouve encore. Je marche comme les autres femmes, on me questionne et je réponds, je m'habille, je me pare, je souris quelquefois; on jurerait que je survis, mais c'est mon spectre que Ton voit. Moi, je ne suis plus là; je demeure en dehors du monde, enterrée, engloutie, écrasée et rongée de vers sous ton indifférence! »
Gabriel murmura :
« C'est que j'en aime une autre.
— Une autre?... Eh bien, tant mieux I j'aurai quelqu'un à qui m'en prendre ! »
Elle fit un soubresaut en arrière, ferma les poings, secoua sa chevelure. A genoux comme elle était, on eût dit qu'elle voulait s'élancer sur sa rivale à la façon des bêtes. Gabriel tremblait. En vain, pour se rassurer, il cherchait sur ce visage bouleversé un reste de douceur, — le moindre trait dardait sa menace. Un mot avait effaré la colombe ; la panthère se réveillait et se battait les flancs.
Tout à coup elle croisa les bras, et allongeant dédaigneusement sa lèvre inférieure :
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« Quelle est cette bienheureuse ? »
Gabriel lui répondit :
« Une enfant comme moi.
— Pauvre chérubin, que je rirais de toi, si je ne t'aimais pas tant ! Au milieu de tes nuages, une blanche et fade apparition t'a captivé. Tu Tas suivie en retenant ton haleine; tu lui as fait un signe, et elle t'a répopdu. Maintenant, te voilà fier de ta conquête. Un légitime orgueil, et qui doit singulièrement te grandir aux yeux de tes compagnons ! Car ce n'est pas chose vulgaire ni facile d'enlever le cœur d'une petite demoiselle, ce cœur si bien gardé, instruit selon les règles de la pudeur la plus inquiète... Tu as tenté une pareille entreprise, Gabriel, et tu as réussi!
— Vous me raillez cruellement.
— Tu crois? — Cela m'étonne. Cela me fait plaisir aussi. Tu n'es pas perdu sans ressource, puisque tu comprends que l'on te raille, qu'on a raison de te railler.
— Raison de me railler !
*— Oui, mii, l'on a raison* — Qu'est-ce que
F amour, Gabriel? Une lutte et un triomphe. On ne lutte pas avec une poupée. On la prend, on Tasseoit sur un fauteuil, on la regarde et on la possède stupidement. Voilà ce que tu veux faire. Et, pour cela, tu m'as dédaignée, moi ! une femme qu'il faut gagner pour l'avoir, une femme qu'il faut saisir sur un champ de bataille, emporter sur un bouclier, caresser avec des mains victorieuses. Je n'exagère pas, tu le sais ; tes amis et les autres le savent, Rome tout entière! »
Sirena s'était relevée et dressée d'un seul mouvement, pareil à celui d'un jet d'eau longtemps comprimé, qui s'irrite et qu'on lâche. Elle bouillonnait aussi, elle grondait, de colère, d'orgueil, de dépit, .de tourments d'amour. Elle raillait et elle souffrait; il y avait dans ses yeux un éclair et une larme.
L'orgueil prit un instant le dessus.
« Demande aux plus riches seigneurs, aux plus opulents, aux plus enviés; demande aux évêques. demande aux cardinaux; demande aux artistes que les grandes dames se disputent, aux jeunes
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gens à la mode, aux vieillards qui donneraient l'éternité pour un plaisir, demande-leur à tous, Gabriel, demande-leur s'il est aisé de toucher le bout de ma main! — Passée au feu de mille amours, je me suis bâti un piédestal des désirs de la multitude ; j'y trône indépendante et superbe, comme une statue de bronze. Est-il un homme vraiment fort qui n'aspire à m'en faire descendre? Et, s'il y réussit, quelle gloire, Gabriel! Voilà une entreprise qu'on peut avouer, une conquête qui doit séduire... Dis-moi donc, toi, dis-moi, dis, n'as-tu donc pas d'orgueil?
— Je n'ai que de l'amour. »
Elle poussa une sorte de rugissement.
« Mais quel amour encore ! Un amour froid comme l'hiver, infécond, sans enivrements; un amour où tu t'engourdirais peu à peu, où ton génie reploierait ses ailes, finirait par ramper. 0 imprudent enfant, si riche, si privilégié! ignorestu ce que c'est que le génie, quels aliments lui conviennent, dans quel air il déploie son vol? Tu devrais le savoir mieux que personne ; pourquoi
m'obliger à te le dire? Je le dirai , parce que j'aime ton jeune front, parce que j'aime les promesses de ton regard, ta main déjà puissante, te rêves et ton sourire, l'aurore de ton beau destin. Crois-moi ! — Je veux voir son midi ; je le verrai si tu me crois. — Ce qu'il vous faut, à vous autre? artistes, c'est une vie d'émotions poignantes, agitée comme la mer, libre comme elle sous les cieux ; un flux et un reflux de plaisirs, de joies inconnues à la foule, de caprices étranges, de tourments, de folles ivresses. Ce qu'il vous faut, c'est un amour multiple, toujours brûlant dam ses variations, toujours inattendu ; un amour qui rassasie le désir et i'aflame en même temps; qui tienne vos sens en arrêt et votre imagination en émoi ; qui à toutes vos pensées prête un moule de feu, une forme exquise, choisie, ravissante, et jamais la même... Va donc chercher tout cela aui pieds de ta pucelle! »
Elle éclata de rire, trépigna, déchira sa robe. Ce rire guttural, pénétrant comme une flèche au cœur de Gabriel, acheva de le consterner. Le
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pauvre enfant ne tremblait plus. Inerte et décoloré, les mains jointes, les yeux grands ouverts, il restait sans défense à la merci de la charmeresse.
Son ricanement cessa. Elle se remit à genoux. Une mère qui soigne son fils malade trouve moins d'onction et d'assoupissements, d'ineffables attraits. Moelleux comme le col d'un cygne, son bras droit entourait la tête du jeune homme ; de la main gauche, elle le flattait légèrement, elle l'éventait, le rafraîchissait. Il témoigna quelque reconnaissance, mais sans mot dire. Alors elle devint plus insinuante. Elle rapprocha encore son visage, son souffle se joua sur les lèvres de Gabriel. Quoiqu'elle gardât la même attitude, il y avait tout le long de son corps un mouvement efféminé, je ne sais quelle ondulation de couleuvre. Elle s'emparait magnétiquement de 'l'artiste, ses regards lui infiltraient la volupté. Quand elle reprit la parole, il crut entendre un luth éolien.
« Faut-il te répéter ce que j'ai dit tout à l'heure? *— Gabriel, tu me vois I C'est pour te rendre à la
gloire que je me jette à tes genoux. Cette gloire fait déjà mon orgueil ; je veux me confondre, un jour, dans son rayonnement. Tu le permettras, n'est-ce pas? Tu permettras qu'après t'avoir aidé, qu'après avoir enchanté les heures du travail, quand ton nom volera de bouche en bouche, quand l'admiration des hommes te fera un cortège, tu permettras que cette femme, ta maîtresse et ta servante, se rajeunisse à ton soleil, comme une fleur qu'on a respirée'. — Respire-moi, en attendant, respire-moi de toutes tes forces ! L'amour est un parfum céleste qui communique à l'homme frêle quelque chose de Dieu, la puissance de créer. Respire-moi, 6 mon artiste ! sans crainte et sans scrupule, sans pitié I Je suis à toi, je suis ton bien, l'ardeur visible de ton génie, ton extase incarnée! Tu le sens, n'est-ce pas? Dis-moi donc que tu le sens , et que tu es heureux , que tu 1« seras toujours dans mes bras et sur mon sein! *
Elle se pendit au cou de Gabriel et secoua toutes ses flammes. Sa robe déchirée, entr'ouTerte laissait saillir deux seins d'albâtre dont les poiiv
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tes frémissantes chatouillaient la poitrine du jeune homme. Elle se souleva peu à peu, mollement, sans secousse , glissa sur lui, pour ainsi dire, et les globes tentateurs vinrent effleurer sa bouche . . . Il rougit jusqu'au blanc des yeux.
Rougeur nullement pudique, toute de volupté, bouillonnement du sang.
La courtisane crut triompher ; et , dénouant cette longue chevelure lascive dont on eût vainement cherché la pareille par toute l'Italie, elle l'en couvrit comme d'un nuage.
Mais lui, à cet instant suprême, déjà fléchi, vaincu, terrassé, ensorcelé... d'un colossal effort, il reporta toute sa pensée sur Fiammetta.
Une grande surexcitation des sens, détournée vers les choses spirituelles, procure à l'esprit une vigueur d'intuition, une lucidité qui tient du prodige, — l'âme de Fiammetta lui apparut sous une forme éthérée.
Elle était blanche, elle était ingénue; elle était rïste dans sa grâce. Elle planait au milieu d'un wssaim de chastes souvenirs, elle les montrait à iabriel...
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Ce geste si simple, si naïvement accusateur, l'arracha tout à coup des étreintes de la Sicilienne.
Il fit un bond jusqu'à la fenêtre en criant: « Fiammetta 1 » Un autre bond le jeta dehors.
A peine avait-il fait vingt pas dans le jardin que des hommes masqués entourèrent le fugitif.
On lui lia les mains derrière le dos, on lui mit un bâillon et un voile, et on le coucha dans un chariot qui partit avec une rapidité terrible.
Pas une syllabe ne fut prononcée.
Gabriel resta longtemps étourdi après cette secousse, incapable de réfléchir, stupide, anéanti ; niais, au premier éclair d'intelligence, il se posa mille questions à la fois qui glacèrent la racine de
ses cheveux.
« Quels sont ces hommes? que me veulenlils? où me conduisent-ils ?. . . »
Kien à répondre, tout à redouter !
Et il plongea dans un abîme où des instrument* de torture, vivants, s'entre-choquaîent ; où des coupes remplies de poison, comme les seaux d'un puits, montaient et descendaient, où des monstres sans nom le regardaient fixement, gueule béante : où des mains d'ombre traçaient, en caractères de sang, son arrêt toujours illisible. Pendant qu'il s'épuisait d'attention pour le déchiffrer une fumée tartaréenne affluait à ses narines , peu à peu et bruyamment envahissait la tête. . . Gabriel sentit craquer son crâne trop étroit, son. cerveau bouillonner, puis se dissoudre ; — le fait est qu'il s'endormit.
11 se réveilla sur une botte de paille , au sein dune nuit profonde ; l'humidité avait percé se> habits et endolori tous ses membres.
« Où suis-je ? » dèmanda-t-il à haute voix.
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La seule réponse qui lui vint, ce fut le souvenir de son enlèvement.
« Comment ai-je pu m'endormir? c'est étrange, impossible à croire... et c'est vrai. — Je ne me suis pas endormi naturellement... Il y a quelque chose que je ne devine pas, que je ne me rappelle pas... La tète me pèse comme une masse de plomb... Mais où m'ont-ils conduit, ces ravisseurs? où m'ont-ils jeté? dans un égout, dans une citerne... dans une oubliette, peut-être ! Ah ! je dois avoir un briquet sur moi. . . oui, je l'ai 1 »
Sa main n'eut pas le temps d'arriver au fond de sa poche : le grincement d'une clef dans une serrure se fit entendre, une faible lueur rougeâtre ensanglanta le cachot. Gabriel ferma les yeux; quand il les rouvrit, derrière la lanterne qui projetait cette lueur il aperçut deux silhouettes
ieux robes noires surmontées de capuces, qui narchaient.
Comme les masques, ces capuces avaient des Irons correspondant atix yeux, au nez et à la >ouche.
« Qui êtes-vous? cria le prisonnier.
— Personne ; mais suivez-nous tout de même.»
On lui fit gravir un escalier en colimaçon, roide et humide, très-glissant, enfiler de longs corridors sonores, monter un second escalier moins rude, parcourir quatre' ou cinq galeries.
Puis on ouvrit une porte, et on lui dit :
« Entrez! »
Gabriel entra seul. Il vit une salle carrée, tendue de noir; en face un crucifix d'ivoire jauni, sous le crucifix un dais de velours, et, sous le dais, il reconnut un juge du Saint-Office avec deux assesseurs à sa gauche et à sa droite.
Devant eux, sur une table demi-circulaire, il y avait un grand livre d'Évangiles ouvert, quelque* papiers épars et une sonnette. En dehors de la table, quatre hommes se tenaient debout, quatre hommes encapuchonnés comme les geôliers qui venaient d'introduire 'Gabriel.
« Approchez, lui dit lé président d'une voix douce qui contrastait singulièrement avec Tas-
périté de ses traits. Jurez sur l'Évangile de dire la vérité sans restriction ni déguisement, toute la vérité. »
Gabriel posa en tremblant la main sur le saint livre et répondit :
« Je le jure.
— Votre nom? poursuivit le président.
— Gabriel Oloozzi.
— Votre âge?
— Dix-huit ans.
— Votre patrie?
— Venise.
— Pourquoi l'avez-vous quittée?
— Pour me former à l'école de Raphaël.
— N'avez-vous pas eu d'autre but?
— Non, je n'en ai pas eu d'autre.
— r C'est bien. Asseyez-vous un instant, et tâchez de rassembler vos souvenirs. »
Gabriel s'assit de son mieux sur le misérable escabeau destiné plutôt à marquer la place des prévenus qu'à les reposer.
« De quoi peut-on m'accuser, mon Dieu, pardevant l'Inquisition? se demanda-t-il; et il.fyuilla éperdument dans sa mémoire. De quoi? de quoi?»
Pour s'aider, il interrogea la physionomie des juges; ceux-ci causaient à voix basse comme on cause de sujets indifférents.
D'ailleurs, il n'y avait que le président dont la figure, par elle-même, inspirât l'effroi : figure ascétique et tourmentée, bilieuse, vraiment inquîsitoriale. Celle des assesseurs, au contraire, ronde, fleurie, haute en couleur, à part certaine malice dans les yeux, exprimait la bénignité. *
Après quelques minutes, le président, d'un geste, fit relever Gabriel.
« Gabriel Oloozzi, vous êtes accusé de blasphème contre la glorieuse Vierge Marie, contre la mère du Sauveur.
— Contre la mère du Sauveur 1 un blasphème! moi I .. . moi qui passerais ma vie à genoux devant les madones de Raphaël I
— Cela prouve l'admiration que vous avez pour votre maître, — rien de plus.
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— Rien de plus! Mais cette admiration, qui me l'a fait concevoir, sinon la chasteté, la sainteté de son pinceau?
— N'espérez pas en imposer au tribunal par de pareils sophismes. Ce que vous admirez dans les œuvres de votre maître, c'est le dessin et la couleur, nullement l'intention pieuse. — Il a peint des déesses aussi, votre maître, et vous les préférez à ses madones. Libre à vous! je n'interroge pas l'artiste. Je demande seulement au chrétien s'il n'a pas oublié ou méconnu s^ foi , s'il n'a pas, à la suite de l'artiste, pénétré dans l'Olympe...
— L'Olympe peut bien être un prétexte pour mon pinceau; jamais il ne me cache le ciel.
— Jeune homme, prenez garde ! vous avez juré tout à l'heure de ne dire que la vérité. •
— Je l'ai juré; je le jure encore!
— Vous niez donc absolument le crime qu'on vous impute?
— Je le nie !
— Ce blasphème contre la Vierge immaculée. . ,
— Je4e nie !
— Accusé, pour vous absoudre, il nous reste une troisième négation à entendre, mais pas ici. »
Les juges se levèrent; les quatre hommes encapuchonnés se rapprochèrent de Gabriel; on le mena par une porte latérale dans la chambre du tourment.
C'était son cauchemar réalisé en partie.
Comme les premiers chrétiens murmuraient au milieu de l'amphithéâtre le nom de leur patronne, Gabriel, pour ne pas défaillir, murmura le nom de Fiammetta. Réchauffé aussitôt de ce tout-puissant cordial, il s'affermit sur ses jarrets; il promena lentement son regard autour du hideux arsenal, sur les pinces, les tenailles, les roues, les brodequins de fer, toutes les machines de supplice et tous les instruments de proie, — et il attendit la question comme une épreuve non douteuse d'où il sortirait libre.
Les trois juges priaient à genoux.
« Faut-il allumer du feu? demanda un des îou menteurs. •
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— C'est inutile, répondit le président. Commencez par la corde. »
Les tourmenteurs retroussèrent leurs manches.
Gabriel entendit sans broncher le bruit de la poulie qu'on essayait; mais, en voyant des mains sales et calleuses, des mains ignobles qui s'allongeaient sur lui pour le déshabiller, il ferma les yeux.
« Le patient va s'évanouir, dit l'un des juges assesseurs. Il est trop faible aujourd'hui.
— Attendons à demain, » dit l'autre.
' Et le président ordonna de ramener Gabriel dans son cachot.
Le lendemain matin , quand on vint le chercher, on le trouva debout et tout joyeux. 11 s'était rappelé sa conversation avec Giacomo dans les jardins du comte; il s'était rappelé ces paroles : « Ta. dernière madone est visiblement enceinte. »
« Plus de torture! s'écria-t-il, plus de cachot je vais vous faire mes adieux, messieurs les geôliers. Figurez -vous qu'on m'avait accusé de blasphème, c'est horrible! je mériterais mille supplices. On avait mal entendu,. mal compris, mal interprété. Une simple explication suffira aux juges. —
Je crois bien qu'ils devaient m' abhorrer. . et ils me donneront des éloges, au contraire. Vous verrez qu'ils me donneront des éloges. Marchons vite, je yous prie. Si vous saviez comme cela pèse, une accusation de blasphème!... et il ne faut qu'un mot, un seul mot, pour que je sois absous, libre... libre! — Où donc avais-je la tête hier? Marchons vite, messieurs les geôliers. Vous êtes bons. Je vous aime de m'a voir ouvert... »
Les geôliers cependant marchaient d'un pas grave et uniforme, sans rien répondre.
Gabriel reconnut la porte par laquelle on l'avait introduit, la veille, devant ses juges; il voulut s'y précipiter : les geôliers le retinrent.
Enfin, à peu de distance, du même côté de la galerie, ils ouvrirent une porte plus large, magnifiquement sculptée et décorée :
« C'est ici qu'on vous attend. »
Un seul juge attendait Gabriel; mais ce qui Tétonna le plus, ce fut de voir, au milieu de la salle, un échafaudage qui montait jusqu'au plafond. Le juge leva lentement le bras.
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« Cette fresque à demi effacée, en reconnaissez* vous le sujet?.
— C'est la flagellation du Christ, répondit Gabriel.
— Combien de jours faudrait-il pour la réparer, approximativement? »
Gabriel examina la fresque.
« Quinze jours.
— Eh bien . reprit le juge d'un ton caressant, rendez grâces à l'Inquisition, jeune homme : ces quinze jours de travail, voilà Tunique pénitence qu'elle vous inflige. — Dans le délit par vous commis, la très-sainte Inquisition a reconnu plus de légèreté que de malice; elle ne veut pas vous châtier, mais vous donner un avertissement. Elle sait les dangers qui vous environnent, combien votre salut est compromis : artiste, vous vivez parmi des païens, sans cesse vous avez sous les yeux le spectacle de la débauche, on vous abreuve du vin des saturnales, et les démons,, pour vous assaillir, se déguisent en dieux mythologiques. Par la réflexion, par la prière, par le travail sanctifié, il faut vous
C'était le matin du quinzième jour; selon ses prévisions, Gabriel avait à peu près achevé sa pénitence. Encore quelques coups de pinceau, et les portes du Saint-Office s'ouvraient devant lui.
Aussi chantait-il avec une gaieté d'alouette ces couplets improvisés dès les premiers temps de sa passion :
Si tu savais à quoi je pense Lorsque le jour fait place au soir, Que l'ombre doucement s'avance Avec la paix et le silence.
En nous portant un vague espoir!
Si tu savais, dans ma prière, Quel nom je répète tout bas, De peur qu'une oreille étrangère, Surprenant un si pur mystère, Hélas ! ne le respecte pas !
Si tu savais quel est mon rêve Le plus fréquent, le plus heureux, Celui qu'avec mon cœur j'achève Quand un bruit soudain qui s'élève Avant le jour m ouvre les yeux l
Si tu savais comment l'aurore Frappe mon regard incertain; Sur ma croisée humide encore Quelle forme je vois éclore Au premier rayon du mâtin !
Si tu savais, quand je travaille, Pourquoi mes doigts traînent distraits Sur la toile ou sur la muraille...
Et pourquoi tout mon corps détaille !
' — Jeune fille, tu m'aimerais.
Il entendit un bruit de ferraille dans la chambre du tourment, un bruit de voix, puis un cri épouvantable qui ne se peut noter. Le pinceau faillit tomber de sa main; lui-même chancela.
D'autres cris suivirent, mais moins acérés.
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moins déchirants; ils s'affaiblirent peu à peu, s'enrouèrent ; — ils se perdirent dans un râle sourd que couvrait par moments le cliquetis des machines en jeu et le ronflement du brasier.
Gabriel écoutait. Il surprit quelques interrogations des juges, pas une réponse du patient.
« Nierez-vous encore que vous avez fait un pacte avec Mammon, et reçu de lui des richesses plus nombreuses que n'en possèdent tous les rois de l'Europe?
— N'avez- vous pas évoqué les esprits de Python, les ânies des morts, et appris de merveilleux secrets?
— Évidemment vous ne gardiez chez vous que la moindre partie de vos trésors ; où se trouve le reste?
— Dites le nom et la résidence de tous vos cor* respondants. Écrivez-leur; nous vous garantis* sons la vie sauve, et même la liberté,
— Répondez 1 répondez donc !
— Avant d'entrer dans cet infernal complot, vous avez dû enfouir des sommes considérables. Dites l'endroit où vous les avez enfouies.
— Dites l'endroit, et nous vous détachons.
— Prenez garde de nous tromper I
— Le mécréant s'obstine, qu'on resserre les courroies !
— Non, il faut le renvoyer dans sa prison. 11 n'en peut supporter davantage aujourd'hui. »
Gabriel respira.
On Ta deviné sans doute, ce patient n'était autre que le banquier Samuel. La conjuration de* cardinaux était découverte.
Baptiste Vercelli ayant remplacé Jacques.de Brescia, le pape répugna (dit Audin) à montrer ses infirmités à un autre qu'à son chirurgien habituel. Cette pudeur le sauva. — Les instances des conspirateurs finirent par provoquer quelques soupçons. Vercelli, épié, fut surpris en conférence avec Ninio, secrétaire d'Alphonse Petrucci.
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Ninio livra les lettres de son maître, qui recommandait d'encourager l'empoisonneur par l'appât des plus grandes récompenses, et Vercelli, mis à la question, dénonça tous les cardinaux conjurés.
Il y eut dans Rome une consternation qui se changea en allégresse, lorsque Adrien de Corneto, espérant obtenir miséricorde, à son tour dénonça le juif. Des sbires cernèrent sa maison. Saisi à l'improviste, garrotte avec sa fille, il vit enlever ses trésors. Mardochée se fit tailler en pièces tandis qu'il mâchait et avalait des lettres de change. On fouilla dans tous les recoins, on souleva les carreaux des salles, on arracha jusqu'aux tapisseries de la chambre de Rachel, on ne laissa pas un seul objet qui eût la moindre valeur.
Quelle aubaine pour le budget pontifical 1
Ce pillage retarda de trois ans la fameuse foire des indulgences.
On n'était pas encore satisfait. Samuel possédait bien d'autres richesses éparses dans le monde, peut-être en avait-il d'enfouies. On voulut, avant de le tuer, qu'il rassemblât les premières, qu'il
déterrât les secondes, qu'il donnât trois fois plus qu'on ne lut avait ravi.
Ah ! lorsqu'on mange de l'or, au lieu de se rassasier, on s'affame.
L'inquisition reçut des ordres en conséquence; mais à toutes les tortures Samuel ne répondit d'abord que par des gémissements, puis il devint muet.
Rien ne put triompher de son obstination.
Après l'avoir écorché, disloque, rôti, tenaillé, les juges recouraient à la douceur, lui promettaient la vie sauve, la liberté. — Samuel leur crachait des regards qui les faisaient presque reculer, même les tourmenteurs, et ceux-ci recommençaient avec rage le supplie^ interrompu.
Témoin auriculaire de la première question, Gabriel, depuis les paroles du médecin, s'était remis fiévreusement au travail. Il s'efforçait de rattraper le temps perdu. Mais bientôt des cris plus poignants, parce que c'étaient des cris de femme, l'interrompirent une seconde fois.
Il essaya de se faire violence et de continuer; il tremblait comme une feuille sèche, il barbouil-
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lait au lieu de peindre. Alors il posa son pinceau, il descendit de l'échafaudage, il s'approcha tout en sueur de la chambre dolente.
Vers le bas de la porte, il y avait une large fissure; Gabriel s'agenouilla pour regarder.
H vit une jeune fille étonnamment belle, étendue sur un chevalet. Ses cheveux seul a couvraient son sein, qui, par endroits, reluisait au travers comme le marbre le plus pur de Carrare. De grosses cordes rugueuses la tenaient immobile et la mordaient jusqu'au sang. C'était Rachel. On espérait lui arracher les secrets de son père.
« Je ne sais rien I Je ne sais rien ! Que voulezvous que je réponde? répétait la malheureuse d'une voix étouffée.
— Donnez-lui la question de Veau> » dit un juge.
Les tourmenteurs collèrent un linge très-fin sur le visage de la patiente ; ils firent entrer ce linge dans la gorge et dans les narines, puis ils y versèrent de l'eau goutte à goutte.
Gabriel ne regarda pas longtemps. 11 se leva
GABRIEL ET FIANHETTA
comme par l'effet d'un ressort, escalada l'échafaudage, et, d'un pinceau vengeur, électriquement poussé par la colère, il répandit sur les bourreaux du Christ la ressemblance des juges et des tortionnaires qu'il venait de voir fonctionner.
Malheur! lorsque les juges eurent achevé leur besogne, ils ouvrirent la porte, ils entrèrent pour examiner la sienne, — les juges et leurs aides.
«Impie! sacrilège! blasphémateur! » s'écrièrent-ils tous à la fois au premier coup d'œil.
En même temps, un des sbires, qui tenait une barre de fer, la lança furieusement sur Gabriel, atteignit ses deux mains et les écrasa contre la voûte.
L'artiste ne jeta pas une plainte. 11 tomba couvert de sang.
Quand il revint à lui , Gabriel se trouva couché sur un grabat presque passable, non plus dans son humide et noir cachot, mais dans une cellule où pénétrait quelque peu de lumière. Cette lumière venait d'une cour intérieure et passait par une étroite lucarne. Si pale qu'elle fût, l'artiste, en ouvrant les yeux, l'accueillit avec amour, et, sans chercher la raison d'un pareil changement, il se livra d'abord au bonheur de voir.
Les murs de sa cellule étaient ornés de flammes rouges; une madone étique, peinte à fresque,
semblait roussie par ces mêmes flammes et fusait la grimace à un crucifix de bois grossièrement sculpté. Gabriel fut tenté de trouver ces choses-là charmantes.
11 les examinait avec une attention puérile et découvrait à chaque instant quelque nouveau détail, quand, tout à coup, abaissant ses regards, il vit ses mains enveloppées de langes. La mémoire lui revint; il referma subitement les yeux, frissonna comme à l'aspect d'un monstre, et puis de grosses larmes coulèrent sur ses joues.
En ce moment, la porte de la cellule cria sur ses gonds, livrant passage à un des confrères de l'Inquisition, qui s'avança, sur la pointe des pieds, vers le grabat du pauvre enfant.
Nous devons dire que le chef du Saint-Office se trouvait fort empêché du dernier événement. « Quel sera l'effet de tout ceci, pensait-il, si Ton vient à savoir sur quelle accusation futile nous l'avons d'abord arrêté? Nous vivons dans une époque où ces païens d'artistes sont tenus pour sacrés, sans compter que ce jeune homme est élève de Raphaël, et notre saint-père le pape, dont Dieu
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pardonne la faiblesse ! pourrait s'en informer avec trop de sollicitude. Et si l'on devine dans cette histoire une manœuvre du cardinal Adrien I... En vérité, le Saint-Office, à Rome, est trop près du saint-père; parlez-moi de l'Espagne 1 »
On chercha donc les moyens d'obvier au dan* ger. Le médecin du Saint-Office avait formellement déclaré que l'artiste jamais ne recouvrerait le libre usage de ses mains, mais on décida de retenir Gabriel jusqu'au moment où ses mutilations cesseraient du moins d'être par trop visibles.
Tout en soignant les plaies du corps, il s'agissait d'enchanter la blessure de l'âme. L'Inquisition possédait merveilleusement le secret de ces enchantements. M. de Maistre a dit qu'elle avait (une infinité de douceurs particulières). C'est horriblement vrai. Non contente de boire le sang, elle absorbait encore le meilleur de votre âme, le sentiment de la justice, la forte idée du droit. Bien avant les jésuites, elle fit marcher des cadavres. Les victimes renvoyées au monde singeaient, à s'y tromper, les mouvements de la vie, mais c'étaient des cadavres galvanisés. Cherchiez- vous l'âme:
absente, engloutie à jamais dans les cachots du Saint-Office. I
Voilà l'opération que Gabriel devait subir dans ses odieux détails. Le confrère, en entrant, avait sur les lèvres un discours où la douceur et l'intimidation agissaient de concert, se succédant, se confondant au point de dérouter l'esprit le plus subtil. Mais, quand il vit lef regard que l'artiste abaissa sur ses mains, il comprit l'inutilité de ce discours, et il dit seulement :
« Ne vous chagrinez pas, mon enfant ; réjouissez-vous, au contraire. Je vous apporte une bonne nouvelle : dans quelques jours, dès que vous serez rétabli, nous vous rendrons la liberté. »
Le regard de Gabriel ne changea point d'expression. C'était un regard sans haine, sans reproche, mais lugubre, morne, désespéré.
« Bien! pensa le confrère, nous pourrons libérer notre captif sans inquiétude; il n'est déjà plus dangereux. »
Gabriel, dans ce monde, n'avait envisagé que
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trois choses : l'art, la gloire et l'amour. L'art était sa pensée, son mouvement, son souffle, sa vie même; la gloire en ressortait comme un effet nécessaire, comme le rayonnement naturel de ses œuvres, et pour qu'il put l'aimer, cette gloire, pour qu'il pût en jouir et la presser sur son cœur, elle s'incarnait dans une femme.
Une seule de ces choses venant à manquer, les deux autres disparaissaient aussi. Lorsqu'il vit ses mains mutilées, l'artiste vit en même temps l'obscurité cerner son front, Fiammetta lui échapper comme une forme rêvée. Depuis le festin du comte Oloferno, il n'avait pu reprendre l'entière . possession de lui-même ; souvent il sentait dans son cerveau je ne sais quoi, comme un ressort qui se démonte; — ce dernier coup l'acheva. Il n'éprouva plus rien que le sentiment vague de sa ruine, une douleur stagnante où surnageaient quelques souvenirs brisés, méconnaissables.
C'étaient des visions, des scènes fantastiques, et la figure de Fiammetta ne s'y montrait jamais qu'à travers la transparence du linceul.
La plus étrange de ces visions fut la dernière qu'il eut pendant sa captivité. '
Il errait dans les faubourgs de Rome, cherchant Fiammetta, et il s'étonnait devoir les maisons abandonnées, l'herbe au milieu des rues, partout la solitude et la désolation. Comme il essayait vainement de s'expliquer cet état de choses, il rencontra une troupe de paysans maigres et pâles qui fuyaient vers lé centre de la ville.
« Pourquoi fuyez-vous ainsi ? demanda le jeune homme. Est-ce la guerre, la famine ou la peste qui a si cruellement dispersé le peuple des faubourgs? J'ai beau marcher, je ne trouve que des ' ruines. Que s'est-il donc passé ! »
Mais eux, sans s'arrêter :
« Nous fiiyons la Malaria. La Malaria va vite! »
On connaît cette fée maligne des marais Pontins, la berceuse de mort qui vous emporte uue fois endormis. I
Gabriel continua néanmoins d'explorer les fau-
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bourgs. Que lui importait la vie sans Fiammetta pour la partager?
Mais nulle trace de sa bien-aimée ne lui rendait l'espoir. Accablé de fatigue, il s'assit sur une borne, cacha sa tête dans ses mains et pleura.
Un bruit léger comme un battement d'ailes vint rompre le silence. Gabriel se leva en sursaut : il -vit l'oiseau chéri de Fiammetta, la tourterelle messagère, qui, prenant une voix humaine, lui jeta ces paroles :
« Veux-tu voir ta fiancée? suis-moi, si tu le peux. »
Comme les paysans , l'oiseau tourna son vol vers le centre de la ville. Gabriel s'élança dans la même direction ; mais lui n'avait pas d'ailes; au contraire, il traînait du plomb à chaque pied.
Tout le monde a fait de ces rêves où, plus on veut presser le pas, plus le pas s'alourdit et s'enfonce dans le sol.
En arrivant à la place Saint-Pierre > Gabriel était exténué. Sans doute que sa marche avait duré plusieurs années, car il trouva la basilique entiè-
rement achevée. « Mon maître, pensa-t-il, a modifié son plan, et il a déployé une prodigieuse activité. »
Le lecteur se rappelle tju'à la mort de Bramante Raphaël avait été nommé architecte de Saint- Pierre. Il fit un plan et mourut sans en commencer l'exécution. Après lui, San-Gallo mourut encore à la tâche, puis frà Joconde de Vérone. L'entreprise de Saint-Pierre devint un pillage pour les entrepreneurs, une ruine pour le trésor pontifical, un scandale pour la chrétienté.
Il était réservé au grand Buonarotti de consommer cette œuvre, et il n'y mit qu'une condition : travailler gratis.
11 sanctionna dans son plan cette architecture mathématique inaugurée à Florence par Bru* nelleschi , et dont le dôme de Santa-Maria-del- Fiore avait été le premier jet, — si triomphant dans son audace, que Michel-Ange lui-même n'alla pas aussi loin. En effet, son dôme, à lui, ne se tient pas précisément tout seul : on y trouve encore alentour comme une ombre des appuis gothiques.
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Par un singulier phénomène de prévision, le monument apparut donc à Gabriel complètement achevé.
La nuit cependant s'épaississait autour de lui. Un murmure confus comme celui d'une multitude s'élevait de la plaee. Le jeune homme se sentait .pressé, coudoyé, entraîné vers le portique. Arrivé là» il fit un grand effort et resta immobile. La foule entrait avec précipitation, toujours plus nombreuse et plus bruyante.
Il voulut regarder ce qui se passait dans Tinté* rieur de l'église, mais les ténèbres n'y laissaient rien distinguer. Comme il se demandait avec un vague "effroi quelle était cette étrange solennité, une grande ombre s'arrêta devant lui :
« Je suis la Malaria, dit-elle, on va célébrer mes mystères. »
Elle passa la main sur les yeux de l'artiste, les ténèbres se dissipèrent, et voici ce qu'il vit :
La basilique était remplie comme aux jours les
plus solennels, pourtant il y entrait toujours du
monde, et ce monde trouvait toujours place; Au
la
fond de la grande nef, sur un catafalque qui tenait lieu de trône, le souverain pontife était assis dans toute la magnificence des grandes cérémonies. Il tenait les clefs de saint Pierre, et, par moments, sa tèle s'inclinait comme affaissée sous le poids de sa mitre d'or. A sa droite et à sa gauche, les cardinaux étaient rangés, immobiles et mornes; après eux venaient les évêques, les abbés, les prêtres, puis des moines vêtus de sacs, la tète voilée de cagoules, et qui, le cierge en main, formaient le long des murs un immense cordon. La foule semblait réunie de tous les points du monde, tant il y avait variété dans les costumes, dans les traits et dans le langage. En promenant ses regards sur cette multitude, Gabriel aperçut Fiammetta non loin du maître-autel. Il poussa un cri de bonheur et d'angoisse tout ensemble, car il la trouva bien changée, la pauvre Fiammetta ! chétive, languissante et près de s'évanouir.
Son visage était éclairé d'une lueur blanchâtre, comme la. lune la projette à travers les nuages; elle fermait les yeux à demi, et ses lèvres violettes murmuraient les redites du. chapelet...
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Mais yoici qu'au signal d'une horloge invisible les moines commencèrent un chant funèbre, à voix basse d'abord, puisy à chaque verset, leur voix monta de plus en plus, et il y avait dans cette ascension un incroyable effet de vertige et de terreur.
Le pape s'était levé, plus grand qu'un être humain; on le voyait debout, les bras étendus, les yeux fixes devant lui. Les cardinaux avaient aussi étendu les bras dans la même direction, puis les évêques, les abbés et les prêtres, avaient tous fait comme les cardinaux. Cette attitude immobile et singulière donnait à tous ces personnages une apparence fantastique. Leurs yeux, du reste, n'offraient aucune ressemblance avec ceux des vivants. C'étaient des yeux ternes et vitreux, des yeux de cadavres; mais leur fixité même avait quelque chose de fascinateur, une puissance de mort qui faisait frissonner et défaillir la foule, tandis que les bras étendus exerçaient jusqu'au dehors une attraction irrésistible, car Gabriel voyait sans cesse accourir des hommes et des femmes de toutes nations, — et ils avaient l'air d'être mus par une force étrangère à leur volonté.
Cependant le chant funèbre poursuivait son crescendo, les poitrines haletaient, on le sentait toucher à quelque formidable éclat.
Un rire immense, aigu, satanique, partit de la coupole! tous les fronts se levèrent ensemble, et Ton vit laMal'aria qui planait sur le maître-autel, avec ses grands yeux remplis dune flamme infernale.
Dès ce moment, la puissance fascinatrice fut enlevée au pape, à ses cardinaux, à ses prêtres, et passa tout entière à la grande enchanteresse, qui, s' emparant tout à la fois des pasteurs et du troupeau, des oppresseurs comme des opprimés, se mit à tourner autour de la coupole, accélérant par degrés son rire et son vol de tempête. Et les visages restaient levés, les cous roidis, les reins dressés. Plus que les autres, sur son trône, le pape semblait en proie au maléfice; — il se détachait de la foule, comme une trombe, au loin, se détache de l'Océan.
La Malaria riait toujours, tournait toujours; ce rire était un éclat de tonnerre, ce vol un tourbillon. Les murs ébranlés reculaient peu à peu, et,
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à mesure qu'ils allaient s'éiargissant pour faire place à la cohue, le dôme souverain s'abaissait pesamment, comme saisi lui-même de vertige et d'ivresse. Devant cette menace personne ne songeait à fuir, tant le charme était grand qui captivait ce peuple et le livrait à là mort. Gabriel seul s'aperçut du danger. Lentement, avec des efforts inouïs, il était parvenu à quelques pas de Fiammetta.
« Fuyons, s'écria-t-il, fuyons, ou nous sommes perdus I
— Ne crains rien, ne crains rien; c'est ici le. vrai salut, » répondit-elle en souriant.
Gabriel eut bean la conjurer avec des larmes et des sanglots, il ne put l'arracher à sa pieuse extase. 11 adressa les mêmes discours à ceux qui l'entouraient; mais tous, attentifs seulement au vol de la Mal'aria, restaient sourds à ses prières, tandis que le dôme, s'affaissant de plus en plus, le^ étouffait déjà sous sa vaste pression. L'artiste sentait fléchir ses genoux; ses membres ruisselaient d'une sueur froide. . . Mais, à l'instant où les rires éclataient au
delà du possible, où les murs s'eutr' ouvraient avec un horrible fracas, par un effort surhumain il allongea démesurément les bras, saisit sa fiancée, et, bondissant comme un tigre, il retomba, hors de danger, au milieu de la place.
11 était temps ! La basilique, en s'abîmant, fit retentir tous les échos du monde. On eût dit que les trompettes de l'Apocalypse appelaient les morts au jugement.
Gabriel sentit Fiammetta se tordre sur son sein.
« Sauve-moi 1 criait-elle, sauve-moi I sauve- .moi !
— Oui, je te sauverai, dussé-je aller sur mes genoux à l'autre bout du monde. »
Lorsqu'il arriva hors des murs, dans la libre campagne, des chants d'oiseaux s'éveillaient çà et là, un rayon pâle de l'aurore faisait reluire entre les arbres le cristal des fontaines. Gabriel déposa sur le gazon son précieux fardeau ; il se mit à genoux pour remercier Dieu, puis, sans se relever, il contempla le doux sommeil qui avait triomphé des angoisses de sa bien-aimée.
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« Qu'elle dorme longtemps, murmura-t-il, et qu'elle ait tout oublié à son réveil ! »
Il se pencha encore pour mieux voir, pour mieux admirer... mais, en appuyant la main sur son cœur, il s'aperçut qu'elle était morte.
Enfin on rendit Gabriel au grand jour et à la liberté. Le grand jour l'éblouit, la liberté l'épouvanta.
Il se mit à courir comme s'il avait des assassins à ses trousses, pâle, échevelé, sordide, les vêtements en lambeaux, le cou tendu et la tête basse, les yeux fixés à terre, ne sachant pas où il allait, ce qu'il voulait, ni ce qu'il fuyait, mais fuyant quelque chose et fuyant toujours plus vite.
U crut s'apercevoir que d'autres couraient comme lui, que leur nombre augmentait sans
cesse, et que c'était une multitude., une cohue immense, — toute la population de Rome changée en torrent.
• Pris, soulevé, ballotté et porté par ce torrent, Gabriel arriva bientôt sur la place Saint-Pierre.
Là il trouva comme une mer humaine. Seulement le milieu de la place était maintenu libre par des piques et des arquebuses. Un énorme bûcher s'y élevait.
Peu à peu on poussa Gabriel jusqu'aux dernières limites de la Toule, jusqu'à la haie de piques. 11 vit distinctement le bûcher arrosé de matières très-inflammables. Ses cheveux se hérissèrent ; il grelotta.
Derrière lui des phrases horribles perçaient le bourdonnement général. Il en saisit quelques-unes sans les comprendre.
« Est-ce qu'on brûle aussi la Rachel?
— Non. 11 paraît qu'on espère la convertir. Après l'incendie du vieux, on la fera entrer au monastère de Sainte-Marie-Madeleine.
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— Tant pis I j'aurais voulu voir cette belle fille déshabillée par les flammes, humer l'odeur de cette chair grillée.
— Cela eût enivré divinement.
— Et rajeuni peut-être des centenaires.
— C'est un jeune Espagnol qui a obtenu cette grâce par l'entremise du cardinal Bembo, son professeur de latin et son ami.
— Espagne et Clémence, voilà pourtant deux mots qui ne marchent guère ensemble.
— Mais l'amour fait de si étranges associations !
— Il l'aime donc, l'Espagnol?
— Parbleu ! et, une fois convertie, il la prendra pour épouse.
— Que le diable les emporte !
— Amen.
— C'est à dix heures, n'est-ce pas?
— À dix heures.
— Pourvu que l'orage n'éclate pas avant! regardez le ciel.
— Jésus! quels nuages) on dirait des montagnes volantes.
— Et prêtes à s'abattre.
— Et quels éclairs, aussi!
— Satan voudrait sauver son compère, mais n'ayez pas peur. C'est Dieu qui est le maître de Forage, et il le retiendra jusqu'après l'exécution.
— Je parie qu'on trouvera de l'or dans ses cendres.
— Possible.
— Ma sœur est accouchée ce matin. Je veux lui porter un tison du bûcher.
— Ce sera d'un bon augure pour l'enfant.
— Il s'entendait avec le Grand-Turc, II devait lui ouvrir les portes du Vatican, et devenir son premier ministre.
— Voyez si le saint Père a raison de prêcher sans cesse la croisade 1
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— Et dire que lés rois chrétiens ne veulent ni armer des soldats ni fournir de l'argent 1
— Figurez-vous qu'il aurait jeté dans le sérail toutes les plus belles filles de Rome.
— Ma pauvre Nisida ! c est elle qu'on n'aurait pas épargnée I — Elle a déjà servi de modèle pour deux madones et une sainte Cécile ; — bien sûr, elle serait devenue sultane.
— Horreur !
— Abomination !
Le premier coup de dix heures sonna. Les conversations s'interrompirent, La procession du condamné déboucha sur la place.
En tète, sur deux files, marchaient des pénitents de toutes couleurs, psalmodiant le De Profundis ; ils traversèrent lentement l'espace libre et se rangèrent en demi- cercle autour du bûcher.
Derrière eux, les familiers du Saint-Office accompagnaient Samuel et sa fille... Le reste du cortège n'attira plus aucune attention.
Cependant on devinait Rachel ; on ne la voyait pas. Une espèce de linceul l'enveloppait tout entière et ne laissait paraître que sa main droite, laquelle tenait un gros cierge de cire jaune /Celte main tremblait.
Le juif portait la tête haute ; ses yeux étaient sanglants, ses lèvres crispées, ses joues hâves et verdâtres. Il regardait la- foule avec dédain, sans s'émouvoir autrement des injures qui pétillaient à son passage. On eût dit que déjà il avait subi le dernier supplice, et que son spectre seul venait remplir maintenant une vaine formalité.
Mais, quand il aperçut les travaux commencés - de Saint-Pierre, les larges fondations, les piliers qui s'élevaient... quand il songea que ses trésors à lui, les immenses trésors qu'il avait si laborieusement amassés pour le Messie, allaient servir sans doute à l'achèvement de ce temple, à la glorification de l'imposteur, — à force de douleur et d'indignation il redevint vivant.
Il s'agita sous le san-benito comme un taureau entravé qui verrait de loin un rival auprès de sa
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génisse. Le cierge attaché à sa main s'éteignit. Toutes ses plaies se rouvrirent.
Et il y eut un roulement d'applaudissements ; la populace éclata en invectives railleuses, en quolibets féroces. x
« Oh ! oh 1 il paraît que le diable vient de lui dire bonjour.
— En lui donnant une poignée de griffes.
— C'est amical, mais un peu piquant. Voyez quelles contorsions.
— Cinq cents grimaces à la seconde !
— Bravo ! bravo !
— Tous les masques du carnaval sur un môme visage ; et à la fois !
— Plaudite, cives!
— Le voilà qui souffle sur sa chandelle : il a peur de- prendre feu avant l'heure.
' — Au contraire, c'est pour qu'on l'allume tout de suite. Il ne peut pas être chandelier et cierge en même temps.
Bientôt Samuel cessa de s'agiter. Sa folle colère défaillit. Une teinte d'un vert plus sombre envahit son visage, deux larmes tremblèrent dans ses yeux, — mais c'étaient de ces larmes qui brûlent la prunelle et qui ne tombent pas.
On crut qu'il rendrait l'âme avant d'arriver jusqu'au bûcher.
Rien d'horrible comme l'anxiété qui se peignit alors sur toutes les physionomies. Plus d'injures, plus de sarcasmes, plus de propos échangés. On tremblait que le moindre bruit, le souffle même de tant de poitrines, n'achevât ce moribond. — Pas un des spectateurs bien portants qui ne lui eût transmis avec joie la moitié de sa santé. La mort est un spectacle trop vulgaire ; on attendait, on espérait un supplice; on s'était dérangé pour un supplice ; on le voulait, en dépit de la mort I
Tout à coup, au moment où les dernières lueurs d'espoir s'éteignaient dans la multitude, au moment où elle allait passer de l'anxiété à la colère, comme elle avait passé de l'ironie joyeuse à l'anxiété; au moment où elle allait se venger sur
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un cadavre du plaisir que lui dérobait un agonisant, le cadayretout à coup se dressa sur ses pieds mutilés et poussa un éclat de rire.
Ce n'était pas un rire humain. Ce rire tenait de l'enfer ou du ciel, de tous les deux peut-être.
L'assemblée demeura silencieuse à force d 'étonne ment : silencieuse et immobile, stupéfaite, béante; mais il y avait moins d'étonnement encore que de secrète terreur. « Ha! ha! ha! ha! criait le condamné ; ils ont voulu bâtir un temple comme celui de Salomon, et ils bâtissent leur sépulcre. Ha ! ha ! ha ! ha! le beau sépulcre! Ils pourront y dormir à Taise. Ha ! ha ! ha ! ha ! le beau sépulcre ! » Et le tonnerre répondait comme un formidable écho.
Revenue enfin de sa stupeur, la plèbe répondit à son tour. Jamais l'amphithéâtre de l'ancienne Borne, au temps des plus cruelles persécutions, ne résonna si terriblement. Ce furent des hurlements de .femmes, des sifflets de gamins, de sauvages imprécations, des cris inarticulés, pareils à ceux des bêtes ; mais le ricanement du condamné dominait toutes les voix !
Lorsqu'il arriva au sommet du bûcher, on eut dit une trompette qui annonçait le désastre de la ville sainte et le triomphe des infidèles. -
Le bourreau approcha sa torche; en même temps on enleva le voile de Rachel. On comptait sur cet odieux spectacle pour décider sa conversion. Ce fut une maladresse.
La jeune fille apparut, majestueusement accablée, livide sous ses cheveux noirs, effrayante, hagarde, belle comme Judith après son forfait.
Elle chercha le regard de Samuel, elle cria : « Mon père ! » mais lui ne daigna pas incliner la tête.
« Mon père! mon pèrel mon père 1 » cria-t-elle encore en joignant les mains.
Samuel affectait de ne pas entendre, et déjà des flots de fumée l'assaillaient et le dérobaient.
Rachel laissa retomber ses bras avec un profond accablement; puis, regardant le ciel pour le prendre à témoin, elle aperçut un point de sombre azur qui persistait contre les nuées... Elle rougit, elle y fixa les yeux, et d'une voix où éclatait tout
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l'orgueil de son fanatisme, elle entonna en hébreu ces versets du Cantique des cantiques:
« Filles de Jérusalem, je vous adjure, si vous trouvez mon bien-aimé, que lui rapporterez- vous? Dites-lui que je languis d'amour.
« Qu'est ton bien-aimé plus qu'un autre, ô la plus belle d'entre les femmes? Qu'est ton bienaimé plus qu'un autre, que tu nous aies ainsi adjurées?
«Mon bien-aimé est blanc et vermeil, il porte l'étendard au milieu de dix mille.
« Ses yeux sont comme ceux des colombes sur les ruisseaux des eaux courantes, lavés dans du lait et comme enchâssés dans des chatons d'anneau.
a Tel qu'est le pommier entre les arbres d'une forêt, tel est mon bien-aimé entre les jeunes hommes; j'ai désiré son ombre et m'y suis assise, et son fruit a été doux à mon palais.
« Qu'il me baise des baisers de sa bouche, car son amour est plus agréable que le vin. »
Dès le premier verset, Samuel s'était tourné vers sa fille et l'avait bénie. Au sein même des flammes sa figure se découpait comme quelque chose de lumineux. 11 triomphait, l'agonisant! Il se dressait imposant et sublime, semblable au Farinata du Dante sur son éternel brasier.
Mais quelqu'un dans le peuple avait deviné, sinon compris, ce que signifiait ce chant. Un jeune homme, vêtu de brun, fendit la double haie de soldats et de pénitents, courut à Rachel et leva le bras... . Gabriel ferma les yeux pour ne pas voir ce qui allait suivre. Les applaudissements de la multitude lui apprirent qu'elle se trouvait vengée.
À ce moment, Forage se déchaîna, les nuées amoncelées depuis le matin crevèrent. — Surprise au plus fort de sa joie, fouettée, balayée, noyée, la multidude fit irruption dans les rues d'alentour...
Pendant un très-long espace, les pieds de Gabriel ne touchèrent pas le sol. Il étouffait, ses os cra-
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quaient. Une fois dégagé de l'étreinte universelle, il recommença à fuir.
Il traversa la ville et ne ralentit sa course qu'après avoir dépassé la porte San-Lorenzo. Il arriva jusqu'à la basilique du même nom : comme l'avalanche tombait toujours impétueusement, il y entra pour s'abriter.
Une foule attentive et silencieuse, bien différente de la première, encombrait les trois nefs. Gabriel put à peine avancer de quelques pas; il s'appuya sur un sarcophage antique et regarda autour de lui.
Des guirlandes de fleurs serpentaient le long des colonnes, les murailles disparaissaient sous des tentures de soie, les tribunes étaient garnies de dames qui faisaient scintiller leurs plus riches toilettes; sans doute, on célébrait une grande solen-
nité. Gabriel ne voyait rien de la cérémonie, non pas que ses yeux eussent perdu leur vigueur, — il n'était pas demeuré assez longtemps dans les cachots; — mais avee sa taille moyenne, derrière cette masse compacte de spectateurs, il ne pouvait apercevoir du maître-autel que les longs chandeliers, le baldaquin de marbre et les colonnes de porphyre rouge. Du reste, il ne faisait pas de grands efforts d'attention. Il se reposait peu à peu des émotions du jour. 11 éprouvait une sécurité, un bien-être extraordinaires, — il laissait ondoyer son âme avec les soupirs de l'orgue, la fumée bleue de l'encens et l'arôme des fleurs.
11 fut réveillé brusquement de cette somnolence par une exclamation d'un jeune homme qui se tenait comme lui appuyé contre le sarcophage.
« Quelle horreur de couper une pareille chevelure! »
Gabriel se dressa sur la pointe des pieds, une oscillation de l'assistance permit à son regard d'embrasser l'ensemble de la cérémonie; — c'était une prise de voile. Cette chevelure coupée, c'était
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la chevelure d'or de Fiammetta. il poussa un soupir et tomba comme inanimé.
On le porta dans une maison voisine, où les soins les plus diligents ne le rappelèrent qu'au bout d'une heure au sentiment de l'existence. Il murmura des paroles inintelligibles, promena des yeux éteints sur tout ce qui l'entourait et voulut se lever; mais il était trop faible.
« Où suis-je? demanda-t-il ; je ne reconnais pas ce cachot.
— Vous êtes chez de pauvres paysans, répondit une femme jeune et belle. On vous a porté de San-Lorenzo évanoui, presque mort. 11 nous a fallu plus d'une heure, à mon mari et à moi, pour réchauffer votre sang.
— Je pourrai donc m'en aller quand mes forces reviendront? »
La paysanne examina tristement son hôte.
« Oui, vous pourrez partir. Cependant ne vous pressez pas. Vous êtes faible encore, vous souffrez. Notre hospitalité, sans doute, n'a rien de somp-
tueux; mais nous l'offrons de grand cœur, et ce serait un chagrin pour nous si vous n'en usiez pas sans gêne aussi longtemps qu'elle tous sera nécessaire. »
Gabriel s'inclina pour marquer sa reconnaissance. Le souvenir lui revenait.
« Il y avait bien du monde à cette cérémonie, hasarda- t-il après un moment.
— Trop de monde, répliqua la femme : c'est ce qui vous a fait mal. Et puis un pareil orage ! ..." »
Elle regarda par la fenêtre avec inquiétude.
« Mon mari est retourné aux champs; je tremble qu'une autre averse ne le surprenne avant la nuit. Il pouvait bien rester ici ; mais cet homme est infatigable. »
Elle s'occupa de préparer le repas du soir, d'ordonner son ménage, de frotter tous les meubles, tous les ustensiles; elle voulait que la chaumière lit fête à son maître, et que cet homme infatigable, quand il arriverait fatigué de là-bas, se repo-
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sât du moins.au sein de la propreté, seul luxe des pauvres gens.
Cette atmosphère d'amour et de tranquille bonheur opéra comme un charme sur l'esprit de Gabriel. 11 se mit à rêver en contemplant les étincelles du foyer. Il comprenait vaguement que quelque chose de grave s'était accompli dans sa destinée : il ne pouvait plus posséder Fiammetta dans le monde où il l'avait connue, dans les mêmes conditions que par le passé ; mais, après tout, elle n'était pas morte : comment ne lui reviendraitelle pas?
Elle lui reviendrait dans un monde intermédiaire entre la vie et la mort, un monde, de rayons et de parfums, d'azur, de liberté, où les conventions sociales n'existaient plus, ni l'orgueil, ni les haines; où l'amour seul servait de loi, l'amour naturel ou céleste, celui qu'on traque parmi les hommes et qui ne leur demande pourtant que de l'oublier, qui se nourrit de lui-même, qui veille et prie sans cesse, et qui réjouit Dieu.
J)eux heures environ avant le coucher du jour, Gabriel put se croire assez fort. Il prit congé de
son hôtesse en la remerciant, et courut tout d'une haleine jusqu'à la vieille basilique. Une fois devant la porte, il hésita d'entrer.
« Si je ne la trouve pas 1 » dit-il en tressaillant.
Comme il arrive en temps d'orage, le ciel s'était subitement éclairci. Les rayons obliques du soleil se brisaient en paillettes d'argent sur les arbres humides, les plantes se redressaient une à une, et les oiseaux gazouillaient, sans remarquer à l'horizon une frange de nuages violâtres.
Gabriel se trompa, lui aussi, à cette apparence de sérénité. Son cœur chanta comme les oiseaux; il devint tout courage et tout espoir. 11 entra.
L'église était déserte. On avait enlevé les tentures des murailles, mais non pas les guirlandes qui se jouaient autour des colonnes. Gabriel parcourut les trois nefs ; il explora toutes les chapelles, pénétra dans le chœur et fouilla les recoins les plus obscurs.
« Elle viendra plus tard, » dit-il sans se décourager.
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Il se dirigea du côté de la porte principale, et se blottit, pour attendre, au pied du même sarcophage contre lequel il s'était appuyé le matin.
Aujourd'hui encore ce sarcophage est orné
d'un bas-relief représentant un mariage romain.
L'artiste crut y voir ses propres noces prédites et
. figurées ; il redoubla de confiance , il se sentit
heureux.
Autour de lui rien ne manquait pour charmer son attente. Avec ses colonnes de granit oriental et de porphyre vert, son maître-autel splendide, ses vitraux parsemés de fleurs et habités par les saintes; avec toutes ses guirlandes et son pavé mosaïque ; imprégnée de parfums, traversée çà et là des rayons du couchant qui se fondaient en mille nuances, l'église offrait l'aspect d'un jardin enchanté de l'Àrioste.
Gabriel s'imagina bientôt qu'il était transporté dans ce monde intermédiaire où il devait posséder Fiammetta. 11 vit remuer les saintes des vitraux et les personnages de la mosaïque; il les vit remuer et s'aborder, échanger des saluts. Plusieurs fois il demanda aux saintes :
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« Quand donc arrivera votre sœur? »
Et les saintes faisaient un signe mystérieux.
Le sacristain vint fermer les portes; il le prit aussi pour un être surnaturel. Heureusement qu'il ne lui adressa pas de question. Cet homme passa sans le voir.
Cependant le jour pâlissait, et, avec lui, toutes les consolantes figures. Elles rentraient dans l'immobilité, elles s'effaçaient peu à peu, disparaissaient dans l'ombre. Gabriel, épuisé d'espérance, inclina la tête sur son sein.
Lorsqu'il la releva, au bout d'un quart d'heure, il aperçut une forme de femme qui se dirigeait vers le maître-autel. Il rassembla toute son attention et regarda fixement. L'apparition qui s'offrait à lui n'avait pas le caractère incertain et fantastique des apparitions précédentes. Ce n'était point une image animée par les lueurs du crépuscule ; c'était une créature vivante, mue par sa propre volonté. Elle avait un vêtement blanc et un voile noir sur la tête; elle tenait un chapelet dont les grains, en claquant, trahissaient l'agitation qui la possédait.
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Arrivée au pied de l'autel, elle se retourna lentement et plongea un regard inquiet dans la profondeur des trois nefs. — Gabriel tressaillit : c'était Fiammetta !
C'était sa fiancée, vivante, toujours belle. Mais combien sa beauté avait changé d'expression I Si rieuse autrefois, si mutine, si pétulante, elle paraissait glacée dans une atmosphère malsaine. Son profil amaigri respirait une grâce douloureuse, Elle penchait languissamment le front , et ses yeux plus grands projetaient un éclat qui engourdissait.
Elle s'agenouilla. Que se passait-il dans son âme? pourquoi venait-elle prier à cette heure, au pied de cet autel? Nul ne Ta jamais su. Elle priait ardemment, elle n'entendit pas approcher Gabriel. La main qu'il appuya sur son épaule la foudroya d'épouvante.
« Fiammetta! Fiammetta, mon amie, c'est toi! enfin je te revois 1
— Gabriel! balbutia la nonne. Que viens-tu faire ici?
— Te trouver et t'aimer, » répondit-il en s'age> nouillant.
Tous deux restèrent longtemps muets : lui, ravi en extase ; elle, frémissante d'angoisse.
« M'airaer? reprit-elle enfin, tu vois qu'il est trop tard. — Tu m'as fait bien du mal. Dieu seul pourrait te révéler l'amour que j'avais pour toi, un amour si naïf, que l'enfant nourri par sa mère ne se méfie pas plus du lait dont il s'abreuve. N'étais-je pas une enfant moi-même? Hélas! il me manquait ma mère... »
Elle se tut quelques secondes, vaincue par Témotion; lui ne comprenait rien, sinon qu'il avait retrouvé Fiammetta, et il la baisait toujours de son regard extatique.
« Gabriel, je comptais sur toi pour me dédommager. Tu devais être mon époux et ma mère. Toutes les joies dont la mort m'a sevrée dès le berceau, tu devais me les rendre. Je n'en doutais pas... je ne pouvais pas en douter : tu me le promettais chaque jour. — Et, quand déjà je m'appe-
ET FIAMMETTA. 505
lais bien heureuse, quand déjà la bénédiction du saint-père descendait sur notre tête, Gabriel, Gabriel, alors tu m'as abandonnée, alors tu m'as trahie 1 »
Elle poursuivit avec une douceur navrante, tandis que le regard du jeune homme commençait à s'assombrir :
« Eh bien, je te pardonne. Gabriel, que mes larmes ne retombent pas sur toi. D'ailleurs, je n'ai plus de larmes. Vois-tu? je suis tranquille. C'est une main céleste qui a essuyé mes yeux. J'ai trouvé un époux qui ne me trahira pas. »
Le regard de Gabriel était maintenant tout à fait égaré, son visage eonvulsif.
« Trahison I, . . trahison I ... » répétait-il en enfonçant les mains dans ses cheveux.
Il faisait de tels efforts pour ressaisir son intelligence, que ses veines semblaient près d'éclater. Ses muscles se roidissaient à rompre.
Tout à coup l'intelligence flamboya dans ses yeux; il s'écria :
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« Voici la vérité! la vraie trahison, l'horreur. • On nous a pris tous les deux au même piège. Ds t'ont dit, n'est ce pas? que je t'avais abandonnée, ! que j'avais renié notre amour. Tu Tas cru, Fiammetta! et moi, pendant ce temps, je languissais dans leurs cachots. Ils m'ont saisi, la nuit, par derrière, ils m'ont mis un bâillon, ils m'ont garrot lé comme un voleur, ils m'ont traîné dans leur repaire, et, là, il se sont réjouis de mes larmes. Ils ont fait plus encore... Si tu ne veux, pas croire à mes paroles, regarde mes mains mutilées. Ces mains qui devaient te rendre immortelle, regarde ce qu'ils en ont fait! Je ne suis plus qu'un débris; mais, comme il y a souvent des fleurs sur les ruines, ton amour m'embaumait encore et couronnait mon front. Malheur à moi, malheur! si tu veux me l'arracher !
— Oh! comme ils ont menti!... Mais je suis plus coupable qu'eux! C'est à moi qu'il faut pardonner. Souris-moi, Gabriel, pour montrer que tu me pardonnes! »
Gabriel fit un sourire qui illumina toute l'église.
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« Merci I reprit Fiammetta, et, maintenant, adieu. Il ne faut plus me revoir jamais. »
Ce qui se passa sur le visage de son amant ne peut être comparé qu'à une éclipse du soleil.
«Ne plus te revoir!... Alors, dis-moi, Fiammetta, où faut-il que j'aille? Tu comprends que désormais je ne peux pas rester dans ce monde. Le ciel, où tu seras bientôt, le ciel m'est interdit. Tu me laisses l'enfer... mais crois-tu qu'il reçoive . ceux qui meurent de trop aimer? Est-ce qu'il y a un autre exemple d'une pareille proscription? Cherche bien dans tes souvenirs... Tu ne me réponds pas. »
La pauvre enfant ne pouvait répondre ; elle suffoquait de sanglots.
« Oui, pleure. On n'a jamais pleuré sur une telle misère. Mais pleure aussi sur toi. Dans l'extase du ciel, tu ne pourras oublier la pitié — la pitié ou le remords? 0 triste bienheureuse! Comme tu étonneras tes sœurs ! comme tu mêleras des lamentations à leurs chants d'allégresse!
— Non, non, c'est impossible! Tu ne peux pas condamner ainsi ton éternité. Viens avec moi, fuyons! — Fuyons, si tu le veux, à l'autre bout de la terre. Cherchons quelque retraite où les hommes n'aient jamais pénétré, un nid dans le désert. La nature aura soin de nous. Parmi ses plus belles fleurs, sous le ciel le plus pur, dans le site le plus merveilleux, nous pourrons nous aimer sans crainte et nous le dire à chaque minute. Oh! te voir, te contempler, recueillir tes paroles, presser ta blanche main... que me faut-il encore? quelle autre joie rêver? Partout où tu seras, Fiammetta, même dans un cloaque, même dans un abime, il y aura un reflet du ciel qui embellira toute chose, qui changera les pierres en diamants et la boue en parfums. — Être ensemble, voilà le bonheur : soyons ensemble toute la vie ! soyons ensemble après la mort sous notre tertre de gazon! soyons ensemble, ô mon amie! jusqu'au jour du jugement I
— Et après le jugement...
— Je t'aimerai toujours ! Ceux-là qui s'aiment, Fiammetta, n'ont rien à redouter. Rappelle-toi
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l'hi3toire de Francesca da Rimini : frappée avec
son amant, l'enfer n'a pu les séparer. Une même
trombe ardente les pousse de gouffre en gouffre
sans interrompre leur baiser... Ah 1 l'enfer n'est
pour eux qu'un éternel ravissement !
— Tu dis vrai, Gabriel I Quand l'amour entre dans l'enfer, l'enfer est aboli. Dieu se prend d'une telle pitié, que les blessures de la passion se rouvrent sur son flanc, et il rachète encore l'enfer comme il a racheté le monde. — Je suis à toi, fuyons! »
Mais, avant de fuir, les deux enfants tombèrent à genoux comme s'ils recevaient la bénédMlion du grand poète qui a jugé le moyen âge et inauguré la vie nouvelle.
Ils se relevèrent. Gabriel saisit un cierge sur l'autel.
« J'ai conservé mon briquet, dit-il, voilà tout ce qu'il nous faut pour cette nuit.»
L/église était fermée en dedans par d'énormes verrous. Mais il y a des circonstances où les mains
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d'une jeune fille trouvent une force miraculeuse. Fiammetta ouvrit la porte en un clin d'oeil...
À cet instant-là même, dans les caves du château Saint-Ange, on étranglait Adrien de Corneto, son père !
Sa mère, une courtisane, était morte deux ans auparavant sur la paille, à Sienne, exilée par le cardinal.
La nuit était lugubre, pleine d'épouvantes. Au loin, à l'horizon, l'orage grondait encore; son souffle, par intervalles, faisait craquer les arbres, gémissait dans les ruines, et agitait comme des lacs les champs de blé qu'il dévastait. Quand les nuées entr'ouvertes laissaient apercevoir le disque rouge de la lune, toute chose dans la campagne prenait une vie chimérique : les buissons respiraient comme d'énormes reptiles, les aqueducs chevelus semblaient des géants courbés, creusant des fosses çà et là ; une multitude de spectres s'acharnait à la poursuite des deux enfants.
Ils couraient éperdus, sans savoir où ils couraient, fuyant la basilique et le cloître, fuyant la grande ville. De minute en minute Fiammetta criait : « Plus vite !» Et il n'y eut que ces deux mots prononcés jusqu'à ce qu'ils arrivèrent à l'entrée d'une caverne qu'obstruaient des broussailles, des arbustes entrelacés et des plantes grimpantes. Fiammetta s'y précipita la première, ensanglantant ses mains et déchirant ses vêtements. Gabriel la suivit par la trouée qu'elle avait faite; et, quand le cierge fut allumé, ils virent que la voûte, à quelques pas, s'inclinait vers le sol sans le rejoindre tout à fait.
« Allons au fond, dit la pauvre petite; si l'on pouvait pénétrer jusqu'au centre de la terre, c'est là qu'il faudrait nous cacher. »
Après huit ou dix pas, ils furent obligés de se courber, puis de ramper sur le ventre. La voûte enfin se releva. tout à coup ; la voie, au contraire, descendit graduellement à une grande profondeur; la galerie s'élargit et laissa voir des deux côtés, sur ses murailles de tuf, cinq ou six rangs de sépultures.
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« Nous sommes dans les catacombes ! murmura Gabriel avec l'accent de la terreur.
— Tant mieux! répondit Fiammetta ; les morts du moins ne nous trahiront pas. »
Ils avancèrent encore jusqu'au premier carrefour, et là ils s'arrêtèrent pour ne pas s'égarer. Fiammetta planta le cierge dans une de ces fissures qui rayaient les parois de la galerie, puis, tremblante, elle vint se serrer contre son amant.
« Sur mes genoux 1 sur mes genoux l s'écria-t-il en s' asseyant. Oh! que je te contemple! il y a si longtemps qu'on m'a privé de ce bonheur ! Combien d'années? je n'en sais rien. L'heure ne sonnait plus. La nuit et le jour avaient même couleur; le inonde était muet comme un immense cimetière. Et je pleurais sur ses ruines , oubliant tout, oubliant Dieu. Lui ne m'oubliait pas , puisqu'il te rend à ma tendresse. Te voilà maintenant — toi, Fiammetta I — Qui aurait dit cela? C'est comme si tu ressuscitais. Et moi aussi, je ressuscite. Par toi la vie m'arrive, et tous les charmes de la vie. Oh! laisse-moi renaître! laisse-moi retrouver la
chaleur sur tes lèvres, la lumière sur ton front et le ciel dans tes yeuxl »
En prononçant ces mots, il écartait le voile qui couvrait à demi Je visage de la nonne. Elle vit l'horreur qui l'entourait, les sépultures éclairées d'une lueur blafarde, les gueules des cavernes qui s'ouvraient menaçantes ; elle se reprit à trembler, mais comme on tremble dans l'agonie.
« Mon voile, Gabriel ! remets mon voile sur mes yeux!
— Pourquoi, ma bien-aimée? Tu ne veux donc pas que je t'admire? Tu trembles, et cependant nous n'avons rien à craindre ici. Tu Tas dit en entrant, « les morts ne nous trahiront pas. » Cette nuit nous appartient, c'est notre nuit de fiançailles. Demain matin, je retournerai à mon petit atelier; je courrai de toutes mes forces, pour que tu ne restes pas seule trop longtemps. J'ai de l'argent plus qu'il n'en faut ; j'ai des habits de paysanne : tu prendras ces habits, et nous partirons pour Venise. Ma mère nous attend là-bas, sur le Canal-Grande. Pour un enfant qu'elle a perdu,
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deux enfants lui reviendront. Si tu savais comme ma mère est bonne! comme elle va t'aimer! Tu ne regretteras plus d'avoir perdu la tienne. Oh ! crois-moi , nous serons heureux à faire envie aux anges. Tu verras comme Venise est belle, avec ses coupoles dorées et ses palais de marbre, l'azur de ses lagunes et l'azur de son ciel ! Aucun lieu sur la terre n'est comparable à ma patrie. Toi, tu l'embelliras encore, tu la compléteras. Jusqu'à présent il lui manquait une âme ; elle va respirer. Et puis Venise est libre! Pas un nuage là qui obscurcisse le bonheur; jamais d'alarmes ni de soucis, personne qui vous inquiète ; les plus petits vivent en paix à côté des puissants; les pigeons de Saint-Marc voltigent familièrement sur la foule; ils savent qu'ils n'ont rien à craindre : on les chérit, on les protège. Et, quand même l'étranger pénétrerait dans cet asile, quand même on violerait le sein de notre république , ils savent que la mer s'étend de tous côtés, que la fuite est toujours possible , et qu'au delà de ces flots ils trouveront quelque part un nid pour leurs amours.
— Leurs amours sont bénies, les nôtres sont sacrilèges 1 Gabriel, Gabriel, ne parle plus de joie et de bonheur. Tais-toi 1 c'est trop de blasphèmes. Ne vois-tu pas des yeux qui s'ouvrent sur la voûte? Les morts se réveillent et s'indignent. Toi-même, comme tu es pâle ! ... Je le sais maintenant : tu es un spectre venu pour me tenter jusque sur les marches de l'autel, et tu veux m'enfermer avec toi dans ton cercueil.
— Ahl Fiammetta, pourquoi parler de cercueil, lorsque Dieu nous réunit dans une vie nouvelle ! J'étais un spectre loin de toi, mais tu m'as ranimé. Sens-tu mes bras, comme ils te serrent; mon cœur, comme il bat sur le tien ; mon souffle, comme il te caresse I Sans doute, l'horreur de ces lieux égare ton esprit, mais qu'importent ces lieux ! 0 mon amie, ma bien-aimée ! qu'importent ces tombeaux, ces ombres qui nous assiègent, pourvu que notre amour sans tache en nous-mêmes rayonne 1 Ohl moi, je ne vois rien, rien que ton visage béni, l'azur de tes yeux, et la blancheur de ton front 1 Dieu, qui t'a faite ainsi, peut-il me défendre de t'aimer? N'est-ce pas lui, au contraire,
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qui m'a pris par la main pour me conduire à tes genoux, pour me dédommager de tous les maux que j'ai soufferts, pour me rendre la foi et l'espérance, avec l'amour? — Veux-tu donc le contredire et renier sa miséricorde? veux-tu changer ma joie en torture, et me laisser plus misérable, plus dépouillé et plus damné qu'un ange rebelle, moi qui croyais m'envoler au paradis, sauvé dans les plis de ta robe! Le paradis, Fiammetta ! Souris* moi seulement, et il descendra sur nous. Dieu n'atteud que ton sourire pour dérouler à nos yeux ses immenses jardins, où les saintes, tes sœurs, cueillent la fleur de l'oranger. C'est ta couronne qu'on prépare, ta couronne de noces. Entends cette harmonie, ce frémissement autour de nous. . . ce sont les ailes des anges qui vont célébrer notre union. Regarde, ô ma fiancée ! écoute, et sois heureuse I Dieu s'incline pour nous bénir; offrons-lui nos deux âmes confondues dans un baiser.»
Et, pendant qu'il parlait, comme un enfant longtemps bercé, Fiammetta se calmait peu à peu. Elle oubliait ses angoisses, ouvrait des yeux ravis,
se suspendait, pour ainsi dire, aux. lèvres de son amant. Les lignes de son visage avaient repris leur suavité ; plus de contractions nerveuses, de brusques mouvements; elle était toute grâce, toute harmonie et tout amour. Gabriel vit éclore enfin le sourire qu'il demandait, — on eût dit que Pâme de la jeune fille voltigeait au-devant des merveilles annoncées. Mais sa pâleur de marbre se maintenait toujours; figurez-vous une transfiguration au delà de la mort.
Pourtant, lorsque le baiser de Gabriel vint rejoindre son sourire, deux fleurs de pourpre tout à coup s'épanouirent sur ses joues.
« Oui, les anges sont là ! s'écria-t-elle avec transport. Leurs ailes versent la lumière. 0 mon sauveur, mon bien*aimé ! que cette aurore est belle, et comme les visions de l'enfer s'évanouissent à son approche ! »
Elle se tut , ses yeux contractèrent une fixité qui indiquait un spectacle absolument insolite; puis, avec un cri où elle jeta toute son âme :
« 0 clémence de Dieu ! ô étemel amour ! >*
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Sans doute ce dernier élan avait épuisé les forces de sa vie. Elle redevint d'une pâleur plus que marmoréenne, ferma les yeux à demi, et, reposant sa tête sur la poitrine du jeune homme, elle demeura si paisible, qu'à peine sa respiration se laissait deviner.
« Merci, mon Dieu I dit Gabriel, la voici qui s'endort. »
Il ramena le crêpe sacré sur le visage de sa compagne et se mit à chanter un petit chant de nourrice :
La nuit ouvre ses voiles Et sème dans les cieux Sa poussière d'étoiles...
Enfants, fermez les yeux!
Les échos réveillés au loin te répétaient eft chœur. Une douce mais lugubre harmonie emplit les catacombes ; c'était comme la voix des morts qui conviait la nonne au repos éternel.
Dormez! — Les petits anges, Gomme des papillons,
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Viendront baiser vos langes Et caresser vos fronts.
Et, tandis qu'il chantait, Gabriel ne s'apercevait pas que ce corps devenait plus lourd, inerte et froid sur ses genoux.
Dormez ! — Quand la Madone A vos rêves se plaît, Elle rit et vous donne Une goutte de lait.
Dormez 1 — Et trois rois mages Aussitôt accourus Vous offrent leurs hommages Gomme à l'enfant Jésus.
Déjà le cierge étaità peu près consumé. Gabriel se leva.
« Dans une heure, pensa-t-il, j'aurai tout préparé pour notre départ. A Venise! à Venise! »
Et il posa doucement au pied de la muraille sa fiancée endormie sous un baiser de Dieu.
En arrivant au grand air, Gabriel ne trouva
plus rien des horreurs de la nuit. Un léger voile
de vapeur flottait sur la campagne, mêlait au loin
les perspectives, caressait le flanc des collines,
effleurait leur aigrette et se perdait, un peu plus
haut, dans la lumière naissante, A demi réveillés
par la brise, les arbres dégouttaient de grosses
perles et chuchotaient. Cette nature si tourmentée
avait déjà repris son plus grand calme; elle avait
rajusté sa parure, peigné ses beaux cheveux. Matai
tresse de ses harmonies, elle souriait pleine de grâce en attendant l'époux. Quelques étoiles çà et la s'attardaient par curiosité, une teinte blanche et rose égayait l'horizon. Les fleurs, à ce si* gnal, tournaient vers l'orient leurs corolles en tr'ouvcrtes, un délicieux parfum, composé de tous leurs soupirs, montait, toujours plus vil', à la rencontre du soleil, et l'alouette en plein ciel, enivrée de ce parfum, versait comme une rosée ses notes étincelantes.
A travers le prisme du bonheur et de la folie, ces choses firent à Gabriel une impression inusitée. Lui qui avait vu le soleil se lever sur l'Adriatique, sur les coupoles de Saint-Marc et le palais des doges, qui avait assisté plus d'une fois au réveil de ces mêmes campagnes, il ne se rappelait pas une aurore semblable à celle-ci. Les autres. malgré leur "beauté, représentaient de vieilles scènes; des milliers de générations les avaient contemplées, toutes les écoles de peinture les avaient reproduites, tous les poètes de tous les temps les avaient célébrées; — celle-ci lui apparaissait dans sa virginité !
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Le monde entrait avec lui dans une vie nouvelle ; il croyait assister à sa résurrection.
Cette pensée lui vint aussi que le monde ressuscitait en faveur de Fiammetta, pour elle seule. Le pauvre fou était si fier, que, s'adressant aux bois, aux prairies, aux collines, aux rayons du jour, il s'écriait les yeux en pleurs : « Celle que vous attendez, Dieu me la donne pour épouse. Brillez et fleurissez et redoublez d'enchantements ; je vais vous la montrer tout à l'heure; qu'elle se plaise parmi vous !»
11 alla même jusqu'à s'imaginer que c'était l'âme de Fiammetta qui animait cette nature. La brise matinale sortait des lèvres de la jeune fille; l'orient se colorait des nuances de ses joues ; sa chevelure embaumait F air; sa voix chantait dans les grands bois et murmurait dans les ruisseaux; le ciel s'illuminait de ses regards; son sourire cntr'duvrait les fleurs. Et Gabriel se penchait pour les baiser sur le gazon; il serrait dans ses bras la rude écorce des arbres; il jetait des caresses à tout ce qui l'entourait ; il essayait de se confondre avec la vie universelle.
Quand il entra dans Rome, la présence des hommes interrompit ses transports. Ce fut l'effet d'un morceau de glace sur la tète d'un fiévreux. Il comprima ses gestes désordonnés, et, sans regarder à droite ni à gauche, il se dirigea en toute hâte vers la rue des Marchands-de-Chapelets.
Il heurta et faillit culbuter un jeune homme qui jura par tous les dieux de la Fable, en brandissant le poing ; mais aussitôt ce poing se desserra, deux bras s'ouvrirent... Giacomo avait reconnu Gabriel.
« En croirai-je mes yeux? Frère, dis-moi bien que tu es toi, toi-même, et non pas un autre, et non pas une borne ambulante qui s'amuse à me rompre les os. Parle !
— Oui, c'est moi, répondit Gabriel.
— Maintenant... que j'ai constaté ton identité... tu vas me donner de longues explications... longues... longues... comme le Tibre. »
Giacomo sortait d'une orgie nocturne. 11 a^ait — — la langue fort lourde, et ses paroles se succédaient
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lentement. H éprouva le besoin de s* accrocher au bras de Gabriel.
« Dis-moi d'abord pourquoi tu as déserté le palais du comte... Un palais de bombance, un comte... inqualifiable!... Et ces modèles, Gabriel ! des modèles à deux fins, — des créatures qui ont volé au genre féminin tout entier ce qu'il offrait de mieux ciselé, de mieux colorié, de plus chaud et de plus incisif!...
— J'étais mort.
— Parbleu! tu es le premier revenant à qui j'ai l'honneur de parler. Donne-moi donc dos renseignements sur . . .
— Giacomo, je l'ai trouvée 1
— Qui, trouvée?
— Ne le dis à personne, au moins ! Elle est dans un endroit sombre. Elle dort.
— C'est si bon, dormir I »
Gabriel se remit à chanter à mi-voix :
Dormez ! — Quand la Madone A vos rêves se plaît, Elle rit et vous dojinc Ur.c goutte de lait.
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— Pouah ! du lait 1 s'écria Giacomo ; je n'en veux pas... même de la Madone! Je préfère les larmes de son fils. — Ali ! je peux t'en offrir aujourd'hui, du lacrima-christi. — J'ai mordu dans l'or du comte. — BuTons doncl Après, nous nous étendrons au soleil comme des lézards, et tu*me liarreras tes aventures. , . eh I eh l
— Non, lâche mon bras! H faut que je parte tout de suite ! Tu me rejoindras à Venise. Je veux que tu voies mes noces. — Toutes les gondoles ' seront pavoisées... il pleuvra des roses, Giacomo... les vagues de 1 Adriatique chanteront...
— Qu'est-ce qu'il me chante là?... Écoute un peu... eh! j'ai besoin de ton bras. Tu me laisseras au premier cabaret. »
Mais Gabriel avait déjà disparu.
Deux heures plus tard, il repassait par la porte San-Lorenzo au grand galop d'un petit cheval noir qu'il venait d'acheter, portant les habits de paysanne, un cierge pour retirer Fiammetta des Catacombes, et cinq pièces d!or, — toute sa fortune. .
« Quel dommage de la réveiller ! dit-il en voyant la jeune fille étendue immobile au même endroit ou il l'avait déposée. — Pourtant il le faut. Fammctta! Fiammetta! »
Les échos répétèrent à l'infini : « Fiammetta ! Fiammetta! »
Mais Fiammetta ne répondit point. Gabriel oui peur des échos. Il s'agenouilla auprès de sa fiancée, colla sa bouche à son oreille, l'appela tout bas par trois fois; — même silence.
Le cierge, fixé dans le sol, luttait péniblement contre les ombres, et sa lumière vacillante répandait sur le sein delà nonne un mouvement pareil à celui que fait la respiration rapide d'un enfant; Gabriel y porta les deux mains... puis il dit d'une voix douce :
« Elle est partie. »
Ses yeux se dirigèrent vers la voûte pour chercher la jeune âme ; il y avait presque un sourire sur ses lèvres.
Bientôt il redevint très-grave, sans pleurer cependant. Il contempla la morte, et, tandis qu'il la contemplait, la dernière vision de sa captivité repassa dans sa mémoire. Il s'écria en frissonnant :
« C'est eux qui l'ont tuée, les spectres ï n
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11 poursuivit comme s'il s'adressait à un interlocuteur, tantôt sourdement, tantôt avec éclat :
« Oh ! c'étaient bien des spectres, le pape sur son trône, les cardinaux à ses côtés, les prêtres et les moines. Et, parce qu'ils étaient morts, ils ont tué les autres. — Fantômes! assassins) je n'aurais pas voulu le dire à Rome, en plein jour- ici, je peux parler. — Une effroyable chose, je vous le jure, pleine de sang et de ténèbres! un sacrifice humain I — Elle pourtant, je la leur avais prise, je l'avais emportée. Le dôme, en s'écroulant, ne l'a pas engloutie avec les autres; mais la peur l'a tuée. . . voyez-vous? Elle est morte aussi !
— Morte. Froide, ajouta-t-il en promenant ses mains sur le corps. — Mais sa voix, qu'est-ellc devenue? Oh 1 sa voix, je devrais l'entendre. Écoutez... écoutez! »
Et il prêtait l'oreille avec une ardeur insensée.
H se releva pour aller s'asseoir de l'autre côté de la galerie. — Il demeura une heure accoudé aux genoux, balançant la tète* comme quelqu'un
qui s'endort; mais ses yeux étaient grands ouverts et s'étonnaient toujours.
Tout à coup son regard, arrêté sur le cadavre, prit une expression de dégoût.
« Cachons cela, dit-il, rendons à la terre ce qui appartient à la terre. »
Et, s'approchant des sépultures encore fermées qui bordaient le rond-point, il enleva avec ses ongles un couvercle de marbre où se lisait cette inscription :
Sl'B HOC SIGKO JACET AD VITAM ^ETEBNAM V. .,
Le reste était effacé. Il fouilla dans la fosse, il trouva deux fioles de verre et deux lampes. Ce sont les signes auxquels on reconnaît les sépultures des martyrs ; mais il s'inquiéta peu de commettre un sacrilège.
11 coucha Fiammeita dans ce berceau d'une autre vie, et, sans lui dire un dernier adieu, sans lui donner un dernier baiser, sans verser une larme, il replaça solidement le couvercle.
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Lorsqu'au siècle suivant les frères délia fossa ouvrirent ce sépulcre, une rumeur d'admiration se répandit dans Rome. Des ossements si parfaitement conservés attestaient un miracle. II y eut des réjouissances publiques, de pompeuses cérémonies dans les églises, des processions et des cavalcades dans les rues, et le pape, après avoir invoqué les lumières de l'Esprit, déclara qu\m allait lever les reliques de sainte Valère, vierge et martyre sous l'empereur Aurélien.
XXTII
Gabriel détacha son cheval, qui paissait au pied d'un arbuste. 11 sauta en selle, et, s'affermissant sur les étriers, une dernière fois il contempla la reine aux sept collines.
A cette heure, elle était inondée de lumière. Ses dômes, ses clochers, ses palais, ses ruines colossales se découpaient en blanc dans l'azur. Le Tibre roulait des étoiles. Quelques fumées flottaient çà et là, tremblant au bruit des cloches et répandant un air de vie sur la masse des toits. . . Magnifique spectacle à fasciner des yeux d'artiste !
Gabriel s'oubliait.
Tout à coup il aperçut une cavalcade qui ondulait à travers champs comme un serpent aux mille couleurs. C'était le pape et sa joyeuse cour, ses cardinaux et ses bouffons, ses parasites, ses valets qui rentraient de la chasse.
Une vive rougeur monta aux joues de Gabriel, un éclair passa dans ses yeux, et, d'une forte voix qu'on aurait entendue distinctement à plus de deux cents pas, il récita ces vers de Pétrarque :
« Pleuve sur tes toits le feu du ciel, infâme qui, sortie d'un marais, t'es faite riche et grande en ruinant les autres, et qui t'applaudis si fort!
« Nid de trahisons, où se couvent tous les fléaux du monde ; esclave de la bonne chère, de l'ivresse et de la luxure, — de la luxure la plus effrénée !
« Dans tes chambres dansent pêle-mêle jeunes filles et vieillards, et Belzébuth avec ses soufflets, ses flammes, ses miroirs.
«Ah! au lieu de reposer mollement sur la plume, que n'es4u exposée nue aux vents, les
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pieds dans les ronces! Comble donc la mesure, que la puanteur de tes abominations s'élève jusqu'à Dieu ! »
Puis il partit à toute bride.
Cinq ans auparavant, un pauvre moine sorti de Rome, le bâton à la main, s'était arrêté au même endroit, et, dans une langue étrangère, il avait proféré ces mêmes imprécations, que devaient répéter en les grossissant tous les échos de la chrétienté. *
Ce moine s'appelait Martin Luther.
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