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CHAPITRE PREMIER

LES DONNÉES OBJECTIVES DU PROBLÈME.

Il y a près de cinquante ans que, pour la première fois je crois,
on s'est avisé de se demander si Bacon n'avait pas contracté une
dette envers Montaigne. En 1862 parut en allemand, dans l'_Ar‐
chiv de Herrig_, un article intitulé: _Montaigne et Bacon_. L'au‐
teur avait été frappé de constater que tous les deux Montaigne et
Bacon avaient, presque en même temps, fait usage du titre d'_Es‐
sais_. Il en prenait prétexte pour instituer un parallèle entre le
rôle littéraire de Montaigne et celui de Bacon dans une étude
d'ailleurs très générale, dépourvue de tout rapprochement précis.
Aucune conclusion ferme ne s'en dégageait sur les rapports litté‐
raires des deux écrivains.

Presque à la même époque, en 1867 probablement sans
connaître cet article, un des admirateurs les plus fervents de
Montaigne, un lecteur assidu des _Essais_, Edouard Fitzgerald,
écrivait dans une lettre adressée à Wright: «Me trouvant avec
Robert Groome, le mois dernier, je lui dis avoir rencontré du Ba‐
con chez Montaigne. Robert Groome me répondit que vous aviez
fait la même observation et que vous étiez effectivement en train
d'en recueillir des témoignages. Il s'agit, je crois, de citations de
Sénèque employées par Bacon de telle manière qu'il les devrait
évidemment à Montaigne... Je n'avais pas remarqué ces ren‐
contres de Sénèque mais j'avais observé quelques passages de
Montaigne lui-même qui me semblaient être passés dans les _Es‐



sais_ de Bacon.» Le fait avait donc frappé en même temps les
deux correspondants.

L'investigation à laquelle Fitzgerald songeait à se livrer était
bien différente de celle du critique allemand. Il ne l'entreprit pas,
je pense, mais d'autres s'en acquittèrent. On signala des em‐
prunts; l'impulsion une fois donnée, on n'en releva que trop. On
en découvrit au-delà de toute mesure. Chaque chercheur tenait à
honneur d'enchérir sur son devancier. Reynolds en indiquait un
grand nombre dans son excellente édition des _Essais_ de Ba‐
con. Dieckow les reprit dans une dissertation inaugurale présen‐
tée à l'Université de Strasbourg en 1903[1], et en ajouta beaucoup
auxquels Reynolds n'avait pas songé. Une nouvelle liste parut en‐
core en 1908, dans l'ouvrage de Miss Norton intitulé: _The spirit
of Montaigne_. Entre temps, on ne se faisait pas faute d'affirmer
que les _Essais_ de Montaigne avaient eu sur les _Essais_ de
Bacon une influence considérable[2].

Devant un tel concert d'affirmations et d'enquêtes, nous
sommes tenus de nous demander ce qu'elles renferment de so‐
lide. Pour ne parler que des enquêtes, constatons d'abord qu'elles
ont le tort de vouloir trop prouver. Elles multiplient sans mesure
les rapprochements insignifiants, ceux qui ne révèlent ni une in‐
fluence de Montaigne ni même une similitude de pensée vrai‐
ment instructive. On s'amuse à relever chez Bacon jusqu'aux
idées les plus banales pour les faire dériver de Montaigne. Elles
ont encore le défaut, inévitable il est vrai, celui-là, de négliger
quelques rapprochements qui m'ont paru importants. Il y avait
donc lieu de les réviser entièrement[3] pour les compléter et pour
les élaguer. Plus encore, je leur reprocherai à toutes d'être de
simples listes très sèches dans lesquelles aucun effort n'est tenté



pour montrer la valeur ou l'insignifiance de chaque rapproche‐
ment, et pour dégager des conclusions d'ensemble. De sem‐
blables énumérations, où chaque terme est d'une appréciation si
délicate parce que le lecteur est privé des contextes et du coup
d'oeil d'ensemble qui seul donne à chaque pensée sa vraie portée,
me semblent presque stériles si l'auteur ne nous aide pas à les
interpréter.

J'avertis, au reste, que nous n'aboutirons qu'à des résultats
probables. Bacon est de ceux pour lesquels une étude d'influence
est toujours discutable. Il y a bien des manières de subir une in‐
fluence: certains reproduisent les pensées ou les anecdotes qui
les ont frappés presque dans les termes mêmes où elles se sont
présentées à eux. En travaillant ils ont des livres ouverts sur leur
table, ou bien des notes très précises, ou encore leur mémoire
très verbale conserve et leur rend le texte avec le sens. C'est ainsi
que Montaigne transcrit presque intégralement de nombreux
passages de ses auteurs, du _Plutarque_ d'Amyot surtout, qu'il
traduit fidèlement des morceaux de son cher Séneca, qu'il cite
des vers de ses poètes. Son originalité est alors dans l'écho que
ces pensées éveillent en lui, dans la méditation qu'il y accroche.
Ceux-là nous aident singulièrement à découvrir leurs dettes.
Mais il en est d'autres, et Bacon est de ce nombre, qui se pé‐
nètrent d'une pensée étrangère la digèrent, la transforment; lors‐
qu'ils l'expriment elle est devenue leur, elle ne porte plus la si‐
gnature de l'inventeur. Quelquefois, elle a fourni un simple chaî‐
non dans un long raisonnement, un argument dans une démons‐
tration; quelquefois elle s'est enrichie d'aperçus et de développe‐
ments inattendus. Pour ces derniers surtout, la recherche d'in‐
fluence est infiniment délicate.



Bien plus, même lorsqu'il veut citer, Bacon est très inexact et
défigure ses sources. «La négligence, nous dit Reynolds[4], est
certainement un des traits caractéristiques des _Essais_ de Ba‐
con. Travaillés et policés comme ils le sont par endroits, aspirant
à vivre autant que les livres, ils n'en fourmillent pas moins d'er‐
reurs et de citations fausses.» Avec tout son désir de défendre
Bacon, Spedding ne peut qu'excuser ses défauts, il lui est impos‐
sible de les méconnaître.

Aussi, pour donner une base solide à nos hypothèses, nous
est-il particulièrement nécessaire de rechercher s'il existe
quelques preuves incontestables de relations entre Montaigne et
Bacon. Dans leur désir de faire large l'influence de Montaigne, les
commentateurs ont supposé qu'il avait connu personnellement
Bacon. La rencontre aurait eu lieu en France, dans l'été de 1577.
Miss Grace Norton[5], auteur de cette hypothèse, a relevé dans
l'_Histoire de la vie et de la mort_[6], un passage où Bacon dé‐
clare avoir rencontré à Poitiers un Français qui devint célèbre par
la suite, et dans lequel elle croit reconnaître Montaigne. La chose
est possible, mais rien de plus. Aucun des faits allégués par Miss
Norton n'emporte la conviction. Ce «juvenis ingenuosissimus sed
paululum loquax», avec lequel Bacon eut des relations familières,
«qui in mores senum invehere solitus est, atque dicere: si daretur
conspici animos senum, quemadmodum cernuntur corpora, non
minores apparituras in iisdem deformitates: quin etiam ingenio
suo indulgens, contendebat vitia animorum in senibus vitiis cor‐
porum esse quodam modo consentientia et parallela. Pro aridi‐
tate cutis, substituebat impudentiam; pro duritie viscerum, im‐
misericordiam; pro lippitudine oculorum, oculum malum et invi‐
diam; pro immersione oculorum et curvatione corporis versus
terram, atheismum neque enim coelum, inquit, respiciunt, ut



prius; pro tremore membrorum, vacillationem decretorum, et
fluxam inconstantiam; pro inflexione digitorum, tanquam ad
prehensionem, rapacitatem et avaritiam; pro labascentia genuum
timiditatem; pro rugis, calliditatem et obliquitatem: et alia quæ
non occurunt.»

Il est vrai que Montaigne a été dur pour la vieillesse: miss
Norton n'a pas eu de mal à le montrer. Mais bon nombre de ses
contemporains ont pu penser comme lui sur ce sujet. Antoine de
Guevara en parle avec aussi peu de ménagement dans ses _E‐
pîtres dorées_, et l'on sait de quelle faveur jouissaient alors les
_Epîtres dorées_ de Guevara. Une idée aussi générale n'appar‐
tient à personne.

Ce qu'il eût fallu pour nous convaincre, ç'eût été de trouver
dans les _Essais_ de Montaigne quelques-unes de ces ingé‐
nieuses comparaisons qui avaient frappé Bacon dans la conversa‐
tion de son interlocuteur. Or, miss Norton n'en signale point, et il
est impossible d'en relever aucune. Nous ne pouvons pas nous
fier à une conjecture plus séduisante que solide.

Si Francis Bacon n'a pas rencontré Montaigne, à tout le moins
il est bien probable qu'il a entendu parler de lui par quelqu'un
qui lui touchait de près. C'est par l'intermédiaire d'Antony Bacon,
le frère de Francis, qu'on devait chercher un lien entre les deux
écrivains. Antony a passé en France non quelques mois, mais une
grande partie de sa vie, plus de douze années. Il a voyagé dans di‐
verses provinces, s'occupant partout de nouer des relations avec
les protestants. Arrivé à Bordeaux à la fin de 1583, il y resta
quinze mois. Il y revint en 1590 pour y demeurer de nouveau. Il
était bien probable _à priori_ que durant ces séjours, surtout
dans le premier qui se place au temps de la mairie de Montaigne,



Antony Bacon avait dû rencontrer l'auteur des _Essais_, qui
comptait des protestants dans sa famille. Le dictionnaire britan‐
nique de biographie nationale[7] l'affirmait sans en donner de
preuve. Une lettre de Pierre de Brach[8], retrouvée dans la volu‐
mineuse correspondance du diplomate anglais, nous en fournit
une incontestable; elle témoigne non seulement qu'il était lié
avec des amis intimes de Montaigne, mais qu'il entretenait un
commerce épistolaire avec Montaigne lui-même. La dernière
lettre que reçut Montaigne lui venait d'Antony Bacon et la mort
ne lui permit pas d'y répondre. Le diplomate était rentré en An‐
gleterre depuis quelques mois (février 1592). Il est vraisemblable
qu'il y apporta les _Essais_ et qu'il les fit lire à son frère, s'il
n'avait déjà pris soin de les lui envoyer. On peut encore supposer
sans invraisemblance que Pierre de Brach, qui prépara avec Mlle
de Gournay l'édition posthume parue en 1595, la première com‐
plète, tint à lui faire parvenir les pensées encore inédites de leur
ami commun.

En tout cas, trois faits établissent que Francis Bacon a connu
et pratiqué les _Essais_: il a fait un emprunt direct à Montaigne;
il a fait une allusion à sa personne en le nommant; il a cité un
passage extrait de son livre dont il a indiqué lui-même la source.

Ce qu'il emprunte, c'est le titre de son premier ouvrage, les
_Essais_. Nous verrons tout à l'heure qu'il n'y a pas de contesta‐
tion sur ce point. En 1623, lorsqu'il traduit en latin et remanie sa
première partie du _De augmentis_, il y insère cette phrase que
les confessions de Montaigne lui inspirent: «Ceux qui ont natu‐
rellement le défaut d'être trop à la chose, trop occupés de l'affaire
qu'ils ont actuellement dans les mains, et qui ne pensent pas
même à tout ce qui survient (ce qui, de l'aveu de Montaigne, était



son défaut), ces gens-là peuvent être de bons ministres, de bons
administrateurs de République, mais s'il s'agit d'aller à leur
propre fortune, ils ne feront que boiter[9]».

Enfin, dans l'édition des _Essais_, qui parut en 1625, tout à la
fin de sa vie, Bacon cite textuellement une explication psycholo‐
gique de Montaigne[10].

Je ne connais aucun autre passage emprunté textuellement
par Bacon à Montaigne. Plusieurs citations d'auteurs latins se re‐
trouvent chez l'un et chez l'autre. Il est à présumer que Bacon
n'est pas toujours remonté à la source antique, et qu'il a pris
quelques textes chez Montaigne. Je n'ai pu m'en assurer pour au‐
cun. Pour cela, il eût fallu trouver un texte qui, identique chez
Montaigne et chez Bacon, présentât une leçon différente de celles
que fournissent les éditions de l'époque. Alors seulement nous
aurions su avec certitude que Montaigne est la source. Etant don‐
né qu'il habille parfois à sa mode ses citations, on pouvait espérer
que pareille enquête aboutirait. Mais je n'ai rien rencontré qui
permît une affirmation. Comme témoignages objectifs, incontes‐
tables, nous sommes donc réduits aux trois que j'ai indiqués.

De ce nombre, nous ne pouvons évidemment pas conclure que
Montaigne ait été l'un des auteurs préférés de Bacon, car d'autres
noms sont cités beaucoup plus souvent que le sien; il ne faudrait
pourtant pas en conclure non plus que son influence est négli‐
geable, car l'influence d'un écrivain ne se mesure pas au nombre
de fois que son nom se retrouve mentionné par ses successeurs.
Des motifs variés peuvent appeler ces mentions. Si Bacon
nomme si fréquemment beaucoup d'auteurs anciens, tout parti‐
culièrement Tacite et César, ce n'est pas seulement parce qu'il est
leur disciple fervent et que sa culture classique est de premier



ordre, c'est encore par coquetterie d'homme de lettres. La mode y
était: c'est elle aussi qui le pousse à orner son discours de cita‐
tions de poètes latins, comme elle avait conduit Montaigne à
multiplier ses allégations, bien qu'il en condamnât l'abus. Parmi
les modernes, Gilbert et Machiavel sont nommés chacun plus de
vingt fois. Machiavel a été le maître de Bacon en politique. Bien
qu'il le critique souvent, il a beaucoup admiré sa méthode et son
oeuvre, et il semble que Gilbert ait joué, lui aussi, un rôle impor‐
tant dans la formation de ses idées. D'autres écrivains ont eu une
influence moindre sans doute, mais bien probable, comme Bal‐
dassare Castiglione, Guazzo, qui ne sont pas même nommés par
lui. Guichardin semble avoir eu une part, lui aussi, dans l'élabo‐
ration de ses idées politiques; or, je ne trouve le nom de Guichar‐
din qu'une seule fois. Machiavel en politique, et Gilbert en phy‐
sique, étaient des novateurs audacieux qui ont frappé l'imagina‐
tion de leurs contemporains par l'originalité de leurs théories; la
plupart de leurs idées, étroitement liées à l'ensemble de leurs
conceptions, y restent en quelque sorte attachées, évoquent le
souvenir du système et conservent pour ainsi dire la marque de
leur origine. Montaigne n'a pas de système: on lui en prêtera un
plus tard, mais il n'en a pas. Sans ordre, il médite sur les ques‐
tions que son esprit se pose et jette des vues en tous sens; et ces
questions encore sont les plus courantes, celles que tout esprit ré‐
fléchi a méditées, soit en morale soit en logique. On voit plus
clair et plus loin en le quittant, lorsqu'on revient aux questions
qu'il a traitées, on y apporte un esprit nouveau, mais on ne sait
plus qui a transformé le point de vue, on ne sait même plus que
quelqu'un l'a transformé. Ses idées, très détachées les unes des
autres, plus sensées que neuves, s'assimilent aisément et perdent
leur étiquette de provenance. C'est peut-être une première raison



qui rend croyable que, tout en étant beaucoup moins souvent
nommé que Machiavel, Montaigne a pu avoir une influence com‐
parable à la sienne. Il y en a une autre: c'est que, précisément
parce qu'elles sont moins systématiques et moins inattendues, les
idées de Montaigne appellent moins une contradiction formelle
que celles de Machiavel et de Gilbert. Malgré les apparences, le
scepticisme de Montaigne n'est que sur fort peu de points en op‐
position avec les gigantesques espérances que Bacon fonde sur la
raison, et nous aurons lieu de voir que Bacon accepte presque en
entier la critique de Montaigne. Or, la réfutation appelle volon‐
tiers le nom de l'auteur réfuté, et c'est parfois pour les réfuter que
Bacon cite Machiavel et surtout Gilbert.

Sans en tirer des conclusions de fantaisie, ou pour le moins
prématurées, retenons de ces trois témoignages ce qu'ils peuvent
incontestablement nous apprendre. Ils nous apportent la preuve
évidente que Bacon a lu les _Essais_ de Montaigne. Par leurs
dates ils nous enseignent même que les _Essais_ n'ont pas été
pour lui un de ces livres de passage qu'on lit une fois, au temps
de leur publication ou bien au moment où ils vous tombent sous
la main, et auxquels on ne revient plus: l'un d'eux est du début de
sa carrière, les deux autres sont de la fin, probablement séparés
l'un de l'autre par plusieurs années. Notons encore que Bacon ap‐
pelle simplement notre auteur de son nom latinisé «Montaneus»
sans y adjoindre aucun commentaire, ce qui parait signifier qu'il
lui était familier. Enfin, la mention du _De augmentis_ montre
qu'il s'intéressait à sa personne et à son caractère.

Voilà tout ce que nous savons d'incontestable. Nous y pouvons
ajouter toutefois (et c'est là une considération de grand poids),
qu'on lisait beaucoup Montaigne autour de Bacon, qu'on faisait



grand cas de ses _Essais_, que l'opinion publique appelait impé‐
rieusement sur eux l'attention. Quand Florio eut publié sa tra‐
duction en 1603, très vite Montaigne semble avoir été en Angle‐
terre un écrivain d'une grande notoriété, d'une notoriété compa‐
rable à celle des Boccace et des Machiavel. De nombreux témoi‐
gnages[11], sur lesquels j'aurai occasion de revenir dans un autre
ouvrage, en fournissent la preuve incontestable.

Montaigne est avant tout un moraliste: l'objet de son étude, il
l'a répété, c'est l'homme dans sa diversité ondoyante et multiple;
et dans la peinture si attachante de son moi, d'une façon géné‐
rale, nous pouvons dire que c'est l'homme qu'il a toujours cher‐
ché. Mais, pour connaître l'homme, Montaigne devait nécessaire‐
ment s'efforcer de connaître l'origine et le fondement des idées
de l'homme; il devait encore préciser la méthode de son étude. Et
ainsi, par une double voie, il s'est trouvé amené à examiner le
problème de la connaissance. Comme Montaigne, Bacon, avant
tout peut-être, s'est attaché à étudier le problème de la connais‐
sance, et à faire oeuvre de moraliste. Il est historien dans son ré‐
cit du règne de Henri VII, il est médecin dans son _Histoire de la
vie et de la mort_, naturaliste dans sa _Silva silvarum_, roman‐
cier dans sa _Nouvelle Atlantide_, physicien dans son _Histoire
des vents_; la théologie exceptée, il n'est pas de science cultivée
de son temps dont il ne se soit sérieusement occupé, mais la
grande affaire de sa vie ç'a été de définir l'objet et la méthode de
la connaissance. Avec cette tâche, peut-être aucune ne lui a paru
attachante comme la composition de ses essais de morale. C'est
sa distraction favorite, comme il l'écrit lui-même quelque part, il
y revient avec une notable prédilection; il enrichit et il gonfle son
volume d'édition en édition, à la manière même de Montaigne.



Nos deux philosophes se sont donc préoccupés des mêmes
questions.

On pourrait signaler un rapport étroit entre l'idée que Mon‐
taigne se fait de l'histoire et la manière dont Bacon la traite, mais
il serait chimérique de chercher là une influence; en matière de
sciences non plus, Montaigne, qui n'est rien moins qu'un savant,
n'avait rien à enseigner à Bacon. Nous devons nous en tenir aux
deux domaines que je viens d'indiquer. Nous chercherons
d'abord l'influence de Montaigne sur l'oeuvre de Bacon mora‐
liste, ensuite son influence sur l'oeuvre de Bacon inventeur de la
méthode scientifique.

[1] _John Florio's englische Uebersetzung der Essais Mon‐
taigne's und lord Bacon's Ben Jonson's und Robert Burton's Ve‐
rhältnis zu Montaigne_--Strasbourg, 1903.

[2] Voir par exemple Ueberweg-Heinze: _Grundniss der Ges‐
chichte der Philosophie der Neuzeit_, volume I, 8e éd. Berlin
1896, S. 68; et aussi Kuno Fischer: _Francis Bacon und seine
Nachtfolger_; 2e éd. Leipzig 1875; S. 18.--Les jugements de ces
deux critiques sont reproduits dans la brochure de Dieckow, p.
56.

[3] Il ne sera peut-être pas inutile de faire remarquer que,
lorsqu'elle a entrepris ses recherches, Miss Norton, ignorait celles
de M. Dieckow, et que j'ai moi-même entrepris les miennes anté‐
rieurement à la publication de Miss Norton et sans connaître
celle de M. Dieckow. Nos trois enquêtes ont été conduites indé‐
pendamment les unes des autres. Il y a donc quelque chances
pour que peu de rapprochements essentiels nous aient échappé.



[4] Voir son édition des _Essais_ de Bacon, 1890,
introduction.

[5] Miss Norton: _Early Writings of Montaigne_: New-York,
1904, page 205.

[6] Ed. Spedding, t. II, page 211.

[7] Article _Antony Bacon_.

[8] Au moment où j'ai écrit cette étude, en 1907, je devais la
connaissance de cette lettre à M. Auguste Salles qui me l'avait
très aimablement communiquée et auquel j'exprime ici ma sin‐
cère gratitude. Elle a depuis été publiée par M. Sidney Lee. En
voici le texte tel que le donne M. Sidney Lee:

«Monsr.; Il me souvenoit tant de l'estat ou vous estiez quand
vostre despart vous desroba de nous, qu'aussitost que je vy le
sieur, qui me rendist la vostre lettre je luy demanday comment il
vous alloit, sans que je prins le loisir de l'apprendre par vous-
même. Ainsi s'enquiert-on, souvent de sçavoir et de voir, ce que
le plus souvent nous trouverons contre nostre desirs comme
contre mon desir et avec grande desplaisir je sçeus la continua‐
tion de vostre mauvais portement. Il me souvient bien, que je me
deffiois qu'en une saison si facheuse, vous peussiez supporter le
travail de la mer qui vous devoit porter. Mais vous estiez si affa‐
mé de vostre air natural, que ce desin vous faisoit mespriser tout
danger. Vous aviez raison de vouloir s'éloigner le nostre pour la
mauvaise qualité, qu'il a prins par les evaporations de nos
troubles, qui l'ont tellement infecté, qu'il n'a nous laissé rien de
sain, et nous enmaladé autant de l'esprit que du corps. Quant à
moy, monsieur, je me suis retiré en ce lieu, ayant tout à faict quit‐
té Bourdeaux, pour ce que Bourdeaux ne me pouvoit rendre ce



que j'y ay perdu, et je continue en ma solitude de rendre ce que je
dois à la mémoire de ma perte. J'ay icy dressé un estude aussi
plaisant à mon desplaisir que nouveau en ses peintures et de‐
vises, qui ne sortent point de mon subject. Je les vous descriray,
si j'avois autant de liberté d'esprit que de volonté. Mais je suis
touché si au vif d'un nouvel ennuy par la nouvelle de la mort de
Monsr. de Montaigne, que je ne suis point à moy. J'y ay perdu le
meilleur de mes amis; la France le plus entier et le plus vif esprit
qu'elle eut oncques, tout le monde le patron et mirroir de la pure
philosophie, qu'il a tesmoignée aux coups de sa mort comme aux
escrits de sa vie, et à ce que j'ay entendu ce grand effect dernier
n'a peu en luy faire dementir ces hautes parolles. La dernière
lettre missive, qu'il receut, fut la vostre, que je luy envoiay, à la‐
quelle il n'a respondu, pource-qu'il avoit à respondre à la Mort,
qui a emporté sur luy ce qui seulement estoit de son gibier: mais
le reste et la meilleure part, qui est son nom et sa mémoire, ne
mourra qu'avec la mort de ce tout, et demeurera ferme comme
sera en moy la volonté de demeurer tousjours,

Monsr., Vostre très humble et affectionné serviteur. De Brach.

[9] Bacon _De augmentis_, livre VIII, ch. 2.

[10] Bacon, _Essays_, édition Spedding. t. VI, page 379.

[11] On en trouvera dans l'ouvrage de Miss Grace Norton, _the
Spirit of Montaigne_.



CHAPITRE II

INFLUENCE DE MONTAIGNE SUR LES _Essais_ DE
BACON[12]

Dans presque tous les ouvrages de Bacon, à des degrés diffé‐
rents et sous des formes diverses, on retrouve des soucis de mo‐
raliste: il est bien par là et de son pays et de son temps. Mais l'ou‐
vrage où se montre le mieux en lui le moraliste, c'est assurément
son recueil d'_Essais_. Aussi est-ce dans ce recueil que, comme il
était naturel, les commentateurs ont recherché surtout l'in‐
fluence de Montaigne. Je crois qu'ils ont eu le tort de ne pas s'oc‐
cuper assez des dates et que leurs conclusions en ont été
faussées.

La première édition des _Essais_ de Bacon a été publiée en
1597. Mais dans deux des éditions postérieures, données en 1612
et en 1625, Bacon les a considérablement modifiés et augmentés.
En volume, les premiers _Essais_ représentent à peine la dou‐
zième partie des derniers. Vingt-huit années séparent la première
oeuvre des dernières additions, et ce sont vingt-huit années d'une
extraordinaire activité tant dans la vie politique que dans la
contemplation scientifique. Il est trop clair qu'il serait artificiel
de considérer d'ensemble, comme si elles formaient un bloc, ainsi
qu'on l'a fait jusqu'à présent, des idées qui ont jailli à des époques
si différentes, et qui ont été inspirées par des circonstances si va‐
riées. Nous nous priverions ainsi du moyen d'étude le plus pré‐
cieux, celui qui peut nous donner les résultats les plus exacts. Il
nous faut donc chercher, dans chacune des trois éditions succes‐
sivement, si l'influence de Montaigne y est sensible.



I.--Prenons d'abord la première édition, celle de 1597: avant
de l'ouvrir, nous sommes frappés par le titre _Les Essais de
Francis Bacon_. Voilà qui nous enseigne que certainement il
avait déjà lu les _Essais_ de Michel de Montaigne; cette lecture
même l'a probablement frappé puisqu'il en accepte ainsi le patro‐
nage, et, _à priori_, nous sommes disposés à penser qu'il a beau‐
coup pris à l'ouvrage français.

L'hypothèse d'une rencontre fortuite entre Bacon et Mon‐
taigne, chacun d'eux ayant indépendamment imaginé ce même
titre pour des ouvrages de même genre, est si invraisemblable
qu'elle est à négliger. Celle d'un modèle commun, un modèle ita‐
lien par exemple, qui aurait suggéré à tous les deux cette même
appellation, serait assez probable à première vue étant donnée
l'abondance des emprunts que, à cette époque, et la France et
l'Angleterre font à l'Italie; mais malgré de longues recherches, je
n'ai rien trouvé dans la littérature italienne du seizième siècle qui
porte le nom de _Saggi_ ou qui puisse le suggérer. Reste l'hypo‐
thèse d'un emprunt à Montaigne, seule admissible. Sans doute
aucune traduction anglaise des _Essais_ n'existait encore: la pre‐
mière, celle dont se servira Shakespeare, est celle de Florio, qui
date de 1603; mais Bacon, qui était venu en France, savait le
français. Il nomme dans ses ouvrages Du Bartas[13],
Commynes[14] à plusieurs reprises, d'autres encore. Plusieurs
fois aussi il cite des proverbes français, aussi bien dans son _Ins‐
tauratio Magna_[15] que dans ses _Essais_[16]. Il écrivait même
le français, et la littérature française était à sa disposition, non
moins que l'italienne et l'espagnole. Or, s'il n'existe pas encore de
Montaigne anglais, en revanche, en 1596, le Montaigne français
est déjà singulièrement répandu: l'édition de 1595, la première
complète, est probablement la huitième édition publiée, et dès



avant cette date l'influence de Montaigne est déjà sensible chez
plusieurs écrivains français, tels que Guillaume Bouchet, saint
François de Salles, du Vair, Florimond de Raimond. On la sent
même au-delà des frontières chez Juste Lipse. Rien de surpre‐
nant donc à ce que les _Essais_ aient déjà pénétré en Angleterre.
Nous avons vu qu'Antony Bacon les avait peut-être rapportés de
Bordeaux ou reçus de ses amis bordelais[17], et qu'il put les faire
lire à son frère Francis, si celui-ci ne les connaissait pas déjà.
Faudrait-il voir un acte de reconnaissance dans ce fait que Fran‐
cis lui dédia la première édition de ses propres _Essais_ en 1597?

J'insiste sur ces faits parce que, le livre ouvert, une surprise
nous attend: nous n'y trouvons presque rien qui rappelle Mon‐
taigne. Trois ou quatre des dix titres de chapitres font penser, il
est vrai, à quelques-uns des _Essais_ français qui sont parmi les
plus connus: le second, _Of discourse_, qui dans la langue du
temps signifie conversation; le septième, _Of health_, qui fait
songer aux ironies de Montaigne contre les médecins, le huitième
_Of honour and reputation_[18]. Mais il n'y a guère que les titres
qui se ressemblent. Voyez le dernier de ces chapitres, par
exemple, _Of Honour and Reputation_[19], et rapprochez-le du
seizième essai du second livre de Montaigne, _De la gloire_:
Montaigne a pour fin de nous faire sentir toute la vanité de la
gloire et ajoute que si, néanmoins, on peut tirer quelque profit de
cette duperie pour contenir les mauvais princes, il le faut faire
sans hésiter; Bacon se place à un tout autre point de vue: sans
examiner si l'amour des hommes pour la gloire est raisonnable
ou non, il cherche et énumère les moyens les plus sûrs que nous
ayons de l'acquérir, parce qu'il sait que pour faire son chemin
parmi les hommes, elle est d'une singulière utilité. Est-ce une ré‐
plique au chapitre de Montaigne, la réplique d'un homme d'ac‐



tion très ambitieux au philosophe qui épluche des idées dans la
solitude de sa «librairie»? Il est possible, mais rien n'invite sé‐
rieusement à le croire. En tous cas, ici, ce serait uniquement par
contraste et par opposition d'idées que Montaigne aurait influé
sur Bacon.

Pour ce qui est de la santé _Regiment of health_[20], Bacon,
en homme de science qu'il est, croit aux médecins et à la méde‐
cine; il donne des indications pour bien choisir l'homme à qui
l'on veut confier le soin de son corps, tandis que Montaigne pré‐
tend n'en écouter aucun. Montaigne raille les médicaments, Ba‐
con croit tellement à leur efficacité qu'il en prend non seulement
lorsqu'il est malade, mais même en santé, afin qu'en temps de
maladie son corps soit disposé à les recevoir. Sans doute sur un
point capital il y a accord entre eux: c'est qu'avant tout il faut
s'observer, connaître son propre tempérament, profiter de ses ex‐
périences individuelles: peut-être la lecture de Montaigne a-t-elle
aidé Bacon à dégager cette idée-là, mais cela non plus, rien n'in‐
vite à le croire, et en tous cas là se limiterait l'influence sur cette
question qui était capitale pour ces deux malades.

Les autres traces d'influence que je relève sont aussi géné‐
rales, moins précises encore. Faut-il entendre un écho de Mon‐
taigne dans des sentences comme celles-ci: «On rencontre assez
d'hommes qui dans la conversation, sont plus jaloux de faire pa‐
rade de la fécondité de leur esprit et de montrer qu'ils sont en
état de défendre toute espèce d'opinion et de parler pertinem‐
ment sur toute sorte de sujets, que de faire preuve d'un jugement
assez sain pour démêler promptement le vrai d'avec le faux:
comme si le vrai talent en ce genre consistait plutôt à savoir tout
ce que l'on peut dire que ce qu'on doit penser. Il en est d'autres



qui ont un certain nombre de lieux communs et de textes fami‐
liers sur lesquels ils ne tarissent point, mais qui hors de là sont
réduits au silence, genre de stérilité qui les fait paraître mono‐
tones et qui les rend d'abord ennuyeux puis fort ridicules dès
qu'on découvre en eux ce défaut.»

Montaigne a fait souvent de charmants portraits de ces pé‐
dants qui ne citent qu'Aristote dans la conversation, dont la robe
et le latin font toute l'autorité. Je ne cite pas, parce qu'il faudrait
trop citer, et aussi parce que je sens que la sentence de Bacon se
réfère plus au tour intellectuel de Montaigne qu'à telle phrase
particulière[21].

Deux ou trois rapprochements de ce genre au plus, aussi im‐
précis que celui-là, seraient encore possibles, et voilà tout.

Pour le fond notre récolte est donc très maigre: visiblement
très peu des idées morales exprimées par Bacon viennent de
Montaigne. Si nous regardons maintenant la forme, c'est une op‐
position radicale que nous constatons. Il n'y a rien de vivant,
d'animé, de personnel comme un essai de Montaigne, au moins
dans les deux dernières formes, celles des éditions de 1588 et
1595. Sans cesse un exemple, une anecdote viennent animer la
dissertation morale et attachent à des images concrètes l'atten‐
tion du lecteur. C'est toujours sur des faits psychologiques soi‐
gneusement racontés dans le détail, tantôt pris aux histoires, tan‐
tôt puisés dans l'observation personnelle que Montaigne disserte.
Les caprices de la composition chez lui ont toute la souplesse et
toute la vie de la conversation. Les dix essais de Bacon, au
contraire, apparaissent comme dix collections de petites recettes
sèches, jetées presque pêle-mêle les unes sur les autres, sans un
fait qui les éclaire, sans une anecdote qui repose. Il faut en don‐



ner un exemple afin qu'en sente le contraste complet entre les
deux manières. Qu'on veuille bien songer, en lisant ce début du
chapitre _Sur les dépenses_, à ce que Montaigne a dit du même
sujet dans l'essai _De la vanité_ et surtout au ton sur lequel il en
parle: il n'est besoin d'aucun commentaire.

Des dépenses[22].

Les richesses ne sont de vrais biens qu'autant qu'on les dé‐
pense, et que cette dépense a pour but l'honneur ou de bonnes
actions; mais les dépenses extraordinaires doivent être propor‐
tionnées à l'importance des occasions mêmes qui les nécessitent,
car il est tel cas où il faut savoir se dépouiller de ses biens, non
seulement pour mériter le ciel, mais aussi pour le service et l'uti‐
lité de sa patrie. Quant à la dépense journalière, chacun doit la
proportionner à ses propres biens, et la régler uniquement sur
ses revenus en les administrant de manière qu'ils ne soient pas
gaspillés par la négligence ou la friponnerie des domestiques. Il
est bon aussi de la régler dans son imagination sur un pied beau‐
coup plus haut que celui où l'on veut la mettre réellement, afin
que le total paraisse toujours au-dessous de ce qu'on avait imagi‐
né. Ce n'est rien moins qu'une bassesse à de grands seigneurs
d'entrer dans le détail de leurs affaires; et si la plupart d'entre
eux ont tant de répugnance pour les soins de cette espèce, c'est
beaucoup moins par négligence que pour ne pas s'exposer au
chagrin qu'ils ressentiraient s'ils les trouvaient fort dérangées.
Ceux qui ne veulent pas gérer eux-mêmes leurs affaires et veulent
s'épargner cet embarras, n'ont d'autres ressource que celle de
bien choisir les personnes qu'ils chargent de leurs intérêts, avec
la précaution de les changer de temps en temps, les nouveaux ve‐
nus étant plus timides et moins rusés. Lorsqu'on a dessein de li‐



quider son bien, on peut nuire à sa fortune en le faisant trop vite
comme en le faisant trop lentement ou trop tard, car on ne perd
pas moins en se hâtant trop de vendre qu'en empruntant de l'ar‐
gent à gros intérêts. Celui qui a un vrai désir de rétablir ses af‐
faires ne doit pas négliger les plus petits objets, il est moins hon‐
teux de retrancher les petites dépenses que de s'abaisser à de pe‐
tits gains. A l'égard de la dépense journalière, il faut la régler de
façon qu'on puisse toujours la soutenir sur le même pied qu'en
commençant; cependant on peut dans les grandes occasions, qui
sont assez rares, se permettre un peu plus de magnificence qu'à
l'ordinaire.

La traduction un peu diffuse, ne nous laisse apercevoir que
fort imparfaitement l'allure très ramassée, presque lapidaire du
texte anglais, dans lequel la plupart de ces conseils affectent la
forme de courtes maximes très denses. Ce qu'elle permet de voir
à tout le moins c'est qu'un essai de Bacon, j'entends un essai de la
première édition, n'est qu'une collection de sentences pratiques,
toutes nues, décharnées, dépouillées de toutes les circonstances
vivantes qui les ont suggérées à l'auteur, sans exemples, sans ex‐
plications, sans justifications; çà et là on aperçoit la velléité de
classer ces sentences sous divers chefs, de rapprocher l'une de
l'autre celles qui par la similitude de leur objet semblent s'appe‐
ler, mais elle se dément vite: ce qui frappe dans l'ensemble, c'est
l'absence totale d'ordre. Chez Montaigne il n'y a qu'une composi‐
tion fragmentaire, mais les différentes pièces s'agrègent les unes
aux autres par des associations aisées, qui suivent le mouvement
naturel de la pensée; chez Bacon il y a simple juxtaposition de
pensées vraiment très peu dépendantes les unes des autres, unies
seulement par l'idée très générale qu'exprime le titre de l'essai.



Nous autres lecteurs du vingtième siècle, à peine avons-nous
lu deux de ces amas de maximes que la lassitude nous gagne, et
nous nous étonnons qu'on ait demandé une seconde édition d'un
pareil ouvrage. Je parle (qu'on ne l'oublie pas) des premiers es‐
sais, et de ceux-là seulement. Nous n'y voyons pas un livre à lire
mais tout au plus un recueil de réflexions, je dirais presque de
comprimés de raison pratique, où l'on peut puiser de temps à
autre un sujet de méditation. Si j'avais cité au lieu du chapitre
_Des dépenses_, celui _Des études_ ou celui _De la conversa‐
tion_, cette impression se dégagerait plus fortement encore. Les
idées morales ont tant de fois passé et repassé dans nos esprits
que toutes sèches elles n'éveillent plus notre curiosité; elles ne
valent que dans la mesure où l'auteur, par des faits, des démons‐
trations, des explications, sait les mettre en valeur et comme les
ressusciter. Le lecteur collabore toujours avec l'auteur, mais lui
laisser toute cette tâche d'illustration c'est trop lui demander: en
somme, c'est dans la mesure où nous saurons par notre expé‐
rience, par notre imagination, enrichir et vivifier les maximes de
Bacon que chacun de nous y trouvera de l'intérêt.

Sur ce point comme sur bien d'autres il nous est malaisé de
nous replacer dans l'état d'esprit des hommes du seizième siècle.
Le seizième siècle, aussi bien en Angleterre, où l'on accueille si
largement les littératures italienne et française, qu'en France et
en Italie, s'est plu à manier les idées morales, à les présenter sous
toutes les formes. Quelques années après ses _Essais_, Bacon,
imitant en cela les Italiens, écrira son _De Sapientia veterum_,
où il recherche avec une ingéniosité souvent plaisante un sens al‐
légorique dans les mythes antiques; le plus souvent c'est un sens
moral qu'il découvrira sous leurs voiles. Le même goût amène
partout un renouveau de jeunesse pour les fables d'Esope et de



ses continuateurs. Et les sentences toutes sèches n'ont pas moins
de succès que les apologues et les mythes moralisés, témoin tant
de florilegia d'auteurs anciens qui s'impriment partout, et des
oeuvres originales fort bien accueillies telles que, en France, les
_Proverbes_ de Baïf[23] et les quatrains stoïciens de M. de Pi‐
brac[24]. En Italie les conseils et avis de Guichardin[25], de Lot‐
tini[26], de Sansovino[27]. Ceux-là sont les véritables modèles de
Bacon, ce n'est pas Montaigne. Bacon est bien là en accord avec
le goût de son temps.

Ces faits rappelés, on comprendra très aisément, je crois, le
succès de ces premiers _Essais_. Par le caractère très pratique,
très positif de ses conseils, qu'on a certainement noté dans le
chapitre _Des dépenses_, il a renouvelé pour ses contemporains
un genre fort en vogue. Les sentences morales s'inspiraient sur‐
tout de la philosophie ancienne et des Pères; elles avaient une
tendance marquée à prêcher surtout la vertu, à parler de la dou‐
leur, de la mort, de la science; Bacon parle au public de la ma‐
nière de gouverner sa fortune, il lui dit comment on s'assure la
réputation, comment il faut répondre aux solliciteurs. Il s'adresse
aux intérêts les plus immédiatement sensibles. Montaigne avait
renouvelé la leçon morale du seizième siècle; Bacon le fait aussi,
mais à sa manière, et sa manière est tout autre que celle de Mon‐
taigne et, plus que Montaigne, il se contente des cadres tradition‐
nels du genre.

En résumé, une forme tout autre, qui semble ignorer l'oeuvre
de Montaigne et se rattache à un mouvement différent; pour le
fonds, trois titres sur dix et trois ou quatre pensées qui rappellent
de très loin Montaigne, de si loin même qu'il n'y a aucunement
lieu d'y voir des réminiscences, voilà tout ce que nous trouvons si



nous comparons ces deux ouvrages qui portent le même titre.
Ajoutons que deux courts traités complètent le petit volume de
Bacon, les _Méditations sacrées_, et les _Couleurs du bien et du
mal_: or, ni dans l'inspiration biblique de l'un, ni dans le souci de
rhéteur qui a fait écrire le second, ni dans les matières contenues
dans l'un et dans l'autre[28], je ne trouve l'influence de Mon‐
taigne. En somme, en 1597, Bacon adopte le titre d'Essais, ce qui
semble indiquer qu'il va s'inspirer de Montaigne, et néanmoins il
reste tout à fait indépendant de lui. A une époque où l'imitation
est si courante, et souvent si servile, n'y-t-il pas là quelque chose
de très surprenant?

La raison de cette constatation inattendue pourrait bien être
que son ouvrage était déjà écrit lorsque Bacon a lu Montaigne. Si
seulement nous avions pu prouver que c'est l'édition complète,
celle de 1595, qu'il a connue, par le rapprochement des dates l'hy‐
pothèse serait rendue assez vraisemblable, car la préface de Ba‐
con est du mois de janvier 1597. Elle reste possible, mais indé‐
montrable. En tout cas ce qui me paraît très probable, c'est que
Bacon avait sa méthode arrêtée avant de connaître celle de son
devancier.

N'oublions pas qu'il n'est plus un adolescent: il a 36 ans; s'il
n'a rien publié il a beaucoup travaillé. Au sixième livre de son
_De Augmentis_, celui où il traite de la rhétorique, il a inséré un
recueil de lieux communs sur bon nombre de sujets moraux et
politiques qui reviennent fréquemment dans les discours. Le but
est de mettre à la disposition de l'orateur sur tout sujet qui se
présente un trésor d'arguments pour et contre et, pour ce motif,
sur chaque matière il donne une série d'idées pour et une série
d'idées contre; par exemple, sur le sujet de la richesse, il indique‐



ra trois ou quatre lieux communs pour la défendre contre ses
contempteurs, autant pour attaquer ceux qui la recherchent avec
une excessive avidité.

Ce qu'il m'importe de noter pour l'instant, c'est qu'il déclare à
plusieurs reprises et avec insistance que c'est au temps de sa jeu‐
nesse qu'il a réuni ces collections; c'est qu'en second lieu chacun
de ces lieux communs est présenté sous forme de sentence, exac‐
tement comme sont les conseils de ses _Essais_. Il en explique
lui-même la raison: il faut que ces idées soient faciles à retenir et
faciles à manier, et pour cela qu'elles se présentent comme de pe‐
tites pelotes de pensées que, le cas échéant, on n'aura plus qu'à
dévider avec éloquence. Voilà pour la forme l'origine des _Es‐
sais_ de Bacon: il faut que ces conseils, pour être fructueux, se
retiennent aisément eux aussi. On les mettra donc en maximes.
Et quant au procédé de composition, il sera le même: à mesure
que, soit une expérience, soit une lecture lui suggérera quelque
réflexion, il la placera dans sa classe, avec les autres de même
genre. Voici une sentence qui visiblement est inspirée par Sé‐
nèque, cette autre (et il en est beaucoup de cette sorte dans l'essai
_Des dépenses_) a été suggérée par un accident de la vie quoti‐
dienne. La seule différence est qu'il n'est plus question ici d'étof‐
fer des discours d'apparat mais de diriger la vie. Il y faut des pen‐
sées plus solides, et qui proviennent plus de l'expérience, moins
des livres.

Je pense donc que l'ouvrage de Bacon était déjà déterminé
dans sa pensée, peut-être même écrit, lorsqu'il a connu celui de
Montaigne. C'est sous d'autres influences qu'il l'a conçu. La lec‐
ture de Montaigne ne l'en a pas moins frappé; peut-être lui a-t-
elle suggéré quelques maximes comme d'autres lectures l'avaient



fait; elle a pu même incliner ses préoccupations vers certains su‐
jets, bien que cela soit fort incertain; les moralistes, quelque illi‐
mité que soit leur domaine, aborderont toujours les mêmes ques‐
tions, et il n'y a rien à conclure de ce que deux d'entre eux ont
traité les mêmes problèmes. Certainement il a apprécié haute‐
ment l'enquête morale de Montaigne. Il a aperçu que, comme lui,
Montaigne donnait au public les fruits de son expérience, de ses
méditations, de ses lectures. Il a pu penser aussi que la modestie
du titre imaginé par Montaigne conviendrait singulièrement aux
dix maigres chapitres qui composent cette première édition, et
c'est pour ces motifs qu'il a adopté l'appellation d'_Essais_. Plus
tard l'influence de Montaigne ne se bornera pas à si peu de chose.
Nous allons en suivre le progrès d'édition en édition.

II.--Dans la deuxième édition[29] qui fut publiée quinze ans
plus tard, il n'est encore que médiocrement sensible. Les dix cha‐
pitres primitifs ont reçu quelques additions peu importantes, et
vingt-huit nouveaux essais sont venus se joindre à eux. Le livre
est devenu cinq fois plus volumineux, mais dans la plupart des
chapitres le caractère n'en est guère changé.

C'est que Bacon, encouragé par le succès qui approuvait sa
méthode, pour beaucoup de ces enrichissements recourut à ces
petites collections de sentences qu'il avait constituées dans sa
jeunesse et qui étaient destinées à étoffer des compositions ora‐
toires. Il les avait publiées, au moins en partie, quelques années
plus tôt, en 1605, dans son _Advancement of learning_. Cela ne
l'empêcha pas de les reprendre parfois textuellement. Presque
toutes portaient sur des sujets de morale ou de politique, fort peu
sur des questions juridiques, si bien qu'elles étaient tout à fait
aptes à remplir ce nouvel office. Sans doute ces maximes réunies



en vue de soutenir à volonté le pour et le contre en toutes causes,
ne peuvent pas toujours s'harmoniser parfaitement ensemble:
n'importe, il suffira de rejeter celles qui ne s'adaptent pas avec
l'idée directrice, ou de les présenter comme des opinions fausses
à combattre.

Plusieurs des essais qui paraissent pour la première fois dans
l'édition de 1612 sont bâtis presque uniquement avec ces sen‐
tences[30] prises à l'_Advancement of learning_; tels sont les es‐
sais _Of praise, Of delaie, Of fortune_; d'autres leur doivent
beaucoup. On pourra discuter la valeur de ce procédé. Il risque
de substituer au souci de l'observation vraie, celui de l'expression
frappante. L'Essai _Des délais_ par exemple vaut bien plus par
les trouvailles de style que par le fond. Cela n'est pas surprenant
dans un traité qui sort d'un exercice de rhétorique. On sera toute‐
fois, je crois, obligé de reconnaître que, le plus souvent, l'esprit
très pratique, très positif de Bacon a su éviter les conséquences
fâcheuses que sa méthode de composition semblait devoir
entraîner.

Quoi qu'il en soit, et quelque jugement qu'on porte sur le pro‐
cédé, le fait est là. Grâce à cette circonstance que les recueils de
sentences oratoires étaient déjà publiés, nous le saisissons cette
fois sur le vif. De cette constatation pour le sujet qui nous occupe,
nous avons deux choses à retenir: d'abord que Bacon confirme
l'hypothèse exprimée plus haut. Il reconnaît implicitement une
parenté entre la composition des _Essais_ et la composition des
recueils de lieux communs. Nous sommes portés à supposer que,
comme ceux de 1612, les _Essais_ de 1597 provenaient de re‐
cueils semblables, que Bacon n'a pas publiés en 1605, avec les
autres, précisément parce qu'il les avait exploités déjà. En second



lieu, nous remarquons que la richesse de ses portefeuilles tient
en échec l'influence de Montaigne.

Regardons-y de plus près cependant: je crois qu'elle com‐
mence à se faire jour. Très vraisemblablement cette fois quelques
idées morales sont empruntées à Montaigne.

J'attire en passant l'attention sur les essais intitulés _Of reli‐
gion_ et _Of young men and age_. Ils évoquent singulièrement
le souvenir de Montaigne. Le second en particulier qui indique
parallèlement les défauts de la jeunesse et ceux de la vieillesse
dans l'action pourrait bien être une réplique aux perpétuelles cri‐
tiques dont Montaigne accable les vieillards, et comme une mise
au point de la question. Je n'insiste pas: aucun rapprochement ici
ne serait probant.

Voici deux idées encore pour lesquelles une influence est pos‐
sible, sans être certaine. Pour n'être pas propres à Montaigne,
elles ne sont pas si banales qu'on ne puisse songer avec quelque
vraisemblance que Bacon les lui doit. Si l'on s'étudie trop à obser‐
ver les convenances mondaines, nous dit en substance Bacon, on
tombe dans une affectation choquante qui est contraire à la civili‐
té[31]. C'est tout à fait la leçon que Montaigne dégageait à la fin
de son essai _De l'entrevue des rois_: «J'ay veu souvent des
hommes incivils par trop de civilité, et importuns de
courtoisie»[32]. L'autre est dans l'essai _Sur le naturel considéré
dans l'homme_. C'est dans la vie privée seulement, y dit Bacon,
qu'on peut juger une âme avec équité. Là l'individu se montre
sans affectation; il est lui-même[33]. Chacun reconnaît là un
thème cher à Montaigne[34]. Il l'a développé surtout dans son
essai _Du repentir_, et c'est pour lui comme un principe direc‐



teur qui préside au choix de ses exemples et qui lui dicte sa mé‐
thode d'investigation morale.

Mais c'est surtout dans trois essais que l'influence de Mon‐
taigne semble probable: je veux parler des essais _De la mort,
Des parents et des enfants, De l'athéisme_.

Il est vrai qu'en ce qui concerne la mort, Montaigne doit à Sé‐
nèque beaucoup des réflexions qu'elle lui inspire. Bacon a pu pui‐
ser directement chez Sénèque, et certainement même il lui a em‐
prunté quelques pensées sur ce sujet. Il y a risque ici de
confondre l'influence de Montaigne avec celle de son maître.
«Les gémissements, dit Bacon, les convulsions, la pâleur du vi‐
sage, des amis désolés, une famille en pleurs, le lugubre appareil
des obsèques, voilà ce qui rend la mort si terrible»[35]. Qui n'est
pas tenté de reconnaître ici du Montaigne? N'a-t-il pas écrit à la
fin d'un de ses plus célèbres essais: «Je croy, à la vérité, que ce
sont ces mines et appareils effroyables dequoy nous l'entournons
qui nous font plus de peur qu'elle: une toute nouvelle forme de
vivre, les cris des mères, des femmes et des enfans, la visitation
de personnes estonnées et transies, l'assistance d'une nombre de
valets pasles et éplorés, une chambre sans jour, des cierges allu‐
mez, nostre chevet assiégé de médecins et de prescheurs, somme
toute horreur et tout effroy autour de nous»[36]. Il est vrai que
de part et d'autre l'idée est la même, mais elle se retrouve encore
à la XXIVme épître de Sénèque, et Bacon dans ce passage cite
textuellement une phrase de cette épître. Visiblement elle est
présente à son esprit.

Il n'est pourtant pas téméraire peut-être de croire que le stoï‐
cisme de Montaigne à envisager la mort, à «l'accointer», qui avait
si fort frappé en France les Florimond de Raimond, les du Vair, a



attiré l'attention de Bacon et l'a aidé à dégager ce qu'il a retenu de
Sénèque. Qu'on lise les chapitres de Montaigne[37] après celui de
Bacon[38], on sera tout disposé à le croire.

Voici en tout cas une pensée que personne n'avait exprimée
plus fortement que Montaigne: «Les stoïciens se donnent trop de
soin pour exciter les hommes à mépriser la mort, et tous leurs
préparatifs ne font que la rendre plus terrible; j'aime mieux celui
qui a dit que «la mort est la dernière fonction et le dernier acte
ou le dénouement de la vie»[39]. On reconnaît l'idée qui emplit
tout le chapitre _De la physionomie_, qui y est répétée sous
toutes les formes[40].

De même Bacon a peut-être eu présent à l'esprit le chapitre de
Montaigne intitulé _De l'affection des pères aux enfants_[41] en
écrivant son essai _Of parents and children_[42]. Sans doute ce
n'est pas dans Montaigne qu'il a trouvé ces analyses très péné‐
trantes, des joies et des peines que nous causent nos enfants,
mais c'est Montaigne qui a dû suggérer la comparaison des en‐
fants de la chair avec les enfants de la pensée (son chapitre
s'achève par un long développement sur ce sujet) et ce sont pro‐
bablement encore ses remarques et les exemples qu'il cite qui at‐
tirent l'attention de Bacon sur les dangers de l'avarice des
pères[43].

Enfin dans l'essai _Of Atheism_ je relève cette idée qu'un peu
de philosophie incline l'esprit à nier l'existence de Dieu, mais que
beaucoup de philosophie ramène à lui. C'est une opinion chère à
Montaigne que l'extrême sagesse se rencontre avec l'ignorance, et
que chez les demi-savants pullulent les erreurs. «Des esprits
simples moins curieux et moins instruits il s'en faict de bons
chrestiens, qui par reverence et obeissance croient simplement et



se maintiennent soubs les loix. En la moyenne vigueur des esprits
et moyenne capacité, s'engendre l'erreur des opinions: ils suyvent
l'apparence du premier sens, et ont quelque tiltre d'interpreter à
niaiserie et bestise que nous soyons arrestez en l'ancien train, re‐
gardant à nous qui n'y sommes pas instruicts par estude. Les
grands esprits, plus rassis et clairvoians, font un autre genre de
bien croians; lesquels, par longue et religieuse investigation pe‐
netrent une plus profonde et abstruse lumiere ès Escriptures, et
sentent le misterieux et divin secret de nostre police
ecclesiastique»[44].

Sans doute les réminiscences que je relève ainsi sont des rémi‐
niscences de détail, mais parmi ces maximes très sèches de Ba‐
con on ne peut attendre que cela[45]. A tout le moins quelques-
unes de ces idées sont peu courantes dans la littérature morale
du temps; elles sont assez propres à Montaigne; elles nous in‐
vitent donc à penser que Bacon est resté en relation avec ces _Es‐
sais_ dont la lecture l'avait tout d'abord frappé. Cette impression
se fortifiera encore si nous remarquons que quelques apoph‐
tegmes, citations, images empruntés aux anciens se retrouvent à
la fois chez Montaigne et chez Bacon. Bien évidemment rien ne
prouve que Bacon les doive à Montaigne. Il vivait dans un com‐
merce intime avec l'antiquité et a fort bien pu les puiser directe‐
ment à leur source. Il est probable pourtant qu'il n'y a pas là pure
coïncidence. A tout le moins Montaigne les a fait passer une fois
de plus devant son esprit. Il les lui a présentés, commentés, illus‐
trés par le contexte, mis en pleine valeur et, comme il disait, «en
place marchande», et ainsi l'a invité à en faire usage à son tour.
«Thales, disait-il par exemple dans une dissertation sur l'âge au‐
quel il convient de se marier, y donna les plus vrayes bornes, qui,
jeune, respondit à sa mère, le pressant de se marier, qu'il n'estoit



pas temps, et, devenu sur l'age, qu'il n'estoit plus temps. Il faut
refuser l'opportunité à toute action importune»[46]. Et Bacon re‐
prend «Les anciens n'ont pas laissé de mettre au nombre des
sages celui auquel on demandait à quel âge il fallait se marier, et
qui fit cette réponse: quand on est jeune il n'est pas encore
temps, et quand on est vieux il n'est plus temps»[47]. D'autres
rapprochements[48], sans être plus décisifs que celui-là, in‐
clinent nos esprits vers la même opinion.

Aussi y a-t-il quelque vraisemblance à attribuer à l'influence
sourde de Montaigne une modification de forme, de méthode
d'exposition, qui commence à se faire sentir légèrement dans
cette seconde édition. La phrase s'allonge; les idées se lient entre
elles; des transitions conduisent de l'une à l'autre; quelques-uns
des nouveaux essais, ceux surtout qui ne sont pas sortis des
maximes de jeunesse, présentent parfois de véritables petits dé‐
veloppements; jusque dans ceux qui sont bâtis de maximes cou‐
sues ensemble, il y a moins de morcellement qu'en 1597; même
parfois dans des essais de la première édition sont ajoutés cer‐
tains détails, certains enrichissements de pensée, qui étoffent des
remarques auparavant très sèches: voyez comme le début de l'es‐
sai _Of negociating_ tend à changer d'allure. Il est manifeste que
la méthode d'exposition de Bacon est en voie de se transformer:
la maxime toute nue, la formule sèche commencent à lui paraître
insuffisantes pour l'expression des idées morales.

III.--Mais c'est en 1625 seulement que cette transformation
sera complète. Alors l'exemple de Montaigne agit davantage sur
lui. Son influence se marque d'abord par l'apparition de quelques
souvenirs personnels, en petit nombre, il est vrai. Rien n'était
plus objectif que les premiers _Essais_; jamais le Moi de Bacon



n'apparaissait au milieu de ces pensées générales, toutes unifor‐
mément à la troisième personne. Maintenant il lui arrive de ra‐
conter un mot qu'il a entendu, une anecdote dont il a été le té‐
moin. Jamais toutefois dans aucun chapitre il ne se prendra lui-
même pour sujet, et ses allusions à des souvenirs personnels res‐
tent trop rares pour modifier sensiblement la couleur de l'oeuvre.

La multiplication des images et des comparaisons, des phrases
incidentes, des explications et des justifications, des indications
de lieu et de temps et de circonstances de tout genre, enfin de
tout ce qui nuance et précise l'expression des idées psycholo‐
giques est d'une importance bien plus considérable. Tout cela,
nous savons combien il le trouvait dans la pensée souple et on‐
doyante de Montaigne.

Mais ce qu'il trouvait surtout chez Montaigne c'était l'emploi
constant des exemples; il en a senti toute la valeur. Dans ces _Es‐
sais_ de 1597 je n'en relève aucun; la seconde édition en présente
un petit nombre; dans la dernière il en insère presque à tous les
chapitres. Voyez le chapitre _De la grandeur des Etats_[49]: tous
les exemples historiques que nous y lisons sur Rome, sur
Athènes, sur l'Angleterre, l'Espagne, la Turquie, etc. ont été ajou‐
tés après 1612: combien, grâce à eux, les idées abstraites expri‐
mées là par Bacon ont pris de relief, combien l'intelligence en est
plus vive, plus lumineuse! Dans l'essai _De la Mort_[50], au lieu
d'allusions rapides aux morts de César-Auguste, de Tibère, de
Vespasien, nous avons des détails nombreux, précis, exacts; leurs
mots mêmes sont là, et avec eux seulement pénètre en nous ce
sentiment du mépris de la mort que Bacon veut nous faire
éprouver.



Ces trois éléments nouveaux, souvenirs personnels, exemples,
procédés de style et tours de phrase capables de nuancer et de
préciser les idées, révèlent une transformation radicale dans la
manière de Bacon. Le système qui avait présidé à la construction
des premiers _Essais_ est maintenant abandonné. Ce qui en eux
nous avait paru, au moins pour nous lecteurs du vingtième siècle,
particulièrement frappant, l'auteur y a renoncé. Il n'y a pas là
seulement une question de composition, il y a une manière nou‐
velle de concevoir les idées morales: au lieu de les concevoir sous
leur forme la plus générale, il les voit plus concrètes, plus riches;
il pourra ainsi saisir des réalités psychologiques plus précises, et
ces nouvelles conceptions, beaucoup moins sèches, sont bien
plus intéressantes pour des esprits comme les nôtres. Bacon a
passé lentement du genre des maximes au genre de la médita‐
tion. Bien qu'il ne soit pas fourni dans les _Essais_ de Montaigne
d'exemples et d'images, ma conviction est que Montaigne est
pour beaucoup dans cette transformation. Quiconque songera
que, depuis la traduction de Florio, le livre de Montaigne était
devenu très populaire en Angleterre, sera tout disposé à le croire.
Par le titre qu'il avait adopté d'ailleurs, l'essayiste Anglais n'avait-
il pas marqué son admiration? Ne s'était-il pas montré enclin à
subir l'influence de son devancier?

Cela n'est pas à dire qu'à aucun moment Bacon s'est proposé
comme modèle la forme des _Essais_ de Montaigne. En aucune
façon. Il aurait eu trop de chemin à faire pour le rejoindre. Il n'a
voulu que se rapprocher par degrés de sa manière tout en restant
très différent de lui. Voyez avec quel soin, en bon disciple de ses
maîtres, les orateurs latins, maintenant qu'il n'écrit plus des
maximes mais des dissertations, il s'attache à marquer la compo‐
sition, et, ce que Montaigne détestait tant, il annonce les parties



de son plan. L'essai _Of Judicature_[51] était déjà très régulière‐
ment composé en 1612; en 1625 il y insère quatre phrases, l'une
pour annoncer son plan, en trois parties, les autres au début de
chacune d'elles pour marquer les articulations du raisonnement.

Il a d'ailleurs son but, tout autre que celui de Montaigne: on
l'aperçoit dans quelques essais, dans les plus achevés. Deux ans
avant cette dernière édition des _Essais_, il avait publié son _De
augmentis_, où plus nettement que dans _The advancement of
learning_, il définissait sa conception de la science morale, et
proposait pour la constituer de faire des monographies sur
chaque passion, chaque vertu, chaque espèce de caractère, etc.
Clairement, dans plusieurs des essais composés à cette époque,
on devine l'intention de donner de petits modèles de ces mono‐
graphies. De même ses histoires des vents, de la densité, de la vie
et de la mort, sont des modèles des études d'histoire naturelle
qu'il demande. Ses apophtegmes sont des modèles de ces recueils
qu'il désire voir extraire des histoires. Ses essais _De l'Envie_,
_De l'audace_, _de la dissimulation_, sont ainsi de véritables pe‐
tits traités organisés, qui visent à pousser des enquêtes. Rien
n'est plus contraire à la manière de Montaigne qu'une étude sys‐
tématique de ce genre.

Bacon reste donc bien indépendant de Montaigne; il a sa
conception à lui, il ne se propose pas d'imiter son devancier. Je
crois seulement que la lecture de Montaigne a été l'une des
causes qui ont brisé les anciens moules où il coulait ses observa‐
tions morales, qui lui ont appris à se représenter autrement ses
idées, à les vouloir plus concrètes. A lire Montaigne il a éprouvé
le besoin d'user d'exemples lui aussi, de commenter, de serrer
l'idée de plus près, d'en nuancer l'expression.



Si nous regardons maintenant non plus la forme de l'essai,
mais son contenu, c'est encore la même remarque qu'il nous fau‐
dra faire: Bacon subit incontestablement l'influence de Mon‐
taigne, mais son originalité reste entière, sa personnalité se
dresse vigoureusement en face de celle de Montaigne et s'oppose
à elle. Nous venons de voir que le moule nouveau que Bacon
construit vers la fin de sa vie pour y couler ses réflexions morales
est bien à lui, très différent de tous les moules de Montaigne, et
pourtant Montaigne l'a aidé à en former quelques pièces. De
même Montaigne aide Bacon à dégager quelques idées de détail,
mais dans l'ensemble sa pensée se développe très librement, et sa
philosophie est toute différente. Comparer leurs deux oeuvres,
c'est en marquer le contraste.

Au travers de ses dissertations impersonnelles c'est le Moi de
Bacon que nous découvrons; ce sont ses préoccupations qui
dictent le choix des sujets, ses habitudes qui leur donnent leur
caractère. Il n'est pas exposé à tous les regards, comme celui de
Montaigne, mais on le devine, on sent qu'il est l'âme du livre,
qu'il établit comme une parenté entre les différents chapitres et
leur confère une sorte d'unité. Mais Bacon ne s'est pas retiré dans
son château pour y chercher la sagesse antique au milieu des
livres, il a lutté longtemps pour arriver aux honneurs et réparer le
tort que la fortune lui avait fait en le privant prématurément de
son père, il a fait converger toute sa volonté et toute son intelli‐
gence vers les affaires publiques, et d'échelon en échelon il est ar‐
rivé à la première charge; il a eu à se pousser dans le monde, à se
maintenir aux affaires dans des circonstances difficiles, il est
tombé du pouvoir sous le coup des plus rudes attaques; à cha‐
cune de ces étapes, il a pu observer les hommes et les choses avec
un sens pratique très pénétrant et une rare sagacité.



Ce sont les réflexions de l'homme d'action que beaucoup de
ses essais nous exposent, les résultats de son expérience qu'ils
nous apportent. S'il recommande d'avoir grand souci des bonnes
manières, c'est avant tout parce que par elles nous acquérons un
bon renom qui sert à notre avancement. Il a proposé dans le _De
augmentis_ de constituer un art de s'avancer dans le monde[52]:
on pourrait presque dire que quelques chapitres en sont traités
dans les _Essais_. Sous les titres que voici: _De la ruse et de la fi‐
nesse_, _De l'expédition dans les affaires_, _Des négociations_,
_Des solliciteurs et des postulants_ et beaucoup d'autres on
trouvera des remarques d'une psychologie très pénétrante, très
précise sur la manière de traiter les affaires. Il accumule là une
collection de petites recettes dont il a pu éprouver la valeur, par
exemple sur la manière d'apprendre une mauvaise nouvelle à son
prince sans risquer de lui déplaire, sur les cas où il est plus pru‐
dent de négocier par lettre plutôt que par intermédiaire ou de
vive voix. L'expérience qu'il a acquise dans les questions poli‐
tiques lorsqu'il a mis la main au pouvoir se dépose dans une série
de chapitres peut être plus nombreux encore et dont l'observa‐
tion n'est pas moins précise; tels sont pour ne prendre que les
plus significatifs: _De la noblesse_, _Des troubles et des sédi‐
tions_, _De la souveraineté et de l'art de commander_, _Du
conseil et des conseils d'Etat_, _De la véritable grandeur des
Etats et des royaumes_, _Des colonies ou plantations de peu‐
ples_, _Des devoirs d'un juge_. Il apporte la même précision
d'esprit aux questions d'économie privée: nous avons vu une par‐
tie de ses préceptes sur la manière de régler sa dépense; il a des
remarques à offrir sur la manière de dessiner les jardins, sur les
bâtiments, sur toutes les matières auxquelles son attention s'ap‐
plique. Joignez à ce sens des réalités pratiques un sentiment mo‐



ral très vigoureux sans cesse replongé aux sources bibliques car
Bacon lit constamment la Bible, nous avons là les deux traits do‐
minants de sa personnalité que ses _Essais_ laissent deviner.

Montaigne, qui se défend avant tout de l'ambition, qui cultive
son moi dans des voyages ou dans des méditations solitaires que
ses bon amis du temps passé viennent lui suggérer, qui se laisse
surprendre, si nous l'en croyons, ignorant qu'on met du levain
dans son pain[53], a une manière tout autre d'envisager les
choses. Sa morale, ou plutôt ses morales, car il en a en plusieurs,
restent le plus souvent individuelles, «ineptes à la société pu‐
blique»[54], comme il se plaît à le répéter: il vise à passer sur
cette terre aussi doucement et aussi agréablement que possible.
Entendez-le parler de l'amour: il se rappelle avec une douce vo‐
lupté et avec une pointe de vanité aussi, les passions et les succès
de sa jeunesse; plus les années rapprochent du tombeau, plus ce
souvenir lui est cher.

Ce sont d'exquises passions qui viennent ainsi chatouiller «sa
vieille âme poisante» et lui rendre encore aimable son dernier
reste de vie. Il nous met en garde contre leur excès, parce que, ex‐
cessives, elles apportent plus de dangers que de plaisirs, mais il
nous enseigne à les bien ménager, à en jouir longuement par la
pensée, à étendre sagement toutes les voluptés. Pourvu que nous
sachions y conserver la mesure et la prudence, il estime que c'est
un doux commerce que le commerce des femmes, et qu'en
somme les plus réels plaisirs de la vie corporelle sont là. Pour Ba‐
con, l'amour est l'ennemi qui suce toute la volonté de l'homme et
trouble les affaires, et quelque chose des foudres du christia‐
nisme semble passer dans les termes où il l'accuse de n'être
qu'une ridicule hyperbole, bonne pour le théâtre, sans réalité, un



enfant de la folie qui bouleverse le jugement[55], ruine les situa‐
tions les mieux établies, et fait déraisonner jusqu'à la sagesse la
plus pratique.

Comparez surtout la manière dont ils parlent l'un et l'autre de
l'amitié[56] rien n'est plus caractéristique. Montaigne, dans la
solitude de sa «librairie», jouit longuement du souvenir de La
Boétie mort déjà depuis bien des années; il le remâche, il le re‐
tourne en lui-même, il l'idéalise au contact des beaux exemples
d'amitié que l'antiquité nous a légués. Il écrit alors les pages im‐
mortelles que l'on sait, si sublimes que peut-être il y faut voir
plutôt le regret déchirant de l'ami qui a laissé en s'arrachant à ses
bras une plaie toujours ouverte, qu'une peinture réelle de ses
rapports avec La Boétie. Les deux âmes, pour lui, sont «meslées
et confondues d'une union si universelle qu'elles effacent la cou‐
ture qui les a jointes»; la volonté de l'ami s'abîme si entièrement
dans celle de son ami qu'elles s'identifient l'une à l'autre et sont
mues par les mêmes ressorts.

Bacon n'imagine pas une définition aussi saisissante: il se
contente, ou à peu près, d'énumérer les avantages de l'amitié. Ce
sont pour lui d'abord qu'un ami nous permet de soulager notre
coeur par des confidences qui allègent les douleurs et doublent
les joies; ensuite qu'il nous aide à éclaircir nos propres idées en
nous écoutant les exposer, qu'il nous donne de bons conseils tant
pour nous bien conduire que pour faire prospérer nos affaires; en
troisième lieu l'amitié est pleine de petits secours de tout genre
comme une grenade est pleine de grains: par exemple notre ami
peut solliciter pour nous dans les cas où notre dignité nous dé‐
fend de le faire, il peut faire valoir nos mérites et à l'occasion les
exagérer, ce que la modestie nous interdit à nous-mêmes, etc.,



etc. On serait tenté de conclure que Bacon ne voit dans l'amitié
qu'une association d'intérêts: je crois que ce serait une erreur ab‐
solue. L'enthousiasme du texte anglais, l'abondance presque ly‐
rique des images et des comparaisons préservent de la com‐
mettre quand on ne s'en tient pas à un résumé décharné. Certai‐
nement Bacon a connu la douceur de l'amitié; pour lui comme
pour Montaigne c'est un sentiment très élevé. S'il énumère sur‐
tout les avantages pratiques qu'elle nous apporte, c'est que, en
homme d'action, c'est dans l'action, au milieu de ses affaires,
qu'il l'a goûtée, tandis que Montaigne, homme de cabinet, en a
joui dans ses méditations. C'est dans la sensation de l'effort fait
en commun où la présence de l'ami double l'énergie, dans la joie
du succès partagé que Bacon a surtout l'occasion d'éprouver les
charmes de l'amitié: cela ne veut en aucune façon dire que le
plaisir qu'il y trouve ne dépasse pas le secours matériel, mais cela
explique qu'il en parle tout autrement que Montaigne.

Ce contraste de leurs tempéraments et de leurs oeuvres n'a ce‐
pendant pas empêché Bacon de tirer quelquefois profit de la lec‐
ture de Montaigne et de prendre en lui le germe de quelques-
unes de ses idées.

Du moins c'est ce que rendent très vraisemblable les rappro‐
chements qui vont suivre. Ici toutefois, comme précédemment,
on ne peut parler que de probabilité. A l'exception d'une ou deux
peut-être, aucune de ces réminiscences proposées n'est certaine,
aucune ne révèle un emprunt direct et incontestable.

Pour l'époque qui nous occupe, il faut d'abord noter que
quelques réflexions sur lesquelles Bacon n'insiste pas, qui sont
exprimées par lui en passant, avaient été dégagées auparavant
par Montaigne: cette idée, par exemple, que bien souvent nos



querelles religieuses ne sont que des querelles de mots[57]; cette
autre encore qu'il est bien souvent malaisé de distinguer les apti‐
tudes natives des enfants, et que dans l'incertitude le mieux est
de choisir pour eux la meilleure voie sans chercher à percer le
mystère de leur nature[58]. Cette dernière vient se joindre à des
remarques que présentaient les éditions antérieures sur les rela‐
tions des parents et des enfants, et enrichit la psychologie de Ba‐
con sur ce point; la première étaye fort heureusement d'un argu‐
ment puissant ses exhortations à la concorde et à l'union en ma‐
tière religieuse. Montaigne et Bacon luttent aussi contre la crédu‐
lité de leur temps, la foi aux prophéties et pronostics de tout
genre, et Bacon se souvient peut-être d'avoir lu une idée toute
semblable chez Montaigne quand il écrit: «Lorsque l'événement
prédit est conforme à la prédiction, les hommes remarquent cette
conformité; mais dans le cas opposé, ils ne remarquent point du
tout le défaut d'accord: genre de méprise où il tombent égale‐
ment par rapport aux songes et à tout autre genre de prédictions
superstitieuses[59]. C'est là une des causes aux yeux de l'un et de
l'autre, qui accréditent de pareilles fables. «Personne, dit Mon‐
taigne, ne tient registre de leur mecomtes, d'autant qu'ils sont or‐
dinaires et infinis, et fait-on valoir leurs divinations de ce qu'elles
sont rares, incroiables et prodigieuses.»[60] Voici encore chez
Bacon une idée à laquelle Montaigne a consacré un petit essai
tout entier, «Whatsoever is somewhere gotten is somewhere
lost»[61]. C'est à peu près la traduction de la phrase française: «Il
ne se fait aucun profit qu'au dommage d'autrui.»[62]

Ailleurs Montaigne, en fournissant des exemples et des témoi‐
gnages probants, a aidé Bacon à conduire telle idée à sa maturité
et à son dernier développement: trois des faits[63] par lesquels
Bacon rend sensible la puissance de l'habitude ont été vulgarisés



par Montaigne, et peut-être c'est Montaigne qui l'engage à tirer
parti, dans l'éducation, de cette puissance de l'habitude, en fai‐
sant apprendre les langues étrangères dès la première
enfance[64].

Voici toutefois qui peut être plus intéressant: il se pourrait que
Montaigne lui ait suggéré des idées assez importantes à ses yeux
pour qu'il en fasse le sujet d'essais nouveaux. Je ne pense pas ici
surtout à l'essai intitulé: _Des innovations_[65], des «nouvelle‐
tés», comme aurait dit Montaigne: sans doute Bacon connaissait
les condamnations vigoureuses que le philosophe avait écrites
contre ces «nouvelletés», qui avaient troublé l'Etat, menacé si ru‐
dement sa vie, sa tranquillité et son indépendance, attristé son
coeur très pitoyable et très humain, quoi qu'on en ait dit, d'af‐
freux spectacles; peut-être elles ont contribué à lui inspirer son
extrême prudence. Mais enfin, la question, posée très nettement
par les anciens déjà, avait été trop débattue dans toute la littéra‐
ture politique du XVIe siècle, pour que nous puissions affirmer
que Montaigne est pour beaucoup dans les méditations de Bacon
sur ce sujet[66].

Mais dans l'essai _De la Vérité_[67], dirigé contre la mode de
scepticisme de son temps, il est clair qu'il a Montaigne présent à
la pensée, il le nomme, il le cite textuellement. Malheureusement
il ne nous dit pas comment il juge le doute de Montaigne; on peut
penser toutefois que, s'il l'a estimé sceptique, il a été frappé par
son scrupuleux besoin de vérité, et a vu que son scepticisme à lui
n'était pas affaire de mode.

L'essai _Des voyages_[68] surtout me semble devoir son idée
première à Montaigne. «Les voyages en pays étrangers, nous dit
Bacon en commençant, font, durant la première jeunesse, une



partie de l'éducation, et dans l'âge mûr une partie de
l'expérience»[69]. Ce sont ces deux idées qu'il veut mettre en re‐
lief. Montaigne a fortement marqué tout ce que l'enfant peut tirer
des voyages pour la formation de son jugement, combien «frotter
et limer sa cervelle»[70] à celle des étrangers peut lui être profi‐
table, et plus tard, après son long tour en Suisse, en Allemagne et
en Italie, il a dit dans ses _Essais_ quels avantages il y avait trou‐
vés et de quelle utilité il est, pour un homme fait de voir du
pays[71]. C'est lui, je crois, qui a vulgarisé ces notions. Et dans le
développement, çà et là nous retrouvions des idées de détail que
Montaigne a pu suggérer: celle-ci, par exemple, qu'en voyage il
faut «éviter avec soin la compagnie de ses compatriotes», recher‐
cher les étrangers, interroger des gens de toutes sortes. Bacon
toutefois ne se contente pas de répéter les idées de Montaigne. Il
va plus avant que son devancier. Avec son sens pratique très avi‐
sé, et sa précision habituelle, il indique toutes les précautions à
prendre pour que les voyages soient vraiment profitables, il écrit
une sorte de petit manuel du voyageur. On devrait, nous dit-il,
savoir déjà un peu la langue du pays où l'on entre, être accompa‐
gné d'un gouverneur qui le connaisse bien et qui soit capable de
choisir ce qui mérite d'être vu, tenir un journal, s'être soigneuse‐
ment muni avant le départ de cartes de géographie et d'indica‐
tions topographiques, changer souvent de lieu, de manière de
vivre, de relations, afin que rien ne vous échappe; il dresse des
listes des objets qui doivent avant tout attirer l'attention, des per‐
sonnes dont il est particulièrement utile de faire la connaissance.
En tout cela il est conforme à la pensée de Montaigne, mais il
ajoute à son devancier; il complète ses indications; ses habitudes
d'homme très pratique, très méthodique, exigeaient davantage.



Ici à nouveau nous le voyons original, et c'est Montaigne peut-
être qui lui fournit son thème.

Je me demande encore si le titre inattendu que Bacon desti‐
nait à la traduction latine de ses _Essais_, _Sermones fideles_,
n'est pas un écho de la première phrase de Montaigne: «C'est icy
un livre de bonne foy, lecteur.» Il y aurait lieu d'ajouter aussi
que, dans l'édition de 1625, les souvenirs de l'antiquité communs
aux deux auteurs se multiplient encore sensiblement[72]. Pas
plus qu'en 1612 il n'en est aucun dont on puisse dire avec certi‐
tude que Bacon l'a pris à Montaigne, mais leur nombre ne
manque pas de les faire prendre en considération. Aussi bien,
parmi tous les rapprochements qu'on a pu faire, il en est assez
peu pour lesquels il soit permis d'être affirmatif et qui prouvent
une incontestable influence. J'ai dû multiplier les peut-être. Je
crois bien que si je n'avais craint leur monotonie, j'en aurais en‐
core ajouté quelques-uns. Ce qui seul est indiscutable, c'est l'op‐
position des deux oeuvres. Pourtant je crois que l'influence de
Montaigne n'est guère douteuse. Elle est seulement beaucoup
moins importante et surtout très différente de ce qu'on l'a suppo‐
sée _a priori_, ou, ce qui revient au même, d'après des enquêtes
toutes dirigées et faussées par des idées _a priori_. Elle n'a pas
déterminé chez Bacon la conception de l'essai. Cela est évident.

IV.--Une conclusion se dégage, en effet, très nettement de
cette étude, c'est que si l'essai, pour Bacon comme pour Mon‐
taigne est une enquête morale, Bacon a fait cette enquête à sa
manière, sans prendre à Montaigne, au moins à l'origine, ni ses
idées, ni même ses cadres. Le véritable imitateur des _Essais_ de
Montaigne, celui qui a introduit le genre dans la littérature an‐
glaise, suivant le type que Montaigne avait façonné, ce n'est pas



Bacon, mais son contemporain sir William Cornwallis, qui, trois
ans après Bacon, en 1600, a publié, lui aussi, des _Essais_[73],
où l'auteur ne cachait point son admiration pour Montaigne, et
où le nom de Montaigne revenait jusqu'à sept fois. Le disciple
que nous donnons ainsi à notre philosophe est moins fameux
sans doute que celui que nous lui contestons: il ne gagne pas au
change. Mais si les _Essais_ de Cornwallis n'ont pas eu pour sou‐
tenir leur succès et pour traverser les siècles le secours d'un
grand nom, au temps de leur apparition ils ne semblent pas avoir
rencontré beaucoup moins de faveur dans le public que ceux de
Bacon.

Quoi qu'il en soit, en 1597, Bacon n'a pas pris Montaigne pour
modèle. Il semble ne lui devoir à cette époque que le titre de son
livre. Probablement quand il l'a connu, son petit ouvrage (car il
ne s'agissait encore que d'un fort petit ouvrage), était déjà déter‐
miné dans sa pensée. Il l'avait conçu d'après d'autres modèles. Je
crois même qu'il l'avait écrit déjà. Le titre seul y manquait peut-
être. En adoptant celui de Montaigne, il a montré qu'il en appré‐
ciait la modestie, peut-être aussi qu'il était gagné par l'oeuvre
tout entière.

Toujours est-il qu'il y est revenu et à diverses reprises. Il a dû
partager l'engouement de ses compatriotes qui a suivi la traduc‐
tion de Florio. Chaque fois qu'il a fait des additions à ses propres
_Essais_, il y a inséré quelques réminiscences de leur précurseur
français. Montaigne a dû aider à la germination de quelques
idées, surtout dans la dernière édition. Insensiblement aussi il a
poussé Bacon à donner une forme plus concrète, moins générale
à ses observations, à se détacher de la méthode trop sèche de la
première édition. Là s'est borné son rôle. Quelle que fût la vogue



des _Essais_ de Montaigne autour de lui, quelle que fût la liberté
avec laquelle certains contemporains les imitaient, jamais Bacon
n'a substitué à son essai le type de l'essai tout personnel, qui était
caractéristique de la manière de Montaigne, jamais non plus il
n'a répété les idées de son devancier.

En dépit des apparences, et quelque paradoxal que cela puisse
sembler, c'est donc au moment où il lui a emprunté son titre qu'il
a le moins imité Montaigne, et c'est dans sa dernière édition qu'il
est le plus voisin de lui. Il a trouvé un stimulant dans les _Es‐
sais_ français, mais jusqu'à la fin son livre est resté tout à fait ori‐
ginal: la philosophie dont il l'a empli, dans ses grandes lignes, est
bien l'expression de son expérience personnelle, et la forme der‐
nière qu'il a donnée à l'essai, quoique Montaigne paraisse y avoir
apporté sa contribution, lui appartient en propre.

Si cette étude nous a un peu déçus en ne donnant pas à Mon‐
taigne la part que nous étions en droit d'espérer, du moins nous
a-t-elle fourni l'occasion de jeter une lumière nouvelle sur l'ori‐
gine et l'évolution des _Essais_ de Bacon. Elle nous laisse aussi
cette impression très forte que, s'il n'a pas à proprement parler
imité Montaigne, du moins Bacon a goûté son livre, et qu'il l'a
probablement étudié avec une grande attention. Peut-être dans
quelque autre ouvrage sa pensée devait-elle en tirer plus de
profit.

[12] Rappelons quelques dates qu'il est indispensable d'avoir
présentes à l'esprit pour suivre cette étude.

Les _Essais_ de Bacon ont paru en trois fois: l'édition de 1597
ne compte que dix courts essais; celle de 1612 en porte le nombre
à 38; celle de 1625 à 57.



L'_Advancement of learning_ (en anglais), qui est la première
forme de l'_Instauratio magna_, est de 1605. L'_Instauratio ma‐
gna_ comprend deux parties: le _Novum organum_, en deux
livres, presque entièrement nouveaux qui parurent en 1620; le
_De augmentis_ qui reproduit en latin l'_Advancement of lear‐
ning_ en y insérant quelques additions importantes et en divi‐
sant la matière en neuf livres au lieu de deux; il est de 1623.

Nous nous référons pour Bacon, à l'édition de James Sped‐
ding, Robert Leslie, Ellis, Duglas Denom Heath, de 1858,
Londres. Pour les _Essais_ on trouvera au tome VI de cette édi‐
tion les textes de 1597, 1612 et 1625, que nous nous proposons
d'étudier successivement. Les citations sont empruntées à la tra‐
duction Riaux (Paris 1843), mais nous aurons soin d'y introduire
la distinction entre les trois éditions successives dont le traduc‐
teur n'a pas tenu compte. Je ne connais aucune traduction fran‐
çaise de la première édition; la seconde a été traduite par Beau‐
douin en 1619 (Paris, 1 vol. in-8º). Réimprimé en 1626 in-12,
1633, 1636, 1637, antérieurement à l'apparition de la troisième:
la troisième se trouve dans toutes les traductions de Bacon.

[13] Ed. Spedding, tome I, 449.

[14] Id., VI, 439.

[15] _Cf._ Livre VI, ch. 3.

[16] _Cf._ Les essais: of Fortune, of Vain glory.

[17] Aucun emprunt n'est assez précis pour qu'on puisse dé‐
terminer quelle édition de Montaigne Bacon avait entre les mains
lors de la composition de ses premiers essais. Toutefois si l'essai
_Of discourse_ a quelque relation avec l'essai de Montaigne, _De



la conversation_, qui est le huitième du troisième livre, il en ré‐
sulte qu'il a connu une des dernières éditions parues alors, soit
celle de 1588 soit celle de 1595, puisque ce sont les seules qui
contiennent le troisième livre.

[18] Comparer chez Montaigne les essais III, VIII, _De l'art de
conférer_; II, XXXVII, _De la ressemblance des enfants aux pè‐
res_; II, XVII, _De la gloire_.

[19] Bacon, édit. Spedding, t. VI, p. 531.

[20] Bacon, édit. Spedding. t. VI, p. 530.

[21] Sur ce sujet de la conversation, outre cet essai Cf. le _De
Augmentis_ 1er chap. livre VIII et des _Short notes for civil
conversation_, ouvrage posthume qu'on estime être de Bacon et
qu'on trouvera dans l'éd. Spedding, tome VII, page 105. On se
convaincra aisément qu'à propos de ce sujet Bacon ne doit pas
grand'chose à Montaigne. Il semble qu'il s'inspire davantage
d'écrivains Italiens spécialement de Baldassare Castiglione dans
son _Cortegiano_. Les gestes, les formes, voilà surtout ce qui pa‐
raît attirer son attention.

[22] Bacon, éd. Spedding, tome VI, p. 529, traduction Riaux,
tome II, page 314.

[23] _Les mimes, enseignemens et proverbes de Jan Antoine
de Baïf_, Paris 1576, in-12, l'éd. de 1597 est augmentée du
double.

[24] _Cinquante quatrains, contenant préceptes et enseigne‐
mens utiles pour la vie de l'homme._ Paris et Lyon 1574.



[25] _Piu consigli e avvertimenti, in materia di republica et di
privata._ Paris Morel 1576, in-4º.

[26] _Avvertimenti civili di M. Gioc. Franc. Lottini_: Firenze
1574, in-4º.

[27] Sansovino réunit les deux oeuvres précédentes et y joint
ses propres maximes dans un ouvrage publié à Venise en 1588
sous le titre de: _Propositioni: overo considerationi di stato_...

[28] Peut-être cependant est-ce avec raison que Fitzgerald a
été frappé de la ressemblance des deux expressions que voici: Ba‐
con: «Proceeding and resolving in all actions is necessary: for, as
he sayeth well, not to resolve is to resolve» (_Colours of good and
evil_, IV). Montaigne: «parfois c'est bien choisir de ne choisir
pas» (III, IX, t. VI. 182). Voir miss Norton, _The Spirit of Mon‐
taigne_ p. 11 et Bacon, éd. Spedding, t. VII, p. 81.

[29] J'entends l'éd. augmentée de 1612, dont on trouvera la re‐
production dans l'éd. Spedding, tome VI, page 543.

[30] On trouvera les sentences dans le _De augmentis_, l. VI,
ch. III.

[31] Bacon, _Essais_, éd. 1612, no XXX, éd. Spedding, tome
VI. p. 576.

[32] Montaigne, I, XIII, à la fin.

[33] Bacon, trad. Riaux, tome II, p. 340, éd. Spedding, pour le
texte de 1612, tome VI, p. 572.

[34] Montaigne, III, II.



[35] «Groanes and Convulsions, and a discoloured face, and
friends' weepings, and Blakes and obsequies, and the like, shew
death terrible». (Essai II vers le début).

[36] Montaigne I, XX, t. I, p. 132.

De même quand Bacon dit: «Il n'est point dans le coeur de
l'homme de passion si faible qu'elle ne puisse surmonter la
crainte de la mort», il peut penser aussi bien à la VIe épître de
Sénèque qu'à cette phrase de Montaigne: «Toute opinion est as‐
sez forte pour se faire espouser au prix de la mort» (I, XIV). Les
exemples qu'il allègue à ce sujet peuvent être suggérés par l'un
des modèles aussi bien que par l'autre.

[37] Tout particulièrement le chap. 20 du premier livre «_Que
Philosopher c'est apprendre à mourir_» et le XIIe chap. du livre
III «_De la physionomie_».

[38] Outre l'essai de Bacon (Essai II) on peut voir dans le _De
augmentis_, livre VII, chap. II, un passage où les mêmes idées
sont exprimées.

[39] «The Stoikes bestowed too much cost upon death, and by
their great preparations made it appeare more fearefull. Better
saith he, _qui_ finem vitæ extremum inter munera ponat naturæ
(Essai III).

Je ne rapproche ici que l'idée. «Celui» désigne non Mon‐
taigne, mais Juvénal, dont la phrase est citée en latin dans le
texte anglais.

[40] Montaigne III, XII, t. VI, p. 292.



Ils s'en venteront tant qu'il leur plaira, _tota philosophorum
vita commentatio mortis est_, mais il m'est advis que c'est bien le
bout, non pourtant le but de la vie... Au nombre de plusieurs
autres offices que comprend le général et le principal chapitre de
sçavoir vivre est cet article de sçavoir mourir, et des plus legers si
nostre crainte ne luy donnoit poids.»

[41] Montaigne, Essais II, VIII.

[42] Bacon, éd. Spedding _Essay_ VI. t. VI, page 548.

[43] The illiberality of Parents in allowance towards their chil‐
dren is an harmefull error: makes them base, acquaints them
with shifts, makes them sort with meane companie, and makes
them surfet more, when they come to plenty.» (Essay

VI.)

Comparer chez Montaigne _Essais_ II, VIII, tome III, page 85.

[44] Montaigne _Essais_ I, LIV, tome II, page 281 sqq.

[45] Y a-t-il lieu de tenir compte encore du parallèle que voici
signalé par Dieckow (p. 67)?

Montaigne: «Il y en a plusieurs en ce temps qui discourent de
pareille façon, souhaitons que cette esmotion chaleureuse, qui est
parmy nous, se peust deriver à quelque guerre voisine, de peur
que ces humeurs peccantes, qui dominent pour cette heure
nostre corps, si on ne les escoulle ailleurs, maintiennent nostre
fiebvre tousjours en force, et apportent en fin nostre entière
ruine. Et de vray, une guerre estrangère est un mal bien plus



doux que la civile. Par fois aussi ils ont à escient nourry des
guerres avec aucuns leurs ennemis, non seulement pour tenir
leurs hommes en haleine, de peur que l'oysiveté mère de corrup‐
tion ne leur apportast quelque pire inconvenient:

_Et patimur longæ pacis mala sævior armis Luxuria
incumbit._

(II, XXIII).

Bacon: «A civil war indeed is like the heat of a fever, but a fo‐
reign war is like the heat of exercice, and serveth to keep the
body in health, for in a slothful peace both courages wil effemi‐
nate and manners corrupt.» (_Greatness of kingdoms_, éd.
Spedding, t. VI, p. 586.)

[46] Montaigne II, VIII, t. III, p. 88.

[47] «Yet hee was reputed one of the wise men, that made
answere to the question: when a man should marrie.--A young
man not yet, an elder man not at all.» Ed. Spedding, tome VI, p.
579.

[48] Cf. par exemple cette image d'Aristote:

«Neither is the ancient ruse amisse, to bend nature as a wand,
to a contrary extreame, whereby to set it right.» (Essai XXVI,
Montaigne III, X au début).

Une citation de Martial: «_Principis est virtus maxima nosse
suos._» (Bacon éd. Spedding, t. VI. p. 555, Montaigne III. 8, t.
VI, p. 99).

[49] Bacon. Essai. XXIX, éd. Spedding, t. VI, page 544.



[50] Bacon. Essai II. éd. Spedding, t. VI, page 379.

[51] Bacon, Essai XXXVI, éd. Spedding, t. VI, p. 582.

[52] _De augmentis_, livre VIII, chap. 2.

[53] Montaigne, Essai II, XVIII, t. IV, p. 246.

[54] Montaigne, Essai III, IX.

[55] Bacon, Essai X, éd. Spedding, t. VI, p. 397.

[56] Montaigne, Essai I, XXVIII.--Bacon, Essai XXVII, éd.
Spedding, VI. p. 438.

[57] Bacon, Essai III, _of Unity in Religion_; Montaigne II,
XII, t. IV. p. 30.

[58] Cf. Bacon, Essai VII, éd. Spedding, t. VI, p. 391. Mon‐
taigne I, XXVI, t. II, p. 26.

[59] «Men mark when they (predictions) hit, and never mark
when they miss, as they do generally also of dreams.» (Essai

XXXV.)

[60] Montaigne I, XI, _t._ I, p. 54.

[61] Bacon, Essai XV.

[62] Montaigne I, XXII, t. I, p. 149. Il est clair qu'il serait facile
de multiplier les rapprochements de cette sorte: bon nombre
d'idées morales sont communes aux deux auteurs. Je n'ai retenu
que les plus significatives, celles qui ont quelque chance d'avoir



été suggérées à Bacon par Montaigne. On trouvera d'autres rap‐
prochements, qui me paraissent superflus, dans les ouvrages ci-
dessus mentionnés, de Reynolds, de Dieckow et de miss Grace
Norton.

[63] Ce sont le mépris des gymnosophistes indiens pour la
douleur, les contestations qui dans certains pays s'élèvent entre
les veuves à qui aura l'honneur d'être brûlée avec le corps du
mari défunt, l'endurance des jeunes garçons de Sparte, qui se
laissent fouetter devant l'autel de Diane sans pousser un cri. Cf.
Bacon, Essai XXXIX _Of Custom and education_; Montaigne I,
XIV et II, XXXII. Il faut ajouter toutefois que Cicéron avait réuni
ces exemples dans ses _Tusculanes_ V, 26.

[64] Bacon, Essai XXXVIII.--Montaigne I, XXVI, t. II, p. 34.

L'idée sans doute n'est pas très originale, si je la note néan‐
moins c'est qu'elle était moins banale au XVIe siècle qu'aujourd'‐
hui, c'est aussi qu'il y a dans les termes dont use Bacon un mot
qui rappelle très précisément Montaigne: «Si vous ne la formez
de bon heure, dit Montaigne, la langue ne se peut _plier_» au
langage des nations voisines, et Bacon: «We see, in languages,
the tongue is more _pliant_ to expressions and sounds... »

[65] Essai XXIV, éd. Spedding, t. IV, p. 433.

[66] A noter toutefois que dans une pensée comme celle-ci,
Bacon considère la question tout à fait au même point de vue que
Montaigne dans son essai _De la vanité_: «Il est vrai que ce qui
est établi depuis longtemps et enraciné par l'habitude peut, sans
être très bon en soi-même, être du moins plus convenable, et que
les choses qui ont longtemps marché ensemble se sont ajustées
et, pour ainsi dire, mariées les unes aux autres, au lieu que les



institutions nouvelles ne s'ajustent pas si bien aux anciennes, et,
quelque utiles qu'elle puissent être en elles-mêmes, elles sont
toujours un peu nuisibles par ce défaut de convenance et de
conformité.» (Essai XXIV, fin). Voir aussi _Novum organum_,
livre I, aphorisme 90.

[67] Bacon, Essai I.

«Therefore Montaigne saith prettily, when he inquired the
reason, why the word of the lie should be such a disgrace and
such an odious charge? Saith he, If it be well weighed, to say that
a man lieth, is as much to say, as that he is brave towards God
and a coward towards men. (Essai I.)

[68] Bacon, Essai XVIII.

[69] «Travel, in the younger sort, is a part of education; in the
elder, a part of experience.» (Essai XVIII.)

[70] Montaigne, Essais I, XXVI, t. II, p. 33.

[71] Montaigne, Essais III, IX, toute la première moitié du
chapitre.

[72] Voici par exemple ce mot de Platon que peu d'athées sont
assez fermes dans leur athéïsme pour qu'un danger pressant ne
suffise à les ramener à la religion. Bacon, Essai XVI, Montaigne
II, XII, t. III, p. 182.--Montaigne avait dit en français ce mot ré‐
pété par Cicéron dans ses _Tusculanes_ et son _de Finibus_ que
ceux mêmes qui écrivent du mépris de la gloire mettent leur nom
en tête de leur ouvrage et sacrifient ainsi au désir de la réputation
(Livre I, Essai XLI). Bacon cite en latin le passage de Cicéron. Es‐
sai LIV (Of vain glory).--Montaigne avait rappelé le mot d'Agési‐
las que «l'amour et la prudence ne peuvent ensemble». (_Es‐



sais_, III, V, t. VI, p. 32). Bacon semble bien y faire allusion lors‐
qu'il dit dans son essai de l'amour, p. 260, traduct. Riaux: «Aussi
a-t-on raison de dire qu'il est impossible d'être en même temps
amoureux et sage».--Le _Hoc age_ que l'on rencontre plusieurs
fois chez Montaigne se retrouve au XXe essai de Bacon.--Voir
aussi de part et d'autre une allusion à l'île fabuleuse dont Platon
parle dans son _Timée_, sous le nom d'Atlantide: Montaigne I,
XXXI, début; Bacon, Essai LVII.

[73] La première partie des _Essais_ de Cornwallis parut en
1600, la seconde partie en 1601. Tous étaient donc publiés anté‐
rieurement à la traduction des _Essais_ de Montaigne par Florio,
qui date seulement de 1603. Mais de son aveu même Cornwallis
avait lu en manuscrit cette traduction de Florio. Je reviendrai
ailleurs sur les _Essais_ de Cornwallis et sur leurs emprunts à
Montaigne.

CHAPITRE III

INFLUENCE DE MONTAIGNE SUR LE

_De dignitate et augmentis scientiarum_

L'oeuvre capitale de Bacon, celle qui lui assure une place
considérable dans l'histoire de la pensée humaine, ce n'est pas
son recueil d'essais, c'est son admirable _Instauratio magna_, ce
plan gigantesque d'une domination complète de la nature par
l'homme au moyen de la science expérimentale. Là aussi l'in‐
fluence de Montaigne, quoique moins apparente, est, je crois,
d'un intérêt beaucoup plus grand. On doutera certainement de



cette influence, on s'étonnera que celui que plusieurs générations
en France ont regardé comme un des maîtres du scepticisme, ce‐
lui qui a si vivement rabaissé les prétentions de la raison hu‐
maine, ait pu préparer les voies au penseur qui, le premier dans
les temps modernes, a deviné le pouvoir de la science et qui a
fondé sur elle les plus ambitieuses espérances. Son action toute‐
fois me semble très probable. Je vais essayer de montrer
comment elle s'est exercée.

Il est bien entendu que je n'ai pas à parler des oeuvres propre‐
ment scientifiques de Bacon: Montaigne n'a rien à voir avec elles.
Il ne s'agit que des oeuvres philosophiques où Bacon dégage
l'idée de la science expérimentale. Dans cette partie de l'oeuvre
de Bacon on peut distinguer trois étapes: avant tout il lui faut af‐
firmer sa foi en l'efficacité de la science, et c'est pourquoi il dé‐
bute par un panégyrique destiné à en montrer la dignité et l'ex‐
cellence. C'est la matière qui remplit le premier livre de son _Ad‐
vancement of learning_ paru en 1605.

Ensuite, dans un second livre du même ouvrage qui fut plus
tard remanié et divisé en huit livres, il définit le but de la science,
détermine les objets auxquels l'esprit humain devra s'attacher et
les résultats qu'il doit espérer de ses efforts.

Enfin, quinze ans plus tard, il expose la méthode que la
science doit suivre pour réaliser la grande mission dont il l'a
investie.

Dans chacune de ces trois parties, apologie de la science, dé‐
termination de son objet et exposition de sa méthode, il nous faut
rechercher si l'influence de Montaigne est sensible. Les deux pre‐
mières constituent le _De Dignitate et Augmentis



scientiarum_[74]. La dernière porte le titre de _Novum
organum_.

I.--L'APOLOGIE DE LA SCIENCE ET LE _De dignitate
scientiarum_

Jusque dans l'apologie de la science on a cru relever quelques
réminiscences de Montaigne, et l'on a pu se demander si Bacon
n'avait pas eu pour objet de donner la réplique à Montaigne,
l'illustre contempteur des sciences. Je crois que cette hypothèse,
quelque séduisante qu'elle puisse être, n'est pas plus fondée que
celle qui voit dans _Hamlet_ une critique du scepticisme de
Montaigne. Comme dans le cas des _Essais_, ici encore nous
sommes trompés par notre ignorance de la littérature contempo‐
raine. Elle nous porte toujours à multiplier les dépendances des
grandes oeuvres entre elles. Ne voyant plus qu'elles, nous suppo‐
sons toujours qu'elles se donnent la réplique les unes aux autres
ou qu'elles sont composées à l'imitation les unes des autres, et
nous négligeons l'influence des oeuvres secondaires et de cou‐
rants littéraires que nous ne connaissons plus qu'au prix de labo‐
rieuses recherches.

Cette apologie de la science est certainement la moins intéres‐
sante et la moins originale des trois parties de l'oeuvre philoso‐
phique de Bacon. L'auteur avait donné une grande attention à
l'étude de la rhétorique: ses ambitions politiques l'y invitaient;
nous l'avons vu composer des recueils de lieux communs qui de‐
vaient être des manuels pour les orateurs, et en maints endroits
de ses écrits le souci de la phrase ample, richement cadencée, fa‐
tigue le lecteur moderne. Toutefois, dans aucun endroit de ses
écrits philosophiques plus que dans ce premier livre du _De Di‐
gnitate et Augmentis scientiarum_ il n'a tant accordé à l'élo‐



quence. En plusieurs passages nous croyons entendre une véri‐
table déclamation d'école.

Bacon défend d'abord les sciences et les lettres contre les théo‐
logiens qui voient en elles des ferments de libre pensée, contre
les politiques qui les accusent d'énerver les courages, d'être in‐
utiles pour l'action et de dévorer un temps précieux; enfin contre
les savants et les lettrés eux-mêmes qui, par l'humilité de leur
condition, par les écarts de leur conduite, dans leurs oeuvres par
un souci excessif de la forme, par la frivolité des questions aux‐
quelles ils s'arrêtent, par la légèreté de leurs affirmations, par
mille autres défauts encore, exposent au mépris du vulgaire l'ob‐
jet de leurs travaux.

C'est la meilleure partie du plaidoyer. Il passe ensuite au pa‐
négyrique. A vrai dire Bacon rejette le nom de panégyrique, il
prétend s'abstenir de toute hyperbole, et dire seulement la valeur
réelle de la science. Mais son argumentation, ordinairement si vi‐
goureuse, se fait ici plus abondante et spécieuse que serrée et
utile. C'est d'abord dans l'examen des choses divines qu'il voit la
preuve de la dignité de la science: Dieu a créé la matière en un in‐
stant, il a mis six jours à lui donner sa forme; c'est déclarer qu'il
place la sagesse au-dessus de la puissance, les oeuvres de l'intelli‐
gence au-dessus de celles de la force. D'après Denys l'Aréopagite
les anges de sagesse et de lumière sont plus élevés dans la hiérar‐
chie céleste que les anges de la puissance et de l'action. La mis‐
sion d'Adam dans le paradis était toute contemplative, ç'a été sa
déchéance d'être condamné à des besognes actives.

Dans les choses humaines Bacon aperçoit la même hiérarchie:
les hommes n'ont-ils pas des inventeurs des arts, Bacchus, Cérès
et tant d'autres, fait des dieux, tandis que les fondateurs de na‐



tions devenaient seulement des héros? Le mythe d'Orphée n'ex‐
prime-t-il pas tout le prestige que l'humanité spontanément ac‐
corde à la spéculation?

Enfin il indique les avantages innombrables que la culture des
lettres traîne avec elle, il montre qu'elle contribue à faire les
grands politiques et les grands guerriers, qu'elle fait fleurir toutes
les vertus, qu'elle apporte les richesses et les plaisirs les plus ex‐
quis. Et il conclut en citant le mot de l'évangéliste: «La sagesse a
été justifiée par ses enfants».

Telle est en substance cette apologie. Nous n'y retrouvons rien
de la méthode précise de Montaigne. Cette fois encore Bacon
continue une tradition dont nous ne connaissons plus aujourd'‐
hui les principaux représentants, il obéit à une mode littéraire
qui explique le caractère étrangement superficiel de son plai‐
doyer. Ce n'est pas Montaigne qui gonfle ainsi d'arguments et
d'exemples d'apparat la phrase cicéronienne de Bacon. Des ma‐
nies de fausse érudition pèsent ici lourdement sur sa pensée. Il
clôt une contestation ouverte depuis bien longtemps, et, pour la
clore, il subit la méthode de discussion dont ses devanciers ont
usé.

Pendant tout le XVIe siècle la question de la valeur des
sciences et des lettres a été à l'ordre du jour. Il n'est pas étonnant
que la résurrection des doctrines anciennes et la découverte de
l'imprimerie l'aient réveillée. La culture littéraire, jusqu'alors
confinée dans le monde des clercs, prétendait conquérir la socié‐
té laïque. Comment n'eût-on pas discuté de son utilité? De là des
panégyriques enthousiastes destinés à emporter les suffrages. Ils
se heurtèrent pourtant à un courant de réaction. Certains esprits,
très attachés au christianisme, s'inquiétèrent du ferment de libre-



pensée que les livres antiques semaient autour d'eux. On décou‐
vrait tout un monde qui s'était passé de la foi dans le Christ et de
l'autorité de l'Eglise, qui, par la seule force de la raison, avait pré‐
tendu bâtir une morale et découvrir toutes sortes de vérités:
n'était-il pas à craindre qu'on voulût imiter ces anciens tant ad‐
mirés qu'on fortifiât sa raison à leur contact, et qu'on prétendît la
libérer de toute entrave? Les deux principaux représentants de
cette manière de voir sont François Pic de la Mirandole[75] et
Corneille Agrippa. Agrippa surtout a joui d'une grande vogue.
Dans son _De incertitudine et vanitate scientiarum_, examinant
toutes les sciences l'une après l'autre, il montre la fragilité et
l'inanité de chacune d'elles, surtout les dangers que le savoir pré‐
sente pour notre présomptueuse nature, et il termine en conju‐
rant ses contemporains de lire sans cesse les saintes Ecritures, et
de se tenir convaincus que là sont ramassées toutes les connais‐
sances que Dieu nous a permis d'acquérir. Le sérieux de sa thèse
est étouffé sous un amas d'argumentations puériles, d'allégations
pédantesques et d'affirmations fantaisistes.

Cet ouvrage, qui fut très répandu au XVIe siècle, représentait
dans le grand public ce qu'on peut appeler l'opposition théolo‐
gique à la science. Ce ne fut pas la seule. La noblesse, en Angle‐
terre comme en France, résista longtemps avant de céder à l'idéal
nouveau. Elle affectait volontiers de mépriser les savants. Elle
opposait à la grandeur des lettres la dignité des armes qui, seule,
lui semblait convenir à des hommes bien nés. Il y avait là un
point de vue pour contester la valeur des sciences, et il semble
avoir joui d'une grande faveur dans les cercles lettrés du temps.
On discuta à perte de vue sur les mérites respectifs des lettres et
des armes. _Cedant arma togæ_, avait écrit Cicéron. Il fournis‐
sait quelques arguments aux deux partis. _Le Courtisan_ de Bal‐



dassare Castiglione avait repris ce thème. On pourrait dresser
une fort longue liste d'écrits où on le retrouve, et à la fin du siècle
l'intérêt qu'on y prend ne semble pas encore épuisé.

On n'apportait pas plus de sérieux à ces débats qu'aux débats
sur la «bonté et la mauvaisetié de la femme», sur le mariage, et
autres questions similaires, qui n'étaient pas moins en faveur. A
développer ces lieux communs, qu'on se transmettait de main en
main, une sorte de tradition se formait. On leur demandait non
de la nouveauté, mais de l'abondance, un style ampoulé,
quelques exemples pris à l'antiquité. Les auteurs se répétaient
l'un l'autre avec une servilité inconcevable. Certains arguments et
certains exemples se retrouvent presque uniformément dans
toutes les dissertations de ce genre. Il en est que Bacon a repris à
son tour: l'anecdote du coffret précieux de Darius, qu'Alexandre
réserve à Homère, le mot qu'on lui prête sur le tombeau
d'Achille. Il rappelle après tant d'autres que César a été l'un des
plus fameux écrivains de Rome, et qu'Alexandre a reçu les leçons
d'Aristote, pour en inférer que la culture des lettres est précieuse
à ceux mêmes qui s'adonnent aux armes. Il déclare quelque part
qu'il négligera certaines considérations, comme, par exemple,
que par la science nous nous élevons au-dessus des brutes et
«autres tels argument rebattus», dit-il. C'est indiquer que les dis‐
sertations sur ce lieu commun lui sont familières; mais, en dépit
de ses intentions, il a fait trop de place aux argumentations re‐
battues. Malgré des observations intéressantes et des analyses
précises, la dissertation de Bacon rappelle toute cette tradition,
elle s'y rattache étroitement. Elle a conservé beaucoup de sa
frivolité.



Montaigne, sans doute, n'était pas resté étranger à ce débat. Il
s'était rangé résolument parmi les adversaires de la science. Il n'a
pas dédaigné de faire quelques emprunts, lui aussi, aux fatras
d'arguments et d'exemples que lui offre Corneille Agrippa. Il est
vrai que son scepticisme à l'égard de la science repose sur des rai‐
sons plus solides[76]. Rien pourtant ne donne à supposer que
Bacon ait voulu lui répondre.

Les efforts qu'on a tentés pour établir des rapprochements
entre ce premier livre de Bacon et les _Essais_ de Montaigne
n'ont abouti qu'à des résultats bien peu convaincants. L'image
que voici se retrouve sans doute chez Montaigne, mais elle y est à
peine indiquée, et il est bien peu croyable qu'elle ait été suggérée
par lui. «Aux yeux de qui contemple l'immensité des choses et la
totalité de l'univers, dit Bacon, le globe terrestre, avec tous les
hommes qui l'habitent, ne semblera rien de plus qu'un petit
groupe de fourmis, dont les unes chargées de grain, les autres
portant leurs oeufs, d'autres à vide rampent et trottent autour
d'un petit tas de poussière[77].» Montaigne disait en parlant des
troubles de la guerre qui nous émeuvent si fort: «Ce n'est que
fourmilliere esmeue ete eschauffée[78].» Cette image était tout
au long chez Lucien[79] et c'est chez Lucien sans doute que Ba‐
con l'a prise, bien plutôt que chez Montaigne. Les autres rappro‐
chements qu'on pourrait établir ne sont guère de même que des
souvenirs de l'antiquité qui sont communs aux deux auteurs. Il
en est dans le nombre qui présentent des divergences telles que
Montaigne n'est évidemment pas la source de Bacon[80].
D'autres étaient trop vulgarisés pour qu'il y ait lieu d'en rien
inférer[81].



A regarder les choses de plus haut et à comparer les idées qui
sont développées par nos deux auteurs, Montaigne avait insisté
sans doute sur les inconvénients de la culture des lettres, qui, à
son avis, met en péril la foi religieuse, qui effémine les courages
et que décrie le pédantisme de ses partisans. On retrouve donc
bien chez lui tous les reproches dont Bacon prétend la laver. Mais
ils sont partout ailleurs encore, et rien dans la forme que Bacon
donne à l'expression de ses idées ne révèle qu'il ait eu le dessein
de prendre Montaigne à partie plutôt que tout autre détracteur
des sciences. L'opposition même de leurs pensées n'est pas aussi
complète qu'on pourrait d'abord le supposer, et il n'y a pas que
des contradictions à signaler entre elles. Si Montaigne avait fait
la critique du pédantisme, Bacon ne l'entreprend pas avec moins
d'acharnement afin de montrer aux pédants par quels défauts ils
s'aliénent la considération publique, et afin de dégager la vraie
science de la fausse opinion qu'ils en donnent[82]. Montaigne
avait tourné en ridicule ceux chez qui le souci des mots étouffe
celui des pensées[83], il avait dénoncé la vanité des questions
agitées par les savants, qui ne servent de rien au bonheur ou à la
sagesse des hommes[84], les gloses poursuivies jusqu'à l'infini,
glosées par de nouvelles gloses qui sont ensevelissant le sens du
texte[85] au lieu de l'éclaircir; il avait reproché aux savants leurs
désaccords augmentés à plaisir et par vanité, désaccords dont le
vulgaire prend prétexte pour conclure que tous se trompent éga‐
lement. Tous ces mêmes défauts sont signalés et invectivés par
Bacon. Avant Bacon, mais sans en faire comme Bacon un re‐
proche aux gens de lettres, il avait remarqué que l'étude les rend
parfois incapables du maniement des affaires, en plaçant trop
haut leur idéal[86]. Il s'était même chargé quelquefois de dé‐
fendre les vrais savants contre des reproches injustes: en parlant



de son cher Turnèbe, n'avait-il pas répondu à ceux qui font un
crime aux hommes de cabinet de leur gaucherie et de «quelque
façon externe qui peut n'être pas civilisée à la courtisane», que ce
sont là choses de néant, et que ce n'est pas à la révérence, au
maintien et aux bottes d'un homme qu'on regarde quel il est[87].
N'avait-il pas dit que la vraie science n'est pas contraire à la reli‐
gion, idée chère à Bacon, puisque (nous l'avons vu) il doit la re‐
prendre dans ses _Essais_? Si peu de science écarte de la reli‐
gion, dit Bacon après Montaigne, beaucoup de science y ramène.
«Bue à longs traits», la philosophie, qui avait d'abord conduit à
l'athéisme, nous rend à la foi[88].

En tout cela Montaigne a-t-il aidé Bacon à dégager ses propres
opinions? Il est possible. Nulle part cependant les expressions
des deux auteurs ne sont assez voisines les unes des autres pour
que nous ayons éprouvé le besoin de citer. Nulle part on ne ren‐
contre ces similitudes verbales qui décèlent une influence directe.
En somme, je ne trouve dans l'apologie de la science ni une oppo‐
sition complète au point de vue de Montaigne, ni des réminis‐
cences qui soient de nature à nous prouver qu'en écrivant Bacon
avait le texte des _Essais_ présent à l'esprit.

S'il s'était proposé de répondre à Montaigne, je ne doute pas
que son apologie y eût gagné. Lorsqu'en la lisant, en effet, il nous
arrive de penser à Montaigne, ce n'est que dans les passages les
plus solides, dans ceux où l'analyse se fait le plus pénétrante. La
pensée d'un pareil adversaire, le plus sérieux assurément des ad‐
versaires avec lesquels sur un pareil terrain il pouvait se mesurer,
eût pu l'inviter à donner un peu de poids à son plaidoyer. En réa‐
lité, Montaigne ne lui a pas du tout masqué la tradition du XVIe
siècle. Le goût des amplifications faciles, des arguments spécieux,



sans consistance, des exemples usés, est venu jusqu'à lui et l'on
retrouve encore chez lui tout un bric-à-brac de déclamations
vides, qui peut-être ne lassaient pas encore. Malgré des pages
précises, dont il ne faut pas méconnaître la valeur, cette intro‐
duction de Bacon reste un morceau d'apparat autant qu'une pro‐
fession de foi sincère.

II.--L'OBJET DE LA SCIENCE ET LE _De augmentis
scientiarum_

Bacon a défendu la science contre ses adversaires. Il a nié une
partie des défauts qu'on lui impute, reconnu les autres, mais en
démontrant qu'ils tiennent à des circonstances passagères, qu'ils
ne sont pas inhérents à son essence. Quelle se ressaisisse et s'or‐
ganise, elle fera voir qu'elle est capable de réaliser des prodiges.
Elle n'a besoin que de deux choses, que Bacon va lui donner: un
objet bien défini, et une méthode rationnelle. J'essayerai de mon‐
trer tout à l'heure que Montaigne a peut-être une part importante
dans la conception de la méthode de la science chez Bacon, mais
nous allons constater d'abord qu'il est pour peu de chose dans la
détermination de son objet.

Une fois de plus nous nous trouverons en présence de rappro‐
chements assez nombreux, mais, à les peser, nous verrons qu'ils
prouvent peu, et qu'ils ne constituent pas au passif de Bacon une
dette bien importante envers son devancier.

C'est assister à l'une des plus rares merveilles que nous offre
l'histoire des lettres humaines que de voir Bacon, au milieu de
l'anarchie intellectuelle du temps, appliquer avec une prodigieuse
puissance son concept de science à tous les objets de la nature et
de la pensée, organiser rationnellement aussi bien l'étude de



l'histoire que celle de la médecine, de la philosophie, de la lo‐
gique, de la morale, de la politique, constituer enfin ce «globe in‐
tellectuel», «globe de cristal», où tous les éléments du globe réel
sont reflétés. Partout autour de lui la raison tâtonne, elle n'a en‐
core aucune méthode ferme; et du premier coup Bacon prévoit et
organise toutes les conquêtes qu'elle tentera dans l'avenir. A di‐
verses reprises, Bacon répète qu'on sera étonné qu'un homme ait
pu penser tant de choses si nouvelles: on peut trouver déplaisant
de le lui entendre dire; l'éloge est justifié néanmoins. A le lire,
nous avons parfois l'impression d'entendre une prophétie, un
oracle qui lève le voile de l'avenir. Il sait qu'il faudra des siècles
pour réaliser l'oeuvre qu'il projette. Il est penché tout entier sur
cet avenir de conquêtes scientifiques.

Certes, ce n'est pas Montaigne, le timide Montaigne toujours
occupé à railler les prétentions de la raison, qui lui inspire de si
vastes espérances. Si l'on cherche à lever le mystère d'une si puis‐
sante conception, on reconnaîtra, je crois que, comme les _Es‐
sais_ de Bacon et son apologie de la science, l'idée qu'il se fait du
but de la science s'explique en partie par les souvenirs d'un passé
qu'on ne songe guère à évoquer quand on parle d'une oeuvre aus‐
si moderne d'allure. Bacon doit beaucoup aux alchimistes et aux
pseudo-savants qu'il attaque et dont son oeuvre prépare la ruine.
Lisez les premiers aphorismes, un peu arides peut-être mais très
clairs, du second livre du _Novum organum_[89], vous y verrez
nettement que la prétention de Bacon, c'est de dominer la nature
à tel point qu'une substance quelconque étant donnée, nous puis‐
sions la transformer à notre gré en une autre substance. Voilà les
applications qu'il attend des sciences physiques et naturelles bien
constituées. N'était-ce pas là la rêverie des alchimistes qui se fai‐
saient forts de fabriquer de l'or dans leurs creusets? Avec moins



de naïveté et une rigueur rationnelle dans l'exposition, Bacon as‐
pire au même pouvoir sur la nature; il espère, lui aussi, fabriquer
de l'or.

Les applications qu'il fait de cette notion aux diverses spéciali‐
tés s'expliquent surtout par la vigueur d'une pensée qui, d'une
idée, sait déduire jusqu'au bout toutes les conséquences qu'elle
comporte, qui sait embrasser un principe dans toute sa richesse
et toute sa complexité. Il y a été aidé toutefois par certains spé‐
cialistes qui avaient su recueillir avant lui l'héritage de l'antiquité
et dans des adaptations et des travaux originaux donner un cer‐
tain corps à leurs sciences respectives. Ceux-là lui ont singulière‐
ment préparé les voies. En politique, par exemple, Machiavel a
eu une influence considérable. Dans son _Prince_, et plus encore
dans ses _Discours sur la première décade de Tite-Live_, il unit
ses expériences personnelles à celles que lui avaient léguées les
anciens dans leurs histoires. C'est bien des faits, d'une psycholo‐
gie très réelle des passions humaines, qu'il est parti; c'est aussi à
des formules générales destinées aux applications pratiques qu'il
prétend aboutir. Bacon trouvait en lui l'esprit scientifique tel qu'il
le concevait. Certainement la lecture de Machiavel l'a beaucoup
aidé à étendre sa notion de la science au domaine des faits
politiques[90].

Si aucune lecture était capable de décourager Bacon de sa gi‐
gantesque entreprise, de lui couper les ailes, c'était bien, semble-
t-il, la lecture des _Essais de Montaigne_: à propos de la logique,
de la rhétorique, de la médecine, il avait à se prémunir contre sa
pensée dissolvante. Plus encore il avait à se garder de la conta‐
gion de cet esprit critique qui se défie de toute idée ambitieuse,
qui examine tout à la loupe. Une pensée aussi souple que celle de



Montaigne, sans doute, pénètre partout, présente des ébauches
de toutes les idées. On pourrait citer tel passage où il peint avec
son bonheur habituel d'expression le progrès continu des
sciences qui ne «se jettent pas en moule, mais se forment et se fi‐
gurent peu à peu en les maniant et polissant comme l'ours lèche
ses petits». Ce n'est qu'une échappée: dans un instant, il se re‐
tournera contre la science, et montrera que son prétendu progrès
n'est qu'un passage d'une hypothèse à une autre hypothèse aussi
peu solide.

Mais Montaigne est un spécialiste, lui aussi; c'est dans le do‐
maine de sa spécialité seul, et pour constituer l'idée de la science
morale, qu'il a pu seconder Bacon. Nul au XVIe siècle n'a poussé
si loin que lui l'enquête morale. Nul n'y a apporté un esprit aussi
précis. Son oeuvre est parallèle à celle de Machiavel: il contrôle
son expérience personnelle par celle des grands écrivains de l'an‐
tiquité, et cherche à dégager ainsi des règles morales comme Ma‐
chiavel pose des règles politiques. On pourrait être tenté de
croire que l'action de Montaigne a été semblable à celle de Ma‐
chiavel. Je pense qu'elle a été analogue, mais moins efficace.

Nous n'avons que peu d'enseignement à tirer d'une dizaine de
souvenirs antiques qu'on s'est plu à retrouver à la fois dans les
_Essais_ de Montaigne et dans le _De augmentis_. Pour quatre
de ces rencontres, la version de Bacon diffère de celle de Mon‐
taigne[91]. Dans deux autres cas, Bacon nous renvoie directe‐
ment à la source ancienne[92]. Il est vrai que, tout en indiquant
une référence à la source première, il peut faire usage d'un inter‐
médiaire, et il est vrai encore que les déformations lui sont fort
habituelles; il serait bien téméraire néanmoins de prétendre que
Montaigne a suggéré ces allégations. Restent quatre ou cinq cas



où Bacon n'indique pas de source[93], et où son allégation est
conforme à celle de Montaigne. Ajoutons que dans son recueil
d'apophtegmes, qui a été composé pour réaliser un des points du
programme tracé dans le _De augmentis_, une douzaine de mots
fameux de l'antiquité sont repris sur lesquels Montaigne avait in‐
sisté déjà. Ces faits inclinent nos esprits à admettre une relation
entre les deux oeuvres. Il serait hasardeux toutefois d'en tirer une
conclusion autre que celle-ci: que Bacon s'intéresse aux mêmes
exemples que Montaigne, que sa curiosité est attirée par les
mêmes objets.

Quelques similitudes d'idées entre nos deux écrivains sont à
signaler. Bien entendu, nous les chercherons surtout dans les
livres VII et VIII de Bacon, où il est traité de la morale et de la
science civile. N'oublions pas, au reste, que Bacon n'expose pas
ses idées morales. Il l'a fait dans les _Essais_ et n'y revient qu'ac‐
cessoirement ici. Son objet est de frayer la voie à une science des
moeurs. Nous ne sommes donc pas en droit d'attendre un grand
nombre de similitudes.

L'idéal de la santé du corps, pour Bacon[94], est la santé qui
met «en état de supporter toutes sortes de changements et de
soutenir toutes espèces de choses.» C'est exactement l'idéal que
Montaigne proposait à son disciple quand il lui donnait comme
modèle la «merveilleuse nature d'Alcibiades» qui savait se
«transformer si aisement à façons si diverses, sans interest de sa
santé surpassant tantost la somptuosité et pompe persienne, tan‐
tost l'austerité et frugalité lacedemonienne, autant reformé en
Sparte comme voluptueux en Ionie[95].» Montaigne revient fré‐
quemment sur cette idée. Dans les derniers jugements qu'il a
portés sur Alexandre[96], sur César[97], sur Socrate[98], on



constate que c'est avant tout cette flexibilité de leur âme, cette
souplesse à s'adapter à toutes les circonstances de la vie qui l'ont
séduit.

Bacon raille la chimère de la sagesse stoïque et les prétentions
des philosophes: «Voyez sur quel ton tout à fait tragique Sénèque
nous dit: «Quoi de plus grand que de voir un être aussi fragile
que l'homme atteindre à la sécurité d'un Dieu![99]» Montaigne a
choisi chez Sénèque un autre passage, d'ailleurs détaché de la
même épître[100], pour le tourner en dérision[101], mais l'esprit
qui l'anime est le même et, comme Bacon, les rodomontades stoï‐
ciennes le divertissent bien souvent.

Bacon reproche en particulier aux sectateurs de Zénon de
troubler les esprits et de les terroriser avec leurs remèdes contre
la peur de la mort. Certes la plupart des doctrines des philo‐
sophes nous paraissent être trop timides et prendre, en faveur
des hommes, plus de précautions que la nature ne le veut, par
exemple, lorsque, voulant remédier à la crainte de la mort, ils ne
font que l'augmenter. Comme ils ne font de la vie humaine
qu'une sorte de préparation à sa fin, d'apprentissage de la mort, il
est forcé qu'un ennemi contre lequel on fait tant de préparatifs
paraisse bien terrible et bien redoutable[102]. Montaigne avait
d'abord pensé que la mort devait être notre préoccupation
constante, mais il avait si bien changé d'opinion qu'à la fin de sa
vie il avait protesté aussi énergiquement que Bacon contre cette
méthode contre nature. Son essai _De la physionomie_ est plein
de cette pensée. Il y critique le mot de Cicéron «tota philosopho‐
rum vita commentatio mortis est», et réplique que la mort n'est
point le «but» mais seulement le «bout de la vie»[103]. Par de
nombreux exemples, il montre que toute cette vaine préparation



nous effraie au lieu de nous tranquilliser, et nous rend insuppor‐
table la mort que l'homme de la nature souffre sans émotion.
Après Montaigne, Bacon est si pénétré de cette idée que (nous
l'avons constaté) il la reprendra dans ses _Essais_ quelques an‐
nées plus tard.

D'autres idées communes aux deux auteurs, qui doivent repa‐
raître dans les _Essais_ de 1612, trouvent dans l'_Advancement
of learning_ leur première expression. Sans y revenir, je me
contente d'indiquer le fait. A titre d'exemple on pourra voir, au
chap. III du livre VI, ce que Bacon dit de la mort et de l'esprit
d'innovation.

Bacon[104] et Montaigne[105] s'accordent à déclarer que,
pour bien connaître les moeurs d'un homme, c'est à ses domes‐
tiques et à ceux qui vivent familièrement avec lui qu'il convient
de s'adresser. Tous deux voient dans les représentations théâ‐
trales un excellent exercice pour la jeunesse, et ils les recom‐
mandent aux éducateurs[106]. Quand on entend Bacon procla‐
mer «Epitomes are the moths and corruptions of learning»[107],
le mot de Montaigne revient à la mémoire: «Tout abrégé sur un
bon livre est un sot abrégé[108].» Ces derniers rapprochements
toutefois sont peu significatifs. Il est plus intéressant peut-être de
constater que, de même que Montaigne[109], Bacon donne l'as‐
sassin de Guillaume d'Orange comme un modèle de fermeté dans
la douleur[110]. Une image aussi leur est commune qui pourrait
bien trahir une réminiscence. Bacon: «So as Diogenes' opinion is
to be accepted, who commended not them which abstained, but
them which sustained and could refrain their mind in praecipitio,
and could give unto the mind (as is used in horsemanship) the
shortest stop or turn[111].» Montaigne: «C'est chose difficile de



fermer un propos et de le coupper despuis qu'on est arrouté, et
n'est rien où la force d'un cheval se cognoist plus qu'à faire un ar‐
rest rond et net[112].»

Pour la plupart, ces textes de Bacon figurent déjà dans l'édi‐
tion anglaise de 1605. Il convient de rappeler encore qu'en 1623,
au moment où Bacon complète son oeuvre et la traduit en latin,
le personnage de Montaigne est présent à son esprit, non pas
seulement l'auteur, mais l'homme qui s'est décrit dans ses _Es‐
sais_: «Ceux qui, nous dit-il, ont naturellement le défaut d'être
trop à la chose, trop occupés de l'affaire qu'ils ont actuellement
dans les mains, et qui ne pensent pas même à tout ce qui survient
(ce qui, de l'aveu de Montaigne, était son défaut), ces gens-là
peuvent être de bons ministres, de bons administrateurs de répu‐
bliques, mais s'il s'agit d'aller à leur propre fortune, ils ne feront
que boiter[113].» L'idée ici exprimée ne répond que bien impar‐
faitement à celle que Montaigne donne de lui-même dans le cha‐
pitre intitulé «_De l'utile et de l'honneste_»[114]. Ma conviction
est qu'il n'y a pas lieu de chercher un texte précis, que Bacon n'en
avait aucun dans la pensée. Il y a là sans doute un effet de sa né‐
gligence habituelle. Mais est-il paradoxal de voir dans l'impréci‐
sion de cette allégation sinon une preuve, du moins une invita‐
tion à croire que Montaigne était familièrement connu de Bacon?
On fait une allusion précise à un texte qu'on vient de lire, ne
l'eût-on parcouru qu'une seule fois. S'agit-il, au contraire, d'un
ouvrage auquel on revient de temps à autre, on en parle d'après
les souvenirs et les impressions qu'il a laissés. On apprécie le ca‐
ractère de l'auteur qui s'y peint d'après l'idée globale qui se dé‐
gage de son livre. On s'y trompe d'ailleurs quelquefois. J'ajoute
que dans le même passage, Bacon développe des recommanda‐
tions qui sont particulièrement chères à Montaigne[115], celle-ci,



par exemple, qu'il faut éviter de se mêler inconsidérément de
trop de choses; cette autre surtout que le premier des préceptes,
pour bien agir, est de se connaître soi-même. «L'oracle qui nous
dit: «Connais-toi toi-même», n'est pas seulement une règle géné‐
rale de prudence, mais un précepte qui tient le premier rang en
politique.» On sait quelle large place lui a été faite dans les
_Essais_.

Si l'on rapproche ces indications des constatations que nous
avons faites en étudiant les _Essais_ de Bacon, on sera porté à
croire que Montaigne est l'un des moralistes dans la familiarité
desquels Bacon a fortifié et stimulé sa propre réflexion morale.
Voici qui est plus précis: avant Bacon, Montaigne avait indiqué
les sources de la science morale; il avait dit que les ouvrages des
poètes et des historiens étaient ses livres préférés, ceux dont il
nourrissait sa pensée[116]. Au chapitre _De l'institution des en‐
fans_, il a montré quel profit pour la vie pratique on pouvait tirer
des histoires, et particulièrement des biographies de Plutarque.
«Les historiens, dit-il encore, sont ma droitte bale: car ils sont
plaisans et aysez; et quant l'homme en général, de qui je cherche
la congnoissance, y paroist plus vif et plus entier qu'en nul autre
lieu; la variété et vérité de ses conditions internes, en gros et en
détail, la diversité des moyens de son assemblage et des accidents
qui le menacent. Or ceux qui escrivent les vies, d'autant qu'ils
s'amusent plus aux conseils qu'aux événemens, plus à ce qui part
du dedans qu'à ce qui arrive au dehors, ceux-là me sont plus
propres: voylà pourquoy en toutes sortes, c'est mon homme que
Plutarque[117].» Bacon n'avait qu'à recueillir des indications aus‐
si nettes. «S'il faut dire ce que nous pensons sur ce point, écrit-il
au sujet de la connaissance des passions humaines, les véritables
maîtres en cette science, ce sont les historiens et les poètes; eux



seuls, en nous donnant une sorte de peinture vive et d'anatomie,
nous enseignent comment on peut d'abord exciter et allumer les
passions, puis les modérer et les assoupir; comment aussi on
peut les contenir, les réprimer, empêcher qu'elles ne se pro‐
duisent au dehors par des actes; comment encore, malgré les ef‐
forts qu'on fait pour les comprimer et les tenir cachées, elles se
décèlent et se trahissent; quels actes elles enfantent..., et une infi‐
nité d'autres choses de cette espèce[118].» Bacon revient à di‐
verses reprises sur cette idée, et il ne méconnaît pas non plus la
valeur du genre biographique. Ce sont les biographies qui servi‐
ront surtout à construire la science des affaires. «Comme c'est
l'histoire des temps qui fournit les meilleurs matériaux pour les
dissertations sur la politique, ce sont aussi les vies particulières
qui fournissent les meilleurs documents pour les affaires, parce
qu'elles embrassent toute la variété et tout le détail des affaires et
des occasions tant grandes que légères[119].»

Là toutefois s'arrête la ressemblance. L'usage que Montaigne a
fait de ces sources est très différent de celui que Bacon en voulait
faire. Ce que Bacon demande, c'est une enquête méthodique qui
aboutisse à une véritable thérapeutique de l'âme. Il veut qu'au
moyen des lettres, des papiers des négociateurs, au traits essen‐
tiels les principaux types de caractères afin de les cataloguer. Cela
fait, avec la même précision, on entreprendra l'étude des affec‐
tions, des passions, on en déterminera les causes, on en mesurera
les effets, on en dressera un inventaire raisonné et pratique. En‐
fin, et c'est une troisième enquête à faire chez les historiens et les
poètes, il faudra examiner toutes les forces par lesquelles on peut
agir sur les âmes; la coutume, l'éducation, la louange, la fréquen‐
tation, l'amitié; il faudra préciser les conditions dans lesquelles
elles agissent, l'intensité et la durée de leur action. Ainsi, quand



la science morale sera constituée, si nous nous trouvons en face
d'un homme, nous n'aurons qu'à reconnaître à quel type appar‐
tient son tempérament, quelles sont les passions qui l'agitent, et
nous connaîtrons les remèdes qui nous permettront de le guérir
de ses défauts, les ressorts qui le feront agir à notre volonté.
Peut-être j'exagère, en le précisant, le déterminisme de Bacon;
peut-être il n'a pas l'illusion que sa médecine morale puisse être
jamais si rigoureuse; néanmoins dans l'ensemble telle est bien sa
pensée.

On sent quel abîme sépare un pareil état d'esprit de celui de
Montaigne. Montaigne a analysé avec pénétration certaines de
ces forces morales dont Bacon demande l'étude: la coutume, par
exemple, l'amitié, la gloire, et de toutes ces analyses un disciple
de Bacon pourrait tirer grand profit; il a dit des choses fort justes
sur la plupart des passions humaines, mais jamais il ne l'a fait
avec la méthode que réclame Bacon, je veux dire avec l'intention
d'éclairer toutes les faces de la question qu'il traite, de subordon‐
ner son étude à une fin déterminée. Il a bien employé quelque
part avant Bacon le mot de «science morale», mais dans sa
bouche ce mot avait un sens différent, le sens habituel du sei‐
zième siècle, et n'entraînait aucune autre idée que celle de
connaissance. De caractères, il a déclaré hautement qu'il étudiait
le sien et rien que le sien, qu'il ne jetait un regard sur les autres
que pour éclairer par le contraste sa propre peinture. Surtout il
n'a jamais eu la prétention de fixer des formules universelles. Il
ne donne pas de recettes infaillibles pour agir sur les esprits. Il
aide seulement ses lecteurs à se mieux connaître et à mieux
connaître les autres.



Je ne dirai pas, certes, que Machiavel a conçu, lui non plus, les
sciences morales avec le même déterminisme que Bacon; je crois
cependant qu'il s'en est approché. Il définit, par exemple, les cinq
précautions qu'un prince doit prendre lorsqu'il ajoute un Etat
nouveau à ses Etats héréditaires; il détermine les conditions dans
lesquelles telle ou telle de ces précautions peut devenir superflue;
il exprime ses conclusions en termes impératifs, sous forme de
lois. Rien que le style de Machiavel devait avoir une action sur
Bacon. Aussi, quand Bacon prescrit la méthode dont il convient
d'user pour extraire des histoires, la science des affaires et la
science morale, c'est chez Machiavel, non chez Montaigne, qu'il
en trouve le modèle. «La manière d'écrire qui convient le mieux à
un sujet aussi diversifié et aussi étendu que l'est un traité des af‐
faires et sur les occasions éparses, la plus convenable, dis-je, se‐
rait celle qu'a choisie Machiavel pour traiter la politique, je veux
dire celle qui procède par observations, et, pour me servir d'une
expression commune, par dissertations sur l'histoire et sur les
exemples, car la science qui se tire des faits particuliers tout ré‐
cents et qui se sont pour ainsi dire passés sous nos yeux est celle
qui montre le mieux le chemin et qui apprend le plus aisément à
repasser par les faits. Or, c'est suivre une méthode beaucoup plus
utile, dans la pratique, de faire militer la dissertation sous
l'exemple que de faire marcher d'abord la dissertation et d'y
joindre ensuite l'exemple. Et il ne s'agit pas ici simplement de
l'ordre, mais du fond même du sujet, car lorsqu'on expose
d'abord l'exemple comme base de la dissertation, on le présente
ordinairement avec tout l'appareil de ses circonstances, les‐
quelles peuvent quelquefois rectifier la dissertation, et quelque‐
fois aussi la suppléer[120]... »



Autant que Machiavel, je crois, Montaigne se montre docile au
fait. Il subordonne la dissertation à l'exemple. Mais il le fait d'ins‐
tinct, par besoin de vérité, non par système et d'une manière os‐
tensible comme Machiavel dans ses _Discours_ sur Tite-Live. Il
semble bien qu'à l'origine, dans ses premiers _Essais_, il avait
adopté le même cadre. Mais trop souple, trop défiant de lui-
même et des forces de la raison humaine, il désespéra vite d'en‐
fermer la réalité dans des formules. Si les autres se reconnaissent
en lui, s'ils peuvent profiter de ses remarques, c'est que tout
homme porte en soi la forme de l'humaine nature; ce n'est pas
qu'il ait la prétention de décrire les différents types humains, de
les classer, de fournir de sûres recettes pour agir sur chacun
d'eux et modifier à volonté les passions et les activités.

Il a donc présenté à Bacon une collection de faits moraux, telle
qu'aucun moderne ne pouvait lui en offrir. Je ne dirai pas que
Bacon lui doit des idées morales qu'il n'aurait pas eues sans lui:
ces questions d'origine sont trop délicates pour que nous puis‐
sions nous prononcer à leur sujet. Du moins personne ne pouvait
mieux que Montaigne donner l'habitude de l'analyse psycholo‐
gique, enseigner à voir les faits moraux sans les déformer, à les
noter scrupuleusement. La lecture d'une oeuvre où tant de sujets
moraux étaient abordés, où l'étude du tempérament individuel et
des passions était entreprise avec un esprit si positif, était un sti‐
mulant pour Bacon. C'était quelque chose, pour susciter un
constructeur, que d'entasser tant de matériaux de la science mo‐
rale. Mais aux yeux de Bacon, Montaigne a su à peine commen‐
cer la construction. Il a très bien exploré les sources où l'on de‐
vait puiser; mais l'essentiel de la doctrine baconienne, l'objet de
la science future, sa méthode, ses partitions, toute cette concep‐
tion d'une science rigide que le philosophe anglais, pénétré qu'il



est des méthodes des sciences physiques, prétend imposer aux
études morales, tout cela est absolument étranger à Montaigne.

[74] Il serait sans intérêt de distinguer ici, comme nous
l'avons fait pour les _Essais_, les deux rédactions successives de
cet ouvrage, la rédaction anglaise de 1605 (_Advancement of
learning_) et la rédaction latine de 1623 (_De Augmentis scien‐
tiarum_). Je renverrai uniformément à cette dernière.

[75] Dans son _Examen vanitatis doctrinæ gentium et verita‐
tis disciplinæ christianæ._

[76] Voir mon ouvrage sur les _Sources et l'Evolution des Es‐
sais de Montaigne_, t. II, p. 212.

[77] Certainly, if a man meditate much upon the universal
frame of nature, the earth with men upon it... will not seem much
other than an ant-hill, whereas some ants carry corn, and some
carry their young, and some go empty, and all to and from a little
heap of dust (_Advancement of learning_, I,

VIII, 1). - XXXVI.

[78] II, XII, t. III, p. 234.

[79] _Dialogues_ XLVI, 19.

[80] Par exemple, le mot d'un ancien sur le nombre de servi‐
teurs que «nourrit» Homère, mot qui est différemment rapporté
chez Bacon, I, VIII, 4, et chez Montaigne, II,



[81] Telle est cette idée à diverses reprises exprimée par Cicé‐
ron que Socrate a ramené la philosophie du ciel sur la terre: Ba‐
con I, V, II; Montaigne III, XII, t. VI, p. 171. Voici encore deux
traits pris à Plutarque: le mot d'un musicien à Philippe: Bacon I,
VII, 6; Montaigne I, XL; le mot de Solon sur les lois qu'il a don‐
nées aux Athéniens: Bacon I, III, 5; Montaigne III, IX, t. VI, p.
138. Peut-être y a-t-il plus de compte à faire de ce dernier rappro‐
chement qui porte sur un trait moins vulgarisé, semble-t-il, et
aussi de cette idée, pourtant inspirée par Cicéron et par Platon,
que l'étonnement est le germe du savoir: Bacon I, III, 3; Mon‐
taigne III, XI, t. VI. p. 259. Le nombre de ces rapprochements est
peut-être aussi à prendre en considération. Pourtant ces indica‐
tions restent vagues.

[82] Voir en particulier, dans I, V, de longs développements
sur ce sujet.

[83] Voir surtout l'essai _Du pédantisme_.

[84] I, XXXIX, p. 182: «Cettuy-cy, tout pituiteux, chassieux et
crasseux... »

[85] III, XIII au début.

[86] Début de I, 25 et III, 1.

[87] I, XXIV, t. II, p. 12.

[88] «A farther proceeding therein (in philosophy) doth bring
the mind back again to religion.» (_Of the advancement of lear‐
ning_, liv. I; éd. Spedding, p. 267.) (Voir ci-dessus p. 35.)

[89] Cf. _Novum organum_, livre II, aphorisme 5.



[90] Pour la science du gouvernement dont il indique seule‐
ment la matière dans son _De augmentis_, qu'on lise dans les
_Essais_ les chapitres qu'il lui a consacrés; on verra combien
d'idées sont inspirées de Machiavel; et ici même qu'on parcoure
les deux parties qu'il distingue dans la «science des affaires», à la
fois ce qui concerne «l'art des occasions éparses», et «l'art de se
pousser dans le monde», on sentira nettement que son maître
n'est ni l'idéaliste Thomas Morus, ni l'auteur des _Six livres de la
République_, Jean Bodin, mais le politique réaliste de Florence.

[91] L'aventure de Thalès qui, regardant les étoiles, tombe
dans un puits: Bacon, II, 2; Montaigne, II, XII, t. IV, p. 47; le mot
de Pythagore sur les jeux Olympiques: Bacon, VII, 1; Montaigne,
I, XXVI, t. II, p. 42; le mot de Bias sur l'amitié, que Montaigne,
d'après Aulu-Gelle attribue à Chilon: Bacon, VIII, 2; Montaigne,
I, XXVIII, t. II, p. 94; le mot de Statilius à l'occasion du meurtre
de César: Bacon VII, 2; Montaigne, I. L, t. II, p. 271.

[92] L'image empruntée à Sénèque sur les joueurs de passe-
passe: Bacon, V, 2; Montaigne, III, VIII, t. VI, p. 90; un mot sur
l'éloquence pris à la LII épître de Senèque: Bacon, VII, 1; Mon‐
taigne, I, XL, t. II, p. 198.

[93] Faits allégués de part et d'autre pour prouver que les ani‐
maux nous ont enseigné divers arts: Bacon V, 1; Montaigne, II,
XII, t. III, p. 211; exemples de raison raisonnante chez les ani‐
maux: Bacon, _ibid._; Montaigne, II, XII, t. III, p. 218 pour les
corbeaux de Barbarie, p. 231 pour les fourmis qui rongent les ex‐
trémités du grain de blé afin de l'empêcher de germer; opinion de
Platon qui met la raison au cerveau, l'ire au coeur, la cupidité au
foie: Bacon, IV, 1, à la fin; Montaigne, II, XII, t. IV, p. 62; allusion
au rémora: Bacon, III, 4; Montaigne, II, XII, t. III, p. 223. Ajouter



encore le mot de César qui préfère être le premier dans un village
à être le second dans Rome: Bacon, VIII, 2; Montaigne n'y fait
qu'une allusion, III, VII, t. VI, p. 74. La citation du _Trinum‐
mus_ de Plaute (II. 84), que Bacon reproduit en la modifiant
«Nam pol' sapiens fingit fortunam sibi» peut avoir été suggérée
par Montaigne, I, XLII, t. II, p. 208, ou encore par Juste Lipse,
_Politiques_, I, VII.

[94] VII, 1, fin, trad. Riaux, p. 335.

[95] I, XXVI, t. II, p. 57.

[96] III, XIII, t. VII, p. 78.

[97] _Ibid._

[98] III, XIII, t. VII, p. 81.

[99] VII, 1, trad. Riaux, p. 330.

[100] _Epîtres à Lucilius_, LIII.

[101] II, XII, t. III, p. 261.

[102] VII, 2, trad. Riaux, p. 339.

[103] III, XII, t. VI. p. 292.

[104] VIII, 2, trad. Riaux, p. 393.

[105] III, II.

[106] Bacon, VI. 4, à la fin; Montaigne, I, XXVI, à la fin.

[107] III, 6.

[108] III, VIII, t. VI, p. 112.



[109] _Essais_, II, XXIX.

[110] IV, 1.

[111] VII, 1, à la fin.

[112] I, IX, t. I. p. 41.

[113] VIII, 2. trad. Riaux, p. 398.

[114] _Essais_, III, 1, auquel Spedding renvoie dans une note
de son édition.

[115] Notons toutefois que ces développements sont de 1605,
tandis que la phrase sur Montaigne a été ajoutée en 1623.

[116] II, X et I, 26, t. II. p. 21.

[117] II, X, t. III, p. 135.

[118] VII, 3, trad. Riaux, p. 350.

[119] VIII, 2, trad. Riaux, p. 385.

[120] VIII, 2, trad. Riaux, p. 385.

CHAPITRE IV

LA MÉTHODE DE LA SCIENCE. MONTAIGNE ET LE _Novum
organum_

Jusqu'à présent nous ne sommes arrivés à démêler qu'une in‐
fluence de peu d'importance. Montaigne a pu aider Bacon à déga‐
ger quelques idées de détail, développer en lui l'habitude de



l'analyse psychologique. Il ne lui a ni donné un genre littéraire,
comme le titre d'_Essais_ pouvait le faire supposer, ni suggéré
son apologie de la science, ni fourni sa conception de la morale.
Nous avons seulement constaté, et cela partout où nous avons
porté notre investigation, des présomptions très sérieuses pour
admettre que son livre a été fort étudié par Bacon. Tant de simili‐
tudes ne peuvent guère s'expliquer autrement. C'est dans la com‐
position du _Novum organum_, si je ne me trompe, que les
fruits de cette étude vont se faire voir. Il me faut avouer toutefois
que c'est là seulement une hypothèse. Même ici nous ne touchons
pas une influence certaine; elle n'est que vraisemblable, aucune
mention de Montaigne, aucune communauté d'expression chez
les deux écrivains ne permettent d'être affirmatif. Je ne puis
qu'indiquer les raisons qui me rendent cette opinion très
probable.

Et d'abord comment une pareille influence est-elle possible?
Comment se peut-il que Montaigne qui, nous venons de le voir,
ne construit pas une science, qui, au lieu d'encourager l'esprit hu‐
main à la fonder, critique sans cesse ses prétentions et lui étale
ses faiblesses, ait pu préparer la création d'une méthode? Bacon
se charge de nous l'expliquer lui-même. Il a déclaré que sa mé‐
thode avait les mêmes commencements que l'acatalepsie, qu'on
lui reprocherait d'énerver l'esprit, de lui ôter toute confiance en
soi-même. Dans la suite seulement il doit sortir du doute et four‐
nir des éléments de connaissance positive. Son but est de placer
l'esprit en face des faits, de lui apprendre à les examiner sans les
déformer, à en tirer toute la leçon qu'ils comportent. Pour cela il
lui faut en arracher les mauvaises habitudes qui l'empêchent de
voir les choses dans leur intégrité, il lui faut dénoncer les vices
natifs qui l'ont poussé à contracter ces mauvaises habitudes afin



qu'il les évite à l'avenir. Toute cette préparation de la méthode
remplit le premier livre du _Novum organum_. A première vue
on aperçoit combien elle est conforme à ce qu'on est convenu
d'appeler le scepticisme de Montaigne.

L'idée maîtresse de tout le livre, c'est cette constatation faite
par Bacon que l'esprit humain a besoin d'être assujetti à une mé‐
thode. Livré à lui-même, il ne sait pas examiner les faits ni s'y as‐
servir. Il est trop hâtif, trop souple, il court aux conclusions aveu‐
glément; il a trop de confiance en lui, il se fie à ses forces; il est le
jouet de ses préjugés et de ses habitudes. La source de tous les
abus, nous dit Bacon, c'est l'admiration pour l'esprit
humain[121]; c'est elle qui nous empêche de penser aux vrais se‐
cours dont nous aurions besoin. Et ailleurs: c'est du plomb qu'il
nous faut attacher à l'esprit, non des ailes[122]; il n'est que trop
actif par lui-même. Cette idée-là est exprimée sous bien des
formes dans le premier livre du _Novum organum_; elle y est
sous-entendue plus souvent encore, elle est le principe de
presque toutes les remarques particulières. Or, à tout prendre,
c'est bien aussi l'idée capitale de la critique de Montaigne. Il est
vrai qu'il hésite sur la manière de «brider cette raison» si
fuyante; pour les questions qui n'intéressent que la spéculation,
c'est au fait que, lui aussi, veut l'assujettir. Pour les questions
pratiques, comme il ne conçoit pas l'idée qu'on pourrait déduire
des faits une politique et une morale, c'est à l'autorité qu'il a re‐
cours; autorité de l'Eglise pour la religion, autorité de la coutume
pour la politique et la morale. Mais quoi qu'il puisse penser des
remèdes, en tous cas, à chaque instant, il signale le mal. «La rai‐
son est un instrument de plomb et de cire, allongeable, ployable
et accommodable à tous biais»[123], dit-il quelque part; «l'esprit
est un outil déréglé, dangereux et téméraire». «La raison va tou‐



jours, torte, boiteuse et déhanchée»[124]. Nous n'examinons pas
le fond des choses; nous décrétons juste ce qui est conforme à
notre coutume, injuste ce qui lui est contraire. Nous voyons le
doigt de Dieu dans la victoire de la Rochelabeille; et que dirons-
nous après la défaite de Mont-Contour[125]? Il serait aisé d'accu‐
muler un grand nombre de passages où Montaigne se plaît à
montrer le déréglement de la raison, où il oppose un fait à un ju‐
gement hâtif. C'est là dans les _Essais_ son attitude habituelle.
Or l'hypothèse que je présente se réduit à ceci: la plupart des cri‐
tiques que Bacon va adresser à l'esprit humain avaient été déga‐
gées par Montaigne. Puisque nous savons que les _Essais_ de
Montaigne jouissaient d'une très grande faveur au temps de Ba‐
con, puisque nous avons constaté que Bacon lui-même s'en inspi‐
rait fréquemment, il est bien probable que la critique de Mon‐
taigne a préparé celle de Bacon et l'a facilitée. La lecture des _Es‐
sais_ a fortifié le point de vue de l'auteur du _Novum organum._

Mais s'il en est ainsi, comment s'expliquer un fait à tout le
moins paradoxal? Les rapprochements de texte, qui jusqu'à pré‐
sent se sont offerts à nous en abondance, vont maintenant nous
faire défaut. Dans le _Novum organum_ les commentateurs ne
nous en proposent plus. Ne serait-ce pas que la méthode qui
consiste à mesurer l'influence d'un écrivain au nombre de rap‐
prochements qu'on peut établir entre ses oeuvres et les oeuvres
de ses successeurs est une méthode défectueuse? Certes, relever
des similitudes de ce genre est nécessaire, car souvent elles four‐
nissent la seule base solide de semblables études. Mais, par la
force des choses, elles signalent à l'attention des ressemblances
de mots et de faits plus que des ressemblances d'idées. Elles se
trouvent par là souvent très incomplètes, et toujours elles de‐
mandent à être maniées avec une extrême prudence. L'interpré‐



tation des résultats qu'apporte une semblable méthode nécessite
une extrême circonspection. Plusieurs raisons nous expliquent
que dans le _Novum organum_ on n'ait pas signalé de réminis‐
cences de Montaigne.

Pour faire la critique de l'esprit humain, les deux philosophes
ne se placent pas au même point de vue. Bacon catalogue et
classe les défauts inhérents à la raison humaine; sans esprit de
système et sans plan, Montaigne qui, à l'occasion de ses lectures,
veut montrer son jugement, chaque fois qu'il se heurte à quelque
préjugé le signale et en découvre la racine. On conçoit par suite
que la fréquentation de Montaigne ait pu aider Bacon dans son
enquête, et d'autre part que la diversité de leurs buts nous cache
un peu son influence.

De plus Bacon, tout préoccupé qu'il est, autour de 1620, de
commencer sa bâtisse par la plus fructueuse des sciences, à son
avis, la science des choses naturelles, qui doit servir de base à une
philosophie de la nature, signale de préférence les illusions que
causent les fantômes dans l'examen des choses physiques. Mon‐
taigne s'attache surtout à la morale: c'est dans l'interprétation
des faits de la vie quotidienne, rencontrés soit dans son expé‐
rience personnelle, soit dans les histoires, qu'il cherche à voir
broncher les jugements humains. Aussi c'est seulement sous leur
forme la plus générale et dans leur application aux phénomènes
moraux qu'il dénonce les vices de l'esprit. Lorsque Montaigne,
par exemple, déclare que nos habitudes entravent notre juge‐
ment, ce qui le frappe particulièrement, c'est que notre idée de
justice n'est pas fondée en raison; elle n'a rien d'absolu et d'uni‐
versel, elle est relative aux coutumes de chaque pays. Le juste,
c'est ce que nous sommes habitués à considérer comme tel[126].



Bacon fait la même observation sur la fâcheuse influence de l'ha‐
bitude, mais ce qui l'intéresse, lui, ce sera par exemple que dans
les études les plus variées le spécialiste apporte ses habitudes
d'esprit au lieu de s'adapter à son sujet. Aristote reste logicien en
physique[127]. Ce sera encore que, lorsque nous prenons l'habi‐
tude de l'analyse, nous devenons incapables de synthèse, et in‐
versement la synthèse nous fait négliger l'analyse. Démocrite ne
voit que les éléments, et les autres philosophes ne considèrent
que les ensembles.

Enfin, ici peut-être plus que jamais, Bacon repense à sa ma‐
nière les idées qui lui sont suggérées par ses devanciers. En tra‐
versant son cerveau, elles subissent une sorte de refonte, au point
qu'elles ne conservent plus aucune trace des éléments qui les ont
formées. Bacon les enferme afin de les rendre plus frappantes et
plus faciles à retenir, dans une série d'aphorismes d'allure très la‐
pidaire qui marquent avec une grande netteté les arêtes de la
pensée, mais qui la dépouillent aussi des nuances d'expression
qu'elle revêtait parfois chez l'auteur qui a pu la suggérer. N'ou‐
blions pas surtout les magnifiques métaphores dont il les pare.
Bacon a comparé les défauts naturels à l'esprit humain à autant
de fantômes qui le hantent et qui lui cachent la réalité. Les uns
troublent la tribu humaine tout entière, d'autres s'attachent à
chacun de nous et ne fréquentent que notre antre particulière,
d'autres se tiennent sur la place publique. Derrière ces créations
poétiques qui sont bien à lui, il faut reconnaître des erreurs de
tous les temps qui, en tous les temps, ont été plus ou moins dis‐
tinctement aperçues.

Une systématisation méthodique, une application constante
de ses idées à l'activité scientifique, une terminologie très neuve



et expressive qui recouvre sa pensée d'un riche manteau poé‐
tique, voilà en somme ce qui appartient en propre à Bacon dans
sa critique de l'esprit. Cela n'empêche pas que les idées domi‐
nantes de cette critique n'aient été auparavant très vigoureuse‐
ment mises en évidence par Montaigne, et que Bacon, qui lisait
familièrement Montaigne, n'ait dû être aidé par lui à donner
corps à sa doctrine.

Selon Bacon, quatre sortes de fantômes hantent les cerveaux
des hommes: les fantômes de race, les fantômes de l'antre, les
fantômes de la place publique et les fantômes du théâtre. Sans les
cataloguer ni les nommer ainsi, Montaigne s'est attaqué à tous
les quatre. Les fantômes de race l'ont occupé plus que les autres.

«Les fantômes de race, dit Bacon, ont leur source dans la na‐
ture même de l'homme; c'est un mal inhérent à la race humaine,
un vrai mal de famille, car rien n'est plus dénué de fondement
que ce principe: «Le sens humain est la mesure de toutes les
choses. Il faut dire au contraire que toutes les perceptions, soit
des sens, soit de l'esprit, ne sont que des relations à l'homme, et
non des relations à l'univers. L'entendement humain, semblable
à un miroir faux, fléchissant les rayons qui jaillissent des objets,
et mêlant sa propre nature à celle des choses gâte tout, pour ainsi
dire, et défigure toutes les images qu'il réfléchit[128]». On recon‐
naît là dès l'abord une idée chère à Montaigne. C'est une des
idées directrices de l'_Apologie de Raimond Sebonde_, peut-être
la principale. Là Montaigne a, lui aussi, commenté le mot de Pro‐
tagoras qui fait l'homme mesure des choses. Toute la dernière
partie du chapitre, qui traite des perceptions des sens, tend à
faire voir combien elles nous faussent la réalité, combien, au lieu
de nous transmettre la nature dans son intégrité, elles nous pro‐



jettent dans cette nature, nous mêlent à elles, et ne nous réflé‐
chissent qu'une image très altérée du monde. Voilà pour les per‐
ceptions des sens. Quant aux inductions de l'esprit, relisez les
pages qu'il consacre à l'idée que l'homme se fait de la divinité. Ce
qu'il lui reproche, c'est, au lieu de la loger en son cerveau telle
qu'elle est, de la construire d'éléments purement humains: nous
lions la puissance de Dieu avec nos lois physiques et intellec‐
tuelles, nous l'honorons de ce qui nous honore, nous lui donnons
une part de nos plaisirs, nous l'asservissons à nos caprices. Et ce
même anthropomorphisme qui nous donne de Dieu une idée si
fantastique, vicie dans leur principe toutes nos idées des choses:
«Il nous faut noter qu'à chaque chose il n'est rien plus cher et
plus estimable que son estre et que chacun raporte les qualitez de
toutes autres choses à ses propres qualitez, lesquelles nous pou‐
vons bien estendre et racourcir, mais c'est tout, car hors de ce ra‐
port et de ce principe nostre imagination ne peut aller, ne peut
rien diviner autre, et est impossible qu'elle sorte de là et passe au
delà.[129]»

Donc, pour Montaigne comme pour Bacon, nos perceptions,
tant celles de l'esprit que celles des sens, sont des relations à
l'homme beaucoup plus que des relations à l'univers; tous les élé‐
ments de notre connaissance sont tellement imprégnés de nous
qu'ils nous renseignent fort difficilement sur les choses.

Il ne s'est pas contenté d'exprimer sous cette forme générale
ce vice capital de l'esprit humain. Avant Bacon il avait, très nette‐
ment, dévoilé quelques-uns de ces fantômes de la première es‐
pèce contre lesquels le philosophe de la science met en garde les
futurs savants. Je ne dis pas qu'il les ait tous dévoilés: il en est un
ou deux que nous trouvons chez Bacon, et que Montaigne n'a pas



clairement dégagés: celui-ci par exemple que l'esprit fausse la
réalité en y introduisant de l'ordre et de la symétrie[130]. Pour la
plupart ils sont là néanmoins, parfois avec plus de relief que chez
Bacon.

Bacon insiste beaucoup sur ce défaut commun de tout rame‐
ner à nos idées[131]. C'est par là, dit-il, que s'explique le crédit
extraordinaire des prophéties et des songes, le monde n'en re‐
tient que ce qui se réalise, ce qui flatte ses idées. Tout ce qui est
contraire à notre manière de voir, nous n'en tenons aucun
compte. «L'entendement, une fois familiarisé avec certaines
idées qui lui plaisent, soit comme généralement reçues, soit
comme agréables en elles-mêmes, s'y attache obstinément; il ra‐
mène tout à ces idées de prédilection, il veut que tout s'accorde
avec elles; il les fait juges de tout; et les faits qui contredisent ces
opinions favorites ont beau se présenter en foule, ils ne peuvent
les ébranler dans son esprit; ou il n'aperçoit point ces faits, ou il
les dédaigne, ou il s'en débarrasse à l'aide de quelque frivole dis‐
tinction, ne souffrant jamais qu'on manque de respect à ces pre‐
mières maximes qu'il s'est faites. Elles sont pour lui comme sa‐
crées et inviolables.»

Cette critique était déjà très vive chez Montaigne. Je crois
même que pour la question des prophéties et des songes, Bacon a
dû avoir présent à l'esprit le onzième essai du premier livre[132]:
vous y trouverez la même explication dans des termes analogues;
un même exemple l'illustre chez l'un et chez l'autre, celui de Dia‐
goras qui, comme on prétend le convaincre de l'existence des
dieux par le grand nombre des ex-voto placés dans le temple par
des voyageurs échappés au naufrage, répond judicieusement que



rien ne témoigne le nombre de ceux qui, en dépit de leurs prières
et de leurs voeux, ont été engloutis par les tempêtes.[133]

En tous cas Montaigne a dit combien nos idées sont tenaces,
qu'elles habitent une région de notre esprit où le libre examen ne
pénètre pas, et il a reproché à l'homme de les prendre comme
pierre de touche au lieu de l'expérience. «On reçoit comme un
jargon ce qui en est communement tenu; on reçoit cette verité
avec tout son bastiment et son attelage d'argumens et de preuves
comme un corps ferme et solide qu'on n'esbranle plus, qu'on ne
juge plus. Au contraire, chacun à qui mieux mieux va plastrant et
confortant cette creance reçeue de tout ce que peut sa raison qui
est un util souple, contournable et accommodable à toute figure.
Ainsi se remplit le monde et se confit en fadesse et en mensonge.
Ce qui fait qu'on ne doute de guères de choses, c'est que les com‐
munes opinions on ne les essaye jamais.[134]»

Et ailleurs il montre que jamais, quoi qu'elle fasse, l'expé‐
rience n'est capable de nous ôter notre confiance native en nos
idées: «Que la fortune nous remue cinq cens fois de place, qu'elle
ne face que vuyder et remplir sans cesse, comme dans un vais‐
seau, dans nostre croyance autres et autres opinions, toujours la
presente et la derniere c'est la certaine et infayllible; pour cette cy
il faut abandonner les biens, l'honneur, la vie, et le salut, et tout.
[135]»

Plusieurs de ses essais n'ont d'autre objet que de nous ensei‐
gner à nous préserver de ce vice commun. Il veut que nous sa‐
chions voir et comprendre les événements qui contredisent nos
idées aussi bien que ceux qui semblent les confirmer. Prenons
pour exemple le chapitre intitulé: _Qu'il faut sobrement se mes‐
ler de puger des ordonnances divines_[136]. C'est une brillante



victoire, nous dit Montaigne, que la chrestienté vient de rempor‐
ter à Lépante sur les Turcs; nous y voyons le doigt de Dieu: Dieu
ne peut que protéger les chrétiens, il manifeste sa prédilection
pour notre sainte religion, disons-nous. Mais prenez garde, si
une autre fois les infidèles, comme il leur est arrivé déjà si
souvent, triomphent de nous, que dirons-nous? Arrius et Léon,
deux grands hérétiques, sont morts ignominieusement dans des
latrines: Dieu a voulu les confondre en face du monde, dites-
vous. Peut-être, répond Montaigne, mais n'oubliez pas qu'Irénée
est mort de même. Gardez-vous des idées _a priori_, et surtout
quand vous voulez les prouver par des faits, voyez bien si d'autres
faits ne les infirment pas. Et c'est ainsi qu'à plusieurs reprises
Montaigne met en pratique ses préceptes de critique. C'était of‐
frir à Bacon des exemples, plus puissants que des règles, pour
l'aider à prendre conscience de sa méthode.

Un autre fantôme de race, nous dit Bacon, c'est cette manie
qu'a l'esprit humain de rechercher toujours des causes. Même si
les éléments de cette enquête lui font défaut, il va de l'avant, il ne
peut s'arrêter. C'est ainsi qu'il engendre ces vierges stériles qu'on
nomme les causes finales[137]. Montaigne ne s'est pas particuliè‐
rement attaqué aux causes finales, bien qu'il semble les critiquer
quelquefois; en revanche il a bien nettement signalé le vice initial
qui nous conduit à elles. Dans deux endroits surtout, au chapitre
_Des coches_[138] et au chapitre _Des boîteux_[139], il s'est
amusé à montrer la légèreté avec laquelle les philosophes les plus
autorisés se piquent de trouver les causes de toutes choses. Les
problèmes d'Aristote surtout lui ont prêté à rire sur ce point. In‐
ventez-nous un fait de toutes pièces, nous dit-il, fût-il invraisem‐
blable, avant même de songer à le contester, nous lui aurons
trouvé trois ou quatre explications. «Nostre discours est capable



d'estoffer cent autres mondes et d'en trouver les principes et la
contexture. Il ne lui faut ny matière ny baze: laissez-le courre; il
bastit aussi bien sur le vuide que sur le plain, et de l'inanité que
de la matiere.»

«_Dare corpus idonea fumo_... »[140]

Et il revient volontiers sur cette «flexibilité de nostre inven‐
tion à forger des raisons à toute sorte de songes», la souplesse de
cet esprit que rien ne contient, son impatience à faire jouer ses
rouages, fût-ce à vide.

Nos passions donnent naissance à un troisième fantôme, qui
est encore signalé par nos deux philosophes. «Les passions, dit
Bacon, pénètrent et teignent toute la substance de
l'entendement[141].» Montaigne insiste sur cette idée en mora‐
liste. Les faits qui se présentent à son esprit, ce sont ses expé‐
riences amoureuses: il se rappelle combien différemment il ju‐
geait les mêmes choses lorsqu'une image chère le possédait et
lorsque la crise était passée. Bacon en parle en savant: notre be‐
soin de croire ce que nous souhaitons, notre paresse à entre‐
prendre une enquête difficile, à creuser jusqu'au fond les ques‐
tions, notre timidité en face de tout résultat paradoxal, notre mé‐
pris pour le travail expérimental, notre vaniteuse fierté à tout ti‐
rer de notre raison, voilà les exemples qu'il en allègue. Montaigne
se tient tout particulièrement en garde contre ce fantôme. Sa co‐
quetterie est d'avoir le jugement libre. Là est à ses yeux la princi‐
pale qualité de son esprit[142]. Il est sans cesse occupé à décou‐
vrir les impressions fugitives qui pourraient surprendre sa bonne
foi[143]. «Plus l'homme souhaite qu'une opinion soit vraie, disait
Bacon, plus il la croit aisément.» Et Montaigne: «Aux pronos‐
tiques ou evenements sinistres des affaires, ils veulent que cha‐



cun en son party soit aveugle ou hébeté; que nostre persuasion et
jugement serve non à la verité, mais au project de nostre desir. Je
faudrois plustost vers l'autre extremité, tant je crains que mon
desir me suborne. Joinct que je me deffie un peu tendrement des
choses que je souhaite»[144]. La figure de Montaigne, partout
présente dans son oeuvre, était une invitation perpétuelle pour
Bacon à se défier de ce fantôme.

Il en signale même expressément une des formes que nous ve‐
nons de retrouver chez Bacon. «L'oeil de l'entendement... disait
Bacon, rejette... la lumière de l'expérience par mépris, par or‐
gueil, et de peur de paraître occuper son esprit de choses basses
et périssables.» Il est vrai que dans un court passage Montaigne
semble tomber, lui aussi, dans ce préjugé et mettre la déduction
bien au-dessus de l'expérience en dignité[145]. Ce n'est qu'une
boutade. En pratique, c'est à l'expérience, bien que «plus vile»
qu'il a sans cesse recours, et il prétend faire admettre à ses
contemporains que d'observer par soi-même et de collectionner
de petits faits n'est aucunement une occupation méprisable.

«Que ferons-nous à ce peuple qui ne fait recepte que de tes‐
moignages imprimez, qui ne croit les hommes s'ils ne sont en
livre, ny la verité si elle n'est d'aage competant..... Mais moy...
j'allegue aussi volontiers un mien amy que Aulugelle et que Ma‐
crobe, et ce que j'ay veu que ce qu'ils ont escrit. Je dis souvent
que c'est pure sottise qui nous fait courir après les exemples es‐
trangers et scholastiques: leur fertilité est pareille, à cette heure,
à celle du temps d'Homere et de Platon. Mais n'est-ce pas que
nous cherchons plus d'honneur de l'allegation que la verité du
discours? comme s'il estoit plus d'emprunter de la boutique de
Vascosan ou de Plantin nos preuves que de ce qui se voit en



nostre village; ou bien, certes, que nous n'avons pas l'esprit d'es‐
plucher et faire valoir ce qui se passe devant nous, et le juger as‐
sez vifvement pour le tirer en exemple: ....des plus ordinaires
choses et plus communes et cogneuës, si nous sçavions trouver
leur jour, se peuvent former les plus grands miracles de nature et
les plus merveilleux exemples, notamment sur le subject des ac‐
tions humaines.»[146]

C'est dire pour l'expérience morale ce que Bacon dira de l'ex‐
périence scientifique en général. L'originalité principale des _Es‐
sais_ de Montaigne parmi les productions morales de son temps
consiste peut-être surtout en ce que, aux faits rapportés dans les
livres et aux idées reçues il a joint les faits de son expérience quo‐
tidienne et ses idées personnelles grâce à la large place qu'il a ré‐
servée à la peinture du moi.

Deux fantômes de race sont encore signalés par Bacon: l'un
tient à la conformation de nos sens[147], l'autre à la conforma‐
tion de notre esprit[148]. Nos sens nous trompent: ils altèrent les
images des choses; ils manquent d'acuité et nous renseignent in‐
complètement sur les phénomènes qui sont de leur domaine; en‐
fin il est, dans la nature, des ordres de phénomènes dont ils n'ont
aucune perception. Ces idées avaient été exprimées par les Scep‐
tiques et par les Académiciens de l'antiquité, par aucun toutefois
plus nettement que par Sextus Empiricus. Bacon avait lu Sextus
assurément, mais Montaigne avait résumé avec vigueur les idées
principales de Sextus sur ce point; chaque fois que Bacon relisait
l'_Apologie de Sebonde_ il les retrouvait là claires et succinctes.

Quant à notre esprit, sa tendance naturelle c'est de faire des
abstractions, c'est de créer à l'occasion des réalités concrètes des
formes artificielles dans lesquelles il les arrête et les fige. Mon‐



taigne, il est vrai, n'a pas aussi nettement dénoncé ce vice, mais il
est impliqué parfois dans sa critique.

Voyez la belle page empruntée au Plutarque d'Amyot qui sert
de conclusion à l'_Apologie_: c'est ce contraste qu'elle met en
évidence entre ce besoin natif de l'esprit d'arrêter la réalité et le
monde des phénomènes qui est dans un écoulement perpétuel.

«Nous n'avons aucune communication à l'estre, par ce que
toute humaine nature est tousjours au milieu entre le naistre et le
mourir, ne baillant de soy qu'une obscure apparence et ombre et
une incertaine et debile opinion. Et si, de fortune, vous fichez
vostre pensée à vouloir prendre son estre, ce sera ne plus ne
moins que qui voudroit empoigner l'eau: car tant plus il serrera
et pressera ce qui de sa nature coule par tout, tant plus il perdra
ce qu'il vouloit tenir et empoigner. Ainsin, estant toutes choses
subjectes à passer d'un changement en autre, la raison, y cher‐
chant une reelle subsistance, se trouve deceue, ne pouvant rien
apprehender de subsistant et permanent, par ce que tout ou vient
en estre et n'est pas encore du tout, ou commence à mourir avant
qu'il soit nay.»[149].

L'une des causes de ce qu'on a appelé le scepticisme de Mon‐
taigne, c'est précisément le sentiment qu'il a eu de cette antino‐
mie entre la nature du monde psychologique et la nature du
monde réel, sentiment qui s'exprime avec tant de force dans cette
fin de l'_Apologie de Sebonde_.

Les _fantômes_ de race sont les plus universels puisque par
définition ils tiennent à la nature même de l'esprit humain; les
fantômes de l'antre, au contraire, dépendent des circonstances
particulières à la vie de chacun de nous ou du milieu social dans



lequel nous sommes plongés. Bien souvent ce ne seront pas les
mêmes dont auront à se défier l'homme de science que Bacon
prépare, et le sage que forme Montaigne. Tous les deux s'en sont
occupés chacun à sa manière. Montaigne les a attaqués fréquem‐
ment. Il se défend, par exemple, de participer à «cette erreur
commune de juger d'autruy selon luy et de rapporter la condition
des autres hommes à la sienne.»[150]

Tous les vices de l'esprit que Bacon désigne sous ce nom de
«fantôme de l'antre» reviennent, en somme, à des habitudes que
des dispositions naturelles et des circonstances fortuites nous
font contracter. Or sans cesse Montaigne s'élève contre l'habi‐
tude, contre la coutume qui rétrécissent l'esprit et aveuglent l'oeil
de la raison. «Ou que je vueille donner, nous dit-il, il me faut for‐
cer quelque barriere de la coustume, tant ell' a soigneusement
bridé toutes nos avenues.»[151]. Bacon a relevé les principaux
dangers des habitudes individuelles chez le savant: elles risquent
de lui faire porter dans toutes ses études le tour d'esprit de sa
spécialité[152], de l'attacher à telles autorités plutôt qu'à telles
autres[153]. Et Montaigne de même analyse les dangers que ses
goûts et ses habitudes font courir au moraliste. C'est l'habitude
qui fausse toute notre critique des faits moraux et psycholo‐
giques: entendons-nous citer un fait, c'est d'après notre seule suf‐
fisance que nous prétendons décider s'il est possible ou non: or
notre suffisance est strictement limitée par notre expérience.
Tout ce qui sort du cercle de nos habitudes nous paraît in‐
croyable; tout ce qui y rentre est clair pour nous[154]. Ainsi, au
lieu d'interroger notre raison, nous confondons les limites du
possible avec les limites de notre expérience courante. Dans l'ap‐
préciation des faits moraux, même vice: ce que nous appelons
juste n'est pas ce que la raison nous démontre être juste, c'est ce



que la coutume nous présente comme juste. Les usages des can‐
nibales nous paraissent barbares non parce qu'ils le sont effecti‐
vement, mais parce qu'ils diffèrent des nôtres[155]. Enfin tout le
système d'éducation élaboré par Montaigne vise précisément à
étendre dans tous les sens au moyen de lectures, de conversa‐
tions, de fréquentations, de voyages, l'expérience de l'enfant, afin
de ne le laisser assujettir son esprit à aucune habitude qui le gar‐
rotte dans des préjugés individuels ou sociaux[156].

Les fantômes de la place publique sont ceux qui naissent du
langage. Au lieu d'être moulés sur les choses, de les revêtir exac‐
tement, les mots correspondent à des notions grossières, impré‐
cises, mal élaborées par le vulgaire. Il s'en suit que toute phrase
prête au doute, et que les hommes se comprennent difficilement.
De là naissent une masse de disputes oiseuses entre les savants:
ils veulent discuter des choses, mais l'ambiguité des mots les em‐
pêche de s'entendre, il leur faut s'arrêter à l'écorce. Le seul re‐
mède est de donner des définitions exactes. Encore, ajoute Ba‐
con, ce remède est-il très insuffisant car les définitions se com‐
posent de mots qui à leur tour ont besoin d'être définis, et ainsi
de suite...

Or ces trois idées: imprécision du langage, fréquence des dis‐
putes qu'elle entraîne, impuissance où nous sommes de définir
exactement, ont été mises en évidence par Montaigne. «Il n'est
aucun sens ny visage, dit-il, ou droict, ou amer, ou doux, ou
courbe, que l'esprit humain ne trouve aux escrits qu'il entreprend
de fouiller. En la parole la plus nette, pure et parfaicte qui puisse
estre, combien de fauceté et de mensonge l'on faict naistre?
quelle heresie n'y a trouvé des fondemens assez et tesmoignages
pour entreprendre et pour se maintenir? C'est pour cela que les



autheurs de telles erreurs ne se veulent jamais departir de cette
preuve du tesmoignage de l'interpretation des mots.»[157].

Et, au chapitre _De l'expérience_[158], revenant sur ce même
sujet de l'obscurité des écrits humains et de l'inépuisable source
de commentaires qu'ils font jaillir, plus explicitement cette fois il
nous dira que cette incertitude vient sans doute en partie de ce
qu'une même idée ne saurait se retrouver deux fois identique à
elle-même dans des cerveaux humains, mais que la raison en est
aussi dans l'«insuffisance de nostre langage». «Nostre contesta‐
tion est verbale: je te demande que c'est que Nature, Volupté,
Cercle et Substitution. La question est de parolles et se paye de
mesme. Une pierre, c'est un corps; mais qui presseroi: «Et corps,
qu'est-ce?--Substance.--Et substance, quoi?» ainsi de suitte, ac‐
culeroit en fin le respondant au bout de son calepin. On eschange
un mot pour un autre mot, et souvent plus incogneu: je sçay
mieux que c'est qu'Homme, que je ne sçay que c'est Animal, ou
Mortel, ou Raisonnable. Pour satisfaire à un doubte ils m'en
donnent trois: c'est la teste de Hydra.»[159].

C'est presque dans les mêmes termes que Bacon dira l'ineffi‐
cacité de la définition pour remédier à cet état de choses. Et si
Montaigne n'avait pas analysé avec autant de précision que lui les
causes du mal, il en avait aussi fortement marqué les funestes
conséquences: «La plus part des occasions des troubles du
monde sont grammairiennes. Nos procez ne naissent que du dé‐
bat de l'interpretation des loix; et la plus part des guerres de cette
impuissance de n'avoir sceu clairement exprimer les conventions
et traitez d'accord des princes. Combien de querelles et combien
importantes a produit au monde le doubte du sens de cette syl‐
labe: _Hoc_!»[160]



Restent les fantômes du théâtre. Ce sont les préjugés qu'im‐
posent à nos esprits les doctrines des diverses sectes de la philo‐
sophie ancienne. Par le prestige de leur autorité elles nous asser‐
vissent à certaines croyances et à certaines méthodes qui en‐
travent notre liberté d'examen des faits. C'est contre l'assujettis‐
sement de l'esprit à une autorité que Bacon s'élève ici, et surtout
à l'autorité qui a le plus lourdement pesé sur le seizième siècle,
celle de la science antique. Il voudrait prendre une à une les doc‐
trines des philosophes anciens et les réfuter afin de leur oter leur
prestige, et rendre à la raison son indépendance. A défaut de cet
examen critique qui l'entraînerait trop loin, il range ces philoso‐
phies en trois catégories selon les méthodes de pensée dont elles
procèdent et il analyse les vices fondamentaux de chacune d'elles.

Nous n'avons rien de si méthodique chez Montaigne. Il n'avait
pas d'ailleurs une connaissance suffisante des systèmes anciens
pour les critiquer avec cette pénétration. Aussi les suggestions
qu'il a pu fournir à Bacon sont sur ce point moins nombreuses
que sur les précédents. Mais l'attitude critique est la même de
part et d'autre. Il a beau nous dire qu'il plie volontiers sa fantaisie
aux imaginations de ces grandes âmes du temps passé et nous ré‐
péter sous bien des formes l'admiration qu'elles lui inspirent, il
n'est plus de la génération qui se jetait sans discernement à la dé‐
pouille de l'antiquité; Il est déjà de ceux qui n'acceptent aucune
opinion sans la «contreroller», sans la faire passer «par l'esta‐
mine» de leur jugement[161]; il demande à l'antiquité non de lui
fournir des idées étrangères, mais «de lui mettre en main ses
propres idées» déjà formées, «de lui en donner la jouissance». Il
serait aisé de relever dans son oeuvre un bon nombre de for‐
mules où cette indépendance s'affirme.



S'il n'a pas méthodiquement critiqué les différentes doctrines
philosophiques, il s'est très nettement attaqué au plus autorisé
des philosophes, à Aristote, et sa critique nous la retrouvons
presque identique chez Bacon:

«Le dieu de la science scolastique, c'est Aristote, c'est religion
de debatre de ses ordonnances, comme celles de Lycurgus à
Sparte. Sa doctrine nous sert de loy magistrale, qui est à l'avan‐
ture autant faulse que une autre. Je ne sçay pas pourquoy je n'ac‐
ceptasse autant volontiers ou les idées de Platon, ou les atomes
d'Epicurus ou le plain et le vuide de Leucippus et Democritus, ou
l'eau de Thales, ou l'infinité de nature d'Anaximander, ou l'air de
Diogenes, ou les nombres et symmetrie de Pythagoras, ...ou tout
autre opinion, de cette confusion infinie d'advis et de sentences
que produit cette belle raison humaine par sa certitude et clair-
voyance en tout ce de quoy elle se mesle, comme je feroy l'opi‐
nion d'Aristote, sur ce subject des principes des choses natu‐
relles: lesquels principes il bastit de trois pieces, matière, forme
et privation. Et qu'est-il plus vain que de faire l'inanité mesme
cause de la production des choses? La privation, c'est une néga‐
tive; de quelle humeur en a il peu faire la cause et l'origine des
choses qui sont»[162].

Bacon, lui aussi, énumère les principes physiques de plusieurs
philosophes, et il conclut: «Or, dans toutes ces opinions-là, on
voit une certaine teinte de physique, on y reconnaît quelque peu
de la nature et de l'expérience, cela sent le corps et la matière; au
lieu que la physique d'Aristote n'est qu'un fracas de termes de
dialectique; et cette dialectique il l'a remaniée dans sa métaphy‐
sique sous un nom plus imposant... »[163]



Mais la physique n'est pas le domaine ordinaire de la pensée
de Montaigne. Si nous le cherchons chez lui, en morale, nous
constaterons, je crois, que, d'abord séduit par la prestigieuse élé‐
vation du stoïcisme qui flatte son imagination, Montaigne se dé‐
gage peu à peu de cette autorité: il prend possession de son moi,
et c'est en opposition avec cette arrogance stoïcienne un moment
partagée qu'il affirme sa doctrine à lui, très personnelle. Sans
doute, Bacon n'a pas recherché l'histoire de la pensée de Mon‐
taigne, il n'a pas pu démêler cette ascension progressive vers la li‐
berté; mais il en a connu les effets, et cela suffit: il a pu voir qu'au
chapitre _De la vanité_[164], si Montaigne développe si complai‐
samment son goût pour les voyages, c'est afin de critiquer la pré‐
tention qu'ont les stoïciens de bannir toute frivolité de notre vie;
au chapitre _De la physionomie_[165], s'il nous montre avec tant
de vivacité le courage des paysans en face de la mort, c'est pour
critiquer tous les efforts infructueux que font ces mêmes stoï‐
ciens à nous y préparer. Entraîné par leur autorité, il a partagé
leurs erreurs; il en est d'autant plus ardent à les combattre.

Enfin, à l'ombre de sa critique contre l'autorité des anciens,
Bacon en glisse une autre contre l'autorité de l'Ecriture Sainte en
matière scientifique. Ce n'est pas chez lui marque d'incrédulité,
c'est besoin d'un esprit scientifique déjà singulièrement vigou‐
reux de puiser ses connaissances à la seule source des faits. Il
prétend séparer totalement le domaine de la science du domaine
de la foi. Or, chez Montaigne, il avait rencontré très nette cette
même tendance. Montaigne l'avait portée dans la science morale,
entreprise plus hardie que s'il se fût agi de science physique.

«J'ay veu aussi, de mon temps, faire plainte d'aucun escris, de
ce qu'ils sont purement humains et philosophiques, sans mes‐



lange de theologie. Qui diroit au contraire, ce ne seroit pourtant
sans quelque raison: Que la doctrine divine tient mieux son rang
à part, comme royne et dominatrice; qu'elle doibt estre principale
partout, poinct suffragante et subsidiaire... Que les raisons di‐
vines se considerent plus venerablement et reveramment seules
et en leur stile qu'appariées aux discours humains; Qu'il se voit
plus souvent cette faute que les theologiens escrivent trop humai‐
nement, que cette autre que les humanistes escrivent trop peu
theologalement: la philosophie, dict sainct Chrysostome, est pie‐
ça banie de l'escole sainte, comme une servant inutile, et estimée
indigne de voir seulement en passant, de l'entrée, le sacraire des
saints thresors de la doctrine céleste... » [166]. Bacon n'est pas
moins respectueux dans les formes qu'il prend pour reléguer chez
elles les Ecritures: prétendre établi la physique sur le premier
livre de la _Genèse_: «C'est, dit-il, s'il est permis d'employer le
langage des Saintes Ecritures, chercher les choses mortes parmi
les vivantes.»[167].

Et maintenant, que signifient ces nombreux rapprochements
que nous venons d'établir? Il importe d'en limiter le sens, afin
qu'«on ne leur fasse pas dire ce qu'ils ne disent pas.» Bacon n'a
certes pas pris de toutes pièces, chez Montaigne, sa critique de
l'esprit humain, à la manière où, par exemple, Montaigne a
cueilli chez Plutarque une large part de ses idées morales: rien de
pareil. Jamais, en somme, l'expression de Bacon ne manifeste un
souvenir direct de Montaigne. Ce que nous montre ce parallèle,
c'est que la plupart des idées que nous trouvons dans la _Critique
des fantômes_ étaient déjà éparses dans les _Essais_ de Mon‐
taigne, qu'aucun écrivain, peut-être, ne les présentait à Bacon
aussi bien réunies et aussi fortement mises en oeuvre. Or, comme
nous savons d'ailleurs (tout l'ensemble de cette étude nous l'a dé‐



montré) que Bacon pratiquait Montaigne, qu'il le lisait déjà au
moment où il publiait sa première oeuvre, et qu'il est revenu à lui
à diverses époques de sa vie, n'est-il pas naturel de penser que
Montaigne l'a singulièrement aidé à mûrir, à dégager ces idées
qu'il expose tout à la fin de sa carrière? La pensée de Montaigne
est tout imprégnée de cette crainte des fantômes. Son exemple
était peut-être plus instructif que ses préceptes. Il signale souvent
les écueils, mais plus souvent encore on le voit gouverner de ma‐
nière à les éviter. Le commerce d'un philosophe aussi scrupuleux
était éminemment propre à inspirer de la prudence au hardi pen‐
seur qui se promettait tant de la science, et à lui faire écrire la
première partie de son _Novum organum_. A propos d'un sujet
voisin, nous allons saisir peut-être d'une manière plus précise
cette influence.

Outre cette psychologie des fantômes de l'esprit humain, la
première partie du _Novum organum_ contient une série de cri‐
tiques sur la méthode employée jusqu'alors dans l'enquête scien‐
tifique. Ici encore, la forme très sèche des aphorismes, qui ne
comporte ni exemples, ni commentaires, ne nous laisse rien devi‐
ner touchant la provenance de ces idées.

Si nous n'avions que ces aphorismes, sans doute nous pour‐
rions penser que Montaigne est pour quelque chose dans leur
formation; il serait toutefois malaisé de le montrer. Mais Bacon
avait exprimé déjà ces mêmes idées auparavant. Nous les trou‐
vons dans son oeuvre, pour ainsi dire en formation, avant leur
pleine maturité. Par là, nous pouvons avoir quelques indications
sur leur histoire. Le deuxième chapitre du livre V du _De aug‐
mentis_ s'ouvre par un passage dont (la chose est évidente à pre‐
mière vue) les aphorismes que nous nous proposons d'étudier



sont le dernier épanouissement. Je vais en reproduire les princi‐
paux passages.

Bacon y prétend montrer que la dialectique, seule méthode
employée jusqu'à lui, est impuissante à découvrir les arts. «La
dialectique... parle aux hommes comme en passant et les congé‐
die en leur criant qu'il faut s'en rapporter, sur chaque art, à ceux
qui l'exercent... Ceux qui ont parlé des premiers inventeurs en
tout genre et de l'origine des sciences en ont fait honneur au ha‐
sard plutôt qu'aux hommes, et ont représenté les animaux
brutes, quadrupèdes, oiseaux, poissons, reptiles, comme ayant
été, plus que les hommes, nos maîtres dans les sciences. En sorte
que, comme les anciens étaient dans l'usage de consacrer les in‐
venteurs des choses utiles, il n'est nullement étonnant que, chez
les Egyptiens, nation ancienne, les temples fussent tout remplis
d'effigies d'animaux, et presque vides d'effigies d'hommes... Que
si, d'après la tradition des Grecs, vous aimez mieux faire honneur
aux hommes de l'invention des arts, encore n'oseriez-vous dire
que Prométhée dut à ses méditations la connaissance de la ma‐
nière d'allumer du feu, et qu'au moment où il frappait un caillou
pour la première fois, il s'attendait à voir jaillir des étincelles,
mais vous avouerez bien qu'il ne dut cette invention qu'au hasard
et que, suivant l'expression des poètes, il fit un larcin à Jupiter;
en sorte que, par rapport à l'invention des arts, c'est à la chèvre
sauvage que nous devons celle des emplâtres, au rossignol celle
des modulations de la musique, à la cigogne celle des lavements,
à ce couvercle de marmite qui saute en l'air celle de la poudre à
canon.

«Une méthode d'invention qui ne diffère pas beaucoup de
celle dont nous parlons ici, c'est celle dont Virgile donne l'idée



lorsqu'il dit: _ut varios usu meditando extunderet artes paula‐
tim_. Car la méthode qu'on nous propose ici n'est autre que celle
dont les brutes mêmes sont capables et qu'elles emploient fré‐
quemment; je veux dire une attention soutenue, une perpétuelle
sollicitude, un exercice sans relâche par rapport à une seule
chose; méthode dont le besoin même de se conserver fait à ces
animaux une loi et une nécessité... Quel était le conseiller de ce
corbeau qui, durant une grande sécheresse, jetait de petits
cailloux dans le creux d'un arbre, où il avait aperçu de l'eau, pour
faire monter le niveau à portée de son bec? Qui a montré le che‐
min aux abeilles qu'on voit traversant les plaines de l'air, comme
un vaste océan, et parcourant les champs fleuris, quoique fort
éloignés de leurs ruches, puis revenant à leurs rayons. Qui a ap‐
pris à la fourmi à ronger d'abord tout autour le grain qu'elle serre
dans son petit magasin, de peur que ce grain, venant à germer, ne
trompe ainsi ses espérances?»

Et après une critique de la conception que les dialecticiens se
faisaient de l'induction et de la déduction, le morceau conclut que
ce n'est pas sans apparence de raison que des philosophes se sont
prononcés pour le doute des Sceptiques et des Académiciens
trouvant cette dialectique vaine.

Parmi «ces philosophes qui se déclarent sceptiques», bien
probablement c'est à Montaigne que Bacon pense tout particuliè‐
rement. La page qu'on vient de lire semble bien présenter
quelques réminiscences des _Essais_. Ces exemples de leçons de
médecine données à l'homme par les animaux, ces contes qui
mettent en évidence l'intelligence animale, viennent sans doute
de Plutarque[168], mais Montaigne les avait repris et rendus fa‐
miliers[169]. Nous retrouvons chez lui les animaux inventeurs, le



corbeau qui jette des cailloux dans un arbre creux, la fourmi qui
ronge son grain pour l'empêcher de germer. Il avait longuement
comparé la raison de l'animal à celle de l'homme, comme fait ici
Bacon, et quand, dans un aphorisme du _Novum
organum_[170], nous entendrons Bacon concéder qu'il y a chez
les animaux des rudiments de syllogismes, Montaigne a si fort at‐
taché son nom à cette idée que nous serons très tentés de voir là
une influence de son _Apologie de Sebonde_. Quelques pages
plus loin, dans la même _Apologie_, il avait reproché aux sa‐
vants d'avoir pris pour argent comptant ce précepte «que chaque
expert doit estre creu en son art»[171]. Enfin, l'objet de tout le
morceau de Bacon est de montrer que, faute de méthode, la re‐
cherche scientifique n'a pu donner aucun résultat, que les
quelques progrès accomplis sont dus au hasard et qu'il n'en faut
en aucune sorte faire honneur à l'esprit humain, que la situation
restera la même tant que l'expérience ne sera pas guidée par une
méthode. Or, dans son chapitre sur la médecine[172], Montaigne,
il est vrai, n'avait pas parlé de la possibilité de guider l'expé‐
rience, mais, en revanche, il avait montré avec une singulière
force combien elle était incapable de donner des résultats par elle
seule, de démêler aucune application pratique dans l'extrême
complexité des phénomènes. Et avant Bacon, il avait dit que les
résultats obtenus étaient dus, non à une enquête rationnelle,
mais au hasard.

«En telles preuves, celles qu'ils disent avoir acquises par l'ins‐
piration de quelque dæmon, je suis content de les recevoir (car
quant aux miracles je n'y touche jamais); ou bien encore, les
preuves qui se tirent des choses qui, pour autre consideration,
tombent souvent en nostre usage, comme si en la laine, dequoy
nous avons accoustumé de nous vestir, il s'est trouvé par accident



quelque occulte propriété dessicative qui guerisse les muscles au
talon, et si au reffort, que nous mangeons pour la nourriture, il
s'est rencontré quelque opération apperitive, tout ainsi comme
Galen recite qu'il advint à un ladre de recevoir guerison par le
moyen du vin qu'il beut, d'autant que de fortune une vipere s'es‐
toit coulee dans le vaisseau. Nous trouvons en cest exemple le
moyen et une conduite vray-semblable à ceste experience,
comme aussi en celles ausquelles ils disent avoir esté acheminez
par l'exemple d'aucunes bestes. Mais, en la plupart des autres ex‐
periences à quoy ils disent avoir esté conduis par la fortune et
n'avoir eu d'autre guide que le hazard, je trouve le progrez de
ceste information incroyable.

«J'imagine l'homme regardant autour de luy le nombre infiny
des choses, plantes, animaux, metaux. Je ne sçay où luy faire
commencer son essay; et quand sa premiere fantasie se jettera
sur la corne d'un elan, à quoy il faut prester une creance bien
molle et aisée, il se trouve encore autant empesché en sa seconde
opération. Il luy est proposé tant de maladies et tant de circons‐
tances, qu'avant qu'il soit venu à la certitude de ce point où doit
joindre la perfection de son experience, le sens humain y perd
son latin; et avant qu'il ait trouvé parmi cette infinité de choses
que c'est cette corne, parmy cette infinité de maladies l'epilepsie,
tant de complexions au melancolique, tant de saisons en hyver,
tant de nations au François, tant d'aages en la vieillesse, tant de
mutations celestes en la conjonction de Venus et de Saturne, tant
de parties du corps au doigt: à tout cela n'estant guidé ny d'argu‐
ment, ny de conjecture, ny d'exemple, ny d'inspiration divine,
ains du seul mouvement de la fortune, il faudroit que ce fust par
une fortune parfaitement artificielle, reglée et methodique. Et
puis, quand la guerison fut faicte, comment se peut-il asseurer



que ce ne fust que le mal estoit arrivé à sa periode, ou un effect
du hasard, ou l'operation de quelque austre chose qu'il eust ou
mange, ou beu, ou touché ce jour-là, ou le mérite des prieres de
sa mere'grand? Davantage, quand cette preuve auroit esté par‐
faicte, combien de fois fut-elle reiterée, et cette longue corde de
fortunes et de rencontres r'enfilée, pour en conclure une regle?
Quand elle sera conclue par qui est-ce? De tant de millions, il n'y
a que trois hommes qui se meslent d'enregistrer leurs expe‐
riences. Le sort aura-il r'encontré à point nommé l'un de ceux-
cy? Quoy, si un autre et si cents autres ont faict des experiences
contraires?»[173]

Ainsi, Montaigne indique deux moyens par lesquels la science
médicale a progressé: l'imitation des animaux et les révélations
fortuites de l'expérience. Ce sont les deux mêmes que nous avons
trouvées chez Bacon. Les exemples que Bacon allègue pour illus‐
trer le premier, les clystères de cigognes et autres merveilles de
ce genre, se rencontraient dans d'autres passages des _Essais_.
Quant au second, l'exemple de Prométhée frappant par hasard sa
pierre est bien l'équivalent du ladre de Galien qui trouve une vi‐
père au fond de son verre de vin. Bacon pousse plus profondé‐
ment l'analyse en commentant le mot de Virgile, et voilà tout; en‐
core trouve-t-il probablement chez Montaigne les faits sur les‐
queles il étaye son commentaire. Ensuite, Montaigne, tout en es‐
quissant, lui aussi, la critique de l'induction des dialecticiens,
montre qu'étant donnée l'extrême complexité des phénomènes
de la nature, il est fou d'espérer qu'on pourra formuler des règles
médicales si la recherche de l'esprit n'est guidée et dirigée par
rien. C'est précisément la conclusion à laquelle Bacon veut arri‐
ver, et qu'il étendra de la medecine à tous les ordres de sciences.
Qu'il aille au delà, qu'il pose la nécessité de trouver un guide pour



cette expérience, de constituer une méthode, tandis que Mon‐
taigne s'en tient à cette constatation, cela n'empêche en aucune
façon que l'analyse critique de Montaigne ait pu seconder la pen‐
sée de Bacon.

Ainsi, la page où Bacon, en 1605, présente au public, pour la
première fois, les idées qui, dans le premier livre du _Novum or‐
ganum_, constitueront sa critique de la science telle qu'on l'a
comprise avant lui, semble bien porter la marque de l'influence
de Montaigne. Elle présente des ressemblances frappantes avec
une page de son essai sur la médecine; elle répète des idées et des
faits que son _Apologie de Raimond Sebonde_ a vulgarisés. Dans
les aphorismes très nus ou ces pensées s'enchâsseront plus tard,
rien ne pourra nous dire si Montaigne est pour quelque chose
dans leur formation; nous serons en droit cependant de supposer
qu'il y a contribué.

Je pourrais encore examiner quelques aphorismes du premier
livre du _Novum organum_ et en rapprocher des passages sem‐
blables de Montaigne; mais cela nous ferait revenir sur des idées
déjà vues à propos du _De augmentis_[174]. Les deux pièces
maîtresses de ce livre, celles qui en donnent vraiment la significa‐
tion et en mesurent la portée, ce sont la critique de l'esprit hu‐
main et la critique de la méthode des sciences léguée par les an‐
ciens, au seizième siècle; or, toutes deux, nous l'avons vu, ont des
chances de devoir beaucoup à Montaigne.

Ici toutefois s'arrêtent les obligations de Bacon envers lui.
Nous n'avons plus qu'un pas à faire pour arriver à la méthode
propre de Bacon. L'exposé de cette méthode remplit le second
livre du _Novum organum_. On se souvient comment Bacon en
fait connaître d'abord le but, qui est d'agir sur la nature et de la



transformer au gré de la volonté humaine; comment, ensuite, il
établit ses tables d'expérience, d'où presque mathématiquement
devra jaillir l'axiome scientifique; comment il classe en catégories
diverses les expériences, afin d'attacher l'esprit aux plus fruc‐
tueuses. De tout cela, il n'y a rien à chercher chez son devancier.
Mais si Montaigne n'entre pas avec Bacon dans la méthode, il
l'accompagne toutefois jusqu'à la porte. L'axiome dont découle
toute la théorie baconienne, c'est l'axiome de la puissance abso‐
lue du fait. C'est la pierre d'assise sur laquelle repose tout l'édi‐
fice. Montaigne avait senti cette puissance du fait. Il avait eu l'im‐
pression nette que c'était là le seul fondement solide sur lequel
on pût bâtir.

J'ai montré ailleurs[175] que Montaigne n'est pas un scep‐
tique. Un moment, il a été saisi d'un vertige de pyrrhonisme. C'é‐
tait le désarroi d'une conscience qui, tout à coup, sent la plupart
de ses croyances se dérober. Bientôt, il s'est ressaisi. Ce qui lui a
échappé dans cette crise, ce sont les idées chimériques auxquelles
le monde, autour de lui, est asservi, et qui ne reposent sur aucun
fondement. Le résultat en a été de lui faire reconnaître que l'ex‐
périence seule mérite sa confiance. Désormais, il ne veut plus
plier que devant le fait. Il ne bâtira que sur des faits. Il limite son
dessein à la peinture du moi, afin de bien s'assurer de son objet
et pour ne pas risquer de s'égarer loin des faits.

Conformément à cette conviction que les faits seuls méritent
notre confiance, il trace les bornes du connaissable. Les vérités
de la religion ne peuvent pas être confirmées ou critiquées par
l'expérience: elles ne sont donc pas du domaine de la raison. La
politique est plus près de nous. La raison a bien une certaine
compétence en matière politique. Elle peut corriger des défauts



de détail. Mais elle doit se défendre des théories ambitieuses et
ne jamais oublier qu'elle est incapable de construire un Etat de
toutes pièces. Il est intéressant de relever des réserves de même
genre chez le rationaliste Bacon. Nous avons vu qu'il se défie lui
aussi des nouveautés politiques[176]. En religion, il creuse,
moins profondément que Montaigne peut-être, le fossé qui sé‐
pare la foi de la raison, en ce qu'il estime la raison capable de ré‐
futer l'athéisme. Mais, comme Montaigne, il croit qu'elle ne peut
pas démontrer les vérités religieuses, et que prétendre attaquer
ou défendre la foi par des arguments humains, c'est se hasarder
dans une entreprise des plus dangereuses, qui enfantera fatale‐
ment l'erreur[177]. C'est le même agnosticisme qui provient de la
même confiance exclusive dans les faits. On conçoit de quelle im‐
portance, pour assurer l'indépendance de la science, est une telle
ligne de démarcation entre la révélation et les constructions de la
raison humaine.

Partout où l'expérience peut servir de guide, Montaigne se
permet de juger. Il juge, avec prudence sans doute, mais avec fer‐
meté. Il lit les historiens pour trier dans leurs oeuvres des faits
sur lesquels se façonneront et se modèleront ses idées. C'est dans
l'observation directe de la nature qu'il puise les arguments dont il
combat le stoïcisme. Il affirme. Il bâtit un système de pédagogie.
Lisez Montaigne en vous plaçant à ce point de vue: vous verrez
que, chez lui, presque toujours, le fait--vrai ou faux d'ailleurs, là
n'est pas la question--est à la base de l'idée, et qu'il s'y assujettit
avec docilité. Son esprit est singulièrement réaliste et positif pour
son temps, bien fait pour séduire un Bacon.

Comment Montaigne n'a-t-il pas été au delà? Pourquoi, lui qui
avait une forme d'esprit somme toute si scientifique, n'a-t-il pas



su déterminer la méthode des sciences? Il en a bien l'intuition: il
accumule des faits; sa raison sait parfaitement s'assujettir à eux.
Un pas seulement lui reste à faire. S'il ne l'a pas franchi, c'est, je
crois, parce que son activité s'est limitée à la science morale. En
physique, un fait est relativement peu complexe; on peut le trai‐
ter comme une unité, le coucher sur des tables en classes aisé‐
ment distinctes, l'additionner, le soustraire. Dans l'ordre psycho‐
logique, il faut une audacieuse abstraction pour l'assimiler aux
faits de même espèce. Un psychologue, et surtout un psychologue
très adonné, comme Montaigne, à l'observation intérieure, n'était
pas porté à formuler la méthode; c'était bien plutôt l'affaire d'un
physicien. Quand Bacon l'appliquera aux sciences morales, nous
aurons l'impression qu'il transporte dans ces sciences la méthode
des sciences positives.

Dans son essai _De l'Expérience_, Montaigne a bien indiqué
sa manière à lui d'interpréter l'expérience. C'est celle d'un mora‐
liste. Il a très vif le sentiment que chaque fait est singulier, et c'est
ce qui l'arrête. «La raison, nous dit-il, a tant de formes que nous
ne sçavons à laquelle nous prendre; l'experience n'en a pas
moins. La consequence que nous voulons tirer de la conference
des evenemens est mal seure, d'autant qu'ils sont toujours dis‐
semblables. Il n'est aucune qualité si universelle en cette image
des choses que la diversité et variété... La ressemblance ne faict
pas tant un, comme la difference faict autre... Qu'ont gaigné nos
legislateurs à choisir cent mille espèces et faicts particuliers, et y
attacher cent mille loix? Ce nombre n'a aucune proportion avec
l'infinie diversité des actions humaines..... Jamais deux hommes
ne jugeront pareillement de mesme chose; et est impossible de
voir deux opinions semblables exactement, non seulement en di‐
vers hommes, mais en mesme homme en diverses heures.»[178]



Et ailleurs encore: «L'exemple est un patron libre, universel et à
tout sens.» Sans nul doute on peut tirer profit de l'expérience, car
ces faits très différents, ont pourtant quelques ressemblances qui
les rapprochent. A la raison de saisir ces analogies fugitives d'in‐
terpréter, de juger: sa tâche est infiniment délicate. Nous restons
ainsi loin de la conception de Bacon qui prétend rendre presque
mécaniques les applications de la méthode et réduire à une sorte
de machinisme le rôle de l'esprit dans la recherche de la vérité.

Elle ne pouvait guère éclore dans le cerveau d'un moraliste. Ce
n'est que par un excès manifeste de l'esprit de systématisation
que Bacon en a étendu l'application à la science morale. Même
dans les sciences physiques et naturelles il ne semble pas que les
découvertes se soient jamais faites suivant les procédés méca‐
niques imaginés par Bacon. L'induction et l'intuition y ont tou‐
jours joué un rôle capital. Pourtant c'est l'observation des phéno‐
mènes physiques et naturels qui seuls pouvaient les suggérer.
Aussi d'autres savants, physiciens et naturalistes, prédécesseurs
de Bacon ou ses contemporains, ébauchaient-ils vers le même
temps les grandes lignes de la méthode expérimentale. C'est
d'eux, c'est des milieux scientifiques qu'est venue l'impulsion.
Mais l'attitude de Montaigne en face des faits nous expliquent
que Bacon ait senti en lui, une pensée soeur de la sienne. Il a
compris que leurs tendances étaient les mêmes: toute la critique
de Montaigne ne l'a pas effrayé; elle l'a attiré, parce qu'elle n'était
pas négative, parce qu'elle épurait la notion du fait et habituait
l'esprit à considérer le fait dans sa nudité.

Je crois donc que, contrairement à l'opinion qui tend à s'ac‐
créditer, l'influence de Montaigne sur l'essayiste qui est en Bacon
a été de peu d'importance. Mais si les remarques qui précèdent,



d'ailleurs hypothétiques, je le répète, ne sont pas sans fonde‐
ment, il se pourrait que Montaigne, lu de bonne heure par Bacon,
eût éveillé et aiguisé son esprit critique, que lui montrant la pau‐
vreté des méthodes en usage et la faiblesse de la raison humaine
abandonnée à ses seules forces, il l'eût incité à construire sa mé‐
thode. Voilà ce que les savants ne faisaient pas, ce que personne,
je crois, au XVIe siècle ne pouvait faire aussi bien que Montaigne.
Ce serait alors dans le premier livre du _Novum organum_, qui
est la base de toute l'_Instauratio magna_, qu'il faudrait chercher
son influence. Elle serait comparable à celle qu'on s'accorde à lui
reconnaitre sur la pensée de Descartes, qui part du doute métho‐
dique, ou sur celle de Pascal qui écrase l'orgueil de la raison.
Toute méthode s'appuie sur une critique des démarches sponta‐
nées de l'esprit humain. C'est cette critique de la raison que Mon‐
taigne aurait préparée à la fois pour Bacon, pour Descartes et
pour Pascal. Remarquons toutefois qu'il est bien plus près de Ba‐
con que des deux autres. C'est par l'observation des faits qu'il
échappe au doute; ce n'est pas par l'évidence qui sera le refuge de
Descartes, et rien ne lui est plus étranger que le mysticisme de
Pascal.
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