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Montaigne
Guillaume Guizot avait pour Montaigne une admiraion des plus vives, quelque chose comme un culte à la Dis très avisé et très ardent. Il le choisit comme sujet e son premier cours public lorsqu'il fut appelé en 18(30 suppléer M. de Loiuénie dans la chaire d'éloquence au ollège de France. Depuis lors et sans relâche pendant lus de vingt années, il consacra jalousement à Monaigne les loisirs cjub lui laissait renseignement public, aillant les bibliothèques et les archives privées, comjilant documents et notes, confrontant les éditions et 'tablissanl le texte avec une minutieuse et inlassable )atience. accumulant une masse imposante de documents )our ce ([ui devait être — et ne fut point — son grand )uvrage, une édition définitive des Essais de Montaigne. Même il avait le dessein arrêté de publier tout Mon- :aigne, de raconter sa vie, d'étudier son influence, de juger sa doctrine.
>i'i l'édition ni l'élude littéraiie n'ont vu le jour. Guillaume Guizot n'a point réalisé son rêve longuement et obstinément poursuivi. Nous savons aujourd'hui pounjuoi. Il était de la famille des délicats qu'obsèdent et que détournent insensiblement de produire le goût inné du bien dire et le souci constant de la perfection.
VI AVANT-l'ROPOS.
Il riait allé pouriaiil bien au delà de rébauche, et avait poussé assez loin certaines parties de l'œuvre, comme en peuvent témoigner le livre de Mélanges que nous publions aujourd'hui, et ces « Essais sur les Essais » qu'a désiré sauver la piété éclairée des siens.
Il y a de tout dans cette publication posthume, des fragments de léchons, des réllexions notées au courant de la 2:)lume,dcs esquisses de chapitres, de brefs aperçus et des jugements fortement motivés, de simples propos sur .Montaigne et aussi des pages achevées de critique pénétrante et sagace, en somme, avec une liberté de jugement peu commune et une rare fermeté de pensée, la trame d'une œuvre qui s'annonçait originale et puissante, la matière éparse d'un livre qui eût été un beau livre.
Auguste Salles.
Ma tâche propre a consisté à faire un choix dans les papiers qui m'ont été confiés et à les ranger en bon ordre. Je n'ai pas besoin do dire que j'ai respecté le texte de l'auteur, et que, si j'ai dû en de rares endroits remanier le texte ou achever le développement, je ne l'ai fait qu'avec la plus scrupuleuse discrétion. Tout ce qui figure dans le présent volume est inédit. Je n'ai pas cru devoir y faire entrer les deux premières leçons de Guillaume Guizotau Collège de France en janvier 18CG. On les retrouvera dans la Revue des cours littéraires, la première, publiée d'après une sténographie visiblement médiocre, dans le numéro du 13 janvier 1866, ])p. 113-M6 ; la seconde, sur MonlaiDuc miKjistrat, certainement revue et très probablement communiquée par Guillaume Guizot lui-même, dans le numéro du 20janvier 1866, pp. 130-14;;.
PRÉFACE
Pascal voulait écrire un livre sur le christianisme, et il a laissé un carnet relatif à la religion chrétienne et ce carnet est le plus heau livre du xvu" siècle. Guillaume Guizot A^oulait écrire un livre sur Montaigne et il a laissé un cahier de notes relatif à Montaig-ne, « des essais sur les Essais », comme me dit M. Gaston Paris, et ce cahier de notes se trouve être un très beau livre, à faire douter, comme pour Pascal, s'il y a plus lieu de regretter, ou de se consoler, ou de se réjouir de ce que le livre n'ait point été fait.
Et ce sont ces notes que nous croyons que le ]iuhlic reprocherait à ({ui (\q droit (ju'on gardât dans l'ombre; et nous les lui donnons aujourd'hui.
Je n'ai point à faire l'élog-e des pag-es qui suivent et dont le lecteur saura bien jug-er par lui-
VIII PREFACE
nième. Tout ce que je me permettrai, c'est ce que la gratitude me commande, à savoir de professer le plaisir qu'elles m'ont donné. M. Guillaume Guizot était un esprit puissant avec aisance. Un mot lui échappait qui était profond et qui avait l'air enjoué. Vous l'entendrez dire presque non( lia lam ment tout à l'heure : « (Miarron, c'est l'herhier de Montaigne»; et l'on peut écrire un volume sur Charron; il ne sera que ce mot plus ou moins hahilement délayé, ou il ne vaudra rien ; à moins que vous ne préfériez que je dise : il ne sera que ce mot plus ou moins hahilement délayé et il ne vaudra rien; et c'est le mot de Guizot ({ui restera.
Vous l'entendrez dire encore : « Les Essais de Montaigne, c'est... c'est le Génie du Paganisme »; et voilà le coup de sonde qui a touché le fond du premier jet.
Vous serez étonné d'abord en lisant : « Montaigne est notre Hamlet... » puis vous lirez : « C'est bien cette môme maladie de rester continuellement replié et penché sur soi-même; cet abus de la réflexion qui fait des lâches... cette préoccupation de la mort et du pays inconnu d'oii nul voyageur ne revient. Hamlet est un Montaigne qui aurait pu s'entendre avec Pascal et Montaigne un Hamlet avec qui Horace se serait entendu « ; — et vous direz : « parfaitement! »
PHKFACE. IX
C'est qu'en vérité ce qui suit est, sinon plus, du îioins mieux que ce qu'on entend d'ordinaire par t un livre ». C'est une vie intellectuelle. Comme ^lontaigne vivait en s'observant lui-même ainsi ju'un insecte très curieux, Guillaume Guizota bien ^écu quelques heures par jour, pendant vingt ans, i causer avec Montaigne et à discuter continuellenent avec lui. Le titre « Entretiens avec Monaig^ne » serait le vrai qu'on dût mettre à la première pag"e de ce volume.
Guizot cause avec Montaigne, l'interroge, le réfute, sent admirablement et vraiment entend ce que Montaigne lui répond, sans jamais se tromper tant il le connaît à fond; réplique encore, écoute la contre-réplique et continue; et s'il se donne le dernier mot, c'est, comme on en conviendra, parce qu'il ne peut pas faire autrement; et ces entretiens sont pleins de substance, comme du reste ils sont pleins desprit.
Ils n'ont rien des conversations d'un Gœthc et d'un Eckermann; car vous vous apercevrez que le respect n'a point précisément fermé la bouche à ^I. Guizot. Il dit quebjuo part : « Montaigne est celui de nos écrivains qui a le moins de juges •sévères. » Montaigne en a bien quelques-uns et qui sont d'autorité, comme Pascal, Bossuet et Malebranche; mais il faut convenir qu'à partir de la
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publication de ce volume il en com})tera un de plus; il ne faut nullement se le dissimuler.
J'en suis peu marri; car si le xvn® siècle a trouvé gens pour dire son fait à Fauteur des Essais, voilà bien un peu plus de deux siècles que l'on n'a pour lui que des éloges sans mélange et que cela fait un concert oii il est homme de trop de goût pour ne pas trouver quelque fadeur. Qu'un peu d'amertume se glisse enfin dans les hommages qu'on lui rend, il y a du ragoût; et il s'en allait temps que sa gloire fût renouvelée par f[uelque peu d'opposition. Guillaume Guizot ne lui a pas ménagé ce bon office. D'aucuns trouveront môme qu'il a mis un peu d'indiscrétion dans le soin de rafraîchir Montaigne par le combattre.
Guillaume Guizot n'aime-t-il donc point Montaigne? — Il en est entêté, au contraire. Mais il l'aime comme Alceste aime Célimène; il l'aime avec les transports de la passion et la clairvoyance de l'hostilité. 11 subit son charme et il lui en veut de ne pouvoir l'aimer sans réserve et sans combat contre lui-même. Si quelqu'un dit : « Les défauts qu'il a ne frappent point ma vue. » Il répond hautement : a Ils frappent tous la mienne » ; et il montre dans tout le détail à quel point il en est frappé.
Il a tout à fait à son égard des mots de dépit amoureux et même de rancune amoureuse :
l'IJElACE. XI
a Malgré cet étinccllement continu d'un esprit prestigieux... Montaigne n'est pas heureux, Montaigne s'ennuie; cifen suis bien aise... » — « Et j'en suis Lien aise » ne voilà-t-il pas un vrai mot d'Alceste, et peut-il y avoir, en un quart de ligne, à la fois plus d'amour et }»lus de ressentiment né de l'amour même? Brillez, éclatez, étincelez, tenez l'Europe sous le charme ; soyez le roi de l'esprit et du style et de toutes les grâces ; enchantez le monde, hélas! et moi-même. Rien n'en vaudra : vous ne serez pas heureux; et j'en suis hien aise; c'est hicn fait pour vous. Pourquoi n'êtes-vous pas selon mon cœur, encore que vous soyez maître de lui?
Et Guillaume Guizot dit ses raisons que je reconnais qui sont bonnes et nées dans un grand esprit et dans un grand cœur. — Après tout (c'est lui qui parle) ce Montaigne, c'est un pur sceptique. Sachons le dire franchement. Pascal ne l'a point calomnié. Il est l'homme dans l'esprit duquel toute vérité se dissout comme dans un creuset, de même que toute vertu dans l'esprit de La Rochefoucauld. Le procédé est du reste assez analogue. Comme La Rochefoucauld dilue toutes les vertus dans les défauts qui les avoisinent jusqu'à ce qu'elles s'y absorbent et y disparaissent, Montaigne est merveilleux à rapprocher insensiblement une vérité «lune autre vérité qui la contredit et à les laisser
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ainsi se ronger Tune l'autre et se dissoudre peu à peu Tune dans l'autre, de manière que de toutes deux il ne reste rien. C'est un conciliateur meurtrier, qui rapproche les idées, les enlace, les garrotte et les enterre. C'est charmant et effroyable. Au bout de ce jeu que peut-on voir? Le nihilisme parfait. Peu d'hommes ont eu à ce degré le désir que rien ne soit, une sorte de goût du néant. Rien, certes, de plus vivant que les Essais. Mais par quel sortilège les surfaces en sont-elles si florissantes de vie et le fond en est-il la mort même, la plus froide de toutes les morts, la mort intellectuelle et la mort morale? Mot de Sainte-Beuve, plus profond qu'il ne l'a cru peut-être lui-même ^ : « 11 gazonne la tombe. »
Raisons de Montaigne pour jouer ce jeu? D'al)ord un orgueil extrême. Humilier la raison humaine jet prendre à la ravaler un plaisir de grand seigneur Vie l'esprit. Ne vous y trompez point. Là encore la forme abuse sur le fond. Cet homme, « si aimable et si peu digne d'être aimé », est l'aménité môme et il se glisse dans votre intimité comme d'un mouvement insensible et tout-puissant par son abandon même et sa nonchalance. Au fond il ne vous aime point. Son mépris pour vous est inouï et sa con-
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viction (le votre inisèi'e et son plaisir à savoir que vous êtes incapable d'y écliapper. Il ne se mêle point de pitié, comme chez Pascal, comme chez Molière même, à la [)arfaite et tranquille connaissance qu'il a de votre infirmité. Il est l'homme qui a le secret, ou qui croit l'avoir, qui sait que personne ne Ta, qui s'en félicite, qui le montre même à moitié, qui est persuadé que personne ne le lui prendra, et qui se repose avec une grande volupté dans cette persuasion charitable.
Et si ce n'est point là de l égoïsme, qu'est-ce donc et oii l'égoïsme sera-t-il? Montaigne a tous les genres d'égoïsme et une des raisons de son charme sur les hommes est précisément qu'il les a tous. C'est un égoïsme de ne se mêler de rien; — c'est un égoïsme qu'être le plus prudent des hommes et le plus circonspect ; — c'est un égoïsme d'être conservateur de toutes choses, y compris même celles qu'on n'aime point et qu'on ne veut garder que crainte de pire, désespérance du mieux et désir passionné de n'être point dérangé ; — c'est un égoïsme que de plaider le pour et le contre, avec cette pensée de derrière la tête, malicieuse, mais surtout avisée, qu'à force de se contredire on devra bien avoir rencontré la vérité au moins une fois; — c'est un égoïsme que d'être modeste au point de ne point avancer une parole sans la retirer ou sans
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faire remarquer qu'il y a beaucoup de cliances pour qu'elle soit fausse, et il y a là moins d'humilité que de diligence à ne se point compromettre; — c'est un égoïsme d'être aimable à ce point que personne ne puisse vous en Aouloir et (|ue tous gardent au moins un bon souvenir de vous, et de n'avoir jamais, un seul moment de tous, souhaité de sentir ou d'inspirer quelques bonnes haines vigoureuses.
Il y a dans Montaigne un Philinte qui aurait aimé Alceste, qui l'aurait raillé, qui l'aurait conseillé ; mais qui ne lui aurait peut-être pas rendu de bons offices. Au fait, c'est précisément comme il en use avec nous. Il nous aime un peu, il s'amuse de nous, il nous gouaille, il nous donne d'assez bons avis et il ne nous rend aucun service. Il nous en rend peut-être de mauvais. Il nous affaiblit, « il nous énerve », il nous rend impropre à l'action et insoucieux d'agir. Il est admirable pour nous débarrasser de l'espérance du mieux et de ce que Doudan appelait l'insupportable besoin du bonheur. « C'est un endormeur de consciences. » 11 nous amènerait très facilement et assez vite à une manière d'ataraxie, ce qui, en termes moins archaï- (Jues, est tout simplement la veulerie. Educateur peu recommandable.
Aussi bien, voyez son traité de l'éducation. Il est
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st'iliiisant onmnio tou( ce qu'il ('crit; mais cassez donc lécorce des mois et voyons ce qu'il y a au fond de ces propos charmants. Ce qu'il y a? Ce dialogue : « Que faut il apprendre aux enfants? — lieu ! mon Dieu! Ce quil faut ai>[)rcndrc aux enfants?... Eh hion, rien du tout! — lié? — - Oui, rien. Huand je dis rien... Rien, comme vous pouvez penser, veut dire rien, ou peu de chose. Il faut les regarder apprendre; les y exciter, un peu, oh! très peu; les guider, insensiblement, oh! d'une façon tout à fait insensible. On n'est pas assez sûr que ce qu'on leur apprendra ne sera pas [)récisénient ce qu'il aurait convenu (ju'ils ignorassent; et que la direction qu'on veut leur donner ne sera pas celle que leur nature d'esprit leur défend précisément de prendre. Aussi y faut-il une prudence extrême, et une circonspection qui doit aller presque jusqu'au laisser-faire et quasi jusqu'à ne faire rien. Laissez-les frotter devant vous. Je vous assure qu'ils trottent bien. »
Et c'est avec ce rien (|u"il a fait v.n traité d'éducation oîi il y a tant de talent qu'il a l'air de quelque chose.
Et à prendre les Essais tout entiers comme un livre d'éducation pour les hommes, le profit qu'on en ])eut tirer est à très peu près le même. Et du reste il est ravissant et l'on donne la mesure de son
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goût en l'ignorant, en le connaissant à demi ou en le sachant par cœur.
J'ai été ravi de cette pliilip[iique dispersée dans les petits papiers de Guillaume Guizot et que je viens, en la résumant, de grossir et épaissir un peu, sans l'exagérer. J'en ai été ravi, parce qu'il est agréable, et, du reste, il est salutaire, de voir un Alceste en face d'un Philinte, un ardent en face d'un nonchalant, un homme d'acîtion en face d'un homme de repos, un homme qui court après la fortune intellectuelle et morale en face d'un homme qui l'attend dans son lit, un chrétien en face d'uni Horace, un homme de devoir en face d'un homme j de tempéraments, et le fils de Guizot en face du lils d'Épicure, à la condition, et c'est le cas, que. tous les deux aient de l'esprit.
Même quand ils seraient capables d'en venir aux gros mots, je les écouterais encore, en faisant la part de l'exagération des polémiques. Ainsi Guillaume Guizot en arrive à appeler Montaigne : « Déranger! » Surt[uoi j'entends Montaigne appeler Guillaume Guizot : « Calvin! » Ce sont les gros mots des gens polis. Ils sont gros tout de même. Définition à placer dans un dictionnaire philosophique : « Gros mot — procès de tendances. » \
J'ai encore été ravi de cette polémique, parce
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qu'elle contient beaucoup de vrai, comme vous vous en êtes aperçus et que cette goutte d'essence amère versée dans les Essais par un homme qui les a très bien compris ne peut être que très utile à ceux qui se laisseraient trop aller au charme de ce livre et leur donner comme un peu de ton. 11 n'est point douteux (juc les Essais ne soient un peu amollissants. Nous avertir, nous dire : « Oui, oui; mais song-ez bien que toute la sagesse n'est pas là et qu'il y a une sagesse plus virile qui n'y est point du tout »; rien de mieux, rien de plus généreux, de , plus courageux aussi, et je vois très bien les Essais encadrés entre le livre de Guillaume Guizot comme introduction et V Entretien de Pascal avec M. de Saci comme épilogue. Les choses ainsi seraient fort bien mises au point; et du reste les trois ouvrages sont dignes les uns des autres.
Maintenant il faut bien que je proteste, et, moi aussi, parce que ceci paraîtra en tète du livre de Guillaume Guizot, que je redresse ce qu'il paraît avoir d'un peu excessif et ce que, du reste, l'auteur aurait très probablement redressé lui-môme. Guillaume Guizot a vraiment un peu trop exclusivement i»ris Montaigne pour un pur sceptique. Dieu me garde de présenter Montaigne comme un dogmatique intempérant; mais le mot de sceptique m'a toujours paru un peu décisif appliqué à lui;
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d'abord parce que personne n'est sceptique absolument, et que ce que Pascal a dit en termes prestigieux sur ce scepticisme transcendant, si complet qu'il s'emporte lui-même, me paraît un peu prouesse d'élocution plutôt que vérité exacte; ensuite parce que Sainte-Beuve a écrit qu'on pourrait faire un chapitre sur « le dogmatisme de Montaigne », ce qui à la vérité ne prouverait rien, puisqu'on est toujours le dogmatique de quelqu'un et qu'il est facile d'être le dogmatique de Sainte-Beuve; mais ce qui cependant |»eut donner à réfléchir; enfin et surtout parce que je suis bien un peu aussi un familier des Essais et que j'y trouve sans cesse des opinions fermes, qui, pour n'être point données sous forme d'affirmation, n'en sont pas moins des croyances. Chacun a sa manière.
Un mot de Guillaume Guizot qui m'a agréé d'autant plus que tout juste je l'avais dit avec un moindre bonheur d'expression dans un livre paru après sa mort et avant que j'eusse lu son manuscrit, un mot d'une grande justesse, ne va pas sans contredire un peu la thèse générale de Guillaume Guizot : « Chateaubriand, selon Sainte-Beuve, était un épicurien (jui avait l'imagination catholique. Montaigne est un épicurien qui avait l'imagination stoïcienne. » Ceci est excellent, et, je m'empresse de le dire, peut être accordé par Guillaume Guizot
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sans que CCS sévérités en soient réfutées. Cependant, creusez un peu; cela revient à dire qu'il y avait dans ^[ontaiprne de répicurisme et du stoïcisme. De celui-ci il n'y en avait que dans son imagination, vous luUez-vous de dire, et le fond était épicurien. Il est possiljlo; mais ceci, encore, est une répartition que vous faites de votre grâce; et quelqu'un, distribuant autrement les choses, sans qu'on fût 1res autorisé aie contredire, pourrait prétendre que le fond était stoïque et la parure épicurienne.
Tel ce prétendu sceptique de nos jours, et qui était bien sceptique à demi, il faut l'avouer, chez lequel, néanmoins, on découvrait un fond si solide de quatre ou cinq croyances morales auxquelles il était lié d'une si forte attache qu'il n'aurait pu s'en distraire ou seulement s'en divertir qu'en s'arrachant à lui-même. Il y a des sceptiques, ou dilettantes ou ironistes, ou hommes à sourires, qui sont ainsi : des fleurs, des verdures mobiles et dociles aux brises, des « routes gazonnées et doux fleurantes », des frondaisons molles et riantes, le tout sur un roc, qu'il n'y a qu'à chercher un peu pour le sentir.
Et que Montaigne fut tel, je ne vais ni jusqu'à le dire ni jusqu'à le croire; mais il me suffit (ju'on m'accorde qu'il a des parties de philosophie stoïque très apparentes; et il me suffit que ce soit vrai; et qu'on les place dans son imagination ou dans sa
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raison ou dans sa conscience, ceci n'est qu'une localisation où je puis ne pas m'arrêter, puisqu'après tout on n'en est pas sur.
Or c'est vrai : Montaigne est plein de stoïcisme, d'où il suit qu'il faut bien que son scepticisme ne soit qu'une pari faite au scepticisme, ce qui n'est plus le scepticisme. On n'est pas tout à fait scep- | tique (|uand on croit à l'amitié comme y a cru Montaigne et de manière à inspirera Montaigne d'abord et à Guillaume Guizot ensuite des pages exquises.
On n'est pas tout à fait sceptique quand on est un patriote; et Guillaume Guizot a très bien remarqué, le premier, je crois, (|ue « parmi les questions politiques au milieu desquelles Montaigne a vécu il en est une au moins sur laquelle il ne semble avoir ni hésité ni varié : nulle part il ne fait appel, nulle part il n'ouvre la porte à Finduence ou à la force étrangère; et pour terminer ces guerres civiles dont il est si las... il ne s'adresse jamais qu'à la France môme et ne conseille point à son parti de s'appuyer au dehors ». Et à ce propos Guillaume Guizot, s'il avait mis son ouvrage au dernier point, aurait certainement cité cet apj)el [)rophéti(|ue au gouvernement de Henri IV, (jui est digne d'un L'Hôpital, et un des plus beaux cris éloquents qui soient partis du cœur d'un honnête homme : « La force et la violence peuvent quelque
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chose; mais non pas toujours tout. « Qui tirera un homme de cette presse? La générosité de cœur, a Le premier qui s'advisera de se pousser en faveur par cette voie là je suis bien déçu si à bon compte il ne devance ses compaignons... Qu'il reluise d'humanité, de vérité, de loyauté et surtout de justice, marques rares, inconnues et exilées; c'est la seule volonté des peuples de (juoi il peut faire ses affaires. Nulles autres qualités ne peuvent attirer leur volonté comme celles-là, leur étant les plus utiles. Nil est tcDH populare quain boni tas. >•>
On n'est pas tout à fait sceptique quand on admire la vertu humaine avec une sorte d'exaltation, quand on réfute d'avance La Rochefoucauld et tous ceux qui s'essaieront à expliquer la vertu par autre chose que par elle-même, quand on a pour idoles les grands hommes d'action Alexandre, César, Pompée, Epaminondas, Gaton, Socrate, et quand on pourrait dire en toute vérité :
J'en parle si souvent qu'on en est étourdi.
Chose très curieuse, que dn livre de ce sceptique-, on puisse tirer quand on voudra un traité de la| volonté. Chose piquante aussi que, cet héroïsme à\ la Plutarque qui fut un élément et un aliment con- | tinuels de la littérature du xvii'- siècle et par suite, '
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en quelque mesure, on en conviendra, un élément de la conscience nationale au xvu'' siècle, ce soit Montaigne, après tout, un peu plus sans doute que Du Yair ou tel autre, qui l'ait légué à ses successeurs et disciples et que dans ces professeurs d'énerg-ie qui s'appellent Balzac et Corneille nous retrouvions l'esprit du nonchalant gentilhomme périgourdin.
Mon Dieu, cela s'explique assez; cela s'explique par ceci que Montaigne était aussi peu que pos- [jsil)le d'une j)ièce, et que s'il croit à l'impuissance de l'esprit de l'homme, il croit à la toulc-puissance lie la volonté humaine.
C'est môme tout Montaigne, cela. Que peut savoir l'homme? Rien du fout. Que [)eut-il faire? Tout. Ne dites pas : autant il sail, autant il peut. Dites : autant il est incapai)le de savoir, autant il est capahle d'agir. Il a en lui des trésors d'énergie. Aucun animal n'a|ipro('he de son einhirance, de sa patience, de sa force de travail, des miracles de sa volonté en acte.
Et ce qui est hien remarquahle, c'est que Montaigne ne réserve pas, sur ce point, son admiration aux héros de l'histoire et de la légende. Le culte des héros est tout le long des Essais, oui; mais il voit des héros à côté de lui, au-dessous de lui, dans la familiarité de la vie ([uotidienne. Vous con-
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naissez sa page sur les paysans. Il admire et il vénère ces héros obscurs. Son cœur bat, oui, son
tciLMir, cela se sent, à voir leur patience, leur résii: nation active, leur stoïcisme simple et sans '[ilirases.
Montaigne voit des héros dans l'humanité, à tous les échelons de l'humanité (ce qu'il dit encore des marchands et artisans des villes « allant de pair de vaillance et de science militaire avec la noblesse »); il en met })out être un })cu plus qu'il n'y en a; il en a besoin pour les admirer de tout son cœur; il a comme une religion de la volonté; c'est à savoir qu'il y croit, qu'il la vénère, qu'il l'aime, qu'il l'adore et qu'il l'excite. Cela n'est pas du tout d'un sceptique.
Et que ce soit une contradiction, oh! que je le veux bien, et qu'il n'y a bien là rien d'étonnant chez un Montaigne! Mais en tout cas, c'est de lui encore; cela fait partie de sa })ersonnalité et ce n'est pas quantité négligeable.
C'est pour cela que je trouve un peu étrange, ou insuffisamment expliqué, ce que dit à un moment^l Guillaume (ïuizot, que Montaigne ne représente guère le xvi" siècle. Certes il no le représente pas tout entier; mais comme il y a bien toute une partie du xvf siècle qu'il représente merveilleusement! Il ne représente pas la Réforme. Oh! pour
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cela, non. Seulement dans le xvi" siècle il y a la Réforme d'un côté, et de l'autre, tout à fait en désaccord avec la Réforme, il y a la Renaissance. Et Montaigne représente et résume la Renaissance dans tout son esprit, jusqu'au fond même de son esprit.
La Renaissance, c'est, pour un certain nombre d'esprits un peu bornés, tout simplement de beaux livres, très bien écrits, qui nous viennent de l'antiquité; et cela, ce n'est pas la Renaissance, c'est tout simplement l'humanisme. Mais pour quelques ^»x.(m:eaux puissants, pour Rabelais, pour E r a s m e , la Renaissance, c'est Fesprit antique, avec sa philosophie, sa morale, sa jDolitique, sa sociologie, sa pédao'ogie, se redressant tout à coup devant le Christianisme, ou ce que le moyen âge en a fait, et créant, voulant créer ou capable de créer un homme nouveau. Et si la Réforme n'aime pas la Renaissance, si Calvin se défie des humanistes, c'est assez clair : c'est pour cela. Or de cet esprit nouveau, ou plutôt de cette âme ancienne qui revient et qui revendique le droit d'animer encore le monde, Montaigne est le représentant le plus complet, le plus puissant, et en même temps le ,plus discret, ce qui fait qu'il en est le plus habile. Montaigne n'est pas chrétien : Guillaume Guizot a parfaitement raison de l'affirmer. Les grands
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chrétiLMis du xvu" siècle ne s'y soiil pas (rompes et ne pouvaient [)as s'y tromper. Montaigne n'est pas chrétien. Il croit l'être, j'en suis sur, et n'a point tort; car si pénétrant qu'il soit, il doit, par cette impossibilité où nous sommes tous de croire les autres très différents de nous, su]>poser au christianisme un esprit aussi hospitalier (|u'est celui de Montaigne et croire que Montaigne peut entrer dans le Christianisme aussi facilement que le Christianisme est reçu dans l'esprit de Montaigne.
Mais la vérité est que le Christianisme de Montaigne n'est presque rien ; ce n'est que coutume, éducation et légère teinture. Ce qui est profond chez lui et dont il est comme imbibé, clestJia_sag;ÊS4e ajlliimg^pc même qu'il ne voit rien au-dessus des héros de Plularque, de même il ne voit pas très distinctement quelque chose qui dépasse Soci'ate, Epicure et Zenon « Et il les mêle un peu dans sa pensée, et c'est précisément parce qu'il les mêle (jue, les complétant l'un par l'autre, il s'en fait une philosophie qui peut se suffire et où, à la fois, ijjniise jies forcesJjastantcs_çJLil est à l'aise.
Il s'en nourrit, ce qui le rend fart, et il va de l'un à l'autre, à (juoi sa liberté se plaît et sa vive allure s'accommode» Excellemment semblable à Horace, n'était qu'il est plus penseur et n'était
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aussi qu'il est plus poêle, il se fait une morale forte, souple et fine d'un peu du très grave Epicure, d'un peu du très tendu Zenon, et en glissant parfois jusqu'à Aristippe, iunc ad Arhtlppi furtim jirœcepta relapsus. Car, dirait-il, il en faut pour toutes saisons, selon les humeurs et les besoins, et n'est pris que qui n'a qu'un terrier et en ])éril de maie fièvre que qui n'a qu'un habit à se vêtir; et que l'épicurien y aille si le stoïcien n'y va point; et qu'ils y aillent quand et quand, dont nul ne veut se plaindre, abondance de biens n'étant gêne. Et c'est ainsi qu'il est l'humaiiistÊ par excellence,
// ce qui est bien, et l'homme de renaissance émi-
m nomment, ce qui est autre chose et beaucoup plus, I En lui vit l'àme antique non seulement par ses (.beautés d'art; mais par ses sagesses et toutes ses "plus hautes idées* Et c'est bien pour cela que, ramassant en lui toute l'anliquiléj» il s'arrête communément au ^toïcisjpe comme à la plus sublime et à la plus sereine des pensées jusqu'où elle ait pu s'élever.
En cela il est de son siècle profondément, et il est l'expression la plus parfaite de toute une partie, très impDi'tante, et même essentielle, de son siècle. Non ]ioint que, pour être à peu près étranger au Christianisme, il lui soit hostile. Point du tout, et en usant du procédé commode de l'extrait on a fait
PRKFACE. XXVII
un « Montaigne chrétien », comme je ferai <|u;ui(l (Ml vomira un « Montaigne professeur d'énergie ». 11 est trop intelligent pour ne pas comprendre le (lliristianisme; il ferait la démonstration de Pascal |i(iur r;i[iol(igie du Christianisme pour peu qu'il en prit iiuineur, et ki [trcuve c'est qu'il l'a faite au iiHtins à moitié; mais il n'y lient pas. Pourquoi? .] ai dit ailleurs, et, sans en être sûr, du moins ne siiis-je pas certain du contraire, que ceci a dû être IVlat d'esprit de beaucoup d'hommes intelligents vers loGO : « Le Christianisme se meurt. Si longtemps tout-puissant, il se brise et se déchire. 11 ne survivra pas à cet effroyable ébranlement. On le peut regretter; mais, s'il devait disparaître, ne négligeons point cette réserve qui nous reste de la sagesse antique, qui fut un viatique, aussi, assez )uissant; dont l'humanité a vécu dans des contliions supportables ; qui ])0urrait faire tradition aussi ; |ui a, elle aussi, son caractère vénérable, et qui )eut être encore éducatrice de grands courages. » 11 est possible. En tout cas tel fut l'esprit de la Renaissance et Montaigne fut pénétré de cet esprit. Sur ce point il n'y a entre Guillaume Guizot et moi aucun désaccord.
(j Et j'en arrive à ce qui fut scepticisme dans Montaigne; car je ne nie })oint qu'il n'y ait eu en Montaigne du scepticisme; je dis seulement qu'il
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ne lui a (|uo fait sa part, et j'accorderai à qui y tiendra qu'il la lui a faite assez largep
Eh bien, il y a scepticisme et scepticisme, et sans aller jusqu'à dire que celui de Montaig-ne soit un bienfait pour l'humanité, je ferai seulement remar(|uer ([u'il a ses bons côtés et ses parties salutaires. 11 y a des sccpticismes qui sont des abandonnements et des abdications et qui ne ressemblent pas mal à une mort de l'àme.^e scepticisme de Montaigne ^st_un scepticisme vivace et un scejticj^me fécond ♦ Chose étrange quelquefois que les destinées des mots : sceptique veut dire celui qui cherche et il a fini par devenir le nom de ceux qui ne cherchent plus, ou môme qui n'ont jamais cherché. Montaigne, lui, sait le sens des mots ; c'est un humanistiV44....&oil-a^cepticisme, ^conformément à l'étymologie, est une recherche V continu
non poinj^ ard-crrle-,~,4Ê_le_sais, mais ^J;^très attentive, très diligente et très complète. Certaine m enlTraîTntr"Sxntôlîrr7ÊurcTc^ des idées; mais c'est quel(|uc chose précisément d'en vouloir faire le tour, minutieusement, curieusement, j)atiemment, au lieu de les reg^arder de loin comuie l'indifférent, ou d'en embrasser une avec une sorte de passion pour elle et de colère contre toutes les autres, comme le croyant précipih'' ou le dogina- Jicjue i mpétueux.
PRÉFACE. XXIX
II ne faut pas confondre scepticisme avec iiidifférence quand il s'aiiit do Monlaiirno. Personne n'est moins indidérent que Montaigne. Il est parfaitement un passionné. Il est un passionné de savoir. Il veut al)Solunient connaître Thomme et tout ce qu'il sent et tout ce <pi'il pense. — Pour n'en rien conclure? — C'est peut-être ce qu'il faudra voir. Mais déjà pousser cette exploration avec une si vive et si pénétrante activité n'est point une œuvre vaine. C'est la passion de se rendre com[)te. On félicite Descartes de son doute provisoire et du dessein qu'il a de faire table rase de toutes les idées et notions traditionnelles qu'il a dans l'esprit, pour n'en recevoir que de contrôlées, vérifiées et établies en toute rigueur par lui-même. Soit. Eli bien, mettez que le doute de Montaigne est aussi un doute provisoire et vous le trouverez très m é thodique, très scientifique, très rationnèt~Ft"très -féeo^nd — 11 y a cette différence que le doute de \ Descartes a été court et celui de Montaig-ne un peu long', à quoi j'ajouterai que, si l'on trouve le doute de Montaigne trop long', on peut trouver celui de Descartes si court qu'il n'est presque qu'un artifice d'exposition. Mais quoi? Est-ce ici a (Taire de cbronométrie, et qu'importe qu'une altitude d'esprit qu'on juge saine en soi et de bon effet possible soit ou plus courte ou plus longue?
Bfll
tel
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Quand même, ce qui n'est pas mon avis, le doute provisoire de Montaigne aurait duré toute sa vie, qu'importe encore? Une vie n'est qu'un moment auquel s'ajoute la vie d'un premier disciple, qui est un autre moment, et la vie d'un second successeur, et ainsi de suite. Montaigne pourrait dire : « Je fais i une enquête sur l'homme; je la fais très active, très curieuse, aussi informée que je le puis, vous le ||i savez, sur les vivants, sur les morts, sur les livres, sur les conversations, sur les étrangers, sur les anciens, sur les sauvages, sur mes compatriotes et sur moi-même. Arriverai-je à des conclusions? Je \h n'en sais rien. C'est atlairo de longévité. iMais si je \ n'y arrive point, d'autres qui me liront y pourront atteindre. Ou je conclurai ou je mourrai en passant le flambeau. En attendant j'essaie. Mon livre s'appelle Essais. »
Quoi de ])lus légitime? Ce qu'on peut rcqiroclier à un homme, du moins à un liomme d'espi'it, car pour les autres c'est un droit, peut-être un devoir, c'est de s'endormir. Or Montaigne a beau parler de l'oreiller de l'ignorance et de l'incuriosité, on sait bien qu'il s'y est rejiosé de temps en teiujis, mais on ne peut pas dire (ju'il y soit tomlté en torpeur. Gomme tous les hommes de mérite, Montaigne sommeille parfois; il ne dort jamais. Ce scepticisme qui cherche toujours, et non pas en
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ri'inissantjCC qui est beau, mais inutile, et qui cherlii' même en souriant, ce qui, après tout, est peut- ■trc une vaillance plutôt qu'une lég-èreté, ce scepti- •jsuie curieux, informé, s'informant, allègre, éveillé, /iiiilant, diligent, presque avide, voilà ce que j'apmIIo un scepticisme vivace et fécond,»En soi-même, 't ([uand il n'aui-ait mené à rien, il est parfaitement liuiie de considération et doit échapper au dédain, llemarquez surtout une des formes, et la plus ■rtMjuente, de__ce « scepjiçisme_j)^^_çjst:jd]i^p dp :£tte eaipiâie.:_Ç]est surtout lui-même que Montaig'ue ' tmlie sans cesse pour connaître l'homme, persuadé [wr le monde entier est fait comme notre maison, jiii' du reste chacun de nous est encore pour luiurme l'être oii il pénètre le plus facilement, et que jour « connaître l'homme en général » c'est encore soi-même qu'il faut étudier le plus. Mais qu'est eci, s'il vous plaît? Ce n'est pas autre chose que l'examen de conscience. Leg Essais^sont un examen de.-C0nsciencej2erpétuel, oh! un examen de conscience indul^^:fnl_un examen de conscience^ourirnnt,
an examen d^ ^/vflgil'g:-"-^-^-!*" \^ maindip Au ^rru.
pule a peu de place et fait peu de ravag'es, mais enfin un examen de conscience, ce qui constitue uiïe-des haÏÏîfudes les plus saines, avec ses périls, comme toute chose humaine, mais encore une des meilleures habitudes_de_resprit humain. Il l'avait
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prise des stoïciens, qu'il adore, et il n'en a pas fait un mauvais usage.
Il est impossible de se livrer à l'examen de conscience sans tomber quelque peu dans l'amour de tisoi et dans l'orgueil, l'bomme ne pouvant pas se regarder au miroir sans risquer de se trouver beau, et Montaig-ne n'a pas évité complètement cet écueil. Il est vrai ; mais comparez-moi un homme d'action, un homme d'état, un homme de g-uerre, un orateur, ' un poète du xvi'' siècle avec Montaigne ; comparczi lui même ce grand sage qu'on appelle Rabelais, I sauf les saints comparez-lui qui vous voudrez; et 1 voyez tout de suite quelle solidité de bon sens, quelle modération et quelle justesse dans la multi- ) tude des idées de détail, quelle appréciation saine et j suffisamment rigoureuse de lui-même Montaigne a ! puisées dans cette coutume excellente de se regarder ; vivre, de s'étudier, de se surveiller, de se discuter, ; pour tout dire en un mot, de n'être pas étranger à soi-même?
\ L'examen de conscience, à peu près déplorable chez l'ignorant, qui n'y trouvera qu'une occasion de se livrer à ce penchant naturel : se trouver parfait, et c'est pour cela que l'Eglise catholique l'a complété par la confession et qu'ailleurs on l'eutourc de mille précautions et avertissemciils sévères; l'examen de conscience chez un homme
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(|iii sait riiistoire, qui sait les moralistes, qui a I reluit tout peuplé des beaux exemples d'héroïsme r( (le grandeur d'âme de l'antiquité, est une excellente méthode d'amendement moral.
Ainsi le pratique Montaigne. Sa manière ordi- /" /
naire est de s'étudier en se comparant. Il se regarde, ' il s'écoute vivre. Et en même^ temps il songe à La Boëtie, il songe à son père, il songe à Caton songe à Socrate. U écoute, venant à lui^ d'un jmssé récent ou du fond de l'histoire antique, les grandes voix qu'ont sacrées son amitié, son respect attendri ou l'admiration commune des hommes. C'est ainsi entouré qu'il se contemple; et quelquefois, je le sais, il oublie un peu l'entourage; mais cependant, le plus souvent, c'est en cette compagnie sévère et douce qu'il se fait comparaître lui-même à son propre tribunal. Je ne connais guère d'exercice moral qui soit ni mieux ordonné ni plus salutaire. « Le sot projet qu'il a de se peindre », dira Pascal. Et d'abord Pascal, bien souvent, fait-il autre chose? Et ensuite, au point de vue littéraire, savezvous que, si la grande littérature de moralistes, gloire de notre xvn^ siècle, est sortie tout entière peut-être de l'habitude de l'examen de conscience, le grand exemple de Montaigne n'a pas dû être sans y contribuer infiniment? Et enfin et surtout si le sot projet fut de se peindre, le sot projet ne fut pas de
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s'étudier et de se connaître. C'est peut-êtrenotre premier devoir que de savoir ce que nous sommes, que de savoir à qui, en nous, nous aA^ons affaire^ Rien n'est plus digne d'un esprit sérieux, rien ne lui est plus nécessaire, rien ne s'impose plus à lui comme une chose dont il ne peut pas se dispenser; et qu'on le fasse c'est précisément la marque d'un esprit sérieux, qui, du reste, pourra le faire sans mauvaise humeur et sans tristesse, si, tout en étant sérieux, il est traitable.
Notez encore, et c'est le plus important, que l'étude de soi chez Montaigne n'est pas autre chose que ce qu'on a appelé depuis la culture du moi. Montaigne s'étudie jiour se^ traiter, comme un médecin fait un malade — nous le sommes tous -=ou comme un hygiéniste fait un homme bien portant. Il veut d'abord se connaître et par là arriver à la connnaissance de « l'homme général-.»i» Il veut, de plus, se connaître et par là arriver à tirer de lui tout ce qui y est» Il n'y a pas d'erreur plus forte que de croire que nous sommes ce qui apparaît de nous au premier regard, même de nos propres yeux. Notre être apparent en contient un autre et celui-ci un troisième, et ainsi de suite, sans que cela soit indéfini. Des forces inconnues de nous, pour le bien et pour le mal, sont en nousmêmes, que nous ne créons pas en les découvrant,
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nais que nous semblons créer en les découvrant, )arce que nous les mettons en liberté en en prenant îonscience. La culture du moi, par observation et )ar expérimentation, n'est point précisément un abourage ni un ensemencement; mais c'est une namiiiique. Nous dégageons, par en prendre conlaissance, l'être intérieur de l'être apparent, et lésormais nous savons ce que nous sommes en lotre fond et ce que nous pouvons nous demander i nous-mêmes.
Cette niaieutique de l'être intérieur, c'est ce que l^lontaigne a pratiqué toute sa vie. Son adoré Socrate iccouchait les esprits des autres ; Montaigne s'accou- :hait lui-même. Or ceci est essentiel et peut devenir nerveilleux pour le perfectionnement moral. Et, lans doute, il faut que ce travail soit comme éclairé )ar un idéal. 11 faut que des êtres que nous tirons linsi des profondeurs sombres de nous-mêmes, les ins soient condamnés de nous avec horreur — na(re)H(jue suiis conterruil infans — les autres oient acceptés de nous avec approbation et élevés vec amour; et l'on peut reprocher à Montaigne l'avoir été à cet égard un père de famille trop impariai ; mais avant tout il im])()rte de savoir les amener insi à la lumière. C'est ce que Montaigne a fait et ou s a appris à faire.
C'est d'un homme très sérieux; ce n'est pas un
XXXVI PREFACE
jeu; c'a quelquefois l'air d'être un jeu; c'est le charme et le point faible de Montaigne d'être Gascon; le jour où Renan a découvert qu'il était Gascon, c'est le jour oij il s'est aperçu qu'il ressemblait à Montaigne; mais encore c'est un exercice très sérieux qui peut devenir plus sérieux et plus profitable aux mains d'un autre qu'aux mains de celui qui l'a inventé, mais qui est déjà chez celui-ci très avisé et très salutaire.
Car enfin pour Montaigne même qu'est-il résulté de ce « scepticisme » qui n'est, nous l'avons vu, en son fond, que recherche, examen, discussion des idées, connaissance de soi, cullurc de soi?
Il en est résulté cette idée d'ensemble que l'homme n'est sur de rien, est comme entouré dinconnaissable et comme surplombé de vérités inaccessibles, et que par conséquent il serait coupable de persécuter ses semblables pour des idées générales dont il n'est pas sûr — et voilà une grande I leçon de tolérance.
Il en est résulté celte autre idée d'ensemble que l'homme est très fort pour l'action, pour l'endurance, pour les œuvres d'énergie, à condition qu'il ait bien mesuré ses forces et se connaisse profondément*.
Voilà les deux conclusions — car on conclut toujours, même quand on est le moins conclusionnaire des hommes — voilà comme les deux cou-
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clusions latentes de Montaig-ne. Et c'est ici que son s c e p t i c ij 1 njg »_ r ejo in j_sonj( d og _ma t isiaç^» ■ Ne vous charnez pas à essayer de savoir le fond des choses t tous les pourquoi, ni même tous les comment, à quoi vous perdriez voire peine, Ne cherchez dans e savoir qu'une ignorance perfectionnée qui vous îpersuade de votre ignorance et vous la fait accepter et vous en console. Mais connaissez-vous vous^ môme et par cette connaissance arrivez à la maîtrise de vous-même et à la disposition adroite et sûre de tout ce que vous êtes; et faites ainsi de' votre vie une œuvre complète, harmonieuse cl utile; en tout cas faites de votre vie toute l'œuvre qu'elle peut être, ce qui est votre destinée même et par conséquent votre devoir.
L'une de ces conclusions appuie l'autre, loin qu'elle la contredise. Le temps que vous auriez perdu à de vaines spéculations, à de vaines disputes et au soin plus vain encore et plus funeste S de faire entrer par force dans la tête des autres des idées générales dont vous êtes loin d'être certains, employez-le à agir selon vos puissances et conformément à votre nature; les forces que vous auriez dépensées soit dans la spéculation, soit dans la dispute, usez-en pour vivre fortement, utilement, Vt, au moins, ce qui est toujours possible, pour bien vivre.
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Tout ce qui est scepticisme dans Montaigne vient donc ainsi comme au secours de tout ce qui ■ en lui est dogmatisme, ou, si l'on veut, croyance i instinctive; et tout cela se résume en ceci : Connaissez-A'ous, soyez maîtres de vous, faites agir de toutes ses forces ce qu'il y a de meilleur en vous.
Telle morale est plus belle et sublime que celleci; mais celle-ci est déjà de très bon sens et assez baute. Guillaume Guizot, qui adore causer avec Montaigne, a toujours ce scrupule en causant avec lui : Oui, mais de cet entretien, que me restera-t-il? « Sommes-nous ici-l)as pour causer? Evidemment tout le livre de Montaigne est ruiné, sa manière ddr vivre n'est pas louable, son état d'âme n'est pa5 sain, son jugement n'est pas éclairé , pow peu qu'à^ / admette qu'il 1/ a un but de la vie, un but quel- \ conque... » — Eb! mon Dieu! il y en a un premier, qui est de n'être pas des imbéciles, qui est de n'être pas des rêveurs creux, des fanati(|ues, des intolérants, des fous, des ignorants de soi-même se jetant dans les aventures ou tombant dans le désespoir, Yoilà certainement le premier liut; il y en a un après celui-là et un autre plus loin encore; sans doute; mais ce premier est essentiel, et s'appliquer à s'y conduire et à y conduire les autres est une œuvre digne d'occuper la vie d'un grand homme et qui laisse quelque chose après elle.
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II faut se g-arder très soigneusement d'un travers, qui est le nn'']iri.s à réiiard des hommes de bon sens. Les hommes en ont si peu qu'un moraliste qui les y ramène est une grâce de la Providence. Si, avec cela, il a de l'esprit, ce qui, quoique moins rare, l'est encore assez; si, en outre, il a une excellente méthode pour diriger chacun vers tout le bon sens qu'il peut avoir en lui et pour l'y attacher, il est parmi les bienfaiteurs de l'humanité. Il mène au premier but, déjà terriblement éloigné ; à d'autres de mener au second et au troisième; mais à chacun suffit sa tâche. Tout en souriant Montaigne a très consciencieusement et heureusement rempli la sienne.
Il faut aussi, ce que Guillaume Guizot n'a, du reste, pas oublié, songer au temps où il écrivait. C'est une règle qu'il faut lire tout ouvrage comme s'il était un livre de circonstance, parce qu'il l'est toujours. A qui^Iontaigne parlait-il? A lui-même; mais comme on se conseille toujours ce qu'on ferait de soi-même et sans aucun avis, ou à peu près, il aurait pu ne se rien dire. Mais il parlait à des hommes à qui manquaient depuis un siècle exactement toutes les facultés de modération. Il a incliné un peu, un peu trop peut-être, du côté où ils no penchaient pas. Il leur a conseillé un peu moins d'agitations, un peu moins de colères, un
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peu moins d'enthousiasmes, et même un peu moins de convictions. Selon les temps on peut trouver qu'il a été trop loin ou qu'il a donné juste au point. Il paraît un peu « un endormeur de consciences » parce qu'il a été un endormeur de passions. Quand les }»assions sont si déchaînées on peut pardonner à qui s'essaye aies charmer. Quand les consciences sont si susceptibles et si sûres d'elles qu'il y a des guerres de consciences, comme en d'autres temps des guerres d'ambition ou de vengeance, endormir les consciences serait de trop, mais les désarmer un peu peut paraître excusable.
Oui, « le plus sage des Français » c'est un peu dire, et cela ne pouvait guère être dit que par Sainte-Beuve, dont la sagesse fut un peu bourgeoise; mais certainement Montaigne fut un sage>« Il est le professeur de bon sens de cette moyenne de l'humanité qui n'est bien capable, au cours ordinaire de la vie, que d'une sagesse, courageuse encore, mais tempérée et modeste. Etre à la tête de ce groupe très considérable, très important dans l'économie générale du monde, et très honorable, c'est une belle place.
Et voyez que Montaigne tient plus que cette place-là. Il nous gouverne, il nous dirige, il nous inspire, il est le héros^t l^Jbiérajjl-diiJjLmi_sens^^^ Et puis, quand il a affaire à des âmes plus hautes.
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plus sévères à la fois et plus ardentes, il ne les ((inqiiicrt })as; mais encore il les séduit; il les rliarnie jusqu'à les inquiéter; il s'en fait non des amies, mais, ce qui est plus flatteur, des ennemies (jui ne peuvent détacher de lui ni leurs pensées ni leurs reg-ards. Que Guillaume Guizot ait écrit un livre sur Montaigne et un peu contre Montaigne, c'est peut-être la plus grande victoire de Montaigne.
Emile Faguet.
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Prompt aux dégoûts comme aux désirs, cL trop épris do lui pour se condamner en cela, porté plutôt à voir dans sa ni(jltililé le signe d'une âme l'iclie et supérieui-e à tout, et quand môme il concevait quelques raisons de se blâmer, bien résolu à ne prendre aucune peine pour se corriger, il n"a appartenu à rien ni à personne, si ce n'est à La Boëtie et à Montaigne. L'amitié seule l'a vraiment disputé à l'égoïsme et exalté au-dessus de lui-même pendant quelques années dont le souvenir n'a point péri. Sans celte rencontre de La Boëtie, on ne saurait pas que Montaigne était capable de passion : tout le reste en lui ne fut que goûts, caprices ou habitudes par lesquelles il ne se tenait pas lié. Ce noble roman une fois fini, il a poussé jusqu'au système, jusqu'au paradoxe le parti pris de vivre au jour le jour et au hasard; on dirait qu'il est toujours en voyage, des études au Parlement, de la guerre à la cour, de son château de iMontaigne en Suisse et en Italie.
C'est surtout à propos de Montaigne et d'après lui que La Boëlie est connu. La gloire du survivant a si bien enveloppé la mémoire du mort qu'on semble avoir peur de leur faire outrage à tous les deux si l'on cherchait à les distinguer l'un de l'autre. On dirait que La Boëtie a vécu seulement pour servir de thème à une soixantaine de pages admirables de Montaigne, comme un arbre destiné à perdre promptement son propre feuillage et à s'en consoler en soutenant un lierre plus robuste et plus touilu. Je vois partout que le grand titre dhonneur de La Boëtie est d'avoir été
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aimé de Montaigne. Rien n'est plus injuste, et je renverserais volontiers les rôles; avoir aimé La Boëlie, l'avoir deviné, adopté, recommandé à jamais par ses longs regrets et ses touchants hommages, c'est, moralement, ce qu'il y a de plus beau dans la vie de Montaigne.
Ce qui me touche surtout dans l'amitié de Montaigne et de La Boëlie, ce qui m'attriste surtout dans la mort de La Boëtie et dans les regrets de Montaigne, c'est le témoignage et l'hommage rendus par un esprit éminent à une âme plus haute et plus forte que lui. Sans doute, La Boëtie était, lui aussi, un esprit rare; Montaigne l'a dit et redit vingt fois; les éc,rits de La Boëlie le prouvent, quoiqu'ils ne soient que , les premiers essais d'un homme jeune encore el qui ne ^ se croit pas prêt à paraître en public. Oui oserait dire cependant que La Bot'tie fut supérieur ou même égal à Montaigne pour la sagacité, pour la finesse, pour le don d'entrer dans les idées d'aufrui el de s'y mouvoir à l'aise comme chez soi, pour celle force tout ensemble précieuse et dangereuse de se détacher de soi, de se dédoubler, el d'être en même temps un acteur ((ui dit librement son rôle et un spectateur cjui l'écoute curieusement? Mais en ceci La Boëtie trouvait sa revanche el reprenait un incomparable avantage : ce n'était pas une de ces âmes dénouées dont les diverses facultés ne forment plus le faisceau et tombent çà et là, éparses et inutiles, comme les fragments d'une armure qu'on ne peut pas boucler et revêtir. On sent au contraire en lui une force invin-
cil)le <!(' colK'sion ot do résistance, uik; ordonnance intérieure de toute Tàme autour d'un centre el selon une loi. Il y a là quelqu'un, non pas la rencontre sini^idière de plusieui's dons eharmanls ou précieux qui coexistent sans se fondre et se relier, mais une personne ferme et fixée, qui se connaît, qui se possède et qui se veut. Cela manque chez Montaigne, dès l'enfance et de plus en plus. Gela se voit chez La Boëlie au premier coup d'œil.
Ouand Montaigne a voulu parler de La Boëtie et de l'incomparable amitié qui les unissait, il savait bien qu'il trouverait, pour nous en rendre compte, cent raisons et mille manières de les dire. Mais avant de donner cours, à propos de ce sujet favori, à l'abondance d'idées et d'images qui lui est naturelle et dont il enrichit les moindres sujets, Montaigne a tout d'abord sin* La Boëtie un mot bien court qui est comme un défi, comme un démenti qu'il jette d'avance à sa propre puissance d'expliquer et de peindre, à cette anatomie de soi-même et des autres où il est passé maître par delà les plus raffinés : « Si on me presse, écrivait-il, de dire pourquoi je l'aimais, je sens que cela ne peut s'exprimer <{u'en répondant : parce que c'était lui, parce que c'était moi ». Admirable formule de l'amitié que Montaigne était digne d'inventer et La Boëtie d'inspirer.
. Montaigne croyait bien, en perdant La Boëtie, le perdre tout entier et jjour toujours, et ces courtes
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années restèrent dans sa vie comme une vie à pari. Rien ne fait mesurer mieux ce que valait cette ûrae qui n'a point autrement donné sa mesure. Ne jugez pas La Boëtie sur ses œuvres, même si vous les admirez; ne le jugez pas sur nos hypothèses, même si vous les admettez; ne le jugez pas sur les paroles de Montaigne, même si elles vous touchent. Ce sont les regrets de Montaigne, ses regrels fidèles et profonds, qui sont le plus grand témoignage îi l'honneur de son ami. Le chapitre des Essais sur La Boëtie est bien éloquent et bien passionné; c'est un tableau de l'amitié antique et idéale qui fait pâlir le traité de Cicéron ; mais il y a mieux encore, et Montaigne a été plus éloquent à moins de frais lorsqu'en voyageant en Italie, dix-huit ans après la mort de La Boclie, entre une visite à quelque curiosité et un détail sur sa gravelle, il a écrit dans son journal intime ces simples mots : « Je tombai dans un tel pensement de monsieur de La Boétie et j'y demeurai si longtemps que cela me fit un très grand mal ». Il avait raison de ne pas se consoler de la perte qu'il a^ ait faite : elle était pour lui irréparable. La Boëtie était vraiment la meilleure pari de Montaigne et sa meilleure chance : il avait ce nerf et ce ressort intérieurs qui manquèrent toujours à Montaigne. On peut se plaire et s'attrister à rêver ce ; que la vie de Montaigne aurait été si La Boëtie eût vécu. Et, pour mon compte, il me semble que Montaigne aurait dû à celui qu'il perdit trop tôt un autre hommage encore que celui de son éloquence ou de ses regrets. La Boëtie était digne de rester, par delà la mort, le soutien et l'instigateur de Montaigne.
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Rendu à lui-même el à lui seul, Montaigne n'a pas cessé d'aimer, de louer, de contempler, de pleurer son ami : je voudrais qu'il n'eût pas cessé de chercher à valoir mieux de jour en jour, à l'honneur et à limage de cette grande àme envolée. Sans doute son amitié pour La Boëtie est le plus bel épisode de sa vie et une des plus belles amitiés que je connaisse : mais elle me laisse un sentiment de tristesse; je la trouve incomplète comme la carrière de La Boëtie et insuffisante comme Tàme de ^lontaigne : ^Montaigne n'en a tiré parti qu'à demi.
Il y a dans la poésie anglaise de nos jours un livre où le culte de l'amitié est encore plus profond et plus beau que dans les Essais : je veux parler du poème anglais de Tennyson, In nieinorlam, à la mémoire d'Arthur Henri Hallam, fils du grand historien. Dans Tennyson comme dans .Montaigne, l'admiration et le respect relèvent l'amitié et épurent le regret. Mais ce qui manque dans Montaigne abonde dans Tennyson : l'autre vie sert d'horizon à cette vie, et non seulement celui qui est resté ici-bas voit son ami là-haut, mais
encore, quoique demeuré en arrière, il marche el .
monte vers lui sans cesse, se faisant de l'àme qu'il a connue un modèle et de sa douleur une force salutaire. C'est là une sorte d'hommage (jue Montaigne n'a pas rendu à La Boëtie. Demeuré seul au contraire, il a faibli, décliné; il s'est ramassé et resserré en luimême; il a été, selon le mot d'Arislote, humilié et rapetissé par la vie; et je m'assure que, si La Boëtie avait pu lire les Essais de son ami, il aurait consenti volontiers à voir disparaître à jamais les pages célè-
bres et admirables où son nom est si tendrement célébré, pour obtenir que le même vent emportât aussi quelques-unes des pa<ïes où son ami amolli et dévoyé parle de lui-même jusqu'à se l'aire tort.
Je ne crois pas que jamais langage plus passionné ait pu être employé pour rendre aucun sentiment, et il est vrai que Taniitié de Montaigne prend un caractère d'enthousiasme et de passion que peu d'autres sentiments ont eus chez lui. 11 faut l)ien que La Boëtie ait eu en lui quelque chose de particulier pour exalter Montaigne et le placer au-dessus de cet étiuilibre et en dehors de cette indépendance à laquelle il tenait tant. Montaigne ne s'est donné à personne qu'à La Boëtie. Montaigne ne s'est enllammé pour personne que pour La lioëtie. Et c'est là un véritable honneur pour La Boëtie qui a remlii à Montaigne le service de nous le montrer non plus toujours maître de lui et désirant rester maître de lui, non plus se défendant contre rinfUience de ses propres sentiments, mais se livrant tout entier et exprimant avec une passion sans égale le sentiment le plus pur et le plus noble qui fut jamais.
('e qui honore Montaigne, c'est qu'en parlant de La Boëtie mort avant lui, mort bien plus jeune, il a toujours sur les lèvres un sentiment de respect. On peut dire que Montaigne a toujours regardé La Boëtie véritablement comme la meilleure part de lui-même; il lui rapporte tout ce qu'il a fait de meilleur; il en
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parle comme d'une autre conscience voisine et sœur de la sienne, mais plus forte; il en parle comme d'une seconde raison plus large et plus haute que sa propre raison; touchant abandon, où l'on sent que Montaigne veut l'aire penser que, si La Boëtie eût été laissé sur la terre, il aurait, lui ÎMontaigne, peut-être mieux valu. Oui certes, car La Boëtie était de ceux qui soutiennent et qui raffermissent. Je crois que, si La Boëtie avait vécu plus longtemps, il aurait souvent préservé Montaigne de l'excès du scepticisme.... Mais, si Montaigne n'a pas su se défendre lui-même, il a du moins rendu à son ami mort l'hommage le plus profond et le plus touchant, et non pas une seule fois, dans ses livres, mais toute sa vie, en continuant à chercher et à publier, dès qu'il les trouvait, les écrits de son ami.
Dans une des notes (pi'il nous a laissées sur luimême et qu'il appelle son portrait, Montesquieu a dit : « Je suis amoureux de l'amitié ». On reconnaît là son style, ses jeux de mots qui sont si peu de chose, ses pointes d'acier si aiguës et si fines avec lesquelles il grave d'un trait tout un ensemble d'observations et de pensées, si bien qu'il donne aux plus grandes de la finesse et aux plus délicates de la grâce.
Celte demi-ligne de Montesquieu, c'est la définition même, le résumé le plus exact et le plus complet de ce que Montaigne a senti, pensé et écrit de l'amitié. Montaigne, en effet, a transporté dans l'amitié tout ce que le cœur humain en général porte dans l'amour. Et cela est si vrai que, si l'on réunissait les divers
passages où il parle de son amitié pour La Boëlie, on pourrait y rattacher un commentaire perpétuel (pii serait tout entier emprunté à ce que les autres écrivains ont dit de l'amour.
Si, au lieu de parler de Montaigne, nous lui parlions à lui-même, non par une fiction usée, mais en réalité, si Montaigne vivant nous faisait l'honneur de nous admettre dans sa librairie et de nous y montrer les livres que son ami lui a légués, l'inscription (ju'il a consacrée à son ami, les quelques écrits de son ami qu'il a recueillis à grand'peine, ce traité de la Si'i'vilude volontaire devant lequel il a tergiversé et reculé, ces mémoires sur une loi de tolérance qu'il a trop bien réussi à nous dérober, et si, une l'ois lancé dans ces tendres et tristes contidences, il nous lisait son essai encore inédit sur l'amitié, n'aurionsnous rien à dire à Montaigne? Ne pourrions-nous pas lui faire comprendre et admettre que l'homme a beau (Hre ondoyant et divers, que Montaigne a beau réclamer pour sa sagesse le privilège de se démentir et de n'être qu'un kaléidoscope éblouissant de pièces qui ne s'agencent pas, il peut y avoir, il y a en effet chez lui, comme chez les autres hommes, un certain degré de désaccord qui nous choque et par moments nous rend sceptiques malgré nous? Il vous arrivera, monsieur de Montaigne, d'avoir des disciples; vos Essais, quand ils seront connus, pénétreront par l'influence la plus subtile dans l'esprit de bien des gens et jusqu'au fond de leur cceur; on apprendra de vous à ne
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pas croire au patriotisme sans ambition, à la science sans orgueil, à l'amour sans sensualité, à la vertu sans poursuite du plaisir; vous réussirez à votre gré, au delà de votre gré, à réduire l'image et l'idée de chacun de ces sentiments, à nous déniaiser, comme on dit vulgairement. Mais alors parmi ce grand désastre comment espérez-vous soutenir l'unique apothéose de l'amitié héroïque, idéale, parfaite, que vous nous décrivez?
MONTAIGNE MAGISTRAT ET CITOYEN SES IDÉES SUR LA JUSTICE ET LA POLITIQUE
En sorlanl du collège de Guyenne en 1510, sans avoir profité autant qu'il l'aurait pu du docte enseignement qui s'y donnait, et surtout sans avoir gagné au contact de ses maîtres cette noble et contagieuse fièvre de tout apprendi'c <jui les dévorail tous, Montaigne était bien jeune encore, trop jeune, ce semble, pour choisir une carrière et s'y consacrer. Mais il n'avait pas à choisir. Fils d'un marchand riche et anobli, qui restait marchand malgré sa noblesse récente et qui se signalait dans les fonctions municipales de Bordeaux, Montaigne n'avait qu'à suivre le mouveiiK^nt qui portait alors la bourgeoisie influente vers les dignités judiciaires. Son frère aîné devait être le chef de la famille et le seigneur de Montaigne. On ne pouvait liésiter pour lui qu'entre l'F^glise et le Parlement. Pensa-t-il jamais à l'Eglise? On n'en sait rien, et je n'en crois rien. Mais c'est ici
(ju'il lauL voir si les idées nouvelles de la Réforme n'ont jamais effleuré et tenté l'esprit de Montaigne. 11 a plus lard maudit, Hétri, raillé sans distinction et sans mesure les novateurs reliii^ieux. Ne lui ont-ils servi à rien?
Quelles fonctions publi(|ues Montaigne aurait-il aimées? Peut-être la diplomatie. On le voit lié avec d'Ossat', avec Jean de Morvilliers -. A plusieurs reprises, il parle de ses négociations entre les Princes et des dispositions qu'il y portait. Peut-être aussi la charge de gouverneur d'un prince. N'aimez-vous pas à vous figurer un Henri IV élevé par un Montaigne? 11 n'y aurait perdu aucune de ses qualités diverses, ni rien de sa saveur. Et par contre il me semble que l'élève aurait eu chance de réagir sur le maître. A défaut de La Boëtie, moins stoïquement, moins vertueusement, mais non moins efficacement, ce jeune prince et roi de Navarre aurait été homme à empêcher Montaigne de s'acoquiner à ses fantaisies privées, à son loisir coquet, à son égoïsme raffiné.
Que Montaigne lut seulement curieux des menues affaires de Bordeaux comme de celles d'une petite ville d'Allemagne où il passait, ce serait assez pour (juil devînt un maire parfait.
Esxdis. préface de M"" de Gournay
■2. Essais, liv. 111. chap. i; t. 111, p. 246.
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Si .Montaigne se dit citoyen du monde, ce n'est pas pour s'attacher à l'humanité, c'est pour se détacher de sa patrie et de son temps.
u Je n'accuse pas un magistrat qui dorme, pourveu que ceulx qui sont sous sa main dorment quand et luv'. » Richelieu se félicilait de voir tant d'honnêtes gens « dormir sans crainte à l'ombre de ses veilles ». Il veillait, lui, parce qu'il voulait assurer aux autres leur sommeil du lendemain. Montaigne se borne à mettre à profit, comme ses administrés, le répit de la nuit présente. Il loue, il savoure cette imprévoyance; c'est précisément le contraire de l'esprit politique.
En politique, Montaigne n'avait guèi'c qu'une idée nette et juste : il était partisan décidé de la monarchie, et dans les conflits terribles de son temps, en face des nouveautés prodigieuses qui l'assiégeaient de toutes parts et dont il ne mesurait pas lui-même la portée, malgré les fautes, les faiblesses, les crimes mêmes des rois sous lesquels il avait vécu, il ne voyait que dans la royauté un point de ralliement pour les gens sensés et une force suffisante contre les assauts des partis.
Montaigne était résolument royaliste, non seulement par engagement d'honneur, par fidélité de
Essais, liv. 111, chap. x; t. IV^ p. 14S
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«lonlilhoninie et de soldat, mais encore par sens politi(|iie et avec des vues qui vont loin.
Parmi les questions polilitjues au milieu desquelles Montaigne a vécu, il en est une au moins sur laquelle il ne semble avoir ni hésité ni varié : nulle part il ne fait appel, nulle part il n'ouvre la porte à l'influence ou à la force étrangère, et pour terminer ces guerres civiles dont il est si las, pour raflermir cette monarchie qu'il croit si nécessaire, pour défendre cette unité religieuse à laquelle il ne comprend point qu'on s'oppose en droit quand il est si facile de lui échapper en fait et sans bruit, Montaigne ne s'adresse qu'à la France elle-même et ne conseille point à son parti de s'appuyer au dehors. La Ligue lui souriait encore moins que la Réforme. Il est en cela d'autant plus remarquable que le sentiment du patriotisme n'est chez lui ni vif ni puissant. Bien plus, il s'en défend comme dune petitesse d'esprit, il s'en dégage comme d'une entrave, il s'en moque comme d'un ridicule, et surtout comme d'un ridicule français.
La domination populaire semble à Montaigne c^ la plus naturelle et équitable * ». Mais peu s'en faut qu'il n'entre contre elle en une « haine irréconciliable ». Pourquoi? Par quel raisonnement qui l'atteint seule? Par quel fait dont elle est seule cou-
1. Essais, liv. 1, chap. m. — Eil. Coiirl)el el Royer, t. 1, p. 21.
pable? Non, il s'échaulTc ainsi, soudainement, parce que la démocratie athénienne, après la bataille des Arginuses, a fait mourir des généraux qui n'avaient pas recueilli les morts. Or. je ne sais si d'autres connaissent quelque sorte de gouvernement à laquelle je n'aie point pensé; mais pour mon compte j'en cherche une qui soit à couvert d'un pareil reproche et qui soit tellement sans péché sur ce point que Montaigne, en son nom, puisse jeter à la tiémocratie la première pierre. Il faut voir dans Grote ' la discussion sur toute cette allaire. Mais sans demander à Montaigne les qualités critiques et judiciaires ni la profondeur d'érudition de Grote, n'est-il pas strictement juste d'exiger de lui qu'il ne tire pas si vite conclusion d'un exemple contre une forme de gouvernement et contre tout un peuple? Je sais sa partialité en faveur de Sparte. Mais c'est un grief de plus contre lui. Et puis, je n'aime pas qu'on soit épilogueur quand on n'a pas de mémoire, et qu'on lire d'un fait isolé tout ce qu'il peut rendre sans tenir compte des autres qui le réduiraient à moins.
Voyez ce que Montaigne dit - des égards que l'on doit aux princes vivants et de la liberté permise envers les mômes princes morts. Tout pour le respect, afin de maintenir l'ordre, tant (pi'ils sont là; tout pour la vérité et la justice, quand ils ont un successeur. La morale conservatrice les protège vivants,
Eisais, liv. 1, chap. m
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la liberté philosophique les ressaisit dès qu'ils sont niorls. El si vous laissez Montaigne plaider cette Ihrse, il est capable de vous persuader, tant il y nieltra de mesure, d'adresse et de finesse, avec des louches de fierté. Mais voulez-vous juger la thèse sur exemple, c'est-à-dire grossie et épaissie (il en est toujours ainsi : quand une idée prend corps dans la réalité, elle ne passe plus là où, fanlùme, elle circulait sans obstacle)? Ouvrez donc Malherbe el lisez parallèlement ces deux strophes :
Henri, de qui les yeux et l'image sacrée
Font un visage d'or à cette âge ferrée,
Ne refuse à mes vœux un favorable appui;
Et si pour ion autel ce n'est chose assez grande,
Pense qu'il est si grand qu'il n'aurait point d'olîrande,
S'il n'en recevait point que d'égales à lui.
(loST. Larmes de Saint Pierre, Malherbe, t. I, p. 5.)
Quand un roi fainéant, la vergogne des princes, Laissant à ses flatteurs le soin de ses provinces, Entre les voluptés indignement s'endort, Quoi (jue l'on dissimule, on n'en fait point d'estime, Et, si la vérité se peut dire sans crime. C'est avecque plaisir qu'on survit à sa mort. (1605. Prière pour le roi Henri le Grand, id., t. I, p. "ÎS.)
Voilà la morale de Montaigne mise en action. C'est du même prince qu'il s'agit. 1587, il règne; 1603, il est enterré. Voilà la différence. Je ne dis pas que Montaigne eût fait ce que fait là Malherbe. Non, le gentilhomme gascon valait mieux que le gentilhomme normand, el, à travers mille faiblesses, se respectait bien davantage. Mais, s'il ne l'eût pas fait, il y mène, il faut être /"/ pour n'y pas glisser. C'est tout ce que je voulais dire.
Quand Montaigne parle des savants ou des raisonneurs, il ne tarit pas de reproches et de railleries. Quand il parle des rois, des grands, des hommes de guerre, des hommes d'Etat, conservateur par tempérament, il a tous les respects qui sont de mise; il prêche aux autres une doctrine de soumission héréditaire sans laquelle il n'imagine pas que le monde pût marcher, et pour son propre compte, au fond de ^
son cœur, il a un sentiment de déférence étonnée à
la vue de tous ces êtres résolus et remuants qui " aiment à agir jusqu'à se charger des affaires d'autrui....
CAUACTKRE DE MONTAIGNE
Boileau, dans son A)'t portique, a vile fait de dire :
Toul a riuimeur gasconne en un auteur gascon.
Mais si Ton veut en venir à serrer les choses de plus près, il faut bien avouer que l'humeur gasconne n'est point facile à définir en elle-même. iMontluc, qui l'a et s'en confesse, la décrit ainsi en lui-même : « Ce méchant naturel, âpre, fâcheux et colère, qui sent un peu et par trop le terroir de Gascogne... ». Lannes et Murât étaient de ce pays-là, mais aussi Montaigne et Montesquieu. Tirez-vous de là comme vous pourrez. Assurément, s'il y a une humeur gasconne, Montaigne en doit être marqué. 11 ne se cache pas des emprunts qu'il fait au i)atois de son terroir; sa langue est d'un cru qu'on peut nommer. En est-il de même pour son caractère, pour toute sa disposition intellectuelle et morale? quoi de gascon en lui? le fond môme ou l'accent seul? question qui peut mener loin si l'on n'y prend garde.
Qu'est-ce donc que Ihumeur gasconne? Ouvrez le Gasconiana, ou Recueil des bons mots, des pensées les plus plaisantes et des rencontres les plus vives des Gascons. Le recueil est de 1708, mais s'il faut en croire ceux qui y prennent la parole, le génie du pays a été de tout temps le môme; il tient au sol et au soleil, et chacun de ceux (jui en sont marqués en est aussi fier que de ses plus belles cicatrices. Glorieux, valeureux, « chevalereux », diront-ils, entichés de Bavard, persuadés que c'est tout un de parler en vieux Romain ou en Gascon nouveau, prompts à toutes les ripostes de la langue et de l'épée, d'une langue familière et brillante, se tirant de tous les faux pas par une boutade ou par une bravade, mélange singulier de hauteur et de sans-gêne, de fantaisie et d'esprit positif, raiement dupes si ce n'est d'eux-mêmes, trouvant bon que leur médecin ne sache ni grec ni latin pourvu qu'il les guérisse en français, n'allant que là où il leur plaît d'aller, car « le pays est volontaire », toujours lestes et pimpants, narguant la mauvaise fortune, prêts à confesser leur vanité, mais sans s'en repentir, et en disant (jue, sans elh', ils ne porteraient peutêtre pas si loin leurs vertus, — race de gens qui devraient être toujours jeunes, et qui fuient la vieillesse comme le froid, étant du pays des hirondelles, — abondants en jolies comparaisons, en images chatoyantes, difficiles à tenir et ne cherchant point à se tenir eux-mêmes, galants par verve et par bonne humeur, tout en dehors et en étincelles, ne gardant
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ni une niimilc ni une pensée pour l'hoinnie inléncur.... ^' a-t-il donc moyen de saisir une Gascogne liitMi inai-(|uée, sur laquelle Montaigne à son heure li'.inclu^ ucIUmiumiI ?
Avant tout, Montaigne est un honiiuc du monde et \\n homme d'esprit. Il est, au xvi'= siècle et dans la soHtude, ce qu'on appelait un honnête homme à la ( Dur de Louis XIV. Le propre de l'honnête homme, d après les meilleurs juges, c'est (ju'il ne se pi({ue (l(> rien. Ce serait fort bien fait, s'il était possible de s'en tenir là. Mais deux tentations attendent l'honnête lioiiMue; ce personnage leste et charmant, avant d'avoir achevé la première scène de son rôle, sera déjà marqué d'un double travers : il affectera d'être sans affectation, il se piquera de ne se piquer de rien, il jouera le naturel avec un art de plus en plus subtil, par une fuite de plus en plus coquette et factice de tout savoir sévère et de toute sagesse solennelle; il aboutira rapidement à ce que Renan a si bien appelé « le pédantisme de la légèreté ». Encore lui j)asserionsnous volontiers ce ridicule (pii n'a d'inconvénient que pour lui; mais voici qui nous intéresse : à titre d'iiomme qui ne se pique de rien, il touche à tout et prétend à tout régenter. Il lui faut une société à sa guise, une religion à sa portée, une politiciue, une [poésie, pourquoi ne le dire pas d'un seul mot? un monde à l'usage des gens du mou(U', car sans apprendre et sans réfléchir il s'est fait, sur l'ensemble des choses, non un système — il s'en garde bien et n'a
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pas grand'peine à s'en garder, — mais une certaine habitude de penser à tort et à travers, de trancher à la vok'e, de suffire sans effort à ce qui embarrasse ou occupe les autres. Avoir vécu en bonne compagnie, n'avoir point étudié, et éviter les grands mots, voilà les trois points importants et le signalement résumé du passeport qui mène à tout.
Montaigne excelle à percer, àlaiie un fiou, à aller loin, mais il se retire au plus vite, et si, quelques jours après, il recommence à (juclques pas de là, ce ne sera pas pour rejoindre et pour exploiter ses fouilles rapides; si précieux que puisse être le filon qu'il a touché, jamais son courage d'es{)nl ne va jusqu'à creuser une mine; il s'en tient aux coups de sonde et aux échantillons.
Montaigne est une espèce de Gœthe superficiel.
Montaigne méfait parfois l'effet d'un caméléon qui aurait pour cage un cabinet iout, entouré de miroirs grossissants : son image chaloyante s'y reflète à l'infini, s'y croise et recroise jusqu'à l'éblouissement; à force de se regarder et de se connaître, il s'éblouit et ne se connaît plus. (Test là le danger de l'étude de soi, quand elle n'a pas un but positif et |)ratique, quand elle ne tend pas à la correction, à l'amélioration intérieure. La curiosité grise, quand la cons-
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cience ne s'en mole pas, et Ion dcvieiil un viiiuose de psychologie inutile (juaud on oublie d'être un homme qui veut s'amender.
Voici une autre définition de Montaigne, plus délicate et plus spécieuse, qui contient une bien plus large part de vérité, et qui a pour elle de s'appuyer à la fois sur les dires de Montaigne lui-même et sur l'avis de son plus habile interprète. Montaigne, selon Sainte-Beuve, c'est la pure nature, c'est l'homme au complet, sans la Grâce, c'est le représentant sincère et l'avocat modéré de nos instincts primitifs et communs, de ce qui fait le fond tie toute notre race quand elle ne cherche pas à se flatter ou à se guinder audessus d'elle-même. A'oilà bien, il faut l'avouer, comment Montaigne concevait sa sagesse, voilà le programme qu'il s'était proposé et qu'il croyait avoir rempli. Être homme, ni plus ni moins, il bornait là son ambition; ainsi bornée, il la trouvait plus saine et plus pure qu'aucune autre, et assez haute encore pour que toute sa vie et toutes ses forces fussent à peine suffisantes à l'étudier et à l'accomplir.
Est-il vrai cependant qu'il Tait bien comprise et bien réalisée? Est-il vrai que Montaigne ait su et montré, dans sa vie, dans ses écrits, l'homme au complet, je ne dis pas l'homme parfait ou idéal, mais riiomme réel, pris, si l'on veut, à l'éliage moyen, pris encore moins haut, s'il le faut, pris où l'on voudra? Et je réponds non, décidément non. Je vois au contraire en Montaigne une personne très
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particulière, très singulière, et très attachée à ses moindres singularités. Ce qui domine en lui, et ce qu'il travaille lui-même à développer, ce qu'il caresse avec amour et cultive avec art, ce ne sont pas les dispositions par lesquelles nous nous ressemblons tous ni les idées qui peuvent nous rattacher les uns aux autres : c'est au contraire tout ce qui peut faire de lui, de plus en plus et aux yeux de tous, un être à part et une énigme. Étrange représentant de la nature humaine! Si nous lui ressemblions tous, le monde ne se ressemblerait presque en rien.
Montaigne, caractère détrempé plutôt (pic corrompu,
Montaigne n'a rien écrit (jui fût plus vrai ni qui lui fît plus d'honneur que la première ligne de ses Essais : « C'est ici un livre de bonne foi, lecteur ». En reconnaissant ainsi la sincérité de Montaigne, nous ne renoneons pas sans doute à en scruter les divers mobiles, à nous demander si la sincérité suffit, si elle est le seul devoir de l'homme, si elle ne devient pas souvent le masque spécieux de bien des faiblesses, de cette faiblesse qui est le vice commun de tous les hommes et le centre caché de tous les vices, je veux dire la complaisance envers soi-même. Mais cela dit, ceci demeure et ne doit jamais être oublié en parlant de Montaigne; ce_qu'il dit est l'image ^xacte de ce qu'il pense; quand il se contredit, c'est que .'a contradiction est en lui; quand il se vante, c'est
|u'il s'approuve; qu'il s'émancipe ou qu'il s'abdique, piil tergiverse ou qu'il tranche, qu'il étale ses nudités )u qu'il s'enveloppe de mots amples et flottants, il 'sl de bonne foi. il veut montrer ee qu'il voit, laisser lans le demi-jour ce qu'il ne voit pas en pleine umière, se taire sur ce qu'il ignore, et, dans les imiles de ce (juil sait, dire tout.
Et cette franchise n'est pas chez lui simple affaire l'instinct : c'est aussi un parti pris, une volonté 'erme, le seul parti qu'il ait pris et la seule volonté >ii il se soit affermi, le seul devoir qu'il ait bien connu it hautement proclamé, mais enfin un devoir, à ses feux, dans toute la force et la beauté du mot.
Et Aoyez ici tout de suite la force eJL la beauté non^ lu mot, mais de la chose elle-mêmel et combien un levoir connu et accompli soutient l'homme et lui fait lonneur. C'esJLpar sa franchise que Montaigne reste rivant, séduisant et puissant; sa bonne foi hardie et consciencieuse a presque sauvé, sauvé, selon moi, akis que de droit tout le reste de son caractère; une /ertu a fait croire en lui à toutes les vertus. Je dis ilus : si elle ne les lui a pas toutes données, elle lui 3n a donné plus d'une; ôtez à Montaigne sa sincérité, :e n'est pas seulement son influence qui lui échappe, nais aussi son honnêteté. Telle est l'importance de la X'gle que, s'étant fait une règle uni({ue, incomplète, insuffisante, Montaigne a été, pour s'y être soumis, infiniment meilleur que nous ne le verrions èlre s'il Hait resté sur ce point comme sur les autres dans cette fausse indépendance qui s'appelle l'indécision.
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Mais celle bonne foi de Montaigne esl-elle si parfaite et si pleine qu'elle doive commander de tout point notre croyance et nous faire accepter sans contrôle tout ce qu'il dit? Ses grands amis ne sauraient se contenter à moins. Parce qu'il va plus d'une fois jusqu'au cynisme dans ses aveux et souvent jusqu'à la puérilité dans les détails qu'il nous donne, ils ne veulent point croire que quelque chose puisse manquer à sa véracité. Ils prennent au pied de la lettre non seulement les faits, mais encore les interprétations qu'il on donne, et accusent d'impertinence et d'injustice la moindre tentative de donner à Montaigne un démenti. Rien pourtant ne serait plus facile que de donner de nombreux exemples de ce qu'on peut ajouter ou retrancher à ses témoignages.
Un sentiment qui se retrouve presque à chaque ligne chez Montaigne et qui a aujourd'hui repris beaucoup d'empire sur les esprits, c'est que la sincérité consiste à exprimer l'impression du moment, quelle qu'elle soit et sans choix, toute seule et sans mémoire de ce qui l'a précédée, comme sans souci de ce qui peut la suivre, de telle sorte que, pour être complètement sincère, il faudrait à la rigueur que chacun de nous pût s'observer et se raconter depuis sa naissance jusqu'à sa mort, comme nos télégraphes reçoivent avec une indifférence systématique et transmettent avec une rapidité incalculable les nouvelles, les
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question?, les ordres, les controverses, tout le pMi<^ nièle de mille, de cent mille volontés tour à loin* retracées sur une bande de papier qui se déroule sans fin.
C'est une théorie fort répandue aujourd'hui que celle de Montaigne, et qui consiste à dire : « J'écris pour mon compte et pour mon plaisir; je n'impose, je ne propose même à personne mes opinions et mes doutes; je me borne à les exposer sans les recom- ojZIjj^ mander, je vais même jusqu'à vous conseiller de vous en méfier. Après de telles précautions, je ne ; vous dois que ma sincérité entière. Si vous en venez à penser comme moi et à en souffrir, vous n'aurez ' à vous en prendre qu'à vous. » Encore si cette excuse ' n'était invoquée que pour les opinions, même les ' plus étranges, et les doutes, même les plus poignants ! ! Mais elle est également valable et également employée | pour couvrir et glorifier l'aveu complaisant de toutes | les faiblesses, la peinture crue de toutes les passions. ,' On veut que la franchise autorise tout, et que Técri- \ vain, pourvu qu'il n'ait pas menti à lui-même, ne soit ■ en rien responsable de l'effet de ses écrits. Cela n'est ni juste ni possible.
... Il y a bonne foi et bonne foi, mais il n'y en a qu'une qui soit la bonne et qui mérite confiance. Est-ce celle de Montaigne? Bonne foi sans aucune foi, véracité sans critique et sans conviction, d'une ùme tout entière abandonnée à la fantaisie du moment,
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crédule au premier aperçu, coutumière de mettre les petites choses sur le même plan que les grandes et de tout tranclier à la volée, et ne s'en cachant pas non plus que d'un péché mignon, se contredisant d'une page à l'autre sans rien faire pour se concilier avec elle-même, sans s'apercevoir peut-être de ses contradictions, tant elle est inattentive et déroutée avec délices à chaque paragraphe par le vagabondage de sa verve nonchalante; au demeurant, franchise de Gascon qui fait passer droit dans son livre tout ce qui lui passe par l'esprit.
Quiconque a des boutades, mais non une haute et constante vue, n'est pas à vrai dire un grand esprit.
Les pensées de Montaigne sont toujours disposées de manière à laisser supposer une arrière-pensée qui n'est jamais la dernière.
Un proverbe dit (jue nous pouvons nous tlatter de
I connaître l'homme avec qui nous avons mangé un
/ boisseau de sel. Mais qui dira combien d'exemplaires
des Essais il faut avoir usés avant de croire qu'on
1 connaît Montaigne?
En lisant Montaigne, qu'est-ce donc qui me vient à l'esprit? O irrévérence que lui-même il m'aura
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sans doute inoculée! C'est un refrain d'un jeu d'enfanls :
11 court, il court, le furet, Le furet du bois, niesilanies, 11 a passé par ici Le furet du bois joli....
11 a passé, mais il ne l'ail que passer, et il court encore, insaisissable, s'en faisant fête —
Montaigne pense souvent aux mêmes choses, mais il n'y pense pas longtemps, et ce sont deux procédés d'esprit qui diffèrent du tout au tout.
Tout essayer, tout esquiver, voilà Montaigne.
Montaigne, qui tient tant à la sécurité matérielle de sa vie privée, à avoir toujours sa tour où il se retire et se renferme, n'a point, au contraire, dans son esprit, un <( chez soi », une idée choisie et éprouvée à laquelle il revient avec confiance, ou, si l'on veut, il n'en a qu'une, c'est qu'il est inutile d'en avoir une, c'est qu'il est bon de n'en avoir pas. Il aime et il s'ingénie à faire vivre son esprit en rase campagne et à l'abandon. S'il se construisait un rempart, il craindrait d'avoir à se compromettre et d'en être moins défciuhi (luengagé à le défendre; il ne ferme aucune porte afin de ne repousser aucun assaut. Ce n'est pas simplement une ûme libre, c'est une ûme
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Tit^made et qui mènera son train d'école buissonnière jusqu'au tombeau.
Montaigne est presque invincible, parce qu'il est insaisissable; il n'a point de capitale où vous puissiez l'assiéger et l'abattre; c'est un nomade qui ne prétend pas à se maintenir ici ou là contre vos entreprises : il vous abandonnera le champ de bataille autant de fois qu'il le faudra, s'estima nt toujours vainqueur pourvu que de jour en jour il vous échappe et puisse transplanter sa tente hors de votre camp. En cela consiste, selon lui, la seule liberté de l'esprit, et quiconque adopte une autre manière de vivre, quiconque reconnaît une vérité où il s'établit par choix et qui devient le centre de ses pensées, perd ainsi toute
indépendance.
« Peu d'hommes, dit Jouberl, sont dignes de l'expérience; la plupart s'en laissent corrompre. » Plus on avance dans la vie de Montaigne, plus cette maxime se vérifie, et il serait difficile de méconnaître que les sentiments et les pensées de sa jeunesse ont mieux valu que les sentiments et les pensées de sa maturité ou de son déclin.
Montaigne vieux de bonne heure et jeune jusqu'à
la fin.
Je ne sais point d'hoinme en qui se révèle plus qu'en Montaigne la souplesse et la variété de la nature
humaine. A chaque instant, en le lisant, on voit suri^ir un personnage nouveau, on est tenté de lui assigner un autre cadre, une autre patrie, un autre
nom....
Ce qui déroute, quand on lit Montaigne et quand on ' veut essayer de tirer au clair sa pensée, c'est que Ton a affaire tour à tour à un Montaigne qui se laisse être poète et à un Montaigne qui veut être sage, .sans que rien vous avertisse, sans qu'il s'aperçoive peut-être lui-même du double personnage qu'il joue et qui vous déjoue.
)Cette imagination vive et forte qui est partout dans î^le langage de Montaigne ne laissait pas de jouer en lui un autre rôle, et comme il s'y abandonnait pour écrire, il lui obéissait souvent aussi quand il s'agissait de penser et déjuger.
« Je crois des hommes plus malaisément la constance que toute autre chose, et rien })lus aisément que rinconsinnce '. » 11 avait dit d'abord « et rien plus vulonliers que l'instabilité <>. Le mot (Hait vrai : il fait plus que de croire aisément à l'instabilité humaine, il y croit volontiers; il la recherche, il s'y délecte; il justifie le mot profond de Pascal que la volonté est un des principaux organes de notre croyance et que nous jugeons la plupart du temps selon un parti pris (pii vient de notre choix.
Essais, liv. 11, cliap. i; t. II. p
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Montaigne passe pour un esprit foncièrement modéré. Il n'en est rien. C'est un esprit flottant et une unie indilTérente, qui comprend et admet tour à tour les thèses opposées, et ne s'attache pas avec force à la thèse même qu'il finit par choisir; mais ni le scepticisme ni la tiédeur ne sont la modération.
L'esprit de Montaigne valse à trois temps :
Premier temps. Ne pas s'attacher aux raisons vulgaires.
Second temps. Ne pas s'arrêter aux pensées savantes.
Troisième temps. Revenir aux raisons vulgaires, s'y tenir sans y tenir, et pirouetter dessus.
Montaigne, à vrai dire, n'est ni modéré ni impartial. Il est indéterminé. 11 vit dans un perpétuel et rapide « devenir »| Aller jusqu'à son être, jusqu'à sa substance, c'est plus qu'un travail, c'est une gageure : il met. à vous déjouer, toute sa force et tout son plaisir, et la peine qu'il prétend prendre à se faire connaître il ne l'emploie en réalité qu'à vous faire suivre et loucher du doigt les replis de ses nœuds gordiens. Ne croyez pas qu'il vous apprenne à les débrouiller ni qu'il vous invite à les trancher : il vous en défie au contraire, y ayant échoué lui-même, et comptant bien que vous n'y réussirez pas.
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Montaigne est le représentant de limparlialilé qui n'aboutit pas et ne sert à rien.
Voilà bien Montaigne, n'est-ce pas? avec son air de bonhomie qui vous attire et d'insouciance qui vous désarme. Il se croit obligé, pour son compte, à n'oublier rien de ses ancêtres; mais comme il permet aisément aux autres, à ses enfants, à nous-mêmes, de lui faire la part moins belle et de ne plus penser à lui quand il ne sera plus! Laissez-le parler de ses prédécesseurs : c'est un devoir de piété fdiale. Laissez-le parler de lui : c'est une causerie qu'il propose à ses amis seulement. Laissez-le parler, et ne l'écoutez pas si vous avez quelque objection à son babil : il sait bien que ce n'est pas raison que vous perdiez votre temps en un sujet si frivole et si vain, et que le temps est proche oii la mort l'aura rendu plus insensible à votre oubli que vous ne pouvez l'être à ses avances. Il va du train qui lui plaît; c'est à vous de savoir si vous le voulez suivre; mais si vous passez votre chemin sans le regarder, adieu, cpii que vous soyez, et bonne route à vous comme à luil Que lui importe de vous importer peu? N'est-il pas impossible d'être plus accommodant?
En Montaigne, ce que je blAme sans détour, ce que je combats sans ménagement, c'est la mortelle ennemie du philosophe comme du croyant, de l'homme
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privé comme du citoyen : c'est rindifférence. Elle n'apparaît pas toute pure dans ces propos successifs et contradictoires qu'il nous a donnés sous le titre d'Essais. Elle s'y montre traversée par des vivacités d'esprit, par des restes de passions, par des habitudes et des velléités plus viriles et meilleures qui peuvent tromper et qu'il serait injuste de méconnaître, mais après tout Montaigne est un endormeur des
consciences.
Montaigne, conscience éveillée et énervée.
Pour respecter la conscience d'autrui, le plus sur moyen est d'en avoir une soi-même.
Ce n'est pas par plaisir et pour heurter les mots qu'en parlant de IMontaigne je reviens sans cesse aux antithèses et les multiplie. Toute figure de rhétorique, comme telle, comme procédé, m'est odieuse, et, qui pis est, ennuyeuse. Mais que faire? Je ne vois en cet homme rien qui ne soit contrarié et contre-balancé par quehjue velléité ou force diiférente. Aussitôt que je viens de parler, par exemple, de son insouciance, je sens bien qu'il manque un trait au portrait, et si je ne disais pas sa <( vaillante insouciance », j'aurais menti.
Le péché et le danger de IMontaigne, c'est ce que tout le monde sait de lui, c'est la contradiction, non
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l»ns rorliiilo ou partielle, mais continue, essentielle^ (le ses i)ensées. Ouon accepte, qu'on reconnaisse, autant «le l'ois (ju'il le faudra, le désûccord de deux idées qui semblent également vraies quand elles sont prises à part, de deux laits qui sont également prouvés, rien de mieux; c'est un acte d'honnêteté et d'humilité qui s'impose aux plus grands esprits comme aux plus faibles, et qui les honore. Mais on sait si Montaigne s'en tient là. Il n'accepte pas la contradiction, il la recherche et au besoin il la suppose; il ne l'avoue pas seulement, il la caresse, il en triomphe, il en tire ses délices et son orgueil. \ue fausse et plaisir malsain, cju'on ne saurait trop combattre, car ce que Montaigne énerve ainsi et dissout à plaisir, c'est le principe même, et delà science, et de [la foi, et de la vie, c'est l'idée de Tordre réel et caché |que la vie suppose, que la foi affirme, que la science [saisit, décrit et justifie en le décrivant. Je ne me risquerais pas à discuter contre Montaigne, si je n'étais pas convaincu qu'il y a, au point de départ et de retour de toutes ses pensées, un vice radical; je ne prends point plaisir à résister au i)lus charmant esprit ({ui fut jamais, et il faudrait être un barbare pour n'avoir pas d'ellort à faire si on refuse de le suivre.
L'état d'esprit de Montaigne n'est pas simple, et ceux (pii s'embarquent avec lui sans être résolus à tenir les yeux bien ouverts s'exposent à des aventures bien diverses. Son esprit va, avec une égale complaisance, de l'apparence la plus vulgaire au raisonne-
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ment le plus siiblil, d'iiii l'ail raconté par une bonne femme de son village à un lour (l'escamotage inlellecluel inventé par Sextus Empiricus : il y a tout ensemble du badaud et du sophiste en lui.
Il y a, dans les Essais, un continuel eflet de résonance; les lignes que vous venez de lire vous rappellent sans cesse trois autres passages où il se répète, et quatre encore où il se dément, et vingt où il ajoute quelque chose à sa pensée du moment. C'est un livre que Ton ne peut toucher nulle part sans qu'il s'éveille et vibre tout enlier.
Montaigne a sur Aristotc; un mot qui lui convient plutôt à lui-même : « Aristote, dil-il, ([ui remue loutes choses... ». Cela est vrai ; mais remuer toutes choses, ce n'est que la moitié d'Arislole et le moindre elï'ort de son génie. Ces faits qu'il tire de [Kirlout, ces problèmes que de partout il soulève, le philosophe grec ne s'en dessaisit plus jusqu'à ce cpi'il se croie assuré de les avoir pénétrés à fond; il remue tout pour tout définir et tout coordonner. C'est un savant. Montaigne à ce seul mot se récuse et demande grâce pour son compte; prenez garde même de le Iroj) presser : il va railler Aristote et tourner en salire un commencement d'éloge. Il se connaît trop pour essayer tant; il s'aime trop pour soulïrir qu'un autre essaie impunément ce dont lui-même se sent incapable. Remuer toutes choses et les laisser retomber là où il les a prises, en homme qui s'amuse à les tûter sans désirer
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s'en rendi'o maître, pronipl à la fatigue et au dégoût, et qui en voit assez du premier couj) d'oeil pour s'arrêter a\anl le premier elVort; remuer toutes choses et s'en tenir là, voilà pour Montaigne la mesure de la capacité humaine comme la (in de son j)roprc plaisir.
11 est une maxime que Montaigne a fait inscrire sur une des poutres de son cabinet, qu'il a écrite aussi dans ses Essais, puisée à une des plus hautes sources qui soient au monde, et sous l'autorité de laiiuelle, évidemment, il i)ense bien consacrer une fois pour toutes le train habituel de son esprit. C'est une recommandation de saint Paul aux chrétiens de Rome. La voici telle qu'il la rapporte et l'invoque : Aon plus sapite quam sapere oportct , sed sapite ad sobriclalrni . Reste à savoir ce que la maxime de saint Paul contient vraiment, cl ce que Montaigne prétend en tirer. Mais tout de suite je me heurte à deux scruj)ules : vais-je reprocher à Montaigne d'avoir pris le texte de la Vulgate pour la parole de Dieu même? Vais-je lui reprocher d'avoir commenté un texte isolé sans tenir compte de ce qui l'entoure et l'éclairé? Il est si loin, en ceci ou en cela, d'être le seul coupable que sa double faute se perdrait dans le nombre de ses complices. De ces deux reproches on est presque en droit de dire que l'un atteint tous les catholiques, raulr(^ tous les chrétiens.
« J'ai toujours vu — dit Montesquieu en ses Pen-
sées diverses — que, pour réussir dans le monde, il fallait avoir l'air fou et être sa^e. » C'est cela, ou la réputation de cela ([ui a tant fait réussir Mon laitue.
Si Montaigne a été presque unanimement célébré depuis trois siècles, ce n'est pas comme un ami indulgent et complaisant de la nature humaine, mais comme un sage. Cet ancélre de Philiide passe avant tout pour un descendant de Socrate.
Montaigne est-il un sage? Aimable et sage, voilà en gros, mais nettement, l'opinion courante sur Montaigne, le texte de tous ses éloges, le fond de tous ses portraits. Sans doute, selon la div(>rsité des caractères et des opinions, plus ou moins de réserves, plus Oii moins de regrets se mêlent à ce jugement. Mais à tout prendre, après les reproches et les objections, on revient au jioint de dépari, on répète, on proclame l'aimable sagesse de Montaigne. Que telle soit l'opinion générale, cela suffit pour y regarder. Après y avoir regardé, je la crois fausse.
Je sais combien de risques on court à dire en môme temps qu'une opinion est générale et qu'elle est fausse, et à ne constater la persistance séculaire d'une tradition que pour al)Oulir à l'infirmer. IMais comment faire? 11 faut bien avouer que j'ai abordé l'étude de Montaigne sans m'attendre aux sentiments où elle m'a conduit. Il faut même avouer que je me suis aperçu tard du chemin que j'avais fait pas à pas....
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(. J'jippello Montaigne, dit Sainte-licuve ', le Français le plus sa^e qui ait jamais existé. » C'est précisément ce que je conteste. Ni Montaigne ni ceux qui lui ressemblent ne sont, selon moi, les meilleurs modèles du Français et du sage. Nous avons mieux à admirer et à recommander, et si tant de choses qui devraient être depuis longtemps accomplies dans notre pays sont encore en suspens et en litige, ce n'est pas pour avoir trop peu écouté la sagesse de Montaigne, c'est plutôt pour y avoir trop cru et trop cédé. Non, je n'appelle pas Montaigne le Français le plus sage qui ait jamais existé. Et je ne crois pas non l)lus que le Spinozisme soit son dernier mot et que son respect pour la religion soit une méthode de grand tour qui doive mènera la longue tout lecteur sagace à sourire en se penchant sur un abîme désolé. L'Hôpital était plus sage, car il croyait aux droits de la conscience. Henri IV était plus sage, car il croyait à la maîtrise de l'action. La l'ocUie était plus sage, car il croyait à la certitude du devoir. Pascal lui-même était {)lus sage, car il croyait que le scepticisme devait mener au pied de la croix. Voltaire était plus sage, car il croyait à l'efficacité du bon sens. Montesquieu, était plus sage, car il croyait à la cohésion et aux lois secrètes des laits. Mais cette promenade sans fin et sans but, ce parti pris de tourner le manège pour ne point tirer d'eau, ce système du cercle vicieux où s'exerce et se berce un Ecclésiaste gascon, cette phi-
i. Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, t. II, p. 170.
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losophie bourgeoise par ses limites et aristocratique par ses dédains, où il y a tout ensemble du Déranger et du Renan, ce n'est pas de quoi faire décerner à jMontaigne un pareil brevet de sagesse.
Montaigne a le génie de la modération et du langage le plus propre à Texprimcr et à l'embellir. Chez la plupart des hommes, elle est basse, plate et prosaïque; chez lui, elle est savoureuse et généreuse. Nulle part elle n'apparaît avec autant de lustre que dans certains passages des Essais : c'est avec Montaigne qu'il lait bon et qu'il est beau de s'instruire à être mo<^léré.
Ce que je reproche à Montaigne, ce n'est pas d'être un esprit modéré, c'est de l'être immodérément, car on peut faire de la mesure même un excès, comme de la négligence une manière et de la justice une iniquité.
Montaigne est bien loin de mériter le titre de sage qui lui a été si complaisamment donné. On peut passer en revue les sujets les plus importants dont il ait parlé; plus ils seront importants, et plus on le trouvera en défaut. Mais pour mesurer mieux encore la portée de son esprit, rien n'est plus utile que de le comparer à Rabelais, Décidément le plus sage des deux, c'est le boulfon, c'est le fou, et depuis qu'ils sont morts tous les deux, c'est à Rabelais et non à
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Montaii^'no (iiu* tout donne raison. Ouand l'cndronsnous justice à Rabelais? Jamais, dans conditions plus désavantageuses ni plus difficiles, une telle somme de bon sens n'a été amassée par un seul homme ...
Aux confins du monde qui disparaît et du monde qui est à naître, Rabelais ramasse la vieUIe malice bourgeoise, la vieille chevalerie gigantesque, la vieille allégorie, la vieille fantaisie, les vieilles grimaces, les vieilles farces de trois siècles; il construit et décore de tout cela un monument d'une nouveauté inouïe, une sorte de cathédrale profane consacrée au bon sens boulTon , et ce qui fait la grandeur de cet étrange édifice, c'est que, sous les ruses d'une forme compliquée qui sent encore la crainte des puissances, à ti'avers les excès d'une verve sans choix qui sent encore la grossièreté du passé, Rabelais fait circuler partout les hardiesses d'une raison qui ne craint plus aucun problème, le souffle d'une science qui aspire à tout, et je ne sais combien d'espérances généreuses qui vont rejoindre au loin le wni" siècle et 89.
^e qui ni an que à Montaigne, c'est d'avoir pris la
vie au sérieux,. Tout le poids des tragédies de son temps n'a point réussi à faire de Jui plus q^u'un dilej;^ l a nte de sagesse, et à le convaincre que, grands ou pe l i t Sj^ nous sommes ici-bas pour quelque chose . Les fleurs amères oii il s'est complu ont laissé un arrièregoùl dans son miel, mais il ne faut jjas se tromper sur celte tristesse de Montaigne : elle le condamne plutôt qu'elle ne l'excuse, parce qu'elle nous le
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montre assez sag^ace pour voir la misère liumaine, et trop occupé.çle lui pour s'y iultM-csscr. Eùl-il mille grâces de plus, outre les siennes, lùt-il, s'il est {)ossible, plus séduisant encore, ce n'est pas l'ami que je vous souhaite; il n'aurait ({u'à vous rendre semblable à lui!
A Dieu ne plaise que je médise de la mesure, du bon sens, des esprits réservés et équilibrés! Mais il y a une fausse mesure, un faux bon sens, une fausse réserve, un faux équilibre de l'esprit, comme il y a une fausse dévotion, et je ne vois aucune raison raisonnable de ménager, par respect pour des qualités réelles et rares, les vices courants qui usurpent leur nom et les compromettent en les imitant. C'est là le cas de Montaigne. S'il est vrai que les fanatiques et les hypocrites ont fait tort à la piété, il est également vrai que les scepti(pu^s ont fait tort à la liberté d'examen, les indiflV'reids à la tolérance, les Ames timorées à la pruilonce, et les équilibristes à l'écpiilibre.
Après tout, il faut ranger les écrivains selon les services qu'ils nous rendent et selon les plaisirs qu'ils nous donnent; il faut leur tenir compte du talent et leur demander compte de son emploi, .le sais bien que la critique ainsi comprise n'est pas à la mode aujourd'hui. Elle a contre elle toutes les épithètes décriées du moment; elle est dogmatique, bourgeoise, oratoire, morale, que sais-je encore?
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Mais Montaii^nc a moins (iiio personne le droit_3e^'
récuser ce tribunal. 11 nous a assez souvent répélé
que les livres ne valent que s'ils apprennent à vivre,
il s'est assez^moqué^des^^crivajns qui se soucient de <ijcz;tg.
l'art et visent à la gloire, il nous a assez disputé
notre Cicéron comme s'étant oublié aux mots, au :
lieu d'aller aux choses et au but(^ pour que nous ', ^jJ^
soyons en droit de lui poser la double (juestion et de '"y^
chercher en lui s'il y a un sage sous l'écrivain.
La Boëtie croit au progrès. Montaigne, au
contraire, revient sans cesse sur « la maladie naturelle » de notre esprit qui, selon lui, «i ne fait que fureter et quêter, et va sans cesse tournoyant et s'empètrant en sa besogne ». Montaigne en lire, il est vrai, cette conclusion que nous ne devons jamais nous contenter de ce qui a été trouvé par les autres ou par nous-mêmes. Mais, d'une part, il ne conclut ainsi que j)ar moments et en théorie; en fait, et à l'ordinaire, il est pour la coutume, pour la tradition, contre toute nouveauté et tout espoir de mieux. Et d'ailleurs, en théorie même, s'il ne veut pas que nous nous contentions de ce qui a été trouvé déjà, ce n'est pas que Montaigne croie au progrès, c'est qu'il se résigne au doute et s'y complaît. Faire à jamais l'école buissonnièi'c dans un labyrinthe sans issue, chasser par amour de la chasse même et en sachant bien (pi'il n'y a poinl de i^ibicr, s'amuser à aller et venir, pour se consoler de n'arriver à rien, voilà le fond de sa sagesse trop vantée et le refrain amer où
aboiilil loLile sa bonne humeur. S'il en est que ce refrain séduise, je ne leur demande que de se poser deux questions : où en seraient les hommes, si cette sagesse-là avait prévalu parmi eux? Et aujourd'hui, quand elle tente et entraîne quelqu'un d'entre nous, oi^i trouve-t-elle a[)|)ui dans nos cœurs? Quels sentiments a-t-elle pour complices naturels et innés ? Est-ce la force des choses qui nous fait penser comme Montaigne, ou bien est-ce la faiblesse des âmes qui s'y prête? Chacun n'a qu'à se consulter et peut répondre pour soi.
Par des raisons de toute soi'te, ce qui domine dans l'esprit de Montaigne, c'est la haine des nouveautés. 11 les hait, parce qu'il est épris de la sagesse antique, parce qu'il ne croit pas pouvoir honorer assez Plutarque et Sénèque, s'il ne se les représente connue des hommes appartenant à une race plus haute et meilleure, à ([ui l'on doit de son temps une foi sans contrôle et des regrets sans espoir. Il hait encore les nouveautés, non plus parce qu'il est un fils de la Renaissance, mais parce qu'il est un spectateur de la Réforme et des convulsions qui en sont la suite, parce qu'il demande avant tout le repos des consciences et l'apaisement des haines fratricides....
Montaigne est un de ces esprits ((ui ne voient point d'autre remède à leur propre volubilité que le silence universel et qui se font stalionnaireset réactionnaires
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[)nr syslème, incapables (ju'ils sont de s'arrèler cuxmènies si quelque chose bouge autour d'eux.
jMonlaigne, un Girondin conservateur
Érasme a élé le Montaigne d'une génération entreprenante et ardente, tandis que Montaigne a été l'Erasme de la halte et de la réaction.
Il y a beaucoup de libertinage en Montaigne. Non seulement il ne s'en cache pas, mais il s'y complaît, et à mesure qu'il avance en âge, il s'y complaît davantage, il va jusqu'à la licence en vieillissant, il se venge de la froideur croissante des années par des propos plus nus et des tableaux plus échaulTés. C'est lui-même qui l'a dit au cinquième chapitre de son troisième livre, et, quand on a mis en regard des diverses pages des Essais la date de l'édition oîi chaque passage a paru pour la première fois, ce progrès d'impudeur sénile n'est (fue trop évident.
Parce ([u'il est de son siècle, mais aussi parce qu'il est lui, Montaigne parle des femmes avec une légèreté et du plaisir avec une ardeur qui l'emportent terriblement loin. Tout mettre en ce genre sur le compte de son temps, c'est pure duperie. Tout mettre sur le compte de sa franchise, c'est pure complai-
sance C'est faire la sourde oreille et à ses propres aveux qui sont nombreux et au témoignage inquiet de La Boëtie. Montaigne était foncièrement un voluptueux et un sensuel. Son style même le montre assez; comme Joubert la dit de Jean-Jacques, il y a de la chair dans ses niot^. Et il faut reconnaître que, plus il avance"en âge, plus les passages qu'il ajoute à ses premiers essais ou les nouveaux essais qu'il écrit sont licencieux de pensée et de ton. On dirait que, vieillissant et malade, il s'émancipe de plus en plus de sa sagesse forcée aux dépens du papier qui soulTrc tout; il se complaît visiblement à en dire davantage pour se revancher d'en moins faire. Rabelais est plus malpropre, Montaigne plus libertin.
Si quelqu'un voulait nier (pie Montaigne eût l'esprit naturellement droit, juste, fin, étendu, actif, propre au jugement des personnes et des affaires, je serais le premier à réclamer. Je tiens pour évident que Montaigne avait reçu en partage toutes ces qualités d'esprit; elles brillent à chaque page sous sa plume, elles se manifestent à chaque instant dans sa vie, elles sont la meilleure part de sa gloire. Mais avec toutes ces qualités rares et excellentes, à quoi a-t-il abouti? A des idées très étroites, à des sophismes très vulgaires, à un système qui ravale le bon sens, à des habitudes d'indolence et de fantaisie qui font de lui un homme aussi impropre à l'action qu'à la spéculation. Comme observateur môme, comme spectateur de lui-même ou des autres, Montaigne est loin de
mériter les éloges sans réserve qui lui ont été prodigués. On en pourrait donner d'assez nombreux exemples. Ou'cst-ce donc qui lui a mancjué? Quel défaut, en lui, ou quelle erreur a pu contrarier et fausser tant de dons? La seule erreur, le seul défaut dont l'homme soit responsable et d'où découlent tous les torts : l'amour de soi et l'absence de volonté.
Pour résumer le caractère de Montaigne, je ne sais qu'un mot, souvent employé à propos de ^Montaigne, mais toujours repoussé avec indignation par ses admirateurs fervents, ou complaisamment atténué par ceux que charme son talent. jMontaigne est un égoïste, aussi aimable qu'on voudra, mais s'il fallait hésiter à lui appliquer ce mot, c'est un mot qu'il faudrait alors rayer du dictionnaire, car il n'aurait plus d'emploi s'il est ici hors de propos. Oui certes, un gros mot pour un grand défaut. Xe nous laissons pas aller à cette théorie qu'il ne faut pas appeler les gens par leur nom, et que la complexité de la personne humaine, la délicatesse des questions morales, la difficulté de tout dire en peu d'espace doivent exclure du langage toute parole nette, ferme et qui conclut.
Sans doute, si l'on prend à part tel ou tel trait du caractère de Montaigne, telle ou telle de ses idées cl des dispositions habituelles de son esprit, on ne peut que se répéter à chaque instant : comme nous lui
ressemblons tous! Voilà bien l'homme et le fond de notre commune nature. Il pousse la franchise bien loin, trop loin peut-être, et nul d'entre nous ne se serait si bravement déshabillé en public. Mais comment me défaire et me dégager de ses aveux? Il m'oblige à convenir que je retrouve en moi ce qu'il a découvert en lui. Mais, après avoir admiré cette sagacité de Montaigne dans le détail et cette curiosité (jui lui fait voir dans la nature humaine une foule de vérités particulières, je ne puis m'empécher de penser que la sagacité et la curiosité ne suffisent pas pour connaître les hommes ou même un seul homme, et moins encore pour se connaître soi-même que pour connaître son prochain. 11 faut que, dans l'esprit de l'observateur, les faits se rangent et se balancent comme dans la réalité, chacun à sa place et selon son importance, de peur que l'ensemble de ses remarques morales n'aboutisse à quelque grande erreur composée de beaucoup de vérités et qui en serait d'autant plus spécieuse et pernicieuse.
... Mais quoi? Ai-je osé me plaindre vraiment que Montaigne n'ait pas eu une autre éducation, une autre vie, une autre sagesse? Quel blasphème! Il faudrait peut-être dire : quelle sottise ! Si Montaigne n'avait pas été tout ce que nous savons, il n'aurait pas écrit les Essais, et les Essais de moins, dans notre littérature, ce serait une lacune qu'on ne peut imaginer ni accepter. Un meilleur exemple de facultés bien développées et bien employées, un bon citoyen de plus à estimer dans le passé, un esprit en équilibre et en pleine possession de soi ne nous dédommageraient pas de ce livre incomparable que vous voulez rayer, de ces épîtres de notre Horace qui feront de tout temps comme depuis trois siècles les délices des honnêtes gens.
Les Essais n'étaient d'abord que les extraits de Montaigne, le cahier ou les feuilles voyantes qui lui tenaient lieu de mémoire et où U transcrivait C€ qui
l'avait frappé dans sa lecture du jour avec quelques réflexions courtes et générales, et non sans laisser une ample marge ouverte aux autres exemples que les jours suivants pourraient apporter. Quant à ce qui est devenu plus tard et de plus en plus le dessein avoué ou affiché du livre, quant à l'étude minutieuse de soi-même et au parti pris de se peindre tout entier, tout nu, cela paraît si peu dans le premier jet des premiers chapitres que l'on y voit môme avec surprise Montaigne prendre des détours pour parler de lui et ne se mettre en scène que sous le voile de l'anonyme (voir le chapitre sur le parler prompt ou tardif].
Montaigne a ouvert et livré au public le tiroir où s'étaient amassés ses notes, les extraits de ses lectures, les souvenirs de ses observations et de ses causeries, quelques épaves des lettres qu'il avait écrites ou reçues, tout ce qu'il a cueilli en faisant l'école buissonnière. Ses Essais sont bien l'image d'une vie qui n'a été elle-même qu'une suite d'essais. Sa vie en effet a-t-elle été autre chose? N'est-ce pas l'idée que lui-même nous en donne et veut nous en donner? Et lui qui avait un sens si fin, un tact si juste de la valeur des mots français ou latins, n'aurait-il pas souri de voir de Thou traduire par Conamina le litre de ce livre oîi il a si habilement éludé toute occasion d'effort? N'aurait-il pas approuvé bien plutôt Juste Lipse qui, dans son latin un peu bizarre, appelle les Essais Gustus'! Quand Montaigne voyageait, cherchant de place en place des eaux contre la gravelle et des
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arguments contre la médecine, il buvait à toutes les sources, se baignait à toutes les piscines, et, selon le goût du premier verre ou l'elTet du premier bain, il décidait (autant que la nature de son esprit lui permettait de décider) que telle eau contenait du fer, etc. 11 s'en est tenu là toute sa vie, et en toute matière. II jugeait (lu bout de la langue, il croyait par-dessus tout son impression première et personnelle, et quand il en avait plusieurs qui ne s'accordaient pas, il continuait à les croire également et confusément, peu soucieux de les combiner et incapable d'en exclure aucune.
« Il avoit, dit Rabelais, argumens sophistiques qui le suflbcquoyent.... et demeuroit empestré comme la sourizempeigée ou ung milan prins au lasset... « Montaigne, mus in pice.
De Thou ' et Sainte-Marthe - ont traduit dans leur latin ce titre d'Essais par Conatus ; c'est Lusiis qu'il faudrait; Conatus est un contresens par rapport à Montaigne. Ce n'en serait pas un à l'égard d'un Sénèque ou d'un La Bruyère qui ont V effort heureux, mais qui l'ont.
Freytag' a traduit par Tentamina. Mais Juste Lipse\plus heureusement encore, dans sa latinité
Sccvole de Sainte-Marlhe, Elof/iovum lib. II
3. Voir D' Payen, Recherches sur Monlaif/ne, p. i9, n. 1 , nov. 1 S62.
4. Juste Liiise, lettre à Théodore de Leuw, EpLst., Conturia 1; Miscellanea, Epist. 44. — « Ita indigitavi Micliaëlis Montani libriim Gallicum Gustiiuin titiilo, prolnim, sapienlein et valde ad meiim gustuni. »
savante et subtile, a traduit par Gustus, qui répond bien au sens où Montaigne me semble avoir pris le mot français. Faire Fessai d'un vin ou d'un plat, ce n'était pas en boire ou en manger, mais les goûter, les tâter, les effleurer pour en savoir la saveur; et ainsi faisait Montaigne, essayant les questions, essayant ses forces, et nous en servant des échantillons par où il ne prétend pas nous nourrir et serait bien fâché de nous rassasier — assez content s'il nous met et nous tient en goût de recommencer sans cesse l'essai des Essais de M. de Montaigne.
« Quand mes amis sont borgnes, disait Joubcrt, je les regarde de profd. » Un ami de Montaigne me rappelait récemment ce joli mot et soutenait qu'il en faut user ainsi dans la critique comme dans la vie. Je vous vois fort occupé, me disait-il, de savoir sur Montaigne l'exacte vérité. Prenez garde : la vérité est toujours minutieuse; il n'y a que la vérité totale qui soit judicieuse et solide. Essayez de supprimer Montaigne : ce serait non seulement un joyau de moins parmi nos gloires, mais encore une force de moins dans l'histoire de nos progrès. Vous aurez beau chercher, vous ne trouverez rien qui vous mette en droit d'oublier cela. Ni sa biographie complétée ou rectifiée, ni son portrait plus semblable au modèle, ni ses idées discutées plus inipailialement, ni l'histoire de leur influence suivie plus loin et exploitée plus à fond, ni même le texte de ses adorables écrits enrichi ou épuré par vos soins, rien, je vous le répète, ne sera
un service rendu si vous arrivez par là à prétendre qu'il l'aul déplacer Montaigne du rangoù nous l'avons trouvé il y a cinquante ans et où nous l'avons maintenu.
J'étais et je reste d'un avis contraire. Ou plutôt je trouve le mot de Joubert appliqué mal à propos. Quand je m'applique à comprendre et à juger un auteur, ce n'est pas encore un ami à moi que j'ai devant les yeux, c'est tout au plus l'ami des autres ou quekiu'un (jui me plaît et m'attire; il s'agit justement de savoir si je le compterai, moi aussi, et une fois pour toutes, au nombre de mes amis. Faut-il en ce cas le regarder de profil? En d'autres termes, faut-il, sachant qu'il a un défaut, passer de l'autre côté pour ne point le voir?
Le meilleur moyen d'étudier Montaigne serait peutêtre de le faire connaître par des citations qui ne sentiraient ni le travail ni le choix, mais toutes vives, toutes spontanées, toutes naturelles, sans autre artifice que celui de rapprocher ses pensées éparses et d'y mettre l'ordre auquel il ne les a pas lui-même assujetties. Et cela même, peut-être Montaigne s'en plaindrait-il; peut-être, comme ce mari d'une comédie d'Augier, voudrait-il
Qu'on lui fil celte grâce De lui laisser un peu son pcie-mêle en place,
et eût-il été capable de se fâcher tout net et de jeter ses papiers au feu s'il avait pu prévoir qu'un jour viendrait où il serait traité comme un auteur. Montaigne
tciiait tant à éviter, comme il dit, la physionomie « livresque » 1 II a pris tant de soins, et tant de libertés, précisément pour n'avoir point l'air d'écrire, mais de rêver tout haut et de causer 1 Lui qui ne haïssait pas les souvenirs antiques, il serait homme à nous dire que, lorsque Dédale construisit le Labyrinthe, c'était pour qu'on s'y perdît, et qu'Ariane avec son fil aurait mérité d'être dévorée parle Minotaure.
On a pu dire deBufl'on (le mot est, je crois, de Vicq d'Azyr) : « Pour savoir ce que vaut j\L de BulTon, il faut l'avoir lu tout entier ». De MpiiAaigJie, c'est justement le contraire que nous devons dire, et le moyen de savoir tout ce que vaut Buffon est le moyen de .savoir tout ce qui manque à Montaigne. Quelques pages çà et là, rencontrées, quittées, reprises, savourées comme il les a écrites, à loisir et sans intention, laissent de lui une impression unique de nonchalante puissance : c'est ainsi qu'il a gagné son influence et son renom. On finit bien, en se laissant prendre à sa manière, par avoir lu et relu tout ce qu'il a écrit, on peut même l'avoir appris par cœur sans s'en apercevoir, on l'a lu tout entier, mais on ne l'a pas lu comme un tout, et peu à peu on s'est comme engagé envers lui à lui {)ardonner, à ne voir pas môme en lui toutes ses contradictions.
Je ne connais point de livre qui soit plus facile à lire que les Essais, ni aucun homme qui soit plus que
Montaiij^ne jiartout présent dans son livre. Vous âin^z^ qu'il est là, en propre et réelle personne, devant vos yeux; il semble que vous apereevez dans les mouvements de son style tous les gestes d'un homme qui cause; le voici qui sourit; le voilà qui hausse les épaules ; le voilà qui laisse percer son accent gascon. C'est cette continuelle et familière présence de Montaigne dans ses écrits qui en rend la lecture si différente de toute autre et lui ôte toute apparence de travail.
Ouvrez les Essais et laissez-vous aller, c'est tout ce que Montaigne vous demande; il se charge du reste, et vous irez plus d'une fois du premier mot jusqu'au dernier. \'ous n'avez pas, pour le suivre, à vous mettre en peine d'être attentif; il vous en dispense et il y supplée; à chaque page il fait une halle qui vous met à l'aise; à chaque pas il a un élan qui vous met en train ; il recommence sans cesse à vous attirer ailleurs, plus loin, sans vous dire où il vous mène, sans avoir l'air de le savoir lui-môme, sans qu'il vous reste assez de sang-froid pour y penser. Il a su mieux que personne faire de ses pensées, pour l'esprit d'autrui, une occupation légère et vive qui se distingue à peine du loisir.
Mais un jour vient-il où vous ne vous contentez plus de lire et de relire les Essais et d'en jouir sans vous lasser? Voulez-vous les comprendre jusqu'à savoir pourquoi ils vous charment et où ils vous mènent? Prétendez-vous à le connaître jusqu'à pouvoir le juger? Aussitôt votre impression change, votre illusion se dissipe. Vous avez devant vous un livre
très facile à lire, mais très difficile à étudier, un homme qui vous liante, mais qui ne se laisse pas étreindre; la physionomie de Montaigne est devenuej vacillante et confuse, le sens et la portée des Essais se dérobent à vous, et chacune de ces pages que vous tourniez naguère en ne les comptant pas vous arrête désormais et redouble votre perplexité.
Pour connaître ]\Iontaigne, il faut avoir lu ses Essais au moins tro.is fois. Je ne compte pas les lectures à bâtons rompus de ceux qui prennent Montaigne à la page où le volume s'ouvre, à la ligne oîi tombent leurs yeux, et qui le suivent comme il les mène, en ne se souciant guère de savoir où Ton ira. Beaucoup de gens qui ont usé ainsi plusieurs exemplaires des Essais et qui ne partiraient point pour un voyage sans ce facile et charmant compagnon, ont encore à le lire sils veulent le connaître vraiment. Ils ij ont pris le meilleur moyen de se plaire avec lui et de se faire enlacer par ses filets flottants. Mais pour peu qu'ils désirent contrôler leurs plaisirs avant de s'y abandonner tout à fait et de ne se laisser séduire qu'à bon escient, ils feront bien de revenir souvent à la charge et de se persuader qu'on ne possède vraiment Montaigne qu'à la condition de l'étudier longuement et sans relâche.
Les Essais sont un Labyrinthe où il n'y a point de Minotaure; leur véritable péril est qu'on s'y perd à en chercher le plan et l'issue.
Je n'imagine que deux moyens de faire connaître Montaigne qui puissent être pleinement satisfaisants, et ce n'est ni de le prendre pour sujet d'un cours, ni de le prendre pour sujet d'un livre. Ou bien il faudrait le mettre en action dans une œuvre d'imagination et d'art, très ample, très libre, sans autre unité [que celle du héros (et l'on sait, rien qu'en le nommant, si ce serait là une unité gênante); ou bien il faudrait, dans une série de récits ou de scènes, faire revivre autour de lui les personnages qui ont été mêlés à sa vie et qui ont exercé sur lui leur influence ou subi la sienne, en reprenant en queltiuc sorte à Sainte-Beuve le thème heureux du convoi de Montaigne suivi par les plus grands de ceux qu'il a inspirés ou séduits,
Il y a deux manières de lire Montaigne : on peut !in' les Essais et y puiser; on peut étudier Montaigne (M <p Hyror n 1n|_ Dans l'infinie vaneré~^^55^7pTîiions qn il raconte ou des idées qu'il éparpille, il y a tant lie choix, tant d'ouvertures olïerlcs aux esprits les [ihis divers, que nul écrivain peut-être n'a eu autant il(> part que lui à la vie intellectuelle de ceux qui lui rrs^cMnblent le moins. Lui-même, et par ses maximes ■i par ses exemples, il nous invite, en lisant ses Essais, 1 011 prendre et à en laisser. C'est sa méthode avec les iiileiirs mêmes qu'il aime le mieux et à qui il attribue >.'n- places la plus indiscutable autorité. Mais cette nTlliode, (jui est excellente en un sens, méconnaît
d'autre part et laisse de côté deux traits de l'esprit humain qui, méconnus et niés, n'en prennent pas moins vile leur revanche : après avoir choisi dans les idées d'un homme, nous subissons encore son influence. Après avoir accepté une idée jusqu'à certaine limite précise qui nous semble la circonscrire, nous exerçons sur elle involontairement cette puissance logique qui est en nous et qui ne nous permet pas de conserver indéfiniment dans le sanctuaire de notre intelligence une idole à la place du vrai Dieu, une erreur sous le titre de la vérité. L'action personnelle^de l'homme suT^illiom«ie^-iiLXacti£ULJiJ2Sipaite de la logiquè~siir'Ta raison continuent toutes deux à s'exercer sans notre concours et à notre insu.
Pour parler de Montaigne, il y a une méthode qui est la sienne et qui s'adapte si bien au génie de Montaigne qu'on est tour à tour tenté de croire que c'est lui qui l'a inventée ou que c'est elle qui nous l'a donné; c'est de n'avoir aucune méthode, d'entrer dans le sujet autrement que par la porte, de fuir sans en avoir l'air tout chemin tracé et de s'abattre à loisir dans ce vaste et riche enclos, jusqu'à ce qu'à force d'en avoir joui on finisse par s'en croire maître. C'est bien la meilleure manière de lire Montaigne. Mais est-ce de la critique? On tend aujourd'hui à ériger en principe qu'il faut faire ainsi, et cela s'appelle se mettre à sa place, ou plus familièrement encore entrer dans sa peau. Et comme il convient, ([uand on a une faiblesse, de s'en faire gloire, on proclame que
c'est là la grande découverte et le triomphe de la critique moderne. La critique d'autrefois était dogma- I tique, dit-on; elle couchait tous les esprits sur un lit îdeProcuste; quiconque n'était pas conforme à tous I les articles d'un credo lillcraire, à tous les préjugés d'une tradition surannée et pédantesque, était con- , damné d'emblée.
La critique d'aujourd'hui prend les gens comme ils
sont; elle veut les connaître et se refuse à les juger;
elle n'a rien à dire ni pour eux ni contre eux; elle les
analyse, elle les décrit, elle les met en lumière; ne lui
i en demandez pas davantage, ou vous allez passer
pour un esprit attardé.
I II est certain que, de notre temps et en suivant ! cette voie, la critique littéraire, historique, philoso- I phique, a fait d'immenses conquêtes. Il est évident qu'on a, depuis soixante ans, remis en valeur et en culture une immense étendue où naguère on ne daignait pas seulement jeter un regard. Je n'en voudrais pour mon compte rien abandonner. Mais je ne puis m'ôter de l'esprit que le rôle de la critique n'est pas ' là. On aura beau faire et beau dire : critiqu£jv-^^t ', juger. Juger, c'est appliquer une règle^jixst comparey ''■ un fait7ja^jGJiS-^pfiGial»_à_iin princjj^-n vr^o loi. v/ >
j A suivre cette méthode, qui est de n'avoir aucune méthode, Montaigne a gagné sans doute bien des grâces, un nombre infini de lecteurs, et une incalcu-
, lable puissance sur ceux qui l'ont lu. Son livre est vivant : ce n'est point un livre, c'est une personne, et
"^ceîui que Pascal appelait le maître incomparable en l'art de conférer est à jamais présent dans ces pages, toujours prêt à conférer avec nous, tour à tour provoquant nos questions ou habile à s'y dérober, mais avec la coquetterie de Galathée et en se laissant suivre pour nous mener plus loin.
Montaigne assure qu'il n"a écrit que pour se faire ! connaître. Depuis trois siècles on Téludie, on le relit, on le commente. Le connaît-on? En un sens oui, et mieux que la plupart des hommes. On le connaît comme Hamlet, comme Ulysse, comme un de ces personnages multiples et vivants que l'imagination d'un grand poète propose et impose à l'imagination dautrui. On se représente Montaigne, et son air, et son regard, et l'énigme de son sourire. Ou se dit volontiers : voilà ce que Montaigne n'aurait pas fait, voici ce qu'il se serait bien gardé de dire. On se sert de son nom plutôt que d'une définition pour faire comprendre par analogie ce que l'on pense de tel ou tel écrivain. Si c'est là connaître un homme, oui, on le connaît. Mais dirai-je à si bon marché qu'un homme est connu?
Personne n'a eu, pour se peindre et s'empreindre dans la mémoire d'autrui, un don plus prodigieux de subtile analyse, d'imagination vivante et colorée, d'adresse à s'insinuer, de hardiesse à se déshabiller, de force dans les résumés après cent détours où il se multiplie. Mais ainsi doué, ainsi désireux de se faire connaître, ayant réussi à fixer tous les regards,
célèbre, recherché, aimé jusqu'au culte, Montaig-ne est-il connu? Son souhait est-il accompli? Il me semble que non, et si, parmi nos écrivains, il n'en est pas sur qui les documents abondent davantage, à qui la curiosité publique s'attache plus fidèlement, il n'en est pas non plus qui reste plus énigmalique au fond et plus rebelle à la sèche et rigoureuse analyse.
Montaigne veut que u tout abrégé d'un bon livre soit un sot livre * » ; et un autre jour encore, après avoir noté ce qu'il pense de Tacite, soigneux, selon sa coutume, de se préparer des excuses contre ceux qui pourraient trouver ses vues peu exactes ou peu complètes : « Voilà, disait-il, ce que la mémoire m'en présente en gros, et assez incertainement. Tous jugements en gros sont lâches et imparfaits -. »
Entre tant d'opinions de Montaigne qui prêtent à la controverse, faut-il accepter celle-ci les yeux fermés? Et par crainte d'être un sot ou de juger imparfaitement, doit-on s'abstenir de résumer ce qu'il pense et ce qu'on pense de lui? Il me semble au contraire que c'est là précisément la seule chose qu'il nous ait laissé à faire sur son compte. Il a été prodigue de détails et de contradictions. TLa multiplié et brisé en mille fragments son àme et sa vie. JLâ.tout Tait pour être connu ju:^qu"aux moindre^ parliculairiTéSTet ])our n'être pas cumpris. Excilcr. satisfaire,
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dépasser juûmç. la curiosité de ses Iccleurs, et déjouer en mêmetemps jegjprises de leur rqi.son^pro voguer ratteulion et demeurer une énigme, voilà le programme qu'il semble s'être proposé et qu'il a rempli.
Pour bien saisir les idées de Montaigne elles juger à leur valeur, il faut se résigner à un travail déplaisant, il faut les dépouiller de leur forme ancienne et originale et les traduire en langage d'aujourd'Iiui. C'est un chagrin, c'est presque un meurtre, quand il s'agit d'un écrivain tel que Montaigne, né avec des dons personnels qui ont toujours été si rares, et à une époque qui se prêtait si heureusement à l'emploi de ces dons. Quel moment que celte fin du xvi* siècle pour un écrivain libre et hardi! Il y avait déjà un public, plus nombreux, plus empressé, plus avide d'enseignements et de plaisirs nouveaux que nous ne l'avons longtemps pensé, et surtout plus habitué à s'ou({U(''rir et à communiquer d'un pays à l'autre, moins enfermé dans les limites d'un pays cl d'une langue qu'il ne devint au siècle suivant.
Nous sommes vraiment insatiables. Voici un homul(LguiâJ^ï^llQ^:d-âa^eA5-^ regarder vivre cl Ji se raconter. De son propre mouvement il nous a l^ourni sur son compte plus de détails minutieux, plus de nuances fines jusqu'à la subtilité, plus de confessions au moins hardies que l'on n'en possède sm aucun autre homme. A tant parler de soi, tout autre
nous lasserait. A parler de soi avec si pou de réserve, tout autre serait depuis longtemps rangé parmi les cyniques. Peut-être Montaigne en a-t-il trop dit; sans doute il en a dit assez. Mais non; puisque c'est de Montaigne qu'il s'agit, nous ne croirons jamais en savoir assez. 11 nous a rendus curieux de lui à sa manière, c'est-à-dire à l'infini, et comme il recommençait toujours à s'étudier, il l'aut reprendre l'enquête là où il l'a laissée en mourant, il faut creuser encore sous ces racines mises à nu, il faut chercher autour de lui, avant lui, après lui, tout ce qui peut jeter quelque lumière nouvelle sur sa vie, sur son caractère, sur ses idées, sur sou influence. On dirait que les admirateurs de Montaigne au xi.V siècle se sont délibérément proposé celte gageure d'arriver à connaître mieux qu'il n'a fait lui-même l'homme qui passe pour s'être le mieux connu.
En quoi donc Montaigne a-l-il excellé? C.iw on ne saurait comprendre et par suite il ne faut pas prétendre que trois siècles de séduction et d'empire soient sans cause cffîca(-e et ne tiennent qu'à une totale erreur. Il faut trouver à Montaigne un titre réel, un méi'ile indiscutable, qui exj)lique le crédit dont il jouit depuis si longtemps et pour si longtemps encore. Ouest-ce donc (jui a l'ait admirer jusqu'à l'excès cet observateur léger, ce raisonneur inconséquent, ce politique à courte vue, ce moraliste sans morale, ce sceptique crédule, ce conservateur qui ne regarde ni comme valable ni comme durable ce qu'il veut conserver, cet avocat de l'Eglise qui n'est le client d'aucune religion, en un mot ce singulier mélange de routine et de paradoxe que nous venons d'analyser? A côté de ces hommes divers et au-dessus d'eux il faut (pi'il y ait eu en Montaigne un homme de génie pour les rendre à ce point célèbres et puis-
sanls. Oui celles, et il n'est pas difficile à trouver. L'homme de génie en Montaigne, c'est l'écrivain.
Un des plus grands services que Montaigne ait rendus à la langue française, et le plus grand peutêtre, c'est de prouver qu'elle est capable de tout, et c'est pourquoi l'on peut soutenir qu'il n'a pas, dans notre enseignement littéraire, la place qui lui est due. Montaigne sans doute n'est pas le plus parfait de nos écrivains, mais il est le plus complet : toutes les couleurs sont sur sa palette, toutes les notes sont (1.1 ns sa voix, et lorsqu'en comparant notre litlératu'.c aux autres nous sommes pris de jalousie ou 1 (xressive humilité, lorsque nous entendons dire et ■ liire que notre langue et notre génie national se irrnscnl à exprimer certaines choses, fatalement '-.•rvées à d'autres peuples, je voudrais qu'avant ; • passer condamnation sur chaque point l'on se iiiiinndàt seulement si Montaigne, lui aussi, y aurait ' iioué. Pour ma part, je n'en crois rien. Je tiens ses l'ssources de style pour infinies.
La langue de Montaigne a cela d'admirable qu'elle -f au même degré universelle et personnelle, la m!j:iie (le toul le monde et celle de Montaigne seul. '• lettré, l'homme qui a parlé latin dès son enfance, l'iiniraleur et le déguslaleur délicat de Virgile et de ii'-rèce y a sa grande part; l'homme du monde, le -l'ur, qui aime la conversation des femmes et (pii
dédie à celle-ci son essai sur l'éducalion, à celle-là son apologie de Raymond Sebon, s'y laisse aussi reconnaître; et cependant ce latiniste et ce gentilhomme n'a nul dédain, il s'en faut de beaucoup, pour le langage populaire ou même provincial; avant tout, il veut que sa pensée soit en lumière et en relief, et que le gascon y aille si le français n'y peut aller! Il prend donc de toutes mains les éléments de son style, non comme un ignorant qui ne saurait pas les distinguer, mais avec réllcxidii et avec choix, comme un homme complet (jui ne veut laisser échapper sans la dire aucune vérité humaine, et comme un artiste consommé g^ui s'eritend à combiner et à nuancer toutes ses couleurs. ISans doute il }^ des secrets de Fart d'écrire que Montaigne ne possède pas et dont il, peut,, par son charme, faire trop oublier l'absence : la suite, l'ordre, la proportion dés parties, et la parfaite clarté qui en découle, luf manquent décidément; non seulement il ne s'en pique pas, mais encore, et cent fois plutôt qu'une, il vous avertit que vous n'avez pas à les attendre de lui. Chez certains écrivains, ces (jualités sont des dons naturels; chez lui, non, et ce seraient des vertus; pour celles-là comme pour les autres, il se récuse. Mais si les mérites qui tiennent de la méthode lui échappent sans qu'il prenne seulement la peine de les regretter, tous ceux qui tendent à l'expression proprement dite lui appartiennent de naissance, et il s'y complaît. Cette puissance miraculeuse que, selon la Genèse, Adam eut pour nommer chacun des êtres nouvellement créés qu'il passait en revue, il send)le
que Montaigne Ta reçue à un degré aussi extraordinaire, au lendemain du chaos d'où sortait le monde niotlcrne, pour nommer, définir, dépeindre l'un après l'autre les senlimenls pelits ou grands, les pensées les plus générales ou les plus subtiles, les faits familiers ou étranges qui se pressaient autour de lui, et jusqu'à ces états indistincts de l'àme qui ont en eux du « je ne sais quoi » et qui seraient mal rendus si l'écrivain voulait les forcer à passer du crépuscule où ils voltigent à la clarté du plein midi. [1 y a des livres qu'il n'aurait pas pu faire; mais ce que Montaigne n'aurait pas pu dire ne peut pas être dit ou n'en vaut pas la peine. Quand on vient de lire quelques pages de Montaigne, on ne peut croire queues mots soient capables de se refuser à aucun service^ q^u'il lui plairait d'exiger d'eux. C'est un des plus grands magiciens à qui ils aient jamais obéi.
Quand on pense que, parmi nos grands prosateurs, Montaigne est seulement un des premiers au second rang, on ne peut réprimer un frisson d'orgueil pour la patrie de tels écrivains. Notre poésie prête à la cfiscussion; elle est, à l'étranger, peu connue et peu goûtée, elle paie cher maintenant un siècle de domination superl)e et peu féconde, et nous-mêmes, j'en suis persuadé, nous sommes maintenant pour elle plutôt sévères et ingrats. Mais s'il est dans l'histoire littéraire une cause entendue et gagnée, c'est celle de Montaigne....
Le talent est par nature spécieux. Il consiste justement dans la puissance d'ajouter ou de suppléer à la vérité.
Ce ne serait pas une mince question de psychologie que celle-ci : qu'est-ce que le talent? Et quel rapport y a-t-il entre le talent d'un homme et ses autres dispositions ou facultés? Est-il vrai, est-il évident, est-il nécessaire que le talent d'un homme soit toujours le portrait exact de toute sa nature intellectuelle et morale, et que par conséquent on puisse toujours conclure de l'un à l'autre? Peut-on s'assurer (pie tous les traits du talent se retrouvent dans l'homme, tous les traits de l'homme dans le talent, et que ses écrits soient ainsi sa biographie exacte et complète, son involontaire et infaillible portrait? Prenons un exemple pour que la (piestion soit plus claire encore, et prenons pour exemple Montaigne; lui-même. Nous l'avons vu agir et vivie, nous avons sur ses actions et sur sa vie des récits, des aveux (pii nous viennent de lui, des faits et des documents qui s'y ajoutent : cela est achevé, il nous reste à le regarder écrire. Est-ce le môme homme que nous allons voir, et rien de plus? Eh bien, non.
Et quand je dis non, remarquez que l'exemple sur lequel j'opère est le plus favorable ù la thèse que je combats. Je l'ai déjà dit, mais on ne saurait parler de Montaigne sans le redire sans cesse : aucun écrivain ne s'est plus dévoué à faire passer sa personne dans
son livre, à mouler son livre sur lui-même, à se survivre tout entier dans ses écrits et à les occuper de lui seul. Partout il avoue, partout il affiche ce dessein : c'est l'éloge unique auquel il aspire et l'unique excuse sur laquelle il se rabat continuellement. Léguer son image plus entière et plus vive à ceux qui l'ont connu, voilà comment il exprime lui-même son désir dans la première page de ses Essais, et légèrement, nonchalamment, il congédie ceux qui n'ont pas de loisir à perdre en un sujet si vain....
Montaigne médit beaucoup des livres et de ceux qui s'y adonnent ', mais sûr qu'il est de ne se laisser point dominer et écraser par eux, il ne les craint point pour son compte; lire est pour lui une autre manière de voyager et de causer; écrire est une manière de nous faire voyager dans son àme et de causer avec nous. Toutes ses idées littéraires se ressentent de cette humeur curieuse et mobile qui est au fond de lui. Elles sont libres, variées, et souvent contradictoires, comme les notes d'un touriste qui ne veut pas choisir entre ses impressions successives ni sacrifier aucun de ses ffoùts.
Si l'on ])rend au pied de la lettre ce que Montaigne dit de son livre et de son style, on croirait qu'il a écrit sans aucun_soucL,tIe. la forme et de l'art, sans
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autre préoccupation que celle de se tenir aussi près que possible de sa pensée spontanée et de garder"" toute pure et toute simple sa verve du premier jet. A chaque instant, (pi'il s'agisse de lui-même ou des autres, il a, contre le choix des mots, contre les scrupules de la grammaire, contre le désir d'orner ou d'ordonner sa pensée, cent arguments ou mille épigrammes, et visiblement il veut passer et rester dans notre mémoire à un tout autre titre que celui d'artiste et d'écrivain.
C'est cependant comme écrivain et comme artiste que Montaigne est tout à fait du premier ordre; c'est l'artiste, c'est l'écrivain qui a fait sa gloire et sa force; son talent, qu'il semble mépriser, lui a livré les esprits éblouis et séduits jLamaisJesjnots n'ont eu autant de prestige sous la plume d'un homme qui ait autant médit des mots. Le talent a cela de singulier que, partout où il paraît, les autres esprits se modèlent sur lui et qu'aucun autre ne le reproduit. Il fait école et demeun^ inimilal)le. Il pénètre! partout, il se répand partout, il envahit tout, et après tout il lui reste une saveur unicpie, une essence propre dont il ne saurait faire part. Il s'assimih' tout le monde, et personne ne finit par lui ressembler.
Par la forme, Montaigne est un maître et un homme de génie, et nul exemple n'est plus propre que le sien à prouver (pie le don d'écrire peut être, comme Pascal le dit de l'éloquence, une puissance trompeuse et qu'il nous faut veiller sévèrement à
niaiiilrnir noire cspriL assez libre el sûr de lui pour qu'il sache refuser sa confiance à ({ui ravit son admira lion.
De la part d'un homme qui écrit, est-ce un tort, est-ce un ridicule d'être occupé de son langage et de mettre un peu de soin, beaucoup de soin même, à trouver les mots et les tours qui conviennent le mieux à ses pensées? Je suis si loin de le croire que le véritable ridicule, à mes yeux, est de se prétendre indilTérent sur ce point, et si cette indifrérence n'est pas une prétention et une petite comédie de notre vanité déguisée, si c'est un mépris sincère et réel de la forme, il y a là une erreur qui va loin, un véritable défaut de l'esprit. Qu'on écrive pour le public ou pour quelques amis, qu'on écrive pour soi-même, peu importe; quel que soit le dessein de celui qui prenil la plume en main, il aurait tort d'accepter au hasard les premières paroles qui s'offrent à lui, et de ne jamais chercher, de ne jamais choisir, de ne jamais ordonner. Nous nous laissons aisément aller à un désir j)uéril de n'avoir [)as l'air de faire ce que nous faisous. On écrit, et l'on ne veut point passer pour uu écrivain. Celui-ci femt d'écrire çp m ni^^ cau_sej..<'^'''ii"l^ joue le personnage d'un orateur, il s'échaufie sur son papier, il apostrophe un adversaire absent, il implore et gourmande un auditoire qui ne r(''pond pas; cet autre se pose en homme inspiré en (pii les pensées surgissent sans (ju'il sache d'où elles viennent. A quoi bon ces mensonges? Pourquoi se tronquer et tromper les autres?
L'examen altentif des diverses éditions des Essais l'ait naître dans l'esprit un tout autre sentiment que celui qu'on avait pris de son auteur. Montaigne n'écrit pas à bride abattue, comme il le dit. C'est un écrivain raffiné et habile, sachant cacher sous des dehors innocents la pensée la plus hardie. Il n'est pas simple et ouvert, comme il voudrait le laisser croire. C'est un artiste et un diplomate.
Montaigne, dans son slyle, n'a ni masque ni fard ; mais il a de la loilelte, plus qu'il ne veut le laisser croire, plus qu'on ne l'a cru généralement.
La vivacité de l'expression ne prouve pas toujours la netteté des idées. Voyez Montaigne.
On a beaucoup loué Montaigne d'avoir pensé cl écrit naturellement, et il n'est pas besoin de citer ce qu'il dit de ses idées et de son slyle, pour prouver que c'est bien là l'éloge auquel il prétendait luimême et qu'il se réservait sans embarras parmi ses plus grandes protestations de modestie.
Le naturel, à coup sûr, est d'une puissance et d'une grûce incomparables ; c'est parce qu'ils ont plus de naturel que Molière et La Fontaine s'isolent
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paniii leurs conlcmporains et restent toujours à noire portée malgré les modes qui passent et le goût qui change. Mais si Ton prétend tirer de leurs chefsd'œuvre et de leur gloire un argument pour prouver qu'il faut abandonner à lui-même ou même restreindre le génie et toujours le pousser à abonder dans son propre sens, nous voilà où je ne saurais en venir. Ni Molière ni La Fontaine ne sont les produits du naturel tout pur et tout seul. La longue culture des autres, leur propre culture est pour beaucoup dans la beauté de leur art, et quand nous en savourons les fruits, n'oublions pas plus dans notre plaisir ce qui vient de la gretîe que ce qui vient du plant. On est aujourd'hui trop porté à considérer comme factice et faux tout ce qui n'est pas de premier jet; on tend à supprimer d'un seul coup les profits de la réflexion, de la comparaison et de la volonté; on veut revenir à l'état de nature et tenir pour non avenue la civilisation même. Montaigne est déjà en plein paradoxe à ce sujet, et au lieu de tant admirer son intlépendance et sa fermeté d'esprit dans les complaisantes rêveries où le jette la pensée des sauvages, on est en droit de s'étonner de son naïf étonnenicnt.
Montaigne, dans l'art de conférer, se montre tout autre qu(! dans l'art d'écrire. Quand il écrit, la méthode est son euiu'inie jurée,'; il l'ignore avec délices, il la répudie avec éclat; chercher, dans la solitude, l'ordre de ses propres pensées, on dirait que, selon lui, ce
serait presque une manière de mentir, et que le tohubohu fait partie de sa bonne foi.
Ce qui charme et entraîne en Montaigne, c'est cet air de vie qui circule partout en son livre, un je ne sais quoi de dramatique et de direct, infiniment varié, par où ses dissertations, questions et sentences sont relevées. Vous vous croyez en pleine analyse : « Quelles causes n'inventons-nous des malheurs qui nous adviennent? A quoynenous prenons-nous à tort ou à droit, pour avoir où nous escrimer'? » IMais qu'est-ce donc? Une femme se dresse devant la pensée de Montaigne et devant nos yeux : elle se lamente, son frère a été tué par une balle, il la voit, il lui parle, il nous force à la voir comme lui : u Ce ne sont pas ces tresses blondes, que tu dcschires, ny la blancheur de cette poitrine, que despitéc tu bats si cruellement, (pii ont perdu d'un malheureux plomb ce frère bien aymé; prens t'en ailleurs. » Et cela, sans transition, brusquement, avec un effet inattendu que La Bruyère lui eût envié et n'aurait obtenu qu'avec bien plus de préparation et d'effort.
Il est nécessaire que nous perdions l'habitude de laisser nos admirations emporter avec elles notre adhésion, et (pu' nous apprenions de plus en plus à faire leurs parts bien distinctes au plaisir de lire et au devoir de juger. Je tiendrais beaucoup à y réussir
Essais, liv. ], chap. iv; t. I, p
en parlant de Montaigne, car je suis convaincu qu'il est peu d'écrivains en qui le bien et le mal soient pins profondément mêlés, et plus également couverts d "un style presque sans rival. Il a par-dessus tout le don Ac la vie. A propos de tout il parle de lui-même, et en le lisant nous n'avons jamais alTaire à la raison abstraite et indistincte d'un penseur qui s'efTorce à n'être pas quelqu'un. Avcz-vous vu parfois dans une maison bien antique, l)ien austère, bien triste, entrer tout à coup un de ces êtres privilégiés à qui tout est pcM'mis, qui semblent avoir plus d'une Ame à dépenser el qui en prêtent à tout ce qui les entoure, le fds de vingt ans ([ui revient de voyage ou l'écolier dont les vacances vont commencer? Comme la vieille maison s'émeut et s'illumine en un instant! Comme une personne vraiment et fortement vivante change l'aspect des lieux où elle apparaît et peut pour ainsi dire faire foule à elle seule, là oi^i l'on ne voyait avant elle (ju'une solitude habitée par des fantômes silencieux! Ainsi Montaigne se jette à corps ]ierdu dans les problèmes (pii appartenaient avant lui ù l'école ou à la science pure; il les anime, il les peuple, il est partout, c'est comme l'effet d'un enchantement.
Montaigne ne corrigeait pas seulement; il ajoutait, el, quand il ajoutait, ce n'était pas en une fois et d'un jet. A comparer les diverses éditions de ses Essais, on est déjà amené à diviser ses chapitres en beaucoup de morceaux; mais, en regardant les notes manuscrites de l'exemplaire de Bordeaux, on recon-
naît que celte mosaïque brillante se compose de fragments encore plus menus qu'on n'aurait cru; on voit qu'en deux tiers de page la plume et l'encre changent jusqu'à dix fois, et au lieu de se représenter tout cet esprit comme le flot courant d'une conversation abondante, il faut changer dimage : c'est un chef-d'œuvre de marqueterie. Si La Bruyère, au lieu de mépriser et de rejeter l'art des transitions, si difficile selon Boilcau, avait rapproché et soudé les sentences, les remarques qui se succédaient dans son esprit, rien ne ressemblerait autant à un chapitre des Caractères qu'un chapitre des Essais.
Montaigne écrit d'abord ' : « Extrêmement oisif, extrêmement libre, et par nature et par art, je ne Ircuve rien si cJivrcmeut acheté que ce qui me coustc du soing... », mais il se ravise, il l'aye la dernière phi'ase et met en place : « je preslerois aussi volontiers vion sang que mon soing... ». Voyez-vous l'écrivain? Il aime l'hyperbole pourvu (lu'elle s'aiguise en pointe d'acier; un peu d'alliléralion même ne lui déplaît pas; il ne craint pas de se compromettre à ce petit jeu des sons qui frappent l'esprit. C'est toujours son axiome :
lla'c vcre sapiat diclio quœ ferict.
Il a beau se vanter de sa nonchalance, je crois qu'il prête à son style beaucoup de soin, et très volontiers. Il est primesautier, oui; mais ce qui lui revient en se relisant, il n'en ignore pas le prix, et il en tient note.
1. Essais, liv. Il, chap. xvii. — Ed. Courbet et Rover, t. III, p. 34. Le passage entier ne figure que dans l'édition de 1593.
Si rare qu'elle soit, la puissance de rendre les faits, les idées, les sentiments saisissables et comme visibles par le choix d'un mot ou par un assemblage de mots, le don de nommer ce qui se passe en nous ou ce que nous apercevons au dehors n'épuise pas, tant s'en faut, l'office de la pensée. Entre ces faits vivement observés, entre ces sentiments finement analysés, entre ces pensées puissamment taillées et colorées, n'y a-t-il point de rapport et de lien? Ou n'y aurait-il enlre eux d'autre rapport ni d'autre lien que ceux de leur succession fortuite dans l'esprit de l'écrivain? N"ai-je rien de mieux à faire que d'énumércr à mesure, dans l'ordre ou le désordre de leur défilé, mes observations, mes aperçus, mes théories, si je vais jusqu'à avoir des théories, et ne dois-je me soucier d'aucun autre élément de la vérité ni d'aucune autre condition de l'art? Il y a ici, et dans Montaigne, et dans la tradition française, et dans les tendances d'aujourd'hui, plus d'un point à discuter et à définir. Montaigne n'a pas cru à la nécessité, au devoir de mettre de l'ordre dans ses idées. Il y a, dans la tradition française, tout un courant d'idées qui va droit à nier cette nécessité et à se jouer de ce devoir. Il y a aujourd'hui toute une école d'écrivains, d'artistes, de critiques, de philosophes même qui se laissent aller et qui nous entraînent dans le môme sens. Ont-ils raison? Ontils tort? Voilà tout.
Cela vaut d'autant plus la peine d'être examiné qu'il y a là, on peut le dire, lutte incessante entre nos
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plus grands esprits. L'histoire de la litléralure française est l'histoire d'une guerre civile séculaire entre les dons divers que notre race a reçus en partage, qui ne lui sont certainement pas particuliers, mais qui sont en elle dosés et mélangés autrement que chez les autres peuples. Si l'on continue, nous finirons par regarder l'esprit de chaque nation comme un élément irréductiJjle, comme une substance première et unique, n'ayant rien de commun avec l'esprit des nations voisines, et destiné à se développer, à s'accomplir, à s'afl'aisscr et à se détruire enfin par le seul mouvement spontanément fatal de son principe propre, lui polili(jue, cela mène à croire (pu^ la liberté est anglaise, et que la France n'a rien de mieux à faire que d'y renoncer. En religion, cela mène à croire que nous sommes, par grâce spéciale et définitive, catholiques ou sceptiques, et capables seulement, comme dernier achèvement de notre destinée, d'être catholiques et sceptiques à la fois. En littérature, cela mène à croire ([ue nous sommes voués, ou condamnés, à être des orateurs ou des causeurs, voués à l'être en [lerfection ou condamnés à l'êlre sans rémission, car avec ce fatalisme on ne sait jamais s'il s'agit d'une grâce inaliénable ou d'une sentence sans appel, ni si l'on est aux pieds d'un bienfaiteur ou aux mains d'un geôlier....
Si l'on me demandait à quel titre Montaigne me semble impérissable, je dirais sans hésiter : comme poète. Nous n'en avons pas deux tels (jue lui. C'est
iino des raisons qui ont le plus puissamment contribué à maintenir son nom hors de pair et à lui rendre de nos jours une nouvelle popularité. A mesure que noire littérature de plus en plus filtrée et appauvrie devenait ultra-prosaïque jusque dans son fond, on prenait plaisir, sans savoir bien nettement pourquoi, à retrouver sous un tout autre langage, sous la pourpre brodée de cette antique draperie, les banalités, les humilités, les médiocrités de pensée que les écrivains plus récents habillaient de serge et de guingan. Le dirai-je en réunissant deux noms qui hurlent d'être accouplés? Il y a, dans Montaigne, du Shakespeare et du Déranger. Il y a une langue constamment figurée et colorée, pleine de mouvement, de vie, luttant à force d'invention contre tous les aspects de la réalité, une langue oi^i l'image ne vient pas se juxtaposer froidement à l'idée, mais se mêle à elle et fait corps avec elle si étroitement qu'on ne saurait les disjoindre. Et c'est ce qui me fait dire qu'il y a du Shakespeare dans Montaigne. Mais cette langue ample, riche, novatrice, hardie, recouvre une sagesse qui ne lui ressemble pas, — une sagesse sans grandeur, sans fécondité, toute oisive et négative, toute faite de sens commun subtilisé, d'indépendance stérilisée et d'égoïsme à peine déguisé. C'est pourquoi je dis qu'il y a en lui du Béranger,
Quand Montaigne parle de Virgile, de Lucrèce, de Lucain, du Tasse ou de l'Arioste, quand il parle de la poésie même, de ses caractères et de ses effets, tout
le monde l'admire et le cite comme un oracle; il fait autorité et c'est justice, car il était lui-même trop véritablement poète (Montesquieu ne s'y est pas trompé) pour n'être pas bon juge. Mais il est une des admirations de Montaigne en fait de poésie qui a fait l'étonnement de nos pères et qui demeure encore contestée : il s'agit de Ronsard....
A quel point Montaigne est poète, il n'est pas de termes trop forts pour le dire, et lui-même il l'avouerait sans embarras. Tous les symptômes concourent pour établir à son sujet un diagnostic irrécusable; il ne lui manque que la rime pour être incurablcment poète, et encore c'est à peine qu'elle lui manque; tout ce qui peut imiter ou approcher ce jeu décevant de deux syllabes qui se font écho se trouve dans son style ; il n'a pas la rime, mais il a un rythme très marqué; il balance et agence les mots en artiste consommé, et l'allitération qui est une moitié de rime est un des secrets habituels, une des grâces les plus recherchées de son langage harmonieux.
Le centre et le cœur des Essais, c'est le scepticisme, et sous sa forme la plus insinuante, avec tous ses moyens de séduction. Est-ce donc là décidément que nous devons nous arrêter? Est-ce au scepticisme que nous devons notre gratitude pour les progrès accomplis, notre hommage pour la sécurité et les progrès de l'avenir? La liberté religieuse et philosophique, la réforme des abus, les conquêtes ou les ambitions des sciences naturelles, la vigueur et la splendeur des arts, la paix des sociétés et des âmes sont-elles allachées à celle Irisle condilion de ne croire à rien fermement, ou, si Ion croit à quelque chose, de ne laflirmer qu'avec réserve et en feignant de douter? On le dit, mais je le nie, et Montaigne lui-même me servira d'exemple pour prouver que j'ai raison contre lui.
Admettez pour un instant que Montaigne, tel que
nous le connaissons, soit devenu le type de l'humaine ^nature depuis trois siècles, et calculez les conséquences. Un monde fait à l'image de Montaigne, qu'en dites-vous? Il ne l'est que trop, vous dis-je, et c'est le mal dont nous soutirons. Supposez, je vous prie, non pas un Montaigne, ni mille Montaignes, ni môme un peuple de Montaignes, mais l'humanité tout entière convertie aux doctrines de Montaigne, rangée à ses habitudes, acoquinée à ses sentiments, et si vous pouvez par la pensée réaliser cette hypothèse et en suivre pendant une heure les conséquences, dites-moi, de grûce, quels résultats vous en pouvez attendre, quel état de la société et des âmes, quelle civilisation, quelle politique, quelle vertu, (juelle
honnêteté....
Il y a des philosophes (pii sont plus scepticjues que Montaigne; il n'y a pas d'homme qui le soit davantage, et s'il n'a pas, comme Pyrrhon, comme .T]nésidème, poussé jusqu'à l'art parlait de ne croire à rien, il_est dans le doute comme dans son élément; il va de l'affirmation à la négation sans que rien, dans sa nature morale, s'éveille en faveur de l'une plutôt que
de l'autre....
Que Montaigne ne soit pas persévérant et conség^u^nt jians son scepticisme, je le reconnais; Montaigne n'est pas Kant ni Pyrrhon; il n'est même ni Charron ni Bayle, et ses disciples ont poussé bien plus loin que lui dans les voies qu'il leur a ouvertes; ils ne se sont pas réservé comme lui la liberté de
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ronirer à chaque inslanl dans les opinions médiocrenienl étal)lios et confusément dogmatiques qui servent de demeure au commun des hommes. Mais par cela même, et en fait, Montaigne n'est que plus sceptique el phis propre à propager l'esprit de doute. Le scepticisme qui est une doctrine n'a pas de grandes chances de convertir rinleHigence humaine; il lui demande à la fois trop de sacrifices et trop d'efforts, trop de sacrifices, parce qu'elle porte en elle des instincts indomptables qui répugnent au scepticisme, et trop d'eiïorts, parce qu'il n'est que le dernier mot dune dialectique à chaque instant oublieuse de la réalité. Mais si le scepticisme qui est une doctrine a contre lui de si efficaces résistances, il en va autrement du scepticisme qui est un préjugé. Il ne s'agit plus de mettre au pied du mur, une fois pour toutes, la raison humaine, et de lui faire avouer, par une série de tortures savantes, qu'elle est menteuse et condamnée à toujours se décevoir; il s'agit seulement de la tourmenter et pour ainsi dire de la taquiner d'une main plus délicate, jusqu'à ce qu'elle se soit lial)ituée et résignée à se défier toujours (rdle-mème, sans savoir et sans chercher jus(iu'où sa défiance est légitime, où peuvent reprendre pied ses affirmalions, comment elle réussira à sauver quchpics épaves de son naufrage. C'est à quoi Montaigne excelle et se complaît. C'est son jeu et son triomphe.
Il y a deux sortes de scepticisme, ou, pour mieux dire et pour éviter un de ces mots mal famés [)ar (pii
les idées justes sont souvent compromises, il y a deux raisons différentes de s'arrêter dans la reclierciie du vrai et de se dire : « Où en sommes-nous? Où allons-nous? » L'un s'arrêtera ainsi par défiance envers la vérité, l'autre par respect pour elle, l'un parce que les faits les mieux assis et les raisonnements les mieux suivis ne le décideront pas suffisamment à s'engager de sa personne tout entière au service des idées qu'il a conçues, l'autre au contraire parce qu'il est résolu à servir de toutes ses forces chaque vérité par lui reconnue,...
Que si l'on veutappelor sceptique quiconque pense avant de parler, observe avant de conclure, examine le témoin avant d'accepter le témoignage, et ne se tient pour engagé qu'après avoir en conscience épuisé les moyens qui lui sont propres de s'engager dans la bonne voie, alors vivent les sceptiques! Ils sont le sel de la terre et les véritables croyants, car ils se sentent responsables de leur croyance, de leurs efiorts vers la vérité, et c'est ce sentiment qui règle la conduite de leur esprit.
Il ne faut pas confondre le scepticisme et le doute. ' Le~doute est une des facultés de l'âme, une de ses forces vives et naturelles, capable comme toutes ses forces d'égarement et d'excès, mais non moins salutaire que les autres à la condition, qui leur est commune, de se surveiller et de se contenir. Le scepti-
cisme est prôfisrmcnt le résultat du doute qui ne se contient pas. C'est le système du doute ne doutant pas de lui-môme et s'attribuant la solidité qu'il conteste à tout. A le bien prendre et dans son vrai rôle, le doule n'est que l'instinct du danger dans les choses de l'esprit. Un cheval généreux et rapide, mais qui ne s'emporte point, continue, tout en galopant, à voir les obstacles et à les éviter, ou à juger s'il peut les franchir d'un bond; tant que le sol sur lequel frappent ses pieds ferrés est assez élasti(iue pour leur donner prise et assez résistant pour leur donner appui, il a confiance, il va, il emploie toute sa vigueur à conquérir sans cesse et sans trêve l'étendue où ses regards ont déjà couru bien loin devant lui; mais qu'il entende le terrain sonner creux, qu'il le sente s'amollir et s'épaissir, qu'il y sente au contraire une surface inflexible où il ne trouve plus d'instant en instant cet équilibre soudain dont chacun de ses pas a besoin, alors quelque chose l'avertit confusément : il y a là une voûte, une caverne, secrète et mal assise, qui peut s'eflbndrer; un marécage est voisin; le cheval qui voudrait courir sur ces roches polies s'abattrait : il se rassemble de lui-même et se ralentit; ses oreilles, dressées, couchées tour à tour, transmettent au cavalier les sages soupçons de sa monture, et, si le cavalier n'en tient pas compte, s'il ne cherche pas à comprendre, pour l'éluder ou la vaincre, cette difficulté de son chemin qui lui est ainsi révélée, il n'a qu'un nom imaginable : dans toutes les langues de la terre, il s'ai)pellc un fou.
Ouand on parle du doute, il i'aut s'^émcTSy?^ et pour s'entendre, il faut dislinc^uer : car on peut, par peur et par haine du doute, altocpier ractivilé même de l'esprit humain et maudire ses démarches les plus légitimes. C'est ainsi que Lamennais, dans son Essai sur r'nidi/frrcnce en matière de religion , ne voyait partout qu'une seule et même manière de douter, également imprudente et condamnable. A ses yeux, le doute est toujours le regard troublé d'une intelligence qui s'éteint ' ; mais c'est l'incurable faiblesse de tout son système d'avoir pour point de départ nécessaire celle sentence étroite et fausse.
Non, il est un autre doute, regard inquiet mais sain d'une intelligence qui s'éveille, courageuse initiative deTliomme qui se sent appelé à vivre par lui-même et à son tour comme d'autres ont vécu avant lui et à se mettre en règle, pour son propre compte, envers l'éternelle vérité. Si Montaigne avait mieux que Lamennais distingué ces deux sortes de doute, si ses disciples après lui en avaient l'ail le départ, si, de son école et de son influence, ce résidtal était sorti que chacun de nous, grûce à elles, se sentit tenu de savoir ce qu'il pense et ce qu'il dil, à ses risques et périls, ' et sous le regard d'un juge à qui rien n'échappe, Montaigne en ce cas serait notre plus grand bienfaiteur, notre libérateur, notre maître. Mais il en va tout autrement. •' *
Préface de la Défense de l'Essai
Encore si le scepticisme restait fidèle à lui-même ol borné à ses propres dangers ! Quoiqu'ils suffisent pour inquiéter et pour attrister ceux qui désirent que l'esprit humain demeure armé de toutes ses forces saines et animé de toutes ses légitimes ambitions, le scepticisme n'est pas le mal extrême tant qu'il n'est que le scepticisme. Mais par ce parti pris de ne se décider jamais, par cette habitude de vivre en suspens, par cet interdit et ce défi jetés au témoignage des sens comme à l'autorité de la raison, par cette ruine finale de toute science et de toute foi, bientôt se répand, grandit et triomphe l'une ou l'autre des deux doctrines avec qui nous ne pouvons plus vivre en paix : celle qui maudit comme une insolence tout elTort de l'esprit, ou celle qui consacre comme un (h'oit tout appétit des corps. Heureux encore si ces deux doctrines funestes ne grandissent pas à la fois pour étouffer entre elles les âmes qui naissent sous un astre si malheureux!
Le scepticisme aurait ])cu de prise sur l'intelligence iiumaine s'il se présentait à elle en propre personne et à visage découvert. Il lui répugne si essentiellement qu'elle est obligée de se nier elle-même pour le reconnaître et de se suicider pour le faire vivre. Encore s'il suffisailà notre intelligence de se suicider une fois, et si, après cet acte de désespoir, le scepticisme pouvait subsister et se soutenir! Mais non; il
est à peine né qu'il s'est déjà détruit ; à peine sa volontaire victime s'est-elle sacrifiée et frappée qu'elle se sent revivre et qu'il faut recommencer. Qu'elle recommence, j'y consens; qu'elle essaie encore un coup d'en finir avec elle-même, encore un coup, encore cent coups, qu'importe? Mais irons-nous ainsi à l'infini? Et ne viendra-t-il pas un moment où l'esprit humain, las de se tuer sans réussir à mourir, pour l'honneur d'une idole dérisoire dont il ne retrouve plus rien dès que, malgré lui, il rouvre les yeux, consentira à se laisser vivre puisqu'il ne peut s'en empêcher?
Mais autant le scepticisme révolte l'intelligence humaine quand il se montre à nu, autant il la séduit quand il se déguise, et nulle manière de penser n'est plus féconde en déguisements ni plus habile aux succès dérobés que le scepticisme.
... Que la raison humaine se suicide, je le veux bien, mais une fois pour toutes, et de manière à ne plus parler. Quant à la regarder du soir au matin et du matin au soir s'anéantir dans ses triomphes et s'infatuer de ses désastres, et toujours s'affirmant se nier par métaphore, c'est un cercle vicieux dont le spectacle est malsain quand on s'y arrête et ridicule dès qu'on s'en détourne. Il n'y a pas assez de mépris ici-bas pour un tel emploi des heures et de l'esprit.
Le scepticisme est un instinct paresseux, élaboré par une pensée active et viciée.
Le scepticisme, c'est le mouvement perpétuel dans
C'est la ruse du scepticisme, c'est sa perfidie, de donner satisfaction en même temps à l'indépendance et à la paresse de l'esprit, de se présenter tour à tour comme un acte de fierté et comme un acte d'humilité, comme une hardiesse et comme une prudence, et, en fiât tant ainsi tous nos instincts, toutes nos prétentions contradictoires, il nous fait perdre ce qui nous fait vivre, la force de choisir et de vouloir. Nulle part cela n'est plus sensible que dans Montaigne, et son incroyable génie d'écrivain n'aurait pas suffi à Fillus- Irrr comme il l'a fait, à propager son influence et à ninlliplier ses disciples, s'il n'avait pas trouvé dans ses doctrines mêmes de quoi servir d'appât à nos plus intimes désirs, à nos vices secrets et favoris.
Montaigne croit sincèrement et répète sans cesse Que l'affirmation est un acte d'orgueil. Qu'il le prouve. Je me fais fort de lui démontrer jusqu'à une égale évidence que le doute est un acte de vanité^ C'est la ruse du scepticisme de favoriser et de caresser en nous, tout ensemble ou tour à tour, nos instincts les plus contradictoires. Le scepticisme nous donne le change à chaque instant. Vous qui doutez de toute science et de toute sagesse, rentrez en vous-mêmes, faites sérieusement votre examen de conscience, et dites-nous si votre scepticisme ne procède pas du plaisir de donner un démenti à Arislote, plaisir
d'abord secret que vous rendrez bientôt public et qui aboutira à un triomphe ironique où vous allez faire défiler devant la ibule les plus grands génies, en vous réservant auprès d'eux le rôle de l'esclave et la revanche de leur crier : « Souvenez-vous que vous n'êtes que poudre et poussière ».
L'orgueil de l'ignorance est plus insolent que l'orgueil du savoir.
Ce qui me frappe dans les arguments de Montaigne, c'est qu'il commet les unes après les autres toutes les fautes qu'il reproche à ses adversaires; ses preuves ne tiendraient pas contre sa propre critique, et la raison peut être défendue par les armes qu'il a aiguisées contre elle. De là vient l'impression qu'il laisse et son renom de scepticisme absolu. Il affirme à tout propos, il tranche à la légère, il dogmatise, il régente son lecteur aussi hardiment (pic qui que ce soit....
Ce parti pris que Montaigne affiche de laisser son esprit toujours ouvert de toute part, c'est dans la vie oisive et spéculative un grave inconvénient, un mauvais système, c'est le scepticisme. Mais dans la vie active, qui d'heure en heure provoque, oblige l'homme à se concentrer et à se décider, le danger n'est plus le même, et ce penchant qui menait Montaigne au scepticisme ne l'aurait mené qu'à la liberté d'esprit, si les devoirs d'une action suivie l'avaient encadré et soutenu.
Dans le sceplicisme du xyi^ siècle et de Montaigne, il faut faire entrer pour une part ce que George Sand [Césarine Dietrich] appelle « l'incertitude où flotte une vive intelligence en voie d'éclosion trop rapide ».
Henri Heine écrivait un jour, à propos d'un de ses contemporains : « Il est trop spirituellement doué et trop universellement instruit pour n'être pas au fond un sceptique ' ». Réduite à des termes si brefs et si nets, cette sentence arrêtera peut-être ceux qui la liront. Mais qu'ils veuillent bien regarder autour deux et rentrer en eux-mêmes : n'est-ce pas une opinion partout répandue, n'est-ce pas une banalité plutôt qu'un paradoxe, que plus un homme a d'esprit et de savoir, plus il doute, inévitablement et à bon droit?
Si le scepticisme se présentait à l'esprit des hommes tout seul et tout nu, il aurait sur eux bien peu de prise, il serait presque sans chances et sans danger. Pourquoi donc est-il au contraire partout répandu et menaçant pour tout? Pourquoi le trouve-t-on mêlé et noué intimement aux spéculations les plus raffinées, aux maximes les plus populaires, aux croyances les plus ferventes, aux dogmatismes les plus fanatiques?...
11 prend toutes les formes, il s'arrange de tous les
Lulèce, 2 février
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masques, il usurpe tous les noms. Lui qui est le paradoxe extrême et le sophisme le plus compliqué, prenez garde : il va s'insinuer sous le couvert du bon sens; il va se donner pour le résultat le plus net de l'expérience, tandis qu'il n'est que la plus extravagante aberration de l'hypothèse.
Parmi les idées aujourd'hui courantes, il en est une que Montaigne adopterait tout d'abord, car il y reconnaîtrait la substance de toutes ses pensées et la justification de toutes ses faiblesses. Rien n'est absolu, nous dit-on, tout est relatif; Montaigne n'a jamais dit autre chose. Il sourirait sans doute de ce langage pédantesque et scolastique ; mais il se rappellerait bien vile les images délicates ou saisissantes dont il savait revêtir ce que cette formule sèche exprime en quelques mots, et voyant quelle peine les savants ont prise pour lui fournir une trame aussi favorable à ses broderies, il recommencerait à broder. Mais la trame est-elle solide? On ne l'a pas mieux démontré aujourd'hui que Montaigne ne le démontrait il y a trois cents ans. Après Kant et Stuart Mill, il y a encore des esprits qui résistent, et qui ne voient dans cet axiome solennel que l'inévitable absurdité de tout scepticisme conséquent.
Sommes-nous restés ou revenus au point où Montaigne s'est arrêté, c'est-à-dire à l'impuissance de s'arrêter jamais et à la résignation de vivre ainsi? J 'es-
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père ({ue non. Mais, quoi qu'il en soit de mes espérances, voici ce dont je suis pleinement convaincu : si Montaigne doutait, si nous doutons à notre tour, c'était sa faute, et c'est la nôtre; il n'y a pas de quoi s'en vanter. Le doute n'est pas la fin légitime de la pensée, l'état parfait d'un esprit exercé et sincère; Montaigne a cru et a fait croire à trop de gens qu'il en était ainsi, pour qu'il ne soit pas nécessaire de bien poser la question et d'y regarder de près. Est-il vrai que l'expérience et le raisonnement s'accordent à certifier que rien n'est certain?
Mais tout de suite je suis arrêté, et dès le premier pas je me refuse à suivre le sceptique. Certifier que rien n'est certain, c'est se contredire, c'est invoquer et démentir tout ensemble la raison. C'est poser le paradoxe en axiome et prendre l'impossible pour point de départ. Le sceptique pourtant ne peut pas en prendre d'autre. Il est engagé d'honneur à maintenir une thèse désespérée; il se condamne de gaieté de cœur à faire continuellement disparaître et reparaître son intelligence, à l'escamoter et à en jongler.
Je sais bien qu'il y a longtemps que le scepticisme est ainsi réfuté. Mais on l'oublie sans cesse ou l'on n'en tient compte. Pourquoi donc, si ce n'est parce que le scepticisme a un autre attrait que celui de satisfaire l'esprit? Parce qu'au lieu de le satisfaire il le dissipe et le détourne de lui-même? Parce qu'il enseigne le mépris de la vérité après en avoir enseigné le désespoir? Parce qu'il est la plus commode des philosophies en même temps que la jdus insoutenable? Si le scepticisme n'avait pour lui que la
logique, il ne serait pas redoutable. Mais toutes nos lâchetés recrutent pour son armée; il gagne de la force à chaque fibre qui se détend dans notre cœur.
Est-il donc vrai que rien n'est vrai? Ce n'est pas à Montaigne qu'il eût fallu poser ainsi la question, car il ne voulait pas aller à ces extrémités. Mais je la pose à ses lecteurs, parce qu'il les mène là où lui-même il ne voulait pas aller. Il y a quelqu'un, dit-on, qui a plus desprit que Voltaire, c'est tout le monde. Ce n'est point assez dire : ce quelqu'un-là a aussi plus de logique qu'Aristote. Subtilisez, parez, tempérez une erreur autant qu'il vous plaira : cette laborieuse et consciencieuse humanité qui vous écoule va, aussitôt que vous l'aurez convaincue, travailler contre vous. Elle va lui rendre sa figure d'erreur; les subtilités reprendront corps et redeviendront grossières; la parure tombera et laissera voir le mensonge nu ; les tempéraments s'évanouiront, et la violence, la tyrannie du principe mauvais se déchaînera sans réserve. Grâce à Dieu, le mal et le faux ne se laissent pas longtemps méconnaître; on dirait qu'après s'être déguisés pour réussir ils ont hâte de jeter le masque pour jouir de leur succès; il ne leur suffit pas d'être puissants sous un nom d'emprunt; ils veulent régner de leur propre titre, et c'est l'effort constant des générations successives de tirer peu à peu les conséquences légitimes et nécessaires des erreurs comme des vérités qui leur ont été enseignées pêle-mêle.
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On (lit souvent que le scepticisme seul permet d établir la liberté de conscience, et que, là où la foi est vivace, elle ne laissera jamais germer ou croître à côlé d'elle une foi contraire à laquelle elle pourrait couper court. Xi le scepticisme ne mérite cet excès d'honneur, ni la foi cette indignité. Le seul fondement qui soit capable et digne de porter la liberté de conscience, c'est la conscience elle-même, et le prix que j'attache à ma propre foi est la seule mesure du respeèt que je rends à la foi d'autrui.
C'est une 0])inion très vulgairement acceptée que Montaigne a été un des premiers défenseurs de la liberté de conscience, un des plus puissants propagateurs des sentiments propres à la favoriser, et que son scepticisme a du moins cette belle excuse. Je n'en crois rien. Ce n'est pas à Montaigne ni à ceux qui pensaient et agissaient comme lui, c'est à des hommes très dilïérenls de lui et à des idées très éloignées des siennes que nous devons ce grand progrès des temps modernes, encore incomplet, mais désormais assuré.
,^ On dit souvent, et au premier abord il semble vrai que Montaigne a continué, avec d'autres procédés que commandait un autre temps, le travail d'Erasme et (le Rabelais. C'est grâce à lui, si l'on en croit l'estime i)ubli(iue, que la liherlé de penser du xvi° siècle
s'est prudemment insinuée et continuée dans le siècle suivant jusqu'à ce que le jour fût venu pour elle d'éclater de nouveau et de tout reconquérir. D'Erasme et de Rabelais à Voltaire et à l'Encyclopédie, ce serait donc Montaigne qui aurait l'ait la chaîne et secrètement entretenu l'indépendance de l'esprit. Singulière vestale pour un feu si sacré! Non, ce n'est pas à Montaigne, ni à ses disciples, ni à ses pareils, que nous devons notre reconnaissance pour cet héritage heureusement sauvé.
La liberté d'esprit est encore si rare et d'un tel prix que beaucoup de gens (jui ne la pratiquent guère la louent avec effusion et estiment à cause d'elle d'autres personnes en qui elle ne brille que d'un médiocre éclat. L'habitude, la routine, la lâcheté intellectuelle sont trop générales pour qu'il en soit autrement; il suffit de quelques velléités d'indépendance pour se distinguer et de quelques apparences de libéralisme pour y applaudir. Mais que nous aurions tort de nous contenter à si bon marché! Montaigne, entre autres, doit-il être considéré comme un modèle en ce genre, et voudrions-nous les uns ou les autres être un libre esprit à sa façon? Mais d'abord est-il vrai que, pour son siècle, il ait été un prodig-e unique, seul maître de lui parmi des troupeaux d'esclaves, seul éclairé et sensé entre des fanatiques et des dupes, entre des pédants et des ignorants? Je n'en crois rien, et je ne comprendrais même pas qu'on l'ait jamais cru, si Montaigne n'avait pas déposé lui-même contre son
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siècle un Irmoigiiage qui a été acceplé sans conteste et dont il a profité sans débat.
Ce qui est admirable et immortel dans Montaigne, c'est le don d'imaginer, de Aoir, de peindre, de faire vivre ses pensées fortement. Mais ce n'est pas tout. Le talent, le don poétique et pittoresque que Montaigne avait à un si rare degré n'est pas le seul secret de son influence et de sa gloire. Son scepticisme dont nous pouvons et devons répudier l'héritage a été pendant longtemps, et à travers bien des crises diverses de notre histoire intellectuelle, un rare exemple de liberté d'esprit, et comme une dernière ressource contre l'insolence de ceux qui veulent contraindre la raison d'autrui. Le grand tort de Montaigne, c'est d'avoir été insolent lui-même contre la raison et de ne lui avoir appris à être libre que pour lui conseiller de s'endormir dans une chambrette de douteur éi)icurien et d'égoïste modéré. Malgré ce tort, Monlaigne a rendu à plus d'hommes que je n'en saurais compter le service immense de maintenir à l'état de questions ouvertes une foule de problèmes que mille autres s'efforçaient de transformer en aulanl (\c prisons ou de lombeaux.
Que le scepticisme de Montaigne ait rendu des services, c'est possible, mais c'est houleux. C'est possible, mais c'est douteux. Pensez-vous que la liberté de croire aurait perdu (juclque chose à n'être point,
confondue avec Timpuissancc de croire et le parti pris de ne tenir à rien? Pensez-vous qu'aujourd'hui il ne soit pas temps de faire cesser cette confusion? Si je voyais un des chefs-d'œuvre delà sculpture antique sur un socle de pierres mal jointes et qui menacent ruine, je m'inquiéterais à juste titre, je m'indignerais tout haut contre limprudence et l'incurie de ceux qui laisseraient les choses en cet état. Eh bien! il s'agit ici de bien plus que la Vénus de Médicis ou l'Apollon du Belvédère : il s'agit de la plus haute faculté de l'homme, de son droit le plus sacré, de son plus universel intérêt, et il faudrait se taire ou ne parler qu'à demi? El pourquoi? Parce que ^lontaigne est un grand écrivain, parce qu'il y a danger d'être confondu avec le père Garasse, parce que sur la base où Montaigne la posée, la liberté de penser s'est tenue debout jusqu'ici et a répandu autour d'elle un divin sourire qui a ravi les cœurs? Qu'est-ce que cela prouve? Encore un coup, regardez au piédestal, et sauvez la statue; elle penche avec lui, avec lui elle va tomber.
Raymond Sebon n'a pas seulement fourni à Montaigne le thème d'un chapitre qui est tout un livre, et qui, sous forme d'apologie, ne va à rien moins qu'à ruiner de fond en comble le système du théologien espagnol. On retrouve Sebon ailleurs encore dans les Essais, toujours déforme et détourné de son sens, défiguré par le miroir où il se brise en se reflétant. Ceci vaut la peine d'y regarder de près, car c'est bien le travail de Montaigne d'avoir ravi à la tradition cl à
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la doumatique chrétiennes une masse considérable d'idées quil a rendues à la sagesse païenne et mondaine, et notre eflort est de distinguer tout ce qu'il dérobe ainsi et ce qu'il fait gagner ou perdre à ces vérités anciennes en les transplantant dans un sol nouveau.
C'est le piège du scepticisme que, sans avoir l'air de se démentir, il donne également satisfaction aux instincts les plus opposés de res[)rit humain cl réalise pour ainsi dire le programme de Pascal, nous élevant et nous abaissant tour à tour. La seule différence, la voici : quand Pascal nous abaisse, c'est. qu'il veut vaincre notre orgueil; quand il nous élève, c'est qu'il veut vaincre notre mollesse, et il ne va de l'un à l'autre extrême que pour être toujours en passe de contrarier notre pente et notre tort du moment. Le scepticisme, au contraire, trouve son compte à flatter tour à tour chacun des vices humains que Pascal contrarie. Sommes-nous orgueilleux? Il nous enseigne à mettre sous nos pieds les sages, les savants, les héros, et à prendre sur eux, en masse et d'emblée, ce triste avantage qui s'appelle le mépris. Sommes-nous mous? 11 nous enseigne à l'être sans remords et sans espoir, à ne conq)tcr sur rien, car tout passe, à ne rien commencer, car tout casse, à ne rien aimer, car tout lasse, et à donner une fois pour toutes notre démission d'hommes et de vivants.
Nous en sommes tous là : nous croyons avoir fait le tour du monde, quand nous avons pris l'omnibus
à noire porte et poussé nos aventures jusqu'aux bureaux de Foctroi.
Que ne donnerait-on pas pour avoir les deux exemplaires des Essais sur lesquels a travaillé l'auteur des Penséesl Tenir d'une main le Montaigne de Pascal, et de l'autre main le Montaigne de Shakespeare, et arriver à comprendre, à saisir par quel prodigieux chaos de génie ce môme écrivain a pu réussir auprès du plus humain des hommes et auprès de celui qu'on est tenté d'appeler, pour sa dureté et sa pureté, le plus inhumain des anges!
Montaigne parle de lui-même, et redit à tout propos qu'il vise uniquement à se faire connaître, jusqu'au fond le pins caché de son être et dans ses détails les plus particuliers, tout entier et tout nu. Sur ces entrefaites arrive Pascal; il veut peindre au naturel non pas un homme, mais l'homme, et Montaigne lui suffira. Il s'empare des confidences complaisantes de Montaigne, il les prend au pied de la lettre et ne leur fait sid>ir (pi'unc; légère transformation, oh! bien légère : d'un cas particulier il fait une thèse générale.
Combien toutes les ressemblances sont peu de chose, quand la différence est an point de départ, au fond du cœur! Pascal a beaucoup emprunté à Montaigne, et il a eu tort de lui faire tant d'emprunts. Le mépris, le dégoût de la raison était aussi absolu chez
liin que chez rautre. Ils ont Iriomphé d'elle l'un et l'autre avec une fausse et insolente humilité. Mais qu'importe? Pascal veut sauver celui qu'il humihe, et se sauver lui-même tout d'abord, pour servir d'exemple à sa foi. IMontaigne laissera volontiers les autres humiliés et perdus, pour qu'on ne lui demande pas d'essayer de les sauver....
Quelle leçon ne devrait -on pas tirer de celte alliance inouïe, et comment se peut-il que, de part et d'autre, il reste encore quelque illusion? Les Montaigne travaillent pour les Pascal, les Pascal travaillent pour les Montaigne ; ne finiront-ils pas par se lasser de jouer ce jeu terrible et sans issue? L'âme humaine est depuis trop longtemps ballottée et mourante entre le scepticisme et l'autorité; ne trouvera-t-elle pas un jour, ne cherchera-t-elle pas dès à présent, hors de cette inexorable alternative, sa voie et son salut? Mais comment expliquer, s'il ne tient pas à la nature des choses, un conflit qui s'est toujours reproduit jusqu'ici? D'où vient ce malentendu séculaire, s'il n'est pas éternel?
Redoutables et difficiles questions qui ne veulent être ni traitées en passant, ni laissées de côté quand on les a entrevues, et qui ne sont point ici hors de leur place, puisque c'est le tort de Montaigne d'avoir cru les résoudre à la volée quand il ne faisait que les écarter nonchalamment. Non, ni Montaigne ni les empiristes plus savants et plus logiques de nos jours, ni Pascal, ni les plus vénérés et les plus prudents de
ceux qui recommencent à réta]>lir sur les mêmes bases que lui Tapologie de la religion, ni celui-ci ni celui-là ni personne ne réussira à nous décourager, à nous dégoûter, à nous détourner de chercher l'accord entre la raison et la foi, et malgré soi, en écrivant ces mots, et en pensant combien ils ont peu de chances d'être lus sans sourire, on ne peut se défendre d'une grande tristesse et de quelque colère..,.
Elle est bien ancienne, cette guerre contre la raison humaine, et s'il fallait en croire l'expérience seule, il faudrait croire qu'elle durera toujours. Mais quoi? Ne sortirons-nous jamais de la prison des vieux dilemmes? Ne pourrons-nous pas nous désaccoutumer des mots qui nous divisent, et nous mettre en face des idées (pii devraient nous unir? Au lieu d'entre-choquer sans cesse la raison et la foi, parce que, depuis que le monde pense, elles se sont entrechoquées, ne faudrait-il pas nous demander s'il est vrai que leur querelle soit éternelle et leurs droits inconciliables? Le point de fait n'est pas douteux : ces deux puissances ont toujours lutté. Mais le point de droit n'est pas vidé : doivent-elles lutlcM* toujours? Oue sont-elles donc, en réalité et au fond? Si la question est insoluble, c'est Montaigne qui dit vrai. Si elle se résout contre la l'aison, c'est Pascal qu'il faut suivre. Mais si nous ne pouvons suivre ni Montaigne ni Pascal, à qui irons-nous et que ferons-nous de ce fardeau qui est notre gloire et de cette intelligence (jui veut tout à la fois l'activité et la paix?
î^ouitaiit, de Montaigne el de Pascal, lequel est à vrai dire le plus injurieux contempteur de la nature humaine et de la raison? Pascal, je le sais, semble la plupart du temps ne voir en nous que faiblesse et péché; son ironie poignante nous poursuit, son ascétisme extrême va jusqu'à condamner comme un larcin dont Dieu pourrait se plaindre l'amitié d'une sœur pour son frère, d'une sœur même telle que la sienne pour un frère tel que lui. Mais comme Pascal a vengé l'homme de ses propres dédains! Cette même raison qu'il foule aux pieds, dans ses étranges accès de pieuse fureur, il l'a exaltée au-dessus de toutes les splendeurs et de toutes les forces de l'univers....
Montaigne n'accepte pas l'homme tel que Dieu l'a fait ou, pour parler son langage à lui, tel que l'a fait la nature^ et s'il ne pousse point contre l'humanité ce cri de guerre à outrance par lequel Pascal nous confond et nous révolte» s'il ne nous somme point de nous abêtir, décidément il nous conseille de nous amoindrir, et ce qu'il y a de moins violent, de moins outrageux dans son procédé, est compensé et au delà par le ton plus méprisant et le résultat plus indifférent de son dessein. Pascal au moins, quand il fait main basse sur toutes nos ambitions, ne les saccage (pie pour nous sauver de nous-mêmes et pour nous assurer, c'est sa foi, le bonheur éternel. Où voyezvous que Montaigne se justifie de ses duretés pour
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la nature humaine, et que nous oiïVe-t-il en échange de ce qu'il nous dénie? Un peu plus de calme peut-être, pendant ({uelques jours incertains, un peu plus de flegme, et que sais-je? un certain droit de nous compter tout bas parmi ceux qui n'ont point été dupes de la vie et de ses mirages. C'est trop peu de chose en vérité....
Non, ni Pascal ni Montaigne n'ont raison, et la nature humaine n'est point représentée au complet et au vrai par la peinture de l'un ni de l'autre. L'un et l'autre, quoique par des motifs tout contraires, ils ont été trop préoccupés d'eux-mêmes dans l'image qu'ils se sont faite de nous tous et qu'ils nous ont imposée à force de génie : leur portrait est trop visible et trop dominant dans le portrait de l'homme tel qu'ils le tracent, et à chaque instant leurs maximes les plus générales trahissent les faiblesses ou les passions personnelles du peintre plutôt qu'elles ne reproduisent la physionomie du modèle» Ce kaléidoscope avec lequel se joue la fantaisie indifférente de l\Iontaigne, cette antithèse violente de bassesse et de grandeur où triomphe l'austère satire de Pascal, ce n'est point l'homme tel que Dieu l'a fait, tel que l'histoire le montre, tel que nous le voyons autour de nous ou en nous-mêmes.
Si j'avais à dresser une enquête sur quelque âme compliquée et obscure, les deux observateurs que je voudrais ressusciter, ce serait Montaigne et Shakespeare sans contredit.
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On n'en dira jamais trop du talent d'analyse et de description que Montaigne applique aux mouvements les plus compliqués, aux phénomènes les plus passagers de la vie intérieure. En cela il est tout à lait moderne, et nous mettrions toute Tantiquilé à contribution sans trouver son égal. Pourquoi Virgile nous semble-t-il plus moderne qu'Homère, Tacite plus que Tite-Live, Racine plus que Corneille, Shakespeare plus que tout autre?
-J^Iontaigne conçoit l'humanité et la peint grande, sage et belle un instant chez les anciens , mais depuis lors et surtout autour de lui mesquine, folle et laide, criminelle, ignare, sotte, pédante, vide de sens et enflée d'orgueil© Mais à cette pauvre espèce humaine dont il trace un si triste portrait, quels conseils va-t-il donner? quelle objurgation salutaire sortira de tant de mépris? Ouel remède héroïque appliquerons-nous à de telles plaies et à une si pénétrante corruption? C'est ici que l'insuffisance et le néant de la morale de Montaigne se signalent ouvertement. Il n'a rien de ce que les écrivains protestants appellent à bon droit le sentiment tragique du péché.
* * * Montaigne a de la moralité, mais point de morale.
Montaigne, un pessimiste et un dégoûté en belle humeur.
Dans le système moral de Montaigne, on finit par s'obéir à soi-même — ou plutôt non, on ne s'obéit môme plus, car on finit par ne se plus commander rien.
Montaigne n'est ni un guide sûr pour la pensée ni un conseiller utile pour la vie.
En fait de questions morales et humaines, il faut bien distinguer de quel style on vous parle et avec quelles visées. J'ai toujours envie d'interromiu'c et de demander : pardon, monsieur, est-ce une définilion ou une peinture? Maître Jacques, à laquelle de vos casaques ai-je Tlionneur de parler? C'est ([ue la différence est grande. Je ne sais presque ])as un de ces mots vifs, acérés, flèches destinées à rester dans la plaie, et que les grands artistes en psychologie vivante décochent sans cesse de droite et de gauche, je n'en sais pres(|ue pas qui ne soit faux, faux à crier, si vous prétendez en faire de la science. Et là-(h'ssus Ions lant cjue nous sommes nous sommes trompés à chaque instant par l'admiration. On en arrive en trois glissades à citer du Shakespeare comme de l'Arislote, comme de la géométrie, comme un axiome à termes précis et évidents d'où l'on part avec absolue confiance pour rayonner et raisonner à l'infini. Il y a là une illusion foncière qui profite à tous les grands écrivains moralistes jusqu'au jour
oïl elle se dissipe et vous met en tentation de vous retourner contre eux plus que de droit. On oublie à chaque instant ce que la littérature ajoute à la réalité, ce quelle a nécessairement de trop large et de trop coloré, de vêtements qui flottent, drapent et chatoient autour du corps. Montaigne pris pour exemple le prouverait aisément.
.Montaigne se savait assez bon gré d'avoir su discerner la vertu et de l'avoir contemplée pour se pardonner de ne l'avoir pas suivie et pour se sourire en la voyant s'éloigner. Au rebours du vers sublime de Perse :
VirUilem videant inlabescantque relicta.
Il y a des gens qui, n'ayant que des opinions, les posent et tachent de les imposer sous forme de théories et de systèmes. Il en est d'autres, tout contraires, qui ont bien un système, une théorie à eux, mais qui s'en défendent et s'en cachent, qui trouvent plus de chance et moins de péril à disséminer, à insinuer leur pensée dernière sous les formes les plus flottantes; c'est un système à l'état gazeux; on y entre, on en sort sans s'en douter presque, et la lumière s'y joue plus à l'aise en mille reflets, en beaux arcs-enciel multicolores. Plus d'un se laisse prendre à cette apparence et se sent singulièrement touché, charmé de la discrétion avec laquelle de tels esprits le traitent et se gardent de vous dicter leur pensée. Ils ne vous la dictent pas, non, mais ils vous la soufflent,
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ils VOUS la glissent, ils vous apprivoisent à elle en prenant leur temps, et à la fin vous vous trouvez disciple, je dis disciple, non moins tenu et non moins marqué que si vous aviez eu affaire à quelque franc et avoué dominateur des esprits.
Montaigne a un système, qu'il le sache ou non, qu'il le veuille ou non. 11 l'ait école. On n'est pas impunément un es])rit étendu, ouvert, curieux : quand on est cela, il faut s'y résigner et en accepter la responsabilité; cela vous mène de toute nécessité à avoir un avis et à le répandre. Pouripioi s'en défendre et s'en cacher?
Il y a dans Montaigne beaucoup de choses qui font grand honneur à son fonds premier, au Montaigne avant la chute, et qui ne vont point avec son système.
Sainte-Beuve a défini Cdiateaubriand par ces mots : un Épicurien qui avait limagination catholique. Je dirais volontiers de Montaigne : c'était un Épicurien qui avait l'imagination capable de stoïcisme et qui avait besoin de se donner le spectacle de la vertu, mais sans vouloir s'en donner la peine. Là est le vice de Montaigne et le danger de son influence. Il connaît les instincts nobles du cœur humain, il leur parle, mais il les trompe plutôt qu'il ne les satisfait, il émousse tout ce qui devrait être un aiguillon, il ne s'en sert que pour se chatouiller. Ceci semblera sévère peut-être, et je sais bien moi-même en com
bien de places Montaigne semble échapper à un toi jugement. Il faut cependant le serrer de près, le mettre au pied du mur, enchaîner ce Protée et lui faire avouer le fond de son cœur. Or je le demande hardiment à qui a lu Montaigne tout entier : en dernière analyse, ne permet-il pas tout? N'excuse-t-il pas tout? Laisse-t-il à ceux quil pénètre de son esprit une seule raison de dire ikdi à qui que ce soit, à quoi que ce soit?
Montaigne a-t-il du moins dit vrai sur son compte, puisqu'il ne voulait parler que de lui-même et prétendait tout sacrifier à la vérité? C'est toujours une question délicate que celle de la sincérité d'un écrivain, surtout dans ces temps de troubles féconds et de nouveautés encore confuses où il est tout naturel que plusieurs hommes coexistent dans le même homme et paraissent se démentir parce qu'ils ne se connaissent pas et travaillent aveuglément à se dégager. 11 serait donc injuste de reprocher à Montaigne ses contradictions mêmes, de soutenir qu'il n'est pas sincère à telle page parce qu'il dit des choses inconciliables avec ce qu'il a écrit ailleurs, et de vou loir que le vrai Montaigne soit celui-ci ou celui-là seulement. Mais il est juste de lui reprocher le plaisir qu'il prenait à se trouver ainsi inconciliable avec luimême et à maintenir au fond de son àme le chaos qui lui paraissait une preuve de richesse. Jamais homme n'a eu, en fait d'idées et de principes, une telle horreur du choix, et n'a été si content et si fier de ne jamais dire non. Dire non, pourtant, est néces-
saire, il le savait bien. Cotait un des mots de Plularque qui l'avaient le plus frappé et qu'il voulait mettre en place marchande (* que les habitants d'Asie servent à un seul, pour ne savoir prononcer une seule syllabe qui est non », et ce mot pour Montaigne avait plus de prix encore qu'un simple précepte de Plutarque, puisque selon lui « il donna peut-être la matière et l'occasion à La Boëtie de sa Servitude volontaire ' ». Pourquoi Montaigne ne voyait-il pas que, si les peuples incapables de dire non s'asservissent à un seul, les esprits incapables de dire non s'asservissent aux autres esprits, au premier venu, au dernier venu, et que c'est là une autre servitude pire que la première? La libeité d'esprit est un si grand bien et une si vive jouissance que tout ce qui lui ressemble commence par plaire. Mais Montaigne nous a rendu un bien mauvais service en croyant et en donnant à croire qu'elle consislc à demeurer toujours prêt et porté à quelque entraînement nouveau.
Il n'est pas de mot qui revienne plus souvent sous la plume de Montaigne que ceux de philosophie et de philosophes, et sur aucun sujet il ne se contredit plus hardiment ou même plus étourdiment. Tantôt il cite et accepte l'opinion, suspecte encore, de cet ancien qui voulait voiries rois convertis à la philosoj)hie ou les philosophes appelés au trône ; tantôt il ravale les philosophes aussi bas qu'il peut et s'empare avec joie
Essais, liv. I, chap. xxv: t. 1, ji. l'Jl
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(le toutes les anecdotes, île toutes les comparnisons, (le tous les arguments que lui suggèrent contre eux SCS lectures ou sa propre malice....
Oue telle ou telle proposition des philosophies jusqu'à présent connues, tel ou tel dogme des théologies jusqu'à présent enseignées, ait été pour l'esprit humain un fardeau insupportable ou un exercice inutile; que le plus grand nombre de ces propositions ou de ces dogmes, et môme, si vous le voulez, que toutes ces propositions et tous ces dogmes aient mérité un pareil reproche; que ce rigoureux arrêt soit mis hors de doute sans que rien puisse le contrebalancer; ce n'est qu'une hypothèse, mais une hypo- Ihèse à laquelle pour un moment je veux donner les mains. S'ensuit-il que nulle philosophie, nulle théologie ne soit possible dans des conditions décidément meilleures? D'un arrêt rigoureux il ne faut tirer que de rigoureuses conséquences ; il ne faut pas être sévère envers les autres esprits et facile envers le sien; il ne faut pas conclure à la hàtc après avoir criti(pié à loisir. C'est-à-dire quil ne faut i>as faire comme Montaigne. C'est un des traits de son esprit, c'est, de toutes ses inconséquences, celle (|ui lui a le plus nui dans la recherche de la vérité, mais (|ui lui a le plus servi pour prendre influence, (jue la merveilleuse promptitude avec laquelle il passe de rexlrème exigeance en faitde preuves, (|uand il s'agit des idées d'autrui, justpi'à l'extrême complaisance, quand il s'agit des siennes. Tour à tour défiant et
crédule sans mesure, rebelle à l'évidence et satisfait de l'apparence, accordant aux sens, au témoignage, à l'instinct, à la tradition, à l'autorité pure, ce qu'il refuse à la raison réfléchie et maîtresse d'elle même, Montaigne nous a tous encouragés et poussés sur cette pente qui ne nous est que trop naturelle. Mais quittons-la, et remettons Montaigne sur le terrain même où il croit avoir vaincu ses adversaires, sur le terrain des analyses sans miséricorde, des déductions sans ambages et des conclusions sans ombre. Ne permettons point les « à-peu-près » aux esprits criti([ues, puistjue leur puissance consiste à ne permettre point les (( à-peu-prcs » aux esprits affirmatifs.
Montaigne est très curieux, minutieusement et obstinément curieux de psychologie personnelle, des phénomènes et des accidents ((ui se succèdent en lui ; chez les autres comme en lui-même, il est curieux I au même degré et dans la même limite; mais il neË| veut jamais la dépasser; il s'amuse, il s'applique, ilWn se voue à tourner sans trêve et sans fin dans ce cercle étroit, et autant est visible chez d'autres le parti pris de tout réduire en système, autant est mani-i leste en lui le parti pris de tout résoudre en poussièrej et en tourbillons. C'est son système de n'en avoir pa^ et d'affirmer qu'il n'est pas légitime d'en avoir un.
La philosophie de Montaigne tourbillonne autouif de l'esprit et l'aiguillonne sans trêve jusi^u'à ralïblei
C'est un essaim de guêpes. Chaque piqûre est de peu d'elVet, mais toutes ces piqûres vont à faire mourir....
Montaigne tendait, sans y arriver, sans le savoir, r sans le vouloir, à toutes les extrémités où se complaît la philosophie de nos jours. On le voit à chaque page favoriser par ses instincts et autoriser par ses maximes l'une ou l'autre des écoles qui se disputent maintenant les esprits.
Il y a une école qui affirme avant tout autre axiome lignorance radicale où nous sommes de notre origine et de notre fin. Au nom de cette sentence qui aurait jusqu'à présent passé pour un dernier aveu d'humilité et de tristesse, mais que nous devons désormais, paraît-il, répéter avec des cris d'allégresse et de triomphe, l'école positiviste se promet la défaite et l'héritage de toutes les philosophies, de toutes les religions : elle va organiser toutes les sciences et réformer toutes les sociétés. Montaigne ne s'en faisait pas tant accroire, mais son sentiment était d'accord avec celui de nos nouveaux philosophes. C'était un positiviste rêveur; ils ne sont que des sceptiques enlr('j)renanls....
Montaigne somnambule vulunlaire, (jui s'endort paj- système pour marcher les yeux ouverts, mais sans voir, au bord d'un précipice qu'il connaît et où il espère tomber sans y penser.
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Faul-il donc croire que Montaigne, non chrétien, non religieux, ait tendu par mille détours, mais de propos délibéré, à insinuer dans les esprits une autre doctrme, à propager secrètement une sorte de spinozisme à l'état gazeux? Sainte-Beuve en a jugé ainsi, et les pages qu'il a écrites à ce sujet sont peut-être le plus singulier monument de cette sagacité patiente et déliée qui a l'ait de lui pour ainsi dire le grand confesseur des écrivains '. Pour Sainte-Beuve, Montaigne est un rusé, un perfide; il a une méthode de grand tour par où il vous mène tout juste aux résultats dont il feint de vous éloigner; il ne vous crie pas d'écraser l'infAme, mais il vous engage à éluder l'impossible. Ainsi, quand il doute et rit de Pylhagore, qui croit l'homme cai)able de se corriger, c'est à la conversion et à la régénération d'après saint Paul (juil en veut....
A cela j'ai deux objections préalables, l'une toute personnelle à Montaigne, l'autre plus générale, et qui porte sur la manière légitime d'inter[)réter les pensées d'autrui. Si Sainte-Beuve a raison, que devient ce premier mot du livre de Montaigne : (i'est ici un livre de bonne foi? 11 fauilrait donc en faire son deuil une fois pour toutes et sans réserve? Ici point de milieu. Montaigne a affirmé sa franchise. A-t-il menti tout . de suite, menti dans toute la force du terme, menti I d'autant plus vilainement qu'il promettait de dire
Sainte-Beuve, Porl-Rui/at, t. Il, p. i23 et
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vrai, sur ce point du moins où il était maître de discerner et de choisir? Je ne demande pas en ce moment s'il s'est vu autre qu'il n'était ; je demande s'il s'est représenté autre qu'il ne se voyait. Je demande s'il a pris la bonne foi pour excuse de toutes ses témérités, de toutes ses fluctuations, de ses contradictions évidentes et avouées, de ses indécences systématiques, et si cette bonne foi qui peut seule le sauver de tant et de si graves reproches n'est que l'acte le plus insigne d'une mauvaise foi qui doit le condamner au mépris. C'était bien assez de se faire un jeu de tant de choses : au moins avais-je besoin de croire que Montaigne y va de franc jeu. Prudent, timoré, inconséquent, et peu soucieux de ses inconséquences, je vous raccorde, je le vois bien ainsi, et je vois qu'on peut plaider pour lui sur ce terrain bien des circonstances atténuantes. Mais si vous voulez me mener plus loin, s'il faut admettre en Montaigne un Janus composé d'insouciance et de ruse, d'indifférence et de calcul, de cynisme et d'hypocrisie, il n'y a ni finesse, ni souplesse, ni grâce de l'esprit, ni éclat de l'imagination, ni justesse instinctive du jugement, ni génie de style, ([ui puissent le sauver du mépris.
Comment donc Saint-Beuve, qui ne veut certainement pas appeler le mépris sur Montaigne, en est-il venu à lui attribuer ces desseins compliqués et cachés sous une si savante apparence de franc-parler? Comment tant d'autres sont-ils disposés à croire comme lui que Montaigne a joué la comédie et sciemment poursuivi une propagande irréligieuse sous un double masque de sincérité et de respect?
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Leur erreur, ce me semble, tient à une erreur plus générale. On se croit en droit de suivre jusqu'au bout les conséquences d'une idée et d'attribuer ces conséquences à l'homme (jui a mis l'idée première en avant. Or il y a ici une distinction 1res importante à faire. Est-ce l'idée que vous discutez? Vous avez le droit de la presser, de la tordre, de lui faire rendre tout ce qu'elle contient; vous avez le droit de montrer dans le germe la moisson future et d'avertir ceux que ridée première pouvait tenter des consé(]uences où elle peut les conduire, où elle les conduira s'ils n'ont pas la force de réagir. Mais les hommes sont-ils donc tous logiques, et logiques jusqu'au bout? Vont-ils, sur la foi d'une idée, tant que la terre les porte? Vont-ils même au delà, et se lancent-ils inconsidérément dans l'abîme plutôt que de se retourner et de s'arrêter? Et surtout Montaigne est-il de ceux-là?
A mesure que j'ai étudié Montaigne, j'ai vu beaucoup plus de diplomatie se mêler à sa franchise, beaucoup plus d'arrangement perçu à travers son nonchaloir. Montaigne est, presque à égales doses, un aventureux et un habile, un inventeur primesaulier et un styliste minutieux. Mais en même temps je crois que Sainte-Beuve lui a fait tort en lui prêtant une méthode perfide qui tendrait à insinuer secrètement dans l'esprit de ses lecteurs une pensée générale pareille à celle de Spinoza. Spinoza et Montaigne! Et c'est Sainte-Beuve qui les a rapprochés! Je me serais attendu plutôt à le voir s'armer de tout
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Montaigne pour railler Spinoza et le mettre en déroute. L'erreur de Sainte-Beuve a été de vouloir dérober à Montaigne son dernier mol. Il n"en a pas, il ne croit pas que les choses en aient un, il ne voudrait pas le leur arracher, de peur de le trouver terrible ou seulement gênant....
Vivre sans but, penser sans suite, parler sans règles, c'est un jeu délicieux, mais c'est un danger grave, par cela môme que c'est un jeu, et parce que la parole, la pensée, la vie ne sont pas des jouets livrés à notre caprice, des hochets que nous puissions, comme des enfants qui se récréent, agiter jusqu'à nous étourdir ou rejeter nonchalamment : ce sont des instruments de travail qui nous ont été confiés pour une tâche, et nous rendrons compte, un jour ou l'autre, de l'usage que nous en aurons fait. Depuis la première ligne des Essais jusqu'à la dernière, cette idée manque, et c'est le vice radical de la sagesse de Montaigne. Le Thaïes gaulois, le plus éclairé des Français, notre moraliste en chef pèche par le point de départ. Il se trompe et il nous trompe. II supprime en le passant sous silence le principe essentiel de toute moralité....
Vivre sans but ou vivre sans hasards, ce sont assurément deux manières de ne point vivre; nous ne sommes nés ni pour l'une ni pour l'autre; nous avons besoin de nous consacrer à une lâche et de garder.
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en dehors de noire tache, une part de nous-mêmes qui demeure ouverte à d'autres pensées. Mais si, à la rigueur, il lallait choisir, mieux vaudrait encore pour l'homme être toujours engagé dans un même travail, attaché à un même devoir, borné à une seule pensée, et aller de la naissance à la mort comme un \vagon sur ses rails va dune station à l'autre, j)lulôt que d'aller et venir sans savoir où, de la forêt à la plaine, du désert au grand chemin, comme la pauvre feuille desséchée sur latpu'lle Arnault a pleuré. Croire que celui-là est le plus libre qui flotte à tout vent de doctrines et de désirs, c'est le plus faux et le plus funeste de rêves, car à ce jeu, et pour échapper à toute contrainte, Ihoumu' s'écliappe à lui-même et se perd en détail ; pour le plaisir de dire qu'il ne dé{)end de rien ni de personne, il s'habitue à dépendre successivement de tout, du premier venu, du dernier venu, et le moindre incident est pour lui la force des choses. C'est justement à ce rêve que Montaigne s'est adonné, et plus il a avancé en âge, plus on le voit se disperser avec délices et comme se dissoudre {)ar système.
... Montaigne s'est trompé, et avec lui tous ceux qui répètent sous une forme ou sous une autre, avec telle ou telle intention, sous le bénéfice de telle ou telle réserve, que l'ignorance et lincuriosité sont vui oreiller commode et sain jiour une tête bien faite. Non, cela n'est pas vrai. Le savoir est bon, la volonté de savoir est légitime, la curiosité est un devoir, les têtes bien faites ne sont pas celles qui cherchent un
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oreiller, mais celles qui cherchent la lumière, qui veillenl eu raltendaut et en l'appelant, et se dressent pour l'apercevoir à son premier rayon. Mais en vérité, pourciuoi parler comme si nous vivions dans la nuit, en attente dune aurore incertaine? Quelle ingratitude dans cette apparente humilité! Ouellc ingratitude envers ceux qui ont travaillé, depuis des siècles dont le nombre nous échappe, à épeler Tune après l'autre les connaissances dont nous nous emparons sans etVort, et quelle ingratitude envers Celui par qui tout commence et à qui tout ahoulil 1
C'est tout d'abord une ({ucrellc capitale à vider avec Montaigne. Sur lui-même et sur l'homme en général est-il possible, est-il légitime de résumer et de juger? En sommes-nous réduits à cette déplorable alternative de ne point conclure si nous tenons à la vérité, ou de manquer la vérité si nous tenons à conclure? Montaigne sur ce point est tranchant, et comme tous les sceptiques il se réserve en ceci le droit d'affirmer. A ses yeux, et pour tous ceux qu'il a pénétrés de son esprit, plus on entre dans l'intimité (Tun homme et dans la sincérité de sa propre pensée, moins on se sent en droit de dire : je le connais, et à mesure que les yeux s'ouvrent et que la lumière abonde, la vue s'offusque et se perd.
... Cette idée de l'impuissance de l'esprit humain, qui est la plus habituelle maximede Montaigne, com-
bien de fois, et avec quels regrets, no l'avons-nous pas entendue invoquer autour de nous, tantôt contre les théologiens, tantôt contre les philosophes, tantôt contre les politicjues qui veulent raisonner! Le positivisme en a fait son axiome essentiel; et cependant les adversaires du positivisme s'en emparent à leur tour, comme d'une arme qu'ils réclament plutôt qu'ils ne la veulent briser. Ceux-là mômes qui font de la raison l'usage le plus hardi, quand il s'agit de discuter les croyances d'aulrui ouïes documents où ces croyances se fondent, se récusent ou s'esquivent quand on leur demande d'employer leur raison à dire ce qu'il faut penser après avoir dit ce qu'il faut ne penser pas. On suit volontiers Kant jusqu'au fond de sa critique de la raison pure; on le laisse remonter seul jusqu'aux sommets de la raison pratique, et, si nous n'y prenons garde, nous serons bientôt entourés, envahis, noyés d'une immense et prescjue universelle marée de d('couragement intellectuel. Et j)ourquoi?...
"^Peut-on dire de Montaigne qu'il aime la nature humaine? Il faudrait dire au moins qu'il l'aime sans l'estimer; ou plutôt non, il s'en informe et s'en amuse; il s'amuse à la percer à jour, à la prendre en défaut, à la convaincre d'inconséquence, de décadence et de déraison; il prend contre elle tous ses avantages et se fait la partie aussi belle qu'il peut; il écarte comme autant de mensonges littéraires les hautes elfusions où elle se montre ennoblie, et il commente comme autant de documents authentiques les moindres anec-
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dotes OÙ il la voit s'abaisser et se trahir. Et n'oubliez pas (lue Montaigne est un esprit sain, gai et soi-disant modéré; s'il nous malmène et nous accable ainsi, ce n'est ni en chrétien, du haut du Calvaire et au nom dun divin modèle, ni comme un Byron, du haut de son Caucase et au nom de son désespoir, ni même comme Swift, avec une rage froide et aigrie qui a, avant de s'épancher, torturé et rongé le cœur d'où elle sort : non, ^lontaigne nous méprise comme il respire, tout à son aise, tout naturellement, j'allais dire tout bonnement; il tire de ce mépris les complaisances les plus commodes pour lui-même et pour nous, et quand on vient de lire quelques-uns des principaux chapitres où s'égaie cette verve également ombrageuse et énervante, on a faim et soif d'un jugement plus sévère qui aboutisse à un plus noble espoir; on redemande les rudesses extrêmes de tous ces grands esprits irrités de notre abaissement et ambitieux de notre salut; on finit par préférer le plus violent des misanthropes à Montaigne et à son pardon qui nous avilit.
Tous ces préceptes socratiques ou chrétiens qui abondent tour à tour sous la plume de Montaigne, où le mènent-ils? Il fait sans cesse appel à l'étude de soi-même : que devons-nous, selon lui, tirer de cette étude? Il prêche le détachement des choses extérieures e! fortuites : à quoi donc f;uil-il nous attacher? Hélas 1 il n'en sait rien, ou j)lutol il n'en dit rien, car il faudrait, pour le dire, s'avouer à soi-même et déclarer tout haut (jue la vie est sans but, l'àme
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sans boussole, et que la seule sagesse consiste à flotter de hasard en hasard, comme le naufragé de vague en vague, en se liant au débris qui le soutient, niais en ne lui demandant de soutien que pour la minute [irésenle, et sans penser ni tendre à un rivage où l'on puisse aborder. Jamais, que je sache, aucun homme n'a plus complètement que Montaigne fait abstraclion de la vie éternelle. Non seulement il conteste toute évidence, toute elTicacitéaux preuves dont les théologiens ou les philosophes se servent en faveur de rimmortalilé de Tàme; il fait bien plus, il rabat sans cesse le désir même de l'immortalité, et à force de s'être convaincu (pie i-ien ne peut être certifié au delà du monde élroil dont nos regards saisissent les formes, dont nos oreilles recueillent les bruits, dont nos mains j)alj)ent les parois, il travaille infatigablement à y enfermer nos vtrux, à nous distraire et nous décourager de tout essor à travers des espaces plus larges et vers un ordre plus pur.
Ah! ([ue Bossuet avait raison de dire : « Il ne faut pas permettre à l'homme de se méjiriser tout entier, de peur ([ue, croyant avec hîs impies ((ue notre vie est un jeu où règne le hasard, il ne marche sans règle et sans conduite au gré de ses aveugles désirs! » A Dieu ne plaise pourtant que, pour nous défendre contre Montaigne, nous allions nous livrer sans réserve à lîossuet! Nous connaissons troj) sa politicpie; nous sommes trop loin de comprendre comme lui l'Eglise et la doctrine chrétiennes; dans l'histoire
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inriiic, nous ne reconnaissons plus ([ue ses yeux dai^Ie aient vu très loin. Mais à tout prendre il vaut mieux vivre en la compagnie de Bossuet que de Montaigne; nous ne craignons guère que Bossuet nous asservisse; tout nous g-aranlit contre lui. Avec Montaigne, au contraire, nous nous sentons comme découverts et désarmés : son influence plus subtile a, dans nos propres instincts, des alliés qui la favorisent et nous compromettent; les âmes d'aujourd'hui sont préparées et gagnées d'avance à ses molles suggestions, et, si elles ne veulent pas (pi'il achève promplement de les dénouer et de les dissoudre, il faut (pi'elles commencent dès la première page à se défier d'elles-mêmes et de lui.
A chaque instant dans Montaigne on trouve quelque idée juste ou élevée, quelque maxime forte ou sensée, dil(^ en un langage qui saisit. Mais est-ce là qu'on l)eut le voir lui-même et ce qui fait sa physionomie et son action? Hélas! non. Rien n'est plus facile que d'extraire de Montaigne un denii-voluine ([ui tromperait tout à fait sur son compte, un demi-volume de stoïcisme chrétien, de morale généreuse et modérée, sans faute, sans tache, et d'un vigoureux accent, grâce auquel Montaigne semble, à chacjue chose (piil dit, ne pouvoir pas penser autre chose. Reste à savoir à (jnel rang et de quel poids a été dans l'àme de Montaigne cette partie de belle et bonne sagesse, aujourd'hui éparso dans ses écrits.
L'exemple de Montaigne prouve mieux (ju'aucun
autre à quel point ce sont deux choses différentes que les idées d'un homme et son esprit. Si je parle de l'esprit de Montaigne, je veux dire ici sa tendance et son intention habituelles, son -vsûtjLx. Eh Ijien, son esprit dément et détruit les meilleures de ses idées. A travers sa vie et ses œuvres, on sent sourdre de partout l'indolence et l'indifférence. Esprit curieux, il n'aime point la vérité. Admirateur de la force d'àme, il trouve commode d'être modeste pour se dispenser de toute vertu....
L'esprit de Montaigne est toujours si piquant qu'on est toujours tenté de le croire pénétrant. Mais il y a loin dune épilhèle à l'autre et il faut y regarder à deux fois avant de croire que tout ce qui est acéré soit aciéré.
Ce que je reproche à Montaigne, c'est sa manière de concevoir la vie humaine et son emploi. Il n'est pas vrai qu'on soit un sage à si bas prix., Je veux bien qu'il soit désormais entendu que le stoïcisme est une chimère et le christianisme une folie. Mais toute langue sera énervée, toute conscience sera ensevelie, toute pudeur sera dissipée au vent quand il sera admis ([ue le dernier mot de la sagesse est de faire comme les autres et de passer ici-bas, aussi doucement qu'il sera possible, une suite de jours sans lendemain....
S'il est difficile de dire avec précision quelle était la philosophie ou la politique de Montaigne, sa religion est bien plus obscure encore, à ce point qu'on en est réduit à ^^c demander d'abord s'il y a vraiment telle chose qu'une religion de Montaigne, et si ce n'est pas un contresens, d'autres diraient un blasphème d'en parler.
Que Montaigne ait cru avoir une religion, et même qu'il ait cru être chrétien, je veux bien en passer par là. Mais à quel prix le christianisme s'enrichira-t-il de son témoignage? A quoi ne faut-il pas réduire l'Evangile pour le retrouver dans les Essais! Quelle honte pour le Christ si cela s'appelle être chrétien!
Le christianisme de Montaigne! Wicu i\n'à voir ces deux mots ensemble, on se sent entre une duperie et un blas[)hème. ?se dites pas que Montaigne a été
chrétien, si vous ne voulez pas faire rire les libres penseurs et pleurer les croyants.
Montaigne chrétien! Est-il possible que cela ait jamais été dit? Pour marier un tel mot et un tel nom, ne faut-il pas défigurer également le christianisme et Montaigne, et à cjuoi bon? Ceux qui tiennent au christianisme ne gagnent rien à revendiquer un IMonlaigne (jui n'a point existé, ni ceux cpii aiment Montaigne à le parer d'un christianisme (jui ne ressemble en rien à l'Evangile. On peut réduire le christianisme tant qu'on voudra ; on peut le faire aussi simpk^ aussi dépouillé de dogmes, aussi vague qu'on voudra; jamais on ne pourra le rcstreinch'c ni le suhliliser assez pour le retrouver tout entier dans l'àme de Montaigne et dans ses écrits. L'Evangile a eu des adversaires plus décidés et plus acharnés que Montaigne, mais au fond personne n'est plus étranger que lui à l'Évangile. Personne, pour devenir chrétien, naurail en })lus formellement besoin de naître de nouveau, dans toute la force du mot. Saul le persécuteur était moins loin de Paul l'apôtre ([ue Montaigne n'est loin d'un chrétien.
Montaigne est par essence un homme du monde et un galant homme, épicurien, fataliste et scepti({ue, avec des parties de stoïcisme dans l'imagination, content de ce pêle-mêle où son esprit demeure, sans inquiétude et sans ambition morales, et toujours disposé à rabattre l'estime que l'homme a de lui-môme pour réduire d'autant les devoirs imposés à l'homme
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par ses semblables ou par Dieu. Si .Montaigne n'est })as cetâTT'^~n*y entends" rien. Ëh bien, cela môme, à première vue, n'est-ce pas directement le contraire de l'homme tel (pie le Christ l'a voulu?
Oue Montaigne fût chrétien, chrétien comme nous l'entendons les uns ou les autres et si différentes que soient nos manières de l'entendre, cela ne fait pas question, je pense : personne de nous ne croit que Montaigne fût vraiment chrétien.
Mais je vois deux autres questions moins simples, et qu'il faut résoudre. Oui ou non, Montaigne se croyait-il chrétien? Il dit oui. Est-il sincère ou perfide? Oui ou non, sa manière de présenter et de défendre le christianisme est-elle chrétienne? Est-ce la vraie apologétique, ou, pour réduire encore ses prétentions, en fait-elle légitimement partie et peutelle y trouver place? Et quand on voit de vrais chrétiens, bien ([n'établis dans leur foi tout autrement ([ue lui, sortir de chez eux, si l'on peut ainsi dire, pour adhérer ou même seulement se complaire à Tapologétique de Montaigne, faut-il les imiter ou leur crier gare?
Quand j'entends parler du christianisme de Montaigne, (lirai-je le mot? cela me révolte. J'ai de la peine à imaginer quel({u'iin (jui soi! ](Ius complètement non-chrétien que Montaigne, et qui, sans dessein arrêté « d'écraser l'infâme », avec un vif désir au contraire de laisser subsister l'Eglise, le credo,
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les rites, clc, ait plus fait pour désagréger et décimenter Tédifice intérieur que le Christ a érigé en chacun de ses vrais fidèles.
Montaigne n'est ni chrétien ni religieux en aucune manière, mais il n'est ni irréligieux ni antichrétien de propos délibéré. Il ne se rendait pas, il ne cherchait pas à se rendre nettement compte de ce qu'il pensait et des conséquences de ses pensées. Il enlrevoyail confusément ({u'à suivre jusi{u'au bout l'idée de Dieu, ou celle du bien, il en arriverait à une crise intérieure, à une nécessité de prendre parti, à une sommation de rompre avec des habitudes d'esprit ou de vie qui lui étaient douces, pour obéir désormais à des règles (pii lui semblaient pénibles. Il n'a jamais voulu en arri\er là. Au fond tle toutes ses doctrines et de leur incertitude, ce (|uc je vois, c'est une paresse de conscience à laquelle on cherchera les noms qu'on voudra, à lacjuelle on trouvera des excuses partielles, mais qui, atténuée par mille arguments ou ornée de mille séductions, reste à nos yeux un triste et mauvais spectacle....
Personne n'a mieux montré que Montaigne à quel point un homme peut être irréligieux sans vouloir être antireligieux, et quelle distance il y a entre la profession, je ne dis pas de la foi, mais du simple respect pour Dieu, et ce respect même. Déiste, Montaigne l'était, je crois, mais de manière à perdre le
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déisme tlans ropinion île tout liomnie sérieux. Il n'y a ni sève ni suc dans lidée de Dieu telle quil la conçoit. Ce qu'il voit surtout eiL-DieUj c'est un ennemi des philosophes, un mystère pour rabattre leur orgueïTT^et un ami des rois, un allié pour soutenir leuT~prestige. Mais vous vous demanderiez peut-être si telle ou telle action, telle ou telle pensée est conforme aux volontés de ce Dieu et si vous pouvez par consé({uent vous la permettre, ou si vous devez la combattre : voilà un problème ({ue pour sa part Montaigne ne se posa jamais. Dieu nlor-; s'cllace et se déguise : c'est la nature (jui le remjdace, c'est elle seule que Montaigne nomme et consulte, et comme elle esl. (pioi (pril en c[ise, aussi mystérieuse et aiïs^ conn)li(juée que Dieu, comme Montaigne n'a jamais essayé de la définir et lu'ofile de cette absence de définition, il se l'iiil r('[i(inih(' par la nature tout ce cpii lui plaît. Ces deux augures ne se seraient pas reijardés sans rire.
Montaigne a beau laisser dans le vague ses idées sur lai-eligionet sur rÉglise, il a bcausc refuser à toute recherche ajpprofondie et se dérober à qui veut le serrer de près, cela même est une thèse qu'il faut discuter avec lui, un premier point ((ui ne peut pas lui être concédé sans débat. Montaigne a souvent plaidé et partout supposé l'incompétence tlë'"rh()ni me en matière religieuse et ecclésiastique. 11 se récuse, afin (pie personne ne l'accuse. 11 se déclare humble et soumis pour échapper au soupçon d'hérésie. Mais
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qu'est-ce à dire? Entre ces mains (jui semblent si respectueuses et si prudentes, (jue devient la révélation? El l'Église à qui Montaigne reconnaît une telle autorité trouve-t-elle en lui un disciple aussi obéissant qu'il est un complaisant avocat? Indiscutable parce qu'elle est incompréhensible, divine au point de réduire l'homme à se courber, à s'abdi([uer, à s'annuler devant elle, (pi'est-ce ([ue la foi gagne à un tel sacrifice? Montrez-moi, de grâce, dans Montaigne le chrétien (|ui doit s'être dégagé sans doute de l'homme ainsi rudoyé et humilié.
Ai-je besoin de le dire? Ce chrétien n'existe pas dans Montaigne, et, ([uelle que soit l'idée que l'on se fasse du christianisme, le fond des Essais y est étranger. Le fond des Essais, c'est l'Ecclésiaste, et non l'Evangile. CTëst 7e scepticisme, et non la~Toi. C^est l'indifférence, au lieu de respt'iance. C'est l'égoïsme, au lieu de la charité. C'est l'empirisme étroit, mou, flottant, au lieu de l'idéalisme énergi(|ue et infini (|ui a transformé le monde et qui l'agite encore pour le sauver. A prendre les mots mêmes des saints Livres, la sagesse de Montaigne est uniciuement mondaine....
Rien n'est plus propre, ce semble, à donner la mesure de Montaigne, à montrer comment son esprit opère et jusqu'où en va la portée, que son langage à propos de la Bible. Le xvi° siècle est profondément biblique, et Montaigne ne l'est aucunement. Traduire l'Écriture sainte, la répandre, la commenter, lui rendre sa place et son empire au-dessus de la tradition et de l'invention humaines, restaurer ces anciens
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oracles dans lonto la plénilude de leur droil divin, l'aire tïïù rriersTreîSïïfaliôn des sources chrétiennes ce mouvement d'études que la irénaîssance avait employé d'abord au service des beautés et des l'ichesses profanes, c'ol à (juoi le xvi" siècle a travaillé d'un zèle admirable, par les efforts mêmes de ses plus libres ouvriers, par Erasme comme par Luther. Et en même temps qu'ils réclament, pour quiconque a soif de vérité et de justice, le droit de s'abreuver aux livres saints, ils donnent en personne l'exemple, ils tirent de la Bible, pour l'Église et pour l'Etat, des enseignements cpii y restaient ensevelis, ils la lisent et la comprennent, sinon avec toute l'exactitude et toute la sagacité critiques dont nous sommes désormais avides, du moins avec un instinct profond de sa forte influence morale et de l'usage qu'on en peut faire pour ressusciter Dieu dans les cœurs. Aussi peut-on dire que le xvi' siècle a travaillé presque tout entier à préjiarer la langue et l'élociuence de Bossuet, à rendre possible un dernier Père de l'Église, en rouvrant de toutes parts des jours et des passages entre Athènes et le Calvaire, entre le Capitole et le Sinaï....
Pour enseigner à Montaigne la foi telle (juil la comprend et la recommande, Jésus-Christ était inutile; l'Ecclésiaste suffisait.
Aussi bien, de la Bible tout entière, Montaigne parle comme d'un livre qu'il connaît peu et dont il a peur. Il l'ensevelit sous le i'especl. Il ne veut pas qu'on 1;) traduise, encore moins (pi'on la conunenlo
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cl qu'on la cite; ou si quelques hommes ont le droit de^lOuclTiér à ces pages sacrées' ët'"d'yctïFi'c+ier la vérité religieuse, ce ne sera ni vous ni moi riiMontaigne lui-même; ce seront uniquement et exclusivement les docteurs attitrés, gâ^rdî e ns"my steriê u x ou plutôt confiscateurs jaloux de la source qui devait jaillir jusqu'à la vie éternelle. A ce compte, qu'est-ce donc (jue la Révélation, et la lutle de la lumière contre les ténèbres, et le flambeau cjui n'est point fait pour être mis sous le boisseau?...
Au surplus, quand Montaigne parle éducation, morale, philosophie, il a sans cesse à la bouche l'antithèse des choses et des mots. Il veut (pie son écolier fasse sa leçon plutôt que de rap})rendre. Il veut que son philosophe soit un sage plutôt qu'un savant. Bien dire est quelque chose, mais peu de chose, si rien de plus ne s'y joint. De même pour sa religion. C'est la plus extérieure, la plus officielle, la plus superficielle des religions : elle est toute de surface et d'élicpielte.
Ce n'est pas seulement l'iminiissance des philosophes et de l'esprit humain, ce n'est pas seulement l'autorité de l'église où il est né et où il veut mourir, que Montaigne invoque pour soutenir (pie Dieu est inconnu et impossible à connaître : il appelle en témoignage Dieu lui-même et sa parole; il tient pour incontestable que la Bible est d'accord, avec^son scepticisme, et à diverses reprises il la cite à cet effet. Assurément il n'est pas le seul qui en use de la sorte.
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S'il a tort, c'est un tort commun à de bien plus grands et plus religieux esprits. Il y aurait donc une injustice manifeste et sans excuse à faire peser sur Montaigne en particulier ce reproche auquel se sont exposés tant de véritables et illustres chrétiens, je veux dire le reproche de dénaturer l'enseignement de la Bible sur ce point. Mais sans tomber dans cette injustice, voici un autre grief (pi'on doit adresser personnellement à Montaigne. Il parle de la Bible, il s'arme de ses préceptes, et il ne la connaît pas, il ne s'en soucie pas. Il est le moins biblique des hommes, et surtout des hommes de son temps. On compare souvent Erasme et Montaigne. Quelle ditïérence entre eux cependant!...
j^/La religion, suivant Montaigne, est à cepoint simplifiée et facilitée qu'un seul étonnement me reste, une seule objection : si la religion était si facile et si simple, comment tous les hommes ne seraient-ils point religieux? Quoi? Pour satisfaire Dieu, il ne s'agirait que de croire sans examen ce que nos pères ont cru, de pratiquer sans réflexion ce qu'ils ont pratiqué, et nous pourrions ensuite suivre avec confiance les appels confus de la nature ou les saillies désordonnées de la fantaisie, en nous bornant à les sanctifier par un aveu verbal de notre ignorance et par l'accomplissement, de quelques rites extérieurs? La rougeur monte au front, l'amertume vient aux lèvres, (|uand on pense de (pielle hauteur est descendue, pour tomber là, l'idée de la religion....
Ètes-vous une ûmc religieuse, agitée par les soul'lles qui s'élèvent de toutes parts, qui ébranlent ici une église, là une autre, partout la foi elle-même, et qui nous mettent en demeure de rentrer au dedans de notre conscience, afin de prendre un parti et de savoir un peu ce que nous sommes? Montaigne vous conseillera de n'en rien l'aire, de ne point accepter cette sommation, de vous refuser à cette enquête.
On voit bien, dans les voyages de Montaigne, de (|uelle nature et de ({uelle portée était sa curiosité sur les questions religieuses dont son siècle était si fortement préoccupé. 11 regarde, il interroge, il note toul ce qui touche aux variétés de l'usage et des cérémonies, et aussi tout ce f|ui montre les Réformés divisés entre eux. La discipline extérieure et l'unité de l'enseignement, voilà pour lui toute la religion ou du moins tout ce cpii l'intéresse dans la religion, et la raison en est facile à comprendre. Le culte était ce ([ui lui allait le mieux, l'unité des idées était ce ([ui lui manquait le plus, et par un double mouvement <|ui lui était naturel, il offrait à Dieu ce (pii ne lui coûtait guère, il s'en remettait à Dieu de ce (pii lui aurait trop coulé.
Que faut-il faire pour atteindre le vrai? Quelle méthode est la plus sûre? Quelle somme d'efforts devons-nous à cette recherche? Quelle espérance
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avons-nous d'y ivussir? Ouclle condiiile Liendronsiious envers les vérités connues? Aulanl de questions ({u'il faut tour à tour distinguer et relier entre elles, car elles se tiennent sans se confondre, et mon premier grief contre Montaigne est précisément cju'il les a prises pêle-mêle et entassées de manière à les éloulTer l'une sous l'autre. Voyez plutôt laquelle de ces (jueslions a toujours le pas dans l'ordre de ses raisonnements. N'est-ce pas celle-ci : quelle espérance avez-vous de trouver le vrai? Et sa réponse, vous la connaissez. Il la tant répétée qu'il nous en a fatigués; malgré la verve qu'il y met, elle est monotone; même sous la plume de Montaigne, c'est du rabâchage. « Xe heurtez pas, car personne ne vous ouvrira. Ne cherchez pas, car vous ne trouveiez rien. \e demandez pas, car on ne saurait vous accorder. » J'emploie à dessein les termes mêmes de l'Évangile : on a assez dit, on a trop dit que Montaigne était chrétien.
Invoijucr Jésus-Christ pour récuser Aristote, cela suffit-il pour être chrétien? Nommer Dieu à tout propos pour se dispenser de rien expliquer et de rien comprendre, cela suffit-il pour être déiste?
A quoi se borne en résumé la religion de Montaigne? A si peu de chose qu'on est surpris d'en parler. Personne n'a autant nui à la foi (pie ces sceptiques agenouillés. Qu'ils le sachent ou qu'ils l'ignorent, ils ne font que compromettre l'église à lacjuelle ils rendent
hommage; ils témoignent contre elle en donnant à croire qu'elle peut à la rigueur se contenter de ce qu'ils lui oirrent. Rien <{u'on puisse appeler amour de Dieu, désir de sainteté, confiance en une vie à venir, charité ou môme moins noblement et moins fortement souci des autres, rien qu'on puisse appeler vigilance active sur soi-même el lutle du meilleur homme contre l'homme mauvais. Une révélation, par qui la lumière ne s'est point accrue, une foi par qui l'incertitude n'est point diminuée, une espérance qui laisse le cœur désolé, une crainte qui le laisse frivole, une charité qui le laisse égoïste, voilà le bilan de la religion de Montaigne. C'est un bilan de banqueroute, et si Jésus-Christ était mort pour qu'il y eût de tels chrétiens, jamais un aussi adorable sacrifice n'aurait abouti à une si cruelle déception.
Mais autant je suis surpris qu'il ait pu venir à l'idée de quelqu'un d'appeler Montaigne chrétien et de le réclamer pour son église, autant je repousse la thèse (pii ^cllt faire de Montaigne un hypocrite, et représenter les Essais comme un autre cheval de Troie inventé par un autre Idysse pour introduire au cueur de la place ennemie une légion de guerriers armés et cachés. Non, la foi de Montaigne n'est pas de la loi. Mais sa bonne foi n'est pas un mensonge. Montaigne a cru sincèrement qu'il suffisait de croire superficiellement. Il a jçru_gue l'Église et Dieu lui-même se contenteraient à bon marché, et qu'en raillant les philosophes dogmatiques, en pratiquant les rites
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extérieurs, en étant un calant homme, et. en avouant que tlnit cela ne le menait guère au delà du médiocre, il faisait acte de piété, de soumission, de conscience et dliuTnililé dans une mesure suffisante, de manière à être eu ni^le et à gagner son procès s'il y avait jugement. A vrai dire, il n'a jamais voulu aller au fond des choses; il ne s'est jamais rendu un compte net eT sévère crés(juè~slîdns religieuses, il les a traitées comuK^ les ;iiili'i'<, a\('r de- npcrrus profonds, "par coups de sonde tpii allaient loin, mais sans creuser aucune mine dans le sol cj^uil avait exploré.
Une manière habile de se dispenser d'être chrétien, c'est de se défendre d'être philosophe.
Il y a quelques mois à peine Montaigne était cité avec une égale confiance par deux adversaires, par l'un d'eux, au nombre des athées, et pour prouver ([ue l'athéisme convient aux plus honnêtes gens, par 1 autre, au nombre des apologistes chrétiens, et pour prouver que la foi soumise convient aux plus grands esprits. Si c'était là un fait isolé, il ne vaudrait pas la peine d'être relevé. Mais Montaigne l'avait prévu de loin quand il écrivait ceci : « On couche volontiers les dits dautrui à la faveur des opinions qu'on a préjugées en soi », et comme « à un athéiste », selon lui, « tous écrits tirent à l'athéisme », comme « il infecte de son propre venin la matière innocente », Montaigne prévoyait aussi sans doute et plus volon-
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tiers que « cette préoccupation de jugement » pouvait agir en sens contraire et que plus d'un chrétien zélé
le réclamerait à grands cris.
... Mais en re[)rochant à Montaigne ce chaos de ses pensées et l'équilibre instable où il se peint entre le doute et la foi, ne faisons-nous pas sévèrement, injustement, le procès de notre temps tout entier? Certes, en lisant ce qui s'écrit aujourd'hui, et surtout si l'on prête l'oreille à ce (pii ne s'écrit point, à ce qui se dit à peine, à ce que les confidences intimes trahissent seulement par échappées, sans que celui dont Tàmc s'ouvre sache toujours son propre secret, combien sont nombreux ceux qui oscillent comme Montaigne et ne s'en troublent pas plus que luil
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MONTAIGNE ET LE XVl" SIÈCLE
On croit trop (|ue personne avant Montaigne n'avait pensé à tirer des anciens le sang et la moelle de leurs récits. Beaucoup ont moralisé avant lui. Tout n'était pas allégations pédantes jusqu'aux Essais, et pour ne citer qu'un grand nom et une grande influence, Erasme avait déjà appris au xvi« siècle commençant à emprunter à Cicéron autre chose que des esse videatur, à l'Evangile autre chose que des devises pour les bûchers ou des auréoles pour la guerre civile. Mais il est vrai que Montaigne a repris avec une grâce souveraine, avec une puissance nouvelle, cette lâche de mettre l'antiquité à profit pour l'éducation de l'esprit humain. Lui aussi, il s'est adressé à des couches nouvelles. Soyez sûrs qu'Amyot sans lui n'aurait pas l'ait pénétrer Plularquo si loin. Socrate, Sénèque, Plutarque, Cicéron même plus que Montaigne ne l'avouerait lui doivent beaucoup. Les Essais sont le type idéal du Selectœ e profanis scriptoribus hisloriœ.
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Voulons-nous mesurer roriginalité et la i'orce de l'esprit de Montaigne? Aucune des éditions de ses Essais qui ont été données jusqu'ici ne nous en fournit les moyens. Sans doute il est admis par ses plus grands admirateurs qu'il se servait beaucoup des pensées des autres, et non seulement de leurs pensées, mais de leurs images mêmes et de leurs mots. Ses citations latines sont trop nondjreuses, ses emprunts déjà signalés en augmentent trop le nombre, ses aveux et ses excuses à ce sujet sont trop formels pour que personne ait pai'lé de lui sans parler de ce qu'il devait à Plutarque, à Sénèque, à Cicéron. Mais je ne crois pas exagérer en disant que la moitié de ses dettes seulement est connue, même à ne compter que celles où nous pouvons nommer ses créanciers. Ce que la conversation, la discussion avec ses amis, avec les savants de son temps ou les simples de son voisinage a pu lui Inuriiir. n'en tenons pas coin[)le : sachons seulement (ju'il prenait de toutes mains.
Montaigne se défentl d'avoir, en ses caprices ou en ses mœurs, quelque chose qui ne soit point à lui; il veut faire croire que, s'il ressemble en ceci, en cela, à tel ou tel philosophe ancien, nous aurions tort de dire : « voilà d'où il le prit »; non, il n'a connu les anciens qu'après coup; ces ressemblances ne sont que des rencontres fortuites ou des ornements ajoutés : Montaigne, avant d'avoir lu. était déjà Montaigne de
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|)i(Ml (Ml cap. Voilà ce qu'il affirme '. Mais faul-il le croire?
Tout d'abord, si nous disons si souvent, en marge d'une idée de Montaigne : « voilà d'où il la prit », c'est <iu'il nous y invite lui-même ailleurs et va jusqu'à nous défier de découvrir tous ses emprunts.
El puis ces deux thèses à ce sujet, elles datent surtout des éditions de 1588 et de lo95. Elles ont bien un air de tactique défensive. Ne répondraient-elles pas à une criticpie courante, à des doutes dont Montaigne aurait eu vent sur ses titres à l'entière originalité et spontanéité dont il se vante ou se couvre, se voulant faire tour à tour plus rare et de moins de conséquence qu'il n'est?
Ce que Socrate "" dit de la science est directement contraire à la pensée et au tempérament intellectuel de Montaigne. Montaigne n'écrit que pour détourner l'esprit humain de la science; Socrate ne parle que pour nous y introduire et nous y engager. Socrate y inaugure la vraie méthode philosophique; Montaigne travaille de toutes ses forces à la tuer cl à l'enterrer. A (piel point l'idée de la science était loule-puissante et séduisante aux yeux de Socrate, on en peut juger quand on voit (pi'il allait jusqu'à confondre la science et la vertu, l'ignorance et le mal; Montaigne tout au rebours. Et savez-vous que ce n'est pas un mince
Essais, liv. II, rhap. xii; t. II, p
2. .\ propos d'un mémoire de M. Levèque sur Socrate comme nii'lajjhijsicion lu à l'Académie des sciences morales et polili(iues, en janvier 1866.
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reproche à faire à cet homme si sagace que de navoir pas su distinguer Socrate de Salomon?
« Mener Thumaine vie conformément à sa naturelle condition » ou, selon une variante qui lui était venue en tête à ce sujet, <( faire au monde ce pour quoi il est au monde », voilà, selon [Montaigne, le but et le résumé de la philosophie de Socrate; et cette philosophie, il l'adopte, il l'épouse; il la fait sienne autant qu'il peut. Mais n'est-ce pas plutôt sa propre philosophie qu'il attribue à Socrate? \'y a-t-il pas là un peu dillusion qu'il se fait et qu'il nous veut faire, et sérieusement, décidément, est-il en droit de se couvrir d'un si grand nom?...
Montaigne, un Socrate inconq)]!-! el infécond.
Et Plutarque, ce Plularque qui était toujours entre ses mains, qu'il lisait et relisait sans cesse, et dont les dépouilles lui servaient à maçonner ses propres écrits, Montaigne Ta-l-il mieux compris qu'il n'a compris Socrate ou Sénèque? Et de ces trois hommes qui résument pour lui toute la sagesse, n'en est-il pas un du moins dont il ait véritablement suivi les traces et saisi l'esprit? A quelques traits de la physionomie de Plutarque, on dirait oui, car il en est certainement qui se retrouvent dans la physionomie de Montaigne. Même amour de l'histoire et des historiettes, des
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pclils l'ails qui parlent et qui rrappcnl; même habiliide de moraliser sur des exemples, de tirer et souvent de tirer trop vite une conclusion générale d'une remarque particulière; même démarche errante et abandonnée qui ne sent pas le professeur, mais qui reproduit avec un art caché les sinn)les hasards d'un entretien familier. El cependant, plus on étudie chacun à part Plutarque et Montaigne, mieux on s'aide des travaux récents qui ont mis en pleine lumière la vie et les desseins du sage de Chéronée, moins il semble que Montaigne ait pénétré la vraie doctrine de Plutarque. Si Plutarque avait pu lire les Essais, il n'aurait su comment remercier assez un si constant et si ardent admirateur; mais il ne l'aurait pas reconnu volontiers pour un de ses disciples, il aurait plutôt vu en lui une de ces iimes dont il aimait à se faire le médecin, et dût Montaigne y perdre un peu de son beau feu pour Plutarque, Plutarque l'aurait prêché, m'aurait prêché, j'en suis convaincu, sur son parti pris de ne point prêcher. « Je ne forme pas l'homme — répète sans cesse Montaigne, — je le récite. » Plutarque tout entier, par sa vie comme par ses écrits, Plutarque encore plus que Sénèque , Plulanpie autant que Socrate, et c'est tout dire, proteste contre cette manière d'entendre la sagesse, de la réduire à la curiosité ou tout au plus au gouvernement de soimême, et de jouer avec la vérité ou de s'en réserver les bienfaits. Ce n'est pas le stérile plaisir d'amasser une ample collection défaits rares et contraflictoires, ce n'est pas même l'égoïste ambition de se rendre soi seul plus modéiv, [)lus prudent, plus courageux contre
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les chances de la vie et la certitude de la mort, non, ce n'est point cela qui a animé et soutenu Plutai'que dans cette longue carrière de recherches historitincs et de discussions philosophiques....
Montaigne est un Plutarque libertin, dans tous les sens de l'épithèle — et songez à tout ce qu'elle enlève au nom de Plutarque en s'y adjoignant.
\'ous lisez, par e\enij)li\ dans Montaigne la phrase (jue voici : « Ce n'est pas merveille, dict un ancien, que le hazard puisse tant sur nous, puisque nous vivons par hazard ' ». Une note vous renvoie à la 71" Epître de Sénèque; cela vous suffit, avouez-le, et vous pensez à peine à remercier l'éditeur Coste qui vous a évité le petit ennui de ne savoir pas qui cet ancien pourrait être. (Juant à se lever pour chercher dans Sénèque le texte latin, est-ce trop de suj)poser que, sur mille lecteurs, il n'en est pas plus d'un qui y pense, ni plus d'un sur deux mille qui te fasse? Vous revenez bien vite de la note au texte, et Montaigne continue : « A qui n'a dressé en gros sa vie à une certaine fin, il est impossible de disposer les actions particulières. Il est impossible de renger les pièces à qui n'a une forme du total en sa teste. A quoy faire la provision des couleurs, à qui ne sçait ce qu'il a à peindre? Aucun ne fait certain dessein de sa vie, et
I. Ess-ais, liv. Il, rliap. i. — Ed. Courbet cl Rover, l. Il, [). S.
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n'en (l(''lil)t''i"ons ([u'à parcelles. L'areher doit premièreinent sçavoir oîi il vise, et puis y accommoder la main, Tare, la corde, la flesche et les mouvemens. Nos conseils fourvoient, parce qu'ils n'ont pas d'adresse et de but. Nul vent ne fait, pour celui qui n"a point de port destiné. » Sénèque est déjà loin de votre I)ensée; mais que ce Montaigne est fertile en développements et en comparaisons! Que ce style est bref et pénétrant! Comme un mot d'un ancien Fa mis en Irain, et quel talent d'exploiter, d'étendre en tous sens la moindre parcelle d'or! Mais quel reproche al)surde faisait-on à Montaigne de n'avoir dans l'esprit aucune notion de la règle et de l'unité et de ne prêcher jamais que le laisser-aller de toutes nos facultés et de toutes nos actions? Le voilà, cet humoriste vagabond, ce douteur incorrigible, ce fuyard de chemins tracés et des devoirs rétléchis; il s'agit justement de la nécessité de réfléchir, de choisir son chemin, de savoir son but, et quel docteur méthodicjue aurait mieux dit? Prenez gardé: ce que vous prenez pour du Montaigne est encore du Sénèque, admirablement traduit, mais voilà tout.
LcMjuel, de Lucrèce ou de Montaigne, était le plus grand esprit? Lequel était le plus honnête homme? A ces deux questions la ré[)onse est la même; incontestablement l'avantage est à Lucrèce. Sous le discrédit que lui vaut son système, et à travers robscurilé où se dérobe sa vie, il n'y a pas de plus noble figure i\vic celle de l'ami de Memmius. C'est un vrai Homain, et de la meilleure marque, appliquant aux poursuites
de l'esprit, aux conquêtes spéculatives et scientifirpies, les vertus fortes et le génie dont sa race s'est servie pour regere imperio populos.
Il est un philosophe surtout envers qui son acharnement est singulier: c'est Cicéron. 11 semblerait que Cicéron fût assez sceptique en philosophie pour se concilier notre grand sceptique ou tout au moins pour le désarmer; et surtout quand on voit combien d'emprunts Montaigne lui a faits, combien il lui doit soit de son érudition sur les conflits des systèmes anciens, soit de ses arguments et de ses boutades contre les dogmatistes excessifs, soit de ces belles sentences morales qui relèvent de place en place la trame des Essais, le mépris qu'il affiche et qu'il insinue partout envers Cicéron devient inexcusable : ce n'est plus seulement de l'injustice, c'est de l'ingratitude personnelle et un parti pris mesquin.
N'a-t-on pas exagéré l'étendue et la liberté d'esprit de Montaigne? Elles ont des bornes plus étroites qu'on ne croit et un caractère moins noble qu'on ne dit. C'est l'étendue d'esprit d'un humoriste et d'un poète, c'est la liberté d'esprit d'un égoïste et d'un inditTc'rent.
Prenez-le sur les questions où il est engagé d'avance par quelque intérêt personnel, et alors jugez-le. 'Voyez par exemple son acharnement contre Cicéron. Est-il d'un grand et libre esprit? Combien Erasme, adver-
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saire des Cicéroniens et en même temps admirateur de Cicéron lui-même, élail dans un plus juste équilibre!
\ anité pour vanité, je préfère celle de Cicéron à celle de Montaigne; elle a plus de candeur et de naturel, et dans son désir de plaire, de fixer les yeux des hommes, de se survivre par la gloire de ses écrits et de son nom, Cicéi'on est incomparablement supérieur à cette Célimène gasconne dont nous sommes tous amoureux.
Je dirai plus : sans avoir passé sa vie à s'analyser et à se décrire, sans avoir médité et caressé son portrait, ou plutôt justement parce qu'il ne l'a point médité et caressé. Cicéron nous a laissé de lui-môme une image plus complète, plus sincère, plus certaine que n'a fait Montaigne, et qui commande plus naturellement la confiance.
En citant par leurs noms ou sans les nommer tant dautcurs anciens et célèbres, Montaigne ne s'astreint jamais à conserver le sens de leurs paroles, à suivre la ligne de leurs pensées et à aboutir où ils ont abouti; c'est au contraire son procédé et son jeu habituels d'employer les plus grandes autorités à recommander et à orner des idées qui sont à lui et qui vont droit contre le propos de ceux qui! invoque. I\on hos fjUci'situm mmuis in usus.
Montaigne ne sait pas bien l'antiquité; il l'imagine souvent tout autre qu'elle a été; il ne la juge pas lou-
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jours aillant qu'il faudrait. Mais il a, envers Tanliquité, un instinct excellent et nouveau et une manière (lo s'en servir qui est loin d'avoir perdu son à-propos. Il n'émigrc pas dans le monde antique; il y voyage et en revient pour nous importer et nous insinuer tout ce qui lui semble à notre adresse. La grande sagesse des morts ne lui fait pas oublier les vivants ni méconnaître leurs besoins....
Montaigne a\ait une théorie singulière sur les cilalions et les exemples qu'il invo(puiit à l'appui de ses idées. Il estimait qu'une sentence ancienne détournée de son sens ou une anecdote inuiginaire appuyait et servait aussi bien sa thèse qu'une citation exacte ou un fait authenli(pie. Cette thèse étrange fait mesurer mieux que tout le reste jusqu'à quel point de fantaisie et de paradoxe Montaigne a poussé le scepticisme. L'esprit humain est, à ses yeux, digne de si peu de respect, l'histoire humaine est si profondément vide de certitude, il y a, entre l'invraisemblable et le vrai, une nuance si impossible à saisir, ([ue toute criticiue est superflue et [)uérile, et (pie l'on peut moraliser à l'aise et subtiliser à perte de vue avec une l)onne foi d'aussi bon aloi, en prenant pour point de départ un texte inventé ou (contrôlé, une fable ou ime réalité. Il est probable qu'il n'attachait pas à cette thèse une grande importance et que c'était seulement, dans son esprit et sous sa plume, une manière plaisante de se défendre contre le reproche d'avoir fait souvent reposer ses raisonnements sur des bases (jui ne tenaient pas.
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il l'aiil ccpcndani sontendi'c. Montaii^nc et ceux (|ui s'autorisent de lui opposent sans cesse l'expérience à la science, les faits aux rêveries, les témoins aux docteurs, les bonnes gens aux faiseurs de phrases. Je suis prêt à dire amen. !Mais si l'expérience n'est pas sérieuse, si les faits se fondent en fumée comme de vulgaires sophismes, si les témoins n'ont pas dit ce qu'on leur fait dire, si les bonnes gens sont des niais à ([ui il n'a manqué qu'un bonnet carré pour être r<MiV()vés en Sorbonne, ou allons -nous?
Il y a, dans cette langue latine rpie Montaigne comprenait si bien, une admirable et simple expression où se condense la meilleure sagesse de ces âmes romaines quil exaltait si fort : j^ro parle virili. On n'aurait point besoin d'un autre texte pour prêcher Montaigne, Il le juge en dernier ressort. Faute de pouvoir le traduire, essayons de l'expliquer.
Oui, pour sa part, chacun à sa place et dans son rôle, mais virilement, de tout son nerf, comme un soldat qui ne veut |»oiiit perdre le temps d'agir à regarder si son voisin comijal ou trahit.
Otez l'une ou l'autre des deux vérités ([ui se balancent dans cette courte formule : tout l'équililire de l'àme est romj)u. Si vous ne prêchez que l'énergie virile, chacun tendra à se faire envahisseur et tyran. ,Si vous ne prêchez que la modestie personnelle, chacun glissera dans l'inertie et vers la nullité. Pour nous tenir debout et ne rien perdre de notre stature, nous avons besoin de penser de nous-mêmes comme
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les pauvres gens pensent de leur chaumiri-c ou Je leur jardin : nous avons besoin de penser en même temps que nous sommes peu de chose, et que ce peu que nous sommes est pour nous d'un prix infini.
INIontaigne au wr' siècle, et Montaigne en Grèce et à Rome, ce sont deux hommes différents. L'anliquité est le pays de son imagination et de son héroïsme intellectuel. Ce n'est guère que par La Boëtic qu'il rattache l'une à l'autre ces deux races humaines si dillérenles, celle (ju'il voit autour de lui, et celle (pi'il cvo(pic du fond de Plular(iue. Liljcrtés publiipu^s, esprit d'entreprise, habitude de juger les alfaires de l'Llat et d'y porter la main, mépi'is de ses aises et de ses goûts pour tout mettre et tout perdre au service de sa patrie ou de son parti, recherche ardente de la renommée, vertus hautaines, inflexibles, bandées vers l'absolu, cela est l)on pour les anciens, risible ou coupable chez les contemporains. Selon qu'il parle des uns ou des autres, on dirait qu'il ne s'agit pas de la même planète.
La vie de Montaigne est comprise entre deux dates (jui l'éclairent bien : il naît (juand Rabelais vient de mettre la première main à son œuvn; joviale et hardie; il meurt avant (pi'llenri IV soit maître de Paris et >^sûr de son trône. 11 n'appartient ni à la génération fougueuse de la Renaissance, ni à la génération heureuse de la Restauration....
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Le xvi'J siècle n'a achevé rien de ce qu'il a commencé. Ses grands hommes nous intéressent passionnément et à bon droit, parce qu'ils ont en eux quelque chose d'entreprenant et de prophétique par quoi ils ont ouvert à la France un long- avenir; et ils nous ait listent autant ({u'ils nous intéressent, parce qu'ils sont morts sans avoir mené leur œuvre à bien, sans prévoir qu'elle allait être reprise et accomplie. Nulle part ce mécomi)lc et ce découragement final du wi- siècle ne me frappent autant que dans Montaigne, surtout quand je le compare à Rabelais.
liabelaisest un satirique et un cynique, ce n'est pas un sce})ti([ue : on sent circuler dans tout son livre une sève généreuse de confiance et d'espoir; Montaigne, au contraire, malgré son heureuse nature, dans le langage le plus vivant et le plus florissant (|ui fut jamais, n'exprime que la lassitude d'un siècle vieilli. Que n'a-t-il vécu jusqu'à voir Henri IV maître de son royaume! L'esprit français fut si prompt alors à se réconforter, à se ralTermir, à profiler d'une paix ([ui nous paraîtrait encore bien troublée! On peut ouvrir les uns après les autres les livres de tous les écrivains (|ui ont mar({ué sous le règne de Henri IV : si divers que soient leurs sujets et leurs talents, ils ont un caractère commun. Ils visent tous à sortir de l'anarchie où le xvi« siècle était demeuré comme éperdu. Un même besoin, plus ou moins nettement compris, de discipline et d'unilé. un même instinct d'embrasser moins et de mieux élreindre, un meilleur
170 KTl'DES l-.T l'UAd.MENT,';.
emploi des forces (fui se dissipaient ou se heurtaient auparavant, une universelle anit)ition de mettre Tordre et la paix dans les esprits, voilà ce <pii les rapproche l'un de l'autre et les distingue de leurs prédécesseurs, lors même qu'il reste, entre eux et leurs prédécesseurs, ([uel((uc Irait saillant de parenté.
J'en prends deux (jui ont avec Montaigne une ressemblance évidente : saint François de Sales et Charron. Saint I-'rançois de Sales lui ressemlde par le style, par le jeu continuel de l'imagination, par son soin de rendre la dévotion aussi aimable (jne Monlaignc l'avait fait pour la philosophie. Mais cela dit, (|uelle dilVérence 1 Quelle sûre et lumineuse démai-che d(> res[)rit chez saint l'^rançois de Sales! Comme il snil où il va, et comme il mène au but! Comme on devine la jouissance (pie goûtèrent ses premiers lecteurs à échapper ave(; lui au double lléau de la veille, aux controverses des vi(denls et aux incertitudes des modérés! Comme il a bien rempli le programme tracé par Henri IV, quand celui-ci lui faisait demander un livre capable d'apprendre à toutes les personnes de la cour et du monde à vivre chrétiennement, chacune selon son état, et (|ui fût « d'une méthode exacte, judicieuse, telle (pie (hacun i)ùt s'en servir»!
Ouoi([ue au profit d'une toute autre pensée, c'est par la méthode aussi et par la force de l'affirmation (pic Cdiarron innove; il les emploie à faire dire : je ne .sYi/'.s-, là où Montaigne proposait d(; dire : (jni' sais-jc'.' Le doute ((u'il a trouvé épars et llotlant en mille débris dans les Essais, Charron le range en corps de docirine; il divise et subdivise sa matière comme un
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sennoii (Ml trois j)()inls; il l'InMil à pai'l une religion |)oni' le vulgaire et une sagesse jiour Irlile; il fait r(>nlr(M-, nialgrt'" elle, dans son pian une morale empruntée tour à tour aux stoïciens et aux écrits chrétiens de Du ^'air; et celte (cuvre a beau être composite et ruineuse ((uanl au fond, elle passera cependant pour originale et imposera aux esprits de son temps par le prestige de l'ordonnance et de la clarté.
.raj)[)ellerais volontiers les Essais VLifrodur(io)i i vie mondaine. Montaigne est le s Sales des esprits profanes et moyenï
la vie mondaine. Montaigne est le saint François de
On dit qu'il n'y a pas de parallèle à établir entre Montaigne et Rabelais. Pourquoi donc? Le plus sensé des deux n'est pas celui qu'on pense. Rien ne me frappe autant que le bon sens de Rabelais. Il a porté Pans fléchir une ivresse de géant. C'est la tète la plus saine sous son enluminure de buveur et sous les éclaboussures de sa gaîté plébéienne. Je déteste les ordures, et il en est plein. Mais je déteste encore plus le libertinage élégant, le mépris poli et soi-disant galant avec lequel Montaigne parle des femmes et leur fait sa cour. L'homme du monde qui se joue de la décence et du respect vaut moins que l'homme des rues avec son gros rire et ses gros mots. J'en veux à Montaigne d'avoir rangé Rabelais parmi les auteurs " simplement plaisants », entre Roccace et les Raisers de Jean Second. Pour Roccace, passe encore I
Celui-là du moins est un grand écrivain et un peintre délicat de mœurs qui ne le sont guère. Mais Jean Second n'est décidément pas digne d'être nommé le même jour que Rabelais. Montaigne avait même, dans ses trois premières éditions, ajouté à ce groupe des modernes simplement plaisants Héliodore et son Histoire ^T^thiopiquc. Je sais bien que la traduction d'Amyot et ses éloges avaient fait de l'Histoire .ïlthiopique un des livres favoris du xxi" siècle et devaient le recommander particulièrement à Montaigne sur qui le traducteur de Plutarque avait une autorité presque absolue. Mais alors il fallait ranger ailleurs Rabelais, et, si quelques-uns s'étonnent encore aujourd'hui do linq^orlance que nous attachons aux vues sérieuses de notre grand bouiTon, peut-être n'est-il pas hors de propos de remarquer que Montaigne et Ronsard au xvr- siècle sont presque seuls à traiter Rabelais si légèrement et que, pour leurs plus graves contemporains, dans tous les camps et dans tous les rangs, Rabelais était bien autre chose qu'un plaisant.
Le sourire de Montaigne est plus terrible que celui de Rabelais.
Montaigne, un simple jardinier dans une platebande de terre de bruyère; Rabelais fait de la culture intensive.
Montaigne est moins sale que Rabelais, il n'est pas plus pur.
Rien n'est plus propre à faire comprendre Monlaiii,ne que la lecture de Charron. Les lire l'un et l'autre, c'est voyager dans le même pays, mais non dans la même saison; de ce printemps du scepticisme où nous promenait Montaigne, vous passez tout de suite avec Charron à la fin de l'automne, et des fleurs que l'un vous jetait pêle-mêle et par brassées, la plupart se sont perdues, celles qui demeurent ont pâli; vous les revoyez en ordre, il est vrai, mais ce n'est plus qu'un herbier.
Entre Montaigne et Charron il y a une parenté étroite, mais une parenté d'adoption, et non une affinité naturelle : les points de contraste, entre les deux esprits, sont nombreux et tiennent à leur fond....
Il est un trait du caractère et du système de Montaigne qui ressort et fait saillie en Charron : je veux dire la prétention de faire vivre en soi un croyant qui accepte tout et un philosophe que rien n'arrête, et de présenter ce programme ambigu comme le chefd'dîuvre d'une double sagesse également agréable au monde et à Dieu. Montaigne, ([ui met ce programme en pratique, s'en tire à force d'habii(;té et de légèreté. Il va, il glisse sans cesse d'un rôle à l'autre, sans avertir personne ni rien crier. Il ne lui en coûte pas plus que de faire sa cour tour à tour au duc de Guise et au roi de Navarre; c'est proprement son métier et son génie. Et comme il était homme, je le crois, à se
})iquer d'honneur partout où il se trouvait, et à prendre le contrepied du propos où il était mêlé, il lui est souvent arrivé sans doute d'argumenter en philosophe contre son curé et dafficher son credo catiiolique aux yeux de ses amis libres penseurs. Tout cela, chez Montaigne, se passe sans rupture et sans embarras. 11 ne s'agit que de causer et de conférer, rs'ous sommes enlre gens de loisir et d'esprit, non asservis aux alîaires, toujours maîtres de nous retirer quand il s'agira d'agir, sûrs de rompre le propos si l'on prétend nous mener trop loin, et de là vient que nous pouvons aller si loin sans crainte. Pour se rendre parfaitement indépendants, il n'est rien de tel que de se sentir absolument irresponsables. Oui ne répond de rien n'a rien à ménager. On s'habitue ainsi à jouer avec le feu près des poudres....
Avec Charron, (pii n'est si délié ni si réservé, tout cela se détermine et s'accentue. La contradiction que Montaigne entretenait en lui en diplomate consommé se tourne et s'érige chez Charron en antithèse hardie. Aux habitudes du causeur (pii n'est jamais obligé à conclure succèdent celles du prédicateur qui prend texte et pose ses points. Charron voit plus clair que Montaigne et parle plus net.
(Charron est à Montaigne ce que saint Thomas d'Aquin esta l'Évangile. Il a fait la Sonurir de toutes les idées (pie Montaigne avait semées ou secouées au vent. Que de tenq^s il faut pour sortir d'une forme antique et solennelle, et comme les es})rits y revien-
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nent et y rentrent par tous les détours! Cette sagesse mondaine et ondoyante de .Montaigne, poussant jusqu'à Texcès Thorreur du système, la voilà à son tour, presque tout de suite, à peine née, la voilà qui se systématise et se cristallise I F'ranchement, n'est-ce pas à dégoûter du doute, si l'on a besoin d'en èlre dégoûté?...
Dans cette diU'érence si manifeste entre Montaigne et son disciple, je vois la différence des personnes et ce que l'éducation théologique et plus livresque de Charron change aux allures de l'esprit du maître; mais j'y vois aussi la différence des moments; quand Charron écrit, une autre ère a déjà commencé, l'effort universel des esprits tend à tout mettre en ordre, Henri IV règne, le scepticisme lui-même cherche une discipline et apprend à marquer le pas.
Tant c[uc l'on ne s'est pas élevé jusqu'à aimer, jusqu'à respecter également la conscience pour ellemême et la vérité en soi, tant que l'on reste parmi ceux (jui discréditent la vérité pour que la liberté en soit j)lus à l'aise, ou parmi ceux (jui restreignent la liberté pour que la vérité en règne mieux, on n'est ni un sage ni un vrai libéral; on fait une double et mortelle injure à la conscience et à la vérité. Mortelle, ai-je dit? Non du premier coup, grâce à Dieu. Ce sont des injures et des blessures qui, dans ce train du monde tel que Dieu l'a réglé, ne vont pas tout d'abord à leurs derniers effets, et il y aurait de l'in-
gralilude cl de l'injustice à méconnaître les services rendus à l'une ou l'autre de ces deux saintes causes par des hommes qui n'ont pas su les servir toutes deux. Non, Montaigne, quoique scepti(iue, et (Calvin, quoique intolérant, et malgré le mal que chacun d'eux a fait, ont fait tous deux du bien à l'esprit humain. Montaigne lui a redonné du jeu; Calvin en a retrempé les ressorts. A l'école de l'un, il s'est formé des âmes plus capables de laisser passer les croyances d'autrui, à l'école de l'autre des âmes plus capables de saisir, pour leur propre compte, et par une forte prise, des croyances dont elles ne se dessaisiront plus. Mais de quel prix cxorbilant ces leçons, si précieuses qu'elles soient, n'ont-elles pas été payées? Montaigne, pour rendre du jeu aux âmes, les a toutes dénouées. Calvin, pour retremper leurs ressorts, les a durcies, à l'égal dim auti'e Lycurgue, et les a
faites comme de fer.
Montaigne n'a rendu justice ni à la Renaissance ni )\^ I à la Réforme. Il n'a compris ni la science ni la onscience de son temps.
Bacon dit quehjue part que si Lucrèce avait vu la Saint-Barlhélemy, il serait devenu cent fois plus athée qu'il ne l'était. Eh bien! Montaigne était i)lus tlegmatique : il a vu la Saint-Barlhélemy, et elle ne lui a pas arraché un cri. La mort de Marie Stuart l'a ému, le grand massacre de Paris est pour lui comme s'il n'était pas. La dévotion ridicule de Henri III l'a
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lail sourire, cl Cliarlrs IX n'est pour lui (|ue noire l)auvre roi Charles IX. Sans èlrc un catholique l"er- Ncnl, sans être un soldat ivre de guerre ou un politique aveuglé parla raison d'Etat, sans être ni (îuisard ni ligueur, sans être entiehé de; la royauté absolue el du droit divin, sans être machiavélique cl sans admirer les coups de force qui brisent en une seule l'ois toutes les résistances, sans aucune des erreurs ou des passions cpii n'excusent jias mais <[ui expli- (pient l'insensibilité de certaines âmes devant les plus grands crimes, uniquement par indifférence naturelle et volontaire, pour rester plus impartial i|u'il ne faut l'être, par énervement de la faculté de choisir et déjuger, il n'a rien voulu voir, n'a rien dit, n'a rien blâmé.
Montaigne est mort à cinquante-neuf ans, en l.")92, (juand Henri IV n'était pas encore maître de Paris. Ouel malheur qu'il n'ait pas vécu une vingtaine d'années de plus, (piil ne soit pas allé jusqu'en IGIO, '=^^\j par exemple, et qu'il n'ait pas assisté au règne paci-'^^^ ficateur et réparateur de lienriJA ! Suivez un peu cetlé--N'^''* fantaisie : quel autre Montaigne, el j'ai bien en\'i(" de dire : (pielle autre France vous allez avoir!
On a souvent comparé Montaigne à Henri l\; on a souvent dit qu'en écrivant les Essais Montaigne avait devancé les vues et préparé les voies de ce grand pacificateur. Ileaiû I\" aurait le droit de se [)laindre de ce iiar.illèlcJSans Montaigne, il ne man-
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(juerait qu'un chef-d'œuvre à nos bibliothèques. Sans Henri IV, il n'y aurait |)lus de France depuis longtemps. )
Pourquoi la traduction de Plutarque par Amyot devint-elle si vite le bréviaire des femmes et des ignorants? Et pourquoi INIontaigne, à son tour, trouvat-il tant de lecteurs attentifs aux confidences et aux fanlaisics d'un petit gentilhomme gascon relire au fond de son château? Son génie d'écrivain, quoiqu'il passe de bien haut celui d'Amyot, n'expliquerait pas à lui seul son succès. Nous apprécions aujourd'hui mieux que les lecteurs d'alors la naïve et souriante bonhomie de la prose d'Amyot, la vigueur pittoresque et la précision subtile de la prose de Montaigne, où la pensée et les mots seml)lent se porter un continuel défi à qui aura le plus de replis, et où l'image à chaque pas se dresse et fait corps avec la pensée. Mais ce que les hommes du xvi^ siècle sentaient et goûtaient bien plus fortement que nous ne pouvons le faire, c'était la nouveauté et la joie d'avoir, dans le Plutarque d'Amyot, la plus riche encyclopédie de l'histoire et de la sagesse anciennes soudainement ouverte à tout venant, et de voir dans les Essais de Montaigne cette même histoire et cette même sagesse, non plus isolées dans le passé, mais mêlées et mariées de page en page aux faits et aux questions du xvi'' siècle, aux vivantes expériences et aux réflexions intimes d'un contemporain. L'antiquité n'en était plus à avoir seulement des explorateurs épars, ou des auditoires restreints autour (h^ quehjues
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savants maîtres; désormais elle avait un public en France, et pour public quiconque savait lire et voulait penser.
Veut-on savoir combien il est vrai que la célèbre sagesse de Montaigne n'est originale que par les détails et par le style, et se réduit, quant au fond, à ({uelques thèses de petite philosophie mondaine, dès longtemps accréditées parmi les beaux esprits du xvi'' siècle? On n'a qu'à prendre les poètes de la j Pléiade, dont Montaigne avait bien raison de louer la l verve et l'art, mais à qui, pour être un sage, il aurait l)ien pu laisser le reste. Pionsard, Du Bellay devancent Montaigne presque sur chacun des articles de son credo léger, et tous les rythmes qu'ils ont inventés, imités ou rajeunis, leur ont servi avant sa prose à chanter ce qu'il nous répète en causant. Montaigne, c'est un homme du monde, tel que la Renaissance nous l'a t'ait par ses moins profondes influences, atteint de curiosité, mais non pénétré par la véritable passion de savoir, décidément rebelle à l'esprit plus exigeant de la Réforme, dérouté et découragé par le spectacle des guerres civiles, et mourant trop tôt pour voir sortir de ce sol labouré et de ces semences ensanglantées une première moisson de vérités nouvelles et vitales que tant d'autres devaient suivre et «[ui ne sont pas épuisées encore.
Quand un siècle actif et fécond s'achève sans que ses idées demeurent exprimées dans une vie ou dans
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une œuvre qui les mette en forte saillie, c'est une lacune (pii sera longtemps difficile à combler. Mais quelle défaite pire encore pour une grande é|)0(jue, quand le dernier et plus illustre écrivain qu'elle ait produit se sépare d'elle, se retourne contre elle, et, au lieu d'exprimer l'esprit de son temps, lui inflige en face un démenti! Telle a été la mauvaise fortune du XVI'' siècle en France : de toute sa littérature, Montaigne seul est resté constamment en vue et en usage, seul désigné et accessible au public, seul capable de représenter aux yeux de tous son siècle à ([ui il ne ressemble pas. Combien il faut ou Hat ter Montaigne ou déprécier son siècle jjour les mettre d'accord!,..
Montaigne a l'air de croire cpie son siècle ressemble à son livre et, n'étant aussi (ju'une collection d'essais, va s'achever aussi sans conclure.
Ou'on j)reinie Monlaigne j)our le représenlauL du xvF siècle, c'est ce cpii m'étonne beaucoup et min- ^ digne un peut 11 est si loin de le représenter <[u'il le ^ dément plutôret le trahit pres([ue de tout point.^^ar toutes les voies où le xvie siècle s'est lancé aveciant de fougue et d'espoir, Montaigne bat en retraite. Il en est i)lutùt le témoin découragé et résigné, sauvé du pessimisme et des jérémiades par cela seul (|u"il ne croit pas les choses humaines faites pour aller longtemps de suite dans la même voie et ([ue Ihal)!lude de son esprit est de sattcndie toujours à de l'imprévu.
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Ce grand connaisseur et ce grand peintre de son temps et de la nature humaine, ce grand représentant de l'esprit français, voulez-vous le juger à son tour? Demandez-vous ce ([ue vous sauriez du wi" siècle, de la France, de l'homme, si vous en étiez réduits à son témoignage, s'il vous fallait le prendre tel (piel et le croire seul. A la ([ueslion ainsi posée je ne pense pas <|u"il y ait deux réponses. (Non, ni le wi" siècle, ni l'esprit français, ni la nature humaine n'ont été embrassés, pénétrés, exprimés par Montaigne avec celle sagacité et cette supériorité i[u'on lui allribue.J Il n'est supérieur ([u'aux rages de ses contemporains vulgaires. Il a des contemporains, moins brillants ([ue lui, dont la raison plane plus haut (pie la
sienne
En Montaigne se personnifie non pas le xvi'^ siècle gui'-ri. mais le xvr- siècle convalescent, tout afl'aibli |)ar lant de crises, demandant à n'avoir point de lui! il dans sa chambre, de peur (pie la fièvre ne revienne.
Montaigne est-il un rcprésenlant véritable de son siècle? Lui-même il n'aurait pas accepté cet éloge (pi'il aurait pris pour un blàuie; il voulait une gloire plus originale et plus libre, el de\anl ses lecteurs comme parmi ses amis et au sein de sa famille, il \oulail être lui-nu'me.
INFLl KNCE DE MOXTAK'.XE
Avec Monlaii^no il s'ai^il de bicMi jiliis (|ue lui. Seul des écrivains de son temps, il esl rosir I ou jours en vue et en usage. Rabelais, il est vrai, n"a jamais cessé d'avoir une secte; mais Montaigne, depuis plus de deux siècles et demi, est aussi répandu et aussi puissant (piun préjugé. Je ncrdis certes pas que ce soit un préjugé de l'admirer ^e constate seulement cpi'il est le seul homme du xvi'' siècle français de qui le crédit, tout en ayant ses phases à traverser, n'ait point eu d'éclijjses à subir, et (jui se soit toujours maintenu à portée d'agir sur Topinion-JCe n'est pas dans quelques coins isolés, chez tpiehjues cui'ieux de la vieille langue ou dans une coterie d'esprits libres, c'est bien plus au large, dans le monde et dans le public, {|u'il y a de longue date une habitude de compter .Montaigne à part./ Tantôt on invoque son témoignage, et en son nom le wi^ siècle est représenté comme une cohue de fanati(|ues et de pédants
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Tan loi on cite son exemple, cl sous son nom le wi'- siècle est représenté comme une épocpie de dévergondage et de scepticisme qui a jeté la France hors de ses voies. Pour les uns, il est le témoin le l)lus impartial et le plus sagace de son temps; pour : les autres, il en est le représentant le plus complet et le plus fidèle; pour presque tous, il en est non seulement le plus grand écrivain, mais encore l'esprit le plus fécond et le plus neuf. Bref son nom fait prime, comme il oserait dire sil était d'aujourd'hui.
rSe pouvoir pas lire Rabelais est un péché véniel que l'on avoue tout haut, et même, pour certains, un trait de délicatesse dont ils se vantent. Personne ne se vante, personne ne se confesse de n'avoir pas lu Montaigne.
l Je me demande pourquoi les Essais ont tant réussi. J Avant tout par le talent, l'esprit, l'entrain, l'imagination, par tout ce (jui les colore et nous amuse. Et en même temps par le réalisme, par le positivisme du, tond, parce qu'il s'agit pour Montaigne de nous apprendre à arranger commodément notre vie et si mettre notre tète sur un oreiller doux et sain. Joignez ces deux choses : un humoriste et un homme qui vis(^ à être quile maller of facis. .Montaigne nous sert notre pain quotidien assaisonné des plus fines friandises. Autre chose : le mélange de (juestions chrétiennes et de maximes païennes. En cela les Essais sont le premier produit harmonieux de la Rcnais- -ance. L'haiinonie n'est (|u'à la surface, à la façade, mais cela suffira pour longtemps. Du moment où les
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l{!s«ais pouvaioni clro écrils, le moyen âge est bien battu.
« Il y a, (lit Juubei't, des livres plus utiles par Tidée ([u'on s'en i'aii (|U(^ par la connaissance qu'on en prend. ■> Les Essais ne seraienl-ils pas de ce nombre?
Montaigne est un des écrivains les plus propres à prendre sur ceux (|ui le lisent une inihience décisive, par cela même ((uil naftlclie [)oint la prétention (W^n prendre aucune; il alTecte au contraire de nous renvoyer à nous-mêmes, il parle et ne veut pas prêcher; il cite son exemple et ne se propose pas pour modèle. Si vous l'avez cru, ce sera votre taule : il avait pris, pour se défendre de votre confiance, tous les soins et toutes les précautions que les autres prennent pour l'obtenir. L'influence qu'il iiounait avoir lui j)èse autant (pie celles (|u'il faudrait subir. 11 ne se sentirait pas entièi'enient libre de ses pensées s'il s'en reconnaissait en rien res[)onsable; elles lui viennent et il les laisse aller, voilà tout son vù\e; c'est à nous de savoir si elles sont vraies ou fausses, utiles ou nuisibles....
O le méchant et faux médecin (jui, connaissant la maladie, ne voudrait pas s'enciuérir du remède, ou connaissant le remède, ne voudrait pas s'appli(|uer à la guérison !
Depuis plus de trois cents ans, Montaigne est nommé et cité partout, et personne ne gagne autant à
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rire cilé. Cescourles iviiconlres où nous renlrevoyons chez les autres sont la mise en scène la plus l'avorahle à sa verve sentencieuse. 11 lui faut si peu de temps pour beaucoup dire! Et il est si heureux pour lui (pion ne lui laisse pas le temps de se contredire jusqu'à nous confondre! 11 a ainsi toui son esprit en un clin d'oeil, et de plus il a toujours l'air d'avoir un avis. Songez aussi que son style, plus naturel que celui-ci, plus singulier que celui-là, grandiose quand il le veut bien, ne soutl're d'aucun voisinage. Nous avons peutêtre en France un ou deux écrivains plus parfaits que Montaigne, nous n'en avons point (jui soit aussi complet et (jui ait par conséquent autant de chances, quand on le cite, de briller toujours, par tel ou tel mérite, par tel ou tel attrait cpii man(|ue à l'autre prose où la sienne vient s'enchâsser. Tout cela l'ait (jue ses moindres boutades, ainsi prises à i)arl, grâce à leur première saveur de Ijon sens profond, grâce au coloris si vif (pii les relève, nous mettent irrésistiblement en goût d'aller à l'arbre même et de cueillir à pleines mains; ([uicon(|ue a mêlé à ses écrits dix lignes de Montaiyrne lui a envové cent lecteurs.
Mcmlaiguc n'esl pas seulement le plus souvent cilé des jiuteurs français, il est aussi celui dont le nom sert le plus souvent de pavillon et de porte-respect à des pensées, à des mots ipii ne sont pas de lui; on lui prèle autant (pion lui emprunte, et ce n'esl pas peu dire.
Je ne sais personne qui ail renconiré chez ses lecteurs plus de complaisance à le toujours croire (}ue n"a fait Montaigne. Pour que ses moindres mots fussent pris au pied de la lettre, il lui a suffi de ileux arguments : l'un consiste à dire qu'il connaît bien son sujet puisqu'il s'agit de lui-même, et l'autre à déclarer qu'il est de bonne foi. Toutes les broderies dont il enjolive ces deux thèmes, si délicieuses qu'elles soient, n'en font cependant pas des raisons. Quel autre homme a jamais passé pour irrécusable par cela même qu'il était juge et partie? Et quel témoin a-t-on jamais négligé de contrôler, par cela seul qu'il avait juré de dire la vérité, rien ([ue la vérité, toute la vérité? Pour la dire, il faut la voir et l'aimer, et j'avoue que Montaigne, quand il parle de lui, ne me semble ni aussi sagace ni aussi désintéressé qu'on vcul bien le peindre.
Ouand Montaigne mourut, quel était au juste le degré de réputation et d'estime où il s'était phuM-? Il "ne'st point facile d'en juger exactement. Mais on peut assurer, autrement que par conjecture, que Montaigne avait un grand crédit aui)rèsd"un petit nondjre d'esprits distingués plutôt qu'une grande prise sur le public.
Ce n'est pas en France seulement que les Essais de Montaigne avaient répandu son nom. En suivant
Montaigne dans ses voyages, nous verrions (juel accueil lui l'ut fait, et quelle part de ces honneurs revenait au gentilhomme, à l'homme, à l'écrivain. De son rang dans la société française, de ses charges peu pesantes à la cour des rois de Navarre et de France, de son administration municipale à Bordeaux, il resta bientôt peu de traces : l'agrément incomparable de sa conversation et la sûreté de son commerce ne furent pas aussi vite oubliés; tant que ceux qui l'avaient connu lui survécurent, ils parlèrent de lui en amis, quelques-uns même en véritables dévots, et sa personne tient tant de place dans ses écrits que ses lecteurs d'aujourd'hui sont encore tentés de se croire ses contemporains et ses familiers, le sentent vivre devant eux et en eux. Je cherche dans le passé, j'évoque l'un après l'autre bien des noms, je choisis ceux dont le souvenir est accompagné du plus grand nombre de détails et fait surgir devant nous une physionomie, une figure humaine bien saisissable et bien saisissante; il me semble, en lescomparant à Montaigne, qu'aucun d'entre eux n'est aussi peu mort que lui.
L'esprit, lexemple, l'impulsion de Montaigne est partout. A chaque instant, après lui, on croit le retrouver; il semble qu'on l'entend parler. Tout à l'heure, en lisant les Avenlurcx du baron de Froirslr, entre autres le chapitre v sur la >iinisn)i d'Eiiaij, cl tout ce qui suit, tant de fines railleries, de sagesse donuîstique et reposée, tant de répugnance pour le paraître,
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que VOUS dirai-jo? j'aurais mis aisémeul les cilalions lie Montaigne à la marge si elle n'élail si éli'oile. l'^nay, c'est comme un Montaigne protestant.
Montaigne a eu beau dire (ju'il ne cherchait ni admirateurs ni disciples : ceux-là mêmes qui ont cru à la sinccriU' d'un Ici dcsinit-rcssemenl n'y ont trouvé qu'une raison de plus d'admirer Monlaigne el d'invoquer avec conliance l'autorité de son exemple ou de ses leçons. Publier que vous faites bande à part, c'est un moyen assuré d'être suivi, et si Ion veut vraiment être ermite, il ne faut pas donner l'adresse de son ermitage. Aussi bien, si, de cette autre vie à lacpielle il croyait si peu, Montaigne peut voir ce cortège de clients cpii marchent sur ses traces et dont il faisait mine de faire fî, j'ai peine à croire qu'il en jouisse moins qu'un Cicéron ne jouissait du nombreux auditoire! amassé par sa pai'ole.
Montaigne seul ou prestpu' seul a sur\écu du wi' siècle, liabelais n"a que peu d'iidlucnce el eu reprendra difticilement. lù'asme est oublié. Calvin, Luther ne sont puissanis <pie dans l'enceinte de leurs l'^glises, et pliihM i)ar une tradition découlant de leurs écrits (jue par une étude directe tle leur personne et une assimilation de leurs j)ropres idées. Tous les autres écrivains du ,\\r siècle ont eu plus DU moins d'influence en leur temps; ils Ont eu des disciples qui ont travaillé à leur tour, mais ils n'ont
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p;is coiilinué à servir |)iiltli([uciii('nl dniilorilé et de modèles ou seulement d'exemples. Ainsi Bodin et ceux qui avaient lu Bodin comptent à coup sûr dans riiistoire des idées et îles théories politiques, mais on n'a pas continué à s'adresser à eux. à puiser dans leurs répertoires de faits, à discuter avec eux. Montaiii:ne tout autrement. II est resté en mains et en leclure. Il a été sans cesse à l'ordre du iour.
-Montaigne est celui de nos grands écrivains qui a le moins déjuges sévères. Montaigne, en efi'et, grand apôtre de l'indulgence et de l'inditïérence, a rendu indulgents envers lui ceux-là mêmes qui ne sont point indifïérents comme lui, et il n'a guère d'adversaires qui ne soient en quelque mesure ses complices. C'est un des enfants gâtés de l'opinion publique. Ceux qui aiment la liberté, la franche allure du wi" siècle se plaisent à retrouver en Montaigne un dernier rejeton de la vieille sève gauloise et narquoise qu'une discipline plus exacte allait refouler. Ceux qui trouvent au contraire le .\vi'= siècle trop aventureux et trop intempérant admirent au contraire et louent chez Montaigne le premier exem|)Ie éminenl d'une défiance extrême envers les hardiesses de l'esprit ou les exigences du devoir
Montaigne a plu à beaucoup de grands esprits; il ne les a pas asservis et pénétrés. Mais au-dessous de ce pi'emier ordre, dans les rangs de la gentilhommerie
[190 ÉTl'DES ET FllACi.MKXTS.
et du tiers étal intellectuel, il a fait toutes les conquêtes et tous les ravages (ju'il a voulus. Au sein du monde intelligent et lettré, il a dépopularisé la raison, l'ambition, le progrès....
On ne peut suivre sans étonnement, à travers trois siècles, l'histoire posthume de Montaigne et de son influence. La singulière diversité des idées de Montaigne se retrouve et se marque dans la diversité de ses admirateurs. Comme il a emprunté à toutes les écoles qui l'ont précédé, il prête à toutes celles qui viennent après lui. Si l'on pouvait évoquer à la fois tous ses disciples et les mettre aux prises, ({uelle mêlée, quel club ce serait!
Montaigne et Shakespeare. Il n'y a pas moyen de ne les pas comparer. Voyez lu Tcnijx'tc, Fensemble, et non pas seulement le passage où Shakespeare a mis en vers un fragment des Essais traduits par Florio *, — quoiqu'il soit déjà remarquable que toutes ces idées ([ue iMontaigne exprime en son propre nom, Shakespeare les met dans la bouche d'un personnage qu'il ne donne pas, tant s'en faut, pour son favori et son représentant. Là où la fantaisie indifférente de Montaigne s'égare juscpi'aux confins de Rousseau_et caresse un faux idéal d'anarchie primitive et d'innocence sauvage, le bon sens supérieur et la haute science de tout l'homme i[ue Shakespeare conserve
Tempcat, acte 11, se. i. — lissais, liv. 1, ciiap. xxx
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au milieu de ses divagations les j)las liljres et de ses créations les plus surnalurelles, persistent et se marquent en ceci (jue l'orateur chargé de développer ce paradoxe, ce n'est pas le bon et sage Prospero, cpioicpie magicien, c'est un faible et honnête vieillard, un grave et étourdi rêveur, Gonzalva. Il faut recueillir des renseignements sur les impressions produites et les utopies suggérées dans l'ancien monde par le spectacle ou les récits de toutes ces peuplades vierges dont le nouveau monde révéla tout à coup l'existence. Évidemment l'intention de Shakespeare est ironi({ue; poète, il emprunte à Montaigne un thème charmant; moraliste plus profond, il juge cette chimère et l'encadre de manière à la faire juger; il n'est le complice ni de l'auteur qu'il copie ni du personnage qu'il fait parler ni de sa propre imagination qu'il émancipe tout à son aise, et (ju'il arrête juste à point....
Que Shakespeare ait lu Montaigne et lui ait emprunté quelques lignes, ce n'est ni la seule ni la meilleure raison de rapprocher ces deux grands noms. Sedaine en savait une autre, au dire de Ducis. Il les aimait de passion, et Molière avec eux, à cause de « ce fonds immense de naturel, de raison, de force, de grâce, de variété, de profondeur et de na'iveté qui caractérise ces grands hommes ». L'éloge est beau, et qu'il vienne de Ducis ou de Sedaine, il vient d'un témoin qui doit compter, car ils étaient l'un et l'autre, au sein d'une société et d'un art oii le factice sural)on(lait, les moins factices des hommes; ils valaient
mieux par leur sève que par leur culture; ils puisaient, eux aussi, moins largement, mais non moins sincèrement, aux sources vraies où JMolière et Shakespeare se sont plongés.
Mais Montaigne va-t-il de pair avec Molière et Shakespeare? Pourquoi les voyons-nous souvent confondus dans le même culte, et y a-t-il droit comme eux? Laissons tout à fait hors du débat la j)uissance propre au poète dramati({ue, le don de créer des personnages qui nous ressemblent et qui nous touchent, d'agencer des tableaux qui simulent la vie; ne regardons Molière et Shakespeare aussi bien que Montaigne ([ue comme des observateurs et des connaisseurs de la nature humaine, comme juges de ce que nous sommes et conseillers de ce que nous avons à faire. Ou je me trompe fort, ou Montaigne est très inférieur aux deux autres. Il est bien plus personnel sous des formes et avec des prétentions l)ien plus générales. Tous les traits particuliers de son caractère et de sa vie pèsent sur ses pensées et les circonscrivent. Il a une sagesse marquée et datée qui réduit l'idéal de la nature humaine aux goûts, aux habitudes, à la portée de Montaigne lui-même, (^e caractère égotisle de tout ce qu'il pense et écrit, c'est laltrait de son talent, c'est le secret de sa puissance, c'est le vice el la pelit(^ss(> (le ses doctrines. Plus particulier, il est plus partial. II a bien moins d'étiuilé, avec moins de fermeté. Prenez par exemple ce (piil (ht des femmes. A-t-il rien sur elles cpii vaille I']liuire dans Tarlufe, ll(>nriett(^ dans h'^ b^eunnes savantes, Eliante dans /• Misanlliropp, ou seulement ces jeunes filles (pii ont
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à peine un nom connu, mais dont le rùlc, toujours le même, n'en est pas moins louchant, à demi entraînées à l'amour, à demi soumises à l'autorilé palernelle, ou plutôt tout à fait entraînées et tout à fait soumises, ballottées et mouvantes entre deux écueils inexorables, et qui mêlent si opportunément à la comédie (juelque chose d'une idylle cl d'un roman? ('.e n'est pas un médiocre défaut chez un moraliste qui a été père de famille de n'avoir rien tiré de la vie domestique si ce n'est d'en faire abstraction....
Shakespeare est le plus profond des devins, Molière le plus équitable des contemplateurs. Montaigne avec son microscope et sa curiosité ne les suit que de bien loin, et dans le sujet restreint où il s'exerce s'est égaré vingt fois tandis que les deux autres embrassaient et dominaient tout l'homme. A chaciue instant ils sortent d'eux-mêmes et vont aux autres; Montaigne au contraire revient tout de suite à son nid, à son pigeonnier; je ne sais quelle attache un peu I ourtc le lire en arrière dès qu'il s'est élancé....
"vji Au sortir du xvr siècle, pendant le règne de Henri l\\ Montaigne répondait à cet universel besoin d"aj)ni- , sèment, de modération, de renonciation mutuelle aux désirs extrêmes qui s'élevait et prévalait alors : l non seulement il y répondait, mais il était le premier iqui y eût fait appel, qui eût pris parti contre les ipartis, et cela sans ambition politique, sans être suspect de chercher pour lui-même entre les drapeaux hostiles et les écueils une voie tortueuse vers
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la grandeur. Montaigne apparaissait alors comme le philosophe du parti politique, comme un témoin désintéressé et supérieur à tout soupçon en laveur de cette môme cause pour laquelle L'Hôpital n'avait pas craint de se compromettre ni Henri IV de s'armer....
Tandis ({ue Mlle de Gournay s'obstinait avec une
passion tout ensemble risible et touchante à exalter
la mémoire de Montaigne, en dépit de Malherbe et de
Balzac, un homme surgissait qui devait bien plus
puissamment détourner le courant de 1-a langue et
des esprits. Le doute sans but et sans issue de Mon-
itaigne allait tairez place au doute méthodique de
I Descartes, eile xvii'- siècle, allVanchi des décourage-
■ menls du xvr comme de l'autorité du moyen ûge, se
' préparait à rentrer hardiment en marche à la recherche
, de la vérité'.
Nous sommes quelquefois tentés de nous plaindre de la pauvreté de nos langues; nous voudrions avoir à nos ordres aulant de mois ((ue nous distinguons d'idées. Xe vaudrait-il pas mieux, par exemple, qu'on n'eut pas à dire le doale de Descartes si l'on vient de parler du doute de Montaigne, et que deux manières de penser si diirérentes eussent pour chacune d'elle un nom distinct? Assurément les langues qui abon dent en termes distincts ont un grand avantage :' mais quelque chose aussi se perd par celle richesse même, et )ious n'avons point à nous })laindre en France d'avoir conservé, de notre héritage latin,i quelques-uns de ces mots très étendus et très com-i
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pivliensifs où rentrent et se rapprochent beaucoup (le faits et qui sont comme des noms de tribus plutôt (|ue des noms propres. Nous sommes obligés par là à retrouver des liens de parenté entre des hommes qui. au premier abord, semblaient tout à fait étrangers lun à l'autre.
Que si vous voulez voir un homme en qui le doute soit vraiment mis à sa place et utilement mis en œuvre, ce n'est pas à Montaigne qu'il faut demander un si grand exemple, c'est à Descartes, et voici ce que vous verrez. Descartes, comme jNIontaigne, a été élevé dans l'étude des lettres, dans le respect de l'antiquité, dans la tradition confuse des vérités que la Renaissance avait reconquises sans les organiser. Clonfiant d'abord aux leçons de ses maîtres, il avait cru, lui aussi, trouver dans l'héritage qui lui était transmis de quoi éclairer son intelligence et conduire >;i vie, de quoi satisfaire aux besoins spéculatifs ou jMatiipies dont il se sentait pressé. Mais bientôt cette ilkision se dissipe, les difficultés surgissent d'ellesmêmes; ni son esprit n'est assuré ni ses actions ne sont réglées; ([uehjue chose lui manque décidément, et la chose la plus nécessaire, la seule qui soit nécessaire à vrai dire, la conscience de Tordre, la certitude intérieure et le repos qui en est le fruit.
\ Voici les deux plus grandes conquêtes de Mun-
laigne au xvn* siècle, deux disciples dont l'un l'aurait
Vcharmé de tout point et dont l'autre l'eût enorgueilli
tout en l'elTrayant : Bavle etPqgcal. Quand même, au XYii" siècle, Montaigne ne se serait emparé que d'eux seuls, quand môme ses idées favorites n'auraient point trouvé d'autres intermédiaires prêts à les répandre dans le public, quand môme il n'aurait pas continué à être lu et à agir par lui-même, ces deux esprits diversement puissants auraient suffî à lui assurer une profonde et séculaire influence. L'homme de qui Bayle et Pascal ont été si fortement préoccupés a, sans qu'il soit besoin d'autre preuve, une large place dans l'histoire des idées. Ce n'est pas trop dire que de faire remonter à Bayle la moitié delà philosophie du xvnr .siècle et à Pascal la moitié ^e l'apologétique chrétienne de notre temps.
^Montrons donc quelle intluence Montaigne a eue sur eux, pour mieux mesurer celle qu'il a sur nous ou sur ceux qui nous entourent. Bayle l'a dit luimême : dès son enfance, Plutanjuc et Montaigne étaient ses lectures de prédilection, et plus tard, quand il énumère les auteurs qui ont de tout temps agi le plus sur son esprit, Montaigne est encore au premier
rang....
Cette même doctrine de Montaigne que Charron a ordonnée et ramassée en un corps, Bayle la dissémine de nouveau et lui rend ces allures rompues, inattendues, cette habileté à paraître et à disparaître en un moment, cette méthode (pii consiste à n'avoir pas de méthode saisissable et cpie le premier chef avait pratiquée d'un air si naturel. Avec Charron, les arguments du scepticisme s'étaient organisés on
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armée régulière : avec Bayle, ils reprennent leur ancienne guerre de Vendée. Mais si la lactique est la même, combien le terrain a changé et s'est élargi I
Je sais bien qu'on peut discuter sur le scepticisme de Bayle. M. Damiron a consacré un travail étendu et minutieux à étudier les idées de Bayle et à définir ?^on attitude philosophique. A ses yeux, et pour prendre ses propres expressions, Bayle n'est pas un sceptique, mais un incertain. 11 ne nie pas la légitimité de toute connaissance, mais il erre et oscille entre diverses conclusions; il attend, il éloigne le moment de se prononcer, il ne s'en déclare pas radicalement incapable et foncièrement dispensé. ^lais pour prouver que Bayle s'en est tenu là, M. Damiron est obligé d'attribuer à l'un des écrits de Bayle une importance ((ui me semble excessive et illusoire : je veux parler de son cours de philosophie. 11 y a eu, en Bayle, un professeur, un journaliste et un érudit. Certainement le professeur a été moins scepli([ue que l'érudit ou le journaliste. Beste à savoir lequel des trois était le vrai Bayle, et dans quel rôle il s'est le mieux montre- tel qu'il était au fond de lui-même, tel qu'il se voyait quand, seul et libre, il se posait en face des questions et scrutait sans réserve ses propres pensées. Pour accepter le jugement de M. Damj'ron sur Bayle, il faudrait attribuer tout d'abord à Buyle la noble et sévère candeur de M. Damiron lui-même. Il faudrait croire qu'il était permis à Bayle par les mœurs philosophiques de son temps et par les circonstances de sa propre vie de dire tout haut ce qu'il pensait tout bas, et que cette fianchise absolue
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était conforme à son caracLère personnel. Mais cela n'est pas. Bayle n'était pas vraiment libre de penser tout haut, il ne croyait pas pouvoir s'aflranchir de toute diplomatie, il n'y prétendait môme pas. Il sentait et il acceptait la pression de plusieurs théologies jalouses qui ne pouvaient point enchaîner sa pensée mais qui restreignaient sa parole, et pour faire passer dans ses paroles une partie et la plus forte partie possible de ses libres pensées, il consentait aisément à des ménagements, à des compromis continuels; il s'était habitué à surchai-ger de protestations respectueuses ses plus hardies et plus radicales contestations. S'il y a honte, est-ce à lui que la honte en revient? Ceci est une autre afl'aire. Si le tort principal ne doit pas lui en être attribué, en est-il tout à fait innocent? C'est encore une autre question. ÎMais ce (pii m'importe en ce moment, ce (|ui me semble évident, ce (|ue M. Damiron ne contesterait pas luimême, mais dont il n'a pas tenu assez grand compte dans son jugement sur lîayle, c'est que Bayle, pour une raison ou pour une aulre, par nécessité ou par delà toute nécessité et par penchant personnel, n'exposait pas directement et en pleine lumière le fond dernier de ses idées. Son procédé le plus accoutumé est de les insinuer en s'excusant, en jurant qu'il n'y tient pas, qu'elles ne sont que spécieuses et faciles à réfuter. Mais il n'entreprend pas cette réfutation qu'il prétend facile....
* * * Charron avait donné aux idées de IMonfaigne une portée nouvelle; il les avait transformées et compro-
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mises on les coordonnant, (le ([ui n"(''laiL p(jur Montaigne que des Essais devient pour Charron une sagesse, la sagesse même, et au lieu de s'en tenir à dire : « Que sais-je? >>, cette sagesse plus hardie et phis [riste disait désormais : « Je ne sais ». Bayle r.'pril des mains de Cliarron cet héritage et le transl'orma de nouveau. Les idées de Montaigne, avec la force et l'accent que Charron y avait ajoutés, reprirent une allure plus libre et plus imprévue; tous ces arguments du scepticisme que Montaigne avait lancés en guerre, comme une nuée d'aventuriers et de tirailleurs, ipii avaient appris sous Charron une discipline plus stricte et une tactique plus pesante, se débandent de nouveau à la voix de Bayle et, répandus à travers une immense étendue de pays, inébranlables comme les meilleurs vétérans d'une armée régulière, ils se mettent à faire la grande guerre, derrière les buissons. Oh I que Montaigne aurait été heureux s'il avait eu à son service un dictionnaire de Bayle ! Que d'infidélités n'eùt-il pas faites à son Plutarquel mais non : Plutarque disait à Montaigne certaines choses dont Bayle ne lui aurait pas parlé.
Sainte-Beuve, par un de ces rapprochements oii il excelle et qui donnent à la pensée une saillie, un relief inattendu, parce qu'ils substituent à des termes généraux et discutables l'exemple précis d'une personne qui a vécu, compare Montaigne à Bayle et rApologie de Raymond Sebon à l'article du Dictionnaire critifjue sur les ManiclK-ms. Je viens de relire
cet article, et les notes, et les autres articles où le premier renvoie, et la dissertation finale (jui parachève Tentreprise de Bayle sur ce point, et décidément je ne suis pas du tout de l'avis de Sainte-Beuve. Je crois au contraire que cette lecture fait mieux comprendre Montaigne parce qu'elle le fait mieux distinguer de Bayle comme de Charron. Bayle avant tout est un discuteur, un dialeclicien, et sa passion est d'aller au bout de l'idée....
L'épicurisme, l'utilitarisme, l'égoïsme (pii sont dans Montaigne portent vile leurs fruits dans son école, et l'on n'a, pour en juger, (pi'à voir comment Saint-Evremond interprète et juge ces grands noms semi-fabuleux et ces grandes vertus semi-barbares de la première histoire romaine. Saint-Evremond doute el souiit de bien des choses antiques devant lesquelles Montaigne, encore trop voisin de la Benaissance, demeure ébloui, presque volontairement.
Montaigne semble fait pour nuinpu'r les bornes du bon sens. Molière les recule el en agrandit l'empire.
Mettez La Fontaine en regard de Monlaigne, ce que je reproche à Montaigne se trouvera tout de suile expli(pié. Ils ont à peu près même méthode el même morale, ils aboutissent à peu près à la même manière de vivre et de penser. Mais chez La Fonlaine tout ce
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va-et-vit'iil duii cspril ([ui s'amuse, loulos ces complaisances d'une àme (|ui ne vise à rien sont comme les jeux et le babil d'un enfant délicieux....
Xi.i JBruytu'C-. devait avoir beaucoup étudié Montaigne; le pittoresque, Temploi hardi de la réalité, même repoussante, les mouvements du style et l'inattendu des traits, c'est du Montaigne tout cru dans La lîruyère. Je trouve dans les Essais ' deux petits tableaux, deux toiles de ^leissonier, l'une représentant une citadelle avec un soldat qui la défend et un soldat qui l'attaque, l'autre représentant un érudit acharné à l'étude de Plaute; c'est du pur La Bruyère.
On parle beaucoup de la liberté de Montaigne : celle de La Bruyère est bien plus étonnante, et si l'on compare leurs conditions, c'est la timidité de Montaigne qui paraît singulière et la hardiesse de La Bruyère (jui prend décidément le dessus. La société du xvr' siècle, habituée à tant de secousses et à un si âpre maniement de toutes les armes, devait trouver la main de Montaigne légère et presque caressante, car il n'a vraiment rudoyé ({u'un seul adversaire....
Si vous voulez juger Monlaigne, niette/.-le en regard de La Bruyère, et laissez monter à votre esprit les contrastes et les ressemblances qui sont entre eux.
Essais, liv. I, cliaji. xxxvui; t. I, p
L'avantage devrait être pour Montaigne; il a vécu dans un temps où les esprits originaux avaient la carrière bien plus large et bien plus ouverte, où l'on ne se serait jamais avisé de dire (juc, pour être né Français et chrétien, l'on fût contraint dans la satire, où les expériences nouvelles el diverses, les secousses de chaque jour, le mélange de toutes les conditions et de toutes les fortunes, les livres, les voyages, les inventions, les révolutions devaient enrichir et agrandir sans cesse les idées de l'observateur. Il y a eu place à ce moment-là pour un moraliste infiniment libre, dégagé de tout préjugé et indulgent à ceux que les préjugés retiennent, pour un souverain contemplateur (jui aime la nature humaine en ami et non en badaud, qui la conseille et la semonce en père et non en prédicateur. Hélas ! ce moraliste-là , c'est Shakespeare ou Cervantes, si vous voulez, mais décidément ce n'est pas Montaigne, et il s'en faut de beaucoup.
La Bruyère, au contraire, est né à une saison bien moins propice, sous des astres j)kis doux, mais dans un air moins libre, et c'est d'air libre que le moraliste a besoin. Eh bien, c'est chez La Bruyère, et non chez Montaigne, qu'apparaissent l'indépendance de l'esprit et la vigoureuse hardiesse de Tobsei-valion. ('oninie La Bruyère a la vue j)lus courageuse et le langage plus libre quand, malgré sa condition dépendante, malgré les intluences qui l'enveloppent, en pleine cour, et répondant à ceux qui se plaignent, pour toute excuse, qu'il n'a point parlé de celui-ci ni de celui-là, mais d'eux tous, il ose savoir et dire qu'à la cour les
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grands mêmes sont petits, (lue la cour ressemble à un édifice de marbre, étant composée d'hommes polis et durs, que, si l'on dit de quehju'un : il ne sait pas la cour, il n'y a sorte de vertus qu'on ne rassemble en lui par ce seul mot I
Qu'on ne m'accuse pas de ne voir en Montaigne qu'un arrangeur de mots, et de prendre ainsi le con- Irejiied de sa gloire établie pour en faire le point de départ de ma thèse et sa nouveauté. ?son, je sais que La Bruyère, pailant de Montaigne et de Balzac, ap]ielail celui-ci un homme qui ne pense pas assez et celui-là un homme qui pense beaucoup. Entre Montaigne et ]\Ialebranche, je sais encore que La Bruyère voyait la différence des pensées naturelles à celles qui ne le sont pas. Je me rappelle surtout que Montesquieu voyait dans la plupart des auteurs des hommes qui écrivent, mais dans Montaigne un homme qui pense ; et qui oserait dire que Montesquieu put se tromper sur ce point?...
Au xviic siècle les disciples connus de Montaigne ont presque tous des noms considérables ou même glorieux. Charron, Iluet, Gabriel Naudé, La Mofhe le Vayer, Pascal, Bayle, Saint-Evremond , Molière, '^La Fontaine, Fontenelle, ce sont à divers titres des disciples qui font honneiu' au maître, des héritiers qui accroissent et exploitent avec éclat la doctrine dont ils ont accepte le legs.
Mais au xviir siècle il on va un peu dilTéremment. Sans doute Montaigne y est encore triomphant; c'est même alors que, dans l'opinion générale, il triomphe tout à fait, et que son influence avec ses idées semble se répandre dans tous les esprits. Voltaire et Rousseau, par des traits importants, lui appartiennent. Montesquieu le loue de deux mois qui sont deux grands panégyriques. Mme du Delï'and l'excepte, lui seul, de son dédain pour les philosophes. Et cependant il y a au xvni" siècle deux échecs pour Montaigne : l'un, c'est qu'il est adopté par la foule des esprits médiocres et légers, c'est le sage qui convient à Dorât; l'autre, c'est que les grands esprits qui semblent le suivre le plus complaisamment se séparent de lui par un trait essentiel, et tandis que Montaigne s'arrête en un doute indolent et soumis. Voltaire, Rousseau, Montesquieu, le xvin'= siècle tout entier ne font que traverser le doule, retrouvent plus loin et sur un terrain nouveau une autre foi qui les anime, et visent de toutes leurs forces à la prédication et à l'aclion.
Montaigne n'est pas seulement présent au xvni'^ siècle dans quelques pages de ^"oltaire, dans quelques thèses de Rousseau, dans quelques conversations de \\'alpole et de Mme du Deifand. Je le retrouve, je le sens là même où il n'est pas nommé, et à certains égards on ])eut dire (pie l'espril (hi wiif siècle n'est autre chose que le triomphe anonyme de Montaigne et de son inlluence sur l'esprit français. Mal penser de l'homme et lui vouloir du bien, semer une sorte de
gaieté légère sur un fonds d'idées désolanlcs, csL-cc de Montaigne que je parle ou du xviir siècle tout entier? (Juelle fête pour les salons de Paris si Montaigne eût vécu dans le siècle des salons! Comme il aurait courtisé \'oltaire sans cesser de lui tenir tète! C-onime il aurait mis Diderot en verve, et comme il l'aurait tenu en bride, lui, ce maître incomparable en lart de conférer 1 Gomme il aurait déshabillé Rousseau de sa robe d'Arménien et vu tour à tour ses prétentions sous son génie, sa grandeur sous ses prétentions! Quel autre La Boëtic il aurait découvert en \'auvenargues, et comme il aurait aidé, de sa critique iinenlive et naïve, tous ceux ({ui cherchaient hors de France des remèdes à l'appauvrissement de l'imagination et du goût! ^lieux encore que Mme du Deffand, il aurait démêlé ce que Richardson ajoute à la connaissance du cœur humain et ce (pii manque à l'art dans son récit prolixe et profond.
Tout en pillant Montaigne, ni Voltaire ni Rousseau ne lui ressemblaient. Ce qui domine dans Voltaire, le principal personnage de cette ame multiple, c'est le grand chef de parti intellectuel, le tacticien partout présent et toujours insaissable d'une immense nuée de Parthes qu'il lance, qu'il éparpille, (pi'il anime ou relient à son gré. Montaigne n"a rien en lui de ce caractère et de ce talent. Rousseau est au contraire un génie solitaire et sauvage; il a besoin d'un sombre recueillement pour amasser ses nuages et forger ses foudres; il est le .Jean-l'apliste de la llévo-
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lulion française; c'est au désert qu'il trouve ses accents inouïs de pro])hète et de tribun.
^lontaigne avait comme une collection d'armes ramassées sur tous les champs de bataille de son siècle. La grande émeute du wiii"^ siècle fît irruption dans ce cabinet d'un curieux et y retrouva tout un arsenal qui avait à peine besoin d'être fourbi à neuf.
Mme du Defï'and, c'est une sorte de ^lontaignc déteint et dégoutté.
Fontenelle nous a donné un dialogue de Montaigne et de Socrate. Ce n'était pas la peine de ressusciter Montaigne dans un autre monde pour le faire causer avec un homme sur qui il nous a dit lui-même en ce monde-ci toute sa pensée. Le vrai dialogue de Montaigne et de Socrate, ne le cherchez pas dans les écrits de Fontenelle, il est dans les Essais, et en dix endroits. Fontenelle eût bien mieux fait de mettre les hommes de son temps à lui en présence de Montaigne ; il y aurait eu là des nouveautés à attendre; le dialogue de Montaigne et de Socrate fait double emploi.
Depuis que j'étudie jMontaigne, je me demande bien souvent : (pi'aurait-il dit de ceci, de celui-ci? Quel rôle aurait-il joué? Comme il aurait profilé de chacpie crise, de chaque tapage, pour fuir ces occasions que tant d'autres vont chercher!
Mais tout cela, ce sont des hypothèses. Ne nous
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deinan(l(ins pas comment Montaigne; aurait jugé notre siècle, mais comment notre siècle le juge, je veux (lire comment les mérites ou les défauts de Montaigne se seraient agencés ou aheurtés aux nôtres, comment les progrès de la société, les conquêtes de l'esprit, tout ce que Montaigne a découragé ou nié de son mieux, donnent des démentis de plus en plus marqués à son pessimisme.
Ouestion bien simple : sont-ce des Montaignes que vous désirez voir se mullii»lier?
Montaigne, c'est un gentilhomme bourgeois sans cette activité, at home and around, qui peut rendre de telles gens si utiles.
Est-ce un sage? Le mot est bientôt dit. Mais donnez donc votre définition du sage. La sagesse ne peut pas consister tout entière en préceptes négatifs et restrictifs pour l'intelligence, ignorer, s'abstenir, ne pas désirer, et puis en complaisances très abondantes pour le corps. Le sage de ^Montaigne, c'est un Épicurien qui a l'imagination stoïque et qui ne laisse pas ses hautes visions hanter le reste de son àme et de
sa vie.
-Montaigne, ce n'est pas un Epicurien, c'est Épicure lui-même — quod ad moralla allinet^ non quod ad scient iam.
Il y avait, au xvni'^ siècle, un M. de Ouerlon ipii publia une «'dition des Voyages de Montaigne en
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Italie. Or devinez, je vous prie, à qui il la dédia. A Buffon. Montaigne et Buffonl Et rien, c'est lui-même qui l'affirme, rien ne lui a paru plus simple que de rapprocher ces deux noms; il a cru apercevoir un point de contact entre l'observateur des esprits, du cœur humain, de lui-môme, et le Pline français; ce rapport lui est devenu même très sensible. Ainsi soit-ill 11 ne faut pas discuter avec les faiseurs de préfaces.
Nous avons tort de ne pas rouvrir de temps en temps un volume de Laharpe; cela nous ferait bien vivement sentir tout ce que nous devons aux maîtres critiques de ce siècle-ci. Non pas que Laharpe en luimême soit toujours h dédaigner. Quand il n'est pas aveuglé par une ignorance profonde, ou par un préjugé universel de son temps, ou par un de ces accès de réaction rageuse où sa vieillesse s'emporta, quand il parle de ce qu'il sait et quand il sait ce qu'il dit, il a de très bonnes parties : ce n'est pas un médiocre cousin de Johnson et de Boileau. Mais en dehors des leçons utiles que pourrait encore nous donner souvent Laharpe bien informé et de sang-froid, s'il retrouvait aujourd'hui des lecteurs, ce n'est pas lui assurément qui en profiterait le ])lus. Il faut qu'il se contente, pour son propre compte, de regagner un peu d'estime; et comme il sert mieux la cause de ceux qui l'ont détrôné! Comme il renouvelle, comme il ivdouble notre reconnaissance et notre admiration pour eux! Je \iens den faire l'expérience. J'ai voulu voir ce que Lahari)e a dit de Montaigne. L'étude n'est
pas long-Lie, je vous assure. Il le cile une fois en témoignage contre Diderot, qui admirait trop à son gré la morale de Sénèque. 11 le nomme ailleurs en passant pour prouver que limitation des langues anciennes a contribué au progrès de notre langue. Et quand il s'occupe d'assigner au xvi" siècle sa place et sa part, en moins de trois petites pag-es, Amyot, Montaigne et Rabelais sont expédiés de compagnie; après quoi Laharpe arrive au xvii^ siècle, qui fut enfin, dil-il. celui de la France. Et remarquez, je vous prie, qu'il est bien loin de mépriser Montaigne. Le peu qu'il en dit marque au contraire une grande bonne volonté de le louer et comme un regret de n'avoir pas plus de temps à soi. Mais Malherbe et Balzac n'étant pas encore venus, il faut courir, il faut voler à tire-d'aile. Du siècle que le nom d'Auguste accapare au siècle qui va s'absorber dans l'apothéose de Louis XIV on ne saurait trop se hâter.
Et pourtant entre Montaigne et les hommes du xvui" siècle il y a une différence qui, à elle seule, fera toujours pencher la balance en leur faveur. Sans I doute ils avaient des défauts que Montaigne n'avait Ipas; ils ont nié et démoli aveuglément; ils ont porté 'partout une confiance impétueuse en eux-mêmes; ils jn'ont pas laissé leur esprit aussi indéfiniment ouvert, •mais après tout chacun d'eux peut dire : j'ai cru, ;c'est pourquoi j'ai j^arlé. Non, ce n'est pas un siècle jSceptique que le xvin% ou du moins il n'est sceptique Iqu'à demi, et jamais peut-être on n'aura mieux vu
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combien il est vrai que respcrance est une vertu, car l'espérance a été presque toute la vertu du xvni'= siècle. A travers une société pleine d'abus, et qui ne savait comment se guérir, à travers des intelligences pleines de contradictions et qui ne savaient comment se réconcilier avec elles-mêmes, à travers des cœurs pleins de vices et qui ne savaient comment se corriger, l'espérance a circulé de nouveau, non raisonnée, déraisonnable, si Ton veut, mais si chaleureuse et si vivifiante (piClle nous soutient encore après tant de raisons de désespérer. Ils ont voulu agir, changer les idées, ramener au vrai, propager la justice, plus ou moins prudemment, plus ou moins purement. Ils ne se sont pas proposé de se faire, au sein du désordre universel et de l'enfer, uncj sorte de paradis médiocre qui ressemble à une prison Ils ont une cause, un drapeau ; ce sont des soldats j'allais dire des ap()tres. Libre à nous de n'acceptei pas un seul de leurs articles de foi; mais ils ont une foi, et c'est le g-rand point. Décidément si ^'oltair^ avait vécu au xvi" siècle, il n'aurait pas passé la Saint Barthélémy sous silence, et si Montaigne avait véci: au xvm% il n'aurait pas remué le monde pour Calas
Nous avons étudié Montaigne dans le passé, dam le temps môme où il a vécu et dans les deux siècle: qui ont suivi. Les vicissitudes de sa gloire et de soi influence nous ont aidé à mieux comprendre h nature et la portée de ses vues; son histoire posthumi fait pour ainsi dire rejaillir en arrière sur lui-mèmi
INFLUENCE DE MONTAlfiN'E. 211
uno lumière plus abondante et plus nette. Parvenus ainsi jusqu'aux abords de notre siècle, pouvons-nous : continuer à suivre parmi nos contemporains les traces de ^lontaigne? A-t-il aujourd'hui des disciples comme Charron et des continuateurs comme Bayle?
Nous venons de suivre à la trace pendant deux siècles linlluence de Montaigne. Pouvons-nous, devons-nous pousser plus loin et chercher dans notre propre siècle ceux qui se sont nourris de ses idées ou qui lui ressemblent par la tournure native de leur caractère et de leur esprit? Une telle enquête serait peut-être pi(juante et nous mènerait à citer plus d'un nom qui étonnerait au premier abord. Ce n'est pas seulement au xvn'^ siècle et par l'exemple de Pascal que l'on peut montrer Montaigne préoccupant fortement, par tel ou tel trait de son humeur ou de son génie, des hommes qui ne semblent pas nés pour se tourner vers lui. Ce métaphysicien profond, et qui, au rebours de tant d'autres, devient de plus en plus original à mesure qu'on s'éloigne du moment où il vivait et où il pensait, Maine de Biran, qui le croirait si son journal intime n'était là pour le prouver?
Montaigne a-t-il eu au Mx^^siècle, a-t-il maintenant parmi nous une action assez étendue et assez forte pour ({u'il y ait (juclque intérêt à l'étudier et à le combattre? Est-il lu assidûment? Est-il cru sur parole? Est-il cité comme une autorité? N'en serait-il
pas arrivé plutôt à avoir plus de renommée que d'influence, et à n'assembler autour de son nom qu'un vaste concert d'admirateurs parmi lesquels on ne distingue qu'à peine un petit nombre de disciples épars et peu enclins à la propagande? Oui, il en est ainsi, •si l'on veut prendre à la rigueur ces mots : l'influence de Montaigne, si l'on ne reconnaît sa trace que là où l'on retrouve son nom, si ceux-là seuls sont ses disciples qui l'avouent pour leur maître et leur inspirateur. Mais à la distance où nous sommes du temps où Montaigne écrivait, et surtout quand il s'agit d'un écrivain tel que lui dont les idées sont flottantes et sans lien, l'influence directe, immédiate est peu de chose auprès de cette action multiple et difîuse qui ne se laisse pas saisir aussi aisément. Montaigne a peu de disciples proprement dits : ce n'était ni soa_ dessein ni son talent d'enrôler et d'enrég-imenter Ixîs esprits ; il n'a rien du chef d'école ou de parti, et c'est peut-être la raison principale du grand rôle qu'il a joué dans le mouvement intellectuel de la France. Insinuant, sans exigence, ne mettant point en éveil et en méfiance l'ombrageuse famille des esprits libres, les laissant se jouer autour de lui à l'état nomade sans les menacer de la moindre houlette ni les contraindre à aucun bercail, il s'est fait un troupeau qu'il n'a pas marqué à son chiffre et qui va sur ses pas sans savoir à qui il appartient. Depuis trois siècles d'ailleurs les idées que Montaigne avait animées de sa verve familière et colorées de ses brillantes images ont passé dans tant d'esprits dilïérents du sien, elles ont subi de telles métamorphoses, elles
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ont pris une Corme syslémaliqiic el une consistance scienlifiquc si étrangères à son esprit qu'il faut les avoir suivies depuis leur origine, à travers mainte (léformation, pour en reconnaître le point de départ et l'inspiration jiremière.
Je voudrais tenter un dernier moyen de mieux comprendre Montaigne et d'expliquer mieux comment je l'ai compris. Nous avons étudié sa vie, ses écrits, sa réputation, son influence; nous l'avons suivi depuis ses origines jusqu'à la fin du siècle dernier; il nous resterait, ce semble, à continuer de même juscpi'à aujourd'hui et à })asser en revue, comme pour les siècles précédents, ceux qui se sont occupés ou inspirés de Montaigne, ceux qui lui ressemblent ou qui l'ont combattu depuis cent ans; nous aurions là bien des noms illustres ou brillants à grouper et à classer; mais est-il vrai que, dans cette dernière période de notre histoire littéraire et morale, Montaigne ait eu, comme auparavant, un rôle personnel, une influence distincte et saisissable? Est-il encore une puissance avec laquelle on doive compter ou discuter? En d'autres termes, Montaigne a-t-il survécu à la Révolution française, et où en est-il aujourd'hui? Mais qui donc a survécu à la Révolution française? Elle a dévoré tous ceux qui l'ont faite. Le câble est coupé; nous voguons, et nous avons laissé sur le rivage tous ceux (pii avaient construit le na^ire ou recruté les matelots. \ous parlons d'eux encore, quand le souci de nos destinées nous laisse un peu
de répit; quelque chose de leurs passions ou de leurs idées se retrouve dans la mémoire de celui-ci ou de celui-là; mais ils ne sont plus nos piloteset nos chefs. Est-ce ignorance et ingralitude de notre part? Non, c'est que les temps sont trop changés, et notre vie trop nouvelle....
Sans doute cette recherche pourrait être curieuse, surtout si Ton s'attachait à grouper autour de Montaigne ceux qu'il a séduits parmi les hommes de notre siècle sans qu'il y ait entre leur esprit et le sien une parenté visible au premier coup d'œil, et qui semblent au contraire d'une autre race que lui. Quelques exemples suffiront. Nommez Byron : n'est-ce pas de quoi laire fuir le souvenir de Montaigne plutôt que de l'évoquer? Ouel lien imaginerez-vous entre cette âme volontairement excessive, hautaine, révoltée, cj[ui met sa gloire à éclater de toutes parts en jets de foudre inouïs et à se signaler par des ravages, et cette autre âme qui avait la prétention de se croire i ordinaire et médiocre, (jui affichait la modestie, la mesure, le respect de la coutume, et qui se dérobait aux passions avec aulant de zèle que le poète anglais en mettait à les rechercher, à les provo(|uer, à les attiser en lui et autour de lui? Il n'importe, Byron disait ([ue INlontaigne était, parmi les grands écrivains du temps passé, le seul qu'il lût avec une! entière satisfaction '.
1. Emerson, d'après Leigh Flunl, Représentative men, édil. de Leipzig, I806, p. 120. ,
INFUF.XCF. DR MONTAKiXK. 21 o
Nommez AKieri, que Byron amène assez naturellement à sa suile : c'est encore un lAIazeppa que vous n'iriez pas chercher par conjecture sur les traces et •ians les sentiers de Montaigne; et cependant....
Ouvrez ce roman qui nous arrivait hier de Genève '. Le principal personnage est à table, seul, « mais faisant, comme dit Jean-.Jacques, dîner son livre avec lui, tour à tour avalant un morceau et lisant deux lignes ».
Demandez au philosophe américain Emerson quels hommes il considère comme les représentants de l'humanité. Pour représenter la philosophie, il ira chercher Platon à Athènes, pour les mystiques Svedenborg à Stockholm, pour les poètes Shakespeare, pour les hommes de lettres Gcellie, pour les hommes d'action Napoléon : mais la France prête encore aux sceptiques leur chef favori, c'est Montaigne.
Un jour, ayant à parler de la propriété littéraire à
la Chambre des députés, Lamartine disait ([ue (|uel-
(|ues noms immortels sont toute une nationahlé (huis
le passé, et comme il chercliail dans sa mémoire de
1 quels noms il devait composer pour la France celte
i liste où l'on verrait comme un éclatant abrégé de
f plusieurs siècles et de tout un peu[)le, .Montaigne
s'imposait à lui le premier, « Montaigne, dit-il, (|ui
I. Cherbuliez, le Grand Œuvre
joue en scepliquc avec les idées et les remet en circulation en les frappant du style moderne ».
Montaigne est si répandu, ses anecdotes ou ses traits de style ont tant circulé que, même anonyme, on le retrouve parLout. Ainsi aujourd'hui 17 mai 1872, entre une heure et demie et deux heures, j'ouvre deux journaux :
•1" Le Journal nf/icicl du 17 mai 1872, page 3308, et je vois que M. Bertauld, à IWssemblée nationale, vient de dire à propos des autorisations de s'associer : u L'administration donnait ou refusait sans motifs.... C'était, suivant le mot de Basnage, un(^ tpiestion pour l'ami. » Le mot est dans Montaigne.
2° Le X/X" sièc/j'. daté du 18 mai 1872. « Ce n'est pas (jue M. de Xoailies ait pour la l{é[)ulilique un entraînement aveugle et irréfléchi. On connaît le mot charmant d'une amoureuse : « Je l'aimais parce (|ue c'était moi, parce que c'était lui ». Le mot est encore de Montaicfue.
Ainsi Montaigne est venu jus([u'à nous, toujours porté par les flots changeants de l'opinion publique, surnageant à travers toutes les vicissitudes, le seul d'entre les écrivains de son temps de (pn l'importance et l'influence aient grandi parmi les renommées d'un siècle nouveau, le seul qui, après avoir charmé le XVII"' siècle, ait encore suffi et répondu aux autres instincts dont le xvui" siècle était animé. Avec le
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nôtre, une troisième épreuve a commencé pour lui, et s'il fallait en juger seulement d'après la curiosité qui saltache à ses œuvres et à sa vie, jamais, ce semble, Montaigne n'aurait joui d'un plus grand crédit, jamais il n'aurait été mieux que maintenant en accord avec les sentiments et les désirs qui dominent.
Je cherche hors de Montaigne, et par là je veux dire non seulement hors de ses écrits, mais même hors de son influence et de son école, je cherche, disje, parmi les hommes qui ne lui ressemblent point, des sentiments qui ressemblent aux siens. Ceci a l'air contradictoire sans l'être en rien. Il ne faut pas croire que tout en nous tienne à notre fond et à notre être; souvent, très souvent, à la plus belle place dans notre demeure, il y a un tableau que nous n'aurions pas choisi, mais que notre père avait mis là, une glace dont l'encadrement nous déplaît, mais que voulez-vous? elle est vieille, elle est de 'Venise, on ne fait plus de ces dorures-là; qui sait combien de temps l'ouvrier a pu mettre à fouiller si minutieusement le bois! Tout le monde, un jour ou l'autre, cède à la mode et parle ainsi, et en voilà plus qu'il n'en faut pour que le respectueux souvenir de la volonté d'un autre ou la soumission au goût public qu'on ne veut pas prendre la peine de reviser et de discuter, sur des matières qui ont peu d'importance, nous fassent étaler au premier rang ce qui est le moins conforme à notre nature et à notre goût....
J'ai vu en 18CG un homme (pii aurait dû vivre en
loGG, logé dans une maison Louis XIII cl enlouré de fauteuils Régence. Ce n'est pas la date de noire extrait de naissance, ce n'est pas notre demeure, ce n'est pas notre mobilier qu'il faut regarder et peindre; nous pourrons être, souvent nous sommes tout à fait étrangers à tout cela; inlus et in cute, c'est là seulement qu'on nous trouve, et même je dirai que bien souvent nos paroles, nos actions elles-mêmes ne sont que des témoignages inexacts de ce que nous sommes.
Je cherche un autre homme que je puisse nommer pour faire bien mesurer la portée exacte de mes griefs contre Montaigne et le degré d'estime oi^i je crois juste de l'arrêter; et pendant que je cherche ainsi, il est un nom qui m'est venu à l'esprit, que j'ai écarté comme trop peu accoutumé à être rapproché de celui de Montaigne, mais qui revient malgré moi et m'assiège : le dirai-je enfin? C'est Chateaubriand. Des contrastes qui sont entre eux, je n'en parle pas : ils sont si nombreux et si saillants qu'il y aurait de la puérilité à en noter un seul ...
} Montaigne ne ressemble pas à Chateaubriand. Mais s'il s'agissait de définir par un exemple le genre et le degré d'influence que les Essais de Montaigne ont eu au xvii" siècle, le seul exemple que je pourrais citer, assurément, c'est le Génie du christianisme. Les Essais de Montaigne sont le Génie du paganisme tel que pouvait le comporter le xvi" siècle finissant, découragé et dégoûté de ses hautes entreprises.
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IMonlaignc a deux sortes de gloire : aux yeux des uns, il est le plus naturel, le plus pratique, le plus simple des sages, et voilà de quoi plaire au grand nombre; aux yeux des autres, il est le plus avisé, le plus fin, le plus raffiné des libres penseurs, et voici de quoi plaire aux délicats. C'est un philosophe sur qui le bonhomme Chrysale s'entendrait avec Saint- Evremond. Il faut arriver à explicjuer cela. Aujourd'hui encore c'est la môme chose. Quel autre que Montaigne Gavarni aurait-il mis, entre un bonnet grec et une pipe, aux mains de cette petite bourgeoise qui va faire visite à son mari dans la prison de Clichy? Et en même temps c'est l'idole de Sainte-Beuve, de Scherer....
Si l'on vous disait d'un homme, sans le nommer : il a traversé l'étude, la magistrature, la cour, la guerre, l'administration, mais nulle part il ne s'est arrêté ni engagé à fond; il s'est promené à travers les livres, il a flâné parmi les affaires, il n'a fait qu'effleurer l'expérience et la réflexion; lors même qu'il est rentré dans la vie privée, il n'y a point pris plaisir, il n'y a point pris racine; il a jugé à première vue que les devoirs et les intérêts domcsliipies étaient encore un cercle trop large pour ce que j'appelle sa paresse, une charge trop lourde pour ce qu'il appelle son indépendance; il s'est isolé de sa famille après s'être isolé du monde; comme mari, comme père, il a cru faire assez en laissant sa femme gronder à l'aise et sa
fille s'élever au hasard pendant qu'il s'enferme et qu'il rêve dans une tourelle réservée de son petit château. Voilà donc son loisir assuré : qu'on ne lui demande aucun effort ni pour ses contemporains, ni pour ses concitoyens, ni pour sa propre maison; jamais, depuis que l'Évangile avait embrassé et consacré d'un seul mot, sous le nom de « notre prochain », tout ce qui n'est pas nous-mêmes, jamais homme n'avait poussé si loin le soin et le talent de tenir son prochain à distance et de s'en défendre. Et que pourra-t-il faire d'une vie ainsi comprise? 11 la passera à observer et à décrire cet être unique qu'il a si adroitement détaché de tous et de toutes choses, ce moi à qui il a réduit son univers, que par moments il maltraite en paroles, mais dont il est évidemment trop jaloux pour qu'on admette qu'il n'en soit pas amoureux. Encore si cette étude sans fin sur un sujet si borné, si cette contemplation assidue de soi-même le menait à cette connaissance profonde de sa propre âme qui éclate dans les Confessions d'un saint Augustin! Mais non, frappé à première vue des contrariétés et des complexités de sa nature, il s'en tient là et s'y attarde à plaisir; il aime à se poser en sphinx dont l'OEdipe ne viendra jamais, et concluant sans délai de lui-même à nous tous, il nous représente l'homme et le monde où nous sommes et l'autre monde où nous aspirons comme une énigme qui n'a point de mot, comme un rébus imaginé pour le 1" avril et fait pour n'être pas deviné.
Eh bien, je le demande, est-il croyable que cet homme ait toujours passé, presque sans conteste,
pour un type oxcelleni du sage, et qu'il voie se succéder les générations changeantes des hommes sans que son influence décroisse, sans que son nom cesse d'être invocjué? Je ne sais si cela est croyable, mais cela est. Montaigne est un des enfants gâtés de l'opinion. Il s'y est si bien pris, ce libre et souple génie, il a essayé pêle-mêle tant de façons diverses de s'insinuer dans les âmes, et sa diplomatie ou sa coquetterie — comme on voudra l'appeler — a quelque chose de si vif et de si naturel que pour parler de lui, les raisons sont un luxe et les méthodes une gêne. Il s'agit de Montaigne? Sans considérants, sans programme, cela suffit depuis longtemps. Depuis trois siècles en effet Montaigne n'a rien perdu de son don de plaire, tout en prétendant qu'il ne s'en soucie pas. Il y a, dans notre littérature, des écrivains qui ont plus d'autorité, mais je n'y connais pas de plus grand séducteur. 11 est chez nous, comme Horace à Rome, l'homme à qui ses écrits ont fait le plus d'intimes amis. Il jouit surtout d'un rare privilège : il excelle à s'emparer des esprits qui ressemblent le moins au sien; il a une chapelle dans bien des temples qui ne sont pas à lui. Quand nous voyons Bayle feuilleter Montaigne dès sa jeunesse, et ne quitter les fouilles profondes de son grand dictionnaire; ([ue pour revenir constamment aux Essais, comme un mineur à son cordial, quoi de plus simple? Bayle, c'est un autre Montaigne, doublé et surchargé d'un érudit. Que Saint-Evremond l'emporte dans son exil d'Angleterre et se console avec lui d'avoir perdu Ninon de Lenclos, cela va de soi : Saint-Evremond, c'est un Montaigne
encore, un peu maigri et raffiné par la vie de salons. Quel cortège ne pourrions-nous pas faire défiler ainsi! Un jour ce sérail Mme de Sévigné nous criant gaîment qu'elle voudrait avoir ^lontaigne pour voisin ; un peu plus loin, ce serait Molière allant avec La Fontaine se retremper souvent à cette source débordante de naturel, de fantaisie, d'aventureuse raison, quand ils sentent que le beau monde et le bon sens de leur temps commencent à devenir oppressifs; et puis ce sera .Mme du Delïand qui l'exceptera seul de ses colères contre les philosophes et le recommandera à^'oltaire en haine de rEncyclopédie, tandis que \'oltaire le recommande à d'autres en haine de l'Église. Tout cela pourtant n"a pas de quoi nous étonner. Si entre le nom de Montaigne et ceux que je viens de rappeler il y a plus ou moins de distance, il n'y a entre eux aucun abîme; on passe de l'un à l'autre comme de plain-pied. !Mais que Montaigne exerce son ascendant sur Pascal, voilà décidément une conquête qu'il a faite en dehors de ses frontières naturelles. Jamais deux hommes furent-ils plus ditïérenls? Que va faire cet âpre chrétien, si dur envers lui-même et envers notre commune nature, en la compagnie de cet homme doux et facile qui aurait inventé l'indulgence pour les faiblesses d'autrui, quand même il n'aurait pas eu dessein de se pardonner les siennes? Ce géomètre à l'esprit de feu, ce logicien si pressé d'aller au but et au fond des choses, et qui sacrifiera tout au besoin de se fixer une fois pour toutes, que va-t-il faire en la compagnie de ce flâneur dont le plus grand plaisir est d'allonger le chemin et de s'y
perdre? Engagés dans le même labyrinthe, au fond diuiuel habile le secret de la vie humaine, comment pourront-ils faire route ensemble, Pascal passionnément voué à tuer le monstre, et Montaigne qui aime par-dessus tout à rompre le fil? Même à ne considérer que leurs manières d'écrire, quel contraste ! Celui-ci pousse la sobriété et la sévérité jusqu'à ne vouloir point qu'on dise : « l'inquiétude de son génie », deux mots que, malgré sa défense, on alliera toujours pour les lui appliquer. Mais, à son gré, c'est trop de deux mots hardis. L'autre n'est pas homme à compter ceux qui lui viennent, ni à en retenir un seul; il est, dans sa prose, notre jjIus riche et plus florissant poète; il jette à pleines mains les images, il ne craint point les grandes hardiesses et ne méprise point les petites, il éclate et il étincelle à tout propos.
Et cependant, malgré tant de différences profondes, Montaigne a eu sur Pascal une influence qu'on ne saurait exagérer; la Bible est le seul livre quiait agi surj^ascal plus f[ue les Essals^En y regardant de près, on verra comment cette étrange alliance tourne à les réfuter l'un et l'autre ; on les verra s'entre-détruiro au lieu de s'cntr'aider, car je ne sais aucune objection plus forte contre le système de Pascal que les emprunts faits par lui au scepticisme de Montaigne, ni contre le scepticisme de Montaigne aucune plus forte objection que les facilités par lui prêtées au système de Pascal. Sans doute il ne serait pas difficile d'expliquer pourquoi Montaigne a trouvé à la fois en Pascal un disciple et un adversaire; mais c'est néanmoins un de ces faits ([ui ne cessent pas d'être singuliers en
cessant cFèli'e obscurs et qui étonnent encore après qu'on les a compris.
Veut-on un autre exemple de cette influence étendue et diverse de Montaigne? En voici un qui est dliier. Je parcourais un livre récent, un livre dont l'auteur n'est assurément point sujet comme Montaigne à la crainte d'affirmer avec un ton trop tranchant ni à la crainte d'innover d'une main trop téméraire, un livre en somme que j'avais ouvert afin d'échapper à Montaigne, je veux dire le Recueil de lettres que Louis Blanc adresse de Londres au journal le 7'emps. J'y retrouve encore Montaigne cité avec prédilection. Qu'il s'agisse d'une querelle théologique ou d'une loi pénale, des juges ou des soldats, des vertus d'une reine ou des incertitudes de notre volonté, IVIontaigne intervient et dit son mot. Evidemment, les écrits du vieux moraliste sont à demeure sur la table du publiciste d'aujourd'hui, entre un volume de statistique et un numéro du Times. Comme on ne peut pas croire que ce soient les mêmes raisons qui aient attaché à Montaigne Pascal, comme La Fontaine et Louis Blanc, comme Saint-Evremond, voici la question qui veut être expliquée : quelle prise extraordinaire Montaigne a-t-il donc sur tant d'hommes qui ne se ressemblent point entre eux et dont plusieurs ne lui ressemblent point à lui-môme? Ou bien il faut que Montaigne soit un des esprits les plus saisissants qui aient passé icibas, ou qu'il soit un des plus insaisissables. Mais un scrupule me vient : il est une troisième hypothèse, (jui est la vraie : c'est que Montaigne est tout ensemble le plus insaisissable et le plus saisissant des hommes,
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(riinc force presque invincible el de la plus accomuioHante humeur. Ce qui nous allirc et nous arrèle en lui, c'est le style, tandis que sa pensée ondoie et Hotte à tous vents. Il a toutes nos opinions, quelles qu'elles soient, et il nous enseigne pour les rendre des mots que nous n'aui'ions jamais trouvés. En politique, en morale, en philosophie religieuse, dans ses vues sur le monde (jui nous enveloppe ou sur le monde intérieur, il a peu inventé, peu osé, dans ses emprunts il a rarement bien choisi, ses audaces sont plutôt le jeu d'une fantaisie maligne que la démarche sérieuse dune forte raison, il prend plaisir à détruire toute certitude, après quoi les dégâts qu'il a faits lui semblent dangereux, et quand il vient de casser les vitres, il se plaint des courants d'air. Au fond, Montaigne est un amateur, un dilettante; mais par la forme, c'est un maître et un homme de génie, et nul exemple n'est plus propre que le sien à prouver que le don d'écrire peut être, comme Pascal le dit de l'éloquence, une puissance trompeuse, et qu'il nous faut veiller sévèrement à maintenir notre esprit assez libre et assez sûr de lui pour qu'il sache refuser sa conscience à qui ravit son admiration. Tous les écrivains qui font des miracles ne sont pas d(;s Moïses; il y en a qui ne sont que des magiciens de Pharaon.
Souvent, depuis que je m'occupe de Montaigne, je me suis demandé : « (pie dirait-il aujourd'hui?» Sans ^oir en lui, comme Sainle-lieuve, le Fran(;ais le plus sage qui ait jamais existé, il faut convenir que c'était
un esprit singulièrement libre, ouvert, équitable et} prudent, et peut-être, de tous nos grands hommeS; d'autrefois, celui que nous aurions le plus de profit à évoquer et à consulter : car quel autre nommerezvous qui serait plus prompt à se mettre au courant, plus habile à nous faire passer notre examen de conscience, et à nous en déduire les leçons? 11 en est plus d'une sans doute par qui il devrait se sentir atteint tout le premier : comment croire par exemple que Montaigne se plaignît encore de ne point voir les écrivains assez repliés sur eux-mêmes? Ils se sont tant confessés qu'il leur conseillerait peut-être de se remettre à professer davantage, et de ne plus s'imaginer que l'humanité lisante ait des loisirs pour sonder les intimités de n'importe qui.
Ce qui frappe d'abord, quand on commence à étudier Monlaigne, c'est (pi'il est très près de nous, plus près de nous que beaucoup d'écrivains d'une date plus récente et d'une langue plus seml)lable à la notre. A travers trois siècles qui nous séparent, nous n'avons \)as même à faire un elTort pour que nous remontions jusqu'à lui; il semble plutôt c|u'il vient de lui-môme à nous, et qu'il entre dans nos aifaires, dans nos préoccupations, jusque dans nos manies, comme s'il entrait chez lui. Et si cette illusion est si forte, ce n'est pas seulement parce qu'jl est dhumeur facile et familière, ou parce qu'il a une manière de parler toute vivante et qui n'a vieilli que pour étonner davantage par sa fraîcheur. Mme de Sévigné a ce même don de
style et ce même charme d'humeur, et cependam est bien moins que Montaigne notre voisine; c'est elle (lui nous emmène dans un monde différent du nôtre, c'est chez elle et chez ses amis qu'elle nous fait vivre et qu'elle nous apprend à nous plaire, tantôt à la cour de son roi, tantôt à cette autre cour où règne sa fdle. l^lle reste dans ses écrits aussi vivante que Montaigne dans les siens, mais à la condition que nous la laissions dans le passé tel qu'elle l'a connu et dépeint; il ne faut rien déranger autour d'elle ou sa physionomie va s'altérer....
Aujourd'hui donc, en France, regardant autour de nous et restant en nous-mêmes, demandons-nous à quoi peut nous servir Montaigne, si ce sont ses exemples qu'il faut suivre et ses leçons qu'il faut écouter; mettons ses lumières en face des questions qui nous occupent, mettons sa sagesse aux prises avec les difficultés qui nous pressent.
Mais on m'arrêtera tout de suite; Montaigne, dit-on, se refuse à cette épreuve; il vous a avertis, il s'est prémuni dès la première page; il^n'a voulu rien vous .ipprendre ni rien vous conseiller; c'est seulement son portrait qu'il vous a ofl'ert, et il ne vous Va pas proposé pour modèle; regardcz-le donc et ne l'imitez pas, et si quelques-uns l'ont imité plus que vous ne voudriez, ne prétendez pas l'en rendre lui-même responsable : à qui ne voulait être le maître de personne, il est injuste de reprocher les disciples qu'il a eus malgré lui.
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Après avoir longlcmps joui avec Montaigne tie cette intimité qui nous plaît et qui nous flatte, un scrupule commence à naître, un soupçon s'élève et trouble ce plaisir délicat, une question importune se pose et s'impose à notre esprit : s'il vivait aujourd'hui, ce Montaigne qui nous semble un des nôtres, que dirait-il et cpie ferait-il? Sa sagesse aurait-elle de quoi nous satisfaire? Ses conseils iraient-ils à nous rendre meilleurs? Ses exemples seraient-ils de ceux qu'on est fier ou même simplement content de suivre? Évidemment il est près de nous; mais nesont-ce pas ses défauts qui s'accordent avec les nôtres?...
Mais tout d'abord il faut se demander si c'est là un procédé légitime de critique littéraire ou morale. Montaigne ne serait-il pas en droit de nous dire : vous qui prétendez deviner ce que je penserais, ce que je ferais, à quoi je serais bon aujourd'hui, qu'en savezvous? A première vue, rol)jection est irréfulaljle; mais, si l'on y réfléchit, elle est nulle. De quoi s'agit-il en efl'et? Déjuger un moraliste, c'est-à-dire un homme qui a conçu et exprimé certaines idées sur la vie humaine, et de juger aussi l'homme en lui, c'est-à-dire de voir jusqu'à quel point il s'est conformé personnellement à ses idées générales ou s'est laissé aller à les trahir. D'une manière ou d'une autre, en conscience ou à votre insu, vous ferez donc subir à ces idées un triage, une analyse par laquelle vous chercherez à en saisir le principe, et ce principe, vous l'apprécierez
d'après quelcjuc autre vérité encore plus vaste et plus évidente....
Traduisons donc, dans notre langue d'aujourd'hui, ses i)rincipales maximes : elles en seront, à coup sur, moins brillantes, mais nous les connaîtrons mieux, nous verrons mieux ce qu'elles valent et où elles mènent, et quand nous reviendrons ensuite à les lire telles (pi'il les écrivait lui-môme, nous ne ferons qu'admirer davantage la magie du talent qui nous avait trompés. Car il nous trompait, ce talent merveilleux; ce sage n'est pas un sage, ce n'est tju'un endormeur, et si nous nous laissons aller à lui, il n'est pas une seule de nos atïaires qui ne soit menacée, il n'est pas un seul de nos devoirs auquel nous puissions répondre et suffire.
Qu'on ne dise pas que cette influence de Montaigne est aujourd'hui trop lointaine et trop vague pour être redoutée, et que nous avons désormais alïaire à de bien autres ennemis. Nous n'avons pas aujourdliui en France de pires ennemis que les endormeurs, et Montaigne est le plus illustre de tous. Son esprit a pénétré très avant dans les nôtres; à chaque instant, sans vous occuper de lui, vous le rencontrerez à l'improvisle, vous vous étonnerez des lieux où il vous apitaraît et s'impose à vous. Pourquoi cet iionnélc homme obscur, mort à soixanle-hiiil ans. plein de confiance dans la bonté de Dieu, après avoir aimé et cherché à faire le bien, a-t-il tenu à dire dans son épitaplfe qu'il avait mené une vie douce et heureuse en
suivant autant qu'il put la morale et les leçons des Essais de Montaigne et des fables de La Fontaine?...
Pesez dune main la valeur réelle de Montaigne et de l'autre son autorité : vous trouverez, j'en suis convaincu, entre son autorité et sa valeur réelle, un écart manifeste et une disproportion singulière, presque inexplicable
Si Montaigne, en dispersant ses pensées, a voulu pénétrer plus aisément clans l'esprit de ses lecteurs l't s'assurer sur eux un plus facile empire, il a calculé juste, car rien ne la mieux servi. Non seulement nous avons moins de peine à retenir une maxime, une remarque, une page isolée que renseml)le d'un système étendu, mais encore, à part la mémoire, le jugement même est moins strict et moins exigeant. Quand vous rencontrez dans Montaigne une opinion ([ui vous semble faible ou exagérée, un exemple comme il en est mille de mollesse ou de légèreté, un raisonnement puéril, un paradoxe impertinent, une bouladc dont le style seul fait le ]uix, le premier mouvement est de se dire qu'il a bien autrement parlé à un autre moment. Si même on ne se rappelle pas l'autre passage, spontanément on le suppose. Il nous a donné tant d'exemples de ces revanches qu'il prend contre lui-môme! Nous ne cessons d'y compter et de lui en tenir compte. L'incohérence et les inconsé-
qiicnces do son esprit lui ont valu une sorte de crédit illimilé; nous no j)onsons jamais avoir son dernier mot et le droit do dire qu'il s'est ti'ompé. Comment juger quelqu'un qui se déjuge d'une page à l'autre? Eh bien! c'est sur cela même qu'il faut tout d'abord
le juger.
Juger Montaigne! Je parle de juger Montaigne, comme si une telle entreprise allait de soi et ne souffrait aucune difficulté. Elle est pourtant bien difficile, et pour plusieurs causes, d'abord parce que Montaigne est l'homme qui a le mieux justifié sa propre définition de l'hommo, et qu'il est l'être lo plus ondoyant et le plus divers, par sa propre naluro, par les contrecoups de son temps, par la somme de toutes ses réflexions. Mais là nest pas la plus grande difficulté que je redoute : elle est plutôt en nous-mêmes et dans nos habitudes d'esprit.
Un esprit critique autrefois était un esprit enclin à tout juger, à trouver des défauts aux plus belles œuvres, des objections aux plus sages projets et à les dire tout haut : c'était quelqu'un qui avait un avis. Nous avons changé tout cela. L'esprit critique aujourd'hui est, par définilion, voué à ne juger jamais : son alï'aire est de dire comment sont leâ choses, et non comment elles devraient être; il com* prend tout, il excuse tout, il est la complaisance et la charité mêmes; il en veut seulement aux gens qui n'aiment pas leurs ennemis. Un esprit crili{pie autrefois était le contraire d'un esprit qui pardonne; un esprit critique aujourd'hui est le contraire d'un esprit
(lui affirine. !)(> run à rautro de ces deux sens il y a loin. Juger sans connaître a été pendant bien longtemps le tort des hommes; maintenant, si nous en sommes corrigés et pour en faire pénitence, n'y a-t-il point d'autre parti à prendre (|ue celui de connaître sans juger?
Mme de Staël signalait déjà de son temps cette tendance comme le danger du siècle C[ui commençait, et certes Mme de Staël n'élait ni rétrograde, ni pessimiste, mais à travers toutes ses espérances et toutes SCS sympathies pour l'Age nouveau, elle conservait le don et se réservait le droit d"y voir clair et de lui parler franc. « Le xviii^ siècle, disait-elle, énonçait les principes d'une manière trop absolue; peut-être le MX" siècle commentera-t-il les faits avec trop de soumission; l'un croyait à une nature des choses, l'autre ne croira qu'à des circonstances. «
Montaigne, je le crains, n'eût pas été du même avis que Mme de Staël. Si nous ne nous restreignons pas à dire quelles ont été autour de lui les circonstances et comment elles ont dû le façonner, si nous prenons sur nous d'ajouter qu'il aurait mieux fait d'agir autrement en telle ou telle occasion, il faut nous résigner d'avance à subir quelques-uns de ses trails les plus acérés; il nous accusera de ne savoir pas nous mettre à sa place, de vouloir lui appliquer notre propre mesure et le régenter, comme si nous valions mieux que luil a 11 semble à chacun, nous dira-t-il assez rudement, que la maîtresse forme de l'humaine nature est en lui ; selon elle il faut régler toutes les autres; quelle bestiale stupidité! » Vous
voyez qu'il est en colère; et il reprendra : c O Tànerie dangereuse et insupportable! »
Que faire? A tout risque, quand nous rencontrerons, dans la vie comme dans les idées de Montaigne, des questions qui se sonlèveront d'elles-mêmes devant nous, il faudra ])ion les discuter. J'en prends tout de suite un exemple. Un savant et hal)ile écrivain, M. Griin, a publié tout un volume sur la vie publique de Montaigne. Mais Montaigne a-t-il eu vraiment une vie pul)li(iue? A-t-il pris aux affaires de son temps toute la part (pii lui revenait? Son temps était troublé, terrible, cruel jusque dans la paix, comme dit Tacite; eh bien! parce que les bons citoyens étaient alors plus rares et plus nécessaires, en serons-nous donc plus prompts à donner ([uittance à Montaigne de ses devoirs de citoyen? N'a-t-il pas au contraire trop complaisamment profité de la tempête pour fuir la mer, et nous laisserons-nous persuader sans peine que son honnêteté, son humanité, son désintéressement seuls l'aient attaché au rivage?...
Est-ce à dire d'autre pari que la naissance, la fortune, les dons de l'intelligence condamnent forcément ceux qui les ont reçus en partage à un genre de vie où ils ne se plairaient pas, et que tout gentilhomme, tout bourgeois aisé, tout homme d'esprit (pii ne veut point mettre la main aux affaires publiques soit un traître? Je ne dis point cela, mais je nie qu'il soit un sage. Je nie qu'il y ait de la vertu à s'abstenir d'un devoir, et j'affirme (jue c'est un devoir de faire pour le bien de la société où nous avons rang tout ce qui est en notre pouvoir.
PiHMioiis Montaigne comme il aime à prendre luimême les hommes et les choses dont il parle, comme il nous engage constamment à les prendre, je veux dire en gros et selon leur première figure, par un large à-peu-près qui les laisse subsister devant notre esprit avec tous leurs éléments confus, dans leur chaos naturel et vivant; prenons, dis-je, Montaigne ainsi, d'après son exemple et son conseil : que penserons-nous de lui après cette épreuve? Sans doute nous pourrons ensuite et peut-être nous devrons essayer encore sur lui ces examens dune autre sorte, ces analyses méthodiques, ces jugements raisonnes et résumés dont il a, pendant toute sa vie, si habilement contesté la valeur; mais encore un coup et avant tout, prenons le comme il veut être pris, jugeons-le comme il veut que tout soit jngé; il lui faut d'abord subir les lois qu'il a faites et (juil nous
apprend.
Mais que vais-je faire? Vouloir mettre Montaigne au pied tlu mur, c'est prouver par avance qu'on ne le com])rend pas. Cet esprit subtil et fuyant se dérobera à ma recherche et à mon etlorl. 11 a pris ses précautions contre les ({uestions dont je voudrais le presser. .Je ne saurais lui en adresser une seule qui ne soil déjà déjouée par le nombre et la variété des réponses. 11 me prodiguera les aveux, il ira au-devant de mes reproches, il me suggérera contre lui-même des difficultés auxquelles je n'aurais
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peut-être pas pensé, et sans autre plaidoirie il aura gagné l'auditoire et le jury, il sera sur de son acquillement et des applaudissements, et j'en serai pour mes frais de réquisitoire. Montaigne n'est pas réfutable comme Descartes ou Spinoza : comment réfuter celui qui n"a pas prétendu prouver? Causez avec Montaigne : c'est un homme du monde et un homme d'esprit, et de son entretien il vous restera toujours quelque chose, plus et beaucoup plus que vous ne croyez. Mais voici mon premier scrupule, et j'ai bien peur qu'il n'emporte tout. Sommes-nous ici-bas pour causer? Évidemment tout le livre de Montaigne est ruiné, sa manière de vivre n'est pas louable, son état d'àme n'est pas sain, son jugement n'est pas éclairé, pour peu (ju'on admette qu'il y a un but de la vie humaine, un but quelconque, et que nous ne sommes pas, tous tant que nous sommes, des accidents inutiles et des forces qui peuvent rester inertes sans nuire à rien . Ce qui m'irrite le plus, c'est que ces doctrines-là se donnent pour le résultat et le résumé de l'expérience humaine, de la |)his universelle et plus positive sagesse à laquelle nous puissions atteindre. Et de ([uel droit, je vous prie, .se pavanent-elles ainsi? Elles sont au contraire la sagesse très capricieuse et très courte de l'individu, et le résultat de son expérience légère. Ce qui rend les hommes pessimistes, 99 fois sur 100, ce sont les déboires de l'égoïsme et de l'orgueil. Oui veut vivre simplement en homme, qui se résigne à n'être rien de plus, mais se résout à n'être rien de moins, celui-là n'a point à craindre le découragement ni le dégoût.
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Quiconque veut parler de Montaigne doit commencer, continuer et finir en disant qu'il est charmant. Écoutez ses contemporains, consultez ses lecteurs d'autrefois ou d'aujourd'hui, ouvrez ses Essais à votre tour : tous les témoignages s'accordent, chaque expérience nouvelle les confirme, il faut reconnaître en Montaigne un don incomparable de plaire, et de plaire à ce poiut qu'on peut devenir clairvoyant, sévère même pour ses défauts, sans échapper encore à son attrait. Ses moyens de séduire sont si variés qu'il est presque sûr de ne laisser échapper personne ; on se sent à chaque instant tenté de lui pardonner ce qu'on lui reproche; il a une manière à lui de porter ses défauts mêmes et de les tourner en grâces inattendues, comme cette dame dont parle Bussy qui fut la première à s'embellir d'un menton pointu. Gomme il nous accoutume à chacun de ses torts avant de nous laisser penser à le juger 1 Comme nous nous avisons tard qu'il serait peut-être utile de les mettre ensemble et d'en faire la somme! Et si vous vous voyez sur le point de le blAmer nettetemont, quelle crainte singulière vous saisit! Blâmer Montaigne, n'est-ce pas de quoi donner à croire que quelques-unes des fibres humaines sont en vous tout à fait engourdies? Vous auriez beau être contents de vous-mêmes : quand vous serez pour la première fois mécontents de Montaigne, vous douterez d'abord cruellement de votre l)on sens et de votre bon goût. C'est avec les gens aimables que les procès sont les
plus dangereux, et évidemment Montaigne était et reste dans son livre un des hommes les plus aimables qui aient jamais vécu.
Mais, à l'orce de plaire, Montaigne a fait bien davantage : il a agi, lui qui ne s'en souciait guère; il a été puissant, lui qui redoutait et fuyait tout pouvoir comme une charge gênante, et, du fond de son manoir gascon, ce gentilhomme oisif a contribué au moins autant qu'aucun autre à donner aux esprits en France quelques-unes des impulsions les plus décisives dont ils se soient ressentis depuis trois cents ans. C'est même une des parties les plus originales de la gloire de Montaigne que ce contraste entre son dessein et l'inlluencequi lui est échue. Que Descartes ou Voltaire aient souverainement propagé autour d'eux et après eux, l'un la discipline hardie qu'il avait imposée à sa raison, l'autre l'agitation universelle de son âme ardente et mobile, quoi de plus simple? Nous voyons au premier coup d'œil qu'ils ont voulu ce qu'ils ont fait et qu'ils avaient le parti pris comme le don de mettre les autres au ton de leur propre g-énie. Avec Montaigne il en va bien différemment. Il a séduit tout le monde en ne voulant ([ue se plaire à lui-même; jamais il n'a souhaité que personne lui ressemblât. Il ne s'est proposé (jue de vivre à sa g;uise et de se survivre dans son portrait signé de lui, et c'est de ce dessein tout personnel, où il entendait se restreindre, qu'il est sorti malgré lui pour ré|)andre au loin son exemple et ses idées et pour devenir un des maîtres de l'esprit français. Il l'est devenu, en clfet, et il n'en faut pas davantage
|t pour (iiron soit en droit de tenir ((Me à sa magie et de disculer avec lui.
Cela rend Tétude de Montaigne à la fois très imjjor-
I tante et très délicate. On ne saurait sans injustice lui demander compte de tout ce (pi'il a l'ait, on ne saurait sans complaisance s'en tenir à ce qu'il a voulu. Il faut sentir son charme pour comprendre son rôle, et pour le juger il faut s'en aflranchir. Il faut laisser à s(*s idées leur indécision et montrer comment elles n'en ont été que plus efficaces, et dans quel sens. Il ne faut pas confondre ■Montaigne avec ses disciples, mais il faut expliquer en quoi ils lui appartiennent, et comment il a favorisé ce qu'il redoutait le plus, les nouveautés et les révolutions. Pourquoi ne pas dire le mot? C'est un procès de tendances qu'il faut intenter à .Montaigne.
J'avouerai sans précautions mon dessein. J'admire beaucoup Montaigne, mais je suis persuadé qu'à tout })rendre on se fait de lui une trop haute et trop belle idée. Sans doute c'est un travail ingrat et toujours suspect (|ue celui de disculer une gloire établie. On a l'air de se croire seulsagace et seul indépendant, de pi'endre un plaisir malsain à rabaisser ce qui ravit tout le monde, de chercher à tout prix la nouveauté; et comment ne s'attendrait-on pas à être accusé par les autres de présomption, de dénigrement ou de paradoxe quand on a commencé par s'en accuser soimême cl |)ar résister au mouvement de son propre esprit comme à une tentation qui allait le mener à
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mal? Si j'ai besoin dïiiie excuse auprès de ceux à qui Montaigne est cher, voici la seule qui me paraisse propre à les désarmer. C'est peu à peu et presque à mon insu que jeu suis venu à penser de lui ce que j'en pense aujourd'hui, c'est à mon corps défendant que je m'y suis arrêté, et en me rappelant ma première lecture des Essais, je m'étonne encore qu'un tel enchantement puisse se dissiper, ne fût-ce qu'à demi.
Montaigne est, vers les années de la rhétorique, une lecture de vacances, et quand on l'aborde alors pour la première fois, il semble qu'on sort enfin de l'école et qu'on entre dans le monde avec lui. Voilà donc les Essais entre les mains du jeune homme tout impatient de ne plus recevoir de leçons et d'apprendre autrement qu'au collège. Comment ne croirail-il pas que IMontaigne est justement le maître qui lui convient, puisfiuil est évident que ce n'est pas un maître? C'est un vieiihu'd sans doute (il a commencé de très bonne heure à le dire), mais un vieillard qui regrelle avec tant de passion sa jeunesse, et qui parle de son expérience, de son désenchantement, de ses plus amères pensées, avec tant d'entrain et de grâce, que son lecteur novice se sent tout de suite à l'aise. La vieillesse de Montaigne ressemble à la vertu d'Elmire : elle n'est point diablesse, il s'en faut de beaucoiq); elle admet la camaraderie, comme Elniire laisse dire les amoureux. Mais vraiment je fais tort à Elmire : Montaigne est bien plus provocant, bien moins mesuré, bien moins sûr de lui et de ses points d'arrêt. Elmire ne badine que parce qu'elle est certaine de no
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point glisser; .Monlaigno essaie loules les pontes et aime à jouer avec le danger.
l^h! oui, sa figure vraie, telle (pfellc r(^ss(>rl à mes yeux des faits regardés eu face et des lextes étudiés de près, ne ressemble pas de tout point à ses portraits les plus célèbres, quoicpie (]uelques-uns soient d'un art achevé; elle ressemble encore moins à cette image courante el flottante qui répond au nom de Montaigne dans l'esprit de ceux qui n'ont point lu les Essais; et surtout elle ne ressemble pas du tout au .Montaigne canonisé et adoré par la petite église de ses dévots particuliers, qui sont très fiers d'avoir été dressés par lui à ne jurer par la parole d'aucun maître, mais très naïvement entraînés à jurer toujours par la sienne, et à trouver mauvais qu'on ne les imite pas.
Que Montaigne, comme écrivain, soit profondéuHMit original, j'ai hâte de le dire. Que son caractère, avec tous ces mélanges de dons contradictoires et dans l'exacte nuance oi^i il doit être peint, soit très original aussi, cela ne fait pas l'ombre d'un doute. Que son rôle et son influence soient encore une originalité de ])lus, el (jui peut à |;eine être ex.'igérée, je ne me suis pas fait l'aute de le montrer. Voilà trois points que je tiens pour acquis. Mais ceci, qu'en dites-vous? (leci ne vaut il jKisla peine d'être discuté? A quel [)oint les idées de Montaigne sont-elles originales? A-t-il inventé ou emprunté? A-t-il ajouté ou répandu? A-t-il innové ou suivi? Est-il original autrement que par le style, l'humeur et le succès? Au
IG
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fond, combien de pensées de Montaigne qui soient à
lui ?
En quoi consiste l'originalité de Montaigne, c'est ce qu'on sent plus aisément qu'on ne l'exprime, et cependant il faut rex[)riiner. Je sais bien qu'en pareille matière il y a un moyen commode de se tirer d'embarras : à bout de définitions, la critique se rejette sur le « je ne sais quoi » ; à bout de couleurs et de nuances, celui qui veut faire un portrait parle de la vie et de ses aspects multiples et de ses mystères insaisissables. La tentation est forte quand il s'agit de Montaigne. Le « je ne sais quoi » et la vie abondent en lui. L'image qu'il a laissée dans tous les esprits justifie par avance, tant elle est à la fois confuse et colorée, celui qui emploierait ces mots pour le congédier. Mais à quoi bon, si c'est pour s'en tenir là, écrire un volume sur Montaigne?. ..
Montaigne, un original (pii s'enferme pour rédiger lavis de tout le monde.
Le lieu commun est la fausse monnaie des vérités universelles.
Est-ce que Montaigne plane au-dessus de ses propres opinions? Ou s'en va-l-il seulement visiter le nid des autres et y faire ses ceufs? Est-ce un aigle? Est-ce un coucou ?
Comment Montaigne, ses écrits, ses exemples, ontils pu devenir chers aux esprits libéraux et même leur rendre service? Par cela seul qu'il y a en Montaigne une très vivante et indiscutable personnalité. Il a beau la méconnaître, la railler môme, la traiter d'illusion : elle survit à cette ignorance de soi où elle semble s'abîmer, elle déborde, elle éclate de partout. Sous la devise du yvwOi f7£v.uTov, c'est un moi qui s'ignore; mais sous la devise du que sais-je? c'est un mol qui se prouve en marchant. L'égoïsme de Montaigne a contre-balancé son scepticisme.
Je reproche à Montaigne d'avoir pris la parole sans savoir ce qu'il devait dire et de s'être mis à endoctriner les autres avant d'avoir une doctrine à lui.
Si je vois bien Montaigne tel qu'il était, voici, je crois, un de ses plus grands et plus rares mérites : je puis écrire lout ce que je pense de sa personne, de .ses idées, de son induence, je puis me figurer ({u'il lit par-dessus mon épaule ii mesure que j'écris, et quelle que pùL êlrc la sévérité ou l'impertinence de mes opinions à son sujet, je ne craindrais i)oinl (ju'il se fàchàt contre moi pour cela.
... (lelui qui étudie seul el pour lui-même ne va jamais ni au fond des choses ni au bout de sa propre
pensée, ou s'il y va, il ne s'y lient pas, il la dépasse, il l'outre à soa-insu, autre péril plus grave encore. Nous avons également besoin d'être stimulés et contenus par les autres, d'être à chaque instant ramenés à la mesure et poussés au but par ceux (jui cheminent avec nous : chaque esprit, livré et réduit à luimême, s'arrête à mi-chemin ou s'égare à l'infini.
Montaigne lui-même n'en est-il pas la preuve? Et personne a-t-il mieux vérifié le vœ soli de l'Ecriture? Voilà un esprit hardi et sensé, naturellement libre et sans insolente présomption, capable d'observer les faits et capable aussi d'interroger la raison, doué à un degré rare du talent de communiciuer sa pensée, désireux do trouver et d'exciter la sympathie; et tout cela, pour aboutir à quoi? à un système où les hardiesses tournent en fantaisies et le bon sens en poltronnerie inlellectuelle, à une indépendance nonchalante et à une modestie dédaigneuse, à un empirisme sans résultats et à des (|uesti()ns sans réponses, à un lah'ul (|ui embrouille au lit'u d'éclairer, à une vie dont le résumé véritable est une énigme morale : l'égoïsme
dans la bonté,
Voici un vers de Juvénal (|ui convieid on ne peut mieux à Montaigne :
Nocle (Uequo siiiim gcstarc in pcclorc teslcni.
Et mon reproche, c'est que ce témoin assidu que ^lonlaigne porte en soi et qu'il écoute d'une si fine oreille ne dépose point devant un juge et n'est qu'un témoin inutile consulté par curiosité. I
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Oucls peuvent bien être les titres de Monlai<>ne à la reconnaissance et au respect de la socicté moderne? Ne send)le-t-il pas plutôt en avoir retarde qu'activé les progrès et démenti plutôt qu'encouragé les ambitions? Il prêche contre la nouveauté, contre le désir et l'espoir du mieux, contre la foi en une justice supérieure à l'usage, contre toute hardiesse de demander aux faits leur raison d'être et leur droit. Cela est vrai, et je Ten blâme. Mais ces conseils, ces lâches conseils d'un conservateur eiTrayé, il les dément à chaque page par les exemi)les qu'il donne de libre critique et de sincère examen....
^lontaigne a fait un chef-d'œuvre plus soigné qu'il ne l'avoue, moins profond et moins original ipiil ne send>le, et, quand même on lui refuse obstinément le titre de sage, il reste encore, après trois siècles, un enchanteur qu'on a de la peine à exorciser.
Montaigne est notre Hamlel. Mutatis mulandii^, c'est bien celte même maladie de rester continuellement replié et penché sur soi-même, cet abus de la réflexion qui fait des lâches, ces couleurs natives de la volonté toutes blêmies par le pâle reflet de la pensée, cette préoccupation de la mort et du ])ays inconnu d'où nul voyageur ne revient —
Ilamlet est un .Montaigne qui aurait pu s'entendre
avec Pascal . Montaigne est un Ilamlel avec qui Horace se serait entendu.
Je chercherais vainement à m'en défendre : la première leçon que Ton reçoit de Montaigne, et, si vous voulez un confitentcm rciwi, la plus dangereuse douceur par où il nous allèche, c'est Thabilude de trouver tout de suite des objections à la pensée que vous venez d'avoir. Il y excelle, il s'y complaît, il est passé maître dans l'art de se réfuter soi-même et de susciter en son esprit une suite infinie de petites guerres intestines. Non seulement on s'y accoutume, mais on finit par y prendre goût et par en avoir besoin.
Montaigne a tant d'attraits par lesquels il prévient et s'attache tant de sortes d'esprits, (piil y a sans doute quelque maladresse à avouer tout dabord qu'en l'étudiant de près on lui est devenu moins favorable, moins sympathique à son caractère et à la manière de vivre qu'il a choisie, moins convaincu de sa sagesse, moins disposé à le remercier et à nous féliciter de sa longue et profonde influence. Nous ne savons guère, en face de ce qui nous plaît ou de ce que nous admirons, nous en tenir au plaisir ou à l'admiration môme. Nous y cherchons toujours quelque chose de plus et un titre nouveau à d'autres sentiments. Nous nous ingénions de notre mieux à estimer ce qui nous paraît aimable et à mettre notre contiance là où nous reconnaissons le génie. Un
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pniK'ii'vristc récent de Montaigne, après avoir cité quelques lignes de lui , s'écriait avec une naïve emphase : « Esl-on libre de ne pas adopter une opinion arrangée avec cet esprit? » Ou la critique ne sert à rien, ou elle sert précisément à nous empêcher de perdre cette liberté-la. C'est l'art de l'admiration réfléchie, et il faut quelle nous apprenne tout ensemble à posséder les belles œuvres et à n'en être point possédés. C'est un des plus honorables travers de l'esprit humain, et même en s'assurant qu'il n'y faut pas céder en aveugle, celui-là serait plus aveugle encore et bien malheureux qui n'y verrait qu'une faiblesse et qu'une erreur. Au fond, l'homme croit naturellement, irrésistiblement, à lunilé de l'homme et à l'harmonie des vérités diverses. Quelqu'un montre-t-il une qualité qui nous fouche ou un talent qui nous frappe? Nous nous comportons envers lui comme s'il allait sans dire que cette ([ualité en entraîne d'autres et que ce talent les suppose tous. Pourquoi le succès fait-il croire au droit? Est-ce lâcheté pure? Pourquoi ce (jui est évidemment beau passe-t-il pour bon si aisément? Est-ce pure duperie? Non, c'est que, grâce à Dieu et malgré nous, dès l'enfance et jusqu'à notre dernière heure, nous sommes des logiciens, la i)lupart (lu l('in[)>, il est vrai, des logiciens sans le savoir, mais notre seul tort est de ne le savoir pas et de ne pas veillera bien raisoiuier, puiscjue, bon gré mal gré, nous raisonnons toujours
* * * Si, en étudiant un homme et un écrivain tels que Montaigne, on réussissait à prouver un peu mieux ce
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que tout le monde sait, à corriger avec quelque vraisemblance ce que tout le monde dit, à mettre un peu de netteté dans le portrait de Montaigne, un peu d'ordre dans ses idées, un peu de libei'té dans le jugement qui en résulterait, quand même on n'y réussirait qu'à demi et môme après une longue étude, ce serait assez, ce serait beaucoup. Ouand il -s'agit d'un livre récent et qui appartient à un genre nouveau, la critique peut influer fortement sur l'accueil qu'il reçoit. Elle doit donc prendre résolument parti et pousser à la roue ou barrer la voie, avant que l'élan décisif soit donné. Mais quand le critique court à perdre baleine derrière un cliar de triompbateur, peu inq^orte qu'il ai)plau(bsse avec la foule ou que d'une voix tout d'abord perdue il rappelle à César que César est un bomme. Peu im[)orle, et cependant je ne sais s'il est un plaisir d'esprit i)lus délicat ni plus honnête que de beaucoup travailler et de réfléchir longtemps pour gagner un procès considéré comme perdu d'avance....
En parlant de Montaigne deux fois par semaine, j'ai senti de jour en jour ma conviction se former. En l'écrivant à tête reposée, je l'ai vue s'accentuer encore plus nettement En la relisant aujourd'hui, je serais tenté de souligner plutôt cpie d'atténuer mes blâmes, et à tout risque je les laisserai tels quels. Après tout le risque est médiocre. On me reprochera sans doute de n'être point assez séduit par le prodigieux esprit de Montaigne et de n'être point assez converti à
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celte profonde lassitude de tout, de laquelle il élail presque aussi fier que de son esprit. Un peu plus dài^e et d'expérience d'une part, et de l'autre un peu plus de complaisance pour les jouissances littéraires, c'est là ce qui m'aura manqué, dira-t-on. Voilà mon bon sens et mon bon goût compromis du même coup. Si c'est là tout, je m'en console, mais voici ce dont je ne puis me consoler et que je ne pardonne pas à Montaigne. Avec un charme qui double le danger de son inlluence, il a faussé et compromis plusieurs vérités capitales. Il a pris position d'homme impartial : je ne lui pardonne pas les étroitesses de l'esprit de parti. Il a pris position d'homme qui se connaît lui-même et se juge : je ne lui pardonne pas les duperies de l'amour-propre. Il a pris position de philosophe critique et pratique : je ne lui pardonne ni les crédulités singulières où il se complaît toutes les l'ois que la crédulité peut le tirer d'embarras, ni le scepticisme sophistique sur lequel il prétend ériger le culte de la tradition et du sens commun.
Pour mettre; Montaigne au premier rang, il faudrait admettre un certain nombre d'axiomes auxcjuels je ne puis souscrire : la raison impuissante, le monde incompréhensible, la vie sans but, l'humanilé marchant à reculons, lindiiTérence érigée en devoir, la patrie indigne de préférence et de sacrifice, la science orgueilleuse, chiméricjue, inutile; en deux mois, le ronlrepied de notre credo.
Montaigne était de son temps et du nôtre en cela seulement (jue son esprit n'était pas toujours arrêté par un aùxôç h% pliilosophi(iue ou religieux. Il pratiquait consciencieusement cette liberté de penser qui devient, i)Our qui sait Tentendre, un devoir strict et le premier de tous.
Ce dont nous avons besoin aujourd'hui, ce sont des vérités et des exemples qui puissent rendre à Tame humaine de l'ordre et du ton. Raisons lasses, consciences dénouées, imaginations surexcitées ou abattues, il faut nous détourner de ceux ([ui cherchent sans désir de trouver et qui trouveraient sans volonté d'obéir : nous avons besoin de philosophes qui croient à la philosophie, de religions qui ne soient pas des précautions, de lois (jui ne soient pas des expédients. Ce n'est })lus la légalité, c'est le dilettantisme ([ui nous tue; il a tué l'Italie de la Renaissance, il tuerait la France de la Révolution, et, comme en j)arlant d'elle nous parlons de nous, il nous reste en présence de Montaigne à rentrer en nous-mêmes et à nous demander si vraiment il nous suffirait de nous connaître comme il s'est connu, de nous régler comme il s'est réglé, d'employer notre vie comme il a employé la sienne, pour nous croire dignes d'élre appelés les Français les plus sages qui aient jamais existé.
« Il y a, dit l'Ecclésiaste, un temps pour chaque chose sous le ciel, un temps pour naître et un temps
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pour mourir, un temps pour jeter des pierres et un Icmps pour les ramasser. » Mais dites-moi : pour jeter (pieUjues pierres dans le jardin de Montaigne, y aurail-il aussi un temps marqué? J'en ai peur. Ouelque soixante ans peut-être, ce serait le bel Age pour plaider contre lui. On ne serait pas suspect d'irrévérence ni d'inexpérience; on aurait vécu aulanl ({ue Montaigne et longuement songé à la révision de ses sentences, et sans se fâcher outre mesure, mais sans craindre non plus de se voir réfuter sommairement par un : « Allez! allez! vous verrez [jIus tard! « on dirait à Montaigne,... oui vraiment on lui dirait tout en face, et ce serait son plus grand éloge, car avec sa vanité babillarde et cocjuclte il n'en est pas moins, de tous les hommes célèbres, celui qui aurait pris le plus de plaisir à être scruté et discuté librement, et de qui Ton aurait le plus aisément obtenu de nouveaux aveux outre ceux (ju'il nous a déjà offerts....
.le \oudrais avoir soixante ans, car (lliicaneau a raison, c'est le bel âge pour plaider, et surtout pour plaider contre les pessimistes. .Je m'en sentirais plus à Taise pour discuter avec Montaigne, et je ne m'exposerais pas à entendre dire (pie, si j(; j)ense autrement que lui, mon Age fait mon excuse et le sien son autorité. Mais c'est justement à son autorité que j'en veux; elle est de faux aloi, selon moi, elle tient au charme de son imagination qui est restée jeune et à ce préjugé de sagesse dont profitcniles uns après les autres, depuis tant de siècles, tous les esprits qui
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se disent revenus de loin et i^uéris de leurs illusions. L'expérience de Montaigne, sa maturité, sa modération, sa liberté d'esprit, son humeur impartiale, voilà autant d'éloges proverbiaux contre lesquels on a mauvaise grâce à réclamer, même timidement, et dans cet embarras je ne vois d'autre issue que d'essayer à serrer de près chacune des principales questions sur lesquelles Montaigne a dit son mot.
Oui, j'en veux à Montaigne, je lui en veux justement à cause de sa valeur môme et de son charme. Il a rendu le doute délicieux, il a donné à l'indilTérence un air de modération et de sagesse, il a confondu tout ce (piil faut distinguer en ce monde, il a mis en lutte tout ce qu'il faut concilier, et pour l'achever de peindre, il s'est fait une incomparable renommée de bon sens, de jugement sûr, d'étendue et de profondeur, à laquelle il est si difficile de se soustraire ({ue j'ose à peine, après une longue étude, dire hautement et brièvement : non, non, Montaigne n'a ni toutes ces lumières ni toute cette solidité qu'on
lui prête.
Montaigne a été une des maîtresses plutôt qu'un des maîtres de l'esprit français.
Montaigne homme de génie dans la famille des amateurs et homme d'honneur dans celle des égoïstes, très heureux de n'avoir point eu de passions fortes à
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conlenir, car il n'aiirail eu à leur opposer que des (ligues de sable mouvant, critique délié plutôt que témoin impartial, n'étant né ni pour agir ni pour juger, mais pour causer au jour le jour et au hasard, peintre chatoyant d'une ame de caméléon bon compagnon, mais mauvais guide.
L'Empereur disait un jour à M. de >.arbonne : (I Ah çà, mon cher Narbonne, on m'assure que votre mère ne m'aime i)as. — Il est vrai, Sire, répondit celui-ci sans se troubler, ma mère en est restée à l'admiration »; et l'Empereur se tint pour satisfait, soit qu'il fût au fond très indilïérent à tous les sentiments de Mme de Narbonne, soit que l'admiration lui l>arùt en tout cas plus ilatteuse ([ue l'alVeclion et plus désirable.
Je voudrais être sur d'obtenir aussi aisément mon pardon si j'en reste envers Montaigne au même point <pie Mme de Xarbonne envers Napoléon.
Mais admirer Montaigne et ne l'aimer pas, c'est précisément ce qui semble à première vue le comble du paradoxe et de l'injustice. Montaigne est en France comme Horace à Rome l'homme à qui ses écrits ont fait le i)lus d'amis, non seulement d'amis illustres et de (|ui chaque nom a du poids, mais aussi damis obscurs dont le nombre effraie....
Pourfiuoi donc ne saurait-on dire qu'il faut admirer Montaigne plutôt que l'aimer, sans que cela semble
un paradoxe et presque un blasphème? Par quelle illusion, par quel prestige s'est-il rendu si charmant et si cher à ceux qui le lisent et qui croient, en le lisant, le voir et vivre avec lui? Le talent seul, le génie même ne suffit pas à expliquer ce Irait singulier de la gloire de Montaigne, ce don de se faire considérer à la fois comme un grand esprit et comme un bon compagnon, comme un homme qui vient de très haut se mettre à notre portée et nous engager à entrer de plain-pied en conférence avec lui. Sans doute son genre de talent et de style y est pour beaucoup. Ouand on sait forcer le langage familier à exprimer tout ce qu'on veut sans avoir l'air ni d'accomplir un tour de force ni de rabaisser ce que l'on pense, on a déjà sur les âmes une prise à laquelle bien peu d'entre elles peuvent échapper. La bonhomie dans la grandeur est une séduction suprême, et rien ne nous flatte et ne nous relient comme de nous sentir par (pielques côtés les pareils de ceux dont nous ne nous sentons pas les égaux. Il parle notre langue! 11 prend ses comparaisons parmi les objets qui nous sont familiers! Il a une chatte avec laquelle il joue, et il se demande même si ce n'est pas elle ({ui se joue avec lui ! Et de tous ces détails si menus et si simples, de ces esquisses domestiques, de ces silhouettes muUipliées de Monlaigne au coin de son feu, de ces couleurs flamandes il a composé une peinture si puissante et si chaude, un spectacle si saisissant ([ue nous lui en savons gré pour notre propre compte comme sil avail du même coup élevé notre vie avec la sienne à la diunilé rrun chef-d'œuvre et
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(l'un ^raïul sujet de médilalion. Montaigne nous persuade ([u'une vie basse et sans lustre, par cela seul (pfelle est humaine, vaut la peine d'être considérée et décrite et que, pour la bien décrire, ce n'est point trop des dernières finesses ni de Textri-me élocjuence de la langue la plus complète jcjui fut- jamais. A Dieu ne plaise que je lui en fasse un reproche I C'est ce (piil y a de plus durable et de meilleur dans son f^énie, dans son inOuence, dans sa gloire, et si, en l'étudiant, en se pénétrant de son esprit, en l'imitant autant qu'il peut être imité, on ne s'exposait qu'à entrer dans ses sentiments à ce sujet, il faudrait, au lieu de discuter avec lui, se mettre à sa suite et à sa
merci.
Montaigne m'amuse, m'entraîne, me charme, me séduit, m'étonne, et je l'admire de toutes mes forces. Mais, Dieu merci, je ne l'aime pas, et je soutiens qu'il est un exemplaire parfait d'une certaine espèce triiommes qui sont aima])lcs et qui ne sont point dig-nes d'être aimés. Il suffit, pour être aimable, d'avoir le commerce facile, les agréments de l'esprit, et celte honnêteté moyenne qui s'arrête à ne point trouqier. Mais pour être digne d'être aimé, il faut (pielque chose de plus : il faut, avant tout, ne point s'aimer par-dessus tout et oll'rir aux autres des régals plus chers que les restes d'une ame qui a commencé j»ar se rassasier d'elle-|même. Or, ce qui me choque dans Montaigne, c'est l'égoïsme, non pas naturel, involontaire, (cl qu'il est ii<'lasl en chacun (h; nous, mais l'égoïsme sa\anl cl lri()in[)hanl, porté au (hM'uier
degré de la diplomatie et de 1 "arl, tournant tous les obstacles, érigé en principe de sagesse et de vertu, et j'avoue que je me résigne avec peine à penser qu'il est téméraire de dire de Montaigne : je ne l'aime pas.
J'ai pris plaisir à causer de Montaigne avec des hommes très divers par l'âge, par le caractère et par les opinions, et j'ai ijien mal entendu ce qu'ils m'ont dit, si ceci n'en est pas un résumé fidèle : ]\Iontaigne est plus aimable (jue digne d'être aimé. Il entre aisément dans la plupart des âmes et s'y établit à petit bruit ; mais il y entre par la porte basse ou par quelque brèche, et ceux qui le voient logé chez eux et désormais inexpugnable ont [)resque toujours l'air de ne s'en savoir })as très bon gré ; ils prennent en parlant de lui ce ton qu'on a lorscju'il faut présenter à ses amis quelqu'un avec qui l'on s'est lié de raccroc et qui ne vous fait pas beaucoup d'honneur. L'admiration pour Montaigne ne va guère sans un peu dexcuse, et ceuxlà mêmes qui en font profession sembleni souvent s'en confesser.
Pourquoi cela, je vous prie? Ou'a-t-il (h^nc, ce Montaigne, ou que lui manque-l-il? ^lontaigne a l'esprit sagace, subtil, profond, curieux; mais en l'exerçant il s'est fait mal, il a souffert de ce qu'il a vu, il s'est rendu compte que, pour voir à fond ou seulement un peu j)lus loin que les autres, il fallait prendre beaucoup de peine. Les yeux sont bons et 1res bons, mais Montaigne a mal aux paupières.
« J'ai pris Montaigne, me (lisait l'un, en 1852; tout ce que j'aimais était détruit, tout ce que j'es[)érais était tourné en dérision; j'ai pris Montaigne, et pendant deux ans je n'ai i)as pu le quitter. C'était amer, mais c'était doux; je jouissais avec rage de toutes ces déceptions d'autrefois, je savourais comme un vin vieux ce mépris trois fois séculaire pour l'espèce humaine et toutes ses poursuites, je lisais et relisais ces pages pleines d'ironie et de lassitude comme si Montaigne y avait dit le dernier mol de ma propre vie en même temps que de la sienne. »
Ainsi me parlait, il y a quelques jours à peine, un républicain de la meilleure espèce, et au fond, ce qu'il me disait ainsi, vous le retrouveriez dans la bouche de bien d'autres hommes qui avaient mis ailleurs que lui leurs espérances et leur foi. Montaigne est essentiellement une lecture de lendemain de révolution, une lecture de gens vaincus et abattus qui ne pensent pas encore et croient ne devoir jamais penser à relever les ruines dont ils sont entourés. Et sa supériorité, c'est que la révolution peut être ce qu'elle voudra, chute d'une antique monarchie, d'une aristocratie habile, d'une liberté puissante, d'une religion qui passait pour descendue du ciel, ceux qui auront à s'en plaindre trouveront dans Montaigne tout ce {[u'il leur faudra pour se moquer un peu de leur idole détruite, quelle qu'elle soit, et pour accabler de mépris leurs contemporains coupables. Car Montaigne est ainsi, se faisant honneur d'être désabusé
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de louL, et faisant aux autres un grief de ce qu'ils ne veulent pas se laisser abuser.
Plus on sent le charme de Montaigne et le pouvoir de son talisman, mieux on comprend qu'il ait pu faire illusion. Personne n'est plus insinuant avec un air de brusquerie ; si vous lui laissez prendre un pied chez vous, il en aura bientôt pris quatre, et vous courez le risque de vous éveiller un matin disciple de Montaigne sans savoir pourquoi et sans savoir où cela vous mène.
Je me donne pour son très sincère admirateur, mais je ne tiens pas à passer pour un de ses disciples, pas même pour un de ses amis.
Alfred de Musset a dit en deux vers tout ce que je pense de Montaigne :
Le mal des gens d'esprit, c'est leur indilTérence; Le mal des gens de cœur, leur inutilité.
J'aimerais mieux seulement qu'au lieu des gens de cœur il eût nomme les gens d'honneur, et môme qu'il eût trouve quelque autre mot pour désigner cette race délicate et susceptible de ceux qui se croisent les bras de peur de se salir les mains et mettent leur dignité à ne point toucher au mal, môme pour le guérir ou pour l'atténuer. C'est une erreur digne de respect, c'est un tort qui avoisine une vertu, mais ce n'en est pas moins un tort et une erreur, d'autant plus
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graves qu'ils s'enracinent dans les plus nobles parties de l'àine humaine et dépensent sa sève en fruits amers qui ne sont pas nourrissants. Nous avons été créés pour agir, et cela est si vrai que nous agissons malgré nous, lors même que nous nous abstenons. Renoncer à la résistance, c'est fortifier l'attaque. Quand vous jetez vos armes, vous passez à l'ennemi.
Esi)rit rare et qu'on a cru grand, mais plus mobile qu'étendu, qui se transporte d'un point à l'autre avec une singulière rapidité et se multiplie à l'infini, sans garder de ces aventures diverses une mémoire assez exacte pour en tirer une vérité d'ensemble. Les Essais n'aboutissent pas.
Montaigne a, dans notre littérature, une place à part. Il est pour ainsi dire le suppléant attitré de tous les professeurs dont on ne veut pas. Le lire, c'est se dispenser d'étudier, et quand (juebiu'un pense que la philosophie, la théologie, la politique, la législation, riiistoire ancienne, la criti(|ue littéraire sont bien longues à apprendre, bien obscures à comprendre, et au fond bien creuses, il n'a qu'à ouvrir les Essais : il est sûr d'y trouver assez de toutes choses pour pouvoir en causer et pour soutenir qu'il n'y faut pas regarder de trop près.
Mais que Ion ne s'y trompe pas : ce (jue je discute, ce que j'ose attaquer en Montaigne, ce n'est ni
rindépendance ni la modération, et si je voudrais détourner de lui les esprits qu'il peut séduire, ce n'est point pour pousser personne à choisir entre ces deux extrêmes, le radicalisme ou la servilité. Plaise à Dieu, tout au contraire, que chaque jour le nombre s'accroisse des âmes tout à la fois libres et en équilibre, qui ne rompent leurs entraves que pour marcher plus ferme et plus droit, et qui justifient leurs rébellions, leurs hérésies, en proclamant tout de suite (|uelle autre loi elles reconnaissent et à quel ordre nouveau elles veulent se consacrer. Montaigne n'a rien à faire dans leurs rangs ni aucun hommage à réclamer d'elles. Car son indépendance n'est pour lui ({u'un jouet et sa modération qu'un calcul. Il se modère pour vivre en paix, il s'émancipe pour vivre en joie, il lui faut cette indiirérence pour assurer ses loisirs et celle critique pour les occuper; gagner du temps, voilà le mobile de sa politique conservatrice; tuer le temps, voilà le but de sa philosophie discursive ; on n'a jamais j)Oi'lé plus ])as de si beaux drapeaux.
Au fond, ce que je reproche à Montaigne, il ne le nierait pas, il l'avoue, il en fait gloire, c'est sa manière de comprendre la sagesse, c'est ce qui lui a valu l'admiration de Pascal, c'est en deux mots le mépris de l'homme, je ne dis pas le mépris de tel ou tel homme, de telle ou telle nation, de teHe ou telle église, de tel ou tel siècle, mais de l'humanité prise en son ensemble, de ses facultés, de ses plus hautes visées, de sa destinée tout entière. Il ne faut pas, en
lisant Montaigne, se laisser duper par Tapparence de sa bienveillance et de sa bonne humeur : il n'est indulgent et gai (jue par mépris, et il n'est méprisant que parce qu'il esl iVivole, et il n'est IVivoleque parce qu'il est égoïste, et parce qu'il ne veut accepter aucune idée qui lui coûterait, à lui Michel de Montaigne, l'ombre d'un sacrifice ou d'uneflfort.
J'entends dire et je lis bien souvent que jNIontaigne n'a tant de prise sur ses lecteurs que par son parti pris de nous montrer et Montaigne et les hommes dans leur à tous les jours, par son réalisme et son pessimisme souriants, parce qu'il nous repose des philosophies ambitieuses et guindées. N'en croyez rien. Ce serait faire tort et à Montaigne et à ses lecteurs. S'il n'y avait dans les Essais que la nature humaine déshabillée sans pudeur et disséquée sans pitié, s'il ne nous avait ouvert là qu'un confessionnal pour nos misères et nos petitesses, sa clientèle ne serait pas si nombreuse depuis trois siècles, je doute même qu'il eût pu suivre jusqu'au bout son dessein. 11 avait au contraire un vif sentiment, une vision singulièrement poétique des belles choses qui sont dans l'homme, de celles mômes qu'il ne retrouvait pas en lui, et il les rendait avec autant d'émotion et d'éclat qu'il mettait de verve méprisante ou gouailleuse à nous rabattre le caquet.
Evoquer toutes les erreurs que les hommes ont tour à tour conçues et l'une après l'autre répudiées,
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les rassembler quelles que soient leur provenance et leur date, et de tous ces fantômes d'erreurs mortes qui n'ont plus de corps depuis bien des siècles façonner et dresser un spectre gigantesque d'erreur idéale et éternelle, pour jeter dans la panique et dans la déroule les esprits qui s'obstinent et s'enhardissent à concpiérir j)ied à pied la vérité, c'est le procédé de Montaigne, et ce n'est pas sérieux.
Entendons-nous bien. Je ne fais point de réquisitoire contre la gaîté et la vivacité, au contraire. Je ne me plains i)as de voir Montaigne étranger au style académicpie et conq)assé. Non seulement je goûte en Montaigne cette libre allure de la pensée et du langage, mais je vais plus loin, je goûte, j'admire dans Rabelais la puissance toute débridée d'un rire où se perdrait le rire d'Aristophane comme un chant de cigale au milieu d'une volée de mitraille. Ce que je reproche à Montaigne, ce n'est pas un mancpie de gravité dans le ton, de correction dans la tenue, ce n'est pas au nom du bon goûl, du Ijon ordre, de la convenance et de la règle que je me plains, mais tout simplement et de bien plus haut, au nom de ces deux puissances que Montaigne passe pour avoir adorées entre toutes, au nom du bon sens et de la bonne foi.
En dernière analyse, ce que Montaigne nous conseille comme la sagesse même, c'est le mépris de la science et de la raison, le culte de la tradilion et de l'instinct^la ])olili(pie" du slahi. r/;/o que! (pi'il soit et à perte de vue, la morale de l'intérêt personnel relevée
Je <iiiel(iue fierté, rinconséquence érigée en principe, régoïsmo déguisé en indépendnnce, le nonciialoir sous le nom de modération, et sous le nom de foi simple et soumise un mélange de scepticisme raffiné et de pratiques sans pitié. Franchement toutes les grâces du monde ne suffisent pas pour rendre respectable un tel credo, et s'il fallait demander pardon pour quelques rudesses exercées envers celui qui l'a propagé, ce ne serait qu'une raison de plus pour s'irriter contre lui, car ce serait une preuve décisive de la complicité qu'il trouve dans nos cœurs et des ravages qu'il y a déjà faits.
Ce n'est pas seulement le xvie siècle qui se personnifie en Montaigne aux yeux d'un grand nombre de ses admirateurs; il est aussi le meilleur représentant de l'esprit français, et l'on voudrait nous faire croire qu'après tout, chaque fois que nous serons sincères et sages, nous reviendrons et nous nous en tiendrons à cette sorte de philosophie dont les Essais sont inspirés. A Dieu ne plaise (ju'un tel jugement se vérifie à l'avenir! Si notre histoire devait alioulir à un tel résultat, si, en dernière analyse, la figure de la France devait ressembler au j)orlrait que je trace de Montaigne ou même à celui qu'il a peint de sa propre main, combien de nos plus grands génies et de nos plus beaux souvenirs, sans compter nos plus chères espérances, se trouveraient enveloppés dans une commune défaite! One ce triomphe de Montaigne nous coûterait cher!
J'imagine celle hypothèse : Monlnigne a réussi encore plus complèlemenl que nous ne l'avons vu; son influence plus répandue, moins contrariée, a pénétré et imbu à Tond les esprits; il a eu raison de tous et pleinement; en deux mots, la France lui appartient, elle est faite à son image; je vous la livre. Au nom du ciel, que ferez-vous de ce pays-là? Quelle haute élude encouragée? Ouelle religion ou quelle philosophie? Ouel souci du liien public? Quel espoir dans les crises? Quel zèle dans les saisons de calme plat? Quelle liberté servie malgré ses périls? Ouelle vertu privée en honneur malgré les sacrifices qu'elle exige? Un Montaigne, je l'admire, tout en le discutant; dix Montaignes, nous ne sommes pas loin de les avoir eus en petite rnonnaie; mille Montaignes, je veux croire encore qu'on y pourrait survivre; mais une nation de Montaignes, vous figurez-vous ce que ce serait et ce que leurs fils auraient de désastres à traverser pour sortir de la torpeur morale où de tels pères les auraient plongés?
En somme Montaigne s'est trompé, et je ne vois pas une seule question, une seule doctrine inqiortante où un esprit impartial puisse aujourd'hui se mettre d'accord avec lui. Ce qui le sauve et le maintient, c'est qu'il est en désaccord perpétuel avec luimême; il y a, dans son livre, tout un système d'idées organisées et coordonnées, et à travers ce système
on voit circuler encore une masse lloUnnle, difluse, gazeuse, d'autres idées qui ne prennent ni corps ni rang-, comme des nuages de matière cosmique qui continueraient à errer parmi le chœur régulier des astres solides. Chacun peut, dans cette création mêlée, choisir à sa guise et s'adresser selon ses
goûts.
...Malgré cet étincellcment continu d'un esprit prestigieux, sous ce luxe inépuisable d'une imagination vivante et riante, à travers toutes ces précautions d'un sens commun très positif et 1res subtil, Montaigne n'est pas heureux, INlontaigne s'ennuie, et j'en suis bien aise. TS'i ses doctrines ne lui ont donné la paix, ni ses habitudes, calculées et combinées en vue de sa satisfaction personnelle, n'ont pu le satisfaire, et quoiqu'il ait poussé jusqu'au paradoxe l'art de se détacher de tout, quoiqu'il soit difficile de nommer ou d'imaginer un homme qui ait mieux fait le vide autour de lui ni qui ait eu en lui-même plus de ressources pour s'occuper et se contenter dans ce volontaire isolement, c'est l'isolement, c'est le vide : en voilà assez pour que Montaigne souffre et pour que la nature humaine soit vengée. Je voudrais que son exemple fût invoqué, chaque fois que quelqu'un se reprend à nous prêcher ces vieilles maximes de misanthrojjic banale et de découragomcnl prétentieux dont nous avons tous les oreilles rebattues. Il les a, lui aussi, et mieux que personne, mises en maximes et en prali([uc, et après tout il a été dupe de son scepticisme et de son égoïsme, comme on dit qiie les
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esprits convaincus sont dupes de leurs convictions et les cœurs dévoués dupes de leur dévouement. Tout le monde voudrait écrire comme lui : qui est-ce qui voudrait vivre comme lui? Je me trompe et j'ai tort, ils sont nombreux ceux qui s'accommodent à si bas prix, et ce qui me fâche, c'est que leur représentant soit presque universellement traité de sage, c'est qu'il y ait depuis trois cents ans un concert de louanges et comme une apothéose pour ce flalleur de la médiocrité, cet apôtre du laisser-aller, ce contempteur des hommes et de lui-même, à qui je ne pourrais pas pardonner l'oreiller qu'il a choisi, s'il avait réussi à y bien dormir.
Montaigne a beau faire et beau dire, ne faire que ce qui lui phiît et dire tout ce ({ui lui plaît, el jouir de sa santé, et lire sans fatigue, et écrire à son loisir, et penser à perle de vue, et mettre son ame en un tel état de repos et d'insouciance que ni la perte de ses enfants ni la Sainl-Barthélemy ne le ck'concertent : malgré toul cela, Montaigne s'ennuie, et j'avoue que j'en suis bien aise; c'est par là que dans la vie la justice éclate el ma conscience est satisfaite; je vois en lui le pins amusable des hommes et le plus amusant, véritable enfant que le moindre caillou égaie et qui a, de son propre fonds, une inépuisa])le gaîlé à verser sur toutes choses. Mais il n'a voulu que s'amuser, glisser, oublier les heures el la mort, et il s'ennuie; je me sens vengé.
Ou'esl-cc donc qui a manqué à Montaigne pour rendre à la France de grands services dans celte mêlée furieuse où elle était engagée? Deux choses seulement, mais les plus grandes et les plus nécessaires : un peu de confiance dans le succès de la vérité et du bien, et le don de s'oublier soi-même, dej faire passer quelque chose avant son propre repos. Je ne sais pourquoi il semble que demander cela aux hommes au nom de leur patrie, ce soit leur demander un sacrifice étrange et exiger deux un héroïsme exorbitant. Quoi de plus simple cependant? L'oubli de soi, c'est l'étoffe même dont toutes les vertus sont faites, et s'il fallait de l'héroïsme pour échapper à l'égoïsme, il n'est point de devoir si quotidien, si familier, si vulgaire, qui n'exige un héros. Aussi bien c'est l'incomparable triomphe de la morale chrétienne d'avoir alfaqué le mal intérieur de l'homme à sa racine en portant le fer et le feu jusqu'aux plus secrètes profondeurs de l'amour de soi; et elle aurait réussi bien plus puissamment encore si, dans les développements qu'elle a pris, elle n'avait pas préparé de dangereuses revanches à son ennemi, en se laissant aller ù nous assigner le bonheur pour but. Je ne sais quel épicuréisme mystique s'est ainsi glissé au sein de la morale chrélienne et en a dénaturé la primitive et sainte énergie. Partout oi'i elle prend le premier rang, cette recherche du bonlicur, fùl-ce (bi bonheur céleste, est corrupti-ice avant peu. A plus forte raison, la recherche d'un bonheur purement présent, fût-il le plus sobre
du monde, et borné à une médiocrité à peine dorée. Voyez plutôt ce qu'elle a coûté à Montaigne, Elle ne lui a pas permis d'aller au bout de rien, elle l'a arrêté à moitié de tous les chemins ouverts devant lui ; jamais, ni de la vie studieuse, ni de la vie active, ni de la vie domestique, ni de la vie contemplative, il n'a pris que ce qui lui plaisait, et jamais ce qui plait n'est égal à ce qui sert.
Aurai-je réussi à exprimer l'idée que je me suis faite de Montaigne, et à la justifier? J'essaierai tout au moins une dernière fois de la présenter de plus en plus nette et brève à la discussion. Voici en quelques mots mes conclusions.
Il y a deux traits dans Montaigne qu'on ne saurait exagérer : son génie d'écrivain et son iniluencc. Personne n'a su mieux ([ne lui rendre ses pensées. Personne n'a mieux insinué et incorporé ses pensées dans l'esprit des autres. C'est tout ensemble le plus inimitable et le plus contagieux des grands esprits que la JFrance ait produits.
! Mais d'autre part Montaigne, à mes yeux, est bien au-dessous du rang qu'on lui allrjbue. Il n'est, pour le fond des choses, ni aussi original, ni aussi profond, ni aussi sensé qu'on veut bien le dire; et à mesure que j'ai vu son influence plus étendue et plus certaine (jue je ne croyais d'abord, je l'ai vue moins saine et moins bienfaisante. C'est calomnier le xvi" siècle et l'esprit français, c'est compromettre l'esprit moderne que de leur donner Montaigne pour véritable et
suprême représentant. Témoin désabusé cl découragé d'un siècle héroïque, enfant gûlc d'une race encore plus généreuse que légère, capable il est vrai de prévoir des besoins et des progrès lointains, mais incapable de les oser et de les vouloir, il s'est assis trop vite pour être compté comme un précurseur, il a trop déconseillé l'action, l'invention, la recherche du vrai et du mieux, pour figurer dans le calendrier de nos saints, car cela même qu'il déconseille, c'est l'âme et la tlamme du monde nouveau, et si décidément il a raison, nous avons tort décidément.
Croira-t-on que j'incline à ne plus lire ces pages merveilleuses qui ont fait sa gloire et sa force? Non certes, mais à Dieu ne plaise qu'en continuant à les admirer on continue à croire Montaigne et à se modeler suivant luil Ce n'est pas lui qui fera de nous les hommes dont notre temps a besoin. Non seulement il ne nous apprendrait pas quels nous devons être, mais encore il nous dissuaderait de chercher par nous-mêmes à nous en rendre compte. N'est-ce pas le résultat dernier de tout son travail qu'il faut s'en tenir à une religion qui n'est peut-être pas vraie, à une sagesse qui ne rend pas sage, à un minimum de vertu qui fait rougir, à une manière de concevoir le monde qui serait désolante s'il y avait quelque chose au monde qui valût la peine de se désoler?
La Bibliothèque Université d* Ottawa Echéance
The Library Uni ver si ty of Otta Date due
CE
â39003 0023^00i4gb
CE PQ 1643 •GeS 1899 CGC GUIZGT, ACC* 1387451
MAUfi N^ONTAIGNE,
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/montaignetude00guiz. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Montaigne

		Montaigne

		VIII PREFACE

		Port-Royal, II, p

		XVI PREFACE

		XVIII PREFACE

		XX II PREFACE

		XXIV PRÉFACE

		PRÉFACE. XXIX

		XXX PREFACE

		PRÉFACE. XXXI

		XXXII PREFACE

		XXXIV PREFACE

		XXXVI PREFACE

		PREFACE. XLI

		Esxdis. préface de M"" de Gournay

		Essais, liv. 111, chap. x; t. IV^ p. 14S

		Eisais, liv. 1, chap. m

		Essais, liv. 11, cliap. i; t. II. p

		C.VIIACTKHK I)I". ArO.NTAKiNK. "iO

		Sccvole de Sainte-Marlhe, Elof/iovum lib. II

		Essais, liv. III, ch. viii; t. IV, p

		Essais, liv. III, cliap. m

		Essais, liv. ], chap. iv; t. I, p

		Préface de la Défense de l'Essai

		Lulèce, 2 février

		Essais, liv. I, chap. xxv: t. 1, ji. l'Jl

		Sainte-Beuve, Porl-Rui/at, t. Il, p. i23 et

		L.\ IIKLICION DE MOMAKiNK. i 'k

		Essais, liv. II, rhap. xii; t. II, p

		Tempcat, acte 11, se. i. — lissais, liv. 1, ciiap. xxx

		Essais, liv. I, cliaji. xxxvui; t. I, p

		I. Cherbuliez, le Grand Œuvre

		Sources et licence





