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AVANT-PROPOS
Nous avons, dans un précédent volume (1), étudié les influences diverses qui ont profondément modifié la pensée française au seizième siècle. Xous avons vu les idées nouvelles accourir soudainement de tous les points de l'espace, de tous les moments du passé, submerger les esprits et bouleverser l'ordre intellectuel établi. Nul écrivain n'a été plus que Montaigne ouvert à ces influences venues de partout. Grâce à son insatiable curiosité, il est au courant de stoutes les nouveautés. Une prodigieuse souplesse d'esprit lui permet de les comprendre toutes, de se les assimiler. Sa tâche à lui, c'est d'en faire le tour, de les digérer, de les classer, de les harmoniser dans la mesure du possible avec le patrimoine de la pensée traditionnelle. Il fait, de son point de vue qui est le point de vue des gens du monde, l'inventaire des richesses du siècle et comme son examen de conscience.
Aussi l'étude de Montaigne nous olïre-t-elle ce cas unique peut-être d'un gi'and écrivain qui, après vingt années de travail, n'a laissé qu'un seul livre, et un livi-e qui n'est que l'histoh'e de ses idées ; non l'histoire de ses idées vue d'un point détermmé dans le temps, et comme d'une haute cime d'où tous les détails s'organisent en perspectives régulières, mais l'histoire de ses idées notée au jour
(1) Les Sources d'Idées au seizième siècle. Bibliothèque française,
le jour, à mesure qu'elle se fait, je dirais volontiers les "archives de sa pensée. Le but de Montaigne est de se raconter. Quand son esprit s'enrichit d'idées nouvelles ou se transforme, le livre s'allonge de nouveaux chapitres ou se gonfle d'additions aux anciens. En chaque temps l'état du livre nous dit l'état de la pensée de son auteur. Il nous en fait suivre pas à pas les progrès. C'est un hvre varié, souple, changeant comme l'esprit qui l'anime, un livre qui a vie. On le voit naître, se transformer en grandissant, changer de physionomie comme de caractère, hésiter entre diverses lignes de conduite, parvenir à la maturité dans la perfection d'une forme et d'une pensée originales, enfin, comme toute chose vivante, s'altérer de quelques rides au contact de la vieillesse.
Nous avons donc deux vies à conter : la vie de Montaigne et la vie des Essais; deux vies à la vérité qui courent parallèlement et très proches l'une de l'autre, qui se font sans cesse de mutuels emprunts, puisque l'une est l'histohe de l'expérience de Montaigne et l'autre l'histoire de sa pensée ; deux vies distinctes cependant et qui, pour la clarté de l'exposition, gagneront à être examinées séparément.
27 octfbro 1912.
■ \ Le texte que nous suivons est, pour les deux premiers livres, le texte de V Edition Municipale des Essais, publiée par M. F. Strowski ; pour le troisième livre qui n'a pas encore paru dans VEdition Municipale, nous nous conformons au texte de l'édition Motheau et Jouaust. Pour les références renvoyant à VEdition Municipale, il convient de ne pas oublier que, dans cette édition, comme dans celle de 1588, l'Essai intitulé « Que le goût des biens et des maux dépend de l'opinion que nous en avons » est le quatorzième du livre 1^^, tandis qu'il est devenu le quarantième dans l'édition de 1595 et dans la Vulgate. Il en résulte une différence d'une unité dans le numéro d'ordre des Essais intermédiaires entre le quatorzième et le quarantième.
Montaicjne magistral. — IV. La retra-'te
Chez Montaigne l'iiorame mérite d'être étudié autant que l'œuvre. A travers bien des générations son portrait est rL?/6 présent à la pensée de ses lecteurs. On a vu en lui un type de sagesse humaine, admiré par les uns, honni par les autres. Ceux-là l'ont ])ris pom" modèle, ceux-ci se sont efforcés de ne pas lui ressembler. Il a eu autant ou plus dVnfluence par sa personne, par son exemple que par ses conseils. Peut-être n'est-il pas im seid écrivain dans toute notre littérature dont ou puisse le dire avec autant de vérité.
Cela tient à ce que, plus qu'aucun autre de nos écrivains peut-être, il s'est pris lui-même pour « matière do son ]ivYe ». Sa personne remplit son œu^TC. Il va donc
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se présenter lui-même à nous. Nous aurons sans doute à intervenir soit pour rectifier son portrait, soit plutôt pour le compléter. Car il y a des lacunes dans la peintuie que Montaigne a laissée de lui-même. Il y en a peut-être de N'oloutaires, et peut-être lui plaisait-il moins de nous entretenir de ses occupations au Parlement de Bordeaux que de ses armoiries. Il en est d'autres qui proviennent du plan même qu'il s'était proposé. Jamais son dessein n'a été d'écrii'e son autobiographie. Il s'est engagé à nous faire connaître non ses actions, mais ses sentiments, ses « humevn's », Tel de ses actes, important aux yeux du biographe, pourra ne pas trouver place dans ses confessions. Quoi qu'il en soit, nous lui laisserons la parole le plus souvent possible.
« Je naquis, nous dit Montaigne, entre onze heures et midi le dernier jour de féwier 1533, comme nous com})tons à cette heure commençant l'an en janvier (1), » Voilà qui est précis à souhait. Montaigne l'est malheureusement un peu moins en ce qui concerne sa famille. Nous aurion-aimé qu'il nous fît mieux connaître ses ascendants et leaivéritables titre? à cette noblesse dont il se targue. Sa discrétion sur ce point, peut-être intéressée et qui ne va pas jusqu'à lui interdire quelques insinuations vaniteuses, lui a valu de Scaliger une calomnie qui l'eût piqué au vif : Scaliger a prétendu que son père était vendeur de harengs.
La vérité est que Montaigne descendait d'une famille enrichie par le commerce. Il a eu le bon esprit d'y paraître au moment où, parvenue à la fortune, eUe arrivait à une
(1) Essais, I, XX. C'est seulement depuis 1565 que, en verl^u d'i. .tordonnance de Charles IX, l'année c ramenée chez nous le l^"" janviei au lieu de commencer le l*' mars. Montaigne est donc né en 1532, ancien style.
LA FAMILLE
haute situation sociale. De génération en génération sou progrès est sensible, depuis Ramon Eyquom. le bisaïeul de Âticliel, le pitmier dont nous sacliions quelque chose. Celui-là, au quinzième siècle, enrichit la famille par le commerce du vin, du pastel et des poissons salés, et il acquiert la terre noble de Montaigne, ^èamon, l'aïeiû du ])liilosophe, est encore un commerçant, mais U donne ses filles à des gens de justice, et il fait de trois de ses fils un ecclésiastique, un avocat et un conseiller au Parlement. La famille s'élève à la noblesse de robe. Avec PieiTcEyquem, le père de Michel, un pas de plus est franchi. Pierre \dt en véritable seigueiu* ; il prend part avec toute la noblesse aux aventureuses guerres d'Italie ; puis de retour dans son f.ays, après avoir encore^ arrondi son patrimoine par un liclie mariage avec Antoinette de Loupes, il réside habituellement dans son château. Il donne tous ses soins à l'embeUissement de sa demeure seigneuriale et à la gestion de ses domames. La considération dont il est entouré lui vaut des honneurs : tandis que son père n'avait été que jurât de Bordeaux, il sera maii-e de la grande ville. ^ Le jeune Michel n'aura plus qu'à recueillir les fruits de tant d'efforts. H couronnera cette ascension en supprmiant dans sa signature, le premier de sa famille, le nom d'Eyquem et en ne conservant plus que le nom de la terre. H s'appellera désormais I\Iichel de Montaigne, effaçant ainsi les traces de son origine roturière. Comme son père il sera maire de Boideaux, et plus (pie on ])ère il vivra en gentilhomme, dans son beau château magnifiquement aménagé par les soins de ses prédécesseurs, n'ayant plus à se contraindre pour gouverner sa maison avec économie ou pour améhorer son revenu, se permettant à l'occasion de longs et dispendieux voyages, tout à ses loisirs, au soin de faii'e bonne figure jiarmi les gentilshommi^s de son rang et surtout de jouii" de la xk à sa manière.
Montaigiu^ dut aux labeui's de ses ancêtres cette vie large et facile, qui était si nécessaire à la production de ses Essais. Aux nombreuses attaches que sa amUle avait dans le monde parlementahe, il dut peu -être en part c
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do recevoir une éducation si exceptionnellement soignée et, magistrat lui-même pendant seize ans, de vivi'e dans un milieu singulièrement intelligent et instruit. Au seizième siècle, en effet, le monde vraiment cultivé, ce n'est pas, en règle générale, la noblesse d'épée, cpii souvent encore alïecte de mépriser les lettres, c'est essentiellement la noblesse de robe, qui fournit à la France le plus grand nombre de ses écrivains et de ses érudits. Dans sa famille (Micore il reçut une précieuse leçon de tolérance. Sa mère était protestante, tandis que son père était resté catlioli(pie. Plusieurs de ses frères et sœurs, le sieur de Beauregard, Jeanne de l'Estonnac, furent élevés dans la religion de leur mère, tandis que les autres suivaient celle du père. ]N'y avait-il pas là de solides raisons pour préserver son cœur de ces haines terribles qui devaient désoler la France, et pour le préparer à cette large mansuétude, supérieure à. toutes les querelles de partis, qui devait faire l'un de ses titres de gioii"e?
Voici ([iiclques détails qu'il nous donne sur sa premièio cnt'rincc :
Le bon prie que Dieu me donna, (jui n'a de moi que la recuniiaissance de sa bonté, mais certes bien ^faillarùe, m'envoya, dès lo berceau, nourrir {élever) à un pauvre village des siens, el iiTy tint autant que je fus en nourrice et encore an dHà, me (h-essant à la plus basse et comnnme faeon de vivre... Son humeur visait encore à une autre fin : de me rallier avec le peuple et cette condition d'hommes qui a besoin de notre aide; et estimait que Je fusse tenu de regarder plutôt vers celui qui me tend les bras que vers celui qui me tourne le dos. Et fut cette laison, pouiqnoi aussi il ino donna à tenir sur les fonts à des [lersonnes de la phis abjecte fortune, pour m'y ob]i2,'er et attacher (1).
(J) Kssais, lil, .\ui.
L' « INSTITUTION ' DE MONTAIGNE
Au retour de sou village, le jeune Mcliol reçut dans la maison paternelle une éducation tout à fait originale, et dont il devait se souvenir plus tard lorsqu'il traça dans ses Essais le plan d'une pédagogie idéale. Son père eu avait rapporté les j)rincipes de son voyage en Italie, le pays d'où venaient alors toutes les lumières.
ÉDUCATIOX DU JEUXE MICHEL (1)
Im'h mou père, ayant fait toutes les recherches qu'homme peut faire, })armi les gens savants et d'entendement, d'une f(jrme d'institution exquise, fut avisé de cet inconvénient qui était en usage : et lui disîut-on (|ue cette loiiiiiieur que îioiis mettions à apprendre les langues, (jui ne leur coûtaient rien, est la seule cause pourquoi nous ne pouvions arrivera la grandeur d'âme et de connaissance des anciens Grecs et Romains. .Je ne crois pas que c'en soit la seule cause. Tant y a que l'expédient que mon père y trouva, ce fut qu'en nourrice et avant le premier dénouement de ma langue il me dorma en charge à un Allemand, qui depuis est mort fameux médecin eu France, du tout (entièrement) ignorant de notre langue et très bien versé "en la latine. Cettui-ci, qu'il avait fait venir exprès et qui était bien chèrement gagé, m'avait continuellement entre les bras. Il en eut aussi avec lui deux autres moindres en savoir pour me suivre et soulager le premier. Ceux-ci ne m'entreteiuvient d'autre langue que latine. Quant au reste de sa maison, c'était une règle inviolable que ni lui-même, ni ma mère, ni valet, ni chambrière, ne parlaient en nui compagnie qu'autant de mots de latin que chacun avait appris pour jargonner avec moi. C'est merveille du fruit que chacun y fit. Mon père et ma mère y apprirent assez de latin pour l'entendre, et en acquirent à suffisance pour s'en servir à la nécessité, comme firent aussi les autres domestiques qui étaient plus attachés à mon service. Somme, nous nous latinisâmes tant qu'il en regorgea jusqu'à nos villages tout autour, où il y a encore et ont ])ris pied par l'usage plusieurs appellations latines d'artisans et d'outils. Quant à moi, j'avais plus de six ans avant que j'entendisse non plus de français ou de périgourdin que d'arabesque. Et, sans art, sans
(1) Essais, I, XXVI, fin.
livre, sans £;rammaire ou précepte, sans fouet et sans larmes, j'avais appris du latin, tout aussi pur que mon maître d'école le savait : car je ne le pouvais avoir mêlé ni altéré. Si, par essai, en me voulait donner un thème, à la mode des collèges, on le donne aux autres en français ; tuais à moi il me le fallait donner en mauvais latiîi, pour le tourner en bon. Kt Nicolas Groucliy (1) qui a écrit Dp. omnitiis Romanorum, Guillaume Guérente (2), (jui a commenté Aristote, Géorgie Buchanan, ce g'rand poète écossais, Marc-Antoine Muret (3), que la France et l'Italie reconnaît ])our le meilleur orateur du temps, mes précepteurs domestiqiies m'ont dit souvent que j'avais ce langage, en mon enfance, si prêt et si à main qu'ils craignaient à m'accoster. Buchanan, que je vis depuis h la suite de feu M. le maréchal de Brissac, me dit qu'il était après à écrire de l'institution dos enfants, et qu'il prenait l'exemplaire de la mienne : car il avait lors en charge ce comte de Brissac (4) que nous avoiis vu depuis si valeureux et si brave.
Quant au grec, duquel je n'ai quasi du tout point d'intelligence, mon père desseigna (se 'proposa) me le faire apjjrendre par art, mais d'une voie nouvelle, par forme d'ébat et d'exercice. Nous pelotions nos déclinaisons à la manière de ceux qui, par certains jeux de tablier, apprennent l'arithnuHique et la géométrie. Car, entre autres choses, il avait été conseillé de me faire goûter la science et le devoir par une volonté non forcée et de mon propre désir, et dilever mon âme en toute douceur et liberté, san* rigueur et contrainte. Je dis jusqu'à telle supers tiîion que, par ce qu'aucuns tiennent que cela trouble la cervelle tendre des enfants de les éveiller le matin en sursaut et de les arracher du sommeil (auquel ils sont plongés beaucoup plus que nous ne sommes) tout à couj) et par violence, il me faisait
(1) Érudit né à Rouen en 1510, mort en 1572.
(2) Énxdit né à Rouen comme Grouchy, et comme lui profef^senr au collège de Guyenne.
(3) Buchanan et Muret sont des savants beaucoup plus célèbres que Grouchy et Guérente. Le premier (1506-1582), qui mena une vie très vagabonde, est connu surtout pour ses pamphlets politiques et religieux, pour ses vers latins et pour son Histoire d'Ecosse, écrite également en latin ; le second (1526-1585), par ses travaux de philologie et notamment son curieux commentaire des Amours, de Ronsard.
(4) Timolé njde Cossé, comte de Brissac, qui, né vers 1643, mourut en 1569 au siège de Mussidan, à peu de distance du château do Montaigne.
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éveiller par le son de quelque instrument; et ne fus jamais sans homme qui m'en servit.
Cet exemple suffira pour en juger le reste, et ])our recommander aussi et la prudence et l'affection d'un si bon père, auquel il ne se faut nullement prendi'e, s'il n'a recueilli aucuns fruits répondant à une si exquise culture. Deux choses en furent cause : le champ stérile et incommode ; car, quoique j'eusse la santé ferme et entière, et quand et quand {en outre) un naturel doux et traitable, j'étais parmi cela si poisant, mol et endormi, qu'on ne me pouvait arracher de l'oisiveté, non pas pour me faire jouer. Ce que je voyais, je le voyais l)ien, et, sous cette complexion lourde, nourrissais des imaginations hardies et des opinions au-dessus de mon âge. L'esprit, je l'avais lent, et qui n'allait qu'autant qu'on le menait ; l'appréhension, tardive; Tinvântion, lâche; et après tout un incroyable défaut de mémoire. De tout cela il n'est pas merveille s'il ne sut rien tirer qui vaille. Secondement, comme ceux ciuc presse un furieux désir de guérison se laissent aller à toute sorte de conseils, le bon homme, ayant extrême peur de faillir en chose qu'il avait tant à cœur, se laissa enfin emporter à l'opinion commune, qui suit toujours ceux qui vont devant, comme les grues, et se rangea à la coutume, n'ayant plus autour de lui ceux qui lui avaient donné ces premières inslilutions, qu'il •Kvait apportées d'Itahe; et m'envoya, environ mes six ans, au collège de Guyenne, très llorissant pour lors et le meilleur de France. Et là, il n'est possible de rien ajouter au soin (ju'il eul, et à me choisir des précepteurs de cluambre suffisants, et à toutes les autres circonstances de ma nourriture (édumlion), en laquelle il réserva plusieurs façons particulières contre l'usage des collèges. Mais tant y a, que c'était toujours collège. Mon latin s'abâtardit incontinent, duquel depuis par désaccoutumaiice j'ai perdu tout usage. Et ne me servit cette mienne nouvelle institution, que de me faire enjamber danivée aux premières .classes : car, à treize ans que je sortis du collège, j'avais achevé mon cours (qu'ils appellent), et à la vérité sans aucun fruit que je pusse à présent mettre en compte.
Le premier goût (|U(^ j'eus aux livres, il me vint du [)laisir des Tables de la Méiaïnor]>liwo d'Ovide. Car, environ l'âge de sept ou huit ans, je me dérobais de tout, autre plaisir pour les lire : d'autant que cette langue était la mienne maternelle, et que c'était le plus aisé livre que je connusse et le plus accommodé à la faiblesse de mon âge à cause de la matière. Car des Lan-
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cclots du Lac, des Amadis, des Huons de Bordeaux (1), et tels l'afras de livres à quoi Tenfance s'amuse, je n'eu connaissais ])as seulement le nom, ni ne fais encore le corps, tant exacte était ma discipline. Je m'en rendais plus nonchalant à l'étude de mes autres leçons prescrites. Là, il me vint singulièrement à propos d'avoir affaire à un homme d'entendement de précepteur, qui sut dextrement conniver {fermer les yeux) à cette mienne débauche, et autres pareilles. Car par là j'enfilai tout d'un train Virgile en VEnéide, et puis Térence, et puis Plante, et des comédies italiennes, leurré toujours par la douceur du sujet. S'il eût été si fol de rompre ce train, j'csiime que je n'eusse rapporté du collège que la haine des livres, comme fait quasi toute notre noblesse. H s'y gouverna ingénieusement. Faisant semblant de n'en voir rien, il aiguisait ma faim, ne me laissant qu'à la dérobée gourmander ces livres et me tenant doucement en olïice pour les autres études de la règle. Car les principales parties que mon père cherchait à ceux à qui il donnait charge de moi, c'était la débonnaireté et facilité de complex'Dn. Aussi n'avait la mienne autre vice que langueur et paresse. Le danger n'était pas que je fisse mal, mais que je ne fisse rien. Nul ne pronostiquait que je dusse devenir mauvais, mais inutile. On y prévoyait de la fainéantise, non pas de la nuihce.
... Mon -cmu' ne laissait pourtant en même temps d'avoir, à part soi, des i\'iiiu<'inents fermes et des jugements sûrs et ouverts autour des objets riu'elle connaissait, et les digérait seule, sans aucune communication. Et entre autres choses, je crois à la vérité qu'elle eût été du tout [entièremenl) incapable de se rendi'e à la force et violence.
Mettrai-ie en compte cette faculté do mon enfance : une assulauce de visage, et souplesse de voix et de geste, à m'appliquer aux rôles que j'entreprenais? Car, avant l'âge.
Aller al undecimo ium me vix ceperat annus (2),
j'ai soutenu les ])i'ejniers jUTsoiuiages es (davs les) tragédies latines de Bucha-nan, de (îuérente et de Muret, qui se représenlèreiil (Ml iH»lrt> cnlirge de (iuvennc avec dignité. En cela.
(1) Titres «le romans alors fort en faveur.
(2) A peine avuis-jc atteint ma douzième année (Virgile, JJiuuliques, VIll, 3'J).
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Andreaz Goveanus, notre principal, comme en toutes autres parties de sa charge, fut sans comparaison le plus gi'and principal de France : et m'en tenait-on maître ouvrier. C'est un exercice que je ne niclouo point aux jeunes enfants de maison : ci ai vu nos princes s'y adonnci- depuis en personne, à l'exemple d'aucuns des anciens, honnêtement et louablement.
... Pom- revenir à mon propos, il n'y a tel que d'allécher l'appétit et l'affection, autrement on ne fait que des ânes chargés de livres. On leur donne à coups de fouet en garde leur pochette pleine de science, laquelle, pour bien faire, il ne faut pas seulement loger chez soi, il la faut épouser.
Pierre Eyquem avait donc rapporté de son voyage en Italie deux principes pédagogiques essentiels. L'un était qu'on devait élever l'âme cfe son fils « en toute douceur », le faire agii* toujours par plaisir, jamais par devoir ; l'autre, qu'il lui fallait enseigner le latin comme une langue vivante, en faisant usage de ce que nous appelons maintenant la méthode directe. Nous retrouverons plus tard ces deux principes, dans l'essai De Vinstitution des enfants. Xie premier est peut-être de tous les principes pédagogiques de Montaigne celui qui lui attii'era le plus de reproches, mais c'est aussi celui que ses imitateurs, Locke et Rousseau, regarderont comme le plus incontestable. Notre philosophe devait peut-être montrer par son exemple qu'il avait le défaut de développer insuffisamment ces qualités essentielles que sont l'énergie et la volonté. Quant au second, Montaigne nous a fait voir de quel prix il était en son temps. Il possédait si bien le latin amsi appris qu'à cinquante ans, ayant à lire Tacite, il le hra dans le texte bien qu'à cette ^époque une bonne traduction soit à sa disposition. Il nous dha vers le même temps : « Le langage l;;tin m'est comme uatm'el ; je l'entends mieux que le 1 lançais ; mais il y a quarante ans que je ne m'en suis du tout point servi à parler, ni guère à écrhe. Si est-ce que {néanmoins) à des extrêmes et soudaines émotions où je suis tombé deux ou trois fois en ma \de, et l'une voyant mon père tout sain se renverser sur moi pâmé, j'ai toujours élancé du fond des entrailles les premières paroles latines ;
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natui'c se sourdaut et s'exprimant à force, à rencontre d'un si long usage (1). » Cette connaissance si pleine du latin était d'une importance capitale au temps où Montaigne écrivait, et plus encore à l'époque oii il apprenait ses premières leçons. Toute la science était alors renfermée dans les livi-es anciens. Beaucoup d'entre eux n'étaient point encore traduits en français. Le latin était la clef indispensable sans laquelle on ne pouvait pas avoir accès à tant de trésors. Du grec on pouvait à la rigueur se passer, car presque tous les ouvi'ages grecs avaient été traduits en latin, mais le latin en était d'autant plus précieux à ceux qui comme Montaigne ne lisaient pas le grec. Joignez à cela qu'alors le latin jouait le rôle de langue universelle et permettait dans de nombreuses circonstances de communiquer avec les étrangers, et vous comprendrez la grande reconnaissance que Montaigne vouait à son père pour lui avoir* enseigné le latin à tant de frais et d'une manière si nouvelle.
Mais quand, cédant à l'opinion commune, cet excellent père décida d'envoyer le jeune Michel au collège de Guyenne, il ne comprit point sans doute qu'il l'avait fort mal préparé à cette épreuve. Plus l'enfant savait de latin, et moins le collège, où l'étude du latin tenait une place prépondérante, devait l'intéresser. Plus les méthodes qu'il avait suivies étaient attrayantes, plus les leçons de grammake et de rhétorique devaient le rebuter. Plus la discipline de la maison paternelle avait été douée et plus l'enfant devait se cabrer sous la férule des maîtres. Ne nous étonnons pas si, avec sa nature toute libre et incapable de supporter une règle, il a gardé du collège un si mauvais souvenu-, et si plus tard il traite durement toutes les institutions similaires.
En SOI tant du collège, Montaigne fit son droit, [irobablement à Toulouse.
(1) 7';.s.sav6-. \\l, II.
MO\TA[r;\E MAGISTIIAT ^l
ITT
Après avoii- achevé les études de droit, ]\Iichel de Montaigne entra dans la magistrature. H n'avait encore que vingt et un ans. L'essentiel alors n'était pas de faire prenve d'une longue exi^érience ou d'une science consommée, mais de bien payer sa charge., H fut d'abord conseiller à la Cour des aides de Périgueux, puis, cette Cour ayant été supprimée deux ans après sa fondation, conseiller au Parlement de Bordeaux, où il silgea jusqu'en 1570.
H ne semble pas avoir été un conseiller fort zélé. A \Tai dur nous manquons un peu de documents pour apprécier son rôle, mais les Essais témoignent d'un goût médiocre pour la jurisprudence. A deux reprises nous le voyous prendre un congé, se rendre à Paris, prolonger son absence durant de longs mois, suivre la cour en province, une fois à Bar-le-Duc, une autre fois à Rouen.
Son œu^^•e n'en tirera pas moins quelque profit de son long séjour parmi les gens de robe. De là tant d'idées intéressantes qui s'y rencontrent sur les lois, sur la manière de les faire, sur leur appUcation, sur les gloses des juristes, la valeur de la magistrature française et l'utilité des magistrats en général. Quand nous entendrons Montaigne critiquer la torture, il ne sera pas inutile de nous rappeler qu'il en a vu les effets dans la pratique. Quand il nous dira qu'il ne croit pas aux sorciers et qu'on ne devrait pas brûler des hommes sous prétexte de sorcellerie, nous n'oublierons pas que sans doule il a quelquefois statué comme juge sur le sort de misérables que la crédulité publique vouait au bûcher, qu'il a connu les iuculpés, manié les pièces d'accusation, exammé les moindres circonstances du procès. L'expérience du magistrat ne sera pas perdue ])our l'essayiste.
Ajoutons que dans ce milieu très cuHivé de parlemen-
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taires bordelais, parmi lesquels l'histoii'e a conservé les noms de quelques personnages de marque, il entretenait des relations qui ne pouvaient être que profitables à son esprit Sans aucun doute il y fréquenta avec assiduité. La jeune fille qu'il épousa en 1565, Françoise de la Chussaigne, était la fille d'un conseiller et la petite-fille d'un président au même Parlement de Bordeaux, . Mais surtout Montaigne rencontra parmi ses collègues l'ami de cœur qu'une épidémie lui enleva quatre ans après leur liaison, mais dont il devait garder pieusement le souvenir jusqu'à son dernier jour, Etienne de la Boétie. Cette amitié laissa dans l'âme de notre philosophe une empreinte profonde, et peut-être eut-elle une grande influence sur l'orientation dé sa pensée. Pour en mesurer l'importance, il faut relire les pages admirables qu'elle lui a dictées.
)QykaTôÔ^
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... C'est tout (2) ce que j"ai pu recouvrer de ses reliques, moi qu'il laissa, d'une si amoureuse recommandation, la mort entre les dents, par son testament, héritier de sa bibliothèque et de ses papiers, outre le livret de ses œuvres que j'ai fait mettre en lumière (3). Et si (ainsi) suis obhgé particuhèrement à cette pièce (4), d'autant qu'elle a servi de moyen à notre première accointance. Car elle me fut montrée longue pièce (longiempfi) avant que Je l'eusse vu et me donna la première connaissance de son nom, acheminant ainsi cette amitié que nous avons nourrie, tant que Dieu a voulu, entre nous, si entière et si parfaite que certainement il ne s'en ht guère de pareilles, et entre nos hommes, il ne s'en voit aucune trace en usage. Il faut tant de rencontres à la bâtir, que c'est beaucoup si la fortune y aiTive une fois en trois siècles.
n n'est rien à quoi il semble que nature nous ait plus acheminés qu'à la société. Et dit Aristote que les bons législateurs ont eu plus de soin de l'amitié que de la justice. Or le dernier point de sa perfection est celui-ci. Car en général toutes celles que la volupté ou le profit, le besoin pubhc ou privé forge et
(1) Essais, I, XXVIII.
(2) Montaigne vient de parler de deux ouvrages de La Boétie, son célèbre Contre-un et des Mémoires sur Védit de janvier, qui n'ont jamais été publiés.
(3) Montaigne avait fait éditer des vers et des traductions de son ami.
(4) Le Discours de la Servilude Volontaire ou Conire-un.
nourrit, en sont d'autant moins belles et généreuses, et d'autant moins amitiés, qu'elles mêlent autre cause et but et fruit en l'amitié, qu'elle-même. Ni ces quatre espèces anciennes : naturelle, sociale, hospitalière, vénérienne, particulièrement n'y conviennent, ni conjointement.
Des enfants aux pères, c'est plutôt respect. L'amitié se nourrit de communication, qui ne peut se trouver entre eux poiu* la trop gi'ande disparité et offenserait à l'aventure les devoirs de nature. Car ni toutes les secrètes pensées des pères ne se peuvent communiquer aux enfants pour n'y engendrer une messéante privante, ni les avertissements et corrections, qui est un des premiers offices d'amitié, ne se pourraient exercer des enfants aux pères. Il s'est trouvé des nations oii, par usage, les enfants tuaient leurs pères, et d'autres oià les pères tuaient lem's enfants, pour éviter l'empêchement qu'ils se peuvent quelquefois entre-porter, et naturellement l'un dépend de la ruine de l'autre. B s'est trouvé des philosophes dédaignant cette coutume naturelle, témoin Aristippus : quand on le pressait de l'affection qu'il devait à ses enfants pour être sortis de lui, il se mit à cracher, disant que cela en était aussi bien sorti ; que nous engendrions bien des poux et des vers. Et cet autre que Plutarque voulait induire à s'accorder avec son frère : « Je n'en fais pas, dit-il, plus grand état pour être sorti de même trou. « C'est, à la vérité, un beau nom et plein de dilection que le nom de frère, et à cette cause en fîmes-nous, lui et moi, notre alhance. Mais ce mélange de biens, ces partages, et que la richesse de l'un soit la pauvreté de l'autre, cela détrempe merveilleusement et relâche cette soudure fraternelle. Les frères ayant à conduire le progrès de leur avancement en même sentier et même train, il est forcé qu'ils se heurtent et choquent souvent. Davantage, la con'espondance et relation qui engendre ces -vraies et parfaites amitiés, pourquoi se trouvcra-t-elle en ceux-ci? Le père et le fils peuvent être de complexion entièrement éloignée, et les frères aussi. C'est mon fils, c'est mon parent, mais c'est un homme farouclie, un méchant ou un sot. Et puis, à mesure que ce sont amitiés que la loi et l'obfigation naturelle nous commande, il y a d'autant moins de notre choix et hberté volontaire. Et notie hberté volontaire n'a point de production qui soit plus proprement sienne que ccUe de l'affection et amitié. Ce n'est pas que je n'aie essayé (expérimenté) de ce côte-là tout ce qui en peut être, ayant eu le meilleur père qui fut onques et le plus indulgent, jusqu'à son extrême vieil-
DE L'AMITIÉ
lesse, et étant d'une famille fameuse de père en fils, et exemplaire en cette partie de la concorde fraternelle,
Et ipse Notus in fratres animi paterni (1).
D'y comparer l'affection envers les femmes, quoiqu'elle naisse de notre choix, ou ne peut, ni la loger en ce rôle. Son feu, je le confesse,
neque enim est dea neseia nostri Quœ dulcem curis miscet amantiem (2),
est plus actif, plus cuisant et plus âpre. Mais c'est un feu téméraire et volage, ondoyant et divers, feu de fièvre, sujet à accès et remises, et qui ne nous tient qu'à un coin. En l'amitié, c'est une chaleur générale et universelle, tempérée au demeurant et égale, une chaleur constante et rassise, toute douceur et polissure, qui n'a rien d'âpre et de poignant. Qui plus est, en l'amour, ce n'est qu'un désir forcené après ce qui nous fuit :
Come segue la lèpre il cacciatore Al freddo, al caldo, alla montagna, al lito; Ne piû Vestima poi che presa vede, ■* E sol dielro a chi fugge affretta il piede (3).
Aussitôt qu'il entru aux termes de l'amitié, c'est-à-dire en la convenance des volontés, il s'évanouit et s'alanguit. La jouissance le perd, comme ayant la fin corporelle et sujette à satiété. L'amitié, au reboiu^s, est jouie à mesure qu'elle est désirée, ne «'élève, se nourrit, ni ne prend accroissance qu'en la jouissance, comme étant spirituelle, et l'âme s'afiRnant par l'usage. Sous cette parfaite wnitié ces affections volages ont autrefois trouvé place chez moi, afin que je ne parle de lui, qui n'en
(1) Connu moi-même pour mon affection paternelle envers mes frères. (Horace, Odes, II, ii, 6.)
(2) Car je ne ouis pas inconnu de la déesse qui mêle une douce amertume aux soins de l'amour. (Catulle, Epiçrammes, LXVI, 17.)
(3) Tel le chasseur poursuit le lièvre par le froid, par le chaud^ dans la montagne et dans la vallée ; U le dédaigne quand il l'a pris et ne le désire que tant qu'il fuit. (Arioste, Roland furieux, chant X, stance 7.)
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confesse, que trop par ses vers (1). Ainsi ces deux passions sont entrées chez moi en connaissance l'une de l'autre ; mais en comparaison, jamais : la première maintenant sa route d'un vol hautain et superbe, et- regai'dant dédaigneusement celle-ci pousser ses pointes bien loin au-dessous d'elle.
Quant aux mariages, outre que c'est un marché qui n'a que l'entrée hbre (sa durée étant contrainte et forcée, dépendant d'ailleurs que de notre vouloir) et marché qui ordinairement se fait à auti'es fins, il y survient mille fusées étrangères à démêler parmi, suffisantes à rompre le fil et troubler le cours d'une vive affection ; là où (tandis que), en l'amitié, il n'y a affaire ni commerce que d'elle-même. Joint qu'à dire vrai la suffisance ordinaire des femmes n'est pas pour répondre à cette conférence et conmiunication, nourrice de cette sainte couture ; ni leur âme ne semble assez ferme pour soutenir l'étreinte d"un nœud si pressé et si durable. Et certes, sans cela, s'il se pouvait dresser une telle accointance hbre et volontaire, où, non seulement les âmes eussent cette entière jouissance, mais encore où les corps eussent part à l'alhance, où l'homme fût engagé t')ut entier : il est certain que l'amitié en serait plus pleine et plus comble. Mais ce sexe par nul exemple n'y est encore pu arriver, et par le commun consentement des écoles anciennes en est rejeté...
Au demeurant, ce que nous appelons ordinairement amis et amitiés, ce ne sont qu'accointances et familiarités nou-ées ])ar quelque occasion ou commodité, par le moyen de laquelle nos âmes s'entretiennent. En l'amitié de quoi je parle, elles se mêlent et confondent l'une en l'autre, d'un mélange si universel, qu'elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. Si on me presse de dire pourquoi je l'aimais, je sens (jue cela ne se peut exprimer qu'en répondant : « Parce que c'était lui ; parce que c'était moi. » Il y a, au delà de tout mon discours, et de ce que j'en puis dire particuMèrement, ne sais quelle force inexpMcable et fatale, médiatrice de cette union. Nous nous cherchions avant que de nous être vus ; et par des rapports que nous oyions (entendions) l'un de l'autre, qui faisaient en notre affection plus d'effort que ne porte la raison des rapports, je crois par quelque ordonnance du ciel, nous nous embrassions par nos noms. Et à notre première rencontre, cpii fut par hasard en une gi'ande fête et compagnie de ville, nous nous trouvâmes
(1) Dans le même premier livre des Essais où il écrivait ceci, Montaigne a publié vingt-neuf sonnets amoureux de La Boétie.
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si pris, si connus, si obliges entre nous, que rien dès lors ne nous fut si proche que l'un à l'autre. Il écrivit une satire latine excellente, qui est puljliée, pai' laquelle il excuse et explique la précipitation de notre intelligence, si promptement paivenue à sa perfection. Ayant si peu à durer et ayant si tard commencé, car nous étions tous deux hommes faits, et lui plus de quelque année, elle n'avait point à perdre temps, et n'avait à se régler au patron des amitiés molles et régulières, auxquelles il faut tant de précautions de longue et préalable conversation. Cette-ci n'a point d'autre idée que d'elle-même et ne se peut rapporter qu'à soi. Ce n'est pas une spéciale considération, ni deux, ni trois, ni quatre, ni mille : c'est je ne sais quelle quintessence de tout ce mélange, (|ui, ayant saisi toute ma volonté, l'amena se plonger et se perdre dans la sienne : qui. ayant saisi toute sa volon|é, l'amena se plonger et se perdre en la mienne, d'une faim, d'une concurrence j»areille. Je dis perdre, à la vérité, ne nous réservant rien qui nous fût propre, ni qui fût ou sien ou mien.
Quand Lélius, eu présence des consuls romains, lesquels, après la condamnation de Tibérius Gracchus, poursuivaient tous ceux qui avaient été de son inteUigence, vint à s'enquérir de (,'ains hiosius (qui était le principal de ses amis) combien il efit voulu ' faire pour lui, et qu'il eût répondu : « Toutes choses. — Comment, toutes choses? suivit-iL Et quoi s'il t'eût commandé de mettre le feu en nos temples? — Il ne me l'eût jamais commandé, répliqua Blosius. — Mais s'il l'eût fait? ajouta Lélius. — J'y eusse obéi, » répondit-il. S'il était si parlai tenuMit ami de Gracchus, comme disent les histoires, il n'avait que faire d'offenser les consuls par cette dernière et hardie confession ; et ne se devait départir de l'assurance qu'il avait de la volonté de Gracclius. Mais, toutefois, ceux qui accusent cette réponse comme séditieuse, n'entendent pas bien ce mystère et ne présupposent pas, conmie il est, qu'il tenait la volonté de Gracchus en sa manche, et par puissance et par connaissance. Us étaient plus amis que citoyens, plus amis qu'amis et qu'ennemis de leur pays, qu'amis d'ambition et de trouble. S'étant parfaitement commis l'un à l'autre, ils tenaient parfaitement les rênes de l'inclination l'un de l'autre ; et faites guider ce harnais ])ar la vertu et conduite de la ra.son (comme aussi est-il du tout impossible de l'atteler sans cela), la réponse de Blosius est telle qu'elle devait être. Si leurs actions se démanchèrent, ils n'étaient ni amis selon ma mesure l'un de l'autre, ni amis à eux-mêmes.
18 == MONTAIGNE. — GHAP. P
Au demeurant, cette réponse ne sonne non plus que ferait la mienne, à qui s'enquerrait à moi de cette façon : « Si votre volonté vous commandait de tuer votre iiUe, la tueriez-vous? » et que je l'accordasse. Car cela ne porte aucun témoignage de consentement à ce faire, parce que je ne suis point en doute de ma volonté, et tout aussi peu de celle d'un tel ami. Il n'est pas en la puissance de tous les discours du monde de me déloger de la certitude que j'ai des intentions et jugement du mien. Aucune de ses actions ne me saurait être présentée, quelque visage qu'elle eût, que je n'en trouvasse incontinent le ressort. Nos âmes ont cliarié si uniment ensemble, elles se sont considérées d'une si ardente affection et de pareille affection découvertes jusqu'au fin fond des entraiUes Tune de l'autre, que, non seulement je connaissais la sienne comme la mienne, mais je me fusse certainement plus volontiers fié à lui de moi qu'à moi.
Qu'on ne mette pas en ce rang ces autres amitiés communes : j'en ai autant de connaissance qu'un autre, et des plus j)arfaites de leur genre, mais je ne conseille pas qu'on confonde leurs règles ; on s'y tromperait. Il faut marclier en ces autres amitiés la bride à la main, avec prudence et précaution ; la liaison n'est pas nouée en manière qu'on n'ait aucunement à s'en défier. « rVimez-le, disait Chilon, comme ayant quelque jour à le haïr ; haïssez-le comme ayant à l'aimer. » Ce précepte qui est si abominable en cette souyeraine et maîtresse amitié, il est salubre en l'usage des amitiés ordinaires et coutumières, à l'endroit desquelles il faut employer le mot qu'Aristote avait très familier : « 0 mes amis ! il n'y a nul ami. » En ce noble commerce, les offices et les bienfaits, nourriciers des autres amitiés, ne méritent pas seulement d'être mis en compte : cette confusion si pleine de nos volontés en est cause. Car tout ainsi que l'amitié que je me porte, ne reçoit point augmentation pour le secours ((lie je me donne au besoin, quoi que disent les stoïciens, et comme je ne me sais aucun gré du service que je me fais : aussi l'union de tels amis étant véritablement parfaite, elle leur fait perdre le sentiment de tels devoirs, et haïr et chasser d'entre eux ces mots de division et de différence : bienfait, obligation, reconnaissance, prière, remerciement, et leurs pareils. Tout étant i)ar effet comnujn entre eux, volontés, pensements, jugements, biens, femmes, enfants, honneur et vie, et leur convenance n'étani qu'une âme en deux corps selon la très propre d''^''"ilion d'Aiistole, if~ ne se peuvent ni prêter ni donner rien. Voilà pourquoi les faiseujs de lois, pour honorer le mariage de
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quelque imaginaire ressemblance de cette divine liaison, dôfendent les donations entre le mari et la femme, voulant inférer par là que tout doit être à chacun d'eux et qu'ils n'ont rien à cÛviser et paitir {partager) ensemble.
Si, en l'amitié de quoi je parle, l'un pouvait donner à l'autre, ce serait celui qui recevrait le bienfait, qui obligerait son compagnon. Car cherchant l'un et l'autre, plus que toute autre chose, de s'entre-bienfaire, celui qui en prête la matière et l'occasion est celuMà qui fait le libéral, donnant ce contentement à son ami, d'effectuer en son endroit ce qu'il désire le plus. Quand le philosophe Diogène avait faute d'argent, il disait qu'il le redemandait à ses amis, non qu'il le demandait. Et, pour montrer comment cela se pratique par effet, j'en réciterai un ancien exemple singuher. Eudamidas, Corinthien, avait deux amis : Charixénus, Sicyonien, et jAR-étéus, Corinthien. Venant à mourir étant pauvre, et ses deux amis riches, il fit ainsi son testament : « Je lègue à Arctéus de nourrir ma mère et l'entretenir en sa vieillesse ; à Charixénus, de marier ma fille et lui donner le douaire le plus grand qu'il pourra; et au cas que l'un d'eux vienne à défaillir, je substitue en sa part celui qui survnvra. » Ceux qin premiers virent ce testament, s'en moquèrent; mais , ses héritiers en ayant été avertis, l'acceptèrent avec un singulier contentement. Et l'un d'eux, Charixénus, étant trépas-sé cinq jours après, la substitution étant ouverte en faveur d'Arétéus, il nourrit curieusement (anignmsemmt) cette mère, et, de cinq talents qu'il avait en ses biens, il en donna les deux et demi en mariage à une sienne fille unique, et deux et demi pour le mariage de la fille d'Eudamidas, desquelles il fit les noces en même jour.
Cet exemple est bien plein, si ime condition en était à dire (en était absente), qui est la nudtitude d'amis. Car cette parfaite amitié de ciuoi je parle est indivisible : chacun se donne si entier à son ami, qu'il ne lui reste rien à départir ailleurs ; au rebours, il est marri qu'il ne soit double, triple ou quadniple, et qu'il n'ait plusieurs âmes et plusieurs volontés, pour conférer toutes à ce sujet. Les amitiés communes, on les peut départir: on peut aimer en ccttui-ci la beauté, en cet autre la faciUté de ses mœurs, en l'autre la libéralité, en celui-là la paternité, en cet autre la fraternité, ainsi du reste ; mais cette amitié qui possède l'âme et la régente en toute souveraineté, il est impossible qu'elle soit double. Si deux en même temps demandaient à être secourus, auquel courriez-vous^ S'ils requéraient des offices contraires, quel ordre y trouveriez-vous? Si
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l'un commettait à votre silence chose quil fiit utile à l'autre de savoir, comment vous en démêleriez-vous? L'unique et principale amitié découd toutes autres obligations. Le secret (pie j'ai juré de ne déceler à un autre, je le puis, sans parjure, communiquer à celui qui n'est pas autre : c'est moi. C'est un assez grand miracle de se doubler ; et n'en connaissent pas la hauteur, ceux qui parlent de se tripler. Rien n'est extrême, qui a son pareil. Et qui présupposera que de deux j'en aime autant l'un que l'autre, et qu'ils s'entr'aiment et m'aiment autant que je les aime, il multiplie en confrérie la chose la plus une et unie, et de quoy une seule est encore la plus rare à trouver au monde. Le demeurant de cette histoire convient très bien à ce que je disais : car Eudamidas donne pour grâce et pour faveur à ses amis de les employer à son besoin. Il les laisse héritiers de cette sienne libéralité, qui consiste à leur mettre en main les moyens de lui bienfaire. Et sans doute, la force de l'amitié se montre bien plus richement en son fait qu'en cehii d'Arétéus. Somme, ce sont effets inimaginables à qui n'en a goûté, et qui me foni honorer à merveille la réponse de ce jeune soldat à Tyrus s'enquérant à lui pour combien il voudrait donner un cheval, pai' le moyen duquel il venait de gagner le prix de la course, et s'il h; voudrait échanger à un royaume : « Non certes, Sire, mais bien le laisserais-je volontiers pour en acquérir un ami, si je trouvais homme digne de telle alhance. » 11 ne disait pas mal, « si je trouvais» ;car on trouve facilement des hommes propres à une supeilicielle accointance. Mais en cette-ci, en laquelle on négocie du fin fond de son courage {cœur), qui ne fait rien de reste, certes il est besoin que tous les ressorts soient nets et sûrs parfaitemenl. Aux confédérations qui ne tiennent que par un bout, on n'a à pourvoir qu'aux imperfections (pii particulièrement intéressent ce bout-là. 11 ne peut chaloir (importer) de quelle rehgion soit mon médecin et mon avocat. Cette considératioji n'a rien de commun avec les offices de l'amitié qu'ils me doivent. Et n l'accointance domestique que dressent avec moi ceux qui me servent, j'en fais de même. Et m'enquiers i)eu d'un laquais s'il est chaste ; je cherche s'il est diligent. Et ne crains pas tant un muletier joueur qu'imbécile, ni un cuisinier jureur qu'ignorant. Je ne me mêle pas de dire ce (ju'il faut faiii; au monde, d'autres assez s'en mêlent, mais ce que j'y fais.
Mihi sic usus est; tibi, ut opus est facto, face (1). (1) Pour moi, cVst ainsi que j'en use; vous, faites comme vous
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A la familiarité de la table j'associe le plaisant, non le prudent ; au lit, la beauté avant la bonté ; en la société du discours, la suffisance, voire sans la prud'honmiie : pareillement ailleurs. Tout ainsi que cil (celui) qui fut rencontré à chevauchons sur un bâton, se jouant avec ses enfants, pria l'homme qui l'y surprit de n'en rien dire jusqu'à ce qu'il fût père lui-même, estimant que la passion qui lui naîtrait lors en l'ânu^ le rendrait juge équitable d'une telle action : je souhaiterais aussi parler à des gens qui eussent essayé (expérimenté) ce (pie je dis. Mais sachant combien c'est chose éloignée du comnmn usage qu'une telle amitié et combien elle est rare, je ne m'attends pas d'en trouver aucun bon juge. Car les discours mêmes ([ue l'antiquité nous a laissés sur ce sujet, me semblent lâches au prix du sentiment que j'en ai. Et, en œ point, les effets surpassent les préceptes mêmes de la philosophie.
Nil ego contulerim jucunâo sanus amico (1).
L'ancien Ménander disait celui-là heureux, qui avait pu rencontrer seulement l'ombre d'un ami. Il avait certes raison de le dire, même (particulièrement) s'il en avait tâté. Car, à la vérité, si je compare tout le reste de ma vie, quoique avec la grâce de Dieu je l'aie passée douce, aisée et, sauf la perte d'un tel ami, exempte d'affliction poisante (pénible), pleine de tranquilhlé d'esprit, ayant pris en paiement mes commodités naturelles et originelles sans en rechercher d'autres : si je la compare, dis-je, toute aux quatre années qu'il m'a été donné de jouir de la douce compagnie et société de ce personnage, ce n'est que fumée, ce n'est qu'une nuit obscure et ennuyeuse. Depuis le jour
quem semper acerbum, Semper honoratuin (sic, DU, voluisiis) habelo (2),
que je le perdis, je ne fais que traîner languissant ; et les plaisirs mêmes qui s'offrent à moi, au lieu de me consoler, me
l'entendrez. (Térenge, Heauiontimoroumenos , I, 1, vers 28.)
(1) Tant que j'aurai ma raison, il n'est rien que je puisse comparer à un tendre ami. (Horace, Satires, I, v, 44.)
(2) Jour que je ne cesserai jamais de pleurer et d'honorer, puisque teÙe a été votre volonté, ô dieux I (Virgile, Enéide, V, 19.)
redoublent le re£i:ret de sa perte. Nous étions à nioilié de toiil ; il jne semble que je lui dérobe sa part...
Plus encore que. dans ces pages destinées au public, nous saisirons dans des notes que Montaigne écrivait pour lui seul et sans aucun souci littéraire l'ineffaçable empreinte que cette admirable amitié laissa sur son âme. Un jour, dix-huit années après la mort de son ami, Montaigne consigne la note que voici dans son Journal de voyage, au milieu d'indications tout intimes sur les eaux purgatives qu'il ])rend alors et sur les effets qu'elles produisent en lui : « Ce matin (1), écrivant à M. Ossat, je tombai en un pensement si pénible de M. de la Boétic, et y fus si longtemps sans me raviser, que cela me fit grand mal. »
La Boétie était de plus de deux ans l'aîné d(^ Montaign(\ Après une jeunesse qui sans doute ne fut p,T; exempte de passions, il s'était marié et s'appiêtait à jouer clans son pays un rôle important. Il n'a laissé dans Tliistoire qu'une trace bien légère et qui disparaît entièrement auprès de la grande ombre de Montaigne. Seule la gloire de son ami l'a sauvé de l'oubli. Aussi sommes-nous enclins à croire que dans leur commerce toutes les supériorités étaient (lu côté de Montaigne et que La Boétie subissait fortement son ascendant. En fait, c'est peut-être l'inverse qui s'est produit. Montaigne s'abandonnait encore à des passions de jeuuf^sse qu'il n'a que trop confessées. Plus âgé que lui, plus tôt assagi, La Boétie lui donnait des conseils dont ses pièces latines nous gardent le souvenir. Surtout, en fervent humaniste, La Boétie vivait en pensée avec les grands hommes de l'antiquité. Il s'efforçait de faire passer dans sa pratique leui's préceptes et leurs exemples. En lui Montaigne admu'ait « une âme à l'ancienne marqu(> ». Il s'essayait à renouveler avec Montaigne quelqu'une de ces fameuses amitiés dont l'antiquité nous a laissé le souvenir. Tons les deux s'entretenaient de
(1) Journal de voyage, p. 326, sous la date du 11 mai 1581.
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graves sujets, citant du Plutarque et du Sénèque dans leurs causeries intimes. Or l'effort principal de» Montaigne en méditant ses Essais sera précisément de s'assimiler les doctrines de la sagesse antique et de les faii'e passer dans sa pratique quotidienne. On comprendra mieux toute l'influence que La Boétie a pu avoir sur lui à ce sujet, quand on aura lu un fragment de la lettre où il a raiv porté les derniers moments de son ami.
FKAGM1:NT de lettre sur J.A mort de 1,A HOl'.TIE
... Quant à ses dernières paroles, sans doute si liomnie cm doit rendre bon compte, c'est moi : tant parce que, du long de sa maladie, il parlait aussi volonticis à moi qu'à nul autre, que aussi parce que, pour la singulière et fraternelle amitié que nous nous étions entre-portée, j'avais très certaine connaissance des intentions, jugements et volontés qu'il avait eus duiant sa vie, autant sans doute qu'honune peut avoir d'un autre. Et parce que je les savais être hautes, vertueuses, pleines de très certaine résolution et, quand tout est dit, admirables, je prévoyais bien que, si la maladie luî laissait le moyen de se pouvoir exprimer, qu'il ne lui échapperait rien, en une telle nécessité, qui ne fût gTand et plein de bon exemple : ainsi, je m'en prenais le plus gai'de que je pouvais. Il est vrai, monseigneur, connne j'ai la mémoire fort courte et débauchée encore par le trouble que mon esprit avait à souffrir d'une si lourde perte et si importante, qu'il est impossible que je n'aie oubhé beaucoup de choses c{ue je voudrais être sues ; mais celles desquelles il m'est souvenu, je vous les manderai le plus au vrai qu'il me sera possible ; car, pour le représenter aussi fièrement arrêté en sa brave démarclie, pour vous faire voir ce courage invincible dans un corps atterré et assommé par les furieux efforts de la mort et de la douleui', je confesse qu'il y faudrait un beaucoup meilleur style que le mien : parce que, encore qw. durant sa vie, quand il parlait de choses graves et importantes, il en parlait de telle sorte qu'il était malaisé de les si bien écrire, si est-ce que (pourtant) à ce coup il semblait (pie son esprit et sa langue s'effor(,-assent à l'envi, connue pour lui faire leur der-
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nier service : car sans doute je ne le vis jamais jjlein ni de tant et de si belles imaginations, ni de tant d'éloquence, comme il a été le long de cette maladie. Au reste, monseigneur, si vous trouvez que j'aie voulu mettre en compte ses propos plus légers et ordinaires, je l'ai fait à escient ; car, étant dits en ce temps-là et au plus fort d'une si grande besogne, c'est un singuUer témoignage d'une âme pleine de repos, de tranquillité et d'assurance.
Montaigne nous dit alors Tattaque soudaine du mal qui devait en quelques jours emporter son ami. Quand tout est désespéré, il ne le quitte plus, et nous assistons à la scène oii La Boétie, sachant sa fin toute proche, met ordre à ses affaires et réconforte avec un courage stoïque sa femme et son oncle épouvantés. Puis Montaigne continue en ces termes :
Deux ou trois heures après, tant pour lui continuer cette grandeur de courage, que aussi parce que je souhaitais, pour la jalousie que j'ai eue toute ma vie de sa gloire et de son honneur, qu'il y eût plus de témoins de tant et si belles preuves de magnanimité, y ayant plus grande compagnie en sa chambre, je lui dis que j'avais rougi de honte de quoi le courage m'avait failli à ouïr ce que lui, qui était engagé dans ce mal, avait eu courage de lue dire : que jusque lors j'avais pensé que Dieu ne nous donnât guère si grand avantage sur les accidents humains, et croyais malaisément ce que quelquefois j'en lisais parmi les liistoires : mais qu'en ayant senti une teUe preuve, je louais Dieu de quoi c'avait été en une personne de qui je fusse tant aimé, et que j'aimasse si chèrement; et que cela me servirait d'exemple pour jouer ce même rôle à mon tour.
Il m'interrompit pour me prier d'en user ainsi et de montrer, par effet, que les discours que nous avions tenus ensemble pendant notre santé, nous ne les portions pas seulement en la bouche, mais engravés bien avant au cœur et en Tâme, pour les mettre en exécution aux premières occasions qui s'offriraient ; ajoutant que c'était la vi*aie pratique de nos études et de la philosophie. Et me prenant par la main : « Mon frère, mon ami, me dit-il, je t'assure que j'ai fait assez de choses, ce me semble, en ma vie, avec autant de peine et difficulté que je fais celle-ci. Et (|ii;iii(i idut est dit, il y a fort longtemps que j'y étais préparé
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et que j'en savais ma leçon toute par cœur. Mais n'est-ce pas assez vécu jusqu'à l'âge auquel je suis? j'étais prêt à entrer à mon trente-troisième an. Dieu m'a fait cette grâce, que tout ce que j'ai passé jusqu'à cette heure de ma vie a été plein de santé et de bonheur : pour l'inconstance des choses humaines, cela ne pouvait guère plus durer. Il était mesliui (désormais) temps de se mettre aux affaires et de voir mille choses malplaisantes, comme l'incommodité de la vieillesse de laquelle je suis quitte par ce moyen : et puis, il est vi-aisemblable que j'ai vécu jusqu'à cette heure avec plus de simphcité et moins de mahcc, que je n'eusse, par aventure, fait, si Dieu m'eût laissé vivre jusqu'à ce que le soin de m'enrichir et acconnnoder mes affaires me fût entré dans la tête. Quant à moi, je suis certain, je m'en vais» trouver Dieu et le séjour des bienheureux. » Or, parce que je montrais, même au visage, l'impatience que j'avais à l'ouïr : « Conmieiit, mon frère ! me dit-il, me voulez-vous faire peur? Si je l'avais, à qui serait-ce de me l'ôter, qu'à vous? »
Sur le soir, parce que le notaire survint, qu"ou avait mandé pour recevoir son tf^stament, je le lui fis mettre par écrit; et p'tiis je lui fus dire s'il ne le voulait pas signer. « Non pas signer, dit-il, je le veux faire moi-même : mais je voudrais, mon frère, qu'on me donnât un peu de loisir ; car je me trouve extrêmement travaillé et si affaibh que je n'en puis qua?i plus. » Je me mis à changer de propos ; mais il se reprit soudain et me dit qu'il ne fallait pas grand loisir à mourir, et me pria de savoir si le notaire avait la main bien légère, car il n'arrêterait guère à dicter. J'appelai le notaire; et sur-le-champ il dicta si vite son testament, qu'on était bien empêché à le suivre. Et ayant achevé, il me pria de lui dire, et parla it moi : «Voilà, dit-il, le soin d'une belle chose que nos richesses ! Sunt hœc, quœ liominihus vocantur lona (1) I »
(1) Voilà ce que les hommes appellent des biens.
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Le 24 juillet 1570, Montaigne, âgé seulement de trentesept ans, vendait sa charge de conseiller. Quel motif a } u l'engager à prendre une pareille détermination?
On y voit en général un acte d'ambition. Chef de famille depuis la mort de son père survenue en 1568, héritier du nom comme de la terre de Montaigne, il aurait voulu profiter de sa fortune et de sa situation pour jouer quelque grand rôle public. H se serait libéré de ses fonctions afin de se mettre à la disposition du roi et de se tenii' à l'aMt des occasions. Et l'on fait valoir à l'appui de cette opinion que, aussitôt libre, Montaigne se montre à la cour, que l'année suivante il deviendra chevalier de Tordi'e de Samt- Michel et gentilhomme de la chambre du roi. Surtout on tire argument d'une démarche faite par lui quelques années plus tôt. En juin 1562, se trouvant à 'Paris, Montaigne sollicita de prêter un serment d'orthodoxie, que les Parlements exigeaient alors de leurs membres. Rien ne l'obligeait, nous dit-on, à prêter ce serment avant son retour à Bordeaux. Et dans la spontanéité avec laquelle il s'y est offert, on voit un acte de fanatisme qui ne saurait avoir d'autre mobile que le désii' de s'assurer les faveurs de la com:.
La vérité est que, à la distance où nous sommes, il nous est bien difficile de juger un pareil acte, de deviner les sentiments qui l'ont inspiré. Peut-êtje Moulaigne avait-il ((uelque raison sérieuse de siéger ce jour-là au Parlement de Paris, et pour y siéger le serment était nécessaire. Peiit-être le prêtait-il avec lépuguance ; mais, sachant (ju'il serait de toute façon contraint de se soumettre à cette formalité, jngeait-il de; peu d'importance de le faire en juin plutôt qu'en juillet, et à Paris plutôt qu'à ]>ordeaux. Il est témérake, sons prétexte que quelques magistrats
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impliquaient dans ce serment une protestation contre ledit dp tolérance accordé aux huguenots, de voir dans I l'tte démarche la preuve d'une farouche iiitolérancf^ ou (I iiuf ambition démesurée chez Tanii de La Boétie.
Je. ne prétends pas assurer qu'en se défaisant de sa charge Montaigne n'avait pas quelque arrière-pensée jiinbitieuse, mais je suis persuadé que d'autres motifs ont pesé davantage dans sa détermination. Et d'abord mw déception qu'il subit à la fin de 1569 (1) n'y fut sans doute pas étrangère. Il siégeait à la Chambre des enquêtes, la moins élevée en dignité. Une charge de conseiller s'étant trouvée vacante à la (irand'Chambre, il la sollicita (il avait donc bien encore à cette époque le désir de rester magistrat) ; on la lui refusa parce que son beau-frère de ri^^stonnac siégeait déjà à la (Irand'Chambre, et on l'avcilit par surcroît que l'accès de la Tournelle lui était égal 'inc^nt interdit tant que son beau-père La Chassaigne en svrait le président. De toutes parts l'avancement était obstrué.
Dans ces conditions, les fonctions de magistrat, qui de tout temps avaient pesé peut-être à sa nature indépendante, devaient lui sembler plus encore qu'auparavant au-dessous de l'état de grand seis:neur auquel la mort de son père venait de l'élever. Il asjjirait sans doute à vi\Te la \ie brillante et oisive d'un châtelam, petit roi sur ses domaines. Peut-être ses terres demandaient-elles quelque surveillance. Chef de' famille, il était convenable qu'il suivît l'exemple paternel et fît de Montaigne sa résidence habituelle.
Eufin, et par-dessus tout, je crois, il avait le goût des loisirs studieux. Il aimait la retraite. Il se plaisait à hre et à méditer. Il venait de publier une traduction de la Théologie naturelle de Raymond Sebonde. N'était-ce pas marquer son désir de faire œuvre d'écrivain? Son premier
(1) Sut ce détail de la vie de Montaigne, tout récemment mis en lumière, on peut voir le Temps du 3 août 1911 et la Revue de la Renaissance, juillet 1911.
acte après la résiliation de sa charge fut de veiller à l'impression des œuvres de La Boétie, et quelques préfaces de sa main en ont enrichi la première édition. N'allait-il pas, comme son ami, essayer, lui aussi, ses « facultés naturelles »? Une inscription en latin placée par Jui sur l;i paroi de sa bibhothèque, et qui porte la date du 28 février 1571, nous afi&rme ce dessein de se consacrer aux muses. « L'an du Christ 1571, à l'âge de trente-huit ans, la veUle des calendes de mars, anniversau'e de sa naissance, Michel de Montaigne, depuis longtemps déjà ennuyé de resclavage de la cour du Parlement et des charges publiques, se sentant encore disj)os, vint à par-t se reposer sur le sein des doctes vierges dans le calme et la sécurité ; il y franchira les jours qui lui restent à vivre. Espérant que le destin lui permettra de parfaire cette habitation, ces douces retraites paternelles, il les a consacrées à sa liberté, à sa tranquillité et à ses loisirs. » Nous pouvons fake crédit à cette inscription et admettre que l'amour de la tranquillité fut pour beaucoup dans la résolution de Montaigne, ce qui n'empêche pas que les raisons ])récédemment mentionnées, la vanité du gentilhomme surtout, n'y aient pu contribuer pom' leur part.
C'est dans cette retraite, consacrée aux « doctes vierges », ({lie notre imagination se plaît d'ordinaire à se représenter l'auteur des Essais. Des générations l'ont contemplé en pensée dans sa « librairie » qu'il s'était aménagée lui-même au haut de sa tour pour y réfugier sa méditation loin des importuns, pour s'y soustraire « à la communauté et conjugale et fiUale et civile ». H est assis devant sa table de travail, feuilletant son cher Plutarcpie, ou bien, tout en marchant de long en large, il « remâche » la lecture qu'il vient d'achever. Il est tout enveloppé de ses mille volumes qui, rangés sur les rayons de la bibliothèque, font cerch^ autour de lui et tendent vers lui leurs titres en toute langiu'. Tout autour, sur les travées, il a gravé des maximes qui condensent pour sa pensée l'expérience des sages. Elles disent la vanité de l'homme, l'inutilité du savoii', la folie de notre présomption. 11 n'a qu'à lever les yeux [nmv les
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rencontrer. Elles s'imposent à son imagination et elles l'emplissent. C'est la retraite du sage, du« Tlialès moderne », comme disait Juste Lipse. Les voyageurs qui font là un pieux pèlerinage en retrouvent encore l'image, car le temps et l'incendie, qui ont détruit presque entièrement la résidence seigneuriale, ont respecté ce sanctuaii'e. La chapelle est .encore là au rez-de-cliaussée de la tour, puis la chambre à coucher du philosophe à l'étage au-dessus, et tout en haut la pièce où furent ses livres aimés, témoins de ses réflexions solitakes. Les voyageurs en imagination ne sont pas de ceux que Montaigne redoute. Ceux-là nv, troublent pas sa solitude. Il leur fait très civilement les lionneiirs de la tour. Au îond il est flatté que le public sache son goût ])0ur la retraite })hilosophique.
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Clu'Z moi (1), je nie dûtounie un peu plus soiiveiil. à ma librairie (biUioihèque), d'où tout d'une main je commande à mon ménage. Je suis sur l'entrée et vois sous moi mon jardin, ma basse-cour, ma cour, et dans la plupart des membres do ma maison. Là, je feuillette à cette heure un hvre, à cette heure un autre, sans ordre et sans dessein, à pièces décousues. Tantôt je rêve ; tantôt j'enregistre et diète, en me promenant, mes songes que voici. Elle est au troisième étage d'une tour. Le premier, c'est ma chapelle, le second une chambre et sa suite, où je me couche souvent pour être seul. Au-dessus, elle a une giande garde-robe : c'était au temps passé le lieu plus inutile (le plus inutile) de ma maison. Je passe là et la plupart des jours de ma vie, et la plupart des heures du jour; je n'y suis jamais la nuit. A la suite est un cabinet assez poU, capable à recevoir du feu pour l'hiver, très plaisannnent percé ; et si je ne craignais non plus le soin que la dépense, le soin qui me chasse de toute besogne, j'y pourrais facilement coudre à chaque côté une galerie de cent pas de long et douze de large, à plain-j)ied, ayant trouvé tous les murs montés pour autre, usage à la hauteur q\i'ilnie faut. Tout lieu retiré requiert un
(1) Esmit;, ill, iJi.
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promenoir : mes pensées dorment, si je les assis ; mon esprit ne va pas seul, comme si les jambes l'agitent. Ceux qui étudient sans livre en sont tous là. La figure en est ronde et n'a de plat que ce qu'il faut à ma. table et à mon siège, et vient m'offraiit en se courbant d'une vue tous mes Uvres rangés sur des pupitres à cinq degrés tout à l'environ. Elle a trois vues de i-iciio et libre prospect et seize pas de vide en diamètre. En hiver, j'y suis moins continuellement : car ma maison est juchée sur un tertre comme dit son nom, et n'a point de pièce plus éventée que cette-ci ; qui me plaît d'être un peu pénible et à l'écart, tant pour le fruit de l'exercice, que pour reculer de moi la presse. C'est là mon siège. J'essaye à m'en rendre la domination pure et à soustraire ce seul coin à la communauté et conjugale, et filiale, et ci^^le ; partout ailleurs je n'ai qu'une autorité verbale ; en essence, confuse. Misérable à mon gré qui n'a chez soi, cil être à soi, où se faire particnhèrement la cour, oii se cacher ! L'ambition paye bien ses gens de les tenir toujours en montre comme la statue d'un march.é : magna servilus est magna j<jriuna (!) ; ils n'ont pas seulement leur retrait pour retraite.
N'allons pas pourtant prendre Montaigne poiu- iiu misanthrope ou même pour un solitaire. Ce serait lui faite tort que de le représenter enfermé dans sa tour du matin au soir, séquestré, fuyant la bonne compagnie, pour mener l'existence d'un ermite. L'ascétisme n'est point du tout son fait, et il méprise ces hommes qui s'adonnent aux livres avec tant d'ardeur qu'ils eu deviennent incivils et qu'ils perdent le souci de bien yv/tq. Jamais il ne tomberii dans ces excès. Il est bien vi'ai que, à mesure ([ue l'âge et les maladies le rendront plus « particulier » et moins propre à la société civile, sa tour le retiendra dav.uitage. Jusqu'au bout cependant il recherchera les com- ])agnies distinguées, il aimera la société des « honnêtes femmes » et le commerce des « habiles et honnêtes hommes ». Nous sommes bien mal renseignés siu' ce que fut sa vie dans les premières années qui suivirent la vente de sa charge. Je up doute pas ce])endant qu'il n'ait voisiné l'oit
(1) C'est une grande servitude qu'une grande fortune. (SKiNf:;! k, Coîisolalio ad Polybium, XXVI.)
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civilement avec les comtes de Gm'son, ses amis et avec les cliâtelaitis d'autres gentilhommeries d'alentour. Quand ([iielqu(^ hôte de marque, passant dans le pays, venait le visiter chez lui, il l'accueillait avec empressement. H y a reçu Pelletier, comme son père avait reçu Bunel, et plus tard nous verrons le roi de Navarre à deux reprises loger au château de Montaigne avec toute sa suite. H y a plus : il ne se défendait pas à l'occasion de se mêler des affaii-es publiques. En 1574 le Parlement de Bordeaux le charge d'une mission auprès du duc de Montpensier alors en Poitou. Quelques contemporains nous disent qu'il a porté les armes. Lui-même parle des choses mUitahcs en homme qui en a tâté. Il iRest pas impossible qu'il en ait fait l'expérience précisément vers l'époque qui nous occupe, entre 1573 et 1576, à la reprise des guerres civiles (1). Les études qu'il aime n'envahissent donc point sa vie tout entière, et il est toujom-s prêt à faire des iljfidéhtés aux doctes vierges auxquelles il a voué sa vie.
La maladie sembla le rendre moins volage et le amener à elles, mais ce fut pour peu de temps et, les premières crises passées, elle lui semt même de prétexte pour rompre passagèrement tous ses engagements. Jusqu'à quarante ans notre philosophe avait joui d'une santé
(1) On a été dans cette voie jusqu'à le mêler très passionnément à la guerre do pamphlets que déchaîna la Saint-Barthélémy. D'après M. le docteur Armamgaud, Montaigne aurait à cette époque trans formé le Contre-wi de La Boétie, dont il était le dépositaire, en un libelle ardemment séditieux, dirigé contre la persomie du roi et contre le régime monarchique, et il l'aurait livré, ainsi travesti, aux protestants pour le publier au milieu de leurs pamphlets. Voir, sur cette thèse et sur les nombreuses objections qu'on y a faites, Armain- GAUD, Montaigne 'pamphlétaire, V énigme du Cora/re-Mn (Hachette, 1910). L'appui qu'a donné M. Courbet, dont on sait la grande autorité, à cette opinion de M. le docteur Armaingaud {Bulletin du hihîiopiUle, 1910, p. 263) nous obhge à la mentionner. Je dois dire pourtant que je ne la crois aucunement fondée. Ceux qui se montrent le plus sensibles aux argument? de M. 'e docteur Armaingaud, us l'estiment pas démontrée et n'v voient quune hypothèse; mais, même à titre d'hypothèse, cU' ne me semble présenter aucune vraisemblance.
parfaite, pleine, allègre, entière comme il dit. H portait en lui pourtant, sans le savoii", 1(; germe de douleurs bien vives qu'il devait endurer par la suite. Il était guetté par la maladie de la pierre, dont son père avait souffert dans ses vieux jours. En 1573 seulement ses eins commencèrent à le taquiner. Ce ne furent d'abord que des fièvi-es intermittentes et faciles à supporter. Mais en 1578 le mal se déclara brutalement. Les premiers accès fui'ent d'une violence inaccoutumée. Force Im fut de mener une \\e plus sédentaire. Il annote son César pendant cinq mois ; il écrit bon nombre d'essais. Enfin, deux saisons d'eaux dans les Pyrénées aux stations alors fameuses d'Aigues- Caudes et de Bagnères n'ayant donné que des résultats trop passagers, il se décide à essayer des bains les i)lus renommés, ceux de Plombièi'es, de Baden, do Lucques en Italie, etc. Et voilà un excellent prétexte à faire un grand voyage dans le centre de l'Europe, et surtout dans cette Italie où son imagination d'humaniste vivait depuis son enfance. Entendez bien qu'il n'a pas une confiance très robuste dans ces eaux tant vantées. Pomlant, s'il mépdse toutes les formes de la médecine, celle-là lui paraît un peu moins vaine que les autres parce qu'elle n'emploie que des agents naturels. Et puis, si les bains ne le soulagent pas, il aura toujours le bienfait de la distraction, le plaisir de voir du pays, d'observer des mœurs étranges, d'interroger des hommes qui lui sont inconnus. Ce profit-là n'est point du tout méprisable. Précisément, grâce à la bonne administration que sa présence sur ses terres a rendue |)0ssible, il a depuis dix ans fait de notables économies, et son désir n'est [)oint du tout de thésauriser, mais de jouir savamment de son épargne. Le départ fut peut-être un peu retardé par la publication des Essais. EUe occupa les premiers mois de J580. Cette première édition ne comportait ([ue deux livres, qui parurent chez le grand imprimeur du pays, le Bordelais Simon Millanges. Enfin le 22 juin il montait en selle. " Nul (1) d'entre nous ne se p-^ut vanter,
(1) Ksiid'.- ]. xxwm.
CHAPITRE II
LA VIE DE MONTAIGNE DE 1Ô8U A 15'Jl^
/. Le voi/u'je de Montaigne. — //. Montaigne, maire de Bordeaux, m. Les fléaux de Vannée 1553. — IV. Les dernières années.
Il ne négligea pas de pas^ser par Taris qu'il aimait tant, et comme il ne lui déplaisait pas de se montrer à la cour, il la suivit au siège de La Fère. Nous l'y trouvons encore le G août, au moment où meurt son ami le comte de Gramont dont il accompagna les restes à Soissons. C'est seulement à la fin du même mois, ou peut-être même au commencement de septembre, qu'il se décide à parti)-. Quatre gentilshommes raccom])agnent, et })armi eux son jeujic frère, le sieur de Mattecoulon, alors âgé de vingt ans, et Charles d'Estissac, personnage de marque, plus jeune encore, qui, suivant la mode de l'époque, vont achever leur instruction en Italie. Tons ces messieurs \oyagent à cheval, et généralement à une aUui'e assez lente. Des valets veillent sur les mulets qui portent les bagages. Il n'était pas facile en ce temps-là de voyager sans un certain appareil, et l'appareil (railleurs n'était pas pour déplaire à notre philosojihe : il disait la qualité (les voyageurs et prévenait les esprits en leur faveur. Montaigne était sans doute le chef de la petite caravane.
Nous pouvons la suivre pas à pas, grâce au Journal de
voyage qu'il nous a laissé. Do Mcaux elle se rend à Plombières, non sans s'arrêter bien des fois sur la route, car on voyage sans hâte en compagnie de Montaigne et de manière à jouir de tout, à satisfaire sa curiosité partout où l'on passe. Après dix jom's consacrés aux eaux de Plombières, on entre en Suisse où l'on visite Mulhouse, qui alors faisait partie du canton de Bâle, puis Bâle, où Montaigne rencontre quelques savants, Bade où il prend à nouveau les eaux, Schaffouse. On pousse alors une pointe en Alleuuigne, Lindau, Augsbourg. Les froids de l'hiver approchant (on était déjà au milieu d'octobre), on e dirige vers l'Italie par Munich et le Tyrol. Le but alors est Rome, mais on \àsite sur le chemin, ou hors du chemin, Vérone, Vicense, Padoue, Venise, Ferrare, Bologne, Florence, Sienne, Montalcin. Montaigne séjourne à Rome pendant quatre mois et demi, du 30 novembre 1580 au 19 avrU 1581. De Rome, qu'il quitte avec la ferme intention d'y revenir à l'automne, il se rend à Lorettc pour y fah-e ses dévotions, puis aux bains de la Villa où il prend les eaux pendant un mois et demi, visite la Toscane en ^'attardant surtout à Florence, Pise et Lucques, revient faire une nouvelle saison aux bains de la Villa (du 14 août au 7 septembre), retourne à Rome où il passe encore la première moitié d'octobre, enfin regagne la France par le mont Cenis et rentre dans son château le 30 novembre.
Heureusement le Journal de voyage nous révèle plus que l'itinérah-e de Montaigne, il nous permet de saisir ses impressions sur le vif. On n'y doit pas chercher une œuvre littéraire, laborieusement écrite et savamment limée pour le pubhc. H est à la fois moins et plus que cela. Montaigne y montre si peu de souci de la forme que souvent U laisse à son secrétahe le soin de rédigei- ses ouvenii-s. Ailleurs, désh-ant s'exercer à manier la langue italienne qu'il ne ])ossèd(î pas encore à on gré, il dicte tout un long i-agment en italien, plus du cinquième du Journal. Et quant au fond, les renseignements qu'il nous donne si ponctuellement sur la distance qui sépare telle ville de telle autre, sur la durée de chaque étape et autres précisions de cette
sorte n'ont rien qui doive retenir le lecteur. Plus fastidieuses encoie sont ses intarissables confidences sur ses maux de tête, ses maux de dents, ses moindi'es malaises, le nombre de verres d'eau qu'il prend chaque matin, soit aux bains de Plombières, soit aux bains de la VOla, et qu'il ne manque pas de compter exactement, les effets purgatifs qu'il constate chaque jour et miUe détails aussi inthnes. C'est qu'aussi bien le Journal de voyage n'est pas fait pour nous. Montaigne ne voulait pas le pubher, et il ne l'a pas publié. C'est seulement cent quatre-^■ingt-deux ans après sa mort, en 1774, qu'on l'a découvert et indiscrètement mis au jour. Montaigne eût protesté contre un pareil abus. H avait écrii^son journal pour lui-même, pour y retrouver les choses qui l'avaient frappé et que sa mémoii-e infidèle risquait de laisser échapper. Il y notait ce qui lui importait à lui, et non ce qui intéressait les autres. Il se promettait sans doute d'en faire jouir aussi les siens, sa femme, sa fiUe, ses amis. Pendant les longues soirées M'hiver, au coin de l'âtre, il leur conterait les choses merveilleuses et rares qu'il avait vues dans de lointains pays. Il ferait un choix à leur intention dans cet amas de notes informes. Même à eux il ne montrerait pas tout. Mais du grand public il n'a eu nul souci. Rien eu tout cela ne lui est ^ destiné.
Or, c'est précisément parce qu'il n'était pas destiné au ])ublic que le Journal de voyage nous paraît instructif. Châtié par des scrupiûes littérahes, il ne nous eût présenté que des impressions triées, apprêtées, truquées en vue de l'effet à produire. Sa spontanéité nous est garante de sa sincérité même. Par lui nous avons le privilège insigne d'entrer en contact immédiat avec Montaigne, de surprendre ses étonnements, d'entendre ses questions, de suivi'e sa pensée au jour le jour pendant des mois comme nous suivons celle d'un compagnon de route. Et ce commerce intime avec notre philosophe éclaÙT les Essais d'une lumière singulièrement vive. Kon seulement nous rencontrons dans le Journal une masse de notes qui reparaîtront plus tard dans les Essais de 1588 et de 1595, digé-
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rées, développées, mises eu place niiucliande, mais surtout nous saisissons eu pleine activité, dans son « à tous les jours » cet iniatigabie besoin d'observation, cette curiosité insatiable dont Taine eût reconnu la faculté maîti'essH de Montaiopp. et nui en tout cas a fait le prix de son œuvre. Montaigne regarde et il écoute : sa fonction natm'elle est de regarder et d'écouter. H va vers les choses pour les examiner, vers les hommes pour les interroger et entendre leurs réponses. Quand nous voyons le Journal de voyage rempli de remarques sur les peuples qu'il a \àsités, nous ne nous étonnons point que Montaigne se soit donné ponr tâch» d'éluHi"v l'homme à travers tous les siècles de l'histoire, dans tous les pays du monde, à toutes les pages de ses in-folios, l'homme dans toutes les attitudes de la vie et jusque dans ses actions les plus secrètes. Quand nous constatons avec quel soin minuti?ux il étudie son mal, il en suit toutes les phases et en décrit les symptômes, nous comprenons sans peine que, tenant ses pensées constamment repliées sur toi-même, il ait enfin piis son Moi pour sujet de ses études et qu'il ait fait de sa pro])re peinture la matière de son livre.
Voilà pourquoi le Journal de voyage est un document du plus haut intérêt, si éminemment suggestif, et la lecture en est, en bien des endroits, très attachante par la variété des sujets qui attirent l'attention du conteur. Si ])ar lui nous cherchons à déterminer vers quels objets va de préférence la curiosité de Montaigne afin d'en comprendre la nature, nous remarquerons qu'il ne paraît pas avoir été i)rofondément ému par les chefs-d'œuvre de ])('inture et de sculpture qui couvraient le sol de l'Italie. A ])eine nomme-t-il une fois Michel-Ange, et les autres grands noms ne se présentent pas sous sa plume. Les ))aysages aussi semblent peu l'émouvoir. Il traverse les Alpes sans étonnement. Çà et là un ou deux croquis très sobres trahissent un frisson d'admiration. Us sont rares et Montaigne passe vite. Tout cela nous paraît bien sec à nous qui avons derrière nous les enthousiasmes romantiques, les chaudes descriptions de Kousseau et de Château-
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hiiiiiul, cl t^urtout trois siècles de culture esthétique, Moulaiono en cela ressemble aux Français de sou temps, et Kabelais, voyageant en Italie, n'a pas été plus expansif que lui. H est plus intéressé par les ruines du passé ; non qu'il soit archéologue le moins du monde (il n'a que du mépris pour ceux qui comptent combien de pas a Santa Rotonda), mais les vestiges de la vieille Eome émeuvent son cœu d'humaniste et font remonter à sa mémoire les souvenh's de Luciûlus, de Caton, de César, de tous ces grands personnages avec lesquels il a vécu comme avec des amis. Les grands travaux de l'industrie des hommes l'étonnent et le séduisent, en particulier lorsqu'ils augmentent le confort ou la magnificence de la vie. Les palais, les jardins, les jeux de fontaines sont par lui décrits avec une com])laisance d'autant plus grande que la France en ces matières était fort en retard sur l'Italie. Les usages des différents peuples au manger, au coucher, au vêtir et généralement dans tous les détails de la vie sont notés avec une minutie que ne rebute aucune crainte de monotonie. Mais par-dessus tout ce sont les mœurs qui le retiennent, les croy-ances, les cérémonies religieuses, les liabitudes morales, les paiiicularités politiques. H parle ])êle-niêle des draps de son lit, de la choucroute qu'il vient de manger et dont il garde la recette, des rideaux de sa chambre, du poêle dont elle est chauffée, des comiisanes qu'il a visitées, d'un baptême, des serviettes et des assiettes, d'une opération chirurgicale à laquelle il vient d'assister; de bien d'autres choses encore, mais en somme avant tout ce qui pique sa curiosité c'est l'homme sous tous ses aspects l)ar ses mœurs comme par ses coutmiies ou i)ar ses travaux. 11 étend en tout sens son expénence et il assouplit son hnagination.
L'humeur du voyageur est chaînante. Même sa douloureuse colique ne l'arrête pas, tant sa curiosité le porte en avant. Un jour de crise, il fait rl'une tiaite dix heures de cheval. Il nous a conté dans Ti^ssai De In vanité sa manière (le voyager, sou humeur vagaboiule qui le détourne à tout coup de sou chemin lorsque quelque s|jectacle le sollicite,
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sa souplesse à se plier aux usages des pays qu'il traverse, son insouciance joviale, surtout son inépuisable faculté de jouii" de tout ce qui se présente. Le Journal confirme pleinement ce qu'il nous en a dit, et c'est un plaish- de suivre un si gai compagnon. Le premier des extraits qui vont suivre nous montrera cet entrain qui lui fait oublier ses quarante-huit ans et ga gravelle. On verra par les autres la variété et la richesse de ses observations.
— L lIUiMKUR !>£■ iMONTAIGNE EN VOYAGE
Là (1) M. de Montai<;ne (c'est le secrétaire qui parle) essaya à se faire couvrir au lit dune couette, comme c'est leur coutume, et se loua fort de cet usage, trouvant cjue c'était une couverture et chaude et légère. On n'a, à son a\is, à se plaindre f{ue du coucher pour les hommes déhcats ; mais qui porterait {si Von purtait) un matelas, qu'ils ne connaissent pas là, et un pavillon dans ses coffres, il n'y trouverait rien à dire (qui fasse défaut) ; car, quant au Iraitement de table, ils sont si abondants en vivi'es, diversifient leur service eu tant de potages, de sauces, de salades (comme hors de notre usage ils nous ont présente des potages faits de coing ; d'autres, de pommes cuites taillées à ruelles sur la soupe, et des salades de choux cabus [choux pommés). Ils font aussi des brouets sans pain, de diverses sortes, comme de riz, où chacun pêche en commun, car il n'y a nul service particulier), et cela d'un si bon goût, aux bons logis, qu'à peine nos cuisines de la noblesse française lui semblaient comparables ; et y en a peu qui aient des salles si parées. Us ont grande abondance de bon poisson, qu'ils mêlent au service de chair {viande) ; ils y dédaignent les truites et n'en mangent {(ue le frai. Ils ont force gibier, bécasses, le'vaeaux, Cju'ils accoutrent d'une façon foi't éloignée de la nôtre, mais aussi bonne au jnoins. Nous ne vîmes jamais des vivTcs si tendres connue ils les servent communément, ils mêlent des prunes
(1) Nous suranies à Liiidau, en Bavière. Voir le Journal de voyage, éditidu Lautrey, p. 105.
cuites, des tartes de poires et de pommes au service de la viande, et mettent tantôt le rôti le premier et le potage à la fin, tantôt au rebours. Leur fruit ce ne sont que poires, ponmies qu'ils ont fort bonnes, noix et fromage. Parmi la viande, ils servent un instrument d'argent ou d'étain, à quatre logettes, où ils mettent diverses sortes d'épiceries pilées et ont du cumin ou un grain semblable, qui est piquant et chaud, qu'ils mêlent à leur pain, et leur pain est la plupart fait avec du fenouil...
Je crois (1) à la vérité que, s'il eût été seul avec les siens, il fût allé plutôt à Cracovie (il est dans le Tyrol) ou vers la Grèce par terre, que de prendi-e le tour vers l'Italie ; mais le plaisir qu'il prenait à visiter les pays inconnus, lequel il trouvait si doux que d'en oublier la faiblesse de son âge et de sa santé, il ne le pouvait imprimer à nul de la troupe, chacun ne demandant que la retraite. Là où {tandis que) il avait accoutumé de cUre qu'après avoir passé une nuit inquiète, quand au matin il venait à se souvenir qu'il avait à voir ou une ville ou une nouvelle contrée, il se levait avec désir et allégresse. Je ne le vis jamais moijis las ni moins se plaignant de ses douleurs, ayant l'esprit, et par chemin et en logis, si tendu à ce qu'il rencontrait, et recherchant toutes occasions d'entretenir les étrangers, que je crois que cela amusait son mal. Quand on se plaignait à lui de ce qu'il conduisait souvent la troupe par chemins divers et contrées, revcnaiir souvent bien près d'où il était parti (ce qu'il faisait, ou recevant ravertissement de quelque chose digne de voir, ou changeant d'avis selon les occasions), il répondait qu'il n'allait, quant à lui, eu nul heu que là où il se trouvait, et qu'il ne pouvait faillir ni tordre sa voie, n'ayant nul projet que de se promener jtaides lieux inconnus, et, pourvu qu'on ne le vît pas retomlxT sur même voie et revoir deux fois même heu, qu'il ne faisait ï-àuta à son dessein. Et quant à Rome, où les autre visaient, il la désirait d'autant moins voir que les autres houx (pi'elle était connue d'un chacun, et qu'il n'avait laquais qui lie knu" pût dire nouvelles de Florence et de Ferrare. Il disait aussi qu'il lui semblait être à même ceux qui hsent quelque foit plaisant conte, d'où il leur prend crainte qu'il vieiuie bientôt à (irn'r, ou un beau livre : lin", de même, prenait si grand plaisir à voyager qu'il liaïssait le voisinage du lieu où il se dût reposer. et jiroposail, plusieurs desseins de voyager à son aise, s'il pouvait se rendre seul.
(J ) Juurnai de voijage, p. 154.
II. — VISITF, DK I.A \ll,l,|-. Il' AI CMiOi; K
Lo prciijicrappn'l ('"(raii^o, et qui inonlre leur propreté, ce lui lie trouver à noire arrivée les degrés de la vis (escalier tournant) de notre logis tout couvert de linges, par-dessus lesquels il nous fallait marcher, pour ne salir les marches de leur vis qu'on VI liait de laver et fourbir, comme ils font tous les samedis; nous n'avons jamais aperçu d'araignée, ni de fange en leur logis ; en aucuns il y a des rideaux pour étendre au devant de leurs vitres, qui veut. Il ne se trouve guère de tables aux chambres, si ce n'est celles qu'ils attachent au pied de chaque lit qui pendent là à tout ((Wfc, par) des gonds, et se haussent et baissent coniuie on veut' Les pieds des lits sont élevés de deux oi; trois pieds au-dessus du lit, et souvent au niveau du chovet. Le bois en est fort beau et labouré (fravnillê) ; mais notre noyer surpasse de beaucoup leur sapin. îls servaient là aussi les assiettes d'étain très luisantes, au-dessous de celles dr; bois par dédain; ils mettent souvent contre la paroi, à côtf' des hts, (lu linge et des rideaux, [lour qu'on ne salisse leur muraille en crachant. Les Allemands sont fort amoureux d'armoiries : car en tous les logis, il eu est une milliasse que les passants gentilshonimes du pays y laissent par les parois (sur les murs), et toutes leurs vitres en sont fournies. L'ordre du service y change souvent; ici les écrevisses lurent servies les premières, (pii partout ailleurs se servaient avant Tissue et d'une grandeur étrange. En plusieurs hôtelleries, des grandes, ils servent tout à couvert. Ce qui fait si fort reluire leurs vitres, c'est qu'ils n'ont point des fenêtres attachées à notre mode, et que leurs châssis se remuent quand ils veulent, et fourbissent leurs verrières fort souvent.
M. de Montaigne, le lendemain qui était dimanche matin, fut voir plusieurs égUses, et aux catholiques, qui sont en grand nombre, y trouva partout le service fort bien fait. Il y en a six luthériennes et seize ministres. Les deux des six sont usurpées des églises catlîoliques, les quatre sont bâties par eux. Il en vit une ce matin, qui semble une grand'salle de collège : ni images, ni orgiu^s, ni croix. La muraille chargée de force écrits en allemand, des passages de la Bible; deux chaises, l'une pour le
(1) Journal de voyage, p. 118.
ministre, et lors il y en avait un qui profilait, et au-dessous une autre, où est celui qui aclu'niiue le chant des psaumes. A chafpie verset ils attendent que celui-là donne le ton au suivant; ils chantent pêle-mêle, qui veut, et couvert qui veut. Après cela, un ministre, qui était dans la presse, s'en alla à l'autel, où il leur hit force oraisons dans un livre, et à certaines oraisons le peuple se levait et joignait les mains, et au nom de .lésus-Christ faisait des gj'andes révérences. Après qu'il eut achevé de lire découvert, il avait sur l'autel une serviette, une aiguière et un saucier où il y avait de l'eau ; une femme, suivie de dix ou douze autres femmes, lui présenta un enfant emmailloté, le visage découvert. Le mirdstre à tout [avec) ses doigts jirit trois fois de l'eau dans ce saucier, et les vint lançant sur le visage de l'enfant et disant certaines paroles. Ce. fait, deux hommes s'approchèrent, et cliacun d'eux nùt deux doigts de la main droite sur cet enfaii! : le ministre parla à eux et ce fut fait. M. de Montaigne parla à ce ministre en sortant. Ils ne touchent à nul revenu des églises, le Sénat en public les paie. H y avait beaucoup plus de presse en cette église seule qu'en deux ou trois catholiques. Nous ne vîmes nulle belle femme ; leurs vêtements sont fort différents les uns des autres ; entre les hommes il est malaisé de distinguer les nobles, d'autant que toute façon de gens portent leurs bonnets de velours, et tous des cpées au côté.
Nous étions logés à l'enseigne d'un arbre nominé linde au pays, joignant (près de) le palais des Foulcres. L'un de cette race mourant quehpies années y a laissé deux millions d'écus de France vaillant h ses héritiers ; et ces héritiers, pour prier pour son âme, donnèrent aux jésuites qui sont là trente mille florins comptant, de quoi ils se sont très bien accommodés. Ladite maison de Foulcres est couverte de cuivre. En' général les maisons sont beaucoup plus belles, grandes et hautes qu'en nulle ville de France, les rues beaucoup plus lajges; il l'estime de la grandeur d'Orléans.
Après dîner, nous fûmes voir escrimer en une salle publique oîi il y avait une gi'and'presse, et paie-t-on. à l'entrée comme aux bateleurs, et outre cela les sièges des bancs, lis y tirèrent au poignard, à l'épée à deux mains, au bâton à deux bouts, et au braquemart ; nous vîmes après des jeux de prix à l'arbalète et à l'arc, en heu encore plus magnifique qu'à Schaffouse.
De là à une porte par où nous étions entrés, nous vîmes que sous le pont où nous étions passés il coule un grand canal d'eau qui vient du dehors de la ville, et est conduit sur un pont de
Iniis au-dessous de celui sur lequel on marche, et au-dessus de la rivière qui court par le fossé de la ville. Ce canal dVau va lirai) 1er certaines roues en grand nombre, qui remuent plusieurs ])oiiii)es, et haussent par deux canaux de plomb l'eau d'une lontaine qui est en cet endi'oit fort basse, eu haut d'une tour, ciiujuante pieds de haut pour le moins. Là elle se verse dans un grand vaisseau de pierre, et de ce vaisseau, par phisieurs canaux se ravale en bas, et de là se distribue par la ville, qui est par ce seul moyen toute peuplée de fontaines. Les particulis rs qui en veulent un doigt pour eux, il leur est permis en donnant à la ville dix florins de rente ou deux cents florins une fois i)ayés. Il y a quarante ans qu'ils se sont embelhs de ce riche ouvrage.
l>es maria^'es des catholiques aux luthériens se font ordinairement, et le plus désireux siuiit les lois de l'autre; il y a mille tels mariages ; notre hôte était cathohque, sa femme luthérienne. Ils nettoient les verres à tout {avec) une époussette de poil euuuanchée au bout d'un bâton. Ils disent qu'il s'y trouve de très beaux chevaux à quarante ou cinquante cous.
Le corps de la ville fit cet honneur à MM. d'Estissac et de M'cntaigne de leur envoyer présenter à leur souper quatorze grands vaisseaux pleins de leur vin, qui leur fut offert par sept sergents vêtus de hvrées et un honorable officier de la ville, ([u'ils convièrent à souper ; car c'est la coutume, et aux porteurs on fait donner quelcpie chose. L'officier qui soupa avec eux dit à M. de Montaigne qu'ils étaient trois en la ville ayant charge dainsi gratifier les étrangers qui avaient quelque qualité et qu'ils étaient à cette cause en soin de savoir leurs quahtés, pour, suivant cela, observer les cérémonies qui leur sont dues; ils donnent plus de vins aux uns qu'aux autres. A un duc, l'un lWh bourgmestres en. vient présenter. Ils nous prirent pour barons et chevahers. M. de Montaigiie pour aucunes raisons avait voulu qu'on s'y contrefît et qu'on ne dît pas leurs conditions, et se promena seul tout le long du join- par la ville; il croit que cela même servit à les faire honorer davantage. C'est un honneur que toutes les villes d'Allemagne leur ont fait.
Quand il passa par l'éghse Notre-Dame, ayant un froid extrême (car les froids commencèrent à les piquer au partir de Kempteu, et avaient eu jusque lors la plus heureuse saison qu'il est jiossible), il avait, sans y penser, le mouchoir au nez, estimant aussi qu'ainsi seul et très mal accommodé, nul ne se prendrait garde de lui. Quaiul ils furent plus apprivoisés avec lui, ils lui
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diront que les gens de l'église avaient trouvé cette contenance étrange. Enfin il encourut le vice qu'il fuyait le plus, de se rendre remarquable par quelque façon ennemie du goût de ceux (jui le voyaient; car en tant qu'en lui est, il se conforme et range aux modes du pays où il se trouve et portait à Auguste (Augsiourg) un bonnet fourré par la ville.
lis disent à Auguste qu'ils sont exempts des rats et souris, de quoi le reste de l'Allemagne est infecté ; et là-dessus content force miracles, attribuant ce privilège à l'un de leurs évêcjues t|ui est là en terre, et de la terre de sa tombe qu'ils vendent à petits lopins comme une noisette, ils disent qu'on peut chasser cette vermine, en quelque région qu'on la porte.
Le lundi nous fûmes voir en l'église Notre-Dame la pompe des noces d'une riche fille de la ville, et laide, avec un facteur des Foulcres, Vénitien : nous n'y vîmes nulle belle femme. Les Foulcres. qui sont plusieurs, et tous très riches, tiennent les piiucipaux rangs de cette ville-là. Nous vîmes aussi deux salles en leur maison, l'une haute, grande, pavée de marbre, l'autre ba-se, riche de médailles antiques et modernes, avec une clutnibrette au bout. Ce sont des plus riches pièces que j'aie jamais vues. Nous vîmes aussi la danse de cette assemblée : ce ne furent qu'allemandes ; ils les rompent à chaque bout de champ, et ramènent seoir les dames qui sont assises en des bancs qui scnit par les côtés de la salle, à deux rangs, couverts de di'ap rouge ; eux ne se mêlent pas à elles. Après avoir fait une petite pose, ils les vont reprendre, ils baisent leurs mains, les dames les reçoivent sans baiser les leurs, et puis leur mettant la main sous l'aisselle, les embrassent et joignent les joues j)ar le côté, et les dames leur mettent la main droite sur l'épaulei Us dansent et les enlretiemuMit, tout découverts, et non fort richement vêtus.
III. — QUELQUES IMPRESSIONS DE KOME
1 /onzième de janvier aii matin, connue M. de Montaigii!' sortait du logis à cheval pour aller in Bnv'hi, il rencontra quon sortait de [)rison (,'atena, un fameux voleur vi capitaine des bannis, qin' avait leini en crainle loiile l'Italie, e( duquel il s»' eonkiit d(;s meurtres énormes, et Udtaniuient île (h'ux ca{)ueins,
(1) Journal de vuyafje, p. 2tG.
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auxf(uels il avait (ait renier Dieu, promettant sur cette condition leur sauver la vie, et les avait massacrés apr-'s cela, sans aucune occasion ni de commodité (frofit) ni de vengeance. Il s'arrêta jjour voir ce sper-tacle. Outre la forme de France, ils font marciier devant le criminel un cfrand erucitix couvert d'un ridecu noir, et à pied un i;i;ind nomhre d'hommes vêtus <'t masqués de toile, qu'on dit être des gentilshommes et autres apparents (personnages en vue) do Rome, qui se vouent à ce service d'accompagner les criminels qu'on mène au supplice et les corps des trépassés, et en font une confrérie. Il y en a deux de ceuxlà, ou moines, ainsi vêtus et couverts, qui assistent le criminel sur la charrette et le prêchent, et l'un d'eux lui présente continuellement sur le visage et lui fait baiser sans cesse un tableau où -est l'image de ^\otre-S;igneur. Cela fait qu'on ne puisse pap vcir le visaae du crinn'nel par la rue. A la potence qui est une poutre entre deux appuis, on liii tenait toujours cette image contre le visage, jusqu'à ce qu'il txit élancé. Il lit une mort comnume, sans mouviment et sans parole ; était liomine noir, de trente ans ou environ. Après qu'il fut étranglé, on le détranv"ba en quatre quartiers, ils ne font guère mourir les hommes que d'une mort simple, et exercent leur rudesse après la mort. M. de Montaigne y remarqua ce qu'il a dit ailleurs, comlùen le peuple s'eiïraye des rigueurs qui s'exercent sur les corps morts , car le ))cu[)le (pii n'avait pas senti de kvoir étrangler, à cliaque cou[) qu'on donnait pour le Lâcher, s'écriait d"une voix piteuse. Soudain qu'ils sont nuirts, un ou plusieurs jésuites ou autixs se mettent sur queUpie lieu haut et crienr au peu|ile qui de^à, qui au delà, et le piéchent pour lui faire goûter cet exemple.
Nous remarquions en Jtalie, et notamment à Rome, qu'il n'y a quasi point de cloches pom- le service de Téglise, et moins à l^ime qu'au moindre village de France ; aussi qu'il n'y a point d'images, si elles ne sont faites de peu de jours. Plusieurs anciennes églises n'en ont pas une.
Le quatorzième jour de janvier, il reprit encore de la térébenthine sans aucun effet a])parent.
Ce même jour je vis défaire deux frères, anciens serviteurs du secrétaire du Castellan, qui l'avaient tué quekjues jours auparavant de nuit en la ville, dedans le palais même dudit seigneur Jacomo Buoneompaigno, fils du yiovc. On les tenailla, puis coupa le poing devant ledit palais, et, l'ayant coupé, on leur fit mctlic sur la plaie des chapons qu'on tua et eutr'ouyrit
soudainement. Tls f;irent défaits sur un échafaud et assommés à tout (ared) une grosse massue de bois, et jtiiis soudain égorgés. C'est un supplice qu'on dit parfois usiir à lionie. D'autres tenaient qu'on l'avait accommodé an méfait d'autant <[u'ils avaient ainsi tué leur maître.
Quant à la grandeur de Rome, M. de Montaigne disait que l'espace qu'environnent les murs, qui est plus des deux tiers vide, comprenant la vieille et la neuve Rome, pourrait égaler la clôture qu'on ferait autour de Paris, y enfermant tous les faubourgs bout à bout. Mais si on compte la grandeur par nombre et presse de maisons et habitations, il pense que Rome n'arrive pas à un tiers près de la grandeur de i^aris. En nombre et grandeur de places publiques et beauté des rues et beauté de maisons, Rome l'emporte de beaucoup.
Il trouvait aussi la froideur de 1" hiver fort app!-o?hante de celle de Gascogne. Il y eut des gelées fortes auto'ir de Noël et des vents froids insupportablement. Il est vrai que lors même il y tonne, grêle et éclaire fort souvent.
Les palais ont force suite de membres les uns après les autres. Vous enfilez trois et quatre salles avant que vous soyez à la maîtresse. En certains lieux oîi M. de Montaigne dîna en cérémonie, les buffets ne sont pas où on dîne, mais en une autre jn-emière salle, et va-t-on vous y tpiéiir à boire, quand vous en demandez, et là est en parade la vaisselle d'argent.
Jeudi, vingt-sixième de janvier, M. de Montaigne étant allé voir le mont Janiculum, delà le Tibre, et considérer les singularités de ce heu, entre autres, une grande- ruine d'un vieux miuadvenue deux jours auparavant, et contempler le site de toutes les parties de Rome, qui ne se voit de nul autre heu si clairement ; et de là étant descendu au Vatican pour y voir les statues enfei'mées aux niches du Belvédère, et la belle galerie que le pape dresse des peintures de toutes les parties de l'Italie, qui est bien près de sa fin, il perdit sa bourse et ce qui était dedans, et estima que ce fût qu'en donnant l'aumône à deux ou trois fois, le temps étant fort pluvieux et malplaisant, au lieu de remettre sa bourse en sa pochette, il l'eût fourrée dans les découpures de sa chausse.
Tous ces jours-là il ne s'amusa qu'à étudier Rome. Au commencement il avait i)ris un guide français, mais celui-là, par quelque humeur fai'.tastique, s'étant rebuté, il se piqua par sa propre étude de venir à bout de cette science, aidé de diverses cartes et livres qu'il se faisait lire le soir, et le jour allait
sur les lieux mettre en pratique son apprentissage, si {si lilen) qu'eu peu de jours il eût aisément reguidé son guide.
11 disait qu'on ne voyait rien do Rome que le ciel sous lequel elle avait été assise et le plan de son gîte, que cette science (pril en avait était une science abstraite et contemplation, de laquelle il n'y avait rien qui tombât sous les sens ; que ceux qui disaient qu'on y voyait au moins les ruines de Rome en disaient trop, car les ruines d'une si épouvantable machine rapporteraient plus d'honneur et de révérence à sa mémoire ; ce n'était rien que son sépulcre. Le monde, ennemi de sa longue domination, avait premièrement brisé et fracassé toutes les pièces de ce corps admirable, et, parce que, encore tout mojt, renversé et défiguré, il lui faisait horreur, il en avait enseveli la ruine même. Que ces petites montres de sa ruile qui paraissent encore au-dessus de la bière, c'était la fortune (pu les avait conservées pour le témoignage de cette grandeur infinie que tant de siècles, tant de feux, la conjuration du monde réitérée à tant de fois k sa ruine, n'avaient pu universellement éteindre; mais' qu'il était vraisemblable que ces membres dévisagés qui en restaient, c'étaient les moins dignes, et que la furie des ennemis de cette g'toire immortelle les avait portés premièrement à ruiner ce qu'il y avait de plus beau et de plus digne ; que Jes bâtiments de cette Rome bâtarde qu'on allait astheure attachant à des masures anliques, quoiqu'ils eussent de quoi ra\ir en admiration nos siècles présents, lui faisaient ressouvenir proprement des nids que les moineaux et les corneilles vont suspendant en France aux voûtes et parois des églises que les huguenots viennent d'y démohr. Encore craignait-il, à voir l'espace qu'occupe ce tombeau, qu'on ne le reconnût pas tout, et que la sépulture ne fût pour la plu})art ensevelie. Que cela, de voir une si chétive décharge, comme de morceaux de tuile et pots cassés, être anciennement arrivée à un monceau de grandeur si excessive qu'il égale en hauteur et largeur plusieurs naturelles montagnes (car il le comparait en hauteur à la motte de Gm'son, et l'estimait doubla en largeur), c'était une expresse ordonnance des destinées, pour faire sentir au monde leur conspiration à la gloire et prééminence de cette ville, par un si nouveau et extraordinaire témoignage de grandeur.
Il disait ne pouvoir aisément faire convenir, vu le peu d'espace et de lieu que tiennent aucuns de ces sept monts et notamment les plus fameux comme le Capitohn et le Palatin, cpi'il y rangeât un si grand nombre d'édifices. A voir seulement ce qui reste
du tcinplc de la Paix, le long du Forum Roiuauuni, diiquii on voit encore la clmte toute vive, connue d'une grande montagne, «lissipée en plusieurs iiorribles rochers, il ne seuible (jue deux tels bâtiiuerifs pussent, (iJUs^cnl leiiir) en tout l'espace ûw mont du ('apitoie, où il y avait bien vingt-ciiuj ou trente temples, outre plusieurs maisons privées. Mais, à la vérité, plusieurs conjectures qu'on prend de la peinture de cette ville ancienne, n'ont guère de vérisimilitude {vraist'mhlance), son jilan même étant infiniment changé de forme; aucuns de ces vallons étant comblés, voire dans les lieux les plus bas qui y fussent, comme pour exemple au lieu de Velabrum qui par sa bassesse recevait l'égout de la ville et avait un lac, s'étant élevé des monts de la liuiteur des autres monts naturels qui sont autour de là, ce (|iii se faisait par le tas et monceau de ruines de ces graiuls b.âtiments; et le monte Savello n'est autre clio>e que la ruine d'une partie du théâtre de Maicellus. Il croyait qu'un ancien ilornain ne saurait reconnaîti'e l'assiette de sa ville quand il la verrait. 11- est souvent advenu qu'après avnir fouillé bien avant en terre on ne venait qu'à renconixcr la tête d'une fort haute colonne qui était encore en pied au-dessous. On n'y cherche point d'autres fondements aux maisons que des vieilles masures ou voûtes, comme il s'en voit au-dessous d' toutes les caves, ni encore l'appui du fondement ancien ni d'un mur qui soit en son assiette. Mais, si;r les brisures mêmes des vieux bâtiments, comme la fortune les a logés, en se dissipant (lorsqu'ils s'écroulcdevl), ils ont planté le pied de leurs palais nouveaux, comme sur des gros lopins do rochers, fermes et assurés. Il est aisé à voir que plusieurs rues. sont à plus de trente pieds profond au-dessous de celles d'à cette heure.
Le -vingt-huitième de janvier, il eut la cohque, qui ne Tempêcha de nulle de ses actions ordinaires et fit une pierre assez grossette et d'autres moindres.
Le trentième, il fut voir la plus ancienne cérémonie de religion qui soit parmi les hommes, et la considéra fort attentivenumt et avec grande commodité : c'est la circoncision des juifs.
Il avait déjà vu une autre fois leur synagogue, un jour de samedi le matin, et leurs prières où ils chantent désordonnément, comme en l'éghse calvinienne, certaines leçons de la Bible en hébreu, accommodées au temps. Ils ont les cadences de son [lareilles, mais un désaccord extrême, pour la confu.sion de tant (le voix de toutes sorles d'âg'i , car les eidants jusqu'au plus petit âge sont de la i)ai-tie,_et tous indifféreniineut entendent
riirbroii. Ils n'apportent non plus cFattention en leurs prières (|ue nous faisons aux nôtres, devisant |)arnii cela d'ciutres alïaires et n'apportant pas beaucoup de révérence à leurs niyslères. Ils lavent les mains à l'entrée, et en ce lieu-là ce leur est exéci'ation de tirer le bonnet, mais baissent la tête et le ge)U)u où leu.r dévotion l'ordonne. Ils portent sur les épaules ou sur la tête certains linges, 011 il y a des franges attachées, le tout serait trop long à déduire (raconter). L'après-dîner tour à tour leurs docteurs l'ont leçon sur le passage de la Bible de ce jour-là, le taisant en Italien. iVprès la leçon, quelque autre docteur assistant ciioisit quelqu'un des auditeurs, et parfois deux ou trois de suite jjour argumenter contre celui qui vient de lire, sur ce (|u'il a dit. Celui que nous ouïmes lui sendjla avoir beaucoup d'éloquence et beaucoup t| esprit en son argumentation.
Mais ((uant à la circoncision, elle se fait aux maisons privées en la cluxmbre du logis de l'enfant la plus coinnuxlc et la plus claire. Là où il fut, paice (pie le logis était incommode, la cérénu)nie se fit à l'entrée de la porte. Us donnent aux enfants un pairain et uiu; marraine comme nous; le père nomme renfanl. ils les circoncisent le huitième jour de sa naissance. Le parrain s'îissied sur une table et met un oreiller sur son giron ; la mairaine lui jjorte là l'enfant et puis s'en va. L'enfant est enveloppé à noire mode; le parrain le développe par le bas, et lors, les assistants et celui qui doit faire l'opération comnuîucent trélous (lov.^) à chanter et accompagiu'iit de cluinsons toute cette action (jui dure un petit quart d'heure. Le ministre peut être autre ([ue rabbi, et quiconque ce soit d'entre eux, chacun désire èlre appelé à cet office, parce (juils tieiuient ([ue c'est une grande bénédiction d'y être souvent employé, voire ils achètent d'y êtriî conviés, offrant qui un vêtement, qui quelque autre commodité à l'enfant, et tiennent que celui qui en a circoncis jus- (ju'à un certain nombre qu'ils savent, étant mort, a ce privilège que les })arties de la bouche ne sont jamais mangées des vers.
Le 8, et depuis encore le 12, il eut un ombrage de colique et fit des pierres sans grande douleur.
Le carême prenant {carnaval), qui se fit à Rome cette anné(^-là, fut |)lus licencieux, par la permission du pa,pe, .qu'il n'avait élé |)!usienrs atuu''es au|iaravant ; iu)us trouvions pourtant que c(^ iTétait, [)as grand'ciu)se.
Le long du Cours, qui est une longue rue de Ronu', (jui a son nom pour cela, on fait courir à l'envi tantôt quatre ou ciiui enfants, tantôt des Juifs, tantôt des vieillards tout nus d'un
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bout de rue à l'autre. Vous n'y avez nul plaisir que de les voir passer devant l'endroit où vous êtes. Autant en font-ils des clievaux sur quoi il y a des petits enfants qui les chassent à coups de fouet, et des ânes et des buffles poussés à tout (avec) des aiguillons par des gens de cheval. A toutes les courses il y a un prix proposé qu'ils appellent «el paolo», des pièces de velours ou de drap. Les gentilshonunes, en certain endroit de la rue où les dames ont plus de vue, courent sur de beaux chevaux la quintaine (1) et y ont bonne grâce, car il n'est rien que cette noblesse sache si communément bien faire que les exercices de cheval. L'échafaud que M. de Montaigne fit faire leur coûta trois écus. Il était aussi assis en un très bel endroit de la rue.
Ces jours-là toutes les belles gentifemmes de Rome s'y virent à loisir, car en Italie elles ne se masquent pas comme en France et se montrent tout à découvert. Quant à la beauté parfaite et rare, il n'en est, disait-il, non plus qu'en France, et, sauf en trois ou quatre, il n'y trouvait nulle excellence; mais communément elles sont plus agréables, et ne s'en voit point tant de laides qu'en France. La tête, elles l'ont sans comparaison plus avantageusement accommodée, et le bas au-dessous de la ceinture. Le corps est mieux en France, car ici elles ont l'enckoit de la ceinture trop lâchée et le portent comme nos femmes enceintes ; leur contenance a plus de majesté, de mollesse et de douceur. Il n'y a nulle comparaison de la richesse de leurs vêtements aux nôtres : tout est plein de perles et de pierreries. Partout où elles se laissent voir en pubhc, soit en coche, en fête ou au théâtre, elles sont à part des hommes ; toutefois, elles ont des danses entrelacées assez hbrement, oh il y a occasion de deviser et de toucher à la main.
Les hommes sont fort simplement vêtus, à quelque occasion (pie ce soit, de noir et de sarge (serge) de Florence ; et parce qu'ils sont un i)eu plus bruns que nous, je ne sais comment ils n'ont pas la façon de duos, de comtes et de marquis, comme ils sont, ains (yjiflis) rap])arence un peu vile; comtois au demeurant et gracieux tout ce qu'il est possible, quoi que die le vulgaire des Français, qui ne peuvent appeler gracieux ceux qui supporteut malaisément leurs débordements et insolence ordinaire. Nous faisons tout ce que nous pouvons pour nous y faire décrier.
(1) Quintaine : poteau fiché en terre et garni d'un bouclier contre lequel on s'exerce à frapper de la lance, à lancer des traits, etc. Did. fjcn. (le Ilatzfcld, Darmsteter et Thomas.
Toutefois ils ont une ancienne affection ou révérence à la France, (jui y fait être fort respectés et bienvenus ceux qui méritent tant soit peu de létre et qui seulement se contiennent sans les nffenser.
... Ayant donné congé à celui de mes gens qui conduisait Cette belle besogne, et la voyant si avancée, qucliiue incommodité Cjue ce me soit, il faut que je la continue moi-même.
Le 16 février, revenant de la station, je rencontrai, en une petite chapelle, un prêtre revêtu, embesogné à guérir un spiritato (possédé) : c'était un homme mélancolique et comme transi. Ou le tenait à genoux devant Tautel, ayant au col je ne sais (juel drap par oti on le tenait attaché. Le prêtre lisait en sa présence force oraisons et exdlcismes, commandant au diable de laisser ce corps, et les hsait dans son bréviaire. Après cela, il détournait son propos au patient, tantôt parlant à lui, tantôt I^arlant au diable en sa personne, et lors l'injuriant, le battant à grands coiq)s de poing, lui crachant au visage.
i^e patient répondait à ses demandes quelques réponses nieptes, tantôt poiu- soi, disant comme il sentait les mouvements de son mal, tantôt pour le diable, combien il craignait Dieu et combien ces exorcismes agissaient contre lui. Après cela, qui dura longtemps, le prêtre, pour son dernier effort, se retira à l'autel et prit la custode de la main gauche, où était le corpus Domini; en l'autre main, tenant une bougie allumée, la tête renversée contre bas si (en sorte) qu'il la faisait fondre et consommer, prononçant cependant des oraisons, et au bout des paroles de menaces et de rigueur contre le diable, d'une voix plus haute et magistrale qu'il pouvait. Comme la première chandelle vint à défaillir près de ses doigts, il en prit une autre, et puis une seconde, et puis la tierce. Cela fait, il remit sa custode, c'est-à-dire le vaisseau transparent où était le corpus Domini, et vint retrouver le patient, parlant lors à lui comme à un homme, le fit détacher et le rendit aux siens pour le ramener au logis. Il nous dit que ce diable-là était de la pire forme, opiniâtre et qui coûterait bien à chasser, et à dix ou douze gentilshommes qui étions là fit plusieurs contes de cette science et des expériences ordinaires qu'il en avait, et notamment que le jour avant il avait déchargé une femme d'un gros chable qui, en sortant, poussa hors de cette femme ])ar la bouche des clous, des épingles et une touffe de son poil. Et, parce qu'on lui répondit qu'elle n'était pas du tout rassise, il dit que c'était une autre sorte d'esprit plus léger et nioins malfaisant qui s'y était
remis ce matin-là, mais que ce genre (car il en sait les noms, le s divisions et plus partieulières distinctions) était aisé à conjurer. Je n'en vis que cela. Mon homme ne faisait autre mine que de ^j;rincer les dents el tordre la bouclie, quand on lui présentaif le corpus Doiirini, et remâchait parfois ce inot : Si fata vnleul (1 ), car il était notaire (^t savait un peu de latin.
Montaigne était encore aux bains do la Villa lors([ue, le 7 septembre, il reçut une lettre l'avertissant que h>s juiats de Bordeaux ravalent, le 1^^ août précédent, éhi maire de leur ville. H s'en excusa, uous dit-il, et il est bien vrai que son premier mouvement fut, non de revenir d;u>s son pays, mais d'y tourner le dos pour se diriger de nouveau vers Rome, où il se rendit à fort petites journées et où il s'attarda deux semaines encore. Il me semble ])oiirtaut qu'il fut flatté d'avoir été choisi, et que son refus était un refus de cérémonie. Son voyage de Rome était dès longtemps fixé et peut-être était-il difficile d'y renoncer. Peut-être aussi sa charge nouvelle n'exigeait-cUe pas inmiédiatement sa présence. Rien n'indique en tout cas qu'il ait attendu l'ordre du roi pour venir eii prendre possession. La lettre par laquelle le roi lui enjoignit de revenir n'est datée que du 25 novembre. Montaigne ce jour-là était déjà à Limoges, à cinq jours de sa maison, et il ne la lut que beaucoup plus tard, car elle alla le chercher à Rome où le roi le croyait encore. Mais, puisqu'il a pris la, peine de nous parler longuement de sa magistrature, écoutons d'abord ce qu'il en a dit. Son témoignage nous est pi'écieux, car, publié seulement trois ans plus tard, il ne saurait altérer gravement les faits. Nous cherchei-ons ensuite à l'interpréter.
(1) Si les destins le veulent.
DE LA MAIRIE DE BORDEAUX
Mcssiours de Bordeaux des jurais de Bordeaux) iiiY-liiroiit inaiie de leur ville, étant éluiuné de Friuice et eneore jikis éloiiiiié d'un tel pensenient. .le m'en excusai : mais on m"ap- |»iit que j'avais tort, le coniniandenient du roi s"y interposant aussi. C'est nne charge qui doit sembler d'autant plus belle, (pi'elJe n'a ni loyer (réIribuUon) ni i^ain, autre que l'honneur de son exécution. Klle dure deux ans ; mais elle peut être continuée par seconde élection, ce qui advient très rarement. Elle le fut à moi et ne l'avait été que deux fois auparavant, (luelques années y avait, à M. de Lansac, et fraîchement (iccemmenl) h M. de Biron, jnaréchal de France, en la j)lacc (huiuel je siiccédai: et laissai la mienne à M. de Matignon, aussi maréchal de France : glorieux de si noble assistance ;
Uterque bonus pacis iellique minister (2).
La fortune voulut part à ma ))roniotion, par cette particulière circonstance qu'elle y mit du sien, non vaine du tout : car' Alexandre dédaigna les ambassadeurs corintluens qui lui otTraient la bourgeoisie de leur ville: mais, quand ils vinrent à lui déduire (idtumter) comme Bacchus et Hercule étaient aussi eu ce legistre, il les en remercia gracieusement.
A mon arrivée, je; me déchiffrai fidèkMneut et conscieucicuse-
(J ) Ess^ais, Ilî, X.
(2) L'un et l'autre éj^alenicnt bons administrateurs et braves gucr riers. (Virgile, Enéide, XI, 658.)
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ment tout tel que je me sens être ; sans mémoire, sans vigilance, sans expérience et sans \igueur ; sans haine aussi, sans ambition, sans avarice et sans violence : à ce [a^'ïi) qu'ils fussent informés et instruits de ce qu'ils avaient à attendre de mon service. Et parce que la connaissance de feu mon père les avait seule incités à cela, et l'honneur de sa mémoire, je leur ajoutai bien clairement que je serais très maiii que chose quelconque fît autant d'impression en ma volonté, comme avaient fait autrefois en la sienne leurs affaires et leur ville, pendant qu'il l'avait en gouvernement, en ce lieu même auquel ils m'avaient appelé. 11 me souvenait de l'avoir vu vieil, en mon enfance, l'âme cruellement agitée de cette tracasserie pubhque, oubliant le doux air de sa maison, où la faiblesse des ans l'avait attaché longtemps avant, et son ménage, et sa santé, et méprisant certes sa vie, qu'il y cuida (pensa, fcdllit.) perdre, engagé pour eux à des longs et pénibles voyages. 11 était tel ; et lui partait cette humeur d'une grande bonté de nature : il ne fut jamais âme plus charitable et populaire. Ce train, que je loue en autrui, • je n'aime point à le suivi'e et ne suis pas sans excuse.
11 avait ouï dire qu'il se fallait oublier pour le prochain ; que le particuher ne venait en aucune considération au prix du général. La plu])art des règles et préceptes du monde prennent ce train de nous pousser hors de nous et chasser en la place, à l'usage de la société pubhque ; ils ont pensé faire un bel effet de nous détourner et chstraire de nous, présupposant que nous n'y tinssions que trop et d'une attache trop naturelle, et n'ont épargné rien à dire pour cette fin : car il n'est pas nouveau aux sages de prêcher les choses conune elles servent, non conmie elles sont. La vérité a ses empêchements, incommodités et incompatibihtés avec nous. 11 nous faut souvent tromper afin que nous ne nous trompions, et ciller notre vue, étourdir notre entendement pour les redresser et amender : imperiti enwi jiuUcant, et qui fréquenter in hoc ipsum fallendi sunt, ne errent (1). Quand ils nous ordonnent d'aimer, avant nous, trois, quatre et cinquante degrés de choses, ils représentent Kart des archers qui, pour arriver au point, vont proiant leur visée grande espace au-dessus de la butte. Pour dresser un bois courbe on le recourbe au rebours.
(1) Ce sont ûi's ignorants (jui jugent, et il faut souvent les tionipur pour les empêcher de tomber dans l'cnour. (Quintilien, InslituHon oratoire, II, xvii.)
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J'estime qu'au temple de Pallas, comme nous voyons eji toutes autres religions, il y avait des mystères apparents pour être montrés au peuple, et d'autres mystères plus secrets et plus hauts pour être montrés seulement à ceux qui en étaient profès. Il est vraisemblable qu'en ceux-ci se trouve le vrai point de l'amitié que chacun se doit, non une amitié fausse qui nous fait embrasser la gloire, la science, la richesse, et telles clioses, d'une affection principale etimnu)dérée, comme membres (le notre être, ni une amitié molle et indiscrète, en lacpielle il advient ce qui se voit au lierre, qu'il corrompt et ruine la paroi (pi'il accole, mais une amitié salutaire et réglée, également utile et plaisante. Qui en sait les devoirs et les exerce, il est vraiment du cabinet des Muses, il a atteint le sounnet de la sagesse humaine et de notre\onheur. Cettui-ci, sachant exactement ce qu'il se doit, trouve dans son rôle qu'il doit appliquer à soi l'usage des autres hommes et du monde, et, pour ce faire, contribuer à la société pubhquc les devoirs et offices (pii le touchent. Qui ne vit aucunement à autrui ne vit guère à soi : qui sili amicus est, sciio hune amicum omnibus esse (1). La principale charge que nous ayons, c'est ji chacun sa conduite; et est-ce pourquoi nous sommes ici. Comme qui oublierait de bien et saintement vivre, et penserait être quitte de son devoir en y acheminant et dressant les autres, ce serait un sot : tout de même, qui abandonne eu son propre le sainement et gaiement vivre pour en servir autrui prend à mon gré un mauvais et dénaturé parti.
Je ne veux pas qu'on refuse aux cliarges qu'on prend l'allention, les pas, les paroles, et la sueur, et le sang au besoin
Non ipse pro caris amicis, Aut patria, timidus perire (2) ;
mais c'est par emprunt et accidentellement, l'esprit se tenant toujours en repos et en santé; non pas sans action, mais sans vexation, sans passion. L'agir simplement lui coûte si peu qu'en dormant mêyie il agit. Mais il lui faut donner le branle avec (lisciéfion : car le corps j-eçoit les charges (ju'oii lui n)et sus,
(1) Sachez que, (juand on est aun de soi-niênie, on est ami de tout lo monde. (Sénèque, Epitres, vi.)
(2) Tout prêt moi-même à moiuir pour mes cliers amis et pour ma patrie. (Horace, Odes, IV, 9, 517.)
nS = MONTAKiNE. — CirAP. H
justement selon qu'elles sont ; l'esprit les étend et les appesantit souvent à ses dépens, leur donnant la mesure que bon lui semble. On fait pareilles choses avec divers efforts et différente contention de volonté. L'un va bien sans l'autre : car combien de o;ens se hasardent tous les jours aux guerres, de quoi il ne leur cliaut (importe), et se pressent aux dangers des batailles, desquelles' la perte ne leur troublerai pas le voisin sommeil? Tel en sa maison, hors de ce danger qu'il n'oserait avoir re2,ardé, est plus passionné de l'issue de cette guerre et en a l'âme plus trav^aJllée que n'a le soldat qui y emploie son sang et sa vie. J'ai pu me mêler des cliargcs pubHques sans me départir de moi de la largeur d'un ongle, et me donner à autrui sans m'ôter à moi... *
La plupart de nos vaclations sont farcesques ; mundvs vniversus exercei Jiistrioniamil). Il faut joue]- dûment notre rôle, mais comme rôle d'un personnage emprunté. Du masque et de l'apparence, il n'en faut pas faire une essence réelle ni de l'étranger le propre. Nous ne savons pas distinguer la peau de la chemise. C'est assez de s'enfariner le visage sans s'enfariner la poitrine. J'en vois qui se transforment et se transsubstanciênt en autant de nouvelles figures et de nouveaux êtres qu'ils entrepr'^nnent de charges, et qui se prélatent (font les prélats) jusqu'au foie et aux intestins, et entraînent leur oflfice jusqu'en leur garde-robe. J.' ne puis leur apprendre à distinguer les bonnetades (salut) qui les regardent de celles qui regardent leur conunission ou leur suite, ou leur mule. Tanturii se jortunœ pervrUiuni etiam ut naturam dediscant (2). Ils enflent et grossissent leur âme et leur discours naturel selon la hauteur de leur siège magistral. Le maire et Montaigne ont toujours été deux", d'une séparation bien claire...
Toutes actions pubhques sont sujettes à incertaines et diverses interj)rétati()ns, car trop de têtes en jugent. Aucuns disent de cette mienne occupation de ville (et je suis content d'eu parler un mot, non qu'elle le vaiUe, mais pour servir de montre de mes mœurs en telles choses) que je m'y suis porté en liomme qui s'émeut trop lâchement et (l'une affection languissante: et ils ne sont pas du tout éloignés d'apparence. J'essaye à leuir nuin ânu^ et mes pensées en repos, cimi. i^empcr vulimi,
(1) ]-i" moiule entier jouo la comédie. (D'iiprès l'ôtniiK!.)
(2) Ils s'abandonnent à la fortune au [)()int d'on oublier la nature. (QuiNTE-CuKCIi, III, II, 18.)
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him etiam œlale jam quielus (1) ; et si elles se débauchent parfois ;"i quelque impression rude et pénétrante, c'est, à la vérité, sans mon «oiiseil. De cette langueur naturelle on ne doit pourtant tirer aucune preuve (riin|)uissance (car l'aute de soin et faute de sens, ce sont deux choses), et moins de méconnaissance et d'ingratitude envers ce peuple, qui employa tous les plus extrêmes moyens qu'il eiit en ses mains à me gratifier, et avant m'avoir conjm, et après ; et fit bien plus pour moi en me redonnant ma charge qu'en me la donnant premièrement. Je lui veux tout le bien qui se peut ; et certes, si l'occasion y eût été, il n"est rien ((ue j'eusse épargné pour son service. Je me suis ébranlé pour lui comme je fais pour moi. C'est un bon peuple, gnemer et généreux, capable pourtant d'obéissance et discipline, et de servir à quelque bon usage s'il y est bien guidé. Ils disent aussi cette mienne vacation s'être passée sans marque et sans trace. 11 est bon ! on accuse ma cessation en un temps où quasi tout le inonde était convaincu de trop faire. J'ai un a^r trépignant, (lù la volonté me charrie ; mais cette pointe est ennemie de persévérance. Qui se voudra servir de moi, selon moi, qu'il me donne des affaires oii il fasse besoin de vigueur et de hberté, qui aient une conduite droite et courte, et encore hasardeuse, j'y pourrai (juelque chose ; s'il la faut longue, subtile, laborieuse, artificielle et tortue, il fera mieux de s'adresser à quelque autre. Toutes charges importantes ne sont pas difficiles. J'étais préparé à m'embesogner plus rudement un peu, s'il en eût été grand i)esoin ; car il est en mon pouvoir de faire quelque chose plus que je ne fais et ([\w je n'aime à faire. Je ne laissai, que je sache, aucun mouvement que le devoir requît en bon escient de moi ; j'ai facilement oublié ceux que l'ambition mêle au devoir et couvi'e de son titre. Ce sont ceux qui, le plus souvent, remphssent les yeux et les oreilles, et contentent les honmies. Non pas la chose, mais l'apparence les paye. S'ils n'oyent {entendent) du bruit, il leur sejuble qu'on dorme. Mes humeurs sont contradictoires aux humeurs bruyantes. J'arrêterais bien un trouble sans me troubler, et châtierais un désordre sans altération. Ai-je t)esoin de colère et d'inflammation? je l'emprunte et m'en masque. Mes mœurs sont mousses, plutôt fades qu'âpres. Je n'accuse pas un magistrat qui dorme, pourvu que ceux qui sont sous sa main dorment quand et lui {en même temfs qiie lui) : les
(1) De tout temps calme par nature et plus encore à présont par l'ellct de l'âge. (Q.CicÉRON, De petitione consulalus, IL)
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lois dorment de même. Pour moi, je loue une vie glissante, sombre et muette : neque suhnisauw et aijedmn, neque se ejjcrt'iitem (1) ; ma fortune le veut ainsi. Je suis né d'une famille (jiii a coulé sans éclat et sans tunmlté, et, de longue mémoire, particulièrement ajubitieuse de jjrud'homie.
Nos hommes sont si formés à l'agitation et ostentation que la bonté, la modération, l'équabilité, la constance et telles qualités quiètes (tranquilles) et obscures ne se sentent plus. Lrs corps raboteux se sentent, les polis se manient imperceptiblement. La maladie se sent ; la santé, peu ou point ; ni les choses qui nous oignent, au prix de celles qui nous peignent (piquenl). C'est agir pour sa réputation et profit particuher, non pour le bien, de remettre à faire en la place ce qu'on peut faire en la chambre du conseil, et en plein midi ce qu'on eût fait la nuit précédente, et d'être jaloux de faire soi-même ce que son com- })agnon fait aussi bien. Ainsi faisaient aucuns chirurgiens de Grèce les opérations de leur art sur les échafauds, à la vue des, passants, pour en acquérir plus de pratique et de chalandise. Us jugent que les bons règlements ne se peuvent entendre qu'au son de la trompette. L'ambition n'est pas un vice de petits compagnons et de tels efforts que les nôtres. On disait à Alexandre : « Votre père vous lairra (laissera) une grande domination, aisée et pacifique, yi Ce garçon était envieux des victoires de son père et de la justice de son gouvernement. Il n'etit pas voulu jouii' l'empire du monde mollement et paisiblement. Alcibiade en Platon aime mieux mourir jeune, beau, riche, noble, savant, tout cela par excellence, que de s'arrêter en l'état de cette condition. Cette maladie est, à l'aventure, excusable en une âme si forte et si pleine. Quand ces amètes (petites âmes) naines et chétives s'en vont embabouinant, et pensent épandre leur nom pour avoir jugé à droit une affaire, ou continué l'ordre des gardes d'une porte de ville, ils en montrent d'autant ])lus le cul qu'ils espèrent en hausser la tête. Ce menu bienfaire n'a ni corps ni vie ; il va s'évanouissant en la première bouche et ne se promène que d'un carrefour de rue à l'autre. Entretenezen hardiment votre fils et votre valet, comme cet ancien, qui n'ayant autre auditeur de ses louanges et consent (conscieni) de sa valeur, se bravait avec sa chambrière, en s'écriant : « () Perrctte, le galant et suffisant homme de maître que tu as ! <■
(i) Aussi éloiguée de la bassesse et de l'ubjection que de l'insoleiit orgueil.' D'après Cicéron, De officiis, I, xxxiv.)
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Entretenez-vous en vous-même au pis-aller ; comme un conseiller de ma connaissance, ayant dégorgé une battelée de paragraphes d'une extrême contention et pareille ineptie, s'étant retiré de la chambre du conseil au pissoir du palais, fut ouï marmottant entre les dents tout consciencieusement : « Non noMs, Domine, non nobis, sed nomini tuo cla gloriam (1). » Qui ne peut d'ailleurs, si (alors) se paye (qu'il se paye) de sa bourse.
La renommée ne se prostitue pas à si vil compte. Les actions rares et exemplaires à qui elle est due ne souffriraient pas la compagnie de cette foule innumérable de petites actions journalières. Le marbre élèvera vos titres tant qu'il vous plaira pour avoir fait rapetasser un pan de mur ou décrotter un ruisseau pubhc; mais non pas l^s hommes qui ont du sens...
Je n'avais qu'cà conserver et durer, qui sont effets sourds et insensibles. L'innovation est de gi-and lustre, mais elle est interdite en ce temps, où nous sommes pressés et n'avons à nous défendre que des nouvelletés. L'abstinence de faire est souvent aussi généreuse que le faire, mais elle est moins au jour, et ce peu que je vaux est quasi tout de cette espèce. En somme, les occasions en cette charge ont suivi ma com[)lexion,de quoi je leur sais très bon gré. Est-il quelqu'un qui désire être malade pour voir son médecin en besogne, et faudrait-il pas fouetter le médecin qui nous désirerait la peste pour mettre son art en pratique? Je n'ai point eu cette humeur inique et assez commune de désirer que le trouble et la maladie des affaires de cette cité rehaussât et honorât mon gouvernement : j'ai prêté de bon cœur l'épaule à leur aisance et faciUté. Qui ne me voudra savoir gré de l'ordre, de la douce et nuiette tranquiUité qui a accompagné ma conduite, au moins ne peut-il me priver clc la part qui m'en appartient par le titre de ma bonne fortune. Et je suis ainsi fait, que j'aime autant être heureux que sage, ci devoir mes succès purement à la grâce de Dieu (ju'à l'entremise de mon opération. J'avais assez disertement i)ubhé au monde mon insuffisance en tels maniements publiques ; j'ai encore pis que l'insuffisance : c'est qu'elle ne me déplaît guère et (|ue je ne cherche guère à la guérir, vu le train de vie que j'ai desseigné (que je tue suis proposé). Je ne me suis en cette entremise non plus satisfait à moi-môme, mais à peu près j'en suis arrivé à ce que je m'en étais promis ; et si (néanmoins)
(1) Ce n'est pas à nous. Seigneur, ce n'est pas à nous, mais à ton nom qu'il en faut rapporter la gloiie, (Psaume CXIII, verset 1.)
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■M do bcaucuiip suniioiité ce que j'en avais piumis à ceux à (jui j'avais à faire : car je promets volontiers un peu moins de ce que je puis et de ce que j'espère tenir. Je m'assure n'y avoir laissé ni offense, ni haine : d'y laisser regret et désir de moi, jt; sais à tout le moins bien cela, que je ne l'ai })as fort affecté (recherché).
Ou jasait doue de sa mairie autour de Moutaigno, et il^a tenu à eu dire son mot. On trouvait qu'il n'avait rien l'ait de bien remarquable. Il répondait que les circonstances eu étaient cause, qu'elles n'avaient point comporté d'aclions d'éclat. Il eût été ridicule, ajoute-t-il, de se donner du mal ou de faire grand bruit quand tout était eu repos. Au demeurant, il était prêt à sacrifier sa vie si sou devoir l'avait exigé, et il tient à l'affiimer.
Qu'il n'ait pas déployé un zèle iimtile, nous l'en croyons sans peine et sur parole. A diverses reprises au cours de sa charge nous le voyons se retii'erdans son château, soit pour y soigner une crise de colique, comme il disait, soit même sans motif aussi valable. Au mois de mai 1582 il féhcite les jurats de mettre bon ordre en son absence aux affahes de la ville, il promet d'aller les rejoindre un peu plus taid, uuiis ses occupations domestiques le retiennent encore chi^z lui. La présidence de cérémonies publiques et des actes d'administration courante constituaient le.i)lus clair de; sa lâche. Pas n'était besom, pour s'en acquitter, de faire grand bruit, et les railleurs avaient tort puisque les jurats lui continuèrent leur confiance et que Montaigne, nommé maire pour deux ans (1581-1583), fut réélu à l'expiration de sa charge et resta ainsi en fonction jusqu'à la fin de juillet 1585.
Sans doute on avait compté moins sur son énergie que sur sa prudence : c'était d'un homme pondéré qu'on avait besoin a])rès le turbulent Biron. Le roi de Navarre venait de faire la paix avec Henri 111 qiu' iepiésent;iii en Guyenne le lieuteiuiutgéiu'iral i\latigiU)U. iM;iis les esprits re4)tai(>ut échauffés. Le luoiiulre incident pouvait mettre le feu aux poudres. Bientôt le maréchal de Matignon allait avoir à
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(■()Ui[jt(T, outre les protoslauts et leur clK^f, avec la Liguo, dont, les forces grandissaient chaque jour, et qui devint ouvertement entreprenante quand, par la nutrt du duc d'Anjou, Henri de Navarre devint l'héritier de la c(jujontu'. Dans ces conjonctures difficiles il seconda la jjolitique du maréchal de j\Iatignon qui contenait les deux adversaires, et il agit toujours de concert avec hn. Plein de sympathie pour la personne de Henri de Navarre qu'il regardait en outre comme l'héritier au trône et qui lui fit l'honneur de le visiter dans son château, il chei-cha surtout à maintenir la bonne intelligence entre lui et 1(> maréchal. Quand IlenrT^de Navarre commet une ihipiudence, son secrétaire, Duplessis-Mornay, écrit à Montaigne pour justifier les actes de son maître, et l'on complv sur lui pour fournir k qui do droit des explications qui arrang(nont tout. Montaigne écrit à la comtesse de Gramont, maîtresse du roi de Navarre, pour l'engager à user de son pouvoir au mieux des intérêts politiques du jeuiu* prince. Sa correspondance avec Matignon, que nous avons conservée au moins en partie, nous le montre vigilant à avertir le maréchal des moindres nouvelles, prêt à se n>ndr(> à son appel en cas de besoin, cherchant jjarfois à nu'iiagiM' une entrevue entre lui et le roi de Navarre, j)eul-ê1re y parvenant, au plus grand profit de la paix.
Ne le croyons pas trop cependant quand il nous dit qu'il n'eut pas l'occasion d'agir. Il semble bien qu'il sut payer 'de sa personne, et s'il l'oublie, c'est peut-êt e par luu' modestie cpie nous ne saurions lui reprocher. Bientôt les entreprises des ligueurs devinrent inquiétantes. Ils formèrent le projot de s'emparer de Bordeaux. \'aillac, le gouverneur du château Trompette, tenait pour eux dans la ville. Il est vrai que c'est Matignon, et non Montaigne, qui dut p océder à l'énergique arrestation de Vaillac, qui sur])rit tous ses partisans ; mais il ne pouvait guère agu" sans la complicité de Montaigne, et tout porte à croire que dans cette occasion critique ils s'étaient concertés auparavant. Après la première surprise de ce coup d'audace, les ligueurs reprkent vite leur dessein. Mon-
taigiio et Matignon travaillèrent de concert à les déjouer. Bientôt même, Matignon étant obligé de quitter lîordeaux, toute la charge de la défense retomba sur le maire. Deux lettres, écrites par lui à Matignon en date des 22 et .27 mai, nous disent avec quel souci de ses responsabilités il sut s'en acquitter. Il n'est pas rassuré, il sait que « telles sortes de mouvements ont accoutumé d'être si imprévus que, dit-il, s'ils devaient advenir-, on me tiendra à la gorge sans me dire gare », néanmoins il se déclare à la disposition du maréchal pour exécuter tout ce qu'il voudra. Il est aux écoutes, et pêle-mêle il transmet les nouvelles qu'il sait bien fondées et les bruits cpii ne lui semblent pas vraisemblables afin que le lieutenant général n'ignore rien. On lui donne cinquante alarmes chaque jour. Il va tous les jours au château Trompette, tous les jours à l'archevêché. Il passe « toutes les nuits ou par la ^ille en armes, ou hors la ville sur le port ». Et s'il demande à Matignon de revenir au plus vite, jugeant sa présence nécessah-e, il l'assure, cette fois au milieu du péril, qu'il n'épargnera ni son « soing, ni, s'il est besoin, sa vie, pour conserver toute chose en l'obéissance du roi ».
n s'était encore montré énergique d'une autre manière, en signant des remontrances très fermes de ton adressées par les jurt^ts de Bordeaux au roi de France et au roi de Navarre : il y représentait la misère du peuple, se plaignait des. exactions fiscales, des privilèges trop nombreux qui faisaient retomber toute la charge de l'impôt sur les misérables. Dans ces circonstances il a pris la responsabilité de pages qui lui font honneur, et peut-être les a-t-il écrites lui-même.
Je suis donc porté à croire que, comme il nous l'assure, il n'a rien négligé de son devoir. On insinue parfois qu'il n'a pas abordé de front les véritables critiques qu'on lui adressait, qu'on accusait la lâcheté dont il aurait fait jucuve aux derniers jours de sa magistrature. Cette légende est bien connue. La peste s'était déclarée à Bordeaux. Elle ravageait la ville. Les habitants fuyaient dans les campagnes voisines. Montaigne, nous dit-on, aurait
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dû Titre à son poste. Or il était dans son château, et quand vint le l*^'" août, jour où son successeur devait être choisi, il n'entra i)as dans Bordeaux et se contenta de venii' jusqu'à Feuillas remettre ses pouvou's aux jurats, s'excusant sui' la crainte de la contagion. On oubUe simplement que Montaigne n'a pas fui devant le fléau, mais qu'il était suivant toute apparence dans ses terres quand la peste a éclaté, que revenir dans ces conditions eût été s'exposer doublement, qu'il appartenait non au maire, mais aux jurats, de veiller aux mesures sanitaires, qu'enfin le l^^août sa présence n'ét^t aucunement nécessaire et qu'une foi'malité seule l'appelait dans la \Tlle. Sans doute il nous plairait de voir Montaigne accourir au secours de ses concitoyens et s'offrir héroïquement à une mort certaine. Ce n'était pas là sa manière, et nul ne peut lui fake un crime de n'avoir pas été un Kotrou ou un Bclzunce. Personne en son temps, semble-t-il, ne lui chercha querelle pour- une conduite qu'on jugea natiurelle. Même la malignité de Scaliger n'a pas trouvé là matière où mordi'e. Il nous e-t f&,eile à nous, à trois siècles de distance, de faire les héros à ses dépens. Je suis persuadé qu'en écrivant les pages qu'on vient de lire Montaigne ne songeait pas à se disculper, parce qu'il n'avait pas à se disculper. L'homme public en Montaigne est bien celui que nous montrent les Essais, sans héroïsme mais sans lâcheté.
Les fuyards emportaient la peste avec eux. EUe s'étendit sur toute la région et vint trouver Montaigne en son château. En même temps il avait à souffrir de la guen'e civile qui s'abattit lourdement sur le Périgord. Ce furent des mois terribles. Montaigne nous a conservé le souvenir de toutes ces misères, et il nous a dit aussi dans quels senthnents il supporta cette dure épreuve.
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LA PESTE KT LA GUEKKE CIVILE AUTOUR DE MONTAIGNE
J'écrivais ceci environ le temps qu'une forte charge de nos troubles se croupit plusieurs mois, de tout son poids, droit sur moi. J'avais d'une part les ennemis à ma porte, d'autre part les picoreurs, pires ennemis, non amis, sed vitiis certatur (2) : et essayais (fis Vexpérience" dé)* toute sorte d'injures militaires (maitx de la guerre) à la fois
Hosiis adest dextra lœvaque a parte tmiendus, Vieinoque malo terret utrumque laius (3).
Monstrueuse guerio! les autres agissent au dehors; cette-ci encore contre soi se ronge et se défait par son propre venin. Elle est de nature si maligne et ruineuse, qu'elle se j'uine quand et quand (aveé) le reste, et se déchire et dépèce de rage. Nous la voyons plus souvent se dissoudre par elle-même que par disette d'aucune chose nécessaire, ou pai' la force ennemie. Toute discipline la fuit. Elle vient guérir la sédition et en est pleine, veut châtier la désobéissance et en moutio l'exemple, et, employée à la défense des lois, fait sa part de rébeUion à rencontre des siennes propres. Oii en sommes-nous? notre propre médecine porte infection !
Notre mal s'empoisonne Du secours qu'on luy doime.
... Le peuple y souffrit bien largement lors, non les dommages présents seulement,
Undique Mis Usque adeo turhatur agris (4),
mais les futurs aussi ; les vivants v eurent à pâtir, si (aussi) eurent ceux: qui n'étaient encore nés. On le pilla, et moi par
(1) Essais, III, XII.
(2) Ce n'est pas par les aimes qu'on combat, mais par les crimes.
(3) J'ai à droite et à gauche un ennemi redoutable, et un danger imminent me menace de chaque côté. (Ovide, De Ponto, I, m, 57.)
(4) Tant de toute part les campagnes sont bouleversées. (Vikgile, Bucoliqties, I, 11.)
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cijUbequejiL, jusqu'à l'espérance, lui ravissant tout ce qu'il avait .1 s'apprêter à vivre pour longues années :
Qiiœ nequeunt secum ferre aut àbducere, perdunt;
Et cremat insontes iurla scelesta casas (1). Mûris nulla fides, squalent oppulatibus agris (2).
Outre cette secousse, j'en souffiris d'autres. J'encourus les inconvénients que la modération apporte en telles maladies. Je lus pelaudé (baïïoité) à toutes mains ; au gibelin, j'étais guelfe; ;iu guelfe, gibelin : quelqu'un de mes poètes dit bien cela, mais je ne sais où c'est. La situation de ma maison et l'accointance (les hommes de mon voisinage me présentaient d'un visage, ma vie et mes actions, d'un autre. 11 ne s'en faisait point des aecusations formées, car il n'y avait où mordre ; je ne désempare jamais les lois, et qui m'eût recherché (poursuivi} m'en eût dû de reste : c'étaient suspicions muettes (jui couraient sous main, auxquelles il n'y a jamais faute d'apparence, en un mélange si confus, non plus que d'esprits ou envieux ou ineptes^
... Un ambitieux s'en fût pendu ; si (de même) eût fait un .ivaricieux. Je n'ai soin quelconque d'acquérir;
SU mihi, quod nunc est, eliam minus; et mihi vivam Quod superest œvi, si quid superesse volent di (3).
Mais les pciics qui me viennent par l'injure d'autrui, soit larcin, soit vioh'iice, me pincent environ comme un homme malade et gelienné (torturé) d'avarice. L'offense a sans mesure plus (l'aigreur que n'a la perte. Mille diverses sortes de maux accoururent à moi à la fde : je les eusse plus gaillardement soufferts à la foule.
Je pensai déjà, entre mes amis, à .qui je pourrais commettre uue vieillesse nécessiteuse et disgraciée : après avoir rôdé les yeux partout, je me trouvai en pourpoint (sans ressources).
(1) Ce qu'Us ne peuvent emporter ou emmener ils le détruisent, et leurs bandes criminelles vont jusqu'à incendier d'innocentes chaumières. (Ovide, Tristes, III, x, 65.)
(2) Nulle sécurité derrière les murs des villes, et les campagnes sont désolées par les pillages. (Claudien, In Eutropum, I, 244.)
(3) Que je conserve seulement ce qui m'appartient actuellement, même moins, s'il le faut, et que je puisse vivre pour moi ce qui me reste de jours, si les dieu.v veulent m'en accorder encore. (Horace, Epîtres, l, XVIII, 107.)
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Pour se laisser tomber aplomb et de si haut, il faut que ce soit entre les bras d'une affection solide, vigoureuse et fortunée : elles sont rares, s'il y en a. Enfin, je connus que le plus sûr était de me fier à moi-même de moi et de ma nécessité, et, s'il m'adveïiait d'être froidement en la grâce de la fortune, que je me reconmiandasse de plus fort à la mienne, m'attachasse, regardasse de plus près à moi. En toutes choses, les hommes se jettent aux appuis étrangers pour épargner les propres, seuls certains et seuls puissants, qui sait s'en armer : chacun court ailleurs, et à l'avenir, d'autant que nul n'est arrivé à soi. Et me résolus que c'étaient utiles inconvénients, d'autant, premièrement, qu'il faut avertir à coups de fouet les mauvais disciples, quand la raison n'y peut assez, comme, par le feu et violence des coins, nous ramenons un bois tortu à sa droiture. Je me prêche, il y a si longtemps, de me tenir à moi et séparer des choses étrangères : toutefois, je tourne encore toujours les yeux à côté ; l'incUnation, un mot favorable d'un grand, un bon visage, me tente. Dieu sait s'il en est cherté (rareté) en ce temps et quel sens il porte ! J'oïs (f entends) encore, sans rider le front, les subornements qu'on me fait pour me tirer en place marchande, et m'en défends si mollement qu'il semble que je souffrisse plus volontiers d'en être vaincu. Or, à un esprit si indocile, il faut des bâtonnades ; et faut rebattre .et resserrer à bons coups de mail ce vaisseau qui se déprend, se découd, qui s'échappe et dérobe de soi. Secondement, que cet accident me servait d'exercitation j)Our me préparer à pis, si moi, qui, et par le bénéfice de la fortune et par la condition de mes mœurs, espérais être des derniers, venais à être des .premiers attrapé de cette tempête, m'instruisant de bonne heure à contraindre ma vie et la ranger pour un nouvel état. La vraie hberté c'est pouvoir toute chose sur soi : potentissimus est qui se liabet in potestate (1). En un temps ordinaire et tranquille, on se prépare à des accidents modérés et communs : mais, en cette coufusion où nous sommes depuis trente ans (2), tout homme français, soit en particuher, soit en général, se voit à chaque heure sur le point de l'entier renversement de sa fortune : d'autant faut-il tenir son courage fourni de provisions plus fortes et visfoureuses. Sachons gré au sort de nous avoir faii
(1) La véritable puissance consiste à être maître de soi-iuùnio (Sénèqtje, Epîtres, XC.)
(2) Depuis le commencement des guerres de religion (1562).
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vivre en un siècle non mol, languissant, ni oisif : tel qui ne l'eût (Hé par autre moyen se rendra fameux par son malheur.
... Cecroulement donc m'anima certes plus qu'il ne m'atterra, à l'aide de ma conscience, qui se portait non paisiblement seulement, mais fièrement; et ne trouvais en quoi me plaindre de moi. Aussi, comme Dieu n'envoie jamais non plus les maux que les biens tout purs aux hommes, ma santé tint bon ce temps-là, outre son ordinaire; et, ainsi cjue sans elle je ne puis rien, il est peu de chose que je ne puisse avec elle. EUe me donna moyen d'éveiller toutes mes provisions et de porter la main au-devant de la plaie, qui eût passé volontiers plus outre ; et éprouvai en ma patience que j'avais quelque tenue contre la fortune, et qu'à me fah'e perdre mes arçons il fallait un grand heurt. Je ne le dis pas pour l'irriter à me faire une charge ])lus vigoureuse : je suis son ser^^teur, je lui tends les mains ; |)0ur Dieu, qu'elle se contente ! Si je sens ses assauts? si fais, (.'onime ceux que la tristesse accable et possède se laissent pourtant par intervalles tâtonner à quelque plaisir, et leur échappa un sourire, je puis aussi assez sur moi pour rendre mor état ordinaire paisible et déchargé d'ennuyeuse imagination ; mais je me laisse pourtant, à boutades, surprendre des morsures de ces malplaisantes pensées, qui me battent.
Pendant que je m'arme pour les chasser, ou pour les lutter (1), voici un autre rengregement {aggravation) de mal qui m'arriva à la suite du reste. Et dehors et dedans ma maison, je fus accueilli d'une peste, véhémente au prix de toute autre : car, comme les corps sains sont sujets à plus grièves maladies, d'autant qu'ils ne peuvent être forcés que par celles-là, aussi jnon air très salubre, où, d'aucime mémoire, la contagion, bien que voisine, n'avait su prendre pied, venant à s'empoisonner, produisit des effets étranges,
Misia senum et juvenum densantur funera; Sœva caput Proserpina fugit (2).
n>.iUum
(1) D'après l'édition de 1588, ces mots : « Pendant que je m'arme pour les chasser et pour les lutter », sont rattachés à la phrase précédente, et l'on a coutume de mettre un alinéa à » voici ». Le sens me paraît indiquer que cette manière de ponctuer provient d'une erreur.
(2) Vieillards et jeunes gens, pêle-mêle, s'entassent dans le tombeau ; nulle tête n'échappe à la cruelle Proserpine. (Hora.ce, Odes, 1, xxvrn, 19.)
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J'eus à souffrir cette plaisante condition, que la vue de nvi maison m'était effroyable. Tout ce qui y était, était sans garde et à l'abandon de qui en avait envie. Moi, qui suis si liospitalier, tus en très pénible quête de retraite pour ma famille, une famille égarée, faisant peur à ses amis et à soi-même, et horreur, oii qu'elle cherchât à se placer, ayant à charnier de demeure, soudain qu'un de la troupe commençait à se douloir (souffrir) du bout du doigt. Toutes maladies sont alors prises pour peste ; on ne se donne pas le loisir de les reconnaître. Et c'est le bon que, selon les règles de Fart, à tout danger qu'on approche, il faut être quarante jours en transe de ce mal, l'imagination vous exerçant cependant à sa mode et enfiévrant votre santé mJme. Tout cela m'eût beaucoup moins touché si je n'eusse eu à me ressentir de la peine d'autrui, et servir six mois misérablement de guide à cette caravane : car je porte en moi mes préservatifs, qui sont résolution et souffrance. L'appréhension ne me presse guère, laquelle on craint particulièrement en ce mal; et si, étant seul, je l'eusse voulu prendre, c'eût été une fuite bien plus gaillarde et plus éloignée. C'est une mort qui ne me semble des pires : elle est communément courte, d'étourdissement, sans douleur, consolée par la condition publique, sans cérémonie, sans deuil, sans presse. Mais, quant au monde des environs, la centième partie des âmes ne se ])ut sauver :
Videas desertaque régna Pastorum, et longe saUns laleque vacantes (1),
En ce lieu, mon meilleur revenu est manuel : ce que cent hommes travaillaient pour moi chôma pour longtemps.
-Or lors, quel exemple de résolution ne vîmes-nous en la simplicité de tout ce peuple? Généralement, chacun renonçait au soin de la vie : les raisins demeurèrent suspendus aux vignes, le bien principal du pays ; tous indifféremment se préparant et attendant la mort, à ce soir, ou au lendemain, d'im visage et d'une voix si peu effrayée qu'il semblait qu'ils eussent compromis [qu'ils s''en fussent remis) à cette nécessité, et que ce fût une condamnation universelle et inévitable. Elle est toujours telle ; mais h combien peu tient la résolution au mouiir ! la distance et différence de quelques heures, la seule considération de la compagnie, nous en rend l'appréliension (Vopinion) diverse
(1) Vous eussiez vu les campagnes désertes et les bois vides jusque dans leurs profondeurs. (Virgile, Géorgiques, III, 176.)
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(différente). Voyez ceux-ci : pour ce qu'ils meurent eu même mois, riifants, jeunes, vieillards, ils ne s'étonnent plus, ils ne se pleurent plus. J'en vis qui craignaient de demeurer^'demère, comme en une horrible solitude, et n")^ connus communément autre soin (|ue des sépultures ; il leur fâchait de voir les corps épars emmi les champs (dans la campagne), à la merci des bêtes, qui y peuplèrent inco;ilii.cut... Tel, sain, faisait déjà sa fosse, d'autres s'y couchaient encore vivants ; et un manœuvre des miens, avec ses mains et ses pieds, attira sur soi la terre en mourant. Était-ce l)as s'abrier (s'abrite^-) pour s'endormir plus à son aise?
Ces secousses de la fortune et ces terribles spectacles stimulaient la pensée de Montaigne. Il y trouvait matière à philosopher, et tout l'essai De la physionomie nous comluuniqTie les enseignements qu'il en tirait.
Depuis six ans qu'il avait publié ses deux premiers « livres », notre philosophe avait beaucoup vu et beaucoup appris. Il est vrai que, dans la réédition que Simon ]\Iilianges eu avait donnée en 1582, l'auteur avait inséré quelques souvenirs de son voyage, mais il n'avait eu le loisir de faire place qu'à fort peu d'entre eux, et son Journal, aussi bien que sa mémoiiT, était plein de notes qu'il pouvait utiliser. Outre son voyage d'ailleurs, sa maùie et ses malheurs domestiques avaient été de fécondes écoles oii son expérience s'était enrichie. Aussi, lorsque le fléau s'étaut calmé, il put entrer dans son château avec sa petite caravane, il reprit fréquemment le chemin de sa tour pour y méditer à loish- et pour ajouter à son œuvre ce troisième « livre » qui renferme ses plus beaux essais. Au mois de février 1586 il est chez lui. H annote des volumes (lui nous ont été conservés, et rieit ne laisse supposer qu'au cours des deux années suivantes aucune affaire l'ait appelé loin de Fon domaine et enlevé longuement à ses chères études.
Quand son \-olunie fut prêt, en février 1588, il se rendit
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à Paris pour le faire impr mer. Les éditeurs de Guyenne ne lui suffisaient plus. Le succès des éditions bordelaises lui inspii'ait le désii' de paraître siu* un plus vaste théâtre. Déjà l'année précédente, en 1587, un imprimeiu* parisien avait, sans sa collaboration, sitôt que le privilège de Sinion ]\Iillanges avait été expiré, reproduit les deux premiers livi-es. Cette fois il allait s'adresser au grand imprimeur Abel l'Aiigelier, qui jouissait d'une réputation em'opéenne. D'aillems il y avait là l'occasion d'un nouveau voyage, et Montaigne n'avait pas vu la cour depuis long- Ipmps.
Les chemins n'étaient pas sûrs eu ce temps de troubles ci\Tls. Comme il traversait la forêt de Villebois, notre philosophe se vit assailli par une bande de brigands. « La tempête est tombée sm* moi, écrit-il, qui avais mon argent en ma boîte, je n'en ai rien recou^Té, et la plupart de mes papiers et hardes leur sont demeurés. » Une autre mésaventure l'attendait dans la capitale. Les ligueurs étaient alors maîtres de la ville et en avaient chassé le roi. On savait Montaigne partisan de Hemi IIL Le 10 juillet, alors qu'un accès de goutte le retenait à la chambre, on vint l'arrêter et le condune à la Bastille. Ce fut une émotion d'un genre nouveau. Grâce à l'intervention de ses amis et de la Keine mère, elle ne dura que quelques heures. On le relâcha le soir même.
Quand sa santé le lui permettait, Montaigne retrouvait toute sa mobilité d'autrefois. H suivait la cour à Rouen. Il la suivit encore vers l'automne aux États généraux de Blois, où il rencontra son ami de Thou et où Pasquier lui reprocha les gasconismes de ses Essais. Mais les séjours qu'il fit en Picardie, chez ]\Ille de Gournay, fm'ent entre tous chers à son cœur. Cette savante jeune fiUe, âgée de vingt-deux ans à peine, avait, en lisant les Essais, conçu pour lem' auteur une admhation enthousiaste mêlée d'une vive sympathie. Se trouvant à Paris en même temps qw lui, eUe avait tenu à lui fahe part de ses sentiments. Ce fut l'origine entre eux d'une amitié-dont Marie Le Jars de Gournay était justement fière et qu'elle s''est plue à publier.
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Montaigne l'alla voir à deux reprises dans sou domaine patrimonial de Gomiiay. Plus tard elle devait servii- avec dévouement la mémoire de son illustre ami en assumant la lom'de tâche d'éditer ses Essais. D'autres liaisons encore embellh'ent les dernières années du moraliste, qui avait su peindre si vivement les douceurs d'une waie amitié. Le poète bordelais PieiTe de Brach, qui devait seconder IVIlle de Gournay dans son rôle d'éditeur, lui témoignait un attachement dont l'expression, pom* nous paraître aujourd'hui bien ampoulée, n'en était pas nioms touchante. Il s'était lié en outre peu auparavant avec Charron, qui vint le voh' dans*son château en 1586 et qui devint un disciple fervent de sa pensée : les trois livres de la Sagesse, tout remplis d'emprunts aux Essais, le disent assez. H correspondait aussi avec Juste Lipse, dont il prisait le jugement et le savoir. Mais aucune de ces amitiés ne réchauffa tant son cœur vieillissant que celle qu'il portait à Mlle de Gournay, sa « fille d'alliance » comme il aimait à l'appeler.
Eentré dans son château en novembre ou décembre 1588, il fut, nous dit-on, retenu en Guyenne par le service du roi. Nous ignorons quelles fonctions lui furent alors confiées, mais tout porte à croire que son lôle à cette date fut peu actif. L'âge s'appesantissait sur lui. La vue s'obscurcissait, l'ouïe s'émoussait, et par-dessus tout les crises de son mal se faisaient plus aiguës et plus fréquentes. Il est probable qu'il se retira de plus en plus dans sa tour. Les lectm'es que lui faisait son secrétaire se prolongeaient de plus en plus : il lisait alors Platon en entier, les écrits philosophiques de Cicéron, des ouwages qui autrefois lui paraissaient trop longs pour qu'il les entreprît. Il avait constamment sur sa table un exemi)lau'e des Essais de 1588, et il le gonflait d'additions nombreuses, destinées à une sixième édition qu'il |)réparait, insérant pêle-mêle ses réflexions personnelles et les passages de ses lectures qui lui semblaient capables d'enrichir son œuvre.
Certes il continuait de suivre d'un œil singulièrement intéressé les événements qui se précipitaient. Le duc de
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Guise avait été assassiné, mais les ligueius n'en montraient ]jas moins d'audace. Ils étaient maîtres de Paris. Bientôt Henri III, qui s'était rapproché d'Henri de Navarre et qui cherchait avec son concours à reconquérù* la capitale, tombait sous le poignard d'un fanatique. Le roi de Navarre, jjour lequel Montaigne s'était toujours senti une sym- })athie si vive, devenait le légitune possesseur du trône mais il lui fallait conquérh pied à pied son royaume. Notre philosophe applaudissait avec une joie patriotique à ses succès. Il l'en félicitait, il se permettait même de lui donner des conseils, et l'avisait que la clémence ne contribuerait pas moins que les armes à lui conquérir l'obéissance de ses sujets. Il rêvait de l'aUer voir dans Paris repris aux fanatiques. Mais il n'éprouvait pas le désir de rentrer dans la vie publique. Si jamais l'ambition l'avait tenté, ce temps était bien passé. Henri IV l'eût bien volontiers attaché à son service. Il faut lire la belle réponse par laquelle Montaigne, tout en assurant son monarque de son absolu dévouement, affirme sa volonté de garder entière son indépendance.
LETTRE DE MONTAIGNE A HENRI
Sire, celle qu'il a plu ;\ Votre Majesté in'écrire du vingtièuu^ de juillet ne m'a été rendue que ce matin, et m'a trouvé engagé en une lièvre tierce très violente, populaire en ce pays depuis le mois passé. Sire, je prends à très grand honneur de recevoir vos coniniandemeuts, et n'ai point failli d'écrire à M. le marcclial de j\Iatignon trois fois bien expressément la délibération et obligation en quoi j'étais de l'aller voir, et jusqu'à lui marquer la i-oute que je ])rendrais pour l'aller joindre en sûreté, s'il 1(^ trouvait bon. A (pioi n'ayant eu aucune réponse, j'estime qu'il a considéré pour moi la longueur et hasard des chemins. Sire, Votre Majesté nie fera, s'il lui plaît, cette grâce de croire (\m', j(! lie plaindrai jamais ma bourse aux occasions auxquelles je lie voudrais épargner ma vie. Je n'ai jamais reçu bien quelconqiK! de la libéralité des rois, non plus ((lie demandé ni mérité, et n'ai reçu nul paiement des pas que j'ai employés à leur ser-
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vice, desquels Votre Majesté a eu en partie connaissance. Ce que j'ai fait pour ses prédécesseurs, je le ferai encore heaucoup plus volontiers pour elle. Je suis, sire, aussi riche que je nwsouhaite. Quand j'am-ai épuisé ma hourse auprès de Votre Majesté, à Paris, je prendrai la hardiesse de le lui dire, et lors, si elle m'estime digue de me tenir plus longtemps à sa suite, elle en aura meilleur marché que du moindre de ses officiels. Sire, je suppUe Dieu pour votre prospérité et sauté. Voire très humble et très obéissant serviteur et sujet, Montaigne.
De Montaigne, ce second de septembre 1590,
Ce lanfi^age est celui d'un liommo qui ne se soucie plus de jouer un rôle dans le monde. Les pense''es de Montaigiu' se repliaient de plus en plus sur lui-même. Kéo;l(>r ses mœurs, dominer les douleurs qui l'assiégeaient, vivi-o sagement et se préparer à disparaître sans angoisses, telles étaient désormais ses occupations constantes. J^a mort ne le surprit pas. H l'avait toujours sentie près de lui, et l'une de ses principales études avait été de l'attendre. Pasquier nous dit que durant les trois jours qui la précédèrent, atteint d'une paralysie de la langue, il était obligé d'éciire pour communiquer avec son entourage ; que, sentant sa dernière heure venir, il fit avertiiquelques gentilshomnu's voisins pour preiulie congé d'eux. Comme son ami La Boétie, et conformément à la tiadition qui souvent lui servait de règle, Montaigne numrnt en chrétien. « Il fit dire la messe dans sa chambiv, nous dit Pasquier, et comme le prêtre était arrivé sur l'élévation du CorpKS Domini, ce pauvre gentilhomme s'élance au moins mal qu'il peut, comme à corps perdu, su.r sou lit, les mains jointes, et en ce dernier acte rendit son esprit à Dieu. » n avait cinquante-neuf ans et demi (13 septembre 1592). Des lettres de Mie de Gournay, de Piene de Brach et de Juste Lipse nous disent combii^i sa perti^ fut ressentie autour de lui.
LA PHYSIONOMIE DE MONTAIGNE
/. Montaigne peini par lui-même. — //. La culture de Montaigne, ses goûts littéraires et ses lectures.
Nous venons de passer en revue les différentes circonstances qui ont exercé leur influence sur le Moi de Montaigne, les milieux qu'il a traversés et qui ont laissé on lui leur empreinte. Plus importante mÛle fois que ces circonstances et ces milieux pour expliquer son œuvre estla personne même de l'auteur qu'ils ont pu orienter sans doute, dévelopjjer dans tel ou tel sens de préférence à tel autre, mais qu'ils n'ont pas façonnée, qui a pris d'eux ce qu'elle a voulu et les a utilisés selon ses besoins et ses tendances propres. Bien souvent on ne peut que conjecturer le moi d'un auteur d'après sa manière de réagir dans les milieux qu'il traverse. Plus heureux, pour Montaigne nous avons en outre comme moyen d'information les portraits qu'il a laissés de lui-même. Voyons d'après ces portraits quel était l'homme, comment du moins il se jugeait luimême. En voici un qu'il a tracé entre 1570 et 1580, probablement vers 1578 ou 1579, et qui est précis à souhait.
Je suis d'une (aille un peu au-dossous de la iiioyeime. Ce défaut n'a pas seulement de la laideur, mais encore de Tincommodité, à ceux mêmemeut {particulièrement) qui ont des commandements et des charges : car l'autorité que donne une belle présence et majesté corporelle en est à dire {y manqué). C. Marins ne recevait pas volontiers des soldats qui n'eussent six pieds de hauteur. Le Courtisan (2) a bien raison de vouloir, pour ce gentilhomme qu'il dresse, une taille commune plutôt (pie toute autre et de refuser pour lui toute étrangeté qui h; fasse montrer au doigl. Mais de choisir s'il faut à cette médiocrité qu'il soit plutôt au deçà qu'au delà d'icelle, je ne le ferais pas à un homme militaire. Les petits hommes, dit Aristote, sont bien jolis, mais non pas beaux ; et se connaît en la grandeur la grande âme, comme la beauté en un grand corps et haut. Les Ethiopcs et les Lidiens, dit-il, éhsaut leurs rois et magistrats, avaient égard à la beauté et procérité {Jiaute taille) des personnes. Ils avaient raison : car il y a du respect ])our ceux qui le suivent,
(1) Essais, II, xvn,
(2) Titre d'un Uvre italien de Baldassake Oastiglxone, Il coriegfjiano. Cet ouvrage, très fameux au seizième siècle, traçait le portrait idéal de l'homme de cour, à la manière dont Cicérou avait tracé le portrait du parfait orateur dans son De oraiore.
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et, pour rennemi, de l'effroi, de voir ;i la têle d'une liniipe marcher uii chef de belle et riche taiUe :
Ipse inter primos prœsUinti corpore Tiirnas Vertilur, arma tenens, et toto vertice supra est (1).
Notre grand Roi divin et céleste, duquel toutes les circonstances doivent être remarquées avec soin, religion et révérence, n'a pas refusé la recommandation corporelle, speciosiis forma prœ jiliis Jiominum (2) ; et Platon, avec la tempérance et la fortitude, désire la beauté aux conservateurs (le sa république. C'est un grand dépit (ju'on s'adresse à vous parmi vos gens pour vous demander : « Oh est monsieur? » et que vous n'ayez (|ue le reste de la bonnetade (salut) qu'on fait à votre barbier ou à votre secrétaire. Comme il advint au pauvre Piiilopémen. Etant arrivé le premier de sa troupe en un logis où on l'attendait, son hôtesse, qui ne le connaissait pas et le voyait d'assez mauvaise mine, l'employa d'aller un peu aider à ses femnu's à l)uiser de l'eau ou attiser du feu, pour le service de l'hilopémen. Les gentilsliommes de sa suite étant arrivés et l'ayant suipri£ embesogné à cette belle vacation (car il n'avait ])as failh d'obéir au commandement qu'on lui avait fait) hii demandèrent ce qu'il faisait là. « Je paie, leur répondit-il, la peine de ma laideur. » Les autres beautés sont pour les fournies ; la beauté de la taille est la seule beauté des hommes, (^ù est la petitesse, ni la largeur et la rondeur du front, ni la blancheur et douceur des yeux, ni la médiocre (moyenne) forme du nez, ni la petitesse de l'oreille et de la bouche, ni l'ordre et blancheur des dents, ni l'épaisseur bien unie d'une barbe brune à écorce de châtaigne, ni le poil relevé, ni la juste rondeur de tète, ni la fraîcheur du teint, ni l'air du visage agréable, ni un corps sans senteur, ni la proportion légitime des membres, peuvent faire un bel homme.
J'ai au demeurant la taille forte et ramassée ; le visage, non pas gras, mais plein ; la complexion, entre le jovial et le mélancolique, moyennement sanguine et chaude,
Unde rigent setis mihi crura, et peciora villis (3) ;
(1) Au premier rang on voit marcher Tumus, les aimes à la main ; sa taille est haute, il passe de la tête tous ceus. qui l'entourent. (Virgile, Enéide, VII, 783.)
(2) Le plus beau des fils des hommes. (Psaume XLV. 3.)
(3) Aussi ai-je les jambes et la poitrine hérissôes de poils. (MaFvTial, 1 1, sxsn, 4.)
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la santé forte et allègre, jusque bien avant en mon âge, rarement troublée par les maladies. J'étais tel ; car je ne me considère ])as à (tette heure que je suis engagé dans les avenues de la vieillesse, ayant piéça (depuis longtemps) franclii les quanitito ans :
MinuMim vires et robur adultuni Frangii, et in parlem pejorem Uquitur œtas (1) ;
ce que je serai dorénavant, ce ne sera plus qu'un demi-être; ce ne sera plus moi ; je m'échappe tous les jours et me dérobe à moi :
Singula de nohis anni prœdantur euntes (2),
D'adresse et de disposition, je n'en ai point eu ; et si (pourtant) suis fils d'un père très dispos et d'une allégresse qui lui dura jusqu'à son extrême vieillesse. H ne trouva guère homme de sa condition qui s'égalât à lui en tout exercice de corps : comme je n'en ai trouvé guère aucun qui ne me surmontât; sauf au courir, en quoi j'étais des médiocres (moyens). De la musique, ni pour la voix, que j'y ai très inepte (impropre), ni poiu* les instruments, on ne m'y a jamais su rien apprendre. A la danse, à la paume, h la lutte, je n'y ai pu acquérir qu'une bien fort légère et vidgaire suffisance ; à nager, à escrimer, à voltiger et à sauter, nulle du tout. Les mains, je les ai si gourdes, que je ne sais pas écrire seulement pour moi ; de façon que, ce que j'ai barbouillé, j'aime mieux le refaire que de me donner la peine de les démêler : et ne lis guère mieux ; je me sens poiser (peser) aux écoutants : autrement bon clerc, je ne sais pas clore à droit (Men) une lettre, ni ne sus jamais tailler plume, ni trancher (découper) à table, qui vaille, m équiper un cheval de son harnais, ni porter à point un oiseau et le lâcher, ni parler aux chiens, aux oiseaux, aux chevaux. Mes conch tiens corporelles sont, en somme, très bien accordantes à celles de l'âme : il n'y a rien d'allègre ; il y a seulement une vigueur pleine et ferme : je dure bien à la peine ; mais j'y dure, si je m'y porte moi-même, et autant que mon désir m'y conduit,
Molliier austerum studio fallente taborem (3) :
(1) Insensiblement les forces se perdent, la vigueur s'épuise, et notre être va toujours en tléclinant. (Lucrèce, II, 1131.)
(2) Une à une les ans, dans leur fuite, nous dérobent nos facultés. (Horace, EpUres, II, ii, 55.)
(3t Le goût que j'y prends trompant la fatigue du travail. (Hokace, Satires, II, ii, 12.)
autrement', si je n'y suis alléché par quelque plaisir, et si j'ai autre guide que ma pure et libre volonté, je n'y vaux rien ; car j'en sius là, que, sauf la santé et la \ie, il n'est chose pour quoi je veuille ronger mes ongles et que je veuille acheter au prix du tom'ment d'esprit et de la contrainte :
Tanti mihi non sit opaci Omnis arena Tagi, quodque in mare volvitur aurum (1).
Extrêmement oisif, extrêmement libre, et par nature et par art, je prêterais aussi volontiers mon sang que mon soin. J'ai une âme toute sienne, accoutumée à se conduire à sa mode : n'ayant eu, jusqu'à cette heure, ni commandant, ni maître forcé, j'ai -marché aussi avant et le pas qu'il m'a phi. Cela m'a amolU et rendu^Tnutile au service d'autrui, et ne m'a fait bon qu'à moi.
Et, pour moi, il n'a été besoin de forcer ce naturel poisant (pesant), paresseux et fainéant ; car, m'étant trouvé en tel degi'é de fortune, dès ma naissance, que j'ai eu occasion de m'y arrêter, et, en tel degré de sens, que j'ai senti en avoir occasion, je n'fii rign cherché et n'ai aussi rien pris :
Non agimuj tumidis velis Aquilone secundo, Non tamen adversis œtatem ducimus Austris; Viriius, ingcnio, speàe, virlule, loco, re, Exiremi priniormti, extremis usque priores (2).
Je n'ai eu besoin que de la suffisance de me contenter ; 'qui est pourtant un règlement d'âme, à le bien prendie, également difficile en toute sorte de condition, et que, par usage, nous voyons se trouver plus facilement encore en la nécessité qu'en l'abondance ; d'autant, à l'aventure, que, selon le cours de nos autres passions, la faim dos richesses est plus aiguisée par leur usage que par leur disette, et la vertu de la modération, j)lus rare que cjlle de la patience : et n'ai eu besoin que de jouir doucement des biens que Dieu, par sa hbéralité, m'avait mis entre mains. Je n'ai goiité aucune sorte de travail ennuyeux : je n'ai
(1) Non, je ne voudrais pas à ce prix-là tout le sable du Ta^e avec l'or qu'il roule à l'océan. (Juvéxax, Satires, III, ltv.)
(2) Le vent du nord n'enfle pas mes voUes, il est vrai, mais l'auster ne trouble pas ma course paisible. Je suis en force, en talent, en figui'e, en vertu, en naissance, en biens des derniers de la première classe, mais des premiers de la deuxième. (Horace EpUres. II, ii. 201.)
eu guère en maniement que mes affaires ; ou, si j'en ai eu, c'a été en conilition de les manier à mon heure et à ma façon, (•oniniis par gens qui s'iin fiaient à moi et qui ne me pressaient pas, et me connaissaient; car encore tirent les experts quelque service d'un cheval rétif et poussif.
Mon enfance même a été conduite d'une façon molle et libre, et exempte de sujétion rigoureuse. Tout cela m'a fermé une complexion délicate et incapable de soUicitude; jusque-là, que j'aime qu'on me cache mes pertes et les désordres qui me touchent. Au chapitre de mes mises, je loge ce que ma rionchalance me coûte à nourrir et entretenir;
Rœc nempe supersunt, Quœ âominum fallunt, quœ prosunt furihus (1) ;
j'aime à ne savoir pas le compte de ce que j'ai, pour sentir moins exactement ma perte : je prie ceux qui vivent avec moi, oîi l'affection leur manque et les bons effets, de me piper et payer de bonnes apparences, k faute d'avoir assez de fermeté pour souffrir l'importunité des accidents contraires auxquels nous sommes sujets, et pour ne me pouvoir tenir tendu à régler et ordonner les affaires, je nourris, autant que je puis, en moi cette opinion, m'abandonnant du tout {entièrement) à la fortune. « De prendre toutes choses au pis'; et ce pis-là, me résoudre à le porter (supporter) doucement et patiemment «, c'est à cela seid ([lu; JG travaille, et le but auquel j'achemine tous mes discours. A un danger, je ne songe pas tant comment j'en échapperai, que combien peu il importe que j'en échappe : quand j'y demeurerais, que serait-ce? Ne pouvant régler les événements, je me règle- moi-même ; et m'applique à eux, s'ils ne s'appUquent à moi. Je n'ai guère d'art pour savoir gauchir {éviter) la fortune et lui échapper ou la forcer, et pour dresser et conduire par prudv'uce les choses à mon point : j'ai encore moins de tolérance pour supporter le soin âpre et pénible qu'il faut à cela ; et la |)lus pénible assiette pour moi, c'est être suspens {en suspens, en imeriitucle) es choses qui pressent, et agité entre la crainte ot l'espérance.
T.e délibérer, voire es choses plus légères, m'importune : et sens mon esprit plus empêché à souffrir le branle et les secousses diverses du doute et de la consultation, qu'à se rasseoir et
(Ij Surplus qui échappe aux veux du maître et djnt les voleurs s'accouinioùci.'^. (Horace, EpUres, I, vi, 15.)
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résoudre à quelque parti que ce soit, après que la chance esl, livrée. Peu de .passions m'ont troublé le sommeil ; mais, des délibérations, la moindre me le trouble. Tout ainsivque des chemins, j'en évite volontiers les côtés pendants et glissants, et me jette dans le battu, le phis boueux et enfondrant, d'où je ne puisse aller plus bas, et y chercl'.e sûreté : aussi j'aime les malheurs tout purs, qui ne m'exercent et tracassent plus ajjrès l'incertitude de leur rhabillage, et qui du premier saut me poussent dioiteraent en la souffrance :
Dubia plus torqueni mala (1).
Aux événements je me porte virilement ; en la cniiduite, puérilement : l'horreur de la chute me donne plus de lièvre (|ue le coup. Le jeu ne vaifTpas la chandelle : l'avaricieux a [)lus mauvais con)pte de sa passion que n'a le pauvre, et le jaloux que le cocu; et 5^ a moins de mal souvent à perdre sa vigru! qu'à la plaider. La plus basse marche est la plus ferme : c'est le siège de la constance ; vous n'y Jivez besoin que de vous ; elle se fonde là et appuie toute en soi. Cet exemple d'un gentilhomme que plu^sieurs ont connu a-t-il pas quelque air philusophicpic? D se maria bien avant en l'âge, ayant passé en bon com])agii(iu sa jeunesse, grand diseur, grand gaudisseur. Se souvenant combien la matière de cornardise lui avait donné de quoi parler et se moquer des autres, pour se mettre à couvert il épousa une femme qu'il prit au lieu où chacun en trouve pour son argent, et dressa avec elle ses alliances : « Bonjour, putain ! » « Bonjour cocu ! » Et n'est chose de quoi plus souvent et ouvertement il entretint chez lui les survenants que de ce sien dessein : par où il bridait les occultes caquets des moqueurs et émoussait la pointe de ce reproche.
Quant à l'ambition, qui est voisine de la présomption, ou hlle plutôt, il eût fallu, pour m'avancer, que la fortune me fût venue quérir par le poing ; cai', de me mettre en peine pour une espérance incertaine et me soumettre à toutes les difficultés qui accompagnent ceux qui cherchent à se pousser en crédit sur le commencement de lem- progrès, je ne l'eusse su faire :
Spem pretio non emo (2) :
(1) Ce sont les maux incertains qui tourmentent le plus. (Sénèque, Agamemnmi, III, 1.)
(2) 'Je n'achète pas l'espérance argent comptant. (Térence, AdelpJies, II, m, 11.)
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je m'attache à ce que je vois et que je tiens, et ne m'éloigne guère du port;
Aller remus aquas, aller tihi radat arenas (1) ;
et puis, on arrive peu à ces avancements qu'en hasardant premièrement le sien (son lien) ; et je suis d'avis que si ce qu'on a suffit à maintenir la condition en laquelle on est né et dressé, c'est fohe d'en lâcher la prise sur l'incertitude de l'augmenter. Celui à qui la fortune refuse de quoi planter son pied et étabhr un être tranquille et reposé, il est pardonnable s'il jette au hasard ce qu'il a, puisque ainsi comme ainsi {de toute façon) la nécessité l'envoie à la quête :
Capienda rehus in, malts prœceps via est (2),
et j'excuse plutôt un cadet de mettre sa légitime (pari légale iThérilage) au vent, que celui à qui l'hoimeur de la maison est en charge, cju'on ne peut voir nécessiteux qu'à sa faute. J'ai bien trouvé le chemin plus couit et plus aisé, avec le conseil de mes bons amis du temps passé, de me défaire de ce désir et de me tenir coi ;
Cui sii conditio dulcis sine pulvere palmœ (3) :
jugeant aussi bien sainement de mes forces qu'elles n'étaient pas capables de grandes choses ; et me souvenant de ce mot du feu chancelier OUivier, « que les Français semblent des guenons, qui vont grimpant contremont un arbre, de branche en branche, et ne cessent d'aller, jusqu'à ce qu'elles soient arrivées à la plus haute branche, et y montrent le cul quand elles y sont ».
Turpe est, quod nequeas, capiti commiilere pondus. Et pressum inflexo mox dare ierga genu (4).
(1) Qu'une rame fende les flots et l'autre les sables du rivage, (Properce, III, m, 23.)
(2) Il faut, dans le mallieur, choisir les résolutions téméraires^ (Sénèque, Agamemnon, II, v, 47.)
(3) Quelle douce condition que celle de vamcre sans avoir combattu* (Horace, Epîlres, I, i, 51.)
(4) Il est houteux de se charger la tête d'uu poids qu'on ne jurait porter, pour pUer ensuite et se soustraire au fardeau. CPropekck, III, IX, 6.)
Les qualités mêmes qui sont en moi non reprochables, je les Jroiivais inutiles en ce siècle : la facilité de mes mœurs, on l'eût iionmiée lâcheté et faiblesse ; la foi et la conscience s'j- fussent trouvées scrupuleuses et superstitieuses ; la francliise et la liberté, importune, inconsidérée et téméraire. A quelque chose sert le malheur : il fait bon naître en un siècle fort dépravé ; car, par comparaison d'autrui, vous êtes estimé vertueux à bon marché : qui n'est que parricide en nos jours et sacrilège, il est honmie de bien et d'honneur,
... Par cette promotion je me fusse trouvé grand et rare, comme je me trouve pygmée et populaire à la proportion d'aucuns siècles passés auxquels il était vulgaire, si d'autres plus fortes qualités n'y concouraient, de voir un hoirmie modéré en ses vengeances, mol »» ressentiment des offenses, rehgieux en l'observance de sa parole, ni double, ni souple, ni accommodant sa foi à la volonté d'autrui et aux occasions : plutôt lairrais-je {laisserais-je) rompre le cou aux affaires que de tordre ma foi pour leur service. Car, quant à cette nouvelle vertu de feinte et dissimulation, qui est à cette heure si fort en crédit, je la hais capitalement ; et de tous les vices, je n'en trouve aucun qui témoigne tant de lâcheté et bassesse de cœur. C'est une humeur couarde et servile de s'aller déguiser et cacher sous un masque et de n'oser se faire voir tel qu'on est : par là nos hommes se dressent à la perfidie ; étant duits (accoutumés) à produire des paroles fausses, ils ne font pas conscience d'y manquer. Un cœur généreux ne doit point démentir ces pensées ; il se veut faire voir jusqu'au dedans. Ou tout y est bon, ou, au moins, tout y est humain... Apollonius disait que « c'était aux serfs de mentir et aux libres de dire vérité » : c'est la première et fondamentale partie de la vertu ; il la faut aimer pour elle-même. Celui qui dit vrai, parce qu'il y est d'ailleurs obligé et parce qu'il (cela) sert, et qui ne craint point à dire mensonge quand il n'importe à personne, n'est pas véritable suffisamment. Mon âme, de sa complexion, refuit la menterie et hait même à la penser : j'ai une interne vergogne et un remords piquant, si parfois elle m'échappe comme parfois eUe m'échappe, les occasions me surprenant et agitant impréméditement. II ne faut pas toujours dire tout, car ce serait sottise; mais ce qu'on dît, il faut qu'il soit tel qu'on le pense ; autrement, c'est méchanceté. Je ne sais quelle commodité ils attendent de se feindre et contrefaire sans cesse, si ce n'est de n'en être pas crus lors même qu'ils disent vérité ; cela peut tromper une fois ou deux les hommes : mais de faire
])vofcssinu de se tenir couvert et de vanter, comme ont fait iuiciins de nos princes, qu' « ils jetteraient leur chemise au feu, si elle était participante de leurs vraies inteiilions » (qui est un mot de l'ancien llétellus Macédoniens), et (|ue « qui ne sait se feindre, ne sait pas régner », c'est tenir avertis ceux qui ont à les pratiquer, que ce n'est que piperie et mensonge qu'ils disent ; quo quis versutior et callidior est, hoc invisior et suspeciior, df tracta opinione proUtatis (1) : ce serait une grande simplesse à qui se lairrait {laisserait^ amuser ni au visage, ni aux paroles de celui qui fait état d'être toujours autre au dehors qu'il n'est au dedans, comme faisait Tibère. Et ne sais quelle part telles gens peuvent avoir au commerce des honunes, ne produisant rien qui soit reçu pour comptant : qui est déloyal envers la vérité, l'est aussi envers le mensonge.
... Or, de moi (qiiant à moi), j'aime mieux être importun et indiscret que flatteur et dissimulé. J'avoue qu'il se peut mêler quelque pointe de fierté et d'opiniâtreté à se tenir ainsi entier et découvert sans considération d'autrui ; et me semble que je deviens un peu plus libre où il le faudrait moins être, et que je m'échauffe par l'opposition du respect : il peut être aussi que je me laisse aller après ma nature, à faute d'art. Présentant aux grands cette même licence de langue et de contenance que j'apporte de ma maison, je sens combien elle décline vers l'indiscrétion et l'incivilité : mais, outre ce que je suis ainsi fait, je n'ai pas l'esprit assez souple pom- gauchir à une prompte demande et pour en échapper par quelque détour ni pour feindre une vérité, ni assez de mémoire pour la retenir ainsi feinte, ni certes assez d'assm'ance pour la- maintenir, et fais le brave par faiblesse ; par quoi je m'abandonne à la naïveté et à-toujours dire ce que je pense, et par complexion et par discours, laissant à la fortune d'en conduire l'événement.
... C'est un outil de merveilleux service que la mémoire, et sans lequel le jugement fait bien à peine son office; elle me manfiue du tout (erdièrevient). Ce qu'on me veut proposer, il faut que ce soit à parcelles ; car de répondre à un propos où il y eût plusieurs divers chefs, il n'est })as en ma puissance : je ne saurois recevoir une charge sans tablettes. Et quand j'ai un propos de conséquence à tenir, s'il est de longue haleine, je suis
(1) Plus un homme est fin et adroit, plus il est odieux et suspect lorsqu'il vient à perdre la réputation d'homme de bien. (Cicéron, De Ofjiciis, II, ix.)
réduit à cette vile et misérable nécessité d'apprendre par cœm-, mot à mot, ce que j'ai à dire ; autrement je n"aurais ni façon ni assurance, étant en crainte que ma mémoire vînt à me faire un mauvais tour. Mais ce moyen m" est non moins difficile : pour apprendre trois vers, il m'y faut trois heures ; et puis, en un propre ou\Tage, la liberté et autorité de remuer l'ordre, de changer un mot, variant sans cesse la matière, la rend plus malaisée à concevoir. Or, plus je m'en défie, plus elle se trouble ; elle me sert mieux par rencontre : il faut que je la sollicite nonchalamment ; car, si je la presse, elle s'étonne : et depuis qu'elle a commencé à chanceler, plus je la sonde, plus elle s'empêtre et embarrasse : elle me sert à son heure, non pas à la mienne.
... Ma libraiiùe (Mbliothèque), qui est des belles entre les librairies de village, est^ttssise à un coin de ma maison ; s'il me tombe en fantaisie chose que j'y veuille aller chercher ou écrire, de peur qu'elle ne m'échappe, en traversant seulement ma corn-, il faut que je la donne en garde à quelque autre. Si je m'enhardis, en paiiant, ta me détourner tant soi peu de mon lil, je ne fauls {manque) jamais de le perdre : qui fait que je me tiens, en mes discours, contraint, sec etresserré. Les gens qui me servent il faut q>ie je les appelle par le nom de leurs charges ou de leur j)ays, car il m'est très malaisé de retenir des noms ; je dirai bien qu'il y a trois syllabes, (pie le son en est rude, qu'il commence ou termine par telle lettre : et si je dlirais à \i\Te longtemps, je ne crois pas que je n'ouljhassc mon nom propre, conune ont fait d'autres. Messala Corvinus fut deux ans n'ayant trace aucune de mémoire, ce qu'on dit aussi de Georges Trapezonce. Et pour mon intérêt, je rumine souvent quelle vie c'était que la leur, et si, sans cette pièce, il me restera assez pour nie soutenir avec quelque aisance ; et y regardant de près, je crains que ce défaut, s'il est parfait, perde toutes les fonctions de râmc :
Plenus rimarum sum, hac aùjue illac perfluo (1).
11 m'est advenu plus d'une fois d'oublier le mot du guet que j'avais trois heures auparavant donné, ou reçu d'un autre ; et d'oublier où j'avais caché ma bourse, quoi qu'en dise Cicero : je m'aide à perdre ce que je serre particulièrement. Memoria cerle non modo philosoiilmm, i<ed omnis vitœ losuni, onines mies,
(Ij Je suis plein de tniiib ; jo pinds de tous les côtés. (Tkrem:i;, Eunuque, I, ii, 24.)
una maxime coniinet (1). C'est le réceptacle et l'étui de la science que la mémoire : l'ayant si défaillante, je n'ai pas fort à me plaindi'e si je ne sais guère. Je sais en général le nom des arts et ce de quoi ils traitent ; mais rien au delà. Je feuillette leslivi'es, je ne les étudie pas : ce qui m'en demeure, c'est chose que je ne reconnais plus être d'autrui, c'est cela seulement de quoi mon jugement a lait son profit, les discours et les imaginations de quoi il s'est imbu ; l'auteur, le lieu, les mots et autres circonstances, je les oublie incontinent : et suis si excellent en l'oubliance, que mes écrits mêmes et compositions, je ne les oublie pas moins que le reste ; on m'allègue tous les coups à moimême, sans que je le sente. Qui voudrait savoir d'où sont les vers et exemples que j'ai ici (2) entassés, me mettrait en peine de le lui dire ; et si (néanmoins) ne les ai mendiés qu'es portes connues et fameuses ; ne me contentant pas qu'ils fussent riches, s'ils ne venaient encore de main riche et honorable : rautorité y concouri'e quand et (en même temps que) la raison. Ce n'est pas grand'merveiïle si mon hvre suit la fortune des autres Mvi"es et si ma mémoire désimpare (tublie) ce que j'écris, comme ce que je lis, et ce que je donne, comme ce que je reçois.
Outre le défaut de ma mémoire, j'en ai d'autres qui aident beaucoup à mon ignorance : j'ai resj)rit tardif et mousse, le moindre nuage lui arrête sa pointe, en façon que (pom* exemp'e) je ne lui proposai jamais énigme si aisée qu'il sût développer ; il n'est si vaine subtilité qui ne m'empêche ; aux jeux où l'esprit a sa part, des échecs, des cartes, des dames, et autres, je n'y comprends que les plus grossiej-s traits : l'appréhension, je l'ai lente et embrouillée; mais ce qu'elle tient une fois, elle le tient bien et l'embrasse bien universellement, étroitement et profondément, pour le temps qu'elle le tiejit. J'ai la vue longue, saine et entière, mais (|ui se lasse aisément au travail et se charge ; à cette occasion, je ne puis avoir long commerce avec les li\Tes que par le moyen du service d'autrui. Le jeune Phne instruira ceux qui ne l'ont essayé (expérinienlé) combien ce retardement est important à ceux qui s'adonnent à cette occupation.
11 n'est point âme si chélive et brutale en la(|uelle on ne voie
(Jj 11 est certain que la méniouc est le réceptacle non seulement (lo la philosophie, mais encore do tout ce qui concerne l'usage de la vie et de tous les arts. (Cicéron, Académiques, II, vit.)
(2) Dans les Essais, où effectivement les emprunts sont fort nombreux:.
reluire quelque faculté particulière ; il n'y en a point de si ensevelie qui ne fasse une saillie par quelque bout : et comment il advienne qu'une âme, aveugle et endormie à toutes autres choses, se trouve vive, claire et excellente à certain particulier effet, il s'en faut enquérir aux maîtres. Mais les belles âmes, ce sont les âmes universelles, ouvertes et prêtes à tout; sinon instruites, au moins instruisables : ce que je dis pour accuser la mienne ; car, soit par faiblesse ou nonchalance (et de mettre à nonchaloir ce qui est à nos pieds, ce que nous avons entre mains, ce qui regarde de plus près l'usage de la vie, c'est chose bien éloignée de mon dogme), il n'en est point une si inepte et si ignorante que la mienne de plusieurs telles choses vulgaires et qui ne se peuvent sans honte ignorer. Il faut que j'en conte quelques exemples.
Je suis né et nouni (élevé) aux champs {à la cawpagné) et parmi le labourage ; j'ai des affaires et du ménage en main, depuis que ceux qui me devançaient en la possession des biens que je jouis m'ont quitté leur place : or je ne sais compter m' à jet (de té(e), ni à plume ; la plupart de nos monnaies, je ne les connais jias ; ni ne sais la différence de l'un grain à l'autre, ni en la teiTe, ni au grenier, si elle n'est par trop apparente ; ni à peine celle d'entre les choux et les laitues de mon jardin : je n'entends pas seulement les noms des premiers outils du ménage, ni les plus grossiers principes de l'agriculture et que les enfants savent; moins aux arts mécaniques, en la trafique et en la connaissance des mai'chandises, diversité et nature des fruits, de vins, de viandes, ni à dresser un oiseau, ni à médiciner un cheval ou un chien ; et, puisqu'il me faut faire la honte tout entière, il n'y a pas un mois qu'on me surprit ignorant de quoi le levain servait à faire du pain et cpie c'était que faire cuver du vin. On conjectura anciennement à Athènes une aptitude à la mathématique, en celui à qui on voyait ingénieusement agencer et fagoter une chai'ge de broussailles : \Taiment on tirerait de moi une bien contraire conclusion ; car qu'on me donne tout l'apprêt d'une cuisine, me voilà à la faim.
... Je ne veux donc pas oubher encore cette cicatrice, bien malpropre à produire en pubhc : c'est l'irrésolution, défaut très incommode à la négociation des affaires du monde. Je ne sais pas prencke parti es entreprises douteuses :
Ne si, ne no, nel cor mi suona iniero (1) ; (1) Ni oui ni non, mon cœur ne dit rien de ferme. (Pétrarque.)
je sais bien soutenir une opinion, mais non pas la choisir. Parce qu'es (dans les) clioses liumaines, à quelque bande qu'on penche, il se présente force apparences qui nous y confirment (et le pliilosophe Clirysippus disait qu'il ne voulait apprendre, de Zenon et Cléanthe, ses maîtres, que les dogmes simplement; car, quant aux preuves et raisons, qu'il en fomiûràit assez di' lui-même), de quelque côté que je me tourne, je me fournis ton jours assez de cause et de vraisemblance pour m'y maintenir : ainsi j'arrête chez moi le doute et la liberté de choisir jusqu'à ce que l'occasion me presse; et lors, à confesser la vérité, je jette le plus souvent la plume au vent, comme ou dit, et m'abandonne à la merci de la fortune ; une bien légère inchnation et circonstance m'emporte ;
Dum in dulio est animus, pauh momenio hue atque illuc impellifur (1).
L'incertitude de mon jugement est si également balancée en la plupart des occm-rences, que je comprometti'als (remeUrais) volontiers à la décision du sort et des dés ; et remarque, avec grande considération de notre faiblesse humaine, les exemples que l'histoire divine même nous a laissés de cet usage de remettre à la fortune et au hasard la détermination des élections (choix) es (dans les) choses douteuses : sors cecidit super Maihiam (3). La raison humaine est un glaive double et dangereux : et en la main même de Socrate, son plus intime et plus familier ami, voyez à quand (combien) de bouts c'est un bâton ! Ainsi, je ne suis propre qu'à suivTe et me laisse aisément emporter à la foule : je ne me fie pas assez en mes forces, pour entreprendre de commander, ni guider; je suis bien aise de trouver mes pas tracés par les autres. S'il faut couri'e (courir) le hasard d'un choix incertain, j'aime mieux que ce soit sous tel qui s'assm-e plus de ses opinions et les épouse plus, que je ne fais les miennes, auxquelles je trouve le fondement et le plant ghssant.
Et si (d'ailleurs) ne suis pas trop facile pourtant au change ; d'autant que j'aperçois aux opinions contraires une pareille faiblesse ; ipsa eonsueiudo assentiendi periculosa esse videiiir,
(1) Quand l'esprit est dans le doute, le moindre poids suffit à le faire pencher d'un côté ou de l'autre. (Térence, Andrienne, I, vi, 32.)
(2) Le sort tomba sur Mathias. (Actes des apôtres, 1, 26.)
ei liibrica (1); uotamment aux affaires politiques, il y a un beau champ ouvert au branle et à la contestation :
Justa ■pari premitur veluti quum pondère lihrd Prona, nec hae plus parte sedet, nec surgit ai illa (2).
Les discours de Macliiavel, pour exemple, étaient assez solides pour le sujet; si {némirnoins) y a-t-il eu grande aisance à les combattre; et ceux qui l'ont fait (3) n'ont pas laissé moins de facilité à combattre les leurs : il s'y trouverait toujours, à un tel argument, de quoi fournir réponses, dupliques, répliques, tripliques, quadrupliques, et cette infinie con texture de débats que notre chicane a allongé tant qu'elle a pu en faveur des procès ;
Cœdimur, et totidem plagis consumimus Tioslem (4) :
les raisons n'y ayant guère autre fondement que l'expérience, et la diversité des événements humains nous présentant infinis exemples à toutes sortes de formes. Un savant personnage de notre ten»ps dit qu'en nos almanaclis où. ils disent chaud, qui voudra dire froid, et au lieu de sec, humide, et mettre toujours le rebor.rs de ce qu'ils pronostiquent, s'il devait entrer en gageure de l'événement de l'un ou l'autre, qui ne se soucierait pas quel parti il prît; sauf es (dans les) choses où il n'y peut échoir incertitude, comme de promettre à Noël des chaleurs extrêmes, et à la Saint-Jean (5) des rigueurs de l'hiver : j'en pense de même de ces discours politiques ; à quelque rôle qu'on vous mette, vous avez aussi beau jeu que votre compagnon, pourvu que vous ne veniez à choquer les principes trop ^ grossiers et apparents : et pourtant {pmtr ce motif), selon mon
(1) L'habitude même de donner son assentiment paraît entraîner [bien des dangers et des erreurs. (Cicéron, Académiques, II, xxi.)
(2) Ainsi, lorsque les plateaux de la balance sont chargés d'un [poids égal, elle ne penche ni ne s'élève d'aucun côté. (Tibulle, IV, [41.)
(3) Montaigne fait allusion ici surtout à Innocent Gentillet qui [avait publié une réfutation de Machiavel : Discours sur les moyens \de bien gouverner et maintenir en bonne paix un royaume, ou autre [principauté... Contre Nicolas Machiavel, Florentin (1576).
(4) L'ennemi nous bat, et nous lui infligeons tout autant de coups à notre tour. (Horace, Epîtres, II, n, 97.)
(5) Le 24 juin.
Iniineur, es {dans les) affaires publiques, il n'est aucun si mauvais train, pourvu qu'il ait de l'âge et de la constance, qui ne vaille mieux que le changement et le remuement. Nos mœurs sont extrêmement corrompues et penchent d'une merveilleuse inclination vers l'empirement ; de nos lois et usances, il y en a plusieurs barbares et monstrueuses : toutefois, pour la difficulté de nous mettre en meilleur état et le danger de ce eroulement, si je pouvais planter une cheville à notre roue et l'arrêter en ce point, je le ferais de bon cœur :
numquam adeo fœdis, adeoqiœ pudendis Utimur exemplis, ut non pejora supersint (1).
Le pis que je trouve en notre état, c'est l'instabilité ; et que nos lois, non plus que nos vêtements, ne peuvent prendre aucune forme arrêtée. Il est bien aisé d'accuser d'imperfection une pob'ce, car toutes choses mortelles en sont pleines ; il est bien aisé d'engendrer à un peuple le mépris de ses anciennes observances ; jamais homme n'entreprit cela qui n'en vînt à bout : mais d'y rétabUr un meilleur état en la place de celui qu'on a ruiné, à ceci plusieurs se sont morfondus de ceux qui l'avaient entrepris. Je fais peu de part à ma prudence de ma conduite ; je me laisse volontiers mener à l'ordre public du monde. Heureux peuple qui fait ce qu'on commande mieux que ceux qui commandent, sans se tourmenter des causes ; qui se laisse mollement rouler après le roulement céleste ! L'obéissance n'est jamais pure ni tranquille en celui qui raisonne et qui plaide.
Somme, pom' revenir à moi, ce seul par où je m'estime quelque chose, c'est ce en quoi jamais homme ne s'estima défaillant : ma recommandation est vulgaire, commune et populaire; car qui a jamais cuidé (pensé) avoir faute de sens? ce serait une proposition qui impliquerait en soi de la contradiction; c'est une maladie qui n'est jamais où elle se voit ; elle est bien tenace et forte, mais laquelle pourtant le premier rayon de la vue du patient perce et dissipe, comme le regard du soleil un brouillard opaque : s'accuser serait s'excuser en ce sujet-là; et se condamner, ce serait s'absoudre. Il ne fut jamais crocheteur ni femmelette qui ne pensât avoir assez de sens pour sa provision. Nous reconnaissons aisément aux autres l'avantage du courage, de la force corporelle, de l'expérience, de la disposition, de la
(1) Quelque honteuse, quelque infâme que soit une action, il en est de pires encore. (Juvénal, VIII, 183.)
beauté; mais Favantage du jugement, nous ne le cédons à personne ; et les raisons qui partent du simple discours natm'el en autrui, il nous semble qu'il n'a tenu qu'à regai'der de ce côté-là, que nous ne les ayons trouvés. La science, le style, et telles parties que nous voyons es (dans les) ouvrages étrangers, nous touchons bien aisément si elles surpassent les nôtres ; mais les simples productions de 1" entendement, chacun pense qu'il était en luy de les rencontrer toutes pareilles ; et en aperçoit malaisément le poids et la difficulté, si ce n'est, et à peine, en une extrême et incomparable distance. Ainsi, c'est une sorte d'exercitation, de laquelle on doit espérer fort peu de recommandation et de louange, et une manière de composition de peu de nom. Et puis, pour qui écrivez-vous? Les savants à qui appartient la juridiction livresque ne connaissent autre prix que de la doctrine et n'avouent autre procédé en nos esprits que celui de l'érudition et de l'art : si vous avez pris l'un des Scipions pour l'autre, que vous reste-t-il à dire qui vaille? qui ignore Aiùstote, selon eux, s'ignore quand et quand (en mime lemps) soi-même : les âmes communes et populaires ne voient pas la grâce et le poids d'un discours iiautain et déhé. Or ces deux espèces occupent le monde. La tierce, à qui vous tombez eu partage, des âmes réglées et fortes d'elles-mêmes, est si rare, que justement elle n'a ni nom, ni rang entre nous : c'est, à demi, temps perdu d'aspirer et de s'efforcer à lui plaire.
On dit communément que le plus juste partage que nature nous ait fait de ses gi'âces, c'est celui du sens : car il n'est aucun qui ne se contente de ce qu'elle lui en a distribué : n'est-ce pas raison? qui verrait au delà, il veiTait au delà de sa vue. Je pense avoir les opinions bonnes et saines ; mais qui n'en croit autant des siennes? L'une des meilleures preuves que j'en aie, c'est le peu d'estime que je fais de moi ; cai' si elles n'eussent été bien assurées, elles se fussent aisément laisser piper à l'affection que je me porte, singulière, comme celui qui la ramène quasi toute à moi, et qui ne l'épands guère hors de là ; tout ce que les autres en distribuent à une infinie multitude d'amis et de connaissants, à leur gloire, à lem* grandeur, je le rapporte tout au repos de mon esprit et à moi : ce qui m'en échappe ailleurs, ce n'est pas proprement de l'ordonnance de mon discours :
Alihi nempe ralere et viv^e dodus (1;.
(1) Ma science à moi c'est de vivre et de me bien porter. (Lucrèce, V, 959.
Or mes opinions, je les ti'ouve infiniment hardies et constantes à condamner mon insuffisance. De viai, c'est aussi un sujet auquel j'exerce mon jug-ement autant qu'à nul autre. Le monde regarde toujours vis-à-vis : moi, je replie ma vue au dedans ; je la plante, je l'amuse là. Chacun regarde devant soi : moi, je regarde dedans moi ; je n'ai affaire qu'à moi, je me considère sans cesse, je me contrerôle, je me goûte. Les autres vont toujours ailleurs, s'ils y pensent bien ; ils vont toujours avant ;
Nemo in sese tentât descendere (1) :
moi, je me roule en moi-même. Cette capacité de trier le vrai, quelle qu'elle soit en moi, et cette humeur libre de n'assujettir aisément ma créance, je la dois principalement à moi ; car les plus fermes imaginations que j'aie, et générales, sont celles qui, par manière de dire, naquirent avec moi : elles sont natm'elles et toutes miennes. Je les produisis crues et simples, d'une production hardie et forte, mais un peu trouble et imparfaite : depuis, je les ai établies et fortifiées par l'autorité d'autrui et par les sains exemples des anciens, auxquels je me suis rencontré conforme en jugement; ceux-là m'en ont assuré la prise, et m'en ont donné la jouissance et possession plus entière. La recommandation que chacun cherche de vivacité et promptitude d'esprit, je la prétends du règlement, d'une action éclatante et signalée, ou de quelque particuhère suffisance, je la prétends de l'ordre, correspondance et tranquilhté d'opinions et de mœurs : omnino si quidquam est décorum, nihil profecb nuigis, quam œqualMitas universœ vil'r, tum singularum aciiomvm; quam conservare non possis, si, aliorum naiuram imitans, omitias tuam (2).
Le portrait que nous venons de lire est sincère. Rien no le dément ni dans l'œuvre de Montaigne, ni dans les informations que nous ont données sur sa vie ses propres témoignages et divers documents. Sans doute il a avoué quelque
(1) Personne ne cherche à descendre en soi-même. (Perse, IV, 23.)
(2) S'il y a quelque chose d'honorable, rien ne l'est plus qu'une conduite uniforme qui commande à toute notre vie et qui en règle chacune des actions particulières ; or elle ne peut se trouver chez un homme qui, dépouillant son caractère, s'attache à imiter les autres. (CicÉRON, De Offïciis, I, xxxi.)
part que l'ambition ne lui avait pas toujours été aussi étrangère qu'il le dit ici, qu'il lui était arrivé de se sentir tenté par un mot favorable d'un grand ; ce ne furent, selon toute apparence, que des tentations passagères, et rien n'indique qu'il y ait fait de réels sacrifices. On peut l'accuser d'un peu de modestie quand il parle de son défaut de mémoire. Certainement il était moins « excellent en l'oubliance » qu'il ne le laisse entendre. Pourtant je serais porté à voir là autre chose que de la modestie. Montaigne a peu de mémoire vraiment s'il se compare aux grands érudits de son temps, qui possédaient souvent cette faculté à un degré prodigieux. Il n'est pas un érudit, lui, il est autre chose que cela, et mieux que cela : il est un homme de bon sens. H s'humUie peut-être avec une pointe de vanité.
Quoi qu'il en soit, ni la vanité ni la modestie, je crois, n'ont altéré gravement l'idée qu'il nous donne de luimême. On est tenté, après l'avoir lu, de préciser certaines affirmations, de les nuancer, non de les contredire. Parcourez ses diverses confessions, écrites à des époques variées et dans des circonstances très différentes, ce sont bien les mêmes traits que vous retrouverez partout : indé pendance foncière de sa nature, nonchalance, impatience de toute contrainte, de tout effort, paresse qui va jusqu'à lui rendre toute délibération pénible, défaut de mémoire, esprit un peu lourd, des ignorances surprenantes qui créent une notable infériorité dans la vie pratique, irrésolution, voilà bien les défauts dont il s'accuse volontiers. En revanche, il aime à se reconnaître beaucoup de fermeté dans la mauvaise fortune, une absence complète d'ambition et d'avarice, une horreur instinctive pour toute sorte de cruauté, plus encore une sincérité, une loyauté scrupuleuse qui ne supporte aucune dissimulation, aucune flatterie Par-dessus tout, la grande qualité qu'il tient et qu'il tiendra toujours à faire valoir, c'est son jugement clair, ferme, original. Il a confiance en son bon sens. Quelque précaution qu'il prenne pour nous le faire savoir, de quelque circonlocution qu'il enveloppe cet aveu, sa satisfaction
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éclate quand i] parle de ses idées, de leur originalité, de leur conformité avec les opinions des grands anciens.
N'oublions pas tous ces traits de sa peintui'e. Ils vont conditionner les Essais. Nous les verrons tout à l'heure commander son œu\Te, déterminer ses opinions philosophiques et ses tendances esthétiques. L'indépendance jalouse de sa nature l'écartera de la vie pratique et le poussera vers sa méditation solitaire. Ses aspirations vers une vie aimable et facile lui dicteront des pages voluptueuses, tandis que la fermeté de son caractère dans l'adversité nous fera entendre des accents d'une mâle vigueur. Son irrésolution le jettera dans le pyiihonismc, tandis que son bon sens l'obligera à défendre^des opinions singulièrement hardies. Son but essentiel, celui qui est destiné à faire l'originalité de son livre, sera, à l'inverse de tant d'autres qui répètent seulement des leçons apprises, d'exprimer, lui qui n'a pas de mémoire, les idées qu'il doit à son jugement.
Ces tendances naturelles de Montaigne ont été cultivées et développées par ses lectures. Car nos livres fortifient notre nature, ils ne la transforment pas. Nous les choisissons précisément parce qu'ils flattent nos goûts et satisfont nos besoms.
Sur les mUle volumes que Montaigne nous disait tout à l'heure posséder, environ deux cent cinquante, soit le quart, ont été retrouvés. Quelquefois nous avons l'exemplahe même dont il faisait usage, et qui nous a été conservé muni de sa signature. Pour les autres, on a pu conjcctuiTr avec certitude qu'il les connaissait parce^qu'il en a parlé dans SCS Essais et leur a fait des enq)runts. Cette seconde catégorie est de beaucoup la plus nombreuse, si bien que les ouvrages retrouvés sont précisément ceux que Mon-
taigne étudiait volontiers, ceux qui ont le plus de chance d'avoii' eu quelque influence sur sa pensée. De là l'intérêt qu'ils présentent pour nous.
A en feuilleter le catalogue, on constate que cent quarante d'entre eux (emdi'on trois siu* cinq par conséquent) sont en latin. La culture de Montaigne était donc avant tout latine. Xous ne nous en étonnons point, sachant ce qu'il nous a conté sur la première instruction cpie son père lui fit donner, et nous mesurons maintenant toute l'importance de cette première éducation. Ses livres latins, qu'il lisait aussi aisément que les français, ne lui ouvraient pas seulement la littérature des Romains qu'il a beaucoup goûtée ; ils lui faisaient connaître quelques-unes des principales œuvTes contemporaines, car les ouvrages sérieux s'éciivaient encore le plus souvent en latin. C'est en latin qu'il a connu certains ouvrages de Vives, de Bodm, de Corneille Agrippa, qui ont eu sur ses idées beaucoup d'influence' Enfin ils lui ont encore donné accès à des ouvrages grecs fort importants qui lui seraient restés fermés.
Montaigne, en effet, ne lisait pas le grec parce qu'il n'en avait qu'une moyenne intelligence, et il ne se contentait pas d'une moyenne intelligence. Sans doute, à l'époque où il écrivait, les prmcipaux ouATages grecs avaient été traduits en français. C'est dans des traductions françaises fiu'il a étudié Diodore de Sicile, Hérodote, Arrien, surtout les œuvres de son cher Plutarque, qu'il sait tant de gré à Amyot de lui avoir rendues intelligible^. En revanche, il n'a pu connaître que par des traductions latines Sextus Empiricus, Xénophon, Diogène Laërce, Platon ; et quand on sait tout ce qu'U doit à ces auteurs, on mesure le ser^ice que de ce côté-là encore lui a rendu l'institution paternelle. Mais la poésie ne se traduit guère ; aussi la poésie grecque resta-t-elle presque complètement étrangère à Montaigne. Faute d'avoir suffisamment profité des jeux qu'on miagma pour lui apprendre ses déclinaisons grecques, il ne put jamais combler cette lacune, et sans doute il en souffrit, lui qui aimait tant les poètes.
11 ne savait pas non plus l'espagnol. Les deux li^Tes
espagnols qu'on a retrouvés munis de sa signature ne lui ont rien foui-ni. La littérature espagnole ne lui était accessible, elle aussi, que dans des traductions. Il faisait peu de cas de Guevara que son père avait tant <'stimé, mais il était friand de ces relations de voyages et visites des pays nouveaux dont les Espagnols et les Portugais, grands explorateurs et grands conquérants, fournissaient l'Europe.
Ses traductions de l'espagnol n'étaient pas toutes françaises ; il en avait aussi d'italiennes, car il possédait bien la langue italienne. Déjà vers 1570 il lisait Guichardin dans le texte. Après son grand voyage il se sentait en outre capable de paiier et d'écrire l'italien. Sans doute parler et écrire l'italien lui était d'un maigre secours, mais désormais aussi la lecture des li\Tes italiens ne lui coûta plus d'effort. Les poètes, les historiens, les moralistes italiens affluèrent alors dans sa bibliothèque. Il avait jusqu'à cent recueils de lettres italiennes. L'Italie était encore à cette époque la grande initiatrice, et il y avait un inroiit^'stable profit à se mettre à son école.
En somme, avec le latin et l'itahen, Montaigne avait en main les instruments d'une excellente culture. Réjouissons-nous qu'il ait été si parfaitement maître de ces deux langues. Un autre eût pu se contenter d'une connaissance plus superficielle. Mais Montaigne n'aimait pas l'effort. Il ne se serait pas imposé de lire nombre de livres italiens et latins si cette lecture avait été une peine. Il ne faisait rien que par plaisir. Très probablement, s'il n'avait pas possédé, comme il faisait, les deux idiomes alors essentiels à la culture de l'esprit, nous n'auiions pas les Essais. Réduit à ses livres français, il aurait senti son horizon trop borné. On ne pouvait pas en ce temps-là se contenter de sa langue maternelle.
Mais parmi ses livres latins, italiens et français, quels étaient ceux que Montaigne lisait le plus volontiers? Il vn nous l'apprend l'e.
Je souhaiterais avoir plus parfaite intelligence des choses ; mais je ne la veux pas acheter si cher qu'elle coûte. Mon dessein est de passer doucement, et non laborieusement, ce qui me reste de vie : il n'est rien pour quoi je me veuille rompre la tête, non pas pour la science, de quelque grand prix qu'elle soit.
Je ne cherche aux livres qu'à m'y donner du plaisir par un honnête amusement : ou, si j'étudie, je n'y cherche que la science qui traite de la connaissance de moi-même, et qui m'instruise à bien mourir et à bien vivre :
Ras meus ad mêlas sudet oportel equus (1).
Les difficultés, si j'en rencontre en lisant, je n'en ronge pas mes ongles ; je les laisse là, après leur avoir fait une charge ou deux. Si je m'y plantais, je m'y perdrais et le temps ; car j'ai un esprit prime-sautier ; ce que je ne vois de la première charge, je le vois moins en m'y obstinant. Je ne fais rien sans gaieté ; et la continuation et contention trop ferme éblouit mon jugement, l'attriste et le lasse. Ma vue s'y confond et s'y dissipe ; il faut que je la retire et que je l'y remette à secousses : tout ainsi que, pour juger du lustre de l'écarlate, on nous ordonne de passer les yeux par-dessus, en la parcoiu'ant à diverses vues, soudaines reprises et réitérées. Si ce livre me fâche (m'ennuie), j'en prends un autre; et ne m'y adonne qu'aux heures où l'ennui de rien faire commence à me saisir. Je ne me prends guère aux nouveaux, pour ce que les anciens me semblent plus
(1) Voilà le but vers lequel doivent tendre mes couisiers. (Properce, IV, I, 70.)
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pleins et plus raides :^m aux gi'ecs, parce que mon jugement ne sait pas faire ses besognes d'une puérile et apprentisse intelligence.
Entre les livres simplement plaisants, je trouve, des modernes, le Décameron de Boccace, Rabelais, et les Baisers de Jehan Second (1), s'il les faut loger sous ce titre, dignes qu'on s'y amuse. Quant aux Amadis et telles sortes d'écrits, ils n'ont pas eu le crédit d'arrêter seulement mon enfance. Je dirai encore ceci, ou hardiment, ou témérairement, que cette vieille âme poisante (pesante) ne se laisse plus chatouiller, non seulement à l'Arioste, mais encore au bon Ovide : sa facilité et ses inventions, qui m'ont ravi autrefois, à peine m'entretiennentelles à cette heure.
... Mais, pour suivre ma route, il m'a toujours semblé qu'en la jioésie Virgile, Lucrèce, Catulle et Horace tiennent de bien loin le premier rang; et signamment (particulièrement) Virgile en ses Géorgiques, que j'estime le plus accompli ouvrage de la poésie : à'comparaison duquel on peut reconnaître aisément qu'il y a des endi'oits de VEnéide auxquels l'auteur eût donné encore quelque tour de peigne, s'il en eût eu loisir ; et le cinquième livre en VEnéide me semble le plus parfait. J'aime aussi Lucain et le pratique volontiers, non tant pour son style, que pour sa valeur propre et vérité de ses opinions et, jugements. Quant au bon Térence, la mignardise et les grâces du langage latin, je le trouve admirable à représenter au vif les mouvements de l'âme et la condition de nos mœurs ; à toute heure nos actions me rejettent à lui : je ne le puis hre si souvent que je n'y trouve ((uelque beauté de grâce nouvelle. Ceux des temps voisins à Virgile se plaignaient de quoi aucuns lui comparaient Lucrèce : je suis d'opinion que c'est à la vérité une comparaison inégale ; mais j'ai bien à faire à me rassurer en cette créance, quand je me trouve attaché à quelque beau heu de ceux de Lucrèce. S'ils se piquaient de cette comparaison, que (hraient-ils de la bêtise et stupidité barbaresque de ceux qui lui comparent à cette heure Arioste? et qu'en dirait Aiioste lui-même?
0 seclum insipiens et infiaceium (2) I
(1) Jean Everaerts, dit Jean Second, poète latm moderne de La Ilaye (1511-1536). Ses Baisers (Basia), au nombre de dix-neuf, ont été très fameux au seizième siècle.
(2) 0 siècle sans jugement et sans goût I (Catulle, XLIII, 8.)
J'estime que les anciens avaient encore plus à se plaindre de ceux qui appariaient Plante à Térence (cettui-ci sent bien mieux son gentilhomme), que Lucrèce à Virgile. Pour l'estimation et préférence de Térence, fait beaucoup que le père de l'éloquence romaine l'a si souvent en la bouche, seul de son rang; et la sentence que le premier juge des poètes romains donne de son compagnon. H m'est souvent tombé en fantaisie comme, en notre temps, ceux qui se mêlent de faire des comédies (r.'iisi que les Italiens qui y sont assez heureux) emploient trois ou quatre arguments de celles de Térence ou de Plante, pour en faire une des leurs : ils entassent en une seule comédie cinq ou six contes de Boccace. Ce qui les fait ainsi se charger de matière, c'est la défiance qu'ils ont de se pouvoir soutenir de leurs propres grâces : il faut qu'ils trouvent un corps où s'appuyer ; et n'ayant pas, du leur, assez de quoi nous arrêter, ils veulent que le conte nous amuse. Il en va de mon auteur tout au contraire : les perfections et beautés de sa façon de dire nous font perdre l'appétit de son sujet ; sa gentillesse et sa mignardise nous retiennent partout ; il est partout si plaisant,
Liquidus, furoqm simillimus amni (1).
et nous remplit tant 1 âme de ses grâces, que nous en oublions celles, de sa fable. Cette même considération me tire plus avant : je vois que les bons et anciens poètes ont évité l'affectation et la recherche, non seulement des fantastiques élévations espagnoles et pétrarquistes, mais des pointes mêmes plus douces et plus retenues, qui sont l'ornement de tous les ou\Tages poétiques des siècles suivants. Si {néanmoins) n'y a-t-il bon juge qui les trouve à dire {trouve qxCelÏPS manquent) en ces anciens, et qui n'admire plus sans comparaison l'égale polissure et cette perpétuelle douceur et beauté flemissante des Epigrammes de Catulle, que tous les aiguillons de quoi Martial aiguise la queue des siens. C'est cette même raison que je disais tantôt, comme Martial de soi, minus illi ingenio ïaborandum tait, in eujns locum materia successerat (2). Ces premiers-là, sans s'émouvoir et sans se piquer, se font assez sentir ; ils ont de quoi rire partout,
(1) Il coule tout pareO à une eau pr.re. (Horace, Epîtres, II, ii, 120.)
(2) 11 n'avait pas de grands efforts à fahe : le sujet même lui tenait lieu d'esprit, (Martial, Préface du livre VIII.)
il ne faut pas qu'ils se chatouillent : ceux-ci ont besoin de secours étranger; à mesure qu'ils ont moins d'esprit, il leur faut plus de corps ; ils montent à cheval parce qu'ils ne sont assez forts sur leurs jambes : tout ainsi qu'en nos bals ces hommes de vile condition qui en tiennent école, pour ne pouvoir représenter le port et la décence de notre noblesse, cherchent à se recommander par des sauts périlleux et autres mouvements étranges et bateleresques (de latélexir) ; et les dames ont meilleur marché de leur contenance aux danses où il y a diverses découpures et agitations de corps, qu'en certaines autres danses de parade, oii elles n'ont simplement qu'à marcher un pas naturel et représenter un port naïf (nahireT) et leur gi-âce ordinaire. Comme j'ai vu aussi les badins excellents, vêtus en leur à tous les jours et en une contenance commune, nous donner tout le plaisir qui se peut tirer de leur art ; les apprentis et qui ne sont de si haute leçon, avoir besoin de s'enfariner le visage, de se travestir, se contrefaire en mouvements de grimaces sauvages, pour nous apprêter à rire. Cette mienne conception se reconnaît mieux qu'en tout autre lieu en la comparaison de VE^iéide et du Furieux : celui-là on le voit aller à tire d'aile, d'un vol haut et ferme, suivant toujours sa pointe ; cettui-ci, voleter et sauteler de conte en conte, comme de branche en branche, ne se fiant à ses ailes que pour une bien courte traverse, et prendre pied à chaque bout de champ, de peur que l'haleine et la foçce lui f ai lient (manquent) ;
Excursusque Ireves tentât (1). " .
Voilà donc, quant à cette sorte de sujets, les auteurs qui me plaisent le plus.
Quant à mon autre leçon, qui mêle un peu plus de fruit au plaisir, par oii j'apprends à ranger mes humeurs et conditions, les livres qui m'y servent, c'est Plutarcjue, depuis qu'il est français (2), et Sénèque. Ds ont tous deux cette notable commodité pour mon humeur, que la science que j'y cherche y est traitée à pièces décousues, qui ne demandent pas l'obhgation d'un long travail, de quoi je suis incapable, comme sont les opuscules de
(1) Il tente de petites courses. (Virgile, Géorgiques, IV, 194.)
(2) Depuis qu'il a été traduit en français par Amynt. La traduction des Vies de Plutarque a paru en 1559, celle des CEuives morales en
Plutarque et les épîtres de Sénèque, qui sont la plus belle partie de leurs écrits et la plus profitable. Il ne faut pas grande entreprise pour m'y mettre ; et les quitte où il me plaît : car elles n'ont point de suite des unes aux autres. Ces auteurs se rencontrent en la plupart des opinions utiles et vraies ; comme aussi leur fortune les fit naître environ même siècle, tous deux précepteurs de deux empereurs roruains, tous deux venus de pays étrangers, tous deux riches et puissants. Leur instruction est de la crème de la philosophie, et présentée d'une simple façon, et pertinente. Plutarque est plus uniforme et constant ; Sénèque, plus ondoyant et divers. Cettui-ci se peine, se raidit et se tend, pour armer la vertu contre la faiblesse, la crainte et les vicieux appétits ; l'autre semble n'estimer pas tant leur effort, et dédaigner d'en hâter son pas et se mettre sur sa targue (garde). Plutarque a les opinions platoniques, douces et accommodables à la société civile ; l'autre les a stoïques et épicuriennes, plus éloignées de l'usage comnuin, mais, selon moi, plus commodes en particulier et plus fermes. Il paraît en Sénèque qu'il prête un peu à la tyrannie des einpereurs de son tlunps, car je tiens pom* certain que c'est d'un jugement forcé qu'il condanme la cause de ces généreux meurtriers de César; Plutarque est libre partout, Sénèque est plein de pointes et saillies ; Plutarque, de choses : celui-là vous échauffe plus et vous émeut ; cettui-ci vous contente davantage et vous paie mieux ; il nous guide, l'autre nous pousse.
Quant à Cicéron, les ou\Tages qui me peuvent servir chez lui à mon dessein, ce sont ceux qui traitent de la philosoj)hic signamment morale. Mais, à confesser hardiment la vérité (car puisqu'on a franchi les barrières de l'impudence, il n'y a plus de bride), sa façon d'écrire me semble eimuyeuse et toute autre pareille façon : car ses préfaces, définitions, partitions, étymologies, consument la plujjart de son ouvi'age ; ce qu'il y a de vif et de moelle est étouffe par ses longuejies d'apprêts. Si j'ai employé une hetu'e à le lire, qui est beaucoup pour moi, et que je ramentoive (je me rappelle) ce que j'en ai tiré de suc et de substance, la plupai't du temps je n'y trouve que du vent ; car il n'est pas encore venu aux arguments qui servent à sou propos et aux raisons qui touchent proprement le nœud que je cherche. Pour moi, qui ne demande qu'à devenir plus sage, non plus savant ou éloquent, ces ordonnances logiciennes et aristotéliques ne sont pas à propos; je veux qu'on commence i)ar le dernier point : j'entends assez que c'est que Mort et Volupté ;
qu'on ne s'amuse pas à les anatoniiser. Je cherche des raisons bonnes et fermes, d'arrivée, qui m'instruisent à en soutenir l'effort ; ni les subtilités grammairiennes, ni l'ingénieuse contexture de paroles et d'argumentations n'y servent. .Je veux des discom's qui donnent la première charge dans le plus fort du doute : les siens languissent autour du pot ; ils sont bons pour l'école, pour le baiTeau et pour le sermon, où nous avons loisir de sonnneiUer, et sommes encore, un quart d'heure après, assez à temps pour en retrouver le fil. Il est besoin de parler ainsi aux juges qu'on veut gagner à tort ou à droit (à raison), aux enfants et au vulgaire, à qui il faut tout dire et voir ce qui portera. Je ne veux pas qu'on s'emploie h me rendre attentif et qu'on me crie cinquante fois : « Or oyez ! » à la mode de nos hérauts : les Romains disaient en leur religion Hoc âge (1), que nous disons en la nôtre Sursum corda (2) : ce sont autant de paroles perdues pour moi ; j'y viens tout préparé du logis. Il ne me faut point d'allèchement ni de sauce ; je mange bien la viande {aliments) toute crue : et au lieu de m'aiguiser l'appétit par ces préparatoires et avant-jeux, on me le lasse et affadit. La licence du temps m'excusera-t-elle de cette sacrilège audace, d'estimer aussi traînants les dialogismes de Platon même et étouffant par trop sa matière ; et de plaindre le temps que met à ces longues interlocutions vaines et préparatoires un homme qui avait tant de meilleures choses à dire? mon ignorance m'excusera mieux sur ce que je ne vois rien en la beauté de son langage. Je demande en général les livi'es qui usent des sciences, non ceux qui les di'essent. Les deux premiers (3), et Pline, et leurs semblables, ils n'ont point de Roc âge; ils veulent Vixoix à faire à gens qui s'en soient avertis eux-mêmes : ou s'ils en ont, c'est un Hoc âge substantiel et qui a son corps à part. Je vois aussi volontiers les épîtres ad Atficum, non seulement j)arce qu'eDes contiennent une très ample instruction de l'histoire et affaires de son temps, mais beaucoup plus pour y découvrir ses humeurs privées : car j'ai une singuhère curiosité, comme j'ai dit ailleurs, de connaître l'âme et les naïfs jugements de mes auteujrs. Il faut bien juger leur suffisance, mais non pas leurs mœurs ni eux, par cette montre de leurs écrits qu'ils étalent au théâtre du monde. J'ai mille fois regretté que nous
(1) Fais attention.
(2) Haut les cœurs.
(3) Plutarque et Sénèque.
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ayons perdu le livi'e que Brutus avait écrit D3 la vertu : car il fait beau apprendre la théorique de ceux qui savent bien la pratique. Mais d'autant que c'est autre chose le prêche que le prêcheur, j'aime bien autant voir Brutus chez Plutarque que chez lui-même : je choisirais plutôt de savoir au vrai les deAns qu'il tenait en sa tente à quelqu'un de ses privés amis, la veille d'une bataille, que les propos qu'il tint le lendemain à son armée ; et ce qu'il faisait en son cabinet et en sa chambre, que ce qu'il faisait emmi la place et au sénat.
... Les historiens sont ma droite balle, car ils sont plaisants et aisés ; et quand et quand {en outre) l'honmie en général, de qui je cherche la connaissance, y paraît plus \if et plus entier qu'en nul autre Heu ; la diversité et vérité de ses conditions internes, en gros et en détail, la diversité des moyens de son assemblage et des accidents qui le menacent. Or ceux qui écrivent les vies, d'autant qu'ils s'amusent plus aux conseils qu'aux événements, plus à ce qui part du dedans qu'à ce qui anive au dehors, ceux-là me sont plus propres : voilà pourquoi, en toutes sortes, c'est mon homme que Plutarque. Je suis bien marri que nous n'ay^jns une douzaine de Laërtius {Diogène Laërce), ou qu'il ne soit plus étendu, ou plus entendu : car je suis pareillement cm-ieux de connaître les fortunes et la vie de ces grands précepteurs du monde (1), que la chversité de leurs dogmes et fantaisies.
En ce genre d'étude des histoires, il faut feuilleter, sans distinction, toutes sortes d'auteurs et vieils et nouveaux, et barragouins et français, pour y apprench-e les choses de quoi diversement ils traitent. Mais César singulièrement me semble mériter qu'on l'étudié, non pour la science de l'histoire seulement, mais pour lui-même : tant il a de perfection et d'excellente par-dessus tous les autres, quoique Salluste soit du nombre. Certes, je hs cet auteur avec un peu plus de révérence et de respect qu'on en ht les humains ouvrages ; tantôt le considérant lui-même par ses actions et le miracle de sa grandeur ; tantôt la pureté et inimitable polissure de son langage, qui a surpassé non seulement tous les historiens, comme dit Cicéron, mais à l'aventure Cicéron même : avec tant de sincérité en ses jugements, parlant de ses ennemis, (jue, sauf les fausses couleiu'S de quoi il vent couviùr sa mauvaise cause et l'ordure de sa pestilente ambition, je pense qu'en cela seul on
(1) Les philosophes dont Diogène Laërce écrit les biographies.
puisse trouver à redire qu'il a été trop épargnant à parler de soi ; car tant de grandes choses ne peuvent avoir été exécutées par lui, qu'il n'y soit allé beaucoup plus du sien qu'il n'y en met.
J'aime les liistoriens ou fort simples, ou excellents. Les simples, qui n'ont point de quoi y mêler quelque chose du leur, et qui n'y apportent que le soin et la dihgence de ramasser tout ce qui vient à leur notice {connaissance), et d'enregistrer, à la bonne foi, toutes choses sans choix et sans triage, nous laissent le jugement entier pom* la connaissance de la vérité : tel est entre autres, pour exemple, le bon Froissart, qui a marché, en son entreprise, d'une si franche naïveté, qu'ayant fait une faute, il ne craint aucunement de la reconnaître et corriger en l'endroit où il en a été averti, et qui nous représente la diversité même des bniits qui couraient et les différents rapports qu'on lui faisait : c'est la matière de l'iiistoire nue et informe ; chacun en peut faire son profit autant qu'il a d'entendemen!. Les bien excellents ont la suffisance (capacité) de choisn- ce qui est digne d'êti'e su, peuvent trier, de deux rapports, celui qui est plus vraisemblable ; de la condition des princes et de leurs humeurs, ils en concluent les conseils et leur attribuent les paroles convenables : ils ont raison do prendre l'autorité de régler notre créance à la leur ; mais, certes, cela n'appartient à guère de gens. Ceux d'enti'e deux (qui est la plus commune façon) ceux-là nous gâtent tout ; ils veulent nous mâcher les morceaux; ils se donnent loi de juger et par conséquent d'inchner l'histoire à leur fantaisie; car, depuis que le jugement pend d'un côté, on ne se peut garder de contourner et tordre la narration à ce biais : ils entreprennent de choisir les cliosos dignes d'être sues, et nous cachent souvent telle parole, telk; action privée, qui nous instruirait mieux; omettent, pour choses incroyables, celles qu'ils n'entendent pas, et peut-être encore telle chose, pour ne la savoir dire en bon latin ou français. Qu'ils étalent hardiment leiu* éloquence et leur discoms, qu'ils jugent à leur poste (à leur aise) : mais qu'ils nous laissent aussi de quoi juger après eux ; et qu'ils n'altèrent ni dispensent, par leurs raccourciments et par leui' choix, rien sur le corps de la matière, ains (mais) qu'ils nous la renvoient j)ure et entière en foutes ses diinensions.
Le plus souvent on trie, pour cette charge, cl notamnieul en ces siècles ici, des persouiu's d'entre le vulgaire, pour cette seule considération de savoir bien parler ; connue si nous cherchions
d'y apprendre la grammaire : et eux ont raison, n'ayant été gagés que pour cela et n'ayant mis en vente que le babil, de ne se soucier aussi principalpment que de cette partie ; ainsi, à force beaux mots, ils nous vont pâtissant une belle contexture des bruits qu'ils ramassent es carrefours des villes. Les seules bonnes histoires sont celles qui ont été écrites par ceux mêmes qui commandaient aux affaires, ou qui étaient participants à les conduire, ou au moins qui ont eu la fortime d'en conduire d'autres de même sorte : telles sont quasi toutes les grecques et romaines ; car plusieurs témoins oculaires ayant écrit de même sujet (comme il advenait en ce temps-là. que la grandeur et le savoir se rencontraient communément), s'il y a de la faute, elle doit être merveilleusement légère et sur un accident fort douteux. Que peut-on espérer d'un médecin traitant de la guerre, ou d'un écolier traitant les desseins des princes?
... Pour subvenir un peu à la trahison de ma mémoire et à son défaut, si extrême, qu'il m'est advenu plus d'une fois de reprendre en main des livies comme récents et à moi inconnus, que j'avais^ lus soigneusement quelques années auparavant et barbouillé de mes notes, j'ai pris en coutume, depuis quelque temps, d'ajouter au bout de chaque livre fje dis de ceux desquels je ne me veux servir qu'une fois) le temps auquel j'ai achevé de le lire, et le jugement que j'en ai retiré en gros • afin que cela me représente au moins l'air et idée générale que j'avais conçue de l'auteur en le Usant. Je veux ici transcrire aucunes de ces annotations.
Voici ce que je mis, il y a environ dix ans, en mon Guiciardin (1) (car, quelque langue que parlent mes livres, je leur pai'le en la mienne) : « H est liistoriographe diligent, et duquel, A mon avis, autant exactement que de nul autre, on peut apprendre la vérité des affaires de son temps : aussi, en la plupart, en a-t-il été acteur lui-même et en rang honorable. Il n'y a aucune apparence que par haine, faveur ou vanité, il ait déguisé les choses ; de quoi font foi les libres jugements qu'il donne des grands, et notanmient de ceux par lesquels il avait été avancé et employé aux charges, comme du pape Clément septième. Quant à la partie de quoi il semble se vouloir préva-
(1) François Guichardin, historien et homiae d'État, né à Florence en 1482, mort en 1540, écrivit entre autres ciivrages une Histoire d'Italie, que Montaigne lut dans le texte italien vers 1572 et à laquelle il fit divers emprunts.
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loir le plus, qui sont ses digi'essions et discours, il y en a do bons et enrichis de beaux traits : mais il s'y est trop phi ; car, pour ne vouloir rien laisser à dire, ayant un sujet si plein et ample et à peu près infini, il en devient lâche et sentant un peu le caquet scolastique. J'ai aussi remarqué ceci, que de tant d'âmes et d'effets (actes) qu'il juge, de tant de mouvements et conseils, il n'en rapporte jamais un seul à la vertu, religion et conscience, comme si ces parties-là étaient du tout (entièrement) éteintes au monde ; et de toutes les actions, pour belles par apparence qu'elles soient d'elles-mêmes, il en rejette la cause à quelque occasion vicieuse ou <à quelque profit. Il est impossible d'imaginer que, parmi cet infini nombre d'actions de quoi il juge, il n'y en ait eu quelqu'une produite par la voie de la raison : nulle corruption peut avoir saisi les hommes si universellement, que quelqu'un n'échappe de la contagion. Cela me fait craindre qu'il y ait un peu du vice de son goût; et peut être advenu qu'il ait estimé d'autrui selon soi. );
En mon Pliilippe de Comines il y a ceci : « Vous y trouverez le langage doux et agréable, d'une naïve siniphcité ; la narration pure, et en laquelle la bonne foi de l'auteur reluit évidemment, exempte de vanité parlant de soi, et d'affection et d'envie parlant d'autrui ; ses discours et enhortements (exliortaiùms) accompagnés plus de bon zèle et de vérité que d'aucune exquise suffisance (singulière supériorité) ; et, tout partout, de l'autorité et gravité, représentant son liomme de bon lieu et élevé aux grandes affaires (1). »
Ces informations que Montaigne nous donne sur son goût sont parfaitement sincères. Sans doute elles portent leur date, et le temps pourra modifier un peu les lectures de notre philosophe. César, qui l'enthousiasme au moment où il écrit, ne sera pas dans la suite un de ses auteurs d(> chevet. Sénèque fut probablement un peu négligé par lui entre 1580 et 1588, et, après cette date, c'est à Plutarquc qu'il semble avoir été moins fidèle. A la même époque, au contraire, il s'est montré beaucoup plus favorable à Cieéron que le jngem 'ut qu'on vient de lire ne le laisserait
(1) Essais, II, X.
supposer. On ne peut pas vivre toujours de la même pâture. Mais pour le temps où elle fut écrite la confession de Montaigne est exacte, et elle donne une idée très juste de ses goûts littéraiies, qui sont dans l'ensemble demeurés relativement constants.
Il est très exact qu'il ne fut jamais un homme de science, lui qui n'avait goûté « des sciences C|ue la croûte première en son enfance ». Isl la philologie, dont s'engouaient tous les érudits, ni la théologie, qui faisait rage dans ce temps de querelles religieuses, ni la jurisprudence, avec laquelle ses anciennes fonctions auraient pu le familiariser, n'ont le pouvoir de le retenu*. Bien que sa culture soit essentiellement latine, il fait fi des préceptes de la rhétorique et ne consulte pas les ou\Tages qui en traitent. Toute son attention se porte sm' les poètes, siu* les historiens et sur les écrivains qui lui parlent de c^uestions morales et politiques. Sur les deux cent cinquante numéros que comporte le catalogue de ses livres actuellement retrouvés, soixante traitent de morale et de pohtique. Et il est en droit de dii'c que paimi ceux-là les ouvrages de Sénèque et de Plutarque occupent le premier rang : il a fait à Plutarque dans ses Essais jusqu'à quatre cents emprunts, et les souvenirs de Sénèque n'y sont guère moins nombreux. Les poètes occupent cinquante numéros du catalogue, et ils sont représentés dans les Essais par plus de huit cents citations. Quant aux historiens, Montaigne se montre toujours a\idc de lem's ouvrages. Il en lit de savants et judicieux comme César, de naïfs comme Froissart, vone et de tout à fait indignes de foi comme cet Espagnol Lopez de Gomara, qui conte sur le Nouveau Monde des histoires bien étranges. Nous connaissons jusqu'à quatre-vmgt-cinq historiens qu'il a étudiés.
C'est que poètes et historiens complètent les leçons des moralistes en lui parlant de l'homme. Ceux-là analysent ses sentiments hitimes, tandis que ceux-ci le montrent dans ses actions et dans ses manières externes. Les Vie< de Plutarque et celles de Diogène, qui seiTent de plus près que les histoù'cs ordinaires la peinture de l'homme, lui
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l'oiirnissent respectivement cent quarante et cent vingt emprunts. Tout cela concourt au même objet, La bibliothèque de Montaigne est la bibliothèque d'un philosophe dont toutes les pensées sont tournées vers la science morale, c'est-à-du'e vers l'étude de l'homme, et qui se propose pour fin première d'apprendi'e à bien vivre et à bien mourir.
CHAPITRE IV
l'ouvrage de 1580
1. Le dessein de Montaigne en 1572. — II. Deux types d'Essais en 1572. — ///. Le Stoïcisme de Montaigne vers 1572 et Vimpersonnalité des Essais. — IV. La crise sceptique; V Apologie de Raymond de Selonde. — V. La peinture du Moi.
Quand nous songeons aux œuvres qui se publiaient autour de Montaigne, nous sommes frappés par l'originalité d(; ses Essais. Rien ne leur ressemble dans la littérature du temps. Gamme le titre d'essais, qui ne se rencontre nulle part ^î.vant Montaigne, pas plus en Italie que dans rantif[utré, .e genre littéraire semble être nouveau. Il a été créé par lui. Personne encore ne s'était proposé de se peindre soi-même dans une série de petites compositions détachées, et les œuvres plus anciennes qu'on pourrait rapprocher de celle de Montaigne ne la préparent que bien imparfaitement.
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n ne faudrait pas pourtant s'imaginer que le jour oilt il s'est mis à écrire, Montaigne avait déjà toute formée dans sou esprit l'idée de ce que devait être son livre, et qu'il a pris la plume parce qu'il avait des opinions originales à faire connaître au monde, ou parce qu'il avait conçu le modèle d'un genre littéraii'e nouveau dont il voulait doter son pays. Rien n'était plus éloigné'encore de sa pensée que le désir de se peindre lui-même. Voici comment il s'exprime à ce sujet dans un essai qui date probablement des débuts de sa retraite.
DE l'oisiveté (1)
Comme nous voyons des terres oisives, si elles sont gi'asscs et fertiles, foisonner en cent mille sortes d'herbes sauvages et inutiles, et que, pour les tenir en office, il les faut assujettir et employer à certaines semences pour notre service ; il les faut embesogner d'une autre semence : ainsi est-il des esprits ; si on ne les occupe à certain sujet qui les bride et contraigne, ils se jettent déréglés, par-ci par-là, dans le vague champ des imaginations... et n'est foUe ni rêverie qu'ils ne produisent en cette agitation... L'âme qui n'a point de but étabh, elle se perd : car, comme on dit, c'est n'être en aucun lieu que d'être partout...
Dernièrement que je me retirai chez moi, .délibéré, autant que je pourrais, ne me mêler d'autre chose que de passer en ■repos et à part ce peu qui me reste de vie, il me semblait no pouvoir faire plus grande faveur à mon esprit que de le laisser en pleine oisiveté s'entretenir soi-même, et s'arrêter et rasseoir en soi, ce que j'espérais qu'il pût meshui (désormais) faire plus aisément, devenu avec le temps plus poisant {pçsant) et plus mûr : mais je trouve,
Varimn semper dant olia meniem (2),
qu'au rebours, faisant le ciieval échappé, il se donne cent fois })his d'affaire à soi-même ({u'il n'en prenait pour autrui ; et
(1) Essais. I. VIII.
(2) L'esprit se dissipe, dans l'oisiveté, en mille pensées diverses. (LucAiN, IV, 704.)
mViifanfo tant de cliimoros et moiistros fantasques les uns sur les autres, sans ordre et sans propos, que, pour en contempler à mon aise l'ineptie et rétrangeté, j'ai conmiencé de les mettre en rôle (enregistrer), espérant avec le temps lui en faire honte à lui-même.
n a donc voulu tout simplement discipliner son esprit en lui foui'nissant une occupation, donner un but à ses études. Joignons-y, bien qu'il n'en parle pas, le désir de se faire une réputation de bel esprit. La noblesse française, après bien des résistances, bien des mépris, commence à se piquer de bon goût, de littérature. C'est une parure qui devient à la mode. Maintenant qu'il vit en gentilhomme, il ne déplairait pas à Montaigne d'être considéré, non certes comme un savant, comme un pédant (rien ne saurait avoir plus mauvaise grâce), mais comme un homme cultivé. -
Étant données ces intentions, il devait être tenté de choisir un genre à la mode, bien en faveur, et un genre facile, qui ne lui coûtât pas trop de peine. C'est aussi bien ce qu'il n'a pas manqué de faire. Le seizième siècle s'est montré très curieux des préceptes de la sagesse ancienne. On goûtait tant de belles maximes et de beaux exemples qui illustrent les œuvres des écrivains de l'antiquité ! De là ces recueils, parfois volumineux, de sentences et « mots dorés », d' « apophtegmes », d' « exemples mémorables », dont les anciens de la basse époque avaient fourni les modèles, et qui pullulèrent au temps de la Renaissance, accueillis avec une faveur marquée. Les Mots dorés faussement attribués à Catcn le Censeiu", les Apophtegmes d'Érasme et les Dits et faits mémorables de Jean-Baptiste Fulgose (1) sont les plus fameux représentants de ces genres. Toutefois ces recueils étaient arides. On pouvait les consulter, mais U était difficile de les Ih'e. Pour en mieux vulgariser les leçons, on imagina de les enfermer dans des
(1) Doge de Gênes qui, dépossédé de sa dignité et exilé de sa patrie, se consola de ses disgrâces en composant un ample recueil de Dits et faits mémorables, sur le modèle de celui de Valère-Maxime (1509),
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lettres, ou plus souvent encore dans des dissertations, généralement fort coiutes. Il sufiisait dt^ choisir ou un ou deux exemple:?, ou davantage, illustrant la même idée, d'y joindre, suivant les besoins, quelques apophtegmes ou quelques maximes, d'épingler au tont ime morale fore simple, et Ton faisait ainsi à peu de frais ime petite composition c|ue les contemporains trouvaient ci leur goût. Oti les désignait de titres variés, mais le nom de « leçons » ou de « diverses leçons » était le plus en faveur.
Montîiigne a hésité entre le genre, des lettres, dont l'Espagnol Antoine de Guevara avait founii le modèle dans son recueil traduit en français dès 1556. salué avec enthousiasme du titre de recueil d'Epitres dorées et fréquemnu^nt réimprimé depuis, et le genre des diverses leçons qui avait alors comme représentant le plus illustie un autre Espagnol, non moins oublié aujoiu-d'hui que Guevara, Pierre de Messie. Le recueil de Pierre de Messie, traduit en français par Claude Gniget, eut chez nous une vogue considérable, et il fut répandu dans toute TEurope. Faute d un correspondant à qui adresser ses lettres, Montaigne a opté pour les leçons. Elles présentaient d'aiUem"s les mêmes avantages. Courtes, elles n'exigeaient pas un eflfort soutenu qu'il aurait eu peine à fournir. Montaigne pouvait sans inconvénient interrompre à tout instant sou travail, rester au besoin des mois entiers éloigné de chez lui. Ellt>s a.vaient en outre le mérite de la variété, appréciable pour l'auteur non moins que poiu- le lecteur, auprès duquel ce mérite même était un gage de succès.
n est bien probable qu'à cette date Montaigne n'avait pas encore imaginé son titre d'essais, ou, s'il l'avait chol>i déjà, il est clair qu'il ne liu domiait pas encore la signification c^ue nous verrons plus tard. Sans doute il ne songeait qu'à ime appellation plus banale. En tout cas. il empruntait au genre des « leçons », des faits, des sujets, surtout les cadres de ses compositions, et marquait ainsi l'étroite parenté de son œu\Te avec celle de Fnlgose ou de Messie.
ESSAIS DE
Ces cadi-es, à Tépoque qui nous occupe, ne semblent guère être qu'au nombre de deux. Montaigne ne compose ])as encore avec cette fantaisie qui sera plus tard caractéristique de sa manière. Le plus simple et le plus habituel consiste à grouper autour d'un exemple choisi quelques autres exemples et quelques sentences, généralemnt en fort petit nombre, car la mémoii'e de Montaigne est peu fournie, et elle ne lui en offre encore que fort peu. Il lit en ce moment les Mémoires des frères Du Bellay (1), qui viennent d'être publiés, VHistoire de Guichardin (2), les Ajinales (VAcquitaine d'un certain Jean Bouchet (3) que nous ne connaissons- plus guère, et Diodore de Sicile traduit par Amyot. Quand une anecdote le frappe dans ses lectures, il en fait le centre de l'essai. Voici, par exemple, le cas de Guy de Rangon qui est singulier, car, étant sorti pour parlementer de la xille de Rege où il était assiégé, Rangon se trouva fort bien de cette témérité. Tant d'autres chefs ont trouvé la mort ou le désastre dans de semblables imprudences que les hommes de guerre se font une règle de ne jamais sortir eux-mêmes pour parlementer. Ses lectures fournissent encore à Montaigiie quelques exemples dont les uns confirment la règle, tandis que les autres l'infirnu'nt. Il y joint une sentence, qui lui vient de Plutarque, et voilà de quoi bâtir un essai, le cinquième du premier livre, qu'on intitulera : Si le chef d'une place assiégée doit sortir pour parlementer. Presque tous les premiei-s chapitres sont construits sur ce modèle. En voici un exemple.
(1) Guillaume du Bellay, seigneur de Langey, et Martin du Bellay, cousins du poète Joachim du BeUay. Leurs Mémoires iurent très lus à. la fin du seizième siècle, avant été publiés pnur la première fois on 1569.
(2) Voix ci-dessus p. 107.
(3) Écrivain poitevin d'une grande fécondité, on vers et en prose, et qui puit d'une grande réputaticn pendant la première moitié du seizième siècle.
DE LA PUNITION DE LA COUARDISE
J'ouïs autrefois tenir à un prince et très gTand capitaine, que pour lâcheté de cœur un soldat ne pouvait être condanuié à mort ; lui étant à table fait récit du procès du seigneur de Vervins, qui fut condamné à mort pour avoir rendu Boulogne. A la vérité c'est raison qu'on fasse grande différence entre les fautes qui viennent de notre faiblesse et celles qui viennent de notre malice : car en celles ici nous nous sommes bandés à notre escient contre les règles de la raison que nature a empreintes en nous ; et en celles-là il semble que nous puissions appeler à garant cette même nature, pour nous avoir laissés en telle imperfection et défaillance. De manière que prou (beaucoup) de gens ont pensé qu'on ne se pouvait prendre à nous que de ce que nous faisons contre notre conscience : et sur cette règle est en partie fondée l'opinion de ceux qui condamnent les punitions capitales aux hérétiques et mécréants, et celle qui établit qu'un avocat et un juge ne puissent être ternis de ce que par ignorance ils ont faiUi en leur charge.
Mais quant à la couardise, il est certain que la plus commune façon est de la châtier par honte et ignominie : et tient-on que cette règle a été premièrement mise en usage par le législateur Charondas (2); et qu'avant lui les lois de Grèce punissaient de mort ceux qui s'en étaient fuis d'une bataille, au lieu qu'il ordonna seulement qu'ils fussent pai' trois jours assis emmi la place pubhque, vêtus de robe de femme ; espérant encore s'en pouvoir servir, leur ayant fait revenir le courage par cette lionte. Il semble aussi que les lois romaines punissaient anciennemerit de mort ceux qui avaient fui : car Ammianus Marcellinus {Amniien Marcellin) dit que l'empereur Juhen condanma dix de ses soldats qui avaient tourné le dos en une charge contre les Parthes, à être dégradés et, après, à souffrir mort, suivant, dit-il, les lois anciennes. Toutefois ailleurs, pour une pareille faute, il en condamne d'autres seulement à se tenir parnn' les prisonniers sous l'enseigne du bagage...
Du temps de nos pères, le seigneur de Franget, jadis lieutenant tic la compagnie de M. le maréchal de Châtillon, ayant,
(1) Essais, I, XVI. Texte de 1580.
(2) Législateur grec du septième siècle avant J.-C.
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par M. lo inaioclial de Clial^annes, été mis gouverneur de Fontalabie au lieu de M. de Lude, et l'ayant rendue aux Espagnols, fut condamné à être dégradé de noblesse, et tant lui que sa postérité déclaié l'oturier, taillable et incapable de porter armes : et fut cette rude sentence exécutée à Lyon. Depuis, souffrirent pareille punition tous les gentilshommes qui se trouvèrent dans Guise, lorsque le comte de Nansau y entra ; et autres encore, depuis. Toutefois quand il y aurait ime si grossière et apparente ou ignorance ou couardise, qu'elle surpassât toutes les ordinaires, ce serait raison de la prendre pour suffisante preuve de méchanceté et de malice, et de la châtier pour telle.
A côté de. ces essais très maigres, il eu est de plus éteudus. Moutaioiic alors uj souible plus partir d'un exemple, uuiis d'uue idée. Il se propose de développer quelque lieu commun. Là sans doute sa part d'originalité est moins négligeable. La morale est nu) lus élémentaire, et il intervient ])lus souvent pour glisser des observations personnelles. Pourtant, défiant de ses forces, « faible de reins », comme il dit lui-même, il en revient trop souvent à bâtir d!.>s mosaïques d'exemples et de sentences. On dirait parfois que l'essai n'est qu'un cadre destiné à recevoir ces mosaïques, tant elles en constituent la pièce de résistance. Dans le chapitre qu'on va lire, le thème à développer est une sentence d'Épictète : « Les hommes sont tourmentés par les opinions qu'Us ont des choses, non par les choses mêmes. » D?ux arguments établissent cette vérité : 1° La mort, le phis grand des maux, a été méprisée par certains hommes ; 2° la douleur, plus redoutable encore que la mort a, elle aussi, eu ses contempteurs. La douleur et la mort, ne sont donc que des maux d'opinion. Or, voyez comment chacun de ces deux arguments est présenté. Les développements en sont parfaitement symétriques : nous trouvons dans chacun d'eux d'abord quelques sentences, puis une ample collection d'exemples. A-t-il du moins trié lui-même à grand'peine ces exemples? Il s'en faut : deux ou trois au plus sont des souvenirs personnels. Quelques-
uns, en fort petit nombre, viennent de ses lectures présentes. Mais beaucoup étaient déjà très vulgafisés. Presqu(^ tous avaient été précédemment ramassés en grappes, telles que nous les voyons ici, par d'autres auteurs et utilisés pour illustrer les mêmes idées. Sans doute l'introduction du chapitre, sa conclusion, la page de transition aussi qui séparent les deux parties sont de Montaigne ; la méthode de composition n'en est pas moins très significative. Et voici qui est peut-être plus important encore : la manière d'argumenter et les sentiments eux-mêmes qui emplissent l'essai sont directement inspirés de Sénèque. Sénèque a fourni presque toutes les sentences et bon nombre des exemples. Parmi mes premiers essais, dira plus tard Montaigne, il en est qui« puent l'étranger ». Il ne les calomniei-a pas en parlant ainsi.
PREMIERS ESSAIS
QUE LE GOUT DES BIENS ET DES MAUX DEPEND, EN BONNE l'AKTlE, DE l'oTIMON QUE NOUS EN AVONS (1)
Les liommes, dit nm- sciiiciice grecque ancienno, sont touriiieiitéspar les opinions qu'ils ont des choses, non par les choses mêmes. 11 y auiait un grand point gagné pour le soulagement de notre misérable condition hunuiine, qui pourrait (si Von pouvait) établir cette proposition vraie tout partout. Car si les maux n'ont entrée en nous (lue par notre jugement, il semble qu'il soit en notre pouvoir de les mépriser ou contournera bien : si les choses se rendent à notre merci, pourquoi n'en chevirons-nous (seronsnous wailrrs), ou ne les aceonunoderons-nous à notre avantage? si ce que nous appelons mal et tourment n'est ni mal ni tourment de soi, ains (mais) seulement que notre fantaisie lui donne cette (pialité, il est en nous d(; la clianger; et en ayant le choix, si nul ne nous force, nous sommes étrangement fous de nous bander pour le parti qui nous est le plus enmiyeux, et de donner aux maladies, à l'indigence et au mépris un aigre et mauvais goût, si nous le leur pouvons donner lion, et si, la fortune fournissant simplement de matière, c'est à nous de lui donner la forme. Or, que ce que nous appelons mal ne le soit pas de soi ; ou au moins, tel qu'il soit, (ju'il dépende de nous de lui donner
(1) Essais, I, XIV. Cet essai deviendra le quarantiènip dans l'édition de 1595 et la plupart des éditiinis modernes. Je cite encore le texte de 1580.
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autre saveur et auti'e visage (car tout revient h un), voyons s'il se peut maintenir.
Si l'être originel de ces choses que nous craignons avait crédit de se loger en nous de son autorité, il logerait pareil et semblable en tous ; car les hommes sont tous d'une façon et, sauf le plus et le moins, se trouvent garnis de pareils outils et instruments pour concevoir et juger ; mais la diversité des opinions que nous avons de ces choses-là montre clairement qu'elles n'entrent en nous cjue par composition ; tel à l'aventure les loge chez soi en leui' vrai être, mais mille autres leur donnent un être nouveau et contraire chez eux; Nous tenons la mort, la pauvreté et la douleur pour nos principales parties : or, cette mort, que les uns appellent « des choses horribles la plus horrible », qui ne sait f|ue d'autres la nomment « l'unique part des tourments de cette ^ne, le souverain bien de nature, seul appui de notre hbertc, et commune et prompte recette à tous maux »? Et comme les uns l'attendent tremblants et effrayés, d'autres ne la reçoiventils pas de tout autre visage? Combien voit-on de personnes populaires, conduites à la mort, et non à une mort simple, mais mêlée de honte et quelquefois de griefs {lourds, grands) tourments, y apporter une telle assurance, qui par opiniâtreté, qui par simplesse naturelle, qu'on n'y aperçoit rien de changé de leur état ordinaire; établissant leurs affaires domestiques, se recommandant à leurs amis, chantant, prêchant et entretenant le peuple, voire y mêlant quelquefois des mots pour rire, et buvant à leurs connaissants, aussi bien que Socrate ?
Un qu'on menait au gibet disait : « Qu'on gardât de passer |)ar telle rue, car il y avait danger qu'un marchand lui fît mettre la main sur le collet, à cause d'une vieille dette. » Un autre disait au bourreau : « Qu'il ne le touchât jjas à la gorge, de peur de le faire tressaillir de rire, tant il était chatouilleux. » L'autre répondit à son confesseur, qui lui promettîMt qu'il soujierait ce jour-là avec Kotre-Scigneur : « Allez-vous-y-en, vous ; car de ma jjart je jeûne. » Un autre ayant demandé à boire et le bouiTcau ayant bu le premier, dit ne vouloir boire après lui, de peur de prendre la vérole. Chacun a ouï faire le conte du Picard auquel, étant à l'échelle, on piésente une garce, et ((ue (conmie notre justice j)ermet qu('l(|uelois), s'il la voulait épouser, (in lui sauverait la vie : lui, l'ayant un peu contemplée et aperçu (pfelle boitait : « Attache! attache! dit-il; elle eloclu'. » J'.t on tlit de même qu'en Daiieniaik, un honuiuî condamné à avoir la tête tranchée, étant sur l'échafaud, conjme on lui
ESSAIS, XIV, LIVRE I
présenta une pareille condition, la refusa, parce que la fille qu'on lui offrit avait les joues -dVdlées (pendantes) et le nez trop pointu. Un valet, à Toulouse, accusé d'Hérésie, pour toute raison de sa créance, se rapportait à celle de son maître, jeune écolier prisonnier avec lui, et aima mieux mourir que de se départir de ses opinions quelles qu'elles fussent.
Kous lisons de ceux de la ville d"AiTas, lorsque le roi Louis onzième la prit, qu'il s'en trouva bon nombre parmi le peuple qui se laissèrent pendre plutôt que de dire : « Vive le roi ! y Et de ces viles âmes de bouffons, il s'en est trouvé qui n'ont voulu abandonner leur métier à la mort même, témoin celui qui, conmie le bourreau lui donnait le branle, sécria : « Vogue la galée (galère) ! » qui était son refrain ordinaire. Et l'autre ((u'on avait couché, sur le point de rendre sa vie, le long du foyer sur une paillasse, à qui le médecin, demandant où le mal le tenait : « Entre le banc et le feu », répondit-il. Et le prêtre, pour lui donner l'exti^êmc -onction, cherchant ses pieds, qu'il avait resserrés et contraints par la maladie : « Vous les trouverez, dit-il, au bout de mes jambes. » A l'homme qui l'exhortait de se recommander à Dieu : « Qui y va? » demanda-t-il. Et l'autre répondant : « Ce sera tantôt vous-même, s'il lui plaît. — Y fusscje bien demain au soir? ré])liqua-t-il. — Kecomnmndez-vous seulement à luy, suivit l'autre, vous y serez bientôt. — 11 vaut donc mieux, ajouta-t-il, que je lui porte mes recommandations moi-même. »
Pendant nos dernières gueiTes de Milan, et tant de prises et rescousses, le peuple, impatient de si divers changements de fortune, prit telle résolution à la mort, (pie j'ai ouï (lire à mon père (lu'il y vit tenir com[)te de bien vingt-cinq maîtres de maisons, qui s'éiaient défaits eux-mêmes en une semaine : accident a[)])rochant à cehii des Xanthiens, lesquels, assiégés par Brutiis, se précipitèrent pêle-mêle, hommes, lenmies et enfants, à un si furieux appétit de mourir, qu'on ne fait rien pour fuij" la mort, que ceux-ci ne lissent pour fuir la vie : de manière qu'à peine put Brutus, à tout (avec) son armée, en sauver un bien petit nombre. Nous avons plusieurs exemples en notre temps de ceux, jusqu'aux enfants, qui, de crainte de quelque légère iiuîommodité, se sont donné la mort. Et à ce propos : « Que ne craindrons-nous, dit un ancien, si nous craignons ce que la ctiuardise même a choisi pour sa retraite? »
D'eiililer ici un grand rôle de ceux de tous sexes et ciiiidilions et de toutes sectes, es siècles plus heureux, qui ont ou attendu
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la mort constamment, ou recherclié volontairement, et recherclic non seulement pour fuir les maux de cette vie, mais aucuns pour fuir simplement la satiété de vivre, et d'autres pour Tespérance d'une meilleure condition ailleurs, je n'aurais jamais fait ; et en est le nombre si infim, qu'à la vérité j'aurais meilleur marché de mettre en compte ceux qui l'ont crainte. Ceci seulement : Pyrrhon le plulosoi)lic se trouvant, un jour de ^-rande tourmente, dans un bateau, montrait à ceux qu'il voyait les plus effrayés autour de lui, et les encourageait par l'exemj.'le d'un pourceau (|ui y était, nullement soucieux de cet orage. Oserons-nous donc dire que cet avantage de la raison, de quoi nous faisons tant de fête, et pour le respect duquel nous nous tenons maîtres et empereurs du reste des créatures, ait été mis en nous pcTiu- notre tourment? A quoi faire la connaissance des choses, si nous en perdons le repos et la tranquilhté où nous serions sans cela? et si elle nous rend de pire condition que le pourceau de Pyrrhon? Ij'intelligence qui nous a été donnée pour notre plus grand bien, l'emploierons-nous à noti'e ruine, combattant le desseiii de nature et l'universel ordre des choses, qui porte que chacun use de ses outils et moyens pour sa commodité et avantage?
Bien, me dira-t-on, votre règle serve à la mort : mais que direz-vous de l'indigence? que direz-vous encore de la douleur, que la phi})art des sages ont estimé le souverain mal; et ceux (jui le niaient de parole le confessaient par l'effet?. Posidonius élaiit exti'êmement tourmenté d'une maladie aiguë et douloul'euse, Pon'.péius le fut voir et s'excusa d'avoir pris h.eure si importune pour l'ouïr deviser de la philosophie.: « Jà à Dieu ne ])laise, lui dit Posidonius, que la donleur gagne tant sur moi (ju'elle m'empêche d'en discourir ! » et se jeta sur ce même propos (lu méjnis de la douleur : mais cependant elle jouait son rôle et le pressait incessanmient ; à quoi il s'écriait : « Tu as beau faire, douleur ! si (néanvioins) ne dirai-je pas que tu sois mal. « Ce conte, qu'ils font tant valoir, que porte-t-il pour le mépris de la douleur? il ne débat que du mot : et cependant si ces pointures ne l'émeuvent, jiourquoi en rompt-il son propos? ])Ourquoi l)ense-l-il faire beaucou]) de ne l'appeler pas mal? Ici tout ne consiste pas en l'imagination : nous opinons du reste ; c'est ici la certaine science qui joue son vûh'. ; nos sens mêm(\-î (vn sont juges ;
Qui nisi sanl vcri, ralio qunqur. fnha sil onuiis (I).
(1) E( s'ils ne sont pas vériiliiiucs, la raison nous tntnipo cgalcuicnt. (Lucrèce, IV, 486.)
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Ferons-nous aocroire à notre poau (\uc les coups d'étriviorc la c.hatouilIfMit? ot à notre goût f|ue l'aloès soit du vin de Graves? ]>■ pourceau de Pyrrhon est ici de notre écot : il est bien sans effroi à la mort ; mais, si on le bat, il crie et se tourmente. Forcerons-nous la générale loi de nature, qui se voit en tout ce qui est vivant sous le ciel, de trembler sous la douleur? les arbres mêmes semblent gémir aux offenses. La mort ne se sent que par le discours, d'autant que c'est le mouvement d'un instant ;
Aut fuit, aut veniet; nihil est prœsenlis in illa (1) : Morsque minus pœnœ, quam mora mortis, hibet (2) :
mille bêtes, mille hommes sont plutôt morts que menacés. Kt à la vérité, ce (pie les sages craignent principalement en la iiiorti c'est la douleur, son avant-coureuse coutumière.
Comme aussi la pauvreté n'a rien à craindre que cela,, qu'elle nous jette entre les bras de 'a douleur par la soif, la faim, k' froid, le ciiaufl, les veilles qu'elle nous fait souffrir. Ainsi, n'ayons à faire qu'à la douleur. Je leur donne que ce soit le })ire accident de notre être; et volontiers, car je suis riiomme du monde qui lui veut autant de mal et qui la crains autant, pour jusqu'à piésent n'avoir pas eu, Dieu merci, grand commerce avec elle : mais qu'il ne soit pourtant en nous, sinon de l'anéantir, au moins de l'amoindrir par patience , et, quand bien le corps s'en émouverait, de maintenir ce néanmoins l'âme et la raison en bonne trempe. Et s'il ne Tétait, qui aurait mis en crédit la vertu, la vaillance, la force, la magnaniniité et la résolution? où joueraient-elles leur rôle, s'il n'y a plus de douleur à défier? Avida est periculi virlus (3) : s'il ne faut coucher sur la dure, soutenir armé de toutes pièces la chaleur du midi, se paître d'un cheval et d'un âne, se voir détailler en pièces et arracher une balle d'entre les os, se souffrir recoudre, cautériser et sonder, par on s'acquerra l'avantage que nous voulons avoir sur le vulgaire? C'est bien loin de fuir le mal et la douleur, ce que disent les sages, « que des actions également bonnes, celle-là est plus souhaitable à faire où il va plu? de peine ». Et, à cette cause, il a été inipos-
(1) Ou elle est passée, ou elle va venir : il n'y a rien de présent en elle. (La Boétie, Satire adressée à Montaigne ; voir l'édition de ses œuvres, par Paul Bonnefon, p. 233.)
(2) Et la mort cause moins de mal que l'attente de la mort. (Ovide, Epîtie d'Ariane à Thésée, vers 82.)
(3) Le courage a soif du danger. (Sénèque, De frovidentia, IV.)
sible de persuader à nos pères (pK^ les cnncpiêtes faites par vive forée, au hasard de la guerre, ne fussent |)lus av'antageiises que celles qu'on fait en toute sûreté par pratiques et menées.
Lœtius est, quoties magno sihi constat lionestam (1).
Davantage, cela nous doit consoler, que naturellement « si la douleur est violente, elle est courte ; si elle est longue, elle est légère ». Tu ne la sentiras guère longtemps, si tu la sens trop ; elle mettra fin h soi ou à toi : l'un et Fautre revient à un. Ce qui nous fait souffrir avec tant d'impatience la douleur, c'est de n'être pas accoutumés de prendre notre contentement en l'âme, c'est d'avoir eu trop de commerce avec le corps. Tout ainsi que l'ennemi se rend plus âpre à notre fuite, aussi s'enorgueillit la douleur à nous voir trembler sous elle. Elle se rendra de bien meilleure composition à qui lui fera tête : il se faut op})oser et bander contre. En nous acculant et tirant arrière, nous appelons à nous et attirons la ruine qui nous menace (2). Mais venons aux exemples, qui sont proprement du gibier des gens faibles de reins comme moi : où nous trouverons qu'il va de la douleur comme des pierres, qui prennent couleur ou plus haute ou plus morne, selon la feuille où l'on les couche et qu'elle ne prend qu'autant de place en nous que nous lui en faisons : Tantum doluerunt, dit saint Augustin, quantum chlonbus se wseruenint (3). Nous^sentons plus un coup de rasoir du chirurgien que dix coups d'épée en la chaleur du combat. Les douleurs de l'enfantement, par les médecins et par Dieu inôme estimées grandes, et que nous passons avec tant de cérémonies, il-y a des nations entières qui n'en font nul compte. Je laisse à part les femmes lacédémoiuennes ; mais aux Suisses, parmi nos gens de pied, quel changement y trouvez-vous? sinon que, trottant après leurs maris, vous les voyez aujourd'hui porter au col l'enfant qu'elles avaient hier au ventre : et ces Égyptiennes contrefaites, ramassées d'entre nous, vont elles-mêmes laver les leurs qui viennent de naître, et prennent leurs bains
(1) La vertu est d'autant plus douce qu'elle nous coûte davantage. (LucAiN, IX, 704.)
(2) Tout ce passage est imité de très près, parfois traduit de Sénèque.
(3) Ils ont souffert dans la mesure o'^ ils se sont livrés à la douleur. (Saint Augustin, Cité de Dieu, I, x.)
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en la plus prochaine rivière. Un simple garçonnet de Lacédénione ayant dérobé un renard (car le larcin y était action de vertu, mais par tel si (telle condition) qu'il était plus vilain qu'entre nous d'y être surpris) et l'ayant mis sous sa cape, endura plutôt qu'il lui eût rongé le ventre que de se décou\T:r. Et nn autre donnant de l'encens à un sacrifice, le charbon lui étant tombé dans la manche, se laissa brfder jusqu'à l'os pour ne troubler le mystère. Et s'en est vu un grand nombre, pour le seul essai de vertu, suivant leur institution, qui ont souffert en l'âge de sept ans d'être fouettés jusqu'à la mort sans altérer leur visage. Chacun sait l'histoire de Scévola, qui, s'étant coulé dans le camp ennemi pour en tuer le chef et ayant failli d'atteinte, pour reprendre son effet d'une plus étrange invention et décharger sa patrie, confessa à Porsenna, qui était le roi qu'il voulait tuer, non seulement son dessein, mais ajouta qu'il y avait eri son camp un grand nombre de Romains complices de son entreprise, tels que lui, et, pour raonîrcr quel il était, s'étant fait apporter un brasier, vit et souffi-it griller et rôtir son bras, jusqu'à ce que l'ennemi même en ayant horreur lui ûta le brasier. Quoi ! celui qui ne daigna interrompre la lecture de son hvre pendant qu'on l'incisait? et celui qui s'obstina à se moquer et à rire à l'envi des maux qu'on lui faisait; de façon (|ue la cruauté irritée des bourreaux qui le tenaient, et toutes k'S inventions des tourments redoublés les uns sur les autres, hd donnèrent gagné? Mais c'était un philosophe. Quoi! un gladiateur de César endura, toujours riant, qu'on lui sondât ( t détaillât ses plaies. Mêlons-y les femmes. Qui n'a ou'i parler à Paris de celle qui se fit écorcher pour seulement en acquélir le teint plus frais d'une nouvelle peau? et l'en surnommait-on Mme l'Ecorchée. Il y en a qui se sont fait arracher des dents \ives et saines pour en former la voix phis molle et plus grasse, ou pour les ranger en meilleur ordre. Combien d'exemple du i:iépris de la douleur avons-nous en ce genre ! Que ne peuvent- ( Iles, que craignent-elles, pour peu qu'il y ait d'agencement à espérer en leur beauté? J'en ai vu engloutir du sable, de la caidre et se travailler à point nommé de ruiner leur estomac [ our acquérir les pâles couleurs. Pour faire un corps bien espa- ;;iiolé, quelle gêne ne souffrent-elles, guindées et sanglées, à iout ((ivec) de grosses coches sur les (;ôlés, jus(|u'à la chair vive? oui, quchpiefois à eu mourir.
Je suis bien aise que les témoins nous sont plus à main où jious en avons plus affaire; car la cluétienté nous eu foui'uit
plus qu'à suffisance ; et, après l'exemple de notre saint guide, il y en a eu force qui, par dévotion, ont voulu porter la croix. Nous apprenons, par témoin très digne de foi (1), que le roi saint Louis porta la haire jusqu'à ce que, sur sa vieillesse, son confesseur l'en dispensât ; et que tous les vendredis il se faisait battre les épaules, par son prêtre, de cinq chaînettes de fer, que pour cet effet il portait toujoiu-s dans une boîte.
Guillaume, notre dernier duc de Guyenne, père de cette Aliénor qui transmit ce duché aux maisons de France et d'Angleterre, porta, les dix ou douze derniers ans de sa vie, continuellement, un corps de cuirasse sous un habit de rehgieux, par pénitence. Foulques, comte d'Anjou, alla jusqu'en Jérusalem, pour là se faire fouetter à deux de ses valets, la corde au cou, devant le sépulcre de Notre-Seigneur. Mais ne voit-on encore tous les jours, au vendredi saint, en divers lieux, un grand nombre d'hommes et de femmes se battre jusqu'à se dccliirer la chair et percer jusqu'aux os? cela ai-je vu souvent, et sans enchantement : et disait-on (car ils vont masqués) qu'il y en avait qui, pour de l'argent, entreprenaient en cela de garantir la religion d'autrui, par un mépris de la douleur d'autant plus grand, que plus peuvent les aiguillons de la dévotion que de l'avarice. Certes, tout ainsi qu'à un fainéant l'étude sert de tourment ; à un ivi-ogne, l'abstinence du vin ; la frugalité est supplice au luxurieux ; et l'exercice gêne à un homme dchcat et oisif ; ainsi en est-il du reste. Les choses ne sont pas si douloureuses ni difficiles d'elles-mêmes ; mais notre faiblesse et lâcheté les font telles. Pour juger des choses gi'andes et hautes, il faut une âme de même ; autrement, nous leur attribuons le vice qui est le nôtre ; un aviron di'oit semble toutefois courbé dans l'eau ; il n'importe pas seulement qu'on voie la chose, mais conmient on la voit.
Or sus, pourquoi de tant de discours qui nous persuadent diversement de mépriser la mort et de ne nous tourmenter point de la douleur, n'en empoignons-nous quohju'un pour nous? et de tant d'espèces d'imaginations qui l'ont persuadé à autrui, que chacun n'en preud-il celle qui est le plus selon son liumeur? Si ce n'est une drogue forte et abstersive jtour déiaciner le mal, au moins qu'il la prenne lénitive pour le soulager.
Au demeurant, on n'écha[)pe pas à la philosophie, pour faire viildir outre mesure lâpreté des douleurs, car on la couliaiut
(1) Par JoiuvilJe qui nous a conté la vie de saint Louis.
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do nous donner on peiiemont ceci : « S'il est mauvais do vivre en nécessité, au moins de vivre en nécessité, il n'est tiiillf iiécessiié. »
Quelques réserves que nous ayons dû faire sur l'originalité de ces pages, un grand sentiment les anime. Elles n'ont rien de la sécheresse et de la pauvreté que nous avons reniar(piées dans l'essai De la punition de la couardise, précédemment cité. En général, la leçon d'un essai du premier type suppose aussi peu d'originalité que la morale d'une fable ésopique. C'est une réflexion des plus banales. Les essais du second type, au contraire, sont traversés d'un souflle stoïcien qui leur donne une singulière élévation. Ils ont valu à Montaigne de grands admirateurs, et je crois bien que ce sont eux, en particulier, qui lui ont mérité les louanges enthousiastes du savant Juste Lipse'.
Entendons-nous bien quand nous parlons du stoïcisme de ÎMontaigne. Nous avons vu qu'il n'était rien moins qu'érudit. Il ne s'agissait pa^* pour lui de retrouver et de restaurer la doctrine du Portique, celle qu'ont professé;^ Zenon et ses successeurs immédiats. Son stoïcisme est im stoïcisme éclectique, où viennent converger des préceptes pris aux doctrines les plus diverses, à Épicure aussi bien qu'à Zenon. C'est le stoïcisme mêlé d'un Sénèque. Montaigne se fait le disciple de Sénèque, il s'enthousiasme pour tous les grands sentiments qui ont dicté les Lettres à Lucilius. Il nous assui'e qu'il n'est rien que la raison lu' paisse en nous pour faire taire nos passions et nous rendre insensibles aux misères de la vie. Les biens de ce monde pour lesquels les hommes luttent et se désespèrent ne sont à ses yeux que des apparences trompeuses. Il jette à la dotdeur d'audacieux défis. Devant l'idée de In mort surtout il se raidit avec une fierté superbe. Il sïndigne contre ceux qui n'en lunt pas leur préoccupation constante, il veut
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qu'on se prépare sans cesse à la mort, qu'on la sente perj)éluelleiiieiit à sou côté, et que pourtant jamais on Ji'cii soit elfrayé. Une belle fin, longuement préméditée et savourée avec sérénité, non sans quelque appareil de grands sentiments, lui paraît être la gloire suprême du sage et un bonheur digne d'en\de.
I. — QUE PHILOSOPHER c'est APPRENDRE A MOU RI r
... Le but de notre carrière, c'est la mort ; c'est Tobjet nécessaire de notre visée ; si elle nous effi-aie, comment est-il possible d'aller un pas avant sans fièvre? Le remède du vulgaire, c'est de n'y penser pas; mais de quefie brutale stupidité lui peut venir un si grossier aveuglement? H lui faut faire brider l'âne par la queue :
Qui capife if se suo instituit vestigia rétro (2)
Ce n'est pas de merveifie s'il est si souvent pris au piège. On fait peur à nos gens seulement de nommer la mort ; et la plupart s'en signent, connne du nom du diable. Et parce qu'il s'en fait mention aux testaments, ne vous attendez pas qu'ils y mettent la main, que le médecin ne leur ait donné l'extrême sentence ; et Dieu sait alors, entre la douleur et la frayeur, do quel bon jugement ils vous le pâtissent...
A l'aventure est-ce que, comme on dit, le terme- vaut l'argent? Je naquis entre onze heures et midi, le dernier jour de février 1533. Il n'y a justement que quinze jours que j'ai franchi trenteneuf ans ; il m'en faut, pour le moins, encore autant. Cependant s'empêcher du pe]isem3nt de chose si éloignée, ce serait folie. Mais quoi! les jeunes et les vieux y pensent aussi peu les uns que les autres ; et n'est homme si décrépit tant qu'il voit Matluisalem devant, qui ne pense avoir encore un an dans le corps. Davantage, pauvi'e fol que tu es, qui t'a établi les termes de ta vie? Tu te fondes sur les contes des^ médecins. Rsgarde plutôt IVffet et l'expérience. Par le commun train des choses, tu vis déjà pieça {depuis longtemps) par faveur extraordinaire ; tu as
(1) Essais, I, XX. Texte de 1580.
(2) Puisqu'il s'est rais dans la tête d'avancer à reculons. (Lucrèce, IV, 472.)
passé les termes accoutumés de vivre : et qu'il soit ainsi, compte (le tes connaissants combien il en est mort avant ton âge, plus (jifil n'y en a qui l'aient atteint; et de ceux mêmes qui ont ennobli leur vie par renommée, fais-en registre et j'entrerai en gageure d'en trouver plus qui sont morts avant qu'après trente-cinq ans. Il est plein de raison et de piété de prendre exemple de l'humanité même de Jésus-Christ ; or, il finit sa vie à trente-trois ans. Le plus grand homme, simplement homme, .'vlexandre, mourut aussi à ce terme, et ce fameux ilahomet aussi. Combien à la mort de façons de surprise !
Quid quisque vitet, nunquam liomini salis Cautum est in horas (1).
Je laisse à part les fièvres et les pleurésies. Qui eût jamais pensé qu'un duc.de Bretagne (2) dût être étouffé de la presse, comme fut celui-là à l'entrée du pape Clément, mon voisin (3), à Lyon? N'as-tu pas vu tuer un de nos rois (4) en se jouant? Et un de ses ancêtres (5) moiirut-il pas choqué par un pourceau? iEschilus, menacé de la chute d'une maison, a beau se tenir à l'airte (alerté) ; le voihà assommé d'un toit (carapace) de tortue, qui échappa des pattes d'un aigle en l'air. L'autre (6) mourut d'un gi-ain de raisin ; un empereur, d;^ l'égratignure d'un peigne, en se testonnant (peignant) ; Émilius Lepidus, pour avoir heurté du pied contre le seuil de sou huis (porte); et Aufidius, pour avoir choqué, en entrant, contre la porte de la chambre du conseil; et entr? les bra^ des femmes, CorneUus Gallus, prêteur, Tigillinus, capitaine du guet à Rome, Ludovic, fils de Guy de Gonza^ue, marquis de Mantoue ; et d'un encore pire exemple. Speusippus, philosoplie platonicien, et l'un de nos papes. Ls pauvre Bébius, juge, cependant qu'il donne délai de huitaine à une partie, le voilà saisi, le sien (son délai) de vi\Te étant expiré ; et Caïus Julius, médecin, graissant
(1) L'homme ne peut jamais bien prévoir les dangers de chaque heure. (Horace, Odes, II, xiii, 13.)
(2) Il s'ajïit de Jean II, mort en 1305.
(3)11 s'agit de Clément V qui fit pape de 1.305 à 1314. M mtaigne l'appelle « mou v isin » parce qu'il était né près de Bordeaux et parce qu'il était archevêque de ce 'te ville quand il fu" élevé au p mtificat.
(4) Henri II, mort en 1559 des suites dune blessure reçue dans un tournoi.
(5) Pldlippe, fils de Louis le Gros.
(6) Anacréon.
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les yeux d'un patient, voilà la mort .qui clôt hs siens; et s'il m'y l'ail t niêloi', un inion irèro, âgé de vingt-trois ans, (jui avait déjà fait assez hoiiiu' preuve de sa valeur, jouant à la paume, l'eeut uti coup d'esund (balle) qui l'asséna un peu au-dessus de l'oreille droite, sans aucune apparence de contusion ni l)h'ssure et qui l'étonna si peu qu'il ne s'en assit ni reposa, juscju'à ce que le voilà perdu, cinq ou six heures après, d'une apoplexie.
Ces exemples si fréquents et si ordinaires nous passant devant les yeux, comme est-il possible qu'on se puisse défaire du pensement de la mort, et qu'à chaque instant il ne nous semble qu'elle nous tienne au collet? Qu'importe-t-il, me direz-vous, comment que ce. soit, pourvu qu'on ne s'en donne point de peine? Je suis de cet avis ; et, en quelque manière qu'on se puisse mettre à l'abri des coups, fût-ce sous la peau d'uîi veau, je no suis pas homme qui y reculât ; car il m3 suffit de passer à mon aise ; et le meilleur jeu que 33 me puisse donner, je le prends, si peu glorieux au reste et exemplaire que vous voudrez.
Prœtiderim... delirus inersque videri, Dum mca délectent mala me, vel denique fallant, Quam sapere et ringi (1).
Mais c'est une folie d'y penser arriver par là. Ils vont, ils viennoiit, ils trottent, ils dansent; de mort nulles nouvelles. Tout cela est beau ; mais aussi quand eUe arrive, ou à eux-môm-^s, 5u à leurs fenunes, enfants et amis, les surprenant à' l'improvu (à Tiniprovisle) et au découvert, quels tourments, quels cris, quelle rage et quel désespoir les accible? Vîtes-vous jamais rien si rabaissé, si changé, si confus? Il y faut prouvoir (pourvoir) de meilleure heure ; et cette nonchalance bestial?, quand elh pourrait loger en la tête d'un homme d'entend?m;Mit, ce que j? trouve entièrement impossible, nous vend trop cher ses denrées. Si c'était ennemi qui s? pu: éviter, je conseillerais d'empr;Hil.Mles armes de la couardise ; mais puis qu'il ne se p?ut,
Nempe et fugacem persequitur virum, Nec parai imheïlis juventœ PoplUibus timidoque tergo (2),
(1) J'aimorais mieux passer pour un fou. pour un imbécile, si ma folie nie plaît ou si elle est inconsciente, que d'être sage et d'en souffrir. (Horace, Epitres, H, 11, 120.)
(2) Certes, il poursuit l'homme mûr dans sa fnite.il ne fait pas grâce à la lâche jeunesse (jui cherche à hii échapper. (Hoka('i;, Odes, III, il, 14. j
apprenons à le soutenir de pied ferme, et à le combattre, et, pour commencer à lui ôter son plus çrand avanta^^e conti(; nous, prenons voie toute contraire à la commune. Otons-lui l'étrangeté, pratiquons-le. accoutumons-le, n'ayons rien si souvent en la tête que la mort, à tous instants représentons-la à notre imaj^ination et en tous visages : au broncher d'un cheval, à la chute d'une tuile, à la moindre piqûre d'épingle, remâchons soudain : « Eh bien ! quand ce serait la mort même? » et làdessus, roidissons-nous et efforçons-nous. Parmi les fêtes et la joie, ayons toujours ce refrain de la souvenance de notre condition : ne nous laissons pas si fort emporter au plaisir, que parfois il ne nous repasse en la mémoire en combien de sortes cette notre allégresse est en butte à la mort, et de combien de prises elle la menace. Ainsi faisaient les Égyptiens, qui, au milieu de leurs festins, et parmi leur meilleure chère, faisaient apporter l'aiiatomie sèclie d'un corps d'iuimme pour servir d'avertissement aux conviés.
Omnem crede diem tibi diluxisse suprenium ! Grata supervejiiet. quœ non speraiiiur, hora (1).
Il est incertain où la mort nous attende : attendons-la [iartout, La j)réméditation de la mort est préméditation de la liberté; qui a appris à mourir, il a désaiipris à servir. Le savoir mourir nous affranchit de toute sujétion et contrainte. Paulus Emih'us répondit à celui que ce misérable roi de Macédoine, son prisonnier, lui envoyait pour le prier de ne le mener pas en son triomphe : <■ Qu'il en fasse la requête à soi-même. »
IL DC SUICIDE
Piiihp|)us étant entré à mniii arnu'>e au Péioponuèsc, quelqu'un disait à Damindas que les Lacédémoniens auraient beaucoup à souffrir, s'ils ne se remettaient en sa grâce : « Eh ! poltron ! répondit-il, que peuvent souiTrir ceux qui ne craignent point la mort? » On demandait aussi à Agis comment un homme pour-
(1) Imagine-toi que chaque jour est le 'lernier qui luit pour toi ; tu recevras avec reconnaissance chaque heure que tu n'auras pas espérée. (Horace, Epîtres, I, iv, 13.)
(2) Essais, II, m. Texte de 1580.
lait vi\Te libre : « Méprisant, dit-il, le mourir. « Ces propositions et mille pareilles, qui se rencontrent à ce propos, sonnent évidemment quelque chose au delà d'attendre patiemment la mort, quand elle nous vient : car il y a en la vie plusieurs choses j}ires à souiïrir que la mort même : témoin cet enfant lacédémonien pris par Antigonus et vendu pour serf, lequel, pressé par son maître à s'employer à quelque service abject : « Tu veri-as, dit-il, que [ce que, qui) tu as acheté : ce me serait une honte de servir ayant la hbei'té si à main » ; et, ce disant, se précipita du haut de la maison. Antipater menaçant âprement les Lacédémoniens pour les ranger à certaine sienne demande : « Si tu nous menaces de pis que la mort, répondirent-ils, nous mourrons plus volontiers. » C'est ce qu'on dit, que le sage vit tant quïl doit, non pas tant qu'il peut, et que le présent que nature nous ait fait le plus favorable et qui nous ôte tout moyen de nous plaindre de notre condition, c'est de nous avoir laissé la clé des champs : elle n'a ordonné qu'une entrée à la vie et cent mille issues. Pourquoi te plains-tu de ce monde? Il ne te tient pas ; si tu vis en peine, ta lâcîieté en est cause ; à mourir, il ne reste que le vouloir :
Uhique mors est : opiime hoc cavit Deus.
Eripere vitani nemo non homini potest;
At nemo mortem : mille ad hanc aditus patent (1 ).
Et ce n'est pas la recette à une seule maladie : la mort est la recette à tous maux. C'est un port très assuré, qui n'est jamais à craindre et souvent à rechercher. Tout revient à un : que l'homme se donne sa fin, ou qu'il la souffre ; qu'il com're au- <levant de son jour, ou qu'il l'attende. D'où qu'il vienne, c'est toujom's le sien ; en quelque lieu .que le filet se rompe, il y est t(nit : c'est le bout de la fusée. Li plus volontaire mort, c'est la plus belle, la vie dépend de la volonté d'autrui ; la mort, de la noire. En nuUe chose nous devons tant nous accommoder à nos humeurs qu'en celle-là. La réputation ne touche pas une telle entreprise ; c'est fohe d'en avoir respect. Le vivre c'est servir, si la liberté de mourir en est à dire (// jaii cUfaut). Le connnun train de la guérison se coiuluit aux dépens de la
(1) La mort ost partout; nous lo devons à la favour divine. Tout le monde peut enlever la vie à riioiinne, jnais personne ne peut lui enlever la mort; mille chemins vers elle nous sont ouverts. (Sénèque, Tkêbaîde, 1, i, 151.)
vie : on nous incise, on nous cautérise, on nous détranche les membres, on nous soustrait ialiment et le sang: un pas plus outre, nous v'oilà guéris tout à fait. Pourquoi iiest la veine du gosier autant à notre commandement que la médiane? Aux plus fortes maladies, les plus forts remèdes. Servius le grammairien, aj^ant la gontte, n'y trouva meilleur conseil que de s'appliquer du poison aux jambes et vécut depuis ayant cette partie du corps morte. Dieu nous donne assez de congé, quand il nous met en tel état que le vivre est pire que le mourir.
A l'époque où nous sommes, on le voit, le suicide est aux yeux de Montaigne l'action héroïque par excellence, l'action admirable par laquelle riiomme })rouve qu'il est monté au plus haut degré de sagesse humaine. H suppose, en effet, un détachement complet de tous les biens })érissables, le mépris de la vie, il est une pleine victoire de l'esprit sur Tinstinct jjliysique. Sans cloute, Montaigne accorde qu'il faut apporter quelque mesure à la volonté de mourir, et que tout motif n'est pas suffisant |)our justifier cet héroïsme, mais il le fait à regret, tant la beauté du geste enchante son imagination. En même temps que Sénèque, Lucain l'enthousiasme à cette époque. Chez l'un et chez l'autre, une grande image repasse sans cesse, éblouissante, « vraie image de la vertu stoï(|ue », où toutes les prestigieuses grandeurs de l'ancienne Kome semblent s'être donné rendez-vous. Elle reparaît presque à toutes les pages des Lettres à Lucilius : c'est ce Caton d'IJtique qtù, après une vie d'une rigidité mj^tallique, un soir ou\Te le Fhédon et cache son épée sous son chevet ; puis, le matin venu, après le réconfort d'une lecture dont sa grande âme n'avait pas besoin, intrépide, il th'e son arme et se frappe. H n'est que blessé ; la fortune lui réserve une dernière grandeur ; il recommence, il rejette les bandages de ses plaies, fouiUe ses entrailles et en arrache une \ie qui s'obstine. C'est dans ce dernier effort, c'est « déchirant tout ensanglanté ses entrailles », que Montaigne, s'il eût été statuaire, eût aimé à représenter Caton. Il s'enthousiasme pour ce héros, il emplit de lui son imagination. C'est à ses yeux « un patron qu£ nature a choisi pour montrer jn qu'où
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riiunianio fcrmoté ci constance pouvaient atteiiulic ». \alioiiN'er un peu guindé, discuter Uîs mobiles de son suicide, cVst ne pas comprendre cette admirable vertu, c'est s'en montrer indigne. Montaigne se constitue le défenseur de Caton ; il lui consacre un essai, il ramasse en un bouquet à sa louange les jugements que les poètes anciens ont portés sur sa personne. Caton d'Utique est son héros favori.
Est-ce à dire que Montaigne est prêta se suicider à l'occasion? Aucun scrupule religieux ou moral, aucun désir de jouir de la vie et de ses chères lectures n'arrêterait-il sa nuiin? Voilà qui est bien douteux. Lorsque, pour nous jnéraunir' contre la doideur, il entasse des arguments tels que ceux-ci : « Si la douleur est violente, elle est courte, si elle est longue, elle est légère », les fait-il bien descendre en lui, s'en pénètre-t-il, les sent-il « à sa mesure » et s'en trouve-t-il « payé ». On aurait beaucoup de peine à me le persuader. Non, Montaigne s'exalte, il se roidit pour prendre une' pose de cérémonie; ce ne sont pas ses véritables sentiments qu'il nous montre.
La vérité est que le stoïcisme n'est pas la doctrine qui convient à Montaigne. Rappelons-nous ce qu'il nous a dit de lui-même, de sa nature, de son éducation. Le stoïcisme attend tout de la volonté, or Montaigne ne s'est pas présenté à nous comme un être de volonté. Il nous a lon- -guement confessé sa nonchalance, son impuissance à se contraindre. L'institution ])aternelle qu'il nous a déciite, toute faite de mollesse et de liberté, n'était pas de nature à l'arracher à son indolence native, et ce n'est pas non plus la vie qu'il mène, cette \ie de grand seigneur, facile et voluptueuse, qui saurait le rendi'e stoïcien.
Nous ne disons pas que Montaigne cherche à se contrefaire et à nous tromper : non certes. Mais il ne se connaît pas encore. H ne s'efforce pas encore de s'examiner, de chercher en soi-même les règles de conduite qui lui conviennent, avec le souci constant de les adapter scrupuleusement à ses sentiments. Il est un peu la du[)e des grauf's mots, des beaux gestes, des attitudes théâtrales. Avide
de dérober aux anciens leurs secrets pour bien vivre et oien mourir, il va d'abord à ceux qui exigent le plus de l'homme et qui lui donnent la plus haute idée de sa dignité. Un peu de clinquant au besoin n'est pas pour le rebuter. Il court aux remèdes les plus ^^iolents, sans même se demander s'ils ne sont pas trop ^iolents pour lui. Son imagination est en effervescence. Il y a là plus d'exaltation que de connaissance exacte d(^ soi-même. H ne prend l)as le tenqjs de se ressaisir, de descendi'e en lui-même et de s'étudier. Plus tard, quand il aura appris à se connaître, il ne sera plus du tout stoïcien, il sera même presque le contraire. Montaigne n'avait rien à faire des principes austères de Sénèipie ; ce qu'il lui fallait, c'était savoh" dis- ))os('r iuteiligemment de sa fortune et ménager ses plaisirs ; il n'était ])as tail,lé pour le stoïcisme.
Tour l'instant il cède à une sorte de modo littéraire. Li^s grands préceptes stoïciens étaient la parure^ des lettres anciennes. Les humanistes de la Renaissance se ]»laisent à les avoir à la l)0uche. Ils y mettent une sorte (le coquetterie et pensent se hausser ainsi au-dessus du vulgahe. C'est le fruit de leurs études. Ceux-mcmes qui, comme Lambin, ne font pas montre d'une gi-ande austérité dans leur conduite, ne laissent pas quelquefois de répét(H' les grandes maximes de Sénèque, et, pour l'elâchées ([ue soient ])arlois leu s mœurs, leurs discours n'en sont })as uu)iiis rigiihs. Ne les accusons pas d'iusincérilé : il y a tant de manières d'être sincère ! C'est, si l'on veut, de la sincérité littéraire. La Boétie, tout pénétré des senthnents de Tacite et de Plutarque, tout enflammé de leur lecture, avait écrit un véritable réquisitoire contre les monarques. L'a conclusion logique de son véhément Discours de la servitude volontaire était, sans conteste possible, la doctrine du ty annicide. Quand, vingt ans ])lus tard, les protestants le ])ul)licrent parmi leurs pamphlets révolutionnaires, il nous semble à nous qu'ils iu> firent rien que de fort naturel. Les iuveclives de Lai Boétie 'sonnaient à Tuuisson des leuis. Les amis du défunt ne s'en iiulignèreni pas uujius : c'était une trahison ! On faussait les intentions de l'auteur !
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Le Contre-un était une œuvre littéraire « siugulièreineiit gentille -et pleine ce qu'il est possible », mais elle n'avait rien à voir avec la praticjue. La Boétie croyait ce qu'il écrivait, mais jamais il ne se serait conformé à cette croyance-là, jamais il n'aurait voulu que. son discours devînt un ferment de révolte. La conviction de Montaigne est un peu littéraire comme celle de La Boétie. Il ne ment pas, il s'enthousiasme vraiment pour les sentiments de Sénèque parce qu'ils sont beaux, parce qu'ils sont élevés, mais cela n'est pas à dii'e qu'il se sente capable ou même bien profondément désireux de les faite passer dans sa pratique, plus que La Boétie n'avait le désir de frapper le tyran ou de susciter un tyrannicide (1).
Si en 1573 Montaigne se lut décidé à publier une première gerbe de leçons, ce stoïcisme d'emprunt suivant tonte apparence n'aurait pas suffi à mettre son livre hors de pair. Il eût peut-être été bien accueilli par les contemporains, mais certamement auprès de la postérité il n'aurait vahi aucune réputation à son auteur. Il aurait eu le sort des recueils semblables publiés par les Messie, Breslay, Jerin des Caurres, et autres écrivains parfois célèbres aJors, aujourd'hui complètement oubliés. Des cadres d'emi)runt, des chapitres grêles jusqu'à la, stéiilité, des idées insignifiantes, des sentinunts factices, les contempolains y auraient retrouvé tous les traits habituels du genre. Ils n'auraient pas même aperçu, selon toute ap})arence, les germes de transformation que nous y pouvons démêler aujourd'hui parce que nous lisons ces i)renriers Essais à la lumière des derniers.
En réalité, Moulaiguc se (iisliiigu;iit d'-s lioniuirs ([\\r
(]) Pour une ijitcrprctutiuii (uiiiu ilitlcrcutc du stoïcisme di; Aioiilaigiie, on peut voir l'ouvrage de M. Strowski (p. 88).
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nous venons de nommer, avant tout par un goût très vif des questions morales, par un désii' sincère de tii'er des résultats pratiques de son étude et de les faii"e passer dans sa vie. Il voulait que les conseils des anciens lui fussent vraiment utiles. Dès l'origine, les récits merveilleux, les singularités de tout gem^e, qui tiennent tant de place dans la littérature du temps, n'en occupent qu'une fort petite dans les Essais. L'attention de Tauteur s'attache presque exclusivement aux problèmes pratiques, aux problèmes moraux et politiques surtout, aux problèmes militaires encore, car ceux-là aussi touchent directement la pratique de la vie, et l'homme du seizième siècle est soldat autant que citoyen. Puis par degrés les singularités oiseuses disparaîtront complètement. Les questions militaires, trop techniques, céderont à leur tour. L'âme humaine deviendra de ]j1us en plus l'ïîbjet unique sur lequel se concentreront t-îiites les recherches de Montaigne.
Il se distingue encore et smiout par son « jugement », c > jugement dont il nous a tant parlé, la seule qualité par laquelle il pense valoir quelque chose. Ce jugement, dont son enquête morale doit tant prohter, lui a montré bien vite la vanité des méthodes pédantes adoptées par ses modèles et acceptées par lui-même. Il a dénoncé leurs habitudes d'esprit dans son chapitre Du pédantisme et dans beaucoup d'autres encore. Pour bien se séparer d'eux, il déclarera (pi'ils valent exclusivement par la mémoue, que lui n'a point de mémoire pour entasser à leur manière exempks et sentences et se parer des dépouilles d'autrui. Il devait senth" bientôt, grâce à ce jugement, ce que ses premiers écrits axaient de pauvre et d'artificiel. Nous l'avons vu parth des faits pour y accrocher ses réflexions. Quand son jugement se sera fortifié et enhardi dans la méditation solitaire, cette méthode sera excellente pour lui suggérer des idées solidement nppuyées sur l'expérience, pour l'aider aussi à prendre de soi une connaissance réelle, et pour substituer à un stoïcisme de commande des sentiments plus conformes à sa propre nature. Il aura ({ueUpie chose de personnel alors à nous apprendre.
Cette double tendance, désir de fake passer dans la pratique le fruit de ses études morales et habitude de juger par lui-même, va se fortifier singulièrement en lui par la lecture assidue de Plutarque. Il nous a dit tout à l'heure tout le cas qu'il faisait de cet auteur (1). Il va s'en nourrir désormais. Plutarque, aussi bien dans ses Vies parallèles que d?ns ses Opuscules moraux, est tout occupé de questions morales. C'est au point de vue moral surtout qu'il examine la conduite de ses héros pour la juger et pour en tirer des leçons. Ses biographies sont des collections d'essais rehés entre eux par un filet historique. Il fournissait à Montaigne une foule d'observations familières et l'habituait à observer autour de lui. Mais aussi Plutarque était encore (et c'est ainsi que Montaigne nous le présente), de tous les écrivains celui qui savait le mieux mêler le jugement à la science. Il réfléchit, il médite sur chacun des faits qu'il rappoite. H fournit donc à Montaigne une masse d'idées, en même tem])s qu'une masse de faits, et il lui enseigne à attacher sa réflexion aux faits moraux à mesure qu'il les recueille. Ajoutons que Plutarque l'invite à se dégager du stoïcisme et qu'il l'incline vers une doctrine ])h!S humaine (2). Rien n'est moins roide que la morale de Plutarque. Elle s'adapte avec une parfaite sou])lesse à l'infinie diversité des cas. Jamais hautaine ni impérieuse, elle se fait le ])lus souvent insinuante, famihère, prenant au besoin son parti des faiblesses inévitables et n'aspirant pas à une -perfection chimérique. Montaigne nous a bien mar(iué cela dans le ])arallèk' qu'il a tracé entre Scnè((ii(' et Plutarque. A l'époque où nous sommes, Phitar(pie, qu'il se met à lire avec assiduité, tend à le détacher de
(1) Voir ci-dessus, p. 102.
(2) Plutarque a écrit trois traités contre les stoïcipiis. Il n'est p;i,s sans intérêt de reniar(|ner (jn'à. ces traités Montaigne a. fait jusqu'à (|uinze emprunts. Reman)uons aussi c(ué les opuscules oi^i l'ol)servation morale se fait particulièicmeni, familière lui oui. beaucoup fourni : diminmil il faut ouïr (14 emprunts). Manière de discerner le faltrur d'avec ratai (14), De la IranquilUlé de l'âme (11), De lu colère (7), De la curiosité (7), etc.
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Sénèquo, ot substitue dans son esprit ses opinions « plus douces et plus commodes » aux opinions « plus fcrrri'"-' » du maître de Lucilius.
Ces progrès se feront graduellement, à mesm"(i (jue Montaigne se pénétrera davantage des leçons de Plutarque, et ils finiront par transformer l'essai dans sa forme aussi bien que dans son fond. Mais d'abord le jugement de Montaigne en se libérant, et son investigation morale en se faisant plus personnelle, vont provoquer en lui une crise de scej)tieisme de grande conséquence et qui précipitera l'évolution des Essais. Elle s'exprime dans la fameuse Apologie de Raymond Sehonde, celui peut-être de tous les essais qui a exercé la plus large influence.
A vrai dire, il nous est difficile de sui^Te pas à pas à cette époque les t^-ansformations de la manière de Montaigne, parce que nous connaissons fort peu de chapitres dont nous puissions assurer qu'ils ont été écrits entre 1573 et 1578. Peut-être a-t-U laissé sa plume au repos pendant cette période. Peut-être les essais qu'il a composés alors lui ont-ils été dérobés, car il se plaint quelque part d'un valet qui lui a volé une partie de ses brouillons. Peut-êti'e encore en avons-nous un bon nombre et sommes-nous seulement incapables de les dater. Quoi qu'il en soi', nous savons qu'au début de Fannce 1576 Montaigne fit frapper à son effigie une médaille qui a été conservée. On y voit la balance emblématique dont les plateaux en équilibre figurent l'inaptitude du jugement de Montaigne à pencher vers une solution plutôt que vers une autre, et son mipuissance à sortir du doute. Elle est pour nous un témoignage précieux de l'ardeur avec laquelle Montaigne fit profession de pyiThonisme, et elle nous donne à supposer que, si les diverses parties de V Apologie de Seionde ont pu être écrites à des époques très différentes, la crise pyrrhonienne qui l'inspke a de grandes chances d'être des environs de 1576.
Le seizième siècle était singulièrement propice à l'éclosion du scepticisme. Tant de faits inconims, tant d'idées arrivant à la fois de l'antiquité retrouvée et des nouveaux
mondes découverts, onvahissaieut si brutalcMiicnl du niênic coup les esprits ((ue les anciens concepts ci'aquaient île toutes parts et que les cadres traditionnels de la pensée se brisaient sous la pression. A voir tant de morales diverses qui s'imposaient chacune dans sa sphère avec la même autorité, on était tenté de discuter sa propre morale. On doutait de sa religion à voir tant de religions qui, au même titre que la chrétienne, prétendaient avoir le monopole de la vérité. En apprenant l'existence de tant d'animaux et de plantes jusqu'alors ignorés, de tant de coutumes et de croyances aussi, on était bien obligé de se dire' que les notions qu'on s'était faites de la nature et de l'homme étaient trop étroites et qu'il fallait les refaire. Dans ce désarroi intellectuel, un esprit curieux et réfléchi risquait fort de perdre pied. Joignez à cela que Montaigne nous a avoué qu'il était incurablement irrésolu. Les guerres civiles qui sévissaient autour de lui et qui l'attristaient ne pouvaient manquer de lui faire prendre en horreur toutes les formes du dogmatisme et de l'incliner, elle; aussi, \e:^ le doute. Il a subi l'influence de quelques écrivains cpii, comme lui, chacun à sa manière, s'étaient laissé ébranler du trouble intellectuel de l'époque. Corneille Agrippa (1), Guy de Brués (2), peut-être même Sanchez (3). Mais surtout le jour où il lut, dans la traduction latine d'Henri Estienne, l'interprète des doctrines pyrrhoniennes, Sextus Emphicus, toutes les raisons, jusqu'alors latentes, qu'il avait de douter, envahirent à la fois sa conscience et l'accablèrent.
C'est par ces circonstances, si propres à faire impression sur le tempérament de Montaigne, qu'il faut expliquer les
(1) Henri Corneille Agrippa (1486-1534), médecin et professeurauteur de divers ouvrages et mtamment d'un traité De Vincer, titude et de la vanité des Sciences, que Montaigne a cer^a'nement connu.
(2) Auteur aujourd'hui tout à fait oublié de Dialogues contre les nouveaux académiciens... (1557).
(3) Français Sanchez, auteur d'un opuscule intitulé : Quod nihil sàtur (qu'on ne sait rien).
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déclarations pynhoniennes que nous liions tout à riicure. Je laisse à penser si cette apologie eût été du goût de Sebonde qu'elle prétendait défendi'e. Sebonde s'était efforcé, dans sa Théologie naturelle, de démontrer la vérité de la religion chrétienne par les seules forces de la raison. Or on attaquait son dessein. Quelques-uns estimaient qu'il n'avait rien démontré du tout. Montaigne, qui avait traduit en français la Théologie naturelle sur la demande de son père, en était l'avocat désigné. Sous prétexte de le défendre contre ses détracteurs, il lui porté la botte la plus redoutable que puisse recevoir un rationaliste comme Sebonde. Il s'efforça d'établir que la raison humaine est de son essence si faible qu'elle ne peut rien démontrer. On en pourra conclure à volonté, ou bien en faveur de Sebonde, qu'il étaii impossible d'argumenter plus solidement qu'il ne l'a fait, ou bien contre Sebonde, qu'évidemment il a échoué dans son entreprise. Montaigne se soucie peu de nos conchisions. Ce qui lui importe, c'est seulement de nous persuader de cette faiblesse de notre raison et de nous faire un grand éloge du pyn'honisme.
Mais nécessau'ement cette crise sceptique modifie l'attitude de Montaigne aussi bien au point de vue moral qu'au point de vue logique. L'idéal des pyrrhoniens est, comnu' celui des stoïciens, de parvenir à l'ataraxie, c'est-à-dire à l'absolue trancpiillité d'esprit, à une sérénité qu'aucune passion ne puisse troubler. Mais ils y vont par des chemins bien différents. Le stoïcien, pour y parvenir, compte essentiellement sur ses forces individuelles. Il se raidit pour triompher de ses passions. Le pyrrhonien y arrive sans effort, en se faisant aussi passif cj[ue possible. Il adopte les pratiques traditionnelles sans se mettre en peine de se faire des opinions singulières, et se déchai'ge de toutes les passions en suspendant son jugement hidividuel, dont toutes procèdent à son avis. La foi dans la puissance de la raison humaine était un principe fondamental du stoïcisme. Le stoïcisme est une doctrine d'orgueil, qui exalte la dignité humaine et qni attend tout de notre effort personnel. Montaigne, au^contrake, par pyrrhonisme, se plaît
à avilir l'hoimne, que les stoïciens et les chi-éticns regardent comme la plus noble des créatures, à le replacer au sein de la natm"e au lieu de l'élever au-dessus d'elle, à le ravaler au niveau des autres animaux dont il ne se distingue par aucune prérogative. Cette raison, en effet, dont rhommc se targue, est sans valeur, et les bêtes qu'il méprise ne lui sont en rien inférieures. H n'est pas un acte prétendu intelligent qu'elles ne fassent aussi bien que lui, pas une de ses soi-disant qualités morales ou physiques qui lem' manque. Et ' ainsi Montaigne se dégage de l'arrogance stoïcienne, il la tourne même en dérision. Et voilà, au point de vue de son enquête morale, l'étape qu'U franchit avec le scepticisme.
An point de vue du jugement, il se pénètre de ce gentiment que notre connaissance est relative. Toutes nos coutumes, nos croyances, qui nous apparaissent comme fondées en raison, comme sacrées et indiscutables, sont regardées comme des crimes et des absurdités par d'autres hommes auxquels d'autres traditions ont fait une mentalité différente de la nôtre. Eux aussi ont lem'S coutumes et leurs croyances indiscutables, qui nous semblent à nous révoltantes ou ridicules. H n'y a donc pas. de morale absolue. Sm- l'existence de Dieu, sur la nature de l'âme, sur les destinées de l'homme après la mort, les philosophes ont émis les opinions les plus contradictoires, et les divers peuples admettent les dogmes les plus mcohérents : il n'y a donc point de certitude en ces matières. Les lois universelles dans lesquelles nous prétendons enchaîner la nature, ne sont en réahté que les lois de nos esprits. La connaissance de l'univers que nous prétendons tirer de nos sensations est relative à nos sens beaucoup plus qu'à la réalité des choses. Et nous sommes plaisants en vérité quand, derrière cette iufuiité de phénomènes en perpétuelle mutation qui constituent notre monde, nous nous flattons de découvrir l'être, l'absolu, comme si nous avions quelque^ relation avec l'absolu.
Ainsi Montaigne s'habitue à ciiliquer ses propres idées. Il saura désormais que toutes les opinions sont sujettes
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k contestation, et qu'il faut les examiner minutieusement, en éckiirer foutes les faces avant de les adopter ou de li's vi'pousser. Et toutes ces précautions lui doniu'ront confiance en lui. 11 s'est fait une méthode à lui; il a sur la valeur de nos connaissances des idées qui ne sont pas du tout banales en son temps. Il en a conscience, et cela l'enhardit à nous en faire part longuement et à bien des reprises. Sans doute, cette méthode, lui commandant la prudence la plus circonspecte, l'obligera à rester souvent dans l'incertitude et, en consécpience, sur bien des points, à se contenter des o])inions traditionnelles, faute de trouver une force suffisante^ dans les aigunients dont on les combat. Mais ces idéi^s traditionnelles trouveront en lui un fondement nouveau, il les sentira établies sur un ten'ain moins glissant. H reste fidèle, par exemple, au catholicisme de ses pères parce que la raison lui semble incapable de rien nous apprendre en matière religieuse ; mais tandis que ses contemporains sont catholiques parce que le catholicisme hnir semble raisonnable et que leur foi reste ainsi e^cposéo au hasard d'un argument triomphant, il est catholique, lui, simplement parce que le catholicisme est la religion traditionnelle, et sa foi est mise ainsi à l'abri de toute attaque. D'autre ])art, sa méthode nouvelle, sur des questions moins compliquées que les questions religieuses, lui fournira des idées très personnelles. Elles seront sans doute peu nombreuses, car peu d'idées résistent à la critique si pointilleuse qu'il leur fera subir, mais aussi, après qu'elles y auront résisté, de quelle solidité ne les sentira-t-U pas ! Elles mériteront l'attention du public, et Montaigne qui sentira grandir en soi sa confiance en son Jugement, aura le désii' de les répandre. Ainsi, comme sa méthode est plus raffinée et moins paresseuse que celle de ses contemporains, sur tous les sujets, aussi bien sur ses idées traditionnelles que sur ses idées originales, il aura quelque chose à nous dire.
Résultat paradoxal, le sceptiéisme donne donc confiance à Montaigne en son propre jugement et l'invite à se faire une morale originale. C'est dke assez qu'il n'est pas vrai-
ment pynhonien ; il a désespéré d(3 la raison humain(\ Mais vito il se ressaisit : on peut, on doit interroger la raison à condition de ne pas lui poser des problèmes qui sont trop au-dessus d'elle, et aussi à condition de ne lui demander que des connaissances relatives, les seules dont elle soit capable. Au reste, cette crise morale et cette crise logique sont intimement liées entre elles : c'est parce qu'il lui faut sonder le fondement de ses idées morales pour en préciser la valeur, que Montaigne fait la critique de notre connaissance ; c'est parce qu'il fait la critique de notre connaissance et en découvre toute la fragilité, qu'il perd sa foi dans les grandes ambitions stoïciennes et qu'il incline à user de préceptes plus conformes à sa nature.
L INTELLIGENCE DES ANIMAUX
Pourquoi disons-nous que c'est à l'homme science et connaissance, b<âtie par art et par discours, de discerner les choses utiles à son vivre et au secours de ses maladies, de celles qui ne le sont pas ; de connaître la force de la rhubarbe et dupolypode ; et, quand nous voyons les chèvres de Candie, si elles ont reçu un coup de trait, aller, entre un million d'herbes, choisir le dictame pour leur guérison ; et la tortue, quand elle a mangé de la vipère, chercher incontinent de l'origanum pour se purger ; le dragon, fourbir et éclairer ses yeux avec du fenouil ; les cigognes, se donner elles-mêmes des clystères à tout (avec) de l'eau de marine (mer) ; les éléphants, an'acher non seulement de leurs corps et de leurs compagnons, mais des corps aussi de leurs maîtres (témoin celui du roi Porus, qu'Alexandre défit), les javelots et les dards qu'on leur a jetés au combat, et les arracher si dextrement {adroitement) que nous ne le saurions faire avec si peu de douleur ; pourquoi ne disons-nous de même que c'est science et prudence? Car d'alléguer, pour les déprimer (abaisser), que c'est par la seule instruction et maîtrise de nature qu'elles le savent, ce n'est pas leur ôter le titre de science et de
(1) Essais, II, XII. Je reproduis le texte de 1595 en supprimant toutefois les additions qui font digression ou qui altèrent le caractère du texte de 1580.
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pnidence, c'est la leur attribuer à plus forte raison qu'à nous, pour l'honneur d'une si certaine maîtresse d'école, Cluysippus, bien qu'en toutes autres choses autant dédaigneux juge de la condition des animaux que nul autre philosophe, considérant les mouvements du cliien qui, se rencontrant en un caiTcfour à trois chemins, ou à la quête {recherche) de son maître qu'il a égaré, ou à la poursuite de quelque proie qui fuit devant lui, va essayant l'un chemin après l'autre, et, après s'être assui-é des deux et n'y avoir trouvé la trace de ce qu'il cherche, s'élance dans le troisième sans marchander, il est contraint de confesser qu'en ce chien-là un tel discours se passe : « J'ai suivi jusqu'à ce carrefour mon maître à la trace ; il faut nécessairement qu'il passe par l'un de ces trois chemins : ce n'est ni par cettui-ci, ni par celui-là : il faut donc infailh'blement qu'il passe par cet autre » et que, s'assurant par cette conclusion et discours, il ne se sert plus de son sentiment au troisième chemin, ni ne le sonde plus, ains {mais) s'y laisse emporter par la force de la raison. Ce trait, purement dialecticien, et cet usage de propositions divisées et conjointes et de la suffisante énumération des parties, vaut-il pas autant que le cliien le sache de soi que de Trapezonce (1)?
Si {d'ailleurs) ne sont pas les bêtes incapables d'être encore instruites à notre mode : les merles, les corbeaux, les pies, les perroquets, nous leur apprenons à parler; et cette facihté que nous reconnaissons à nous fournir leur voix et haleine si souple et si maniable, pour la former et ^astreindre à cei-tain nombre de lettres et de syllabes, témoigne qu'ils ont un discours au dedans qui les rend ainsi disciplinables et volontaires à apprendre. ' Chacun est soûl, ce crois-je, de voir tant de sortes de singeries que les bateleurs apprennent à leiu:s cliiens : les danses où ils ne faillent une seule cadence du son qu'il oient {entendent), plusieurs divers mouvements et sauts qu'ils leur font faire par le commandement de leur parole. Mais je remarque avec plus d'admiration cet eSet, qui est toutefois assez vulgaire, des chiens de quoi se servent les aveugles, et aux champs (à la campagne) et aux villes ; je me suis pris garde comme ils s'arrêtent à certaines portes, d'où ils ont accoutumé de tirer l'au-
(1) Georges de Trébizonde, ou Trapezuntius, savant grec du quinzième siècle qui, ayant fui devant l'invasion des Turcs, se réfugia en Italie, Il fut un célèbre dialecticien*
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mône; comme ils évitent le choc des 'coches et des charrettes, lors même que, pom* lem* regard, ils ont assea de place pour leur passage ; j'en ai vu, le long d'un fossé de ville, laisser un sentier plain (jpîat) et uni, et eu prendre un pire, pour •éloigner son maître du iossé : comment pouvait-on avoir t'ait concevoir à ce eliien, que c'était sa charge de regarder seiûement à la sûreté de son maître et mépriser ses propres commodités pour le servir? Et comment avait-il la connaissance que tel chemin lui était bien assez large, qui ne le serait pas poiu: un aveugle? Tout cela se peut-il comprendre sans ratiocination et sans discours?
Il ne faut pas oublier ce que Plutarqnc dit avoir vu à Rome d'un cliien, avec l'empereur Vespasien le père, au théâtre de Marcellus : ce chien servait à un bateleur qui jouait une fiction à plusieurs mimes et à plusieurs personnages, et y avait son rôle. II fallait, entre autres choses, qu'il contrefît pour un temps le mort, pour avoir mangé de certaine diogue : après avoir avalé le pain qu'on feignait être cette drogue, il commença tantôt à trembler et branler, comme s'il eût été étourdi : finalement, s'étendant et se raidissant, comme mort, il se laissa tirer et traîner d'un heu à autre, ainsi que portait le sujet du jeu : et puis, quand il connut qu'il était temps, il commença premièrement à se remuer tout bellement, ainsi que s'il se tut revenu d'un profond sommeil, et, levant la tête, regarda çà et là, d'une façon qui étonnait tous les assistants.
Les bceufs qui servaient aux jardins royaux de Suse, pour les an'oser et tourner certaines grandes roues à puiser de l'eau, auxquelles il y avait des baquets attachés (comme il s'en voit plusieurs en Languedoc), on leur avait ordonné d'en tirer par jour jusqu'à cent tours chacun : ils étaient si accoutumés à ce nombre, qu'il était impossible, par aucune ■ force, de leur en faire tirer un tour davantage, et, ayant fait leur tâche, ils s'aiTêtaient tout comt. Nous sommes en l'adolescence avant que nous sacliions compter jusqu'à cent, et venons de découvrir des nations qui n'ont aucune connaissance des nombres.
Il y a encore plus de discours (raisonnement) à instruire autrui qu'à être instruit : or, laissant à part ce que Démocritus jugeait et proavait, que la plupait des arts, les bêtes nous les ont appris, comme l'araignée à tistre {tisser) et à coudre, l'hirondelle à bâtir, le cygne et le rossignol la musique, et plusieurs animaux, par leur imitation, à faire la médecine : Aristote tient que les rossignols instruisent leurs petits à chanter, et
y emploient du temps et du soin, d'oix il advient que ceux que nous nourrissons en cage, qui n'ont point eu loisir d'aller à l'école si;us leurs parents, perdent beaucoup de la grâce de leur chant ; nous pouvons juger par là qu'il reçoit de l'amendement par discipline et par étude ; et, enti^e les libres mêmes, il n'est pas un et pareil, chacun en a pris selon sa capacité ; et, sur la jalousie de leur apprentissage, ils se débattent, à l'envi, d'une contention (lutte) si com'ageuse, que, parfois, le vaincu y demeure mort, l'haleine lui faillant plutôt que la voix. Les plus jeunes ruminent, pensifs, et prennent à imiter certains couplets de chanson : le disciple écoute la leçon de son précepteur et en rend compte avec grand soin ; ils se taisent, l'un tantôt, tantôt l'autre ; on oit (entend) corriger les fautes, et sent-on aucunes répréhensions du précepteur. J'ai vu, dit Arrianus (1), autrefois un éléphant ayant à chaque cuisse une cymbale pendue et une autre attachée à sa ti'ompe, au son desquelles tous les autres dansaient en rond, s'élevaut et s'inclinant à certaines cadences, selon que l'instrument les guidait : et y avait plaisir à ouïr cette harmonie. Aux spectacles de Kome, il se voyait ordinairement des éléphants dressés à se mouvoir, et danser, au son de la voix, des danses à plusieurs entrelaçures, coupures et diverses cadences très difficiles à apprendre. Il s'en est vu qui, en leur privé, remémoraient leur leçon et s'exerçaient, par soin et par éludé, pour n'être tancés et battus de leurs maîtres.
Mais cette autre histoire de la pie, de laquelle nous avons Plutarque même poiur répondant, est étrange. Elle était en la boutique d'un barbier, à Rome, et faisait merveilles de contrefaire avec la voix tout ce qu'elle oyait (entendait). Un jour, -il advint que certaines trompettes s'arrêtèrent à sonner longtemps devant cette boutique. Depuis cela, et tout le lendemain, voilà cette pie pensive, muette et mélancolique, de quoi tout le monde était émerveillé et pensait que le son. des trompettes l'eût ainsi étourdie et étonnée, et qu'avec l'ouïe la voix se fût quand et quand (en même temps) éteinte ; mais on trouva enfin que c'était une étude profonde et une retraite en soimême, son esprit s'exercitant et préparant sa voix à représenter
(1) Arrien, historien grec né vers la fin du premier siècle de notre ère et qui a écrit, entre autres ouvrages, une Anaiase où il conte les conquêtes d'Alexandre. C'est à cet écrit, traduit par Witard en 1581, que Montaigne a emprunté ce qu'il dit ici.
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le son de ces trompettes de manière que sa première voix ce fût celle-là, d'exprimer parfaitement leurs reprises, leurs poses et leurs muances, ayant quitté par ce nouvel apprentissage et pris à dédain tout ce qu'elle savait dire auparavant.
Je ne veux pas omettre d'alléguer aussi cet autre exemple d'un chien que ce même Plutarque dit avoir vu (car, quant à l'ordi^e, je sens bien que je le trouble ; mais je n'en ol^servo non plus h ranger ces exemples, qu'au reste de toute ma besogne), lui étant dans un na\nre : ce cliien, étant en peine d'avoir riiuile qui était dans le fond d'une cniche, où il ne pouvait arriver de la langue, pour l'étroite embouchure du vaisseau (vase), alla quérir des cailloux, et en mit dans cette cruche jusqu'à ce qu'il eût fait hausser l'huile plus près du bord, où il la pût atteindre. Cela, qu'est-ce, si ce n'est l'efîet d'un esprit bien subtil? On dit que les corbeaux de Barbarie en font de même, quand l'eau qu'ils veulent boire est trop basse. Cette action est aucunement voisine de ce que récitait des éléphants un roi de leur nation, Juba, que quand, par la finesse de ceux qui les chassent, l'un d'entre eux se trouve pris dans certaines fosses profondes qu'on leur prépare et les recouvre de menues broussailles pour les tromper, ses compagnons y apportent en diligence force pierres et pièces de bois, afin que cela l'aide à s'en mettre hors. Mais cet animal rapporte, eu tant d'autres effets, à l'humaine suffisance que, si je voulais suivre par le menu ce que l'expérience en a appris, je gagnerais aisément ce que je maintiens ordinairement, qu'il se trouve plus de différence de tel homme à tel homme que de tel animal à tel homme. Le gouverneur d'un éléphant, en une maison privée de Syrie, dérobait à tous les repas la moitié de la pension qu'on lui avait ordonnée : un jour le maître voulut lui-même le panser et versa dans sa mangeoire la juste mesure d'orge qu'il lui avait prescrite pour sa nouniture ; l'éléphant, regardant de mauvais œil ce gouverneur, sépara avec la trompe et en mit à part la moitié, déclarant par là le tort qu'on lui faisait. Et un autre, ayant un gouverneur qui mêlait dans sa mangeaille des pierres pour en croître la mesure, s'approcha du pot où il faisait cuire sa chair (mande) pour son dîner, et lui rempht de cendre. Cela, ce sont des effets particuhers : mais ce que tout le monde a y\\ et que tout le monde sait, qu'en toutes les armées qui se conduisaient du pays du Levant, l'une des plus grandes forces consistait aux éléphants, desquels on tirait des effets sans comparaison plus grands que nous ne faisons à présent de notre
artillerie (1), qui tient à peu près leur place en une bataille ordonnée (cela est aisé à juger à ceux qui connaissent les lii toires anriiennes) :
Siquidem Tyrio servire solehant Annilali, et nostris duàhis, regique Mohsso, IJorum majores, et dorso ferre cohortes, Fartem aliquam belli, et euntem in prœlia turrim (2).
Il fallait bien qu'on se répondît à bon escient de la créance de ces bêtes et de leurs discours, leur abandonnant la tête d'une bataille, là oii (alors que) le moindre arrêt qu'elles eussent su faire pour la grandeur et pesanteiu- de leur corps, le moindre effroi qui leur eût fait tourner la tête sur leurs gens, était suffisant pour tout perdre ; et s'est vu moins d'exemples où cela soit advenu qu'ils se rejetassent sur leurs troupes, que de ceux oîi nous-mêmes nous rejetons les uns sur les autres et nous rompons. On leur donnait charge, non d'un mouvement simple, mais de plusieiu-s diverses parties au combat ; comme faisaient aux chiens les Espagnols h la nouvelle conquête des Indes, auxquels ils payaient solde et faisaient partage au butin : et montroient ces animaux autant d'adresse et de jugement à poursuivre et arrêter leur victoire, à charger ou à reculer, selon les occasions, à distinguer les amis des ennemis, comme ils faisaient d'ardeur et d'âpreté.
... Elles (les lêtes) produisent encore d'autres effets qui surpassent do bien loin notre capacité ; auxquels il s'en faut tant que nous puissions arriver par imitation, que, par imagination même, nous ne les pouvons concevoir. Plusieurs tiennent qu'en cette grande et dernière bataille navale qu'Antonius perdit contre Auguste, sa galère capitainesse fut an*êtée au milieu de sa course par ce petit poisson que les Latins nomment Rémora, k cause de cette sienne propriété d'an-êter toute sorte de vaisseaux auxquels il s'attache (3). Et l'empereui Caligula voguant
(1) Montaigne ne se montre pas favorable à l'artillerie ni aux armes à feu en général, aux effets desquels il croit peu et dont il espère que SCS concitoyens quitteront bientôt l'usage. Il est juste de dire qu'elles étaient encore fort peu periectionDées.
, (2) Les ancêtres de nos éléphants combattaient dans les armées d'Hannibal, du roi d'Epire et des généraux de Rome. Ils portaient sur leur dos des cohortes entières et des tours que l'on voyait s'avancer^au milieu des batailles. (Juvénal, XII, 107.)
(3) Rémora vient de remorari, qui signifie retenir, arrêter,
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avec une grande flotte en la côte de la Komanie, sa seule galère fut arrêtée tout court par ce même poisson ; lequel il fit prendre attaché comme il était au bas de son vaisseau, tout dépit de (juoi un si petit animal pouvait forcer et la mer et les vents et la violence de tous ses avirons, pour être seulement attaché par le bec à sa galère (car c'est un poisson à coquille) ; et s'étonna oncorp, non sans grande raison, de ce que, lui étant apporté dans le bateau, il n'avait plus cette force qu'il avait au dehors. Un citoyen de Cyzique acquit jadis réputation de bon mathématicien pour avoir appris de la condition de l'hérisson, qu'il a sa tanière ouverte à divei^s endroits et à divers vents, et, prévoyant le vent à venir, il va boucher le trou du côté de ce vent-là : ce que remarquant, ce citoyen apportait en sa ville certaines prédictions du vent qui avait à tirer. Le caméléon prend la couleur du lieu où il est assis ; mais le poulpe se donne lui-même la couleur qu'il lui plaît, selon les occasions, pour se cacher de ce qu'il craint et attraper ce -qu'il cherche : au caméléon, c'est changement de passion ; mais au poulpe, c'est changement d'action. Nous avons quelques mutations de couleur à la frayeur, la colère, la honte et autres passions qui altèrent le teint de notre visage ; mais c'est par l'effet de la souïïrance, comme au caméléon : il est bien en la jaunisse de nous faire jaunir ; mais il n'est pas en la disposition do notre volonté. Or ces effets que nous reconnaissons aux autres animaux, plus grands que les nôtres, témoignent en eux quelque facidté plus excellente qui nous est occulte : comme il est vraisemblable que sont plusieurs autres de leurs conditions et puissances, desquelles nulles apparences ne viennent jusqu'à nous.
De toutes les prédictions du temps passé, les plus anciennes cl plus certaines étaient celles qui se tiraient du vol des oiseaux : nous n'avons rien de pareil, ni de si admirable. Cette règle, cet orcLre du branler de leiir aile, pai' lequel on tire des conséquences des choses à venir, il faut bien qu'il soit conduit par quelque excellent moyen à une si noble opération : car c'est prêter à la lettre, d'aller attribuant ce grand effet à quelque ordonnance naturelle, sans l'intelligence, consentement et discours (raisonnement) de qui le produit; et est une opinion évademment fausse. Qu'il soit ainsi : la torpille a cette condition, non seulement d'endormir les membres qui la touchent, mais, au travers des filets et de la seine, elle transmet une pesanteur endormie aux mains de ceux qui la remuent et manient, voire, dit-on davantage, que, si on verse de l'eau dessus, on
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sent cette passion qui gagne contremont jusqu'à la main et endort l'attouchement au travers de l'eau. Cette force est merveilleuse ; mais elle n'est pas inutile à la torpille : elle la sent et s'en sert, de manière que, ' pour attraper la proie qu'elle quête (clierche), on la voit se tapir sous le limon, afin que les autres poissons, se coulant par-dessus, frappés et endormis de cette sienne froideur, tombent en sa puissance.
II. — PROFESSION DE FOI PYRRHONIENNE
... J'aurais trop beau jeu, si je voulais considérer l'homme en sa commune façon et en gros ; et le pomiais faire pourtant pai' sa règle propre, qui juge la vérité non par le poids de? voix, mais par le nombre. Laissons là le peuple,
Qui vigilans stertii,
Mortua cui vita est prope jani, vivo atque videnli (1),
qui ne se sent point, qui ne se juge point, cjui laisse la plupart de ses facultés naturelles oisives : je veux prendre l'homme en sa plus haute assiette. Considérons-le en ce petit nombre d'hommes excellents et triés, qui, ayant été doués d'une belle et particuUère force naturelle, l'ont encore roidie et aiguisée par soin, par étude et par art, et l'ont montée au plus haut point de sagesse où elle puisse atteindre : ils ont manié leur âme à tous sens et à tous biais, l'ont appuyée et étanconnée de tout le secours étranger qui lui a été propre, et emichie et ornée de tout ce qu'ils ont pu emprunter, pour sa commodité, du dedans et dehors du monde : c'est en eux que loge la hauteur extrême de l'humaine nature : ils ont réglé le monde de polices et de lois ; ils l'ont instruit par arts et sciences, et instruit encore par l'exemple de leurs mœurs admirables. Je ne mettrai en compte que ces gens-là, leur témoignage et leur expérience; voyons jusqu'où ils sont aUés et à quoi ils se sont tenus : les maladies et les défauts que nous trouverons en ce collège-là, le monde les pourra haidiment bien avouer pour siens. Quiconque cherche quelque chose, il en vient à ce point,
(1) Qui ronfle quand il veille, dont l'existence est presque une mort, bien qu'il vive et qu'il ait les yeux ouverts. (Lucrèck, 111, 1061.)
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ou qu'il dit qu'il a trouvée, ou qu'elle ne se peut trouver, ou qu'il en est encore en quête. Toute la pliilosophie est départie en ces trois geni'es : son dessein est de chercher la vérité, la science et la certitude. Les péripatéticiens, épicuriens, stoïciens, et autres, ont pensé l'avoir trouvée. Ceux-ci ont établi les sciences que nous avons et les ont traitées conune notices {connaissances) certaines. Clitomachus, Cai'néade et les académiciens ont désespéré de leur quête et jugé que la vérité ne se pouvait concevoir par nos moyens. La fin de ceux-ci, c'est la faiblesse et humaine ignorance : ce parti a eu la plus grande suite et les sectateurs les plus nobles. Pyrrhon et autres sceptiques ou épéchistes (]), desquels les dogmes plusieurs anciens ont tenu être tii'és d'Homère, des sept sages, d'Archilocluis, d'Euripides, et y attachent Zenon, Démocritus, Xénophane, disent qu'ils sont encore en cherche de la vérité. C^ux-ci jugent (pie ceux-là qui pensent l'avoir ti'ouvée se trompent infiniment et qu'il y a encore de* la vanité trop hardie en ce second degré qui assure que les forces humaines ne sont pas capables d'y atteindre ; car cela, d'établir la i;iesure de notre puissance, de connaître et juger la difficulté des choses, c'est une graiule et extrême science, de laquelle ils doutent que l'homme soit capable :
Nil sein si quis piitat, id quoquc ncscit An fciri possil quo se nil scire fatelu) (2).
L'ignoraijce qui se sait, qui se juge et qui se condanme, ce n'est pas une entière ignorance ; pour l'être, il faut qu'elle s'ignore soi-même : de fa(,*on que la profession tles pyrrhoniens est de bi-anler, douter et enquérir, ne s'assurer de rien, de l'ien ne se répondre. Des trois actions de l'âme, l'imaginative, l'appétilive (3) et la consentante, ils en reçoivent les deux premières; la dernière, ils la soutiennent et la maintiennent ambiguë, sans inclination ni approbation d'une part ou d'autre, tant soit-elle légère.
(1) Mot quii vient du grec ini/ziw, et qui désigne celui qui suspend son jugement.
(2) Celui qui croit qu'on ne peut rien savoir ne sait pas même si on peut rien savoir qui loi permette d'avouer rpi'il ne sait rien. (Tai- .•RÈCE, IV, 470.)
(3) Qui fait appéter, désirer. 11 s'agit de l'imagination, de la volonté et du jugement.
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... Or, cette assiette de leur jugement, droite et inflexible, recevant tous objets sans application et consentement, les achemine à leur ataraxie (1), qui est une condition de vie paisible, rassise, exempte des agitations que nous recevons par l'impression de l'opinion et science que nous pensons avoir des clioses ; d'où naissent la crainte, l'avarice, l'envie, les désirs immodérés, l'ambition, l'orgueil, la superstition, l'amour de nouvelleté (nouveauté), la rébellion, la désobéissance, l'opiniâtreté et la plupart des maux corporels : voire ils s'exemptent par là de la jalousie de leur discipline (doctrine), car ils débattent d'une bien molle façon; ils ne craignent point la revanche à leur dispute ; quand ils disent que le pesant va contre-bas (en bas), ils seraient bien marris qu'on les en crût; et cherchent qu'on les contredie, pour engendrer la dubitation (doute) et surséance (action de surseoir) de jugement, qui est leur fin. Ils ne mettent en avant lem's propositions que pour combattre celles qu'ils pensent que nous ayons en notre créance. Si vous prenez la leur, ils prendront aussi volontiers la contraire à soutenir : tout leur est un ; ils n'y ont aucun choix. Si vous établissez que la neige soit noire, ils. argumentent, au rebours, qu'elle est blanche ; si vous dites qu'elle n'est ni l'un ni l'autre, c'est à eux à maintenir qu'elle est tous les deux ; si, par certain jugement, vous tenez que vous n'en savez rien, ils vous maintiendront que vous le savez : oui ; et si, par un axiome affirmatif, vous assm'ez que vous en doutez, ils vous iront débattant que vous n'en doutez pas, ou que vous ne pouvez juger et établir que vous en doutez. Et, par cette extrémité de doute, qui se secoue soi-même, ils se séparent et se divisent de plusieurs opinions, de celles mêmes qui ont maintenu en plusieurs façons le doute et l'ignorance.
... Leurs façons de parler sont : « Je n'établis rien ; il n'est non plus ainsi qu'ainsi, ou que ni l'un ni l'autre ; je ne le comprends point : les aj)parences sont égales partout ; la loi de parler, et pour et contre, est pareille. Rien ne semble vrai, qui ne puisse sembler faux. « Leur mot sacramental, c'est è-Ki/M, c'està-dire « je soutiens, je ne bouge ». Voilà leurs refrains et autres de pareille substance. Leur effet, c'est une pure, entière et très parfaite surséance et suspension de jugement : ils se servent de leur raison pour enquérir et pour débattre, mais non pas pour arrêter et choisir. Quiconque imaginera une perpétuelle con-
(1) Mot grec qui signifie tranquillité d'âme.
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fession d'ignorance, un jugement sans pente et sans inclination, à quelque occasion que ce puisse être, il conçoit le pyrrhonisnie. J'exprime cette fantaisie autant que je puis, parce que plusieurs la trouvent difficile à concevoir : et les auteurs mémo la repiésentent un peu obscurément et diversement.
Quant aux actions de la vie, ils sont en cela de la conmiune façon : ils se prêtent et accommodent aux inclinations naturelles, à l'impulsion et contrainte des passions, aux constitutions des lois et des coutumes et à la tradition des arts : Non einm nos Deus ista scire, secl tantummodo uti, voluit (1). Us laissent guider à ces choses-là leurs actions communes, sans aucune opination ou jugement : qui (ce qui) fait que je ne puis pas bien assortir à ce discours ce qu'on dit de Pynlion. Ils le peignent stupid'et immobile, prenant un train de vie farouche et inassocial^lc, attendant le heurt des charrettes, se présentant aux précipices, refusant de s'accommoder aux lois. Cela est enchérir sur sa discipUne : il n'a pas -roulu se faire pierre ou souche ; il a voulu se faire homme vivant, discourant et raisonnant, jouissant de tous plaisirs et commodités naturelles, embesoigiiant et se servant de toutes ses pièces corporelles et spirituelles, en règle et droiture. Les privilèges fantastiques, imaginaires et faux, que l'homme s'est usurpé, de régenter, d'ordonner, d'établir la vérité, il les a de bonne foi renonces et quittés.
... n n'est rien en l'humaine invention où il y ait tant de vérisimiUtude (vro.isemblnnce) et d'utilité : cette-ci présente l'homme nu et vide ; reconnaissant sa faiblesse naturelle ; propre à recevoir d'en haut quelque force étraiigère ; dégarni d'humaine science et d'autant plus apte à loger en soi la di^^ne ; anéantissant son jugement pour faire plus de place à la foi ; ni mécréant, m' établissant aucun dogme contre les observances communes ; humble, obéissant, disciphnable, studieux ; ennemi juré d'hérésie et s'exemptant, par conséquent, des vaines et irréligieuses opinions introduites par les fausses sectes : c'est une carte blanche, préparée cà prendre du doigt de Dieu telles formes qu'il lui plaira d'y graver. Plus nous nous renvoyons et commettons à Dieu, et renonçons à nous, mieux nous en valons. « Accepte, dit l'Ecclésiaste, en bonne part, les choses au visage et au goût qu'elles se présentent à toi, du jour à la
(1) Car Dieu nous a refusé la connaissance de ces choses et ne nous en a accordé que l'usage. (Cicéron, De divinatùme, I, xviii.)
journée ; le demeurant est hors do ta coimaissanco. » Donnnus scit cogitaiiones hominum, quonium vanœ sunt (1).
Voilà comment, des trois générales sectes de philosophie, les deux font expresse profession de dubitation et d'ignorance; et, en celle des dogmatistes, qui est troisième, il est aisé à découvrir que la plupart n'ont pris le visage de l'assurance que pour avoir meilleure mine. Ds n'ont pas tant pensé nous établir quelque certitude que nous montrer jusqu'où ils étaient allés en cette chasse de la vérité : qiiam ilodi finguni magis, quam norunt (2).
Quelle que soit l'accent de con\àction des lignes qu'on vient de lire, le pyrrhonisme de Montaigne ne devait pas être de longue durée. Il a beau appeler les pyrrhoniens « le plus sage parti des philosophes », avant même la publication de 1680 il aura tracé un programme de pédagogie dans son essai De Vinstitution des enfants, ce qui n'est pas précisément le fait d'un sceptique ; un peu plus tard même, il déclarera formellement que le doute des académiciens est immodéré et que ses excès s'expliquent par le désii' des philosophes de réagir contre les outrecuidantes affirmations des dogmatiques. En 1576 donc, Montaigne ne se connaît pas encore parfaitement et il n'est pas parvenu à sa pleine origmalité. Il emprunte à nouveau un système philosophique de l'antiquité, et ce système ne satisfait pas complètement ses besoins. A la différence pourtant du stoïcisme de 1572, le pyrrhonisme ne lui est pas imposé par la mode, il apparaît même comme singulier et passablement hardi, et il donne satisfaction à quelques-unes des tendances les plus profondes de son esprit. Le progrès dans le sens de la personnalité est donc très sensible.
(1) Dieu sait que les pensées des hommes ne sont que vanité. (Psaume CIII, verset 11.)
(2) Que les savants forgent de leur imagination plutôt qu'ils ne la connaissent.
Au point de vue de la forme, il en va de même. Si certaines parties présentent encore d'amples mosaïque; de pièces empruntées à Plutarque et à Sextus Empirions, il en est d'autres, de fort longues, qui coulent de source et ne doivent rien à personne. H serait vain de chercher dans V Apologie une méthode de composition intermédiaire entre la forme très livresque de 1572 et la forme plus dégagée de 1579, car V Apologie me paraît avoù* été écrite par fragments successifs et un peu à toutes les époques ; du moins, par le contraste même des diverses pièces qui la composent, saisissons-nous très bien l'opposition entre les deux manières. Montaigne a tendance à se dégager de ses anciennes habitudes. C'est que la lecture de Plutarque, en même temps qu'elle fortifiait en lui, comme nous l'avons vu, son goû.t pour les problèmes moraux et l'habitude de la réflexion, substituait encore peu à peu un nouveau type d'essais à l'ancien. Au lieu d'être un bouquet d'exemples et de i-entcnces, l'essai tend à devenir ce qu'est un opuscule de Plutarque, c'est-à-dne un bouquet d'observations pratiques et de réflexions personnelles.
Plus les réflexions qui les emplissent seront bien de Montaigne, plus il y jettera ses p opres idées, et phis les Essais deviendront personnels. Mais ils devai nt le devenir bien davantage le jour où l'auteur déciderait d'y faii'e passer non plus seulement ses opmions, mais ses goûts, ses humem's, et toute sa personne pliysique et morale. Ce jour-là, nous n'aurons plu seulement un compte rendu de ?es méditations, nous aurons son portrait tout entier. Nos idées sont bien à nous sans doute, mais elles sont ce qu'il y a en nous de moins individuel. Montaigne nous montrera ce qu'il a de plus individuel.
C'est petit à petit que ce dessein s'est formé dans son esprit. Au début il ne se mettait que rarement en scène, et toujours d'une manière discrète. Plutarque et Sénèque, dans leurs dissertations morales, racontent parfois, à titre d'exemples, d:s faits auxquels ils ont assisté, des anecdotes dont ils ont été les héros. Bavard et gascon, Montaigne aimait sans doute à parler de lui-même. Il n'avait
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garde de se luoutrer sur ce point plus réservé que ses maîtres, mais aussi il ne s'enhardissait guère à aller plus loin qu'eux. Un jour, deux ans seulement après l'époque où. il a commencé à écrire, dans un essai de 1573 ou 1574, il nous avait conté tout au long une aventure dans laquelle, renversé de cheval par un de ses gens, il avait failli mourir (1). L'affaire est narrée avec force détails. Pour qu'il se permette de faire tant de placo à son Moi à l'époque où nous sommes, il faut que l'anecdote soit profitable, que le lecteur en tire une utile morale. La leçon fera passer une pareille indiscrétion.
Mais peu à peu l'audace lui viendra. A mesure qu'il se dégagera du stoïcisme, qu'il descendra aux détails pratiques et familiers de la conduite, que, cédant à son goût de moraliste, il cherchera à se rendre vraiment utile aux autres et à lui-même, tout naturellement ses souvenirs |)ersonnels se presseront de plus en plus dans son œuvre. C'est dans ses impressions et dans ses expériences que *de plus en plus il cherchera des enseignements, et, quand il nous communiquera ces enseignements, nécessaù'ement impressions et expériences auront tendance à ne pas s'en séparer. Quelques-unes de ses lectures l'mvitèrent à se pousser sur le devant de la scène, tout en l'aidant à se mieux connaître. Les biographies, les autobiogiaphies, les mémones qu'il recherchait le faisaient pénétrer dans sa propre intimité non moins que dans celle de ses héros, et, comme dans les biographies de Diogènc Laërce il aimait à confronter la pratique de ses philosophes avec leurs théories, il s'habituait du même coup à toucher ses actions aux règles de la philosophie. A « coucher » tant de vies sm' la sienne, U éclairait sa conduite d'une vive lumière 'et y attachait de plus en plus ses méditai ions. Ses poètes, qui étai 'nt pour lui des compagnons de chaque jour, l'aidaient aussi à démf'ler ses p op es sentiments et à prendre possession de soi-même. Parmi l(>s hidt cents citations en vers qui émaillent les Essais, sans doute beaucoup sont des
(1) Voir Essais, II, vi.
citations d'apparat, destinées simplement à orner sa prose, mais il en est qui le révèlent à lui-même, qui lui découvrent un repli de l'âme humaine. Combien de fois, lisant son Horace, il y rencontra des portraits qui le peignaient lui, Montaigne, non moins que le poète de Tibur, des aveux qui ne lui convenaient pas moins qu'à leui' auteur ! Horace ne se piquait pas de grands sentiments. Comme Montaigne, qui lui ressemblait étrangement et par sa natme et par sa fortune, il ne rêvait que de vivie tranquillement et à son aise. H le confessait sans cesse, sans cesse parlait de soi-même, et ses confession avaient bonne giâce. Montaigne e sentait de plus en plus enclin à l'imiter. Souvent il n'avait qu'à transporter dans les Essai^^ les vers même d'Hoiace pour se confesser.
Mais par-dessus J;o ut peut-être la maladie qui s'aballit si lourdement ur lui en 1578, et qui lui fit sentir davantage le poids de années, le poussa à se replier sur soimême. Les malades et le viei lai"ds (1) sont volontiers bavards, bavards de leurs souvenirs lointains et de leurs maux pésents. Et puis, Montaigne n'a-t-il pas toujours désiré que sa méditation lui fût profitable? L'occasion s'offre d'essayer les effets. H a maintenant à supporter la douleur ; il sent la mort à ses côtés. Il faut les supporter l'une et l'autre le plus aisément possible. Montaigne nous parlera des crises de sa maladie, de ses craintes en pi'ésence de la mort, et il nous dira comment il en triomphe. Sa méditation demandait des cas humains : en voilà qui s'offrent d'eux-mêmes. Il a une pieire de touche où cssayeises idées.
Et voilà comment, un beau jour, Montaigne se dit à lui-même et dit à son lecteur : « Mon seul dessein est d(^ me peindre, je ne fais que me raconter. » C'était une découverte : il avait glissé là sans y penser. Mais cette découverte l'enchanta. Elle donnait à son livre une originalité, une « étrangeté » qui le sauverait auprès du public. Et
(1) N'oublions pas que Montaigne n'a que quarante-cinq ans, mais, depuis qa'ii est. malade, U s'estime ■ vieux et décrépit ».
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puis, quand ou a connu le pyrrhonisme et démasqué la l'clativilé de la morale, on ne croit plus aux })récepte.s universels ; on ne peut plus moraliser qu'à l'occasion de faits déterminés, bien certains. Où donc en trouverait-on de plus certains que dans sa propre expérience? La seule méthode recevable en morale, c'est d'exposer ces faits indiscutables et de les commenter, sans prétendre à légiférer. Le lecteur s'aidera des observations faites par Montaigne sur lui-même pour s'observer à son tour, de ses commentaires pour s'en appliquer ce qui conviendra à sa propre nature. Il écoutera Montaigne lui conter les réflexions qui le guérissent de la peur de la mort, et de ces réflexions il retiendra celles qui lui semblent efficaces pour le guérir de ses propres angoisses.
Du même coup voyez comme le titre d'essais prend un sens plein et expressif. Ce sont ses expériences que Montaigne nous fait connaître, les essais de sa vie. Et sous ce titre si nouveau il écrit la délicieuse préface qui s'applique si mal aux premiers chapitres et si bien à ceux qu'il compose maintenant.
PKEFACE
C'est ici un livre de bonne foi, lecteur. E t'avertit dès l'entrée que je ne m'y suis proposé aucune fin, que domestique et privée : je n'y ai eu nulle considéi-ation de ton service, ni de ma gloire ; mes forces ne sont pas capables d'un tel dessein. Je l'ai voué ;î la commodité particulière de mes parents et amis : à ce que m'ayant perdu (ce qu'ils ont à faire bientôt), ils y puissent retiouver quelques traits de mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entière et plus vive la connaissance qu'ils ont eue de moi. Si c'eût été pour rechercher la faveur du monde, je me fusse paré de beautés empruntées : je veux qu'on m'y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans étude et artifice; car c'est moi que je peins. Mes défauts s'y liront au vif, mes imperfections et ma forme naïve, autant que la révérence publique me l'a permis. Que si j'eusse été parmi ces nations qu'on dit vivre encore sous la douce
liberté des premières lois de nature, je t'assure que je m'y fusse très volontiers peint tout entier et tout nu. Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matirre de mon livre : ce n'est pas raison que In enijiloics ton loisir en un sujet si frivole et si vain ; adieu dune.
De Montaigne, ce premier de mars 1580.
Il écrit encore :
Je vis un jour, à Bar-le-Duc, qu'on présentait au roi François second, pour la recommandation de la mémoire de René, roi de Sicile, un portrait qu'il avait lui-même fait de soi : pourquoi n'est-il loisible de liiême à chacun de se ))eindre de la plume comme il se peignait d'un crayon (1)?
Voilà des déclaralioiis qui marquent un état d'esprit Ijien nonveau. Maintenant qu'il se peint non plus seulement par inclination, mais par dessein, la personne de Montaigne envahit son livre. L'auteur et l'œuvre deviennent, consubstantiels l'un à l'autre. Nous avons lu déjà des essais de ce type, pas n'est besoin d'en citer à nouveau. ]\gus connaissons le })ortrait en ])ied de soi-même que Montaigne insère à cette époque dans l'essai De la 'présomption (2) et ses longues confidences sur ses lectures et sur ses goûts littéraires (3).
Même lorsqu'il ne fait pas son portrait, les idées fin" il exprime sont tout imprégnées de sa personnalité. Témoin l'essai De la ressemblance des enfants aux pères (4), qui roule tout entier sur sa maladie de la pierre, sur la manière dont il supporte ses douleurs, sm* le cas qu'il fait de la médecine et des médecins, sur les sentiments que suscite en lui son nouvel état. L'essai De Vinstitution des enfants (5),
(1) Essais, II, XVII.
(2) Voir ci-dessus p. 79.
(3) Voir ci-dessus p. 100.
(4) Essais, II, xxxvii.
(5) lUd., I, XXVI.
qui somblo plus o))joc1if, n'est pas moins plein do sou Moi. Montaigne Tadresse à une de ses voisines, hi comtesse de Gurson, une de ses amies, au mariage de laquelle il a eu grande part, nous dit-il. Nous savons déjà que les souvenirs de son enfance y tiendront une iaige place (1), mais ce n'est pas tout : les idées ([u'il exprime seml)l;M!t être né>'S de son expérience personnelle, elles sont l'expression de son Moi. De son enfance lui vient la haine des collèges, dont il défend l'entrée à son disciple. Son peu de goût pour la grammaù'c, la rhétorique, la dialectique, et l'expérience qu'il a faite de leur inutilité, l'engagent à rayer des programmes ces sciences qui étaient alors le tout de l'instruction. Son naturel indépendant, incapable de discij)line, lui fail condamner les châtiments en usage et poser en principe que l'enfant doit être élevé sans contrainte. L'enseigneiru'ut ne comportera ni cours ni leçons ex professa, parce (jue Montaigne n"a jamais lien tiré de semblables exercices ; mais, se glissant au milieu des occupations quotidiennes sans y être aperçu, il consistera en réflexions morales jaillies à propos des moindres événements, semblables à celles dont Montaigne emplit ses Essais. Notre philosophe façonne son disciple à son image : on évitera de lui charger la mémoire, que Montaigne se flatte d'avoir mauvaise, -et on développera en lui le jugement, seule faculté dont il s'estime avoir été bien partagé. Pour cultiver. ce jugement, d'ailleurs, les moyens à employer sont ceux mêmss qui ont réussi à Montaigne : on donnera à l'enfant les occu])ations mêmes qui sont chères à notre philosophe : fréquc ntation du monde, visite des pays étrangers, lecture des histoires. On y joindra l'étude des morahstes anciens, dont les livi'es fourniront non des leçons proprement dites, mais des réflexions que le maître accrochera aux moindres incidents de la vie. Certains de ses devanciers ont aidé Montaigne à dégager ces principes, mais il en avait la substance eu lui-même, c'est en lui-même qu'il les a trouvés.
(]) Voir c;i-(lpssiiK p. 5.
DE L'IXSTITUTIOX DKS l':XFA\TS
I. 10 \ K ri ( ' i CIO D I ; .1 1 ; ( i ic m v. s r ( I
La cliaii;!' du ^otivcnii'iir (|U(' \(mis cJ.) lui doiiiierr/,, ilii cliuix du(|uel di''ptMid toutfeftVt de son iiislitution, ello a plusieurs autres «grandes parties, mais je n'y touche point pour n'y savoir rien ap|)orter qui vaille ; et de cet article sur lequel je me méln de lui donner avis, il m'en croira autant qu'il y verra dappalence.
A un i'nfani de maisttu (.'>), qui recherche les lettres, non [lour le j^aiii (car une lin si abjecte est indij>iie de la j^râce et. faveur dc^ Muses, et puis elle regarde et dé|)end d'autrui), ni tant pr»ur les commodités externes (pie pour les sieniu's pro|)res, et pour s'en enrichir et ])arer au dedans, ayant plutôt envie d"en tirer habile liomme ((u'un liouime savant, je voudrais aussi qu'on fût soigneux de lui choisir un conducteur qui eût plutôt la tête bien faite que bien i)leine, et qu'on y requit tous les deux, mais plus les mœurs et l'entend 'm-MU que la science; et qu'il se conduisît en sa charge d'une nouvelle manière.
On ne cesse de criailler à nos oreilles, commy qui verserait dans un entonnoir: et notre charge, ce n'est que redire ce
( 1) Essais, I, XXVI. .Je no m'astreins i)as à reproduire le texte de 1580, car les modifications qu'il a subies par la suite n'en ont pas modifié profondément le caractère. .Je supprime seulement les plus longues additions (jui font digression et qui, faites d'empmnts, enlèvent h la marche de la pensée l'allure de spontanéité qu'elle avait dans la première édition.
(2) « Vous » désigne la comtesse de Gurson auquell'essai est dédié.
(3) N'oublions pas que toute cette pédagogie de Montaigne est destinée à la noblesse.
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qu'on nous a dit. Je voudrais qu'il comgeât cette partie et que, de belle arrivée, selon la portée de l'âme qu'il a en main, il commençât à la mettre sur la montre, lui faisant goûter les choses, les choisir et discenier d'elle-même : quelquefois lui ouvrant chemin, quelquefois le lui laissant ouvrir. Je ne veux pas qu'il invente et parle seul ; je veux Cju'il écouté son disciple parler à son tour...
... Qu'il ne lui demande ])as seulement compte des mots de sa leçon, mais du sens et de la substance ; et qu'il juge du prolit (ju'il aura fait, non par le témoignage de sa mémoire, mais do sa vie. Que ce qu'il viendi'a d'apprendre, il le lui fasse mettre en cent visages et accommoder à autant de divers sujets, pour voir s'il l'a encore bien pris et bien fait sien': prenant l'instruc- 1ion de son progrès des pédagogismes de Platon (1). C'est témoignages de crudité et indigestion que de regorger la viande comme on l'a avalée : l'estomac n'a pas fait son opération, s'il n'a fait changer la façon et la forme à ce qu'on lui avait donné à cuire. Notre âme ne branle qu'à crédit, liée et contrainte cà l'appétit des fantaisies d'autrui, serve et captivée sous l'autorité de leui' leçon : on nous a tant assujettis aux cordes, que nous n'avons plus de franches allures ; notre vigueur et liberté est éteinte.
Je vis privément à Pise (2) un honnête homme, mais si aristotélicien que le plus général de ses dogmes est : « Que la touche (pierre de touche) et règle de toutes imaginations solides et de toute vérité, c'est la conformité à la doctrine d'Aristote ; que hors de là ce ne sont que chimères et inanité , qu'il a tout vu et tout dit. ■
Cette sienne proposition, pour avoir été un peu trop largement et iniquement interprétée, le mit autrefois et tint longtemps en grand accessoire (diffi.cuUé) à l'inquisition à Rome.
Qu'il lui fasse tout passer par l'étamine et ne loge rien en sa tête par simple autorité et à crédit. Les principes d'Aristote ne lui soient principes, non plus que ceux des stoïciens ou épiculiens : qu'on lui propose cette diversité de jugements, il choisira, s'il peut : sinon, il en demeurera en doute : car s'il embrasse h's opinions de Xéiioplion et de Platon par son propre discours,
(i) Jugeant de ses progrès d'après la méthode pédagogique suivie l)ar Socrate dans les dialogues de Platon. (Note de Lefèvre.)
(2), Pendant son voyage en Italie, Montaigne parle de ce personnage dans son Journal,
co ne swont plus les leurs, ce seront les siennes... Il faut qu'il eniboive leurs liunieurs, non qu'il apprenne leurs préceptes. Et qu'il oublie hardiment, s'il veut, d'où il les tient, mais qu'il se les sache approprier. La vérité et la raison sont communes à un chacun, et ne sont non plus à qui les a dites premièrement, qu'à qui les a dites après : ce n!est non plus selon Platon (jue selon moi, puisque lui et moi l'entendons et voyons de même. Les abeilles pillotent deçà delà les Heurs ; mais elles en t'ont après le miel, qui est tout leur; ce n'est plus thym, ni marjolaine : ainsi les pièces emprantées d'autrui, il les transformera et confondra pour en faire un ouvrage tout sien, à savoir son jugement : son institution, son travail et étude ne vise qu'à le former. Qu'il cèle tout ce de quoi il a été secouru et ne produise que ce qu'il en a fait. Les pilleurs, les emprunteurs, mettent en parade leurs bâtiments, leurs achats, non pas ce qu'ils tirent d'autrui : vous ne voyez pas les épices (honoraires) d'un homine de parlement ; vous voyez les alliances qu'il a gagnées et honneurs à ses enfants : nul ne met en compte public sa recette ; chacun y met son acquêt.
Le gain de notre étude, c'est en être devenu meilleur et plus sage. C'est, disait Épicharmus, l'entendement qui voit et qui oit (entend) ; c'est l'entendement qui approfite tout, qui dispose tout, qui agit, qui domine et qui règne ; toutes autres choses sont aveugles, sourdes et sans âme. Certes, nous le rendons servile et couard, pour ne lui laisser la hberté de rien faire de soi.
Qui demanda jamais à son disciple ce qu'il lui semble de la jiiétorique et de la grammaire, de telle ou telle sentence de (jcéron? On nous les |)laque en la mémoire toutes empennées comme des oracles où les lettres et les syllabes sont de la substance de la chose. Savoir par cœur n'est pas savoir; c'est tenir ce qu'on a donné en garde à sa mémoire. Ce qu'on sait dioitement, on en dispose, sans regarder au patron, sans tourner les yeux vers son h\Te. Fâcheuse suffisance, qu'une suffiiiance puie livresque ! Je m'attends qu'elle serve d'ornement, non de fondement ; suivant l'avis de Platon, qui dit : « La fermeté, la foi, la sincérité, être la vraie philosopliie ; les autres sciences et qui \asent ailleurs, n'être que fard. » Je voudrais que le Paluël ou Pompée, ces beaux danseurs de mon temps, apprissent des •cabrioles à les voir seulement faire, sans nous bouger de nos places, comme ceux-ci veulent instruire notre entendement sans l'ébranler ; ou qu'on nous apprît à manier un cheval, ou
une pique, ou un luth, ou la voix, sans nous y exercer, comme ceux-ci nous veulent apprendre à bien juii:er et à bien parler, sans nous exercer à pailer ni à juger. Or, à cet apprentissage, tout ce qui se présente à nos yeux sert de livre suffisant : la malice d'un page, la sottise d'un valet, un propos de lalile. ce sont autant de nouvelles matières.
A cette cause, le commerce des hommes y est merveilleusement propre et la visite des pays étrangers : non pour en rapporter seulement, à la mode de notre noblesse française, combien de pas a Santa Rotonda (1), ou la richesse des caleçons de la signora Livia ; ou, comme d'autres, combien le visage de Néron, de quelque vieille ruine de In, est plus long ou plus large que celui de quelque pareille médaille ; mais pour en rapporter principalement les humeurs de ces nations et leurs façons, et pour fi'otter et limer notre cen-elle contre colle d'antrui. Je voudrais qu'on commençât à le promener dès sa tendi'e enfance ; et pi'einièrement, pour faire d'une pien'e deux coups, par les luUions voisines où le langage est plus éloigné du nôtre, et auquel, si vous ne la formez de bonne heure, la langue ne se peut plier.
Aussi bien est-ce une opinion reçue d'un chacun, que ce n'est ])as raison de nourrir un enfant au giron de ses parents : cet amour naturel les attendrit trop et relâche, voire les plus sages ; ils ne sont capables ni de châtier ses fautes, ni de le voir noui-ri (élp^;é) grossièrement comme il faut et hasardeusement ; ils ne le sauraient souffrir revenir suant et poudreux de son exercice, boire chaud, boire froid, ni le voir sur un cheval rebours (indocile), in contre un rude tireur, le fleuret au poing ni -la première arquebuse. Car il n"y a remède : qui en veut faire un honnne de bien, sans doute il ne le faut épargner en cette jeinicsse et faut souvent choquer les règles de la médecine.
... Fa y)i;is, l'autorité du gouverneur, qui doit être souveraine sui- ii'i, s'interrompt et s'empêche par la présence des parents : joint que ce respect que la famille li:i porte, la connaissance des moyens (richfsses) et grandeurs de sa maison ifaniille), ce ne sont, à mon opinion, pas légères incommodités en cet âge.
l'ii cette école du coimnerce des hommes, j'ai souvent remarqué ce vice, qu'au heu de prendre connaissance d'autrui, nor.s ne travaillons (\u'h la doniici' de nous, et sommes phis en peiiR'
(I) C'est l'iiiicien Panthéon ((n'Afriippa lit liâtir sous le iè;:ii(' d'Auguste.
de débiter notre marchandise que d'eu acquérir de nouvelle : le silence et la modestie sont qualités très commodes à la conversation. On dressera cet enfant à être épargnant et ménagei' de sa suffisance, quand il l'aura acquise ; à ne se formaliser point tlos sottises et fables qui se diront en sa présence, car c'est une ijicivile importunité de choquer tout ce qui n'est pas de notre appétit.
... On lui apprendi-a de n'entrer en discom's et contestation (jue là oix il verra un champion digne de sa lutte ; et, là même, à Ji'employer pas tous les tours qui lui peuvent servir, mais ceux-là seulement qui lui peuvent le plus servir. Qu'on le rende délicat au choix et triage de ses raisons, et aimant la pertinence, et ])ar conséquent la brièveté. Qu'on l'instruise surtout à se l'endre et à quitter les armes à la vérité tout aussitôt qu'il l'apercevra, soit qu'elle naisse es (dans ?es) mains de son adversaire, soit qu'elle naisse en lui-même par qucUpie ravisement : car il ne sera pas mis en'*chaise (rhairp) pour dire un rôle prescrit ; il n'est engagé à aucune cause, que parce qu'il l'approuve ; ni ne sera du métier où se vend à purs deniers comptants la liberté de se pouvoir repentir et reconnaître.
... Que sa conscience et sa vertu reluisent en son parler et n'aient que la raison pour guide. Qu'on lui fasse entendre (|ue de confesser la faute qu'il découvrira en son propre discours, encore qu'elle ne soit aperçue que par lui, c'est un effet de jugement et de sincérité, qui sont les principales parties (i/nalilcs) qu'il cherche; que l'opiniâtrer et contester sont qualités communes, plus apparentes aux [)lus basses âmes ; que se raviser et se corriger, abanrlonner un mauvais parti sur le cours de sou ardem", ce sont qualités rares, fortes et philosophiques. On l'avertira, étant en coni{)agnie, d'avoir les 3^eux ])artout : car je trouve que les premiers sièges sont communément saisis par les honunes moins capables (les moins capables), et que les gi'andeurs de fortune ne se trouvent guère mêlées à la siiHisance (capacité). J'ai vu, cependant, qu'on s'entretenait au haut bout d'une table de ia beauté d'une tapisserie ou du goût de la malvoisie, se |)prdre beaucoup de beaux traits à l'autre bout. 11 sondera la portée d'un chacun : un bouvier, un macoii, un passant, il faut tout mettre en besogne et emprunter chacun selon sa marchandise, car tout, s(>rt en ménage; la sottise même, et faiblesse d'autrui lui sei'a instruction. A contrerôler 1rs grâces et façons d'un chacun, il s'engendrera envie des bonnes et mépris îles mauvaises.
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Qu'on lui mette en fantaisie une honnête cuiiosité de s'enquérir de toutes choses ; tout ce qu'il y aura de singidier autour de lui, il le verra : un bâtiment, une fontaine, un homme, le heu d'une bataille ancienne, le passage de César ou do Charlemagne ; il s'enquerra des mœurs, des moyens et des aUiances de ce prince et de celui-là : ce sont choses très plaisantes à apprencTre et très utiles à savoir.
En cette pratique des hommes, j'entends y comprendi-e, et ]n-incipalement, ceux qui ne ^^vent qu'en la mémoire des livi'es : il pratiquera, par le moyen des histoires, ces grandes âmes des meilleurs siècles. C'est un vain étude, qui veut (si l'on veut); mais qui veut aussi, c'est un étude de fruit inestimable, et le seul étude, comme dit Platon, que les Lacédémom'ens eussent réservé à leur part. Quel profit ne fera-t-il, en cette part-là, à la lecture des vies de notre Plutarque? Mais que mon guide se souvienne où vise sa charge ; et qu'il n'imprime pas tant à son disciple la date de la ruine de Cartliage que les mœurs d'Annibal et de Scipioji ; ni tant oîi mourut Mai'cellus que pourquoi il fut indigne de son devoir qu'il mourût là. Qu'il ne lui apprenne pas tant les histoires qu'à en juger. C'est, à mon gré, entre toutes, la matière à laquelle nos esprits s'apphquent de plus diverse mesure : j'ai lu en Tite-Live cent choses que tel n'y a pas lues ; Plutai'que y en a lu cent, outre ce que j'y ai su lire, et à l'aventure outre ce que l'auteur y avait rais : à d'aucuns, c'est un pur étude grammairien ; à d'autres, l'anatomie de la philosophie, en laquelle les phis abstruses parties de notre nature se pénètrent. Il y a dans Plutarque beaucoup de discours étendus, très dignes d'être sus ; car, à nioii gré, cpst le maître ouvrier de teUe besogne ; mais il y en a mille qu'il n'a que touchés simplement : il guigne seulement du doigt par où nous irons, s'il nous plaît, et se contente quehjuefois de ne donner qu'une atteinte dans le plus vif d'un propos. 11 les faut arracher de là et mettre en place marchande : comme ce sien mot, que les habitants d'Asie servaient [étaient esclaves de) à un se\d, pour ne savoir prononcer une seule syllabe, qui est Non, donna peut-être la matière et l'occasion à La Boétie de sa. Srrmtudp roluntaire (1). Cela même de lui voir trier une légère action en la vie d'un homme, ou un mot, qui semble ne fiorttT [niDijxider) pas : cela, c'est un discoins. C'est dommage
(1) JJiscours de La Boétie intitulé : De la servitude volontaire, ou le Contre-un.
que les gens d'entendement aiment tant la brièveté : sans doute leui" réputation en vaut mieux ; mais nous en valons moins. Plutarque aime nneux que nous le vantions de son jugement que de son savoir ; il aime mieux nous laisser désii" de soi que satiété : il savait qu'es (dans les) choses bonnes même on peut trop dire, et^ qu'Alexandridas reprocha justement à celui qui tenait aux Ephores des bons propos, mais trop longs : « 0 étranger, tu dis ce qu'il faut autrement qu'il ne faut. >: Ceux qui ont le corps grêle, le grossissent d'embourrures ; ceux qui ont la matière exile {mince, pauvre), l'enflent de paroles.
Il se tire une merveilleuse clarté, pour le jugement humain, de la fréquentation du monde : nous sommes tous contraints et amoncelés en nous, et avons la vue raccourcie h la longueur de notre nez. On demandait à Socrate d'où il était : il ne répondit pas : D'Athènes ; mais : Du monde : lui qui avait l'imagination plus pleine et plus éteiidue, embrassait l'univers comme sa ville, jetait ses connaissances, sa société et ses affections à tout le geiu'e humain, non pas comme nous qui ne regardons que sous nous. Quand les vignes gèlent en mon village, mon prêtre eu argumente Tire (cûlpre) de Dieu sur la race humaine, et juge (|up la pépie en tienne déjà les Cannibales. A voir nos guen'es civiles, qui ne crie que cette machine se bouleverse et que le jour du jugement nous prend au collet? sans s'aviser que plusieurs pires choses se sont vues, et que les dix mille parts du monde ne laissent pas de galler le bon temps [s'amuser, mener joyeuse vie) cependant : moi, selon leur hcence et impunité, admire de les voir si douces et molles, A qui il grêle sur la tête, tout l'hémisphère semble être en tempête et orage; et disait le Savoyard que, si ce sot de Eoi de France eût su bien conduire sa fortune, il était homme pour devenir maître d'hôtel do son Duc. Son imagination ne concevait autre plus élevée grandeur que celle de son maître. Nous sommes insensiblement tous en cette erreur : erreur de grande suite (conséquence) et préjudice. Mais qui se présente conmie dans un tableau cette grande image de notre mère natiu^e en san entière majesté ; qui ht en son visage une si générale et constante variété ; qui se remarque là dedans, et non soi, mais tout un royaume, comme un trait d'une pointe très déhcate (fine), celui-là seul estime lis choses selon leur juste gi-andcur.
Ce grand monde, que les uns multiplient encore comme espèces sous un genre, c'est le miroir où il nous faut regarder pour nous connaître de bon biais. Somme, je veux que ce soit
le livre de mon écolier. Tant d'humems, de sectes, de jugement-, d'opinions, de lois et de coutumes, nous apprennent à ju<ii r sainement des nôtres, et apprennent notre jugement à reconnaître son imperfection et sa naturelle faiblesse : qui {ce qnn n'est pas un léger apprentissage. Tant de remuements d'Et;;) et changements de fortune publique nous instruisent à ne faire pas grand miracle de la nôtre : tant de noms, tant de \ictoiir. et conquêtes ensevelies sous Foubliance, rendent ridicule l'esfi''rance d'éterniser notre nom par la prise de dix argoulets {archi< à cheval) et d'un pouiller (oiroque) qui n'est connu que de si chute. L'orgueil et la fierté de tant do pompes étrangères, la majesté si enflée de tant de cours et de grandeurs, nous ferniii et assure la vue à soutenir l'éclat des nôtres sans ciller les yeux. Tant de milliasses d'hommes enterrés avant nous nous encoi^ragent à ne craindre d'aller trouver si bonne compagnie vn l'autre monde. Ainsi du reste.
Aux exemples se pourront proprement assortir tous les pii profitables discours de la pliilosophie, à laquelle se doivent toucher les actions humaines comme à leur règle. On lui dira que c'est que (ce que c'est que) savoir et ignorer, qui doit êiic le but de l'étude; que c'est que vaillance, tempérance et justice ; ce qu'il y a à dire entre l'ambition et T'avarice, la servitude et la sujétion, la licence et la hberté ; à quelles marques on connaît le ^Tai et solide contentement; jusqu'où il f;uil craindi-e la mort, la douleur et la honte; quels ressorts nous meuvent et le moyen de tant de divers branles en nous. Car il me semble que les premiers discours de. quoi on lui doit abreuver l'entendement, ce doivent être ceux -qui règlent si .^ moeurs et son sens, qui lui apprendi'ont à se connaître, et à savoir bien mourir et bien vivre. Entre les arts libéraux, commençons par l'art qui nous fait libres : elles {les mis) servent toutes voirement {vraiment) en quelque manière à l'instruction de noti'e vie et à son usage, coimue toutes autres choses y servent aucunement. Mais choisissons celle qui y sert direci( ment et professoirement. Si nous savions restreindre les appartenances de notre vie à leur.? justes et naturelles limites, tious trouverions que la meilleure part des sciences (pii sont en usage est hors de notre usage ; et en celles mêmes qui le sont., (|u'il y "a des étendues et enfoncures très inutiles que nous ferions jnieux de laisser là ;
Sapere aude, Incipe I Vivendi rede qui prorogat horam,
Rusiicus expectat dum defluat amnis; at ille Làbitur, et labetur\in omne volubilis œmim (1).
C'est luie |L,a'aiide siiuplesso d'apprendre à nos enfants la science des astres et le mouvement de la huitième sphère, avant que les leurs propres :
Tî Il),e(à5e<7<7i xà(j,oi ,
Tî S'à^Tpàciv HowTEM {'2).
Après qu'on lui aura appris ce qui sert à le faire plus sage et meilleur, on l'entretiendra que c'est que loî^ique, physique, géométrie, rhétorique; et la science qu'il choisira, ayant déjà le jugement formé, il en viendra bientôt à bout. Sa leçon se fera tantôt par devis, tantôt son gouverneur lui fournira de l'auteur même propre à cette fin de son institution ; tantôt il lui. donnera la moelle et la substance toute mâchée. Et si de soi-même il n'est assez familier des livres pour y trouver tant do beaux discours qui y sont, pour l'effet de son dessein, on lui pourra joindre quelque homme de lettres qui à chaque besoin fournisse les munitions qu'il faudra, pour les distribuer et dispenser à son nounisson. Et que cette leçon ne soit plus aisée et naturelle que celle de Gaza (3), qui y peut faire doute? Ce sont là (4) préceptes épineux et mal plaisants et des mots vains et décharnés, où il n'y a point de prise, rien qui vous éveille l'esprit : en cette-ci l'âme trouve oîi mordre et où se paître. Ce fruit est plus grand sans comparaison, et si ('pourtant) sera phitôt mûri.
(1) Ose être sage, commence : différer de corriger sa vie, c'est faire comme ce voyageur naïf qui attend, pour passer le fleuve, que l'eau soit écoulée ; cependant le fleuve coule toujours, et il coulera éternellement. (Horace, EpUres, I, ii, 40.)
(2) Que m'importent à moi les Pléiades, que m'importe la constellation du Bouvier? (Anacréon, Odes, XVII, 10.)
(3) Philosophe grec du quinzième siècle, réfugié en Italie où. il enseigna avec éclat. Sa grammaire grecque a été au seizième siècle le manuel le plus courant pour l'étude du grec.
(4) Entendez, dans la grammaire de Gaza. Plus loin « cette-ci » désignera la leçon de Montaigife. La différence que nous étabhssons entre les particules « ci » et « là » n'était pas observée au temps de Montaigne.
CHAPITRE V
LES TRANSFORMATIONS DES ESSAIS i. Les Essais de 1688. — II. L'édition posthume.
Montaigne désormais persévérera dans la peinture du Moi. Le succès des premières éditions était bien de nature à l'y encourager. Il affirma* plus clairement encore son originalité dans l'édition de 1588. Les premiers Essais^ ceux de 1572, faisaient tache maintenant dans son œuvre. Ils en troublaient l'unité. Jusque dans ceux-là il s'efforça de semer quelques confidences, quelques impressions personnelles comme pour les rapprocher du type nouveau. Mais surtout les Essais du troisième livre, qu'il écrivit alors, prenaient pom* la plupart leur thème dans quelque expérience ou dans quelque particularité du Moi ; et quand le point de départ était étranger au Moi, ils ne tardaient pas, par un biais quelconque, par une soudaine association d'idées, à glisser aux confidences et s'y attardaient avec complaisance. Nous avons vu déjà quelle place occupent dans cette nouvelle publication les récents événements de la biographie de Montaigne, son voyage, sa mairie, la détresse de sa famille au moment de la peste qui désola la Guyenne (1).
On peut même due que c'est dans ces essais-là que la
- (1) Voir ci-dessus première paxtie, chap. n.
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peinture du Moi atteint sa perfection, à tout le moins c'est à l'époque où il les a écrits que Montaigne a conçu clairement la portée philosophique de son dessein.
n y a, en effet, chez Montaigne, diverses conceptions de la peinture du Moi. J'en distingue trois principales.
Et d'abord, il y a des essais où Montaigne nous exprime simplement ses idées, idées originales, je le veux bien, mais sur des matières qui ne concernent pas directement le Moi. Montaigne nous fait observer que ces essais-là nous font connaître ses opinions, son jug ment, par conséquent qu'ils contribuent à sa peinture. Sans doute ils y servent ; toutefois il faut bien avouer qu'ils n'ont pas été dictés par le désir que Montaigne avait de se fane connaître. Autrement tout écrivain travaillerait à se peindre, et le dessein de Montaigne n'aurait aucune originalité, car il n'est pas d'écrivain qui ne nous fasse connaître ses opinions et son jugement. Pardon, réplique Montaigne, j'ai ceci de particulier que je ne crois pas à la valeur de mes idées et que je ne cherche pas à y amener les autres ; je les montre seulement pour iane vok quelles sont mes idées, quel je suis par conséquent. Je les expose, non parce qu'elles sont bonnes, mais parce qu'elles sont miennes. « Qui sera en cherche de science, si (qu'il) la cherche où elle se loge ; il n'est rien de quoi je fasse moins de profession. Ce sont ici mes fantaisies par lesquelles je ne tâche point à donner à connaître les choses, mais moi... Je ne pleuvis (garantis) aucune certitude, si ce n'est de faire connaître ce que je pense, et jusqu'à quel pomt monte, pour cette heure, la connaissance que j'ai de ce de quoi je traite. Qu'on ne s'attende (fasse attention) point aux choses de quoi je parle, mais à ma façon d'en parler et à la créance que j'en ai (1). » Tout cela est bon, mais Moulaigne a beau dii:e, il cherche parfaitement à nous con- \'aincre. Ce sont là propos modestes fort convenables j'i un pyrrhonien. J'y vois encore les excuses d'un homme du inonde qui se sent moins savant que l(>s érudits dont il
(1) Essais, II, X.
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is(, entouré, et qui, pour prévenir l'humiliation d'ôtre comparé avec eux, désarme la critique avec ces aveux. Mais, malgré tout, les essais où Montaigne expose ses idées sur des sujets étrangers au Moi ne présentent que d'une manière bien indirecte sa propre peinture. Us y contribuent, mais ils ne visent pas à y contribuer. Par ce biais, Montaigne rattache à son dessein de se peindre les essais objectifs de la première manière, antérieurs au dessein de se peindre, qui peuvent s'y ramener, mais qui n'en sont pas sortis.
Quand les souvenirs et les confidences personnelles envahiront les Essais, Montaigne n'aura plus besoin d'un tel subterfuge. Le lecteur voyant où U tend, ne sera plus étonné de lui entendre diie dans la préface ce qu'il nous y a dit tout à l'heure : je trace un portrait de moi-même pour mes parents et mes amis. C'est la seconde conception. Dans l'essai Du démmtir, écrit sans doute vers 1580, il se fait adresser par un critique supposé ce reproche que son dessein n'est pas raisonnable, qu'il est permis aux grands hommes seulement, à ceux qui ont exécuté des actions d'éclat, de se poindre eux mêmes. Et à cette objection il réplique : mes œuvres ne sont destinées qu'cà mes amis. « Je no dresse pas ici une statue à planter au carrefour d'une viUe ou d'une église, ou place publique : c'est pour la cacher au coin d'une librairie, et pour en amuser quelqu'un qui ait particulier intérêt à ma connaissance, un voisin, un parent, un ami, qui prendra plaisir à me raccointer et repratiquer en cette ima^e... Quel contentement me serait-ce d'ouïr ainsi quelqu'un qui me récitât les mœurs, la forme, les conditions et les fortunes de mes ancêtres ! Combien j'y serais attentif !.,. Tout le commerce que j'ai en ceci avec le public, c'est que j'ai été contraint d'emprunter les outils de son écriture, pom- être plus soudaine et plus aisée ; il m'a fallu jeter en moule cette image, pour m'exempter la peine d'en fane faire plusieurs extraits à la main (1). » Cette idée-là risquait d'entraîner Montaigne
(1) Essais, II, xvin.
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dans une route dangereuse : elle l'engageait à se reprf^senter par ses traits les plus particuliers, parce que ce sont les plus caractéristiques. Elle le poussait à noter ce qu'il avait en lui de plus singulier, à s'attarder aux menus détails, à ces riens qui intéressent les amis ei l'entourage de chacun de nous, mais qui sont sans valeur pour l'étranger.
Cette conception dangereuse, c'est celle que Montaigne exprime sm'tout vers 1580. Je ne prétends pas, au reste, que jusqu'en 1580 Montaigne n'ait écrit que pour ses parents et pour ses amis, et quoi qu'il en dise, ce n'est pas, bien entendu, pour é\'iter à des copistes la peine de reproduii'e son manuscrit qu'il l'a fait imprimer : certainement il avait dépassé ce point de vue. Mais c'est seulement après 1580, dans l'édition de 1588, qu'il a défini sa troisième conception, celle qui l'invite à peindi^e en lui de préférence non pas ce qu'il y a de plus particulier, mais ce qu'il y a de plus humain ; non pas ce qui n'intéresse que les parents et les amis, mais ce qui touche tous les hommes ; la conco] ition enfin qui seule exprime toute l'originalité et toute la fécondité de son des ein, alors seulement elle a été claire dans son esprit. Écoutez maintenant sa nouvelle réponse à l'objection de tout à l'heure : « Je propose, dit-il, une vie basse et sans lustre ; c'est tout un : on attache aussi bien toute la philosophie morale à une vie populahe et privée qu'à une \àe de plus riche étoffe ; chaque homme porte la forme entière de l'humaine condition (1). )) Si vous lui reprochez maintenant que sa vie ne contient aucun acte d'éclat, il ne cherche plus d'excuses et de faux-fuyants. Bien que vous ne soyez pas de ses amis, il prétend vous intéresser néanmoins. S'il n'y parvient pas, vous êtes en faute, et non lui, car pour philosopher sa vie en vaut une autre. Pour étudier l'homme, les vies les plus ordinaires, les plus vulgaires, sont aussi fécondes d'enseignements que les vies les plus singulières. Pour la plupart, les questions pratiques qui se posent devant l'esprit de Montaigne sont
(1) Essais, III, II.
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aussi celles qui se posent devant l'esprit de ses semblables ; les doutes qui l'arrêtent peuvent les arrêter aussi ; ils sont assaillis des passions qid l'assaillent. Il \àt la vie des autres en même temps que sa \'1e propre. Puisque « chaque homme porte la forme entière de l'humaine condition », Montaigne n'a qu'à se peindi-e et il peindra l'homme eu général. Maintenant que l'intérêt de sa peinture n'est plus de perpétuer son image au profit de quelques amis, mais de permettre à ses lecteurs de se mirer en lui, ce qu'il cherchera à nous montrer dans son Moi, c'est surtout ce par quoi il est homme, ce qui intéresse tous les hommes ; les détails trop individuels, il les laissera tomber, ou, tout au moins, il les saisira par ce qu'ils ont de plus général.
Jamais, à partir de cette époque, Montaigne ne reviendra plus à la conception de 1580. Il ne pailcra plus d'écrire j)our ses parents et pour ses amis. Sïl s'oublie parfois cucore à nous conter des détails trop intimes, et dont nous nous passerions ))ien volontiers, son goût pour les melons et pour la salade, par exemple, ou encore le compte des verres qu'il boit à chaque repas, ce ne sont là que des accidents. En général, désormais, c'est l'homme qu'il peint à travers son Moi, et c'est la peinture de l'homme faite d'après Montaigne qui a assuré le grand succès des Essais.
En même temps qu'il conçoit plus clairement la portée ])hilosophique de son dessein, dans l'édition de 1588 Montaigne porte à sa perfection le genre de l'essai. A proprement parler, la manière de 1588 ne diffère pas de celle qu'on trouve dans quelques essais de 1579, dumV Institution des enfants, par exemple, mais elle s'affirme, se précise, et tandis qu'elle apparaissait accidentellement dans l'édition de 1580, maintenant elle emplit le troisième livre. Désormais nous mesurons mieux tout le chemin parcou u depuis le temj)s où il écrivait des « diverses leçons ». A peine pouvons-nous imaginer que les Essais de 1588 sont soi'tis de ceux de 1572.
Ce sont bien les mêmes éléments qui les composent : réflexions pratiques, citations et exemples d'emprunt, expériences et impressions personnelles. Mais les propor-
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tions dans lesquelles ils se mêlent sont tout à fait changées. Autrefois tout gravitait autour des éléments empruntés. Citations et exemples formaient la trame mêm;.- de l'essai. Les réflexions morales, qui en dépendaient étroitement, manquaient d'originalité, et la part des éléments personnels était à peu près nulle. Maintenant ce sont les expériences et It^i impressions du Moi qui sont les matériaux essentiels de la construction ; les réflexions morales, désormais originales, y sont étroitement mêlées, refl tant la sensibilité de Montaigne et tirant les conclusions de ses expériences. Si les éléments empruntés sont encore nombreux, leur rôle est maintenant accessoire. L'axe de l'essai est changé en quelque sorte.
La composition autrefois s'efforçait d'être régulière : nous l'avons constaté dans l'essai intitulé : Qm le goût des biens et des maux dépend en bonne partie de Vopinion que nous en avons (1). Maintenant, pour se peindre, Montaigne doit écrii'e comme il parle. Son style aura les allures de la conversation. Il évitera l'oi'dre logique, qui a toujours quelque air d'artifice, il a horreur par-dessus tout des divisions scolastiques^ qui sentent le pédantisme. Il suivra simplement le cours de sa pensée, un sujet appelant le sujet voisin, comme lorsqu'on parle entre amis. Tout se tient dans le Moi : les impressions évoquent d'autres impressions. Les idées s'enchaînent comme elles peuvent. Quelquefois Montaigne, dépassant le but, ira même jusqu'^à affecter un désordre qui lui si'mble être de bon ton. L'affectation toujours a mauvaise grâce ; ce son là de regrettables excès, mais ils sont rares. En général, la pensée se développe avec beaucoup de naturel et de vivacité.
La forme aussi, qui s'est faite plus imagés à l'exemple de Plutarque, plus nerveuse au contact de Sénèque, plus expressive et populaire par la fréquentation de Rabelais et de nos conteurs, s'anime à parler de sujets qui tiennent si fort au cœur de l'auteur. Pour nuancer ses impressions
(1) Voir ci-dessus, p. 119,
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très vives, très personnelles, il crée des métaphores et des images avec une étourdissante fécondité. Son style est une création perpétuelle, un jaillissement ininterrompu dv. formes sensibles, c'est un enchantement discret, mais pénétrant, de tous les sens et de tous les muscles aussi îjien que de l'esprit, car toute la personne de Montaigne concourt à le former, aussi bien sa sensibilité physique que son imagination et son bon sens. Sa richesse d'expression est inépuisable. Les philosophes nous parlent de l'âme en général comme d'un ensemble de facidtés abstiaites qui semblent mortes à l'imagination du lecteur. L'âme chez Montaigne, par une métaphore continue, qui enveloppe tout son livre, vit en quelque sorte d'une vie physique et sensible. Elle a une stature. Elle a des yeux et des oreilles. Elle a des mahis avec lesquelles elle saisit les objets, et sa ])oigiiée est Ihnitée ; si vous lui donnez trop d'objets, elle ne peut les prendre et les serrer. EUe a des pieds sur lesquels elle se cambre pour soutenir l'attaque des passions ses adversaires ; elle se présente à eux fièrement, dans son haut appareil ; et quand une fois ils l'ont renversée, quand elle a perdu pied et qu'elle est à t(?rre, elle ne sait plus se relever. Elle porte des fardeaux, se roidit sous la chaige et parfois succombe. Elle sait se bandei-, tendre ses muscles et les détendre. Elle a presque toutes les qualités et les fonctions du corps. Cette poésie mtense se jomt à beaucouj) de naturel. C'est une causerie, mais une causerie singulièrement chaude, pleine d'imprévu et de coideur, une causerie qui serait une incessante création.
Les essais maintenant sont aussi souples et amples qu'ils étaient raides et pauvres autrefois. Montaigne, qui a sous la main une matière abondante et une matière qu'il connaît mieux que quiconque, procède par larges tabl(>aux, (pii débordent de sensations, d'impressions, de sentiments. Tout y est vivant parce qiu' le Moi a tout envahi, qu'il a apporté partout sa vie pro})re, pai"ce que partout bat lui coeur humain, troublé des doutes, des inquiétudes, des malheurs, des joies, des rêveries qui agitent l'existence humaine. Et puis, dans tous ces tableaux, pom* divers
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qu'ils soient, c'est le même personnage aperçu dans des attitudes diverses, c'est le Moi de Montaigne, souple mais un, qui concentre l'intérêt du spectateur. Et ce Moi de Montaigne, partout présent, confère au livre une sorte d'unité nouvelle qui le rend singulièrement attachant et dramatique. Le mouvement et la vie ont pénétré partout. L'essai est devenu vraiment un genre original. Il a reçu la vie des mains de Montaigne.
Quand il eut publié sa cinquième édition, en 1588, Montaigne ne composa plus d'essais nouveaux. Son expérience ne s'était pas renouvelée. Il n'avait ni rempli une magistratm'e comme naguère sa maille, ni éprouvé des catastrophes semblalbles à la peste de 1585, et le voyage qu'il venait de faire cette même année à Paris n'était pas de ceux dont on rapporte une ample moisson d observations. Son sujet n'était pas inépui able. A l'exploiter plus longuement il eût diffic ement é\ité les redites. Déjà n'en avait-il pas un trop grand nombre à se leprocher?
Voilà pourquoi il se contenta de gonfler d'additions ses anciens essais. Il le fit d'ailleurs très abondamment, et le manuscrit de Bordeaux est littéralement couvert de notes marginales. Ce n'était pas là chez lui un système nouveau : déjà dans l'édition de 1582 il avait fait quelques additions aux deux premiers livres, mais elles étaient courtes et peu nombreuses. En 1588 elles s'étaient beaucoup nuûtipliées. En 1595 elles envahissent tout : on n'en compte pas moins de mille, et beaucoup d'entre elles sont très développées. Quels pouvaient être les effets d'un pareil procédé?
Le dessein de Montaigne n'est pas changé. Il se propose de se peindre connne en 1588, et, c'est sa ])ropre peinture qu'il prétend fahre au moyen d'additions, de même qu'en
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1588 il la faisait au moyen d'essais nouveaux. Non seulement il continue à affirmer à bien des reprises que ses intentions sont restées les mêmes, mais parmi les additions plus de deux cent cinquante nous apportent des informations sur le Moi, et celles-là sont parmi les plus étendues. Montaigne s'observe toujom's et philosophe à l'occasion de ses impressions et de ses expériences. Plus que par le passé, la vieillesse et la maladie le pressent, et la mort se fait imminente. Aussi ses préoccupations vont-elles souvent à la vieillesse, à la douleur et à la mort. H écrit :
Voici, de nouveau, que les plus légers mouvements éprennent le pur sang de mes reins ; quoi pour cela? je ne laisse de me mouvoir comme devant et piquer après mes chiens, d'une juvénile ardeur et insolente : et trouve que j'ai grand'raison d'un si important accident, qui ne me coûte qu'une sourde pesanteur et altération en cette partie : c'est quelque grosse pierre, qui foule et consonune la substance de mes rognons et ma vie, que je ^^de peu à peu, non sans quelque naturelle douceur, comme un excrément hormais (désormais) superflu et empêchant (1).
... La décrépitude est qualité solitaire. Je suis sociable jusqu'à l'excès ; si (aussi) me semble-t-il raisonnable que meshui (désormais) je soustraie de la vue du monde mon importunité et la couve moi seul ; que je m'appile et me recueille en ma coque comme les tortues, que j'apprenne à voir les hommes sans m'y tenir... H est temps de tourner le dos à la compagnie (2).
... L'opiniâtreté de mes pien-es (la maladie de la pierre) m'a parfois jeté en longues suppressions d'urine, de trois, de quatre jours, et si avant en la mort, que c'eût été folie d'espérer l'éviter, voire désirer, vu les cruels efforts que cet état apporte. Me trouvant là, je considérais par combien légères causes et objets l'imagination nounissait en moi le regi'et de la vie ; de quels atomes se bâtissait en mon âme le poids et la difficulté de ce délogement ; à combien frivoles pensées nous donnions place en un si grand affaire : un cliien, un cheval, un livi"c, un verre, et quoi non? tenaient compte en ma perte ; aux autres, leurs
(1) Essais, TII, xra.
(2) Ibid., III, IX..
ambitieuses espérances, leur bourse, leur science, non moins Hottenient à mon ij^i'é (1).
Je suis pour cette heure en tel état, Dieu merci, que je puis déloger quand il lui plaira, sans regi"et de chose quelconque. Je lue dénoue partout : mes adieux sont tantôt pris de chacun, sauf de moi. Jamais homme ne se prépara à quitter le monde plus purement et pleinement, et ne s'en déprit plus universellement que je ne m'attends de faire (2).
... Le plus long de mes desseins n'a pas un an d'étendue, je ne pense désormais qu'à finir, me défais de toutes nouvelles espérances et entreprises, prends mon dernier congé de tous les lieux que je laisse, et me dépossède tous les jours de ce que j'ai (3).
Un très grand nombre d'additions cependant n'ont pas trait an Moi. Nous avons vu que, par désœuvrement sans doute, Montaigne^ sur la fin de sa vie, donnait plus de t 'itips à ses lectures. Maintenant comme autrefois, il lit surtout des moralistes et des historiens. II se plaît particulièi-ement aux histoires qui liu parlent de pays lointains, la Turquie, les Lides orientales, la Chine, qu'il s'amuse à visiter ( n imagination maintenant que ses infirmités l'empri-^onnent dans sa tour.
Or, quand, il rencontre dans ses livres un fait capable d'illustrer quelque passage des Essais, une idée qui cadre avec les idées qu'il a exprimées lui-même, il est tenté d'ouvrir- ses Essais et de les faire profiter de son butin. Cela ne va pas sans avantages : Montaigne contrôle ainsi ses pensées pai- l'expérience et par les pensées de autres. Il en précise l'expression et souvent la fortifie. Tel exemple heureusement approprié étaie une opinion insuffisamment prouvée. Telle autre de ses opinions n'avait ])as été exprimée ))ar lui avec assez de vigueur. Platon ou Cicéron lui fourniront les mots dont il a besoin pour lui donner toute sa force. Déjà en 1588 il avait critiqué la lorlnre. Il trouve
(1) Essais, III, IV.
(2) liid., I, XX
3) Ihid., II, xxvm.
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chez Vives (1) des raisons nouvelles de la condamner. Les raisons de Vives viennent coiToborer son argumentation. Ailleurs, au contraire, il se sent en contradiction avec son auteur : il le cite pour le réfuter, pour opposer sa pro])r(' manière de voii* à celle de ses adversaiiTS, et par là il pruid une conscience plus ferme de son originalité.
Xon moins que la pensée, le style est l'objet de ses soins. Certes, quand il s'est plu à nous répéter qu'il n'avait nul souci de la forme, qu'il écrivait au petit bonheur, nous ne l'avons jamais cru sur parole. Mais, à l'époque où noiis sommes, ses scrupules d'artiste se font plus impérieux que jamais. La méthode des additions, qui invitait son esprit à s'arrêter sur les détails, favorisait l'invention des expnssions pittoresques, et aussi les ratures et corrections. Il multiplie les images et métaphores, qu recouvrent l'idée d'une végétation luxuriante. H multiplie les proverbes et les tours populaires, qui donnent h la causerie des Essais cette allure de vivacité et de naturel qui en fait le charme. « Trouver la fève au gâteau. — Faire la figue à un aveugle et dire des pouilles à un sourd. — Qui m'airra craché an nez pendant que j'étais, me \ienne frotter les pieds quand je ne suis plus. — Laisser la rivière courre sous le pont. — Jeter, comme l'on dit, le manche après la cognée. » Il recherche les pomte^^ et les antithèses juscpi'à en abuser. Les retouches de forme qui ne portent que sur un ou deux mots sont au nombre de plus de trois mille, en moyenne deux fois plus nombreuses qu'en 1588, et quatre fois plus qu'en 1582. Significatives entre toutes sont les suppressions de mots si fréquentes, destinées à alléger la phrase. Il avait donné terriblement dans la mode, courante au seizième siècle, de redoubler ou même de tripler certains termes de la phrase sans utilité pour U' sens, à seule fiu d'étoiïer la période. Après 1588 il se pnnd à effacer be;;iicoup do cps redoublements oiseux, plus conscients de l'oii-
(1) Louis Vives, ministre et érudit du seizième siècle, né à Valfin ien Espagne. Comme Erasme et Budé. il a fait beaucoup pour le rcvcii de l'humanisme dans l'Europe occidentale.
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giiialité de son style, qui est un parler de causerie, familier, vif, haché, coloré, et que déparent toute affectation d'ampleur et toute boursouflure.
Et puis, que de beaux contes il sait trier dans les livres des autres pom" en enrichir le sien ! C'est un genre de pillage aucpiel il est passé maître. Qu'on relise les anecdotes que voici, insérées par lui à cette époque dans des Essais qui nous parlaient de la mort et de la cruauté.
QUELQUES EXEMPLES DE COURAGE DESESPERE
Bogès (1), gouverneur en Eione de la part du roi Xerxès assiégé par l'armée des Athéniens, sous la conduite de Cimon, refusa la composition de s'en retourner sûrement en Asie à tout {avec) sa clievance (ses biens), impatient de (ne voulant pas) survivre à la perte de ce que son maître lui avait donné en garde ; et, après avoir défendu jusqu'à l'extréim'té sa ville, n'y restant plus que (de quoi) manger, jeta premièrement en la rivière de Strymon tout l'or et tout ce de quoi il lui sembla l'ennemi pouvoir faire plus de butin ; et puis, ayant ordonné d'allumer ini gi'aud bûcher et d'égosiller (étrangler) femmes, ciifauts, coucubiuos et serviteurs, les mit dans le feu, et puis soi-même.
Ninachetuen, seigneur indois (indien), ayant senti le premier vent de la déUbération du vice-roi portugais de le tléposséder, sans aucune cause apparente, de la cliarge qu'il avait en Malacca, pour la doiuier au roi de Campar, prit à part soi cette résolution : il fit dresser un cchafaud plus long que large, appuyé sur des colonnes, royalement tapissé et orné de fleurs et de parfums en abondance ; et puis, s'étant vêtu d'une robe de drap d'or chargée de quantité de pierreries de haut prix, sortit en rue et l)ar des degrés monta sur l'échafaud, en un coin duquel il y avait un bûcher de bois aromatique allumé. Le monde accoiniit voir à queUe fin ces préparatifs inaccoutumés : Ninachetuen remontia, d'un Aosage hardi et mal content, l'obligation que la nation portugaloise (portugaise) lui avait ; combien fidèlement il avait versé {il s'était conduit) en sa charge; qu'ayant si souvent témoigné i)0ur autrui, les armes en main, que l'honneui' lui était de beaucoup plus cher que la vie, il n'était pas pour en
(1) Esaais, II, m. Je suis le texte de l'édition municipale.
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abandonner le soin pour soi-même ; que, sa fortune lui refusant tout moyen de s'opposer à Tinjm'e qu'on lui voulait faire, son courage au moins lui ordonnait de s'en ôter le sentiment, et de servir de fable au peuple et de triomphe à des personnes qui valaient moins que lui : ce disant, il se jeta dans le feu.
... Vibius Virius, désespéré du salut de sa \ille, assi^ée par les Komains, et de leur im'séricorde, en la dernière délibération de leur (1) sénat, après plusieurs remontrances employées à cette fin, conclut que le plus beau était d'échapper à la fortune par leurs propres mains ; les ennemis les en auraient en honneur, et Annibal sentirait de combien fidèles amis il aurait abandonnés : conviant ceux qui approuveraient son avis, d'aller prendre un bon souper qu'on avait dressé chez lui, où, après avoir fait bonne chère, ils boiraient ensemble de ce qu'on lui présenterait ; « breuvasie qui délivrera nos corps des tourments, nos âmes des injures, nos yeux et nos oreilles du sentiment de tant de vilains maux que les vaincus ont à souiïrir des vainqueurs très cruels et offensés, .l'ai, disait-il, mis ordre qu'il y aura personnes propres à nous jeter dans un bûclu'r au-devant (l(^ mon luiis (porlr), quand nous serons expirés. » Assez approuvèrent cette haute résolution; peu l'imitèrent; vingt et sept sénateurs le suivirent ; et, après, avoir essayé d'étouffer dans le vin cette fâcheuse pensée, finirent leur repas par ce mortel mets : et, s'entr'embrassant, après avoir en commun déploré le malheur de leur pays, les uns se retirèrent en leurs maisons, les autres B\nèth-CT)t (resfèreiU) \)Our être enterrés dans le feu de \'ibius avec lui, et eurent tous la mort si longue, la vapeur du vin ayant occupé les veines et retardant l'effet du poison, qu'aucuns furent à une heure près de voir les ennemis dans Capoue, qui fut emportée le lendemain, et d'encourir les misères (lu'ils avaient si chèrement fuies. Taurea Jubellius, un autre citoyen de là. le consul FuUius retournant de cette honteuse boucherie qu'il avait faite de deux cent vingt-cinq sénateurs, 1(! rappela fièrement par son nom, et l'ayant arrêté : « Commande, lit-il, qu'on me massacre aussi après tant d'autres, afin que tu le puisses vanter d'avoir tué un beaucoup plus vaillant homme (jue toi. I' Fulvius, le dédaignant comme insensé (aussi que (parce que) sur l'heure il venait de recevoir lettres de Rome,
(1) Du sénat des habitants de Capoue, sa ville. Annibal avait envahi ritahe. Capoue s'était prononcée en sa favpur, et, pour la soumettre il l'obéissance, les Romains eu faisaient le sièee.
contraires à rinliumanité de son exécution, qui lui liaient les mains), Jubellius continua : « Puisque mon pays pris, mes amis morts, et ayant de ma main occis ma femme et mes eniauTs pour les soustraire à la désolation de cette ruine, il m'est int(>rdii de mourir de la mort de mes concitoyens, empruntons de la vertu la vengeance de cette vie odieuse », et tirant un glaive qu'il avait caché, s'en donna au travers la poitrine, tombant renversé et mourant aux pieds du consul.
... Astapa, ville d'Espagne, se trouvant faible de nuirs et do défenses pour soutenir les Romains, les habitants firent un amas de leurs richesses et meubles en la place : et, ayant rangé au-dessus de ce monceau les femmes et les enfants, et Vayant entourné (entouré) de bois et matière propre à prendre feu soudainement, et laissé cinquante jeunes hommes d'entre eux pour l'exécution de leur résolution, firent une sortie où, suivant leur vœu, à faute de pouvoir vaincre, ils se tirent tous tuer. Les cinquante, après avoir massacré toute âme vivante éparse p;îr leur ville et mis le feu en ce monceau, s'y lancèrent aussi, finissant leur généreuse liberté en un état insensible plutôt que douloureux et honteux, et montrant aux ennemis que, si fortum; l'eût voulu, ils eussent eu aussi bien le courage de leur ôt< r la victoire, comme ils avaient eu de la leur rendre et frustratoire (vaine) et liideuse, voire et mortelle à ceux qui, amoix-és j)ar la lueur de l'or coulant en cette flamme, s'en étant apprnchés en bon nombre, y furent suffoqués et brûlés, le rectili'i' leur étant interdit par la foule qui les suivait.
Les Abydéens, pressés par Pliihppus, se résolurent de métiic : mais, étant pris de trop court, le roi, ayant horreur de voir la 'précipitation téméraire de cette exécution (les trésors et les meubles qu'ils avaient diversement condamnés au feu et au naufrage, saisis), retirant ses soldats, leur concéda trois jours à se tuer à l'aise; lesquels ils remplirent de sang et de meurtre au delà de toute hostile cruauté, et ne s'en sauva une seule pcisonjie qui eût pouvoir sur soi. Il y a infinis exemples de pareilh s conclusions populaires, qui semblent plus âpres d'autant ((ne l'effet en est plus universel : elles le sont moins (pie séparées : ce que le discours ne ferait en cliacnn, il le fait en tous, rardciu (le la société ravissant les particuliers jugements.
... Philippus (1), roi de Macédoine, celui (pu eut lant d' fusées (affaires oiihrmiillêrs) à démêler avec le [)en[)le rotiiaiii
(1) Essais, 11, xxvii.
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a^ité (h l'Iiorronr clos meurtres commis par son ordonnance, ne se pouvant rôsoudro contre tant de familles en divers temps offensées, prit parti de se saisir de tous les enfants de ceux quil avait fait tuer, jjour, de jour en jour, les perdre l'uii après Tautre et ainsi établir son repos.
Les belles matières tiennent toujours bien leur rang, en quelque place qu'on les sème : moi, qui ai plus de soin du poids et utilité des discours que de leur ordre et suite, ne dois pas craindre de loger ici, un peu à l'écart, une très belle histoire. Quand elles sont si riches de leur propre beauté et se peuvent seules trop soutenir, je me contente du bout d'un poil pour les joindre à mon propos.
Entre les autres condamnés par Philippus, avait été un Hérodicus, prince des Thessaliens : après lui, il avait encore depuis fait mourir ses deux gendres, laissant chacun un fils bien petit. Théoxéna et Archo étaient les deux veuves. Théoxéna ne |)ut être induite à se remarier, en étant fort ponrsui\ie. Archo épousa Poris. le premier lionlme d'entre les Eniens. et en eut nombre d'enfants, qu'elle laissa tous en bas cage. Théoxéna, ('noinçonnée (aiguillonnée) d'une charité maternelle envers ses neveux, pour les avoir en sa conduite et protection, épousa l'oris. \'oici venir la proclamation de l'édit du roi. Cette couraueuse mèi-e, se défiant et de la cruauté de Philippus et de la licence de ses satelh'tes envers cette belle et tendre jeunesse, osa dire qu'elle les tuerait plutôt de ses mains (|ue de les rendre. I^oris, effrayé de cette protestation, lui promit de les dérober et emporter à Athènes, en la garde d'aucuns siens hôtes fidèles. Ils pi'ennent occasion d'une fête annuelle qui se célébrait à Knie, en l'honneur d'Éneas, et s'y en vont. Ayant assisté, le jour, ;iux cérémonies et banquet public, la nuit ils s'écoulent dans nu vaisseau préparé, pour gagner pays par mer. Le vent leur fut contraire ; et, se trouvant lendemain (/e lendeuuiin) en la vue de la terre d'où ils avaient démarré, furent suiNis par les gardes des porls. Au joindre, Poris s'embesognant à hâter les mariniers j)Our la fuite, Théoxéna, forcenée d'amour et de vengeance, se rejetant à sa première proposition, fait apprêt d'armes et de poison, et les présentant à leur vue : « Or sus, mes enfants, la mort est meshui (désormais) le seul moyen de votre défense et liberté, et sera matière aux cUeux de leur sainte justice ; ces épées traites (tirées), ces coupes vous en ouvrent l'entrée : courage ! Et toi, mon fils, qui es plus grand, empoigne ce fer, pour mourir de la mort plus forte {la plus courageuse). »
Ayant d'un côté cette vigoureuse conseillère, les ennemis de l'autre à leur gorge, ils coururent de furie chacun à ce qui lui fut le plus à main; et, demi-morts, furent jetés eu la nier. Théoxéna, fière d'avoir si glorieusement pourvu à la sûreté de tous ses enfants, accolant chaudement son mari : « Suivons ces garçons, mon anu ; et jouissons de même sépultm^e avec eux. )> Et, se tenant ainsi eml^rassés, se précipitèrent, de maïu'èro que le vaisseau fut ramené à bord, vide de ses maîti'es.
Plus de richesse dans la peinture du Moi, plus de vigueur dans l'expression de certaines idées, plU' de conte-: attrayants, surtout un art plus conscient dans la forme, l'apport de 1595 est loin d'être négligeable. Mai que de regrettables effets, en levanche, devait produii'e l'habitude des additions ! Il y a une contre-partie aux avantages que nous venons de voir, et le lecteur les payera très cher.
Et d'abord si beaucoup d'additions l'enforcent la pensé(\ il en est plus encore qui l'énervent. Disons mieux, quand, elles ne la renforcent pas, il y a gros à païier qu'elles l'affaiblissent. Elles rétendent, en effet, l'éthent et la délayent. Le lecteur sent qu'il n'avance plus, l'essai semble patineisur place.
Heureux encore lorsqu'il ne se perd pas dans des détours. Bien souvent il s'y engage. Montaigne perd de vue l'ensemble de son chapitre. S'arrêtant à une idée, il la déve- -loppe pom" elle-même. Elle devint le point de départ de toute une petite composition, presque un essai nouveau el, (pielquefois à l'intérieur de l'ancien une idée en appelant une autre, celle-ci encore une suivante, de fil en aiguille on s'aventure fort loin du point de départ. On y reviendra, comme on pourra, quelquefois tout simplement par un « retournons à notre thème ». Montaigne n'y met pas plus d'art que cela. Et alors le livre s'encombre de digressions (pli sont souvent interminables. Les courtes digiessions ont bonne grâce, ell?s donnent l'illusion de la conversation, mais il faut beaucoup de prudence à les manier. Trop souvent dans les digressions de 1595 l'esprit du lecteur se sent perdu, il ne retrouve plus sa route. EUes semblent
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ii'stiM- dans la marge où Montaigne les a inscrites. Même ([uancl l'imprimeur les a reportées dans le texte, elles ne s'y fondent pas. Ce sont des gloses. On diiait que Montaigne s'est annoté lui-même, et qu'un éditeur maladi'oit a mêlé l(^s annotations dans le texte. Cela est sensible particulièrement dans les additions personnelles où Montaigne s'abandonne à sa verve. Sa facilité à |)arler de soi-même avait apporté l'abondance dans l'édition de 1588; en 1595, troj) souvent elle produit le désordi'e.
Les additions livresques ont eu une autre conséquence, plus giave peut-être. Elles produisent parfois une impression de sm'charge pédante. Il était trop facile de faire des emprunts à ses lectmcs. Montaigne avait constamment les Essais sous la main et beaucoup de place dans les marges. Il cède de plus en plus à la tentation. H encombre son li\Te pre-que sans s'wi douter. Les auteurs qu'il lit maintenant, Tite-Liv(\ Diodore de Sicile, Hérodote, Paul Jove, Platon, Xénoj)hon, saint Augusiin, Cicéron, Diogène Laëice, lui présentent de véritables magasins de faits et d'idées. Il n'a qu'à tendre a main. Bientôt c'est une invasion. Les Essais sont submergés. Ainsi, par un détour, Montaigne semble revenir à la méthode pédante des premiers essais. Les em})nints coux'rent l'invention. Les citations de prose latine, extrêmement rares dans l'édition de 1588, se font très fréqiient(>s. Sans cesse on se heurte à des formules qui soulignent les allégations : « Dit Cicéron... dit Seneca... dit saint Augustin... Antistlienes disait... Diogenes disait... » Presque à toutes les pages on rencontre : « Platon dit... » Tout le monde parle maintenant dans les Essais, et toutes ces voix autorisées cou^Tent la voix de Montaigne. Tant d'idées empruntées semblent t'iisevelù- les siennes. Nous sommes loin de ce dessein de H parler tout fin seul » qu'il professait en 1588, et des railleries dont il accablait l'abus des allégations.
Ainsi entre 1588 et 1592 l'essai a perdu de sa spontanéité ; il a perdu aussi de sa vivacité et de sa netteté. Il arrivera que des additions contredisent formellement l'essai dans lequel elles s'insèrent. Hem'eusement, cela est rare,
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Moiitaigiio a su parer généralement à ce d;i::giM\ Ce qui est. fréquent, en revanche, c'est que, pour développer un essai, il ire se remette pas dans l'état d'esprit où Û était lorsqu'il l'a composé, qu'il ne se replace pas en quelque sorte dans le sens du courant, et alors une teinte. différente, une nuance distingue ces additions et les empêche de se fondre exactement dans l'ensemble. Tout le long de son cours, elles font décrire au chapitre des sinuosités et des courbes dans lesquelles l'esprit court sans cesse risque de s'égarer. C'était le danger du système. Les détails passent au premier plan; ils sont uévelopi)és pour eux-mêmes, sans considération de l'ensemble, sans le souci do subordonner les parties au tout. En lisant les Essais de 1595, souvent on regrette la simplicité de ceux de 1588. Parfois aussi on en regrette la clarté, et il arrive qu'on soit obligé de s'y reporter pour éclairch le texte et, pour suivre la pensée, de la débarrasser des alluvions qui sont venues la recouvrir.
CHAPITRE VI
1. La ph'losophie morale de Montaigne; philosophie de la nature. — II. Esprit conservateur en religion et en politique. — III. Opinions sur la question et la'toriure. — IV. Opinions sur les sorciers el la sorcellerie. — V. Opinions sur les monstres. — VI. Les sentiments liumanita'res de Montaigne. - VII. Montaigne honnête homme.
Quoi qu'il on soit, manifestcmpnt les idées morales de Alontaigne dans l'édition de 1595 s'inspirent des mêmes principes qu'en 1588, et déjà on avait pu les apercevoii" dans les derni?rs essais de l'édition de 1580. Depuis qu'il a formé le dessein de se peindre, depuis qu'il se consacre entièrement à l'étude du Moi, Montaigne a tourné le dos au stoïcisme. Les leçons de Plutarque, d'Horace et de Pyrrhon ont maintenant porté tous leurs fruits. A présent qu'il se connaît, il sent toute la disproportion qu'il y a entre sa nature et les ambitions des disciples de Zenon.
Il en est de notre jeunesse qui protestent ambitieusement de fouler aux pieds les voluptés naturelles : que ne renoncent-ils encore au respirer? que ne vivent-ils du leur, sans secours de leur forme ordinaire? Que Mars ou Pallas ou Mercure les sustentent pour voir, au lieu de Vénus, de Cérès et de Bacchus, Ces humeurs vanteuses se peuvent forger quelque contente-
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ment, car que ne peut sur nous la fantaisie? mais de sagesse elles n'en tiennent tâche (1).
Bâtir une inorale avec nos rêves de grandeur est enfantin. Maintenant que Sextus lui a appris que notre connaissant^ est relative, Montaigne est prudent. Il sait que la règle morale doit s'adapter exactement aux facultés de l'homme, qu'à ce seul prix elle pourra être efficace. Voilà poiu^quoi son premier précepte est désormais le « Connais-toi toimême )) des anciens. C'est le pivot de sa morale, la règle de sa pensée. Les stoïciens n'ont pas pris soin de se connaître eux-mêmes. Malgré leur prétention de la suivre, ils ont ignoré la nature. Tout le souci de Montaigne est à cette heure d'étudier la nature, et c'est en lui-même qu'il la trouvera. Il condamne la médecine, parce qu'elle affiche la folle ambition de suspendre le cours naturel des maladies et de s'opposer à la nature. Il condamne la pédagogie de son temps, parce qu'elle n'est pas conforme à la nature de l'enfant à laquelle elle devrait se subordonner. Il parle de la nature avec une sorte de dévotion : il l'ajjpelle '( notre bon guide... notre mère nature... notre mère nourrice... » Il « quête » partout « sa piste » que nous avons confondue de traces bâtardes et artificielles. Tout ce que veut la nature lui paraît bon ; il s'y soumet non seulement comme à une nécessité, mais avec une sorte d'adhésion spontanée et d'intime satisfaction.
Les stoïciens veulent que nous pensions sans cesse à la mort afin de nous y préparer, et ils affirment que c'est le seul moyen de la bien supporter. La nature nous donne une leçon toute différente : elle nous invite à n'y pas penser, et si nous l'écoutons, nous mourrons aussi facilement que les paysans et les animaux, qui jamais ne s'en soucient et qui la souffrent avec mille fois plus de sérénité qu'Aiistote et que tous les philosophes du monde. D'ailleurs la mort est une nécessité naturelle, elle ne saurait donc être aussi terrible (|ue les j)hilos()phes se plaisent à la
(1) Essais, III, xiir.
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supposer. Les stoïciens veulent que nous nous préparions de même à supporter les douleurs. Ils ne font par là que nous les rendre plus sensibles et nous les faÛT souffrir à l'avance. Ils veulent que nous courions au-devant des liassions pour nous donner ensuite le mérite d'en triomj)her; mais en fait il est difficile et douloureux de les dominer, et mieux vaut les éviter quand on le peut. Ils veulent nous faire mépriser notre corps, mais notre corps se moque de leurs dédains, et la uature nous punit quand nous le négligeons. Ils s'ingénient à nous faire mépriser les voluptés, mais ils ne peuvent pas faire que les voluptés, qui nous viennent de la uature, ne soient pleines de séduction, et Montaigne se rit de leurs vaines rodomontades. Comme pour les scandaliser, il se plaît à faire valoir les ])laisirs du corps, à les détailler, à les savourer, à en re|)aître son imagination -"d'autant plus qu'ils affectent d'en faire moins de compte. La sagesse, à ses yeux, ne consiste pas dans de grands mots entachés d'ostentation, dans de vaines contorsions pour réfréner la nature, qui toujours sera la maîtresse ; elle consiste à \ivre conformément à la nature, en jouissant le plus largement possible de tous les biens qu'elle nous offre, en adaptant nos âmes à tous les besoins de la vie de manière à les rendre aussi excellentes dans la volupté que dans le sacrifice.
C'est ainsi que Montaigne brûle ce qu'il a paru adoreiautrefois. Jadis il avait pour Caton une admiration enflammée. E en rabat maintenant. Sa prédilection va à, des âmes plus souples, celle de Socrate qui était réglée sans tension, celle d'Épaminondas, même celle d'Alcibiade cpii savait être aussi voluptueux en lonie que jéformé à Sparte. A \Tai dire, la doctrine à laquelle il aboutit, dans sa réaction contre le sto'icisme, ressemble fort à l'épicurisme ; non certes à l'épicurisme efféminé de tant de disciples d'Épicure, mais à l'épicurisme du maîti-i-. qui comporte beaucoup de grandeiu- d'âme dans l'adversité et qui, dit jMontaigiie lui-même, ne le cède pas en vigueiu- à la doctrine stoïcienne. H en a parfois lïmagination débauchée, et il écrit des pages polissonnes, notam-
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ment cet essai Sur -quelques vers de Virgile, (\m mérita, d'être mutilé dans la plupart des exemplaii'es retrouvés dans les bibliothèques de couvents ; il eu a aussi à l'occa sion la simple grandem-. Si, plutôt que de l'épicurisme de Montaigne, je paile de sa |)hilosophie de la nature, c'est poui' montrei' ((ue, à la dilTérenee de ce qui se passait eu 1572, il ne reçoit pas passivement une doctrine toute faite, il la reconstruit en quelque sorte, il en retrouve les éléments dans la nature, dans son Moi scruté à la lumière des philosophies anciennes. Il la retrouve aussi dans la nature considérée hors de lui, chez les paysans et les animaux. Il nous a dépeint tout à l'heure les spectacles affreux dont il a été le témoin lors de la peste de 1585 (1). Voyons maintenant les réflexions qii'ils lui ont suggérées. La leçon cpi'il en tke est bien différente de celle qu'ils lui ainaieul sans doute inspiréi» quinze ans plus tôt.
( 1) Voir ci-dessiis p. lit).
I. LA LEÇON DE LA N'ATL'KK
ET LA LEÇON DES STOÏCIENS (l)
La plupart des instructions de la science à nouy encourager ont plus de montre que de force et plus d'ornement que de fruit. Nous avons abandonné nature et lui voulons apprendre sa leçon ; elle qui nous menait si heureusement et si sûrement; et cependant les traces de son instruction, et ce peu qui, par le bénéfice de l'ignorance, reste de son image empreint en la vie de cette tourbe rustique d'hommes impolis, la science est contrainte de l'aller tous les jours enifiruntant pour eu faire ])atron, à ses disciples, de constance, d'innoceiu-e et de tranquillité. Il fait beau voir que ceux-ci, pleins de tant de belles connaissances, ayent à imiter cette sotte simplicité et à l'imiter aux premières actions de la vertu ; et que iu)tre sapience (sa- (/csse) apprenne, des bêtes mêmes, les plus utiles enseignements aux plus grandes et nécessaires parties de notre vie, comme il nous faut vivre et mourir, ménager nos biens, aimer et élever nos enfants, entretenir justice: singulier témoignage de l'humaine maladie; et que cette raison qui se manie à notre poste {à votre gré), trouvant toujours quelque diversité et nouvelleté, ne laisse chez nous aucune trace apparence de la nature ; et en ont fait les hommes comme les parfumiers de l'huile ; ils l'ont sophiquée de tant d'argumentations et de discours appelés du dehors, qu'elle en est devemie variable et particu-
(1) Essais, III, xu.
lii'Tc ;i chacun, et a perdu son propre visage, constant et uni- \( iscl, ot nous faut en chercher témoignage des bêtes, non sujet h faveur, corruption, ni à diversité d'opinions ; car il est bien vrai qu'elles-mêmes ne vont pas toujours exactement dans la route de nature; mais ce qu'elles en dévoient, c'est si peu, que v(ii;s eu apercevez toujours l'ornière : tout ainsi que les chevaux (|u"on mène en main font bien des bonds et des escapades, mais c'fsl à la longueur de leurs longes, et suivent néanmoins toujours les pas de celui qui les guide ; et connue l'oiseau prend son vol, mais sous la bride de sa fdière {ficelle dont il est attaché). Erilia, Umv.cnta, lella, niorbos, naufragia mejitare,... ut vullo sis malo Hro (1): à quoi nous sert cette curiosité de préoccupci' tous les inconvénients de l'humaine nature, et nous préparer avec tant de peine à l'encontre de ceux mêmes qui n'ont, à Taventure, point à nous toue^hcr? parem jjassis iristitiam. facit, jiati fosse (2); non seulement le coup, mais le vent et le pet, r^ous frappe; ou, comme les plus fiévreux, car certes c'est fièvre, aller dès à cette heure vous faire donner le fouet, parce qu'il peut advenir que fortune vous le fera souffrir un jour ; et preneh'e votre robe fouiTée dès la Saint-Jean, parce que vous en aurez besoin à Noël? Jetez-vous en l'expérience de tous les maux qui vous peuvent arriver, nommément des plus extrêmes ; éprouvezvous là, disent-ils ; assurez-vous là. Au rebours, le plus facile et plus naturel serait en dek'harger même sa pensée : ils ne viendront pas assez tôt ; leur vrai être ne nous dure pas assez ; il faut que notre esprit les étende et les allonge, et qu'avant la maiu il les incorpore en soi et s'en entretienne, comme. s'ils ne pesaient ])as raisonnablement à nos sens. « Ils fjenseront assez, quand ris y seront, dit un des maîtres (3), non de quelque tendre secte, mais de la plus dure ; cependant, favorise-toi, crois ce que tu aimes le mieux: que te sert-il d'aller recueillant et prévenant ta maie {mauvaise) fortune et de perdre le présent, par la crainte du futur, et être, dès cette heure, misérable, parce que tu le dois être avec le temps? >• Ce sont ses mots. La science nous fait
(Ij Exercez-vjus à méditer s.ir rcxii, les Lourineiits, la j^ueiie, les malaelies, les naufrages,... afin qu'aucun mallieur ne trouve en vous un novice. (Sénèc^uk, Epîtres, xli.)
{2) Ljappréheiisiou de la douleur l'ait souffrir autant <[\u' la flDulcm môme. (Séxèquk, Epîtres, lxxiv, 9.)
(3) Sénè(iue, un des maîtres du stoïcisme. Tout ceci est traduit textuellement d'une de ses épîtres.
LA MORALE DE LA NATURE = J
volontiei-s un bon office de nous instruire bien exactement des flimensions des maux,
f'uris uniens uiurlalis curdu (1);
ce serait dommage si partie de leur grandeur échappait à notre sentiment et connaissance.
Il est certain qu'à la plupart la préparation à la mort a donné plus de tourment que n'a fait la souffrance. Il fut jadis véritablement dit, et par un bien judicieux auteur. Munis afficit sensiis fidigafio, quam cogikdio (2). Le sentiment de la mort présente nous anime parfois, de soi-même, d'une prompte résolution de ne plus éviter chose du tout {entièrement) inévitable : plusieurs gladiateurs se sont vus, au temps passé, après avoir couardement combattu, avaler courageusement la mort, offrant leur gosier au fer de l'ennemi et le conviant. La vue éloignée de la mort à venir a besoin d'une fermeté lente et difficile par conséquent à fournir. Si voks ne savez pas mourir, ne vous ch aille {ne vous en souciez pas) ; natirre vous en informera surle-champ, pleinement et suffisamment ; elle fera exactement cette besogne pour vous ; n'en empêchez {emharrassez) votre soin :
Jncerfam frustra, mortales, funeris horam Quceritis, et qua sit mors aditura via (3).
Pœna minor ceriam suhito perferre ruinani, Quod timeas gravius sustinuisse diu (4).
Nous troublons la vie par le soin de la mort, et la mort par le soin de la vie : l'une nous ennuie ; l'autre nous effraie. Ce n'est pas contre la mort que nous nous préparons, c'est chose ti'op momentanée ; un quart d'hem-e de passion, sans conséquence, sans nuisance, ne mérite pas des préceptes particuliers : à dire vrai, nous nous préparons contre les préparations de la mort.
(1) Aiguisant par des soucis les cœurs des mortels. (Virgile, Géorrjiques, 1, 123.)
(2) Nos sens sont moins affectés par la souffrance physique que par f imagmation. (Quintilien, Institution oratoire, \, xn.)
(3) En vain, mortels, vous cherchez à connaître l'heure mcertaine de votre mort et le chemin par où elle doit venir. (Properce, II, xxvii, 1.)
(4) Il est moins pénible de supporter un malheur soudain et que n'accompagnent pas les angoisses de l'incertitude que de souffrir longuement le supphce de la crainte.
lia plùlosophic» nous ordonne d'avoir la mort toujours devant les yeux, de la prévoir et considérer avant le temps, et nous donne, après, les règles et les précautions pour prouvoir (2^0»^voir) à ce que cette prévoj-ance et cette pensée ne nous blesse ; ainsi font les médecins qui nous jettent aux. maladies, afin qu'ils aient où employé]' leurs drogues et leur art. Si nous n'avons su vivre, c'est injustice de nous apprendi'e à mourir et diiïormer la lin de son total : si nous avons su vivre constamment et tranquillement, nous saurons mourir de même. Ils s'en vanteront tant qu'il leur plaira, tota philosojthorum vita conimeniaiio morlis est (1) ; mais il m'est avis que c'est bien le bout, non pourtant le but, de la \ie ; c'est sa fin, son extrémité, non pourtant son objet : elle doit être elle-même à soi sa visée, son dessein ; son droit étude est se régler, se conduire, se souffrir. Au nombre de plusieurs autres offices, que comprend le général et principal chapitre de savoir-vivre, est cet articl' de savoir mourir, et des plus légers, si notre crainte ne lui don.iait poids. A les juger par l'utilité et par la vérité naïve, les leçoîis de la simplicité ne cèdent guère à celles que nous prêche la doctrine ; au contraire. Les hommes sont divers en sentiment et en force, il les faut mener à leur bien selon eux et par routes diverses.
Quo me cumque rwpit iemipesias, deferor hospes (2).
Je ne vis jamais paysan de mes voisins entrer en cogitation de quelle contenance et assurance il passerait cette heure dernière : nature lui apprend à ne songer à la mort que quand il se meurt: et lors, il y a meilleure grâce qu'Aristote, lequel la mon, presse doublement, et par elle, et par une si longue préméditation : pourtant {pour ce motif) fut-ce l'opinion de t'ésar (jue la moins préméditée mort était hi i)lus heureuse et phis (lécliarsi'ée.
(Ij La vie des philosophes tout entière est une étude de la moit. (CicÉRON, Tusculanes, 1. xxx.) On remarquera (pie Montaigne, qui ciimbat maintenant cette formule, la l'aisaii sienne en 1572 quand il écrivait son essai Que philosophe, c'est apprendre à mourir.
(2) Sur quelque rivage que la tempête me jette, j'y aborde. (Horace, Epîtres, I, I, 15.) Horace veut dire par là qu'il ii'embrasse aucune doctrine philosophique, mais prend en chacune les préceptes qui- lui conviennent.
I. — DES VOLUPTÉS NATURELLES
Moi qui ne me manie {me conduis) que terre à tene, hais cette inhumaine sapience (sagesse) qui nous veut rendre dédaigneux et ennemis de la cultm'e du coi^ps : j'estime pareille injustice de prendre à contre-cœur les voluptés naturelles, que de les prendre trop à Cipur. Xerxès était un fat, qui, enveloppé en toutes les \'nluptés humaines, allait proposer prix à qui lui en trouverait d'autres : mais non guère moins fat est celui qui retranche celles que nature lui a trouvées. 11 ne les faut ni sui\Te ni fuir ; il les faut recevoir. Je les reçois un peu plus grassement et gracieusement, et me laisse plus volontiers aller vers la pente naturelle. Nous n'avons que faire d'exagérer leur inanité ; elle se fait assez sentir et se produit assez : merci à {grâce à) notre esprit maladif, rabat-joie, qui nous dégoûte d'elles comme de soi-même. 11 traite et soi, et tout ce qu'il reçoit, tantôt avant, tantôt arrière, selon son être insatiable, vagabond et versatile.
Sinrrrum est nisi vas, quoâcumque infutidis, acescif. (2).
Moi, qui me vante d'embrasser si curieusement (soigneuseninU) les comraûdité? de la vie et si particulièrement, n'y trouve, quand j'y regarde ainsi finement, à peu près que du vent. Mais quoi? nous sommes partout vent : et le vent, encore, plus sagement que nous, s'aime à bruire, cà s'agiter, et se contente en ses propres offices, sans désirer la stabihté, la solidité, qualités non siennes.
Les plaisirs purs de l'imagination, ainsi que les déplaisirs (tourmnds) disent aucuns, sont les plus gi^ands, comme l'exprimait la balance de Critolalis (3). Ce n'est pas merveille ; elle les
(1) Ei^mis, III, xifi, fin. Les j);ti:f> (jni suivfiit méritent d'êtn; lues avec une attention particoUère. >Iontaigne les a <à dessein plarées les dernières de son (puvre. Elles dégagent l'impression finale qu'il désire laisser à, son lecteur. Toutes les tendances ppicuriennes dp sa. natme qui ont triomphé dans sa dernière manièrp s'y font jour avpr. plus de bonheur peut-êtrp que partout -lilleurs.
(2) Si 1p vasp n'pst pas npt, tout, ce que vous y verspz s'aigrit* (Horace, Epîfres, I, ii, 54.)
(3) Allusion à un p;iss;ige des Tasculanes, V, xvu. Dans l'un des
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compose à sa poste (à sa (/z«se) et se les taille en plein drap : j'en vois tous les jours des exemples insignes et, à l'aventure, désirables. Mais moi, d'une condition mixte, grossier, ne puis mordre si à fait (pleinement) à ce seul objet si simple, que je ne me laisse tout lourdement aller aux plaisirs présents de la loi humaine et générale, intellectuellement sensibles, sensiblement intellectuels. Les pliilosophes cyrénaïques veulent que, coimne 'les douleurs, aussi les plaisirs corporels soient plus puissants, et comme doubles, et comme plus justes. 11 en est, comme dit Aristote, qui, d'une farouche stupidité, en font les dégoûtés : j'en connais d'autres qui, par ambition, le font. Que ne renoncent-ils encore au respirer? que ne vivent-ils dii leur? et ne refusent la lumière, de ce qu'elle est gratuite, ne leur coûtant ni invention ni vigueur? Que Mars, ou PaUas, ou Mercure, les sustentent pour voir, au lieu de Vénus, de Cérès et de Bacchus (1). Je hais qu'on nous ordonne d'avoir l'esprit aux nues, pendant que nous avons le corps à table : je ne veux pas que l'esprit s'y cloue, ni qu'il s'y vautre ; mais je veux qu'il s'y a])pHque, qu'il s'y sée (asseye), non qu'il s'y couche. Axistippus ne défendait ([ue le corps, comme si nous n'avions pas d'âme ; Zenon n'embrassait que l'âme, comme si nous n'avions pas de corps : tous deux vicieusement. Pythagoras, disent-ils, a suivi une philosophie toute en contemplation ; Socrate, toute en mœurs et eu action : Platon en a trouvé le tempérament entre les deux. Mais ils le disent, pour en conter. Et le vrai tempérament se trouve en Socrate; et Platon est bien plus socratique que pythagorique, et lui sied mieux. Quand je danse, je danse ; quand je dors, je dors : voire, et quand je me promène solitairc- 'ment en un beau verger, si mes pensées se sont entreteimes des occurrences étrangères quelque partie du temps, quelque autre partie je les ramène à la promenade, au verger, à la douceur de cette solitude, et à moi.
Nature a maternellement observé cela, que les actions qu'elle nous a enjointes pour notre besoin nous fussent aussi voluptueuses ; et nous y convie, non seulement par la raison, mais
plateaux de sa balance, nous dit Ciccron, Critolaus pla(,'ait les plaisirs de l'esprit, dans l'autre les plaisirs du corps. I>es premiers l'empoitaient sur les seconds au point d'entraîner par leur poids la terre et les mors.
(1) L(!S dipux (l(! la guerre, de la science, do l'éloiniciice, au lieu des dieux de l'amour, du blé et du vin.
LA Morale dl la nature = i>oi
aussi par l'appétit (désir) : c'est injustice de corrompre ses règles. Quand je vois et César, et Alexandre, au plus épais de sa grande besogne, jouir si pleinement des plaisirs humains et corporels, je ne dis pas que ce soit relâcher son âme, je dis que c'est la roidir, soumettant par vigueur de courage à l'usage de la vie ordinaire ces \iolentes occupations et laborieuses pensées : sages, s'ils eussent cru que c'était là leur ordinaire vocation ; celle-ci, l'extraordinaire. Nous sommes de grands fous ! « Il a passé sa vie en oisiveté », disons-nous : « Je n'ai rien fait d'aujourd'hui. » Quoi ! avez-vous pas vécu? c'est non seulement la fondamentale, mais la plus illustre de vos occupations. « Si on m'eût mis au propre des grands maniements, j'eusse montré ce que je savais faire. « Avez-vous su méditer et manier votre vie? vous avez fait la plus grande besogne de toutes :. pour se montrer et exploiter, nature n'a que faire de fortune ; elle se montre également en tous étages, et derrière, comme sans rideau. Avez-vous su composer vos mœurs? vous avez bien plus fait que celui A:iui a composé des livres. Avezvous su prendre du repos? vous avez plus fait «pie celui (|ui a pris des empiies et des villes.
Le grand et glorieux chef-d'œuvre (h> l'honnue, c'est vivre à propos': toutes autres choses, régner, thésauriser, bâtir, n'en sont qu'appendicules et adniinicules, i)our le plus. Je prends plaisir de voir un général d'armée, au pied d'une brèche (pi'il veut tantôt attaquer, se prêtant tout entier et délivre (libre (rcsprit) à son dîner, au devis, entre ses amis ; et Brutus, ayant le ciel et la terre consj)irés à l'encontre de lui et de la liberté romaine, dérober à ses rondes quelque heure de nuit, pour lire et breveter (faire un abrégé de) Polybe en toute sécurité. C'est aux petites âmes, ensevelies du poids des affaires, de ne s'en savoir purement démêler, de ne les savoir et laisser et reprendi'e :
, 0 fortes, pejoraque passi
Mccam sœpe viri! nunc vino pellUe curas : Cras vigens ilerabimus œquor (1).
Soit paj' gausserie (pour se gausser), soit à certes (sérieusement) qi^e le vin théologal et sorbonique est passé en pro-
(1) Courageux guerriers, qui avez s<nivent partagé avec inni de plus rudes épreuves, aujourd'hui noyez vos soucis dans le vin ; demain, nous nous embarquerons sur la vaste mer. (Horace, Odes, ï, VII, 30.)
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verbe, et leurs festins, je trouve que c'est raison qu'ils en dînent d'autant plus commodément et plaisamment, qu'ils ont utilement et sérieusement employé la matinée k l'exercice de leur école : la conscience d'avoir bien dispensé les autres heures est un juste et savoureux condiment des tables. Ainsi ont vécu les sages : et cette inimitable contention à la vertu, qui nous étonne en l'un et l'autre Caton, cette humeur sévère iusqu'à Timportunité, s'est ainsi mollement soumise et plue aux lois de l'humaine condition, et de Vénus et de Bacchus ; suivant les préceptes de leur secte, qui demandent le sage parfait autant expert et eutendu à l'usage des voluptés qu'en tout autre devoir de la vie : Cvi cor sapiat, ei et sapiat jxdalus (1). Le relâchement et facilité honore, ce semble, ^à merveille, et sied mieux à une âme forte et généreuse : Epaminondas n'estimait pas que de se mêler à la danse des garçons de sa ville, de chanter, de sonner (joue)' de la musique) et s'y embesoigiier avec attention, fût chose qui dérogeât à l'honneur de ses glorieuses victoires et à la parfaite réfonnation de mœurs i\u\ était en lui. Et ])armi tant d'admirables actions de Scipion l'aïeul, personnage digne de l'opinion d'une géniture (2) céleste, il n'est rien qui lui donne plus de grâce, que de le voir nonclialamment et i)uérilement baguenaudant à amasser et choisir (h3s coquilles, et jouer à Cornichon va devant (3), le long de la marine, avec La?,hus ; et, s'il faisait numvais temps, s'amusant et s(^ chatouillant à représenter par écrit, en comédies, les plus populaires et basses actions des hommes (4); et, la tête j)leine de cette nun'veilleuse entreprise d'Annibal et d'Afri(iue, visil;int les écoles en Sicile et se trouvant aux leçons de la jjhilosophie, jusqu'à en avoir armé les dents de l'aveugle envie de :s (M.nemis à Rome; ni chose plus remarquable en Socrate, que ce que, tout vieil, il trouve le tenij»s de se faire ins-
(1) Avec un jiii!;('nioi-,t (li'licat ipril ait cucuro un palais délicat. (Chékon, De finibuii honoruni el maloruni.. II. viii.)
(2) Digne qu'on li^ cifit (Tune naissance céleste.
(o) .leu d'exercice qui (■onsiste à 'ramasser an |)lus vite difft'Mcnls objets en coura.nl. (Littré.)
(4) Montaigne nous a dit ailleurs (/s'.s.sais, I, xl) qu'il ajoutait une fni entière à la. légende rapportée par Suétone d'après laquelle les (iiniédies de Térence sejaient l'œuvre non de Térenco mais de Scipinn. An reste, il fait ici nue confusion entre Scipio Afrii'anns Major» l'aïeul et S(i|)io iMuiliainis Afr caiirs ]\Iinor, car c'est ce dernier seul (pii a pu être soupçonné de collaboration 4vec Térenco.
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iriiiro à ballcr ( danser) et jouer des instruments: et le tient pour bien employé. Cettui-ei s'est vu en extase, debout, un jour entier et une nuit, eu- |)r(''sence de toute Tarmée giecque, surpris et ravi [lar (|uel(pie profonde pensée. 11 s'est vu le premier, parmi tant de vaillants hommes de l'armée, courir au seeours d Alcibiade accablé des ennemis, le couvrir de son corps et le décharger de la presse, à vive force d'armes ; en la l)at aille Delienne, relever et sauver Xénophon renversé de son cheval : et emmy (parmi) tout le peuple d'Athènes, outré, comme lui, d'un si indigne spectacle, se présenter le premier à recourir {secourir) Théramène, que les trente tyrans faisaient mener à la mort par leurs satellites ; et ne désista {renonça à) cette hardie entreprise qu'à la remontrance de Théramène même, quoiqu'il ne fût suivi que de deux en tout. Il s'est vu, recherché par une beauté de la([uelle il était épris, maintenir au besoin une sévère abstinence. 11 s'est vu continuellement marcher à la guerre et fouler la glace, les pieds nus; porter même robe en hiver et en été ; surmonter tous ses compagnons en patience {endurance) de tr{(vail : ne manger point autrement en festin qu'en son ordinaire. 11 s'est vu vingtetsept ans, de pareil visage, porter (supporter) la faim, la pauvreté, l'indocilité de ses enfants, les griffes de sa femme, et enfin la calomnie, la tyrannie, la prison, les fers et le venin. Mais cet homme-là était-il convié de boire à lut (bien boire, boire d'autant), par devoir de civiUté? c'était aussi celui de l'armée à qui en demeurait l'avantage; et ne refusait ni à jouer aux noisettes avec les enfants, ni à courir avec eux sur un cheval de bois, et y avait bonne grâce ; car toutes actions, dit la philosophie, siéent également bien et honorent également le sa^e. On a de quoi, et ne doit-on jamais se lasser de présenter l'image de ce personnage à tous patrons et formes de perfection. 11 est fort peu d'exemples de vie pleins et purs ; et fait-on tort à notre instruction de nous en proposer tous les jours dïmbéciles (faibles) et manques (défectueux), à peine bons à un seul pli, qui nous tirent arrière, plutôt ; corrupteurs plutôt que correcteurs. Le peuple ^e trompe : on va bien plus facilement par les bouts, où l'extrémité sert de borne, d'aiTêt et de guide, que par la voie du milieu lai'ge et ouverte, et selon l'art que selon nature ; mais bien moins noblement aussi et moins recommandablement.
La grandeur de l'âme n'est pas tant à tirer à mont et tirer avant, comme savoir se ranger et circonscrire : elle tient pour gTand tout ce qui est assez, et montre sa hauteur à aimer
mieux les choses moyennes que les éminentes. 11 n'est rien si beau et légitime que de faire bien l'homme et dûment, ni science si ardue que de bien savoir vivre cette vie : et de nos maladies la plus sauvage, c'est rhépriser notre être.
Qui veut écarter son âme, le lasse hardiment, s'il peul, l(H-sque le corps se portera mal, pour la décharger de cette contagion ; ailleurs, au contraire, qu'elle l'assiste et favorise, et ne refuse })oint de participer à ses naturels plaisirs et de s'y complaire conjugalement ; y apportant, si elle est phis sage, la modération, de peur que, par indiscrétion, ils ne se confondent avec le déplaisir. L'intempérance est peste de la volupté ; et la tempérance n'est pas son fléau, c'est son assaisonnement : Eudoxus, qui en étabhssait le souverain bien, et ses compagnons, qui la montèrent à si haut prix, la savourèrent en sa plus gracieuse douceur, par le moyen de la tempérance, qui fut eu eux singuUère et exemplaire.
J'ordonne à mon âme de regarder et la douleur et la volupté, de vue pareillement réglée, eodem enim vitio est effusio animi in lœtitia, quo in dolore contractio (1), et pareillement ferme ; mais gaiement l'une, l'autre sévèrement, et, selon ce qu'elle y peut apporter, autant soigneuse d'en éteindre l'une que d'étendre l'autre. Le voir sainement les biens tire après soi le voir sainement les maux ; et la douleur a quelque chose de non évitable en son tendre commencement, et la volupté quelque chose d' évitable en sa fin excessive. Platon les accouple et veut que ce soit pareillement l'office de la fortitude (courage) combattre h l'encontre de la douleur et à l'encontre des immodérées et charmeresses blandices (séduciions) de la volupté : ce sont deux fontaines, auxquelles -qui puise, d'où, quand, et combien il faut, soit cité, soit homme, soit bête, il est liien heureux. La première, il la faut prendre par médecine et ])ar nécessité, plus escharsement (cMclienient), l'autre par soif, mais non jusques à l'ivresse. La douleur, la volupté, l'amour, la haine, sont les premières choses que sent un enfant : si, la raison survenant, elles s'apphquent à elle, cela c'est vertu.
J'ai un dictionnaire tout à part moi ; je passe le temps, quand il est mauvais et incommode ; quand il est bon, je ne le veux pas passer, je le retâte, je m'y tiens. Il faut courir le mauvais et se lasseoir au bon. Cette phrase ordinaire de « passe-temps »
(1) La {lilatatioii de rânio dans la joie n'est pas moins anormale que sa contraction dans lu douleur. (Gicéron, Tusculanes, IV, xxxi.)
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et de « passer le temps » représente l'usage de ces prudentes gens, qui ne pensent point avoir meilleur compte de leur vie, que de la couler et échapper, de la passer, gauchir, et, autant qu'il est en eux, ignorer et fuir, comme chose de qualité ennuyeuse et dédaignable ; mais je la connais autre, et la trouve {trouve) et prisable et commode, voire en son dernier décours [déclin), où je la tiens ; et nous l'a nature mise en main, garnie de telles circonstances et si favorables, que nous n'avons à nous plaindre qu'à nous, si elle nous presse, et si elle nous échappe inutilement ; stulti vita ingrala est, trépida est, iota in fviurum fertur (1). Je me compose pourtant à la perdre sans regret, mais comme perdable de sa condition, non comme jMoleste (désagréable) et importune : aussi ne sied-il proprement bien de ne se déplaire pas à mourir qu'à ceux qui se plaisent à vivre. Il y a du ménage à la jouir : je la jouis au double des autres ; car la mesure, en la jouissance, dépend du plus ou moins d'application (|ue nous y prêtons. Principalement à cette heure que j'aperçois la mienne si brève en temps, je la veux étendre (Ml |)oids, je veux arrêter la proînptitude de sa fuite par la promptitude de ma saisie, et, par la vigueur de l'usage, compenser hi hâtiveté de son écoulement. A mesure que la possession du vi\Te est plus courte, il me la faut rendre plus profonde et plus pleine,
- Les autres sentent la douceur d'un contentement et de la prospérité ; je la sens ainsi qu'eux, mais ce n'est pas en passant et gHssant : si [aussi) la faut-il étudier, savourer et ruminer, pour en rendre grâces condignes à celui qui nous l'octroie. Ils jouissent les autres plaisirs, connue ils font celui du sommeil, sans le connaître. A celle lin que le dormir même ne m'échappât ainsi stupklement, j'ai autrefois trouvé bon qu'on me le troublât, afin que je Tentrevisse. Je consulte d'un contentement avec ]noi, je ne l'écume pas ; je le sonde et phe ma raison à le recueillir, devenue chagrine et dégoûtée. Me treuve-je (trouvé-je) i^n quelque assiette tranquille? y-a-t-il quelque volupté qui me chatouille? je ne la laisse pas friponner aux sens ; j'y associe mon âme, non pas pour s'y engager, mais pour s'y agi'éer, non pas pour s'y perdre, mais pour s'y trouver ; et l'emploie, de sa part, à, se. nurer dans ce prospère état, à en poiser (peser) et estimer le bonheur, et l'amjjlifier. Elle mesure combien c'est qu'elle doit
(1) La vie de l'uisensé est ijigrate, elle est trouble ; elle se porte tout entière dans l'avenir. (Sénèque, ÉpUres, xv.)
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h Dieu, d'être on repos de sa conscience et d'autres passions intestines, d'avoir le corps en sa disposition naturelle, jouissant ordonnément et compéteniment des fonctions molles et ilatteuses, par lesquelles il lui plaît compenser de sa jurâce les douleurs de quoi sa justice nous bat à son tour ; combien lui vaut d'être logée en tel point que, où qu'elle jette sa vue, le ciel est calme autour d'elle ; nul désir, nulle crainte ou doute qui lui trouble Kair ; aucune difficulté passée, présente, future, par-dessus laquelle son imagination ne passe sans offense. C«tte considération prend grand lustre de la comparaison des conditions différentes : ainsi, je me propose en mille visages ceux que la fortune ou que leur propre erreur emporte et tem- .pête, et encore ceux-ci, plus près de moi, qui reçoivent si lâchement {ynoïlement) et incurieusement {avec insouciance) leur bonne fortune : ce sont gens qui passent voirement {vraimrnl) leur temps ; ils outrepassent le présent et ce qu'ils possèdent, pour servir à l'espérance et pour des ombrages et vaines images que la fantaisie leur met au-devant,
Morte ohita quales jama est roliture figuras, Aut quœ sopites detudunt somnia sensus fl) ;
lesquelles hâtent et allongent leur fuite à même (à wesurc) qu'on les suit : le fru.it et but de leur poursuite,*^c'est poursuivre; comme Alexandre disait que la tin de son travail, c'était travailler :
Nil actum credens. cuni quid superesset agenduin (2).
l'om' nu)i donc, j'aime la vie et la cultive telle (ju'il a plu à Dieu nous l'octroyer. Je ne vais pas désirant qu'elle eût à dire {fut privée de) la nécessité de boire et de manger ; et me semblerait faillir non moins excusablement de désirer qu'elle l'eût double, sapiens divitiarum naturalium quœsitor acerrinnis (:\) ; ni que nous nous substantassions, mettant seulement en la
(I ) .Sti)iililal)li's ;i CCS r;iiilûincs ({iii vulti^ciit jiutoiii des limibcaiix, à ces songes (|iii tniin|icMt, ims sens cmlorinis. (\'ir;(.ii,i:, /■Jnéidr, X, 641.)
(2) ("royaat n'avoir rien fait tant (iii'il Ini restait (|nel()ne clidse à faire. (LucAiix, II, 637.)
(3) Le sage rcclicrche avec avidité les riciiesses naturelles. (SÉ.xiiyuF., Épîtres, cxix.)
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bouche un pou de cette drogue par laquelle Épiménide so. privait. (Fappétit et se nmiutenait ; ni qu'on produisît stupidenieul des enfanis par les doigts, au par les talons, ains (ntuif<), |iarlant en révérence, que plutôt encore on les produisît voluptiu'usenieut |iar les doigts et par les talons; ni que le corps fût sans désir et sans (•lial(uiillenu'iit : ce sont plaintes ingrates et iniques. J'accepte de bon cœur, et reconnaissant, ce que nature a fait pour moi ; et m'en agrée et m'en loue. On fait tort à ce grand et tout puissant Donneur, de refuser sou don, l'annuler et défigurer. Tout bon, il a fait tout bon : omnia, quœ secundum naturam sunt, œstimatione cligna sunt (1).
Des opinions de la philosopliie, j'embrasse plus volontiers celles qui sont les plus solides, c'est-à-dire les plus humaines et nôtres ; mes discours sont, conformément à mes mœurs, bas et hunibles : elle fait bien l'enfant à mon gré (piand elle se met sur ses ergots pour nous prêcher, que c'est uiu' farouche alliance de marier le divin avec le terrestre;, le raisonnable avec le déraisoniial)le, le -r^çwbrii à Tinduluent, l'honnête au tiéshonnête ; que la volupté est qualité brutale, iiuligne que le sage la goûte; ((ue le seul plaisir qu'il tire de la jouissance d"une belle jeune épouse, que c'est le j)laisir de sa conscie)ice de faire une action selon l'ordre, comme de chausser ses bottes pour une utile chevauchée.
Ce n'est pas ce que dit Socrate, son précepteur et le nôtre : il prise, comme il doit, la volupté corporelle ; mais il préfère celle de l'esprit, comme ayant plus de force, de constance, de facilité, de variété, de dignité. Cette-ci ne va nullement seule, selon lui (il n'est pas si fantastique), mais seulement première ; pour lui, la tempérance est modératrice, non adversaire des voluptés. Nature est un doux guide, mais non pas plus doux (|ue prudent et juste : intraiiduni est in rerum naiuram, et penitus, quid m postule}, pervidenduiii (2). Je quête partout sa piste : nous l'avons confondue de traces artificielles ; et ce souverain bien académique et péripatétique, qui est « vivre selon icelle », devient, à cette cause, difficile à borner et expliquer ; et celui des stoïciens, voisin à celui-là, qui est « consentii' à nature ». Est-ce pas erreur d'estimer aucunes actions moins dignes de
(1) Tout ce qui est selon la nature "ast digne d'estime. (Cickron, f-e jinihus honorum et malorum, III, vi.)
(2) Il faut pénétrer la nature des choses et voir exactement ce qu'elle exige. (VickiiOîi, Dejinibu.i bonofuiit, et maloiutn, V xxi.)
ce qu'elles sont nécessaires? Si (néanmoins) ne m'ôteront-ils pas de la tête, que ce ne soit un très convenable mariage du ])laisir avec la nécessité, avec laquelle, dit un ancien, les dieux coniplolent toujours. A quoi faire démembrons-nous en divorce un bâtiment tissu d'une si jointe et fraternelle correspondance? Au rebours, renouons-le par mutuels offices : que l'esprit éveille et vivifie la pesanteur du corps ; le corps arrête la légèreté de l'esprit et la fixe. Qui, velut summum lonum, laudat animce naturam, et, lanquam malum, naluram carnis accusât, profecto et animani carnaliter appétit, et carnem camaïiter fugit; quoniam id vanifate sentit Immana, non veritate divina (1). H n'y a pièce indigne de notre soin, en ce présent que Dieu nous a fait : nous en devons compte jusques à un poil : et n'est pas une commission par acquit à l'homme de conduire l'homme selon sa condition ; elle est expresse, naïve et très principale, et nous Ta le Créateur donnée sérieusement et sévèrement. L'autorité peut seule envers les communs entendements", et poise (pèse) plus en langage pérégrin (étranger) ; rechargeons en ce lieu : StulUtiœ proprium qnis non dixerit, ignave contumaciter facere quœ facienda sunt; et alio corpus impellere, alio animum; distraliique inter diversissimos motus (2)?
Or sus, pour voir, faites-vous dire un jour les amusements et imaginations que celui-là met en sa tête et pour lesquelles il détourne sa pensée d'un bon repas et plaint l'heure qu'il emploie à se nourrir : vous trouverez qu'il n'y a rien si fade en tous les mets de votre table que ce bel entretien de son âme (le plus souvent il nous vaudrait mieux dormir tout à fait que de veiller à ce à quoi nous veillons) ; et trouverez que son dis- ' cours et intentions ne valent pas votre capirotade (ragoût). Quand ce seraient les ravissements d'Archimède même, que serait-ce? Je ne touche pas ici, et ne mêle point à cette marmaille d'hommes que nous sommes, et à cette vanité de désir et cogitations qui nous divertissent, ces âmes vénérables
Cl) Quiconque exalte l'âme comme le souverain bien et condamne le corps comme clujse mauvaise, embrasse et cliérit l'âme charnellement et charnellement fuit la chah, parce qu'il en juge par vanité humaine, non d'après la vérité divine. (Saimt Augustin, Cité (le Dieu, XIV, V.)
(2) Peut-on nier que ce soit le propre de la sottise de faite lâchement et eu maugréant ce qu'on est forcé de faire, de pousser le corps d'un côté et l'âme de l'autre, de se partager entre des mouvements si contraires. (Sknèque, Épilres, lxxiv.)
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élevées par ardeur de dévotion et religion à une constante et consciencieuse méditation des choses divines ; lesquelles, préoccupants par l'effort d'une vivo et véhémente espérance l'usage (le la iu)urriture éternelle, but final et dernier ariêt des chréliens désirs, seul plaisir constant, incorruptible, dédaignent de s'attendre (dunner leur attmlion) à nos nécessiteuses commodités, fluides et ambiguës, et résignent facilement au corps le soin et l'usage de la pâture sensuelle et temporelle : c'est un étude privilégié. Entre nous, ce sont choses que j'ai toujours vues de singulier accord : les opinions supercélestes et les mœurs souterraines.
Esope, ce grand lionune, vit son maître qui pissait en se promenant : « Quoi donc ! fit-il, nous faudra-t-il chier en courant? » Ménageons le temps, encore nous en reste-t-il beaucoup d'oisif et mal employé. Notre esprit n'a volontiers pas assez d'autres heures à faire ses besognes, sans se désassocier du corps en ce peu d'espace qu'il lui faut pour sa nécessité. Ils veulent se mettre hors d'eux et échapper à l'homme ; c'est fohe : au lieu de se transformer en anges, ils se transforment en bêtes ; au lieu de se hausser, ils s'abattent. Ces humeurs transcendantes m'effrayent, comme les lieux hautains et inaccessibles ; et rien ne m'est fâcheux à digérer en la vie de Socrate que ses extases et ses démoneries ; rien si humain en Platon, que ce pour (juoi ils disent qu'on l'appelle divin; et de nos sciences, celles-là me semblent plus terrestres et basses, qui sont les plus haut montées ; et je ne treuve {trouve) rien si humble et si mortel eu la vie d'Alexandre, que ses fantaisies autour de son immortalisation. Philotas le mordit plaisamment par sa réponse : il s'était conjoui avec lui par lettre de Toracte de Jupiter Hammon qui l'avait logé entre les dieux : « Pour ta considération, j'en suis bien aise ; mais il y a de quoi plaincb'e les hommes qui auront à vivre avec un homme et lui obéir, lecpiel outrepasse et ne se contente de la mesure d'un homme. »
Dis ie minorem quod geris, imperas (1).
La gentille inscription de quoi les Athéniens honorèrent la vomie de Pompéius en leur ville, se conforme à mon sens :
D'autant es-tu (iieu, comme Tu te recouiiîiis homme.
(1) C'est en te soumettant aux dieux que tu règnes sur le monde, (Horace, Odes, III, vi, 5.)
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C'est 11110 absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir loyalement de son être. Nous cherchons d'antres conditions, pour n'entendre lusage des nôtres, et sortons h(Hs de nous pour ne savoii" quel il y tait. Si avons-nous {p'.uiiant nvus anuiis) beau monter sur des échasses ; car, sur des échasses, eticoif l'aut-il marcher de nos jambes ; et au plus élevé troue du monde, si {encore) ne sonunes-nous assis que sur notre cul. Les plus belles vies sont, à mon gré, celles qui se rangent au modèle commun et humain, avec ordre, mais sans miracle, sans extravagance. Or, la vieillesse a un peu besoin d'être traitée plus tendrement. Recommandons-la à ce Dieu protecteur de santé et de sagesse, mais gaie et sociale :
Frui paratis et valida mihi, Lafoe, dones, et. precor, intégra
(Juin mente; nec turpein .venecttmi Ih'iji'nu tiec r-itlinm mrerttcin (1).
Montaigne s'est donc fait une doctrine morale, et nous venons de voir qu'il la défend sur un ton qui n'est pas du tout celui d'un sceptique. Nous mesurons par là le ch:>min qu'il a parcouru depuis la crise pyrrhonienne.
Celtes, il n'a rien p rdu de sa merveilleuse i-o.ipleise d'e-;prit à démasquer le> sopliismej et à confonire le3 do^-matiques de tout génie, et jusqu'au boat il ie-;tea un maître admirable de prudence iu'elle.'tuelle. Mais au temps du pyrrlionisnu' il devait en principe suspendra toujours son jugenu'ut. Maintenant Montaigne croit qu'il doit se prononcer chaque fois que des faits doniK'ut une base solide à son jugement, et nous l'entendrons tout à l'heure émettre des opinions très personnelles, voire même
(1) Accorde-moi, fils de Latoiie, de jouir des biens (jue j'ai acquis, de nie, conserver une santé robuste et, je t'en prie, toutes mes facultés intellectuelles, de mener une veillesse qui ne soit pas abjecte ni privée du commerce des muses. (Horace, Odes, I, xxxt, 17.)
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(ont à fait liardies pour son temps, lin icvauclic, clia([u;' fois que les faits ne Fobligent pas à se décider, il estime (|iril doit s'abstenir comme par le passé. Il doit rester dans le doute avec PyiThon, et. comme Pyrrhon, faute d'opinion personnelle, se conformer à la praticpie traditionnelle.
On a beaucoup discuté la cpiestion de savoir si Montaigne était chrétien. Les uns lui prêtent une âme religieuse ; les autres font de lui un adversaii'e de la religion. En réalité, nous le trouverons, je crois, à égale distance de ce-! deux extrêmes. Il était bien persuadé que la raison est incapable d'établii' la vérité des dogmes. Il ne croyait pas non plus avec son cœur et avec sa sensibilité, qui était toute pénétrée de paganisme. Mais s'il ne pouvait pas prouver la vérité de la religion, il estimait aussi qu'il était téméraii'e de prétendre en démontrer la fausseté, et que. ne pouvant pas en démontrer la fausseté, il devait l'accepter puisqu'elle avait pour elle l'autorité de la tradition. Nous ])ouvons le croire quand il nous assure qu'il se soumet à l'autorité de l'Église, ([u'il se conforme aux praticiues du catlioiicisnu'. Mais s'il est chrétien ])ar habitude et ])ar tradition, il ne l'est ni de j)ensé;' ni de senthnent. 11 met dans ses j)ratiques aussi ])eu de lui-même qu'il est possible.
Aucun fait ne nous permet de sortir de nos mcertitudes "touchant la nature de Dieu, l'essence de l'âme, les destinées qui lui sont réservées après la mort. Nous avons vu Montaigne s'amuser dans VApologie à i-elever sur ces questions miUe opinions contradictoires des ])hilosophes et conclure de tout ce fatras que nous ne savons rien en pareilles matières. H n'est pas plus avancé aujourd'hui ((u'au temps de VÂpolpgie. H ne peut donc ([u'imiter Pyiiliou, se tenir à la tradition. 1! ne s'en fiera pas à sou jugement in(li^•idueI, parce (|ue de pareils |)rol)lèmes iisont ])as (!<■ la juridiction de sou jugement individuel.
X'ailez pas croire surtout qu'il est |)rotestant. Il serait ])lutôt athée (pie protestant, et l'attitude des huguejiots est à ses yeux la plus illogique qui se puisse. Les huguenots s'efforcent autour de lui de contrôler la tradition.
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(le la corriger, d'y faire le départ entre les croyances fondées et celles qui ne le sont pas. Ils font preuve d'orgueil, se font forts de connaître ce qu'ils ne peuvent connaître. Montaigne ne les suiwa pas dans cette voie i)érilleuse : il sait que s'il commençait à rejeter certains dogmes, tous les autres dogmes suivraient bientôt, car notre raison, ne peut que balbutier quand elle se mêle de religion. Si elle s'en remet à ses propres forces, tout est perdu.
Elle n'est guère plus compétente en politique. Sans doute, ici, à la différence de ce qui se produit pour les dogmes religieux, nous constatons des faits qui semblent orienter notre jugement. Mais gardons-nous de l'outrecuidance qui nous est naturelle. En somme, la matière politique est si complexe qu'elle dépasse nos intelligences. Déterminer, comme tant de théoriciens se piquent de le faire, quelle est la meilleure forme de gouvernement et prétendi'e imposer cette forme à un peuple quelconque, c'est n'avoir pas le sentiment de la relativité de nos conceptions. Le meilleur gouvernement est pour chaque peuple celui auquel il est accoutumé. Nous pouvons corriger un abus de détail, les faits nous instruisent assez pour cela, mais ce serait une puérUe naïveté que de chercher à réformer « une police ».
Connue nos mœurs et nos usages, pense Montaigne, ,nos croyances religieuses et nos o|nnions ])olitiques s(! façonnent peu à peu et s'implantent en nous par la force de l'habitude. Ce sont les habitudes du groupe social auquel nous appartenons, et de même qu'il est dangereux ]:)Our un particulier de changer de régime de vie, une société court un grand risque qiuind ell(^ rompt avec ses li'fiditions. La coutunu^ peut faire.de nous ce ([u'elle veut, l'allé moule iu)s esprits à sa guise. Les croyances et les usages qu'elle imprime en nos ânu's iu)us apparaisseni eonnne les seuls raisonnables. Tous les peuples érigent, ainsi en vérités absolues les opinions ([u'ils tiennent de l'habitude. 11 faut savoir ([u'elles ne sont que relatives, jnais en revanche il serait séditieux de s'insurger contre elles et, par une révolte de notre orgueil, de mettre en
MONTAIGNE GONSERVATEUK 213
péril tout le corps inassif des traditions sur lequel repose lu vie sociale.
(Je sont là des opinions bien fermes chez Montaigne, au sujet desquelles il n'a jamais varié, qu'il a seulement iortifiées de jjIus en plus avec le temps. A toutes les époques il s'est fait un jeu de recueillir dans ses lectures des usages étranges (1). Ils étayent ])our lui de plus en ])lus solideuR'nt cette double vérité que la coutume peut tout sur nous, et que, })uisque c'est elle qui doniu' sa forme à la mentalité commune, on doit éviter de l'ébranler par des « nouvelletés «.
(1) Voir à ce sujet les Sources d'idées au seizième siècle, p. 234 e;. siiiv.
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I, — DE l'idée de dieu ET DE I,' [ :k[M() lî T A I, IT K DES AMES (1)
De toutes les opinions humaines et anciennes touchant la religion, celle-là me semble avoir eu plus de vi-aisemblance et plus d'excuse, qui reconnaissait Dieu comme une puissance incompréhensible, origine et conservatrice de toutes clioses, toute bonté, toute perfection, recevant et prenant en bonne part l'honneur et la révérence que les humains lui rendaient sous quelque visage, sons quelque nom et en quelque mauiore que ce fût :
Jupiter omnipotens, rerum, regumque, deumque Progenitor genitrixque (2).
f e zèle universellement a été vu du ciel de bon œil. Toutes pohces ont tiré fruit de leur dévotion : les hommes, les actions impies, ont eu partout les événements sortables. Les histoires j)aïennes reconnaissaient de la dignité, ordre, justice, et des pro-
(1) Essais, II, XII. La majeure partie de ce passage figurait dans rédition de 1580, mais il a reçu de nombreuses additions dans les éditiims de 1588 et 1595. Il importe de noter au reste (jue ce n'est là (|u'un fragment relativement court des développements considérables que Montaigne a consacrés à l'examen des problèmes de Dieu et de l'âme.
(2) .Jupiter, tout-puissant, père et mère du monde, des rois et des dieux (Valerius Soranus, d'après saint Augustin, Cité de Dieu, VII,
Xlj.
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(liges et oracles employés à leur profit et instruction, en leurs religions fabuleuses, bien, par sa luiséricorde. daignant à l'aventure fomenter par ces bénéfices temporels les tendres principes d'une telle quelle brute connaissance que la raison naturelle nous a donnée de lui au travers des fausses images de nos songes.
ison seulement fausses, mais impies aussi et injurieuses sont celles que l'homme a forgé de son invention.
Et, de toutes les religions que saint Paul trouva en crédit à xAthènes, celle qu'ils avaient dédiée à une Divinité cachée et inconnue lui sembla la plus excusable.
Pythagoras adumbra {esquism, approch't) la vérité de plus pi'ès, jugeant que la connaissance de cette cause première et PJtre des êtres devait être indéfinie, sans prescription, sans déclaration ; que ce n'était aulre chose que rextrême effort de notre imagination vers la perfection, chacun en amplifiant l'idée selon sa capacité. Mais si Numa entreprit de confornmr à ce projet la dévotion de son peuple, l'attacher à uiu^ religion purement mentale, sans objejt, préfixe et sa?is nuHange matériel, il entreprit chose de nul usage : l'esprit lunnain ne se saurait maintenir, vaguant en cet infini de ])ensées informes ; il les lui faut compiler en certaiiu' image, à son modèle. La majesté divine s'est ainsi pour iu)us aucunement (<n quelque manière) laissée circonscrire aux limites corporelles : ses sacrements supernaturels et célestes ont des signes de notre terrestre condition : son adoration s'exprime par offices et paroles sensibles : car c'est l'honnne (jui croit et qui prie. Je laisse à part les autres arguments (pii s'employent à ce sujet. Mais à peine (avec mal) me ferait-on accroire que la vue de nos crucifix et peinture de ce piteux {pUoj/ablc) supplice, (jue les ornements et mouvements cérémonieux (pleins de sohnnitc) de nos églises. (]ue les voix accommodées à la dévotion de notre ])ensée, et cette émotion des sens n'échauffent Tâme des peuples tFune passion rehgieuse de très utile effet.
De celles (1) auxquelles on a. donné coros, connue la nécessité l'a requis, pariui cette cécité universelle, je me fusse, ce lue semble, plus volontiers attaché à ceux qui adoraient le Soleil.
•Il La lumière commune,
r/<i il (In iiioti(ip ; ot si ]>ieii :ui rhof {n lo i''ir.) porto des yeux, lies rayons du Soleil sont ses yeux radieux,
(1) Des divinités.
(^)ui doimeiit vie à tous, nous maintiennent et gardent. Et les faits des huniahîs en ce monde regardent : ("e beau, ce grand soleil qui nous fait les saisons, Selon qu'il entre ou sort de ses douze maisons (1) ; Qui remplit l'univers de ses vertus connues ; Qui d'un trait de ses yeux nous dissipe les nues : L'es])rit, l'âme du monde, ardent et flamboyant, En la course d'un jour tout le ciel tournoyant ; Plein d'immense grandeur, rond, vagabond, et ferme ; Lequel tient dessous lui tout le monde pour terme ; Eu repos sans repos ; oisif, et sans séjour; Fils aîné de nature et le pT're du jour (2).
D'autant qu'outre cette sienne grandeur et beauté, c'est la pièce de cette machine que nous découvrons la plus éloignée de nous, et, par ce moyen, si peu connue, qu'ils étaient pardonnables d'en entrer en admiration et révérence.
Thaïes (3), qui le premier s'enquêta (recJwcha) de telie matière, estima Dieu un esprit qui fit d'eau toutes choses ; Ahaximandcr, (pie les Dieux étaient mourants et naissants à diverses saisons, et que c'étaient des mondes infinis en nombre ; Anaximènes, que l'air était Dieu, qu'il était produit et immense, toujours mouvant. Anaxagoras, le premier, a tenu la description et manière de toutes choses être conduite par la force et raison d'un esprit infini. Alcmœon a donné la divinité au soleil, à la lune, aux astres et à l'âme. Phythagoras a fait Dieu un esprit épandu par la nature de toutes choses, d'où nos âmes sont déprises ; Parmenides, un cercle entourant le ciel et maintenant le monde -par l'ardeur de la lumière. Empedocles disait être les Dieux les quatre natures desquelles toutes choses sont faites ; Protagoras, n'avoir rien que dire s'ils sont ou non, ou quels ils sont ; Democritus, tantôt que les images et leurs circuitions sont dieux ; tantôt cette nature qui élance ces images ; et puis notre science et intelhgence. Platon dissipe sa créance à divers visages : il dit, au Timéc, le père du monde ne se pouvoir nommer ; aux Lois (ju'il ne se faut enquérir de son être ; et ailleurs, en ces mêmes livres, il fait le monde, le ciel, les astres, la terre et nos âmes dieux, et reç()it en outre ceux qui ont été re(;us par
( 1 ) l,es ddii/.c signes ilu Zodiaqui'.
(2) Vers de Konsaiu), Hcii/oiitmiicc iia peuiilc de F nuire. ())) Ea idupart des (tpinioiis (jne Montaigne rai)porte ici siu" la divinité lui (Jiit été fournies par Cicékon dans le De nalura deuruin.
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raiicienne institution en chaque république. Xénophon rapporte un pareil trouble de la discipline de Socrate : tantôt (ju'il ne se faut enquérir de la forme de Dieu, et puis il lui fait établir que le soleil est dieu, et l'âme, dieu ; qu'il n'y en a qu'un, et puis qu'il y en a plusieurs. Speusippus, neveu de Platon, fait dieu certaine force gouvernant les choses, et qu'elle est animale {animée) ; Aiistote astheure (à cette heure, tantôt) que c'e&t l'esprit, astheure le monde ; astheure il donne un autre maître à ce monde, et astheure fait dieu l'ardeur du ciel. Zenocrates en fait huit : les cinq nommés entre les planètes ; le sixième composé de toutes les étoiles fixes conmie de ses membres, le septième et huitième, le soleil et la lune. Hérachdes Ponticus ne fait que vaguer entre ses avis, et enfin prive Dieu de sentiment, et le fait renmant (changeant) de forme à auti^e, et puis dit (jue c'est le ciel et la ten^e. Théopluaste se promène de pareille iviésolution entre toutes ses fantaisies, attribuant l'intendance du monde tantôt à l'entendement, tantôt au ciel, tantôt aux étoiles ; Strato, que c'est nature ayant la force d'engendrer, augmenter et diminuer, sans forme et sentiment ; Zeno, la loi naturelle, commandant le feien et prohibant le mal, laquelle lui est un animant (être vivant), et ôte les dieux accoutumés, Jupiter, Juno, Vesta; Diogènes Apolloniates, que c'est l'air. Xénophanes fait Dieu rond, voyant, oyant (entendant), non respirant, n'ayant rien de commun avec l'humaine nature. Ariston estime la forme de Dieu incomprenable, le prive de sens et ignore s'il est animant ou autre chose ; Cléanthes, tantôt la raison, tantôt le monde, tantôt l'âme de nature, tantôt la chaleur suprême entourant et enveloppant tout. Perseus, auditeur de Zeno, a tenu qu'on a surnonmié dieux ceux (|ui avaient apporté quehjue notable utihté à l'humaine \ie et les choses mêmes profitables. Chrysippus faisait un amas confus de toutes les précédentes sentences (opinions) et compte, entre mille formes de dieux qu'il fait, les hommes aussi qui sont inunortalisés. Diagoras et Théodorus niaient tout sec qu'il y eût des dieux. Épicurus fait les dieux luisants, transparents et perflables (d'une nature aérienne), logés, comme entre deux forts, entre deux mondes, à couvert des coups, revêtus d'une luimaini! Hgure et de nos membres, lesquels membres leur sont de nul iisaop.
E(]o deûm genus esse semper dixi, et dicam cœlitum;
Sed cas non curare opiner, quid agat humanum gcnus ( 1 ).
(Ij (gluant à moi, j'ai toujours cru, j'ai toujours pensé qu'il existe
Fiez-vous à votre pliilosophie ; vantez-vous d'avoir trouvé la fève au gâteau, à voir ce tintamarre de tant de cervelles philosophiques ! Le trouble des formes mondaines a gagné sur moi, que les mœurs et fantaisies diverses aux miennes ne me déplaisent pas tant, comme elles m'instruisent, ne m'enorgueillissent pas tant, comme elles m'humihent en les conférant (comparant) ; et tout autre choix que celui qui vient de la main expresse de Dieu, me semble choix de peu de prérogative. Les polices du monde ne sont pas moins contraires en ce sujet que les écoles : par où nous pouvons apprendre que la fortune même n'est pas plus diverse et variable que )iotre raison, ni plus aveugle et inconsidérée.
IjCS choses les plus ignorées sont plus propres à être déifiées : par (juoi de faire de nous des dieux, comme l'ancienneté, cela sur])asse l'extrême faiblesse de discours (raisonnement). J'eusse encore plutôt suivi ceux qui adoraient le serpent, le chien et le bœuf ; d'autant que leur nature et leur être nous est moins connu, et avons plus de loi {lilerté) d'imaginer ce qu'il nous, plaît de ces bêtes-là et leur attribuer des facultés extraordinaires. Mais d'avoir fait des dieux de notre condition, de laquelle nous devons connaître l'imperfection, leur avoir attribué le désir, la colère, les vengeances, les mariages, les générations et les parentèles, l'amour et la jalousie, nos membres et nos os, nos fièvi'es et nos plaisirs, nos morts, nos sépultures, il faut (|iie cela soit parti d'une merveilleuse ivresse de l'entendement humain,
Quœ procul uftque adeo divino (ib nuinine distanl, hique Deuin numcro quœ sint indigna vidcri (1).
Foriiur, œtates, vestitus, ornalus noti sunt; gênera, conjugia, cognationes omniaque iraducta ad similitudinem imheeillitalis Immnnœ : nam et perturhatis animis inducunlur; aceipimus enim deorum cupiditates, œgritudines, iracundias (2). Comme d'avoir
(les (lit'iix (^t je le proclajiicnii s;ins cesse, mais ma (•oiivictidii es( qu'ils n'ont nul souri de ce que {ont Ips hnmmPi^. (Ennuis, rrnprèsrir.FRDN, Dr dinnatione, II, l.)
(Ij Toutes choses sont, très éloignées de lu nahup <livint> pf (|iii sdnL in(lic;nps des dieux. (Lucrèce, V, 123.)
(2) (^n ronnnît lour pliysiqup, leur %p, Ipiiis vétempiits, Iciiis |i,inirps, JPiir généaiogip, Ipiir maria p;p, Ipinsalliaiicps, pt itii les ippréspiitf, à tous égards, sui le modèle de riiifirmilé liumainc, car ou les
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altribué la divinité non seulement à la foi, à la vertu, à l'iionneur, ('(tiicorde, liberté, victoire, piété : mais aussi à la volupté, Fraude, mort, envie, vieillesse, misère, à la peur, à la fièvi'e et ;'t la maie (inauvaisf) fortune, et autres injures de notre \ie frêle et caduque !
Quld juml hor, lemplis nosiros inducere moreu? O ûurrm in terris animœ et ca-lestium inanes (1)!
Les Ejîyptiens,- d'une impudente prudence, défendaient sur peine de la hart (cordé), que nul eût à dire que Sérapis et Isis, leurs dieux, eussent autrefois été hommes ; et nul n'ignorait qu'ils ne l'eussent été. Et leur effigie représenté.e le doigt sur la bouche signifiait, dit VaiTo, cette ordonnance mystérieuse, à leurs prêtres, de taire leur origine mortelle, comme par raison nécessaire annulant toute leur vénération.
Puisque l'homme désirait tant de s'apparier à Dieu, il eût mieux fait, dit Cicero, de ramener à soi les conditions divines et les attirer ici-bas, que d'envoyer là-haut sa corruption et sa misère ; mais, à le bien prend^'e, il a fait en plusieurs fa(,'ons et l'un et l'autre de pareille vanité (inanité) d'opinion.
Quand les philosophes épluchent la hiérarchie de leurs dieux et font les empressés h distinguer leurs alliances, leurs charges et leur puissance, je ne puis pas croire qu'ils parlent à certe (sérieusement). Quand Platon nous déchiffre le verger de Pluton et les commodités (plaisirs) ou peines corporelles qui nous attendent encore après la mine et anéantissement de nos corps, et les accommode au ressentiment que nous avons en cette vie,
Secreti celant calles, et myrtea circum
Silva tegit; curœ non ivsa in morte relinquunt (2) ;
quand Mahomet promet aux siens un paradis tapissé, paré d'or et de pierreries, peuplé de garses d'excellente beauté, de vins
fait sujets aux mêmes passions : on nous parle de leurs amours, de leurs chagrins, de leurs cplères. (Cicéron, De nafura deorum, II, xxviii.)
(1) A quoi bon introduire nos mœurs dans les temples? 0 âmes coiu'bées vers la terre et vides de tout sentiment divin! (Perse, II. Gl et 62.)
(2) Ils se dissimulent dans les sentiers écartés, dans une forêt de myrte qui les enveloppe ; même dans la mort les soucis ne les abandonnent pomt. (Virgile, Enéide, VI, 443.)
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et de vivres singuliers, je vois bien que ce sont des moqueurs f[ui se plient à notre bêtise, pour nous eimnieller (séduire) et attirer par ces opinions et espérances, convenables à notre mortel appétit. Si [pi/tirtant) sont aucuns des nôtres tombés en pareille erreur, se promettant, après la résurrection, une. vie teiTestre et temporelle, accompagnée de toutes sortes de plaisirs et commodités mondaines. Croyons-nous que Platon, lui qui a eu ses conceptions si célestes et si grande accointance à la divinité, que le surnom lui en est demeuré, ait estimé que l'homme, cette pauvre créature, eût rien en lui d'applicable à cette incompréhensible puissance? et qu'il ait cru que nos prises languissantes fussent capables, ni la force de notre sens assez robuste pour participer à la béatitude ou peine éternelle? Il faudrait lui dire de la part de la raison humaine : Si les plaisirs que tu nous promets en l'autre vie sont de ceux que j'ai sentis çà bas, cela n'a rien de commun avec l'infinité. Quand tous mes cinq sens de nature seraient combles de liesse (joie), et cette âme saisie de tout le contentement qu'elle peut désirer et espérer, nous savons ce qu'elle peut : cela, ce ne serait encore rien. S'il y a quelque chose du mien, il n'y a rien de divin. Si cela n'est autre que ce qui peut appartenir à cette nôtre condition présente, il ne peut être mis en compte. Tout contentement des mortels est mortel. La reconnaissance de nos parents, de nos enfants et de nos amis, si elle nous peut toucher et chatouiller en l'autre monde, si nous tenons encore à un tel plaisir, nous sommes dans les commodités terrestres et finies. Nous ne pouvons dignement concevoir la grandeur de ces hautes et divines promesses, si nous les pouvons aucunement (en quelque manière) concevoir : pour dignement les imaginer, il les faut imaginer inimaginables, indicibles et incompréhensibles, et parfaitement autres que celles de notre misérable expérience. Œil ne saurait voir, dit saint Paul, et ne peut monter en cœur d'homme l'heur (bonheur) que Dieu a préparé aux siens. Et si, pour nous en rendre capables, on réforme et rechange notre être (comme tu dis, Platon, par tes purificationsX ce doit être d'un si extrême changement et si um'versel que, par la doctrine physique, ce ne sera plus nous ;
Hector erat tune quum bello certabat; at ille Tradus ai Mmonio, non erat Hector, equo (1) ;
(1) C'était Hector qui combattait les armes à la main; muis le
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ce sera quelque autre chose qui recevra ces récompenses,
qwd muifUur dlssolviiur: interit ergo :
Tmjiriuntw enim parles atque ordine migrant (1)
Car, eu la métempsycose de Pythagoras et changement (l'lial)itation qu'il imaginait aux âmes, pensons-nous que le hou, dans lequel est l'âme de César, épouse les passions qui touchaient César, ni que ce soit lui? Si c'était encoie lui, ceux-là auraient raison qui, combattant cette opinion contre Platon, lui reprochent que le fils se pourrait trouver à chevaucher sa nu''ro revêtue d'un corps de mule, et semblables absurdités. Et pensons-nous qu'es mutations qui se font des coips des animaux en autres de même espèce, les nouveaux venus ne soient autres que leurs prédécesseurs? Des cendres d'un phénix s'engendre, dit-on, un ver, et puis un autre que le premier? -Les vers (|ui font notre soie, on les voit comme mourir et assécher, et de ce même corps se ])roduire un papillon, et de là un autre ver, qu'il serait ridicule estimer être encore le premier. Ce qui a cessé une fois d'être, n'est plus,
Xec si maleriam nosiram ivlltgiril œlas l'ost obituin, rursumque redegerit, ut sita nunc est, Atque iterum nohis fuerint data lumina vitœ. Pertineat quidquam tamen ad nos id quoque faduni, Iittcrrupla semcl cuin sit repetentia nostra (2).
hJt ([uand tu dis ailleurs, Platon, que ce sera la partie spirituelle de l'honune à qui il touchera de jouir dos récompenses de l'autre vie, tu nous dis chose d'aussi peu d'apparence [vraisemilance),
Scilicet, avulsis radicibus, ut nequit ullam Dispicere ipse oculus rem, seorsum corpore loto (3).
cwrps (|ui fut traîné par les chevaux d'Achille, ce n'était plus Hector. (Ovide, Tristes, 111, ii, 27.)
(Ij O qui change est dissous, doiu-. périt : les parties désagrégét.'.s, il n'y a plus de c(ups. (Lucrèce, III, 75H. )
(2) Supposez (jue. après la mort, le teni|)s rassemble la matière (le notre corps et qu'il le leconstruise tel qu'il est aujourd'hui, supposez alors que la vie nous soit à nouveau donnée, même dans ces conditions, cette nouvelle existence ne serait rien pour nous, puisque le cours île notre vie aurait été une fois hiterrompu. [Id.. IIL 859.)
(3) Ainsi l'œil arraché de son orbite et séparé du reste du corps ne peut voir aucun objet. {Id., III, 562.)
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Car, à ce compte, ce ne sera plus riiomme,^ni nous, par conséquent, à qui touchera cette jouissance : car^nous sommes bâtis cle deux pièces principales essentielles, desquelles la séparation c'est la mort et ruine de notre être,
Inier enim japta est vHai pausa, vageque Deerrarunt passim motus ah sensihiis omncs (1).
Nous ne disons pas que l'homme souffre quand les vers lui rongent ses membres de quoi il vivait, et que la terre les consonnne.
Et nihil hoc ad nos, qui coitu conjufjioque Corporis atqm animœ consistimus uniier apli (2).
Davantage, sur quel fondement de leur justice peuvent les dieux reconnaître et récompenser à l'homme, après sa mort, ses actions bonnes et vertueuses, puisque ce sont eux-mêmes qui les ont acheminées et produites en lui? Et pourquoi s'offensent-ils et vengent sur lui les vicieuses, puisqu'ils l'ont eux-mêmes produit en cette condition fautière, et que, d'un seul chn de leur volonté, ils le peuvent empêcher de faillir? Épicurus opposerait-il pas cela à Platon, avec gTande appareiu-c de l'humaine raison, s'il ne se couvrait souvent par cette sentence : qu'il est impossible d'établir quelque chose de certain de l'immorteUe nature par la mortelle? Elle ne fait que fourvoyer partout, mais spécialement quand elle se mêle des choses divines. Qui le sent plus évidemment que nous? Car, encore ,que nous lui ayons donné des principes certains et infaillibles, encore que nous éclairions ses pas par la sainte lampe de la vérité qu'il a plu à Dieu nous comnuniiquer, nous voyons pourtant journellement, pour peu qu'elle se démente du sentier ordinaire et qu'elle se détourne ou écai'te de la voie tracée et battue par l'Eglise, comme tout aussitôt elle se perd, s'embai;rasse et s'entrave, tournoyant et flottant dans cette mer vaste, I rouble et ondoyante, des opinions humaines, sans bride et sans bnt. Aussitôt qu'elle perd ce grand et comnuin chemin, elle se va divisant et dissipant en ntille routes diverses.
(1) Des (juo la vil' l'st iiilcniiiii|Mic, hiiil inoiivcmeul abandonne les sens. (Lucrèce, 111, 872.)
(2) Et cela no nous est do rien, puis(|ue nous sommes un tout formé de l'union et du mariage de l'âme et du corps. {Id., III, 857.)
LKS INN0VA1*[0NS POLITIQUES
Tj'homme ne peut être que ce qu'il est, ni imaginer que selon sa portée. C'est plus grande présomption, dit Plutarque, à ceux qui ne sont qu'hommes, d'entreprendre de parler et discourir des dieux et des demi-dieux que ce n'est à un homme ignurani de nnisique vouloir juger de ceux qui (îhantent, ou à un homme <pii ne tut jamais au cauip, vouloir disputer des armes et de la guerre, en présumant coiiqjrendre par quelque légère conjecture les effets d'un art qui est hors de sa connaissance.
IL — IMPUISSANCE DE LA RAISON EN MATIÈRE POLITIQUE
En lin je vois, par notre exenq)Ie, que la société des hommes se lient et se coud, à quelcjue prix que ce soit : en quelque assiette (pion les couche, ils s'appilent et se rangent en s(î remuant et s'entassani, connue des corps mal unis (pron enq)Oche sans ordre trouvent d'eux-mêmes la façon de se joindre et s'enqjlacer les uns parmi les autres, souvent mieux qiK^ l'art Jie les eût su disposer. Le roi Philippus fait un amas des plus méchants hommes et incorrigibles (pi'il pût trouver, et les logea tous en une ville qu'il leur fit bâtir, qui en portait le nom ; j'estime qu'ils dressèrent, des vices mêmes, une contexture politique entre eux, et ime commode et juste société. Je vois non une action, ou trois, ou cent, mais des mœurs en usage comnum et reçu, si farouches, en inhumanité surtout et déloyauté, qui est pour moi la pire espèce des vices, que je n'ai j)oint le courage de les concevoir sans horreur, et les admire (ni'en ctomie), quasi autant que je les déteste : l'exercice de ces méchancetés insignes porte marque de vigueur et force d'âjne, autant que d'erreur et dérèglement. La nécessité compose les hommes et les assemble : cette couture fortuite se forme après en lois, car il en a été d'aussi sauvages qu'aucune opinion humaine puisse eJifanter, qui toutefois ont maintenu leurs corps avec autant de santé et longueur de vie que celles de Platon et Aristote sauraient faire : et certes toutes ces descriptions de police, feintes {imaginées) par art, se trouvent ridicules et ineptes à mettre en pratique.
Ces grandes et longues altercations, do la meilleure forme de
(1) Essais, III, IX.
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société, et des règles plus commodes à nous attacher, sont altercations propres seulement à l'exercice de notre csj)rit : comme il 8(^ Iroiive es {dans les) arls plusieurs sujets qui out linir esseiu:e eu Tagitaliou et en la disj)ute, et n'ont aucuuc vie iuns de. là. Tell(! peinture de police serait de mise en un nouveau monde ; mais nous prenons un monde déjà fait et formé à cerlaines coutumes: nous ne Tengendrons pas, comme Pyrrlia, ou comme Cadmus. Par quelque moyen que nous ayons loi de le redresser et ranger de nouveau, nous ne pouvons guèn' le tordre de son accoutumé pli, que nous ne rompions tout. On demandait à Selon s'il avait établi les meilleures lois qu'il avait pu aux Athéniens : « Oui bien, répondit-il, de celles qu'ils eussent reçues. » Varron s'excuse de pareil air que, s'il avait tout de nouveau à éciire de la religion, il dirait ce qu'il en croit ; mais, étant déjà reçue, il en dira selon l'usage plus que selon nature.
Non par opinion, mais en vérité, l'excellente ?t nieillcuiv' police (Si, à chacune nation, celle sous laquelle elle s'est nuiintenue : sa forme et commodité essentielle dépend de l'usage. Nous nous déplaisons voh)ntiers de la condition présente; mais je tiens pourtant que d'aller désirant le commandement de peu, en lin éi;it populaire, ou en la monarchie, une autre espèce de g()ii\'erii('iiiciit, c'est vice et folie.
Aime l'Etat, tel que tu le vois être:
S'il est royal, aime la royauté ; S'il est (le peu, ou bien communauté.
Aime l'aussi, car Dieu t'y a fait iiaîtie (i).
... Rien ne presse un Etat, que l'innovation; le changement donne seul forme à l'injustice et à la tyrannie. Quand quelque |)i("'ce se démanche, on peut Tétayer ; on peut s'opposer à ce (|ue l'altération et corruption naturelle à toutes choses ne nous éloigne trop de nos commencements et principes ; mais d'entreprendre à refondre une si grande masse et à changer les fondements d'un si gi'and bâtiment, c'est à faire à ceux qui, pour décrasser, effacent; qui veulent anuMider les défauts particuhers par une confusion universelle et guérir les nudaches j)ar la nuu't; non lam commuiandarum, quaiii cvcrlcndiindii rerum
(1) Vers (le Pibrac, (1;ms ses (hialniiiis |);inis en ir)74.
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cupidi (1). Le monde est inepte {inapte) à se guérir; il est si impatient de ce qui le presse, qu'il ne vise qu'à s'en défaire, sans regaider à quel prix. Nous voj'ons, par mille exemples, qu'il se guérit ordinairement à ses dépens. La décharge du mal présent n'est pas i^uérison, s'il n'y a, en général, amendement de condition ; la fin du chirurgien n'est pas de faire mourir la mauvaise chair ; ce n'est (pie l'acheminement de sa cure : il regarde au delà d'y faire renaître la naturelle et rendre la partie à son dû être. Quiconque propose seulement d'emporter ce qui le mâche, il demeure court ; car le bien ne succède pas nécessairement au mal ; un autre mal lui peut succéder, et j)ire : comme il advint aux tueurs de César, qui jetèrent la chose pubhque à tel jjoint (ju'ils eurent à se repentir de s'en être mêlés. A plusieurs depuis, jusqu'à nos siècles, il est advenu de même : les Français mes contemporanées savent bien qu'en dire (2). Toutes grandes imitations ébranlent l'Ltat et le désordoiment.
Qui viserait droit à la guérison et en consulterait avant toute œuvre, se refroidirait volontiers d'y mettre la main. Pacuvius Calavius corrigea le vice de ce procédé par un exemple insigne. Ses concitoyens étaient mutinés contre leurs nuigistrats : lui, personnage de grande autorité en la ville de Capoue, trouva un jour moyen d'enferni'^r le sénat dans le palais ; et, convoquant le peuple en la place, leur dit que le jour était venu auquel, en pleine hberté, ils pouvaient prendre vengeance des tyrans qui les avaient si longtemps oppressés, lesquels il tenait à sa merci seuls et désarmés : fut d'avis qu'au sort on les tirât hors l'un après l'autre, et de chacun on ordonnât pailiculièreraent, faisant sur-le-champ exécuter ce qui en serait décrété ; pourvu aussi que tout d'un train ils avisassent d'établir quelque homme de bien en la place du condanmé, afin qu'elle ne demeurât vide d'officier. Ils n'eurent pas plutôt ouï le nom d'un sénatein', qu'il s'éleva un cri de mécontentement universel à rencontre de lui : « Je vois bien, dit Pacuvius, il faut démettre cettui-ci ; c'est un méchant : ayons-en un bon en change. » Ce fut un prompt silence ; tout le monde se trouvant bien empêché (r'inharr'tssé) au choix. Au premier plus effronté qui dit le sien, voilà un consentemeut de voix encore plus gi'atid à refuser
(1) Désireux moins de changer le gouvernement que de le détruire. (CicÉRON, De officiis, II, i.)
(2) Montaigne fait allusion à toutes les guerres auxquelles la réforme religieuse a donné naissance.
celiii-là; ceut imperfections et justes causes de le rebuter. Ces humeurs conti-adictoires s'étant échauffées, il advint encore pis du second sénateur et du tiers : autant de discorde à l'élection que de convenance à la démission. S'étant inutilement lassés à ce trouble, ils commencent, qui deçà, qui delà, à se dérober peu à peu de l'assemblée, rapportant chacun cette résolution en son âme, « que le plus \'ieil et mieux connu mal est toujours plus supportable que le mal récent et inexpérimenté ».
Pour nous voir bien piteusement agités, car que n'avonsnous fait?
Eheu! cicatricum et sceleris pudet, Fmtrumque : guid nos dura refugimus
Mtas? quid inladum nef asti
Liquimus? unde manus juventus
Metu deorum continuit? quibus Pepercit ans? (2)
je ne vais pas soudain me résolvant :
Ipsa si velu Salus, Servare prorsus non potesi hanc familiam (3).
nous ne sommes pas pourtant, à l'aventm'e, à notre dernière période. La conservation des Etats est chose qui \Taisembla blement sm-passe notre inteUigence : c'est, comme dit Platon, chose puissante et dé difficile dissolution qu'une civile pohce, elle dure souvent contre des maladies mortelles et intestines, contre l'injure des lois injustes, contre la tyrannie, contre le débordement et ignorance des magistrats, hcence et sédition des peuples. En toutes nos fortunes, nous nous comparons à ce qui est au-dessus de nous et regardons vers ceux qui sont mieux : mesurons-nous à ce qui est au-dessous ; il n'en est point de si misérable qui ne trouve mille exemples où se cou soler. C'est notre vice, que nous voyons plus mal volontiers ce qui est dessus nous, que volontiers ce qui est dessous. Si (pourtant) disait Solon, « qui dresserait un tas de tous les maux
(1) Hélas ! Nos cicatrices et nos crimes, n' s guerres fratricides, nous couvrent de honte ! Enfants de ce siècle, de qufi ne nous sommes-nous pas rendus coupables? Quels forfaits n'avons nous pas commis? Est-il une chcse sainte qu'ait respectée n)tre jeunesse, un autel qu'elle n'ait point profaaé? (Horace, Odis, 1, xx.w, 3o.)
(2) La déesse Salus elle-même le voulùt-elle. elle serait irapuissanU' à sauver cette famille, (Térence, Adelphes, IV, vii, 13.)
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t'nsenibl(.% (ju'il n'ePt aucun qui ne choisît plutôt de remporter avec soi les maux qu'il a, que de venir à division légitime, avec tous les autres hommes, de ce tas de maux, et en prendre sa quote part >■. Notre police se porte mal : il en a esté pourtant de plus malades sans mourir. Les dieux s'ébattent de nous à la pelote et nous agitent à toutes mains :
Enimvero dii nos homines quasi pilas Iiabenl (l)i
PROFE55 ION DE ,FOI
•Je suis dégoûté de la nouvelleté, quelque visage qu'elle porte ; et ai raison, car j'en ai vu des eSets très dommageables : celle qui nous presse depuis tant d'ans, elle n'a pas tout exploité ; mais on peut dire, avec apparence, que par accident elle a tout produit et engendré, voire et les maux et ruines qui se font depuis, sans elle et contre elle : c'est à elle à s'en prendre au nez :
Jleu! pahor telis minera facta meis! (3)
... Mais le meilleur prétexte de nouvelleté est très dangereux : (uleo riihU niotum ex antiquo, probniile est (4). Si {(railleurs), me senible-i-il, à lo dire franchement, qu'il y a grand amour de soi et présomption, d'estimer ses opinions jusque-là que, pour les établir, il faille renverser une paix publique et inti'oduijc (ant de maux inévitables, et une si horrible corruption do uKPurs que les guerres civiles apportent, et les mutations d'État en chose de tel poids, et les introduire en son pays propre. Est-ce pas mal ménagé d'avancer tant de vices certains et connus, pour combattre des erreurs contestées et débattables? Est-il (}uelque pii-e espèce de vices, que ceux qui choquent la propre conscience et natm'elle connaissance? Le sénat osa donner en payement cette défaite, sm- le différend d'entre lui et le peuple, pour le ministère de leur rehgion, ad deos id magis,
(1) Assurément les dieux se servent de nous autres hommes comme (le balles (Plaute, prologue des Captifs, vers 22.)
(2) Essai:-;. L xxiii.
(3) Ce sont mes propres flèches qui ont causé mes blessures. (Ovide, l'hillis à Démophon, vers 48.)
(4) Tant il est vrai qu'aucun changement apporté aux institutions anciennes ne mérite approbation. (Tite-Live, XXXIV, liv.)
quam ad se, iieiiinere; ipsos visuros ne sacra sua polluantur (1) ; conformément à ce que répondit l'oracle à ceux de Delphes en la guerre médoise (médique). Craignant l'invasion des Pers(>s ils demandèrent au Dieu ce qu'ils avaient à faire des trésors sacrés de son temple, ou les cacher, ou les emporter... Il leur répondit qu'ils ne bougeassent rien; qu'ils se soignassent (souciassent) d'eux; qu'il était suffisant pour pourvoir à ce qui lui était propre.
La religion clirétienne a toutes les marques d'extrême justice et utilité, mais nulle plus apparente que l'exacte recommandation de l'obéissance du magistrat et manutention des polices. Quel merveilleux exemple nous en a laissé la sapienco (sagesse) divine, qui, pom- établir le salut du genre humain et conduire cette sienne glorieuse victoire contre la mort et le péché, ne l'a voulu faire qu'à la merci de notre ordre politique, et a soumis son progrès, et la conduite d'un si haut effet et si salutaire, à l'aveuglement et injustice de nos observations et usances, y laissant comir le sang innocent de tant d'élus ses favoris, et souffrant une longue perte d'années à mûrir ce fruit inestimable ! H y a grand à dire entre la cause de celui qui suit, les formes et les lois de son pays, et celui qui entreprend de les régenter et changer : celui-là allègue pour son excuse la simplicité, l'obéissance et l'exemple ; quoi qu'il fasse, ce ne peut être malice, c'est, pour le plus, malheur : quis est enim, qiiein non. moveat clanssimis monumeniis teslata consignataqueantiquitas{2)? Outre ce que dit Isocrate, que la défectuosité a plus de part à la modération que n'a l'excès : l'autre est en bien plus rude parti ; car qui se mêle de choisir et de changer usurpe l'autorité de juger, et se doit faire fort de voir la faute de ce qu'il chas.<e, et le bien de ce qu'il introduit.
Cette si vulgaire considération m'a fermi en mon siège, et tenu m&, jeunesse même, plus téméraire, en bride, de ne charger mes épaules d'un si lourd faix, que de me rendi-e répondant d'une science de telle importance, et oser en cett( -ci ce qu'en sain jugement je ne pourrais oser en la plus facile de celles auxquelles on m'avait instruit, et auxquelles la témérité de juger
(1) Que cela concernait les dieux plus qu'eux-mêmes, que ces dieux empêcheraient la profanation de leur culte. (TrrE-LivE, XX, vi.)
(2) Est-il quelqu'un qui puisse rester insensible à une ancienneté qui nous est attestée et garantie par les plus éclatants témoignages. (CicÉRON, De divitialione, I, 40.)
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est de nul préjudice ; me semblant très inique de vouloir soumettre les constitutions et observances publiques et immobiles ;i Tinstabilité d'une privée fantaisie (la raison privée n'a qu'une juridiction privée), et entreprendre sur les lois divines ce que nulle police ne supporterait aux civiles ; auxquelles encore qutl'humaine raison ait beaucoup plus de commerce, si (néanmoins) sont-elles souverainement juges de leurs juges, et l'extrême suffisance sert à expliquer et étendre l'usage qui en est reçu, non à le détourner et innover.
Si Montaigne est fort timide en religion et en politique, il saura l'être moins ailleurs. Que des faits bien établis lui impo>ent une opinion, et il osera la publier et la défendre contre tous ses pontemporains. Personne autour de lui ne critique la question préalable et la torture. On les regarde comme des nécessités. L'ordonnance de ViUcrs- Cotterets, rendue par François P^ en 1539, en avait consacré l'usage. Aucune voix ne s'élevait pour protester. L'accusé étant préjugé coupable, on pouvait le soumettre aux questions par le feu, par l'eau, par le brodequin et à tous les hombles tourments que l'on sait, pour arracher de lui l'aveu de sa culpabilité. Quelque absurde que fût cette l)rocédure, elle paraît avoir été presque universellement acceptée autour de Montaigne, fi n'y a pas de débat à son sujet, on n'en parle pas, ni pour l'attaquer ni pom- la défendre. Elle est dans les mœm"s. On admet aussi qu'il est nécessaii'e autant que juste de torturer les criminels afin de les punii- et d'effrayer ceux qui seraient tentés de les imiter.
Montaigne a horreur de la cruauté, et sa sensibilité lui rend ces pratiques odieuses. Mais pour les condamner il n'a pas rien que les raisons du cœur. Il a été magistrat. Il a constaté que la question préparatoiiT arrache des aveux aux innocents aussi bien qu'aux coupables, qu'elle est inu-
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tile par conséquent, autant qu'atroee et injuste. Quant à la torture infligée aux criminels, il n'a jamais pensé que ht crainte des supplices détoin-nât du mal celui que ne retient pas la peur de la mort. En tout cas, si l'exemple est nécessaire, des faits d'observation lui prouvent qu'on obtiendrait les mêmes effets en torturant les cada\Tes qu'eu tortmant les vivants. Et voici ses éloquentes protestations qui lui font singulièrement honneui'.
CONTRE LA QUESTION
C'est une dangereuse invention que celle des gélieniit's, ci semble que ce soit plutôt un essai de patience que de véritr. Et celui qui les peut souffrir, cache la vérité, et celui (|ui ne les peut souffrir : car, pourquoi la douleur me fera-t-eUe plutôt confesser ce qui en est, qu'ehe ne me forcera de dire ce qui n'rst pas? Et, au rebours, si celui qui n'a pas fait ce de quoi ou l'accuse, est assez patient pour supporter ces tourments, pourquoi ne le sera celui qui l'a fait, un si beau gueidon (récomfense) que de la vie lui étant proposé? Je pense que le fondement de cette invention e^t appuyé sur la considération de l't ffort de la conscience : car, au coupable, il semble qu'elle aide à la torture pour lui faire confesser sa faute, et qu'ehe Taffaiblisse ; et de l'autre part, qu'ehe fortifie l'innocent contre la tortmv. Pour dire \Tai, c'est un moyen plein d'incertitude et de danger : que , ne dirait-on, (|ue ne ferait-on pour fuir à si i;Tièves douleurs?
Eàam innocentes cogil mentiri duloi (2) :
d'où il advient que celui que le juge a géhenne (torturé) pour ne le faire mourir innocent, il le fasse mourir et innocent et f>éheuné. Mille et mihe ont chargé leur tête de fausses confessions, entre lesquels je loge Phhotas, considérant les circonstances du procès qu'Alexandre lui ht et le progrès de sa géhenne. Mais tant y a que c'est, dit-on, le moins mal que l'humaine faiblesse ait pu inventer ; bien inhumainement pourtant et bien inutilement, à mon a^^s I
(1) Essais, II, V,
(2) La douleur force à mentir même les imiocents. (Pubhus Syrus.)
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Plusieurs nations, moins barbares en cela que la grecque et la romaine qui les en appellent, estiment horrible et cruel lie tourmenter et dérompre un homme, de la faute duquel vous êtes encore en doute. Que peut-il mais de votre ignorance? Etes-vous pas injustes, qui, pour ne le tuer sans occasion, lui faites pis que le tuer? Qu'il soit ainsi, voyez combien de fois il aime mieux mourir sans raison que de passer par cette information })lus pénible que le supplice, et qui souvent, par son âpreté, devance le supplice et Texécuto. Je ne sais d'où je tiens ce conte, mais il rapporte exactement la conscience de notre justice. Une femme de \nllage accusait devant un général d'armée, gi-and Justicier, un soldat pour avoir an'aché à ses petits enfants ce peu de bouillie qui lui restait à les sustanter, cette r.rmée ayant ravagé tous les villages à l'environ. De preuve, il n'y en avait point. Le général, après avoir sommé la femme de regarder bien à ce qu'elle disait, d'autant qu'elle serait coupable de son accusation, si elle jnentait, et elle pei'sistant, il fit ouvrir le ventre au soldat, pour s'éclaircir de la vérité du fait : et la femme se trouva avoir raison. Condanmation instructive.
CONTKK l.A TORTUKK (1)
Quanl à moi, en la justice même, tout ce qui est au delà de la moil simple me semble pure cniauté, et notamment à nous qui devrions avoir respect d'envoyer les âmes en bon état; ce (jui ne se peut, les ayant agitées et désespérées par lourments insupportables. Ces jours passés (2), un soldat prisonnier ayant aperçu d'une tour oii il était que le peuple s'assemblait en la place et que les charpentiers y dressaient leurs ouvrages, crut que c'était pour lui, et, entré en la résolution de se tue)-, ne trouva qui l'y pût secourir qu'un vieux clou de charrette rouillé que la fortune lui offrit. De quoi il se donna premièrement deux grands coups autour de la gorge; mais, ■voyant que ce avait été sans effet, bientôt après il s'en donna un tiers dans le ventre, où il laissa le clou fiché. Le premier de ses gardes qui entra où il était le trouva en cet état, vivant encore, mais couché et tout a,ffaibli de ses coups. Pour employer
(1) Essoi^; II, XI.
(2) Le texte de cette ;mecdnte étant mutilé dans le minuscrit, iiiiiis suivijiis l;i leçîiade réditian de 1596.
le temps avant qu'il défaillît, on se hâta de lui prunoncer sa sentence ; laquelle ouïe et qu'il n'était condamné qu'à avoir la tête tranchée, il sembla repreudi'e un nouveau courage, accepta du vin qu'il avait refusé, remercia ses juges de la douceur inespérée de lem' condamnation ; qu'il avait pris parti d'appeler la mort, pour la crainte d'une moi't plus âpre et insupportable, ayant conçu opinion, par les apprêts qu'il avait vu faire eu la place, qu'on le voulît [voulût) tourmenter de quelque horrible supplice ; et sembla être délivré de la mort, pour l'avoir changée.
Je conseillerais que ces exemples de rigueur, par le moyen desquels on veut tenir ce peuple en office (dans son devoir), s'exerçassent contre les corps des criminels : car de les voir priver de sépultm'e, de les voir bouillir et mettre à quartiers, cela toucherait quasi autant le vulgaire que les peines qu'on fait souffrir aux vivants ; quoique, par effet, ce soit peu ou rien, comme Dieu dit, qui corpus occidunt, et posteu non haberd, quod faciant (1) : et les poètes font singuhèrement valoir l'horreur de cette peinture, et au-dessus de la mort :
Heu! reliquias semiassi régis, demidatis ousiJjus, Per ierram sanie delibutas jœde dilaxarier (2).
Je me rencontrai un jom" à Rome, sur le point qu'on défaisait Catena (3), un voleur insigne : on l'étrangla sans aucune émotion de l'assistance ; mais, quand on vint à le mettre à quartiers, le bomTeau ne donnait coup que le peuple ne suivît d'une voix plaintive et d'une exclamation, comme si chacun eût ,prêté son sentiment à cette charogne. H faut exercer ces inluimains excès contre l'écorce, non contre le vif. Ainsi amollit, en cas aucunement pareil, Ai'taxerxès l'âpreté des lois anciennes de Perse, ordonnant que les seigneurs qui avaient faiUi en leur état, au lieu qu'on les soûlait {avait coutume) fouetter, fussent dépouillés, et leurs vêtements fouettés pour eux ; et, au lieu qu'on leîu- soûlait an-acher les cheveux, qu'on lem- ôtât leuihaut chapeau seulement.
(1) Ils tuent le coips, et après ils ne peuvent rien faire de phis. (Saint Luc, XII, iv.)
(2) Quoi ! ils traîneraient ignominieusement par la terre les restes d'un malheureux roi à demi rôti, décharné jusqu'aux os et dégouttant d'un sang noir. (Ennius, d'après Cicéron, Tuscutanas, I, xliv.)
(3) Voir ci-dessus, p. 46.
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Montaigne ne sera pas moins hardi à critiqner les jjrocès de sorcellerie, bien qu'ils soient en usage dans tout le royaum(>, et que beaucoup d'excellents esprits les jugent nécessaires.
La seconde moitié du seizième siècle a été nijuqiiée par nue terrible recrudescence de sorcellerie. Los procès de sorciers, nombreux au moyen âge, semblent dis])araître |)ies([ne com|)lètement en France à la fin du ([uinzième siècle. On n'en trouve pour ainsi dire pas au temi)s de JiOuis XI, de Charles VIII et de Louis XI 1. Ils reparaissent à l'époque de François I^^, puis avec Charles IX et H:'nri 1 1 1 ils redeviennent tout à fait fréquents.. Ils sont dus aux misères atroces qui sévissent alors, aux malheurs des guerres civiles (pii |)ortent |)artout les iiu|uiétudes et les défiances, en même temps que l'hérésie réveille les fauatismes et sème dans les âmes l'exaltation mystique çt h», hantise du surnaturel. En 1564 on brfde quatre sorciers à Poitiers. Dans une seule ville de Savoie, Danean nous dit (|ue quatre-vingts sorciers furent brfdé> la mênu' année. Pierre Grégoire nous j)arle de quatre cents bûchers (pii furent allumés à Toulouse pour des sorciers, au cours de l'année 1577, et peut-être son souvenir est inexact, peutêtre confond-il quelquefois des hérétiques avec des sorciers : le nombre des exécutions pour crime de sorcc^lleri? dut néanmoins être considérable. Un magistat de Nancy, Nicolas Rémy, nous apprend qu'en Lorraine, entn^ 1577 et 1592, neuf cents condamnations furent pronoiu-ées pour des crimes de cette sorte. II est partout question de sorciers qui avouent leurs criminelles relations avec le diable, de bestiaux tués par enchantenent, de nouements d'aiguillettes, de réunions nocturnes, de sabbats, de jjrodiges, d'hommes changés en loups. En Franche-Comté et en Lor-
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raine on signale plusieurs lycanthropes ou loups-garous. Un magicien sorcier, auquel on jjrom^t la vie sauve s'il dénonce ses com])lices, déclare qu'il y a plus de cent mille sorciers en France.
Nombre de livres et de libelles cherchent à éclairer le [)ublic sur les agissements des démons et sur les sorciers qu'ils inspirent. 11 s'agit de prévenir les bonnes âmes contre le mal. On supplie les magistrats de faire prompte justice. C'est un office de piété, et d'ailleurs il y va des intérêts sacrés du pays : il faut exterminer les « suppôts de Satan » qui attirent la colère de Dieu sur la France ; il faut les brûlei' pour se confoi'mer aux ordonnances des saintes Écritures et des Pèi'es de l'Église. Et les magistrats dociles jetaient des aliénés dans d'atroces cachots, les soumettaient à la torture ])our leur arracher l'aveu de crimes imaginaires, puis, sur la foi de cette confession, 1; s punissaient d'affreux tourments dont le bûcher les délivrait enfin.
Un homme de premier ordre, Jean Bodin, un homme (pic Montaigne esthnait pour son jugement, avait écrit un gios volume sur la « démonomanie », et il s'était prononcé pour les peines les plus rigoureuses sur un ton qui, sembh;- 1-il, ne permeltait pas la réplique. Pour Bodin, la croyance en la sorcellerie se fonde sur les textes sacrés, sur les fails (|iii sont indiscutables et sur le consentement universel des peuples. « Il n'y a guère moins d'impiété, dit-il, de, révoquer en doute s'il est possible qu'il y ait des sorciers, ([ue révoquer en doute s'il y a un Dieu ; celui qui par sa loi a, certifié l'un, a aussi certifié l'autre. » Et puisque niei' la sorcellerie est un crime aussi grave que de nier l'exisletu-e de Dieu, naturellement Bodin réclame les châtiments les plus rigoureux contie ceux qui ne croient pas aux sorciers, il veut leur réserver le même supplice qu'aux sorciers eux-mêmes. T^n homme de science comme Arabroise Paré se laisse convaincre et proclame, lui aussi, l'existence de la sorcellerie.
Mon,taigne ne cède ni à ces autorités, ni à ces raisons, ni à ces menaces. Il a. \u de prétejidus sorciers, il a entejulu
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leurs confessions. Nulle part il n'a reconnu le doija^t de Satan. Pas un des faits allégués n'est dûment constaté. Les confessions dont Bodin fait tant de bruit ne comptent pas : il y en a qui se sont accusés d'avoir tué des per sonnes qu'on a retrouvées vivantes par la suite ; il y en a qui mentent, il y en a auxquels la torture aiTache des aveux contre leur conscience, il y en a (et c'est le plus grand nombre) qui sont tout à fait fous et dont le témoignage est sans valeur. Ce sont des faits, cela. Montaigne devance son temps : il ne veut plus de procès de sorcellerie, et les procès de sorcellerie se poursui^Tont jnsque fort avant dans le dix-septième siècle.
CONTRE T,KS PROCES DE SORCELLERFK
L'admiration est fondenientde toute philosophie ; rinquisitioii. le prooTè.s ; rignorance, le bout. Voire dea {dà). il y a quelque ignorance forte et généreuse qui ne doit rien en honueui- et en courage h la science : ignorance pour laquelle concevoir il n'y a pas moins de science qu'à concevoir la science. Je vis en mon enfance un procès que Corras, conseiller de Toulouse, fit imprimer, d'un accident étrange : de deux hommes qui se présentaient l'un pour l'autre. Il me souvient (et ne me souvient aussi d'autre chose) qu'il me sembla avoir rendu l'imposture de celui qu'il jugea coupable, si merveilleuse et excédant de si loin noire coimaissance et la sienne qui était juge, que je trouvai beaucouf) de hardiesse en l'arrêt qui l'avait condanmé à être pendu. Recevons quelque forme d'arrêt qui die : «La cour n'y entend rien x, plus lii)rement et ingénument que ne firent les Aréopagites, lesquels, se trouvant pressés d'une cause qu'ils ne pouvaient développer, ordonnèrent que les parties en viendi-aient à cent ans.
Les sorcières de mon voisinage courent hasard de leur \ie, sur ra\is de chaque nouvel auteur qui vient donner corps à leurs songes. Pour accommoder les exemples que la divine parole nous offre de telles choses, très certains et irréfragables exemples, et les attacher à nos événements modernes, puisque
(1) Essais, III, XI..
nous n'en voyons ni les causes ni les moyens, il y faut autre engin (esprit) que le nôtre : il appartient, à l'aventure, à ce seul très puissant témoignage de nous dire : « Cettni-ci en est, et celle-là ; et non cet autre. » Dieu en doit être cru, c'est wailuent bien raison ; mais non pourtant un d'entre nous, qui s'étonne de sa propre narration (et nécessairement il s'en étonne, s'il n'est hors du sens), soit (pi'il l'employé au fait d'autrui, soit qu'il l'emploie contre soi-même.
Je suis lourd, et me tiens un peu au massif et au \Taisemblable, évitant les reproches anciens, Majorem fidem liomines adhibeni Us, quœ non intelUgunt (1). — Cupidine humani ingenii, libentius ohscura creduntur (2). Je vois bien qu'on se courrouce ; et me défend-on d'en douter, sur peine d'injures exécrables : nouvelle façon de persuader! Pom' Dieu merci, ma créance ne se manie pas à coups de poing. Qu'ils gourmandent ceux qui accusent de fausseté leur opinion ; je ne l'accuse que de difficulté et de hardiesse, et condamne l'affirmation opposite, également avec eux, sinon si impérieusement. Qui étabht son discours ])ar braverie et commandement, montre que la raison y est faible. Pour une altercation verbale et scolastique, qu'ils aient autant d'apparence que leurs contradicteurs ; videantur sane, non affir)nentur modo (3) ; mais en la consécjuence effectueUe qu'ils en tirent, ceux-ci ont bien de l'avantage. A tuer les gens, il faut une clarté lumineuse et nette ; et est notre vie trop réelle et essentielle, pour garantir ces accidents supernaturels et fantastiques.
Quant aux drogues et poisons, je les mets hors de mon compte ; ce sont homicides, et de la pire espèce : toutefois, en cela même, on dit qu'il ne faut pas toujours s'arrêter à la propre confession de ces gens ici ; car on leur a vu pai'fois s'accuser d'avoir tué des personnes qu'on trouvait saines et vivantes. En ces autres accusations extravagantes, je dirais volontiers que c'est l)ieii assez (|u'un honune, quelcpie recommandation qu'il ait, soit cru de ce qui est humain : de ce qui est hors de sa conception et d'un effet supernaturel, il en doit être cru lors seulement qu'une ajjprobation superiuiturelle l'a autorisé. Ce privilège qu'il a
(1) Les hommes ajoutent plus de foi à ce qu'ils n'entendent point.
(2) Une tendance naturelle porte l'esprit humain à ajouter foi de préférence aux choses obscures. (Tacite. Histoires. I, xxii.)
(3) Qu'on propose ces idées comme vraisemblables, mais qu'on ne les affirme pas. (Cicf;ron, Académiques, II, xxvii.)
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plu à Dieu donner à aucun de nos témoignages, ne doit pas être avili et communiqué légèrement. J'ai les oreilles battues de mille tels contes : « Trois le virent un tel jour, en levant ; trois le virent lendemain {k lendemain), en OL-cident, à telle heure, tel lieu, ainsi vêtu. ); Certes, je ne m'en croirais pas moi-même. Combien trouvé-je plus naturel et [)lus vraisemblable que deux hommes mentent, que je ne fais qu'un homme, en douze heures, passe, quand et (avec) les vents, d'orient en occident ; combien plus natm-el, que notre entendement soit emporté de sa place par la volubilité de notre esprit détraqué, que cela, qu'un de nous soit envolé sur un l)alai, art long du tuyau de sa chenn'néc, en chair et en os, par esprit étranger ! Ne cherchons ])as des illusions du dehors et inconnues, nous qui sommes pcupétuellcment agités d'illusions domestiques et nôtres. H me semble qu'on est pardonnable de mécroire une merveille, autant au moins qu'on peut en détourner et éhder la vérification par voie non merveilleuse; et suis l'avis de saint Augustin, « (pril vaut mieux pencher vers le doute ((ue vers l'assurance, es {dans les) choses de difficile preuve et dangereuse créance ».
D y a quelques annifes que je passai par les terres d'un prince souverain, lequel en ma faveur, et pour ral)attre mon incrédulité, me fit cette grâce de me faire voir en sa présence, en lieu particuher, dix ou douze prisonniers de ce genre, et une vieille entre autres, vi-aiment bien sorcière en laideur et difformité, très fameuse de longue main en cette profession. Je vis et preuves et libres confessions, et je ne sç-ais quelle marque insensible sm* cette misérable vieille : et m'enquis, et parlai tout mon soûl, y apportant la plus saine attention que je pusse ; et ne suis pas homme qui me laisse guère garrotter le jugement par préoccupation {opinmt préconçue). Enfin, et en conscience, je leur eusse plutôt ordonné de l'ellébore (1) que de la ciguë, captisque res magis menfibus, ijuam conscelei-atis, nmilis visa (2) ; la justice a ses propres corrections ])our telles maladies. Quant aux oppositions et argum(>nts (pie des lionnêtes liommes m'ont faits et là et souvent ailleurs, je n'en ai point senti qui m'attachent et qui ne souffrent solution toujours plus vraisemblable que leurs conclusions. Rien est \Tai que les preuves et
(1) L'ellébore était cousiiléré chez les anciens comme servant de remède à la folio.
(2) Leur cas me sembla plus voisin de la foUe que du crime. (Tite-
LlVE, VIII, XVIII.) -
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raisons qui se tondent sui' rexpérience et sur le fait, celles-là, je ne les dénoue point ; aussi n'ont-elles point de bout ; je les tranche souvent comme Alexandre son nœud. Après tout, c'est mettre ses conjectures à bien haut prix, que d'en faire cuire un homme tout vif.
On récite par divers exemples (et Praestantius de son père), qii'assoupi et endormi bien plus lourdement que d'un parfait sommeil, il fantasia {imagina) être jument et servir de sommier {bête de somme) à des soldats, et ce qu'il fantasiait, il l'était. Si les sorciers songent ainsi matériellement, si les songes parfois se peuvent ainsi incorporer en effets, encore ne crois-je pas que notre volonté en fût tenue à la justice.
Si Montaigne se prononce avec tant de netteté contre la croyance aux sorciers, c'est que le merveilleux sous toutes ses formes lui est suspect. On lui parle sans cesse d'interventions de Dieu, des anges ou des démons dans les affaires humaines actuelles, de miracles, de prodiges, et jamais il n'eu a constaté. Voyez encoie combien il diffère de la plupart de ses contemporains dans sa manière de parler des monstres. Autour de lui des auteurs en vogue font des recueils de prodiges. Ils notent soigneusement les grandes guerres, les pestes, les calamités publiques qui ont accompagné ou suivi de près l'apparition des monstres. C'est que les monstres, pensent-ils, présagent les grands malheurs. Ils sont les signes des colères de Dieu et annoncent ses vengeances. Bouaystuau, dans ses Histoires prodigieuses, alors si goûtées, se vante d'avoii" donné l'explication des merveilles qu'il entasse dans son livre. Elles sont les signes sensibles de l'ire de Dieu, et commaiidenl îîux hommes de nudtiplier leurs prières et de redoubler d(^ ferveur afin d'écarter de leurs têtes la vengeance divine qui les menace. Tesserand, continuateur de Bouaystuau, énumère toutes les inondations dont il a eu connaissance,
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("t. il montre que toutes ont eu pour oijjet indiscutable de [)unii' de notables <( méchancetés «, que presque touti's uni annoncé de terribles calamités. Dans un débordement dr la Seine, survenu tout récemment, en 156ô, il recunnair une marque de la fureur divine exaspéré.' par l'obstination des calvinistes. Ambroise Paré lui-mènu' a beau étendi'e autant que possible le domaine des explications rationnelles, il admet que pour la plupart les monstres sont les signes de grands malheurs. Écoutons comme Montaigne, qui n'est pas un savant, mais guidé par son seul bon sens, plaisante ces interprétations profondes. Pour lui, les monstres s'expliquent par des causes naturelles, notre ignorance seule nous cache leur raison d'êtri' et nous suooére lie si étranges divagations.
d'un enfant monstuuku.V (1)
Ce conte s'en ira tout simple, car je laisse aux médecins d'en discourir. Je vis avant-hiei- un enfant que deux hommes et une nourrice, qui se disaient être le père, l'oncle o\ la tante, conduisaient pour tirer quelque sou de le montrer à cause de son étrangeté. Il était, en tout le reste, d'une forme commune et se soutenait sur sss pieds, marchait et gazouillait, à pni près cotnme les autres de même à^e : il n'avait encore voulu prendre atitte nniuTiture que du tétia de sa nourrice ; et ce qu'on essaya en ma présence de lui mettre en la bouche, il le mâchait un peu ef le rendait sans avaler : ses cris semblaient bien avoir quelq e cb.ese de particulier; il était âgé de quatorze mois justemen:. Au-dessous de ses tétins, il était pris et collé à un autre enfant, sans tête, et qui avait le conduit du dos étoupé (arrêté), le rest • entier; car il avait l)ien l'un bras plus court, mais il lui avait été rompu par accident, à leur naissance; ils étaient jointface à Face, et connne si un plus petit enfant en voulait accolle:un ph s grandelet. La jointure et l'espace par où ils se tenaieii'^ lié. aient que de quatre doigts, ou environ, en manière que si vous retroussiez cet enfant imparfait, vous voyiez au-dessous le iiombril de l'autre; ainsi la c(*utiu'e se faisait entre les tétiiis
(1) Ensuis, II, XXX.
et son nombril. Le nombril de l'imparfait ne se pouvait voir, mais oui bien tout le reste de son ventre. Voilà comme ce qui n'était pas attaché, comme bras, fessier, cuisses et jambes de cet imparfait, demeuraient pendant et branlant sui- l'autre, et lui ])0uvait aller sa longueur jusqu'à mi-jambe. La nourrice nous ajoutait qu'il urinait par tous les deux endroits ; aussi étaient les membres de cet autre nourris et vivants, et en même point que les siens, sauf qu'ils étaient plus petits et menus. Ce double corps et ces membres divers se rapportant à une seule tête pourraient bien fournir de favorable pronostic au Roi, de maintenir sous l'union de ses lois ces parts et pièces diverses de notre état ; mais, de peur que l'événement ne les démente, il vaut mieux le laisser passer devant, car il n'est que de deviner en choses faites : Ut qnum fada sunt, ium ad conjeduram aîiqua interprelatione revocndur (1) ; comme on dit d'Épiménides, qu'il devinait à reculons.
Ce que nous appelons monstres ne le sont pas à Dieu, qui voit en l'immensité de son ouvi'age l'infinité des formes qu'il y a comprimes ; et est à crnire que cette figure qui nous étonne se rapporte et tient à quelque autre figure de même genre inconnu à l'homme. De sa toutq sagesse il ne part rien que bon, et commun et réglé : mais nous n'en voyons pas l'assortiment et la relation. Quod crchro videt, non miratur, etiamsi, cur fiai nescif. Quod mite non vidit, id. si evenerit, osientwn esse censet (2). Nous appelons conti'e nature ce qui advient contre la coutume : rien n'est que selon elle, quel qu'il soit. Que cette raison universelle et naturelle chasse de nous l'en'eur et l'étonnement que la nouvelleté nous apporte.
(1) Afin (le pouvoir, par quelque interprétation, faire cadrer l'événement avec la conjecturp. (Cicéron, De divinatione, II, xxxi.)
(2) Ce que l'on voit souvent, on ne s'en étonne pas, même si l'on en if^uore la cause. Mais que quelque chose se produise qu'on n'apoint encoie vue, on y voit un prodige. (Oicékon, />e diinnalione, II,
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On a pu remarquer déjà, en lisant quelques-unes des citations qui précèdent, que Montaigne devait l'origiralité de sa pensée à son cœiu' non moins peut-être qu'à sa raison. Faii'e de lui un pur logicien serait Tamoindrii' singulièrement. On a tant parlé de son égoïsme, tant montré en lui l'homme des livres, isolé dans sa tour d'ivoire, qu'il importe de réagir. Loin de se soustraire, dans sa « librairie », aux bruits du dehors, il tenait son âme laigement ouverte aux influences chi mon'îe et aux leçons de choses. Vivant dans un temps d? terribles calamités, il a senti battre son cœifi- d'une compassion profonde pour les misères dont il était entouré. Si ce sont bien les faits cpii ont dicté ses éloquentes protestations contre la torture et contre les procès de sorcellerie, ces faits-là avaient troublé sa sensibilité tout autant que sollicité sa pensée. H haïssait la cruauté par-dessus tous les autres vices, lui qui ne pouvait pas sans émotion voir « tordre le cou à un ])oulet )), ou, tout chasseur qu'il était, entendre les os d'un liè^Te craquer sous la dent des chiens. E a parlé des malheiu:s des paysans avec des accents que notre littérature après lui ne nous fera plus entendi'e pendant longtemps. I^es atrocités inouïes qu'inspkaient alors les haines religieuses ont soiûevé son indignation. « A peme me pouvais-je persuader, dit-il, avant que je l'eusse vu, qu'U se fût trouvé des âmes si monstrueuses qui, pour le seul plaisir du meiu-tre, le voulussent commettre : hacher et détrancher les membres d'autrui, aiguiser leur esprit à inventer des tourments inusités et des morts nouvelles, sans inimitié, sans ]jrofit, et pour cette seule fin de jouir du plaisant spectacle des gestes et mouvements pitoyables, des gémissements et voix lamentables d'un homme mou-
2i2 MÔNTATfiNE. — CHAP. VI
r.Miit (Ml nugoissp (1). » Et ailleurs : « Je sais f(iril s'est, lidiivé des simples paysans s'être laissé ^-riller la plante (les pie(is, écraser le bout des doigts atout {avec) le chien d'une pistole, pousser les yeux sanglants hors de la tête à force d'avoir le front serré d'une grosse corde avant que de s'être si-ulement voulu mettre à rançon. J'en ai vu un, laissé pour mort tout nu dans un fossé, ayant le col tout meurtri et enflé d'un licol qui y pendait encore, avec lequel on l'avait tirasse toute la nuit à la queue d'un cheval, le CDr])s percé en cent lieux à coups de dague, qu'on lui avait donnés non pas pour le tuer, mais pour lui faire de la do'ileur et de la crainte, qui avait souffert tout cela, et jusqu'à y avoh- perdu parole et sentmient, résolu, à ce qu'il me dit, de mourir plutôt raille morts (comme de vrai, quant à sa souffrance, il en avait passé une tout entière) avant que rien promettre (2). » Qu'on puisse couvrir du pi'étextc de religion des horreurs pareilles, voilà qui révolte la conscience de Montaigne. Il est seul en son temps, ou presque seul (3), à protester contre les abominables cruautés exercées par les conquérants espagnols sur les Indiens de l'Amérique. Ce sont des sauvages, des mécréants, à peine comptent-ils pour des hommes dans l'opinion publique. Écoutons comment Montaigne parle d'eux.
LA CRUAUTÉ DES ESPAGNOLS EN AMÉRIQUE
Notre monde vient d'en trouver un autre (et qui nous répond si c'est le dernier de ses frères, puisque les démons, les sibyll(>s, et nous, avons ignoré cettui-ci jusqu'à cette heure?) non moins
(1) Essais, II, XI.
(2) IMd., II, XXXII.
(3) Il avait pu lire un ouvrage de Las Casas, le défenseur vpiiéré des Indiens auprès du gouvernement espagnol, ouvrage qui avait été traduit par Migrodde en Ibld: Histoire admirable des horribles insolemcs, cruavtès si ti/rannies exercéf^ par les Espagnols es Indes occidentales, lîion ne prouver que Montaigne ait fait usage de cet opuscule.
(4) Essais, III, VI.
LES SENTIMENTS HUMAINS
'.;rand, plein et membru qne lui, toutefois -i nouveau et si cillant qu'on lui apprend encore son A, B, C ; il n'y a pas cin (jiiante ans qu'il ne savait ni lettres, ni poids, ni mesures, ni \ cléments, ni bleds, ni vignes ; il était encore tout nu, au giron, et ne vivait que des moyens de sa mère nourrice. Si nous concluons bien de notre fin, et ce poète (1) de la jeunesse de son siècle, cet autre monde ne fera qu'entrer en lumière quand le nôtre en sortira; l'univers tombera en paralysie; l'un membre sera perclus, l'autre en ligueur. Bien crains-je que nous aurons très fort hâté sa déclinaison et sa ruine par notre contagion, et que nous lui aurons bien cher vendu nos opiiiionL^ et nos arts. C'était un monde enfant ; si (pnurfmit) ne Tayons-iious pas fouetté et soumis à notre discipline par ravantage de notre valci.'i' et forces naturelles, ni ne ravon.-< prati(|ué par notre justicf et bonté, ni subju<rué par notre magnanimité. La plu- |)art de leurs réponses et des négociations faites avec eux témoignent qu'ils ne nous devaient rien en clarté d'esprit naturelle et en pertinence; l'épouvantable magnificence des villes de Cusco et de ]\Jexico, et, entre plusieurs choses pareilles, le jardin de ce roi où tous les arbres, les fruits et toutes les herbes, selon l'ordre et grandeur qu'ils ont en un jardin, étaient excellemment fornuVs en or, conmie en son cabinet tous les animaux (pli naissaient eji son état et en ses mers, et la beauté de leurs ouvrages en pierrerie, en j>lu]ne, en coton, en la peinture, montient qu'ils ne nous cédaient non plus en l'industrie. Mais quant à la dévotion, observance des lois, bonté, libéialité, loyauté, franchise, il nous a bien servi de n'en avoir pas tant qu'eux ; ils se sont perdus par cet avantage, et vendus et trahis eux-mêmes.
Quant à la hardiesse et courage, (piant à la fermeté, constance, résolution contre les douleurs et la l'aini et la mort, je ne craindrais pas d'opposer les exemples que je trouverais parmi eux aux plus fameux exemples anciens (pie nous avons aux mémoires de notre monde par deçà. Car pour ceux qui les ont subjugués, qu'ils ôteut les ruses et bastelayes de quoi ils se so)it servis à les j)iper, et b juste étonnement fpi'apportait à ces nations-là
(1) Jl s'agit (!<' Lucrèce. Montaigne vient de citer des vers de ce poète où il exprime cette idée que le monde de son temps ue faisait (pic (le naître. Montaigne a parlé également, dans le paragraphe précédent, des raisons que ses contemporains pensaient avoir de « conclure rinclination et la décrépitude du monde par les argumcntb » tirés de leur propre « faiblesse et décadence ».
de voir arriver si inopiuémeut des gens barbus, divers {différente) en langage, en religion, en forme et en contenance, d'un endi-oit du monde si éloigné, et où ils n'avaient jamais su qu'il y eût habitation quelconque, montés sur de grands monstres inconnus, contre ceux qui n'avaient non seulement jamais vu de cheval, mais bête quelconque duite (dressée) à porter et soutenir homme ni autre charge ; garnis d'une peau luisante et dure et d'une arme tranchante et resplendissante, contre ceux qui, pour le miracle de la lueur d'un miroir ou d'un couteau, allaient; échangeant une grande richesse en or et en perles, et qui n'avaient ni science ni matière par où tout à loisir ils sussent j)ercer notre acier ; ajoutez-y les foudres et tonnerres de nos ])ièces et arquebuses, capables de troubler César même, qui (si on) l'en eût surpris autant inexpérimenté et à cette heure, contre des peuples nus, si ce n'est où l'invention était arrivée de quelque tissu de coton, sans autres armes, poiur le plus, que d'arcs, pierres, bâtons et bouchers de bois ; des peuples surpris, sous couleur d'amitié et de bonne foi, par la curiosité de voir des choses étrangères et inconnues ; ôtez, dis-je, aux conquérants cette disparité, vous leur ôtez toute l'occasion de tant de victoires. Quand je regarde cette ai'deur indomptable de quoi tant de milUers d'hommes, femmes et enfants, se présentent et rejettent à tant de fois aux dangers inévitables, pour la défense de leurs dieux et de leur hberté ; cette généreuse obstination de souffrir toutes extrémités et difficultés, et la mort, plus volontiers que de se soumettre à la domination de ceux de qui ils ont été si honteusement abusés, et aucuns choisissant plutôt de se laisser défailhr par faim et par jeûne, étant pris, que" d'accepter le vivi'e des mains de leurs ennemis, si vilement victorieuses ; je prévois que, à qui les eût attaqués pair à pair et d'annes, et d'expérience, et de nombre, il y eût fait aussi dangereux, et plus, qu'en autre guerre que nous voyons.
Que n'est tombée sous Alexandre, ou sous ces anciens Grecs et Romains, une si noble conquête, et une si grande mutation et altération de tant d'empires et de peuples sous des mains qui eussent doucement poM et défriché ce qu'il y avait de sauvage, et eussent conforté et promu les bonnes semences que nature y avait produites ; mêlant non seulement à la cultm'e des teiTcs et ornement des villes les arts de deçà, en tant qu'elles (les arls) y eussent été nécessaires, mais aussi mêlant les vertus grecques et romaines aux originelles du pays ! Quelle][réparation eût-ce été, et quel amendement à toute cette macliine,
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que les premiers exemples et déportemeuts nôtres, qui se sont présentés par delà, eussent appelé ces peuples à l'admiration et imitation de la vertu, et eussent dressé, entre eux et nous, une fraternelle société et intelligence ! Combien il eût été aisé de faire son profit d'<âmes si neuves, si affamées d'apprentissage, avant, pour la plupart, de si beaux commencements naturels ! Au rebours, nous nous sommes servis de leur ignorance et inexpérience, à les plier plus facilement vers la trahison, luxure, avarice, et vers toute sorte d'inhumanité et de cruauté, à l'exemple et patron de nos moeurs. Qui mit jamais cà tel prix le service de la mercadence {commerce, intérêt mercantile) et de la trafique? Tant de villes rasées, tant de nations exterminées, tant de millions de peuples passés au fd de l'épée, et la plus riche et belle partie du monde bouleversée, pour la négociation des perles et du poivre? Mécaniques victoires ! Jamais l'ambition, jamais les inimitiés publiques, ne poussèrent les hommes les uns contre les autres <à si horribles hostihtés et calamités si misérables.
En côtoyant la mer à la quête de leurs mines, aucuns Espagnols prirent terre en une contrée fertile et plaisante, fort habitée ; et firent à ce peuple leurs remontrances accoutumées : « Qu'ils étaient gens paisibles, venant de lointains voyages, envoyés de la part du roi de Castille, le plus grand prince de la terre habitable, auquel le pape, représentant Dieu en terre, avait donné la principauté de toutes les Indes ; que, s'ils voulaient lui être tributaires, ils seraient très bénignement traités ; » leur demandaient des vivres pour leur nourriture, et de l'or pour le besoin de quelque médecine; leur remontraient, au demeurant, la créance d'un seul Dieu et la vérité de notre religion, laquelle ils leur conseillaient d'accepter ; y ajoutant quelques menaces. La réponse fut telle : « Que, quant cà être paisibles, ils i\\n portaient pas la mine, s'ils l'étaient; quant à leur roi, piusqu'il demandait, il devait être indigent et nécessiteux; et celui qui lui avait fait cette distribution, homme aimant dissension, d'aller donner h un tiers chose qui n'était pas sienne, pour le mettre en débat contre les anciens possesseurs ; quant aux vivj-es, qu'ils leur en fourniraient; d'or, ils en avaient peu, et que c'était chose qu'ils mettaient en nulle estime, d'autant qu'elle était inutile au service de leur vie, là où {alors que) tout leur soin regardait seulement à la passer heureusement et plaisamment; pourtant {par suite) ce qu'ils en pourraient trouver, sauf ce qui était employé au service de leurs dieux,
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qu'ils le prissent hardiment. Quant à un seni Dieu, le discours leur en avait plu ; mais qu'ils ne voulaient changer leur religion, s'en étant si utilement sems si longtemps ; et qu'ils n'avaient accoutumé prendre conseil que de leurs amis et connaissants ; quant aux menaces, c'était signe de faute de jugement, d'aller menaçant ceux desquels la natm'e et les moyens étaient inconnus. x\insi, qu'ils se dépêchassent promptement de vider leur teiTe ; car ils n'étaient pas accoutumés de prendre en bonne part les honnêtetés et remontrances de gens armés et étrangers ; autrement, qu'on ferait d'eux comme de ces autres, leur montrant les têtes d'aucuns hommes justiciés autour de leur ville. Voilà un exemple de la balbutie de cette enfance. Mais tant y a que ni en ce lieu-là, ni en plusieurs autres où les Espagnols ne trouvèrent les marchandises qu'ils cherchaient, ils ne firent arrêt ni f ntreprise, quelque autre commodité qu'il y eût : témoin mes Cannibales (1).
Des deux les plus puissants monarques de ce monde-là, et à l'aventure de cettui-ci. rois de tant de rois, les derniers qu'ils en chassèrent : celui du Pérou, ayant été pris en une bataille, et mis à une rançon si excessive qu'elle surpasse toute créance ; et celle-l;i fidèlonent payée, et avait donné, par sa conversation, signe d'un courage franc. Ulcérai et constaiit, et d'un entendement net et bien composé, il prit envie aux vainqueurs, après en avoir tiré un million trois cent vingt-cinq mille cinq cents pesants d'or, outre l'argent et autres choses qui ne montèrent pas moins (si que {de sorte que) leuis chevaux n'allaient plus ferrés que d'or massif), de voir encore, au piix de quelque déloyauté que ce fût, quel pouvait être le reste des trésors de ce foi, et jouir hbrement de ce qu'il avait resserré. On lui ap[>(tsta une fausse accusation et preuve, qu'il desseignait [avait 11' dessein) de faire soulever ses provinces pour se remettre en liberté : sur quoi, par beau jugement de ceux mêmes qui lui avaient dressé cette trahison, on le condamna à être pendu et étranglé ])ub!iquement, lui ayant fait racln^ter k> to'irmMit d'être brûlé lout vif, par le baptême qu'on lui donna au supplice même; accident horrible et inouï, (|u'il souffrit pourtant sans
(1) N'ayant point trouvé d'or chez les Cannibales (on désignait ainsi surtout h's habitants du Brésil), les p]sp;ignols n'avaient (ait rhf'Z eux aucun étabUssenient duralde. Montaigne dit « mes ■ caniiibalcs, parce cpr-l leur a consacrù un essai, le trente et aui'Muc! du pri'nn'er livre.
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se démentir ni de contenance ni de parole, d'une forme et gravité vraiment royale. Et puis, pour endormir les peuples - ■ étonnés et transis de choses si étranges, on contrefit un grand deuil de sa mort, et lui ordonna-t-on des somptueuses funérailles.
L'autre, roi de Mexico, ayant longtemps défendu sa ville assiégée et montré en ce siège tout ce que peut et la souffrance et la persévérance, si oncque prince et peuple le montra, et son mallieur l'ayant rendu vif {vivant) entre les mains des ennemis, avec capitulation d'être traité en roi (aussi ne leur fit-il rien voir en la prison indigne de ce titre) ; ne trouvant point après cette victoire tout l'or qu'ils s'étaient promis, quand ils eurent tout remué et tout fouillé, ils se mirent à en chercher des nouvelles par les plus âpres géhennes de quoi ils se purent aviser sur les prisonniers qu'ils tenaient. Mais, pour n'avoir rien profité, trouvant des courages plus forts que leurs tourments, ils en vinrent enfin à telle rage que, contre leur foi et contre tout di'oit des gens, ils condamnèrent le roi même et l'un des principaux seigneurs de sa cour à la géhenne en présence l'un de l'autre. Ce s«gneiir, se trouvant forcé de la douleur, environné de brasiers ardents, tom'na sur la fin piteusement sa vue vers son maître, coumie pour lui demander merci de ce qu'il n'en pouvait plus ; le roi, plantant fièrement et rigoureusement les yeux sur lui, poiu- reproche de sa lâcheté et pusillanimité, lui dit seulement ces mots, d'une voix rude et ferme : « Et moi, suis-je dans un bain? suis-je pas plus à mon aise que toi? » Celui-là soudain après succomba aux douleurs et mourut sur la place. Le roi, à demi rôti, fut emporté de Là, non tant par pitié (car quelle pitié toucha jamais des âmes si barbares, qui. pour la douteuse information de quelque vase d'or à piller, fissent griller devant leurs yeux un homme, non qu'un roi (je ne dis pas même un roi) si grand et en fortune et en mérite), mais ce fut que sa constance rendait de plus en plus honteuse leur cruauté. Ils le pendirent depuis, ayant courageusement entrepris de se délivrer, par armes, d'une si longue captivité et sujétion ; oij il fit sa fin digne d'un magnaïu'me prince.
A nue autre fois, ils mirent brûler pour un cou|), en même feu, quatre cent soixante hommes tout vifs: les (juatre cents, (hi conunun peu])le ; les soixante, des j)rincipaux seigneurs d'une province, prisonniers de guerre simplement. Nous tejions d'eux-mêmes ces narrations ; car ils ne les avouent pas seulemenl. ils s'en vantent et les prêchent. Serait-ce pom" témoignage de
us MONTAIGNE. — GlIAl' \1
leiir justice, ou zèle euvers la religion? Certes, ce sont voies trop diverses (opposées) et ennemies d'une si sainte fin. S'ils se fussent proposes d'étendre notre foi, ils eussent considéré que ce n'est pas en possession de terres qu'elle s'amplifie, mais en possession d'hommes ; et se fussent trop contentés des meurtres c|ue la nécessité de la guerre apporte, sans y mêler indifféremment une boucherie, comme sur des bêtes sauvages, universelle, autant que le fer et le feu y ont pu atteindre ; n'en ayant conservé, par leur dessein, qu'autant qu'ils en ont voulu faire de misérables esclaves pour l'ouvi'age et service de leurs minières ; si que (de sorte que) plusieurs des chefs ont été punis à mort, sur les lieux de leurs conquête, par ordonnance des rois de Castille, justement offensés de l'horreur de leurs déportements, et quasi tous désestimés et mal-voulus. Dieu a méritoircment permis que ces grands pillages se soient absorbés par la mer en les transportant, ou par les guerres intestines de quoi ils se sont mangés entre eux; et la plupart s'enterrèrent sur les lieux sans aucun fruit de leur victoire.
Montaigne n'est pas moins un précurseur par l'idée qu'il se fait de- l'honnête homme. Sous l'influence de l'Italie, la vie de société cherchait à s'organiser chez nous. Très vite, au seizième siècle les salons et les académies avaient pullulé dans la péninsule. On y cultivait la conversation polie, les belles manières, les jeux de société. Des théoriciens les guidaient de leurs préceptes et de leurs conseils. Avec toute la civilisation italienne, la politesse itahenne chercha à passer les Alpes. On traduisit en français les ouvrages de ]jresque tous les maîtres de civilité, celui de Balthasar Castiglione, qui avait tracé le ]jortrait idéal de l'homme de société à la manière dont Cicéron avait peint le parfait orateur, celui de, Giovanni délia Casa intitulé le Galateo ou des Façons et manières qu'un gentilîiomme doit tenir en toute compagnie. On y apprenait à se moucher en public et à manger proprement ; on y lisait qu'on ne doit pas
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prêter son mouchoir après s'en être servi, qu'U convient de ne pas arroser le visage de ses voisins en éternuant, C|u'on ne doit pas bâUler avec fracas au milieu de la conversation ni s'éplucher le nez avec les doigts. Ces indications élémentahes n'étaient sans doute pas superflues, car il semble qu'on les ait goûtées, et d'ailleurs le Galateo contenait aussi des conseils moins terre à terre. A la suite de Catheruie de Médicis, une nuée de courtisans italiens s'abattit sur Paris, apportant, après la théorie, l'exemple de leurs façons. La cour se poliça et servit de modèle au pays tout entier. Mais la rudesse des tempéraments empêchait qu'on fît de rapides progrès dans cette voie. Les guerres de religion, en déchaînant tous les appétits et en provoquant les brutaUtés que l'on sait retardèrent sans doute chez nous l'éveil de la vie mondaine.
Montaigne, dont les mœurs étaient douces et que les passions religieuses troublaient fort peu, fut plus cpie ses contemporains touché par l'idéal nouveau. Il lut la plupart des omTagcs italiens sur la vie de société. En Itahe il se déclara frappé par la multitude des académies, par la vivacité d'esprit qu'elles développaient chez leurs membres. La conversation avec un habile homme était pour lui un régal. Les plaisirs de société le séduisaient plus que tout autre plaisk et tenaient une grande place dans ses préoccupations. Eu se peignant lui-même, il ne pouvait manquer de les peindi-e. Qu'il se regarde vivre devant nous, et ses réflexions sur l'honnête homme et sur la conversation iaillii'cnt comme ont jaiUi ses méditations morales. Son château est fort hospitalier, et l'on y est accueilli par le plus affable des hôtes. On y joue à des jeux de société. Le maître de la maison est expert en matière de ci\dlité : il en tiendi'ait école, mais U fait trêve aux cérémonies afin de donner à ses manières plus de famiharité et pour mettre ses visiteurs mieux à l'aise. Il a le souci constant de ne jamais les choquer, et c'est pour ce motif qu'il se soumet si scrupuleusement anx usages et fuit toute singularité dans ses façons. Tout son programme pédagogique, spécialement destiné à la noblesse, ne \'ise qu'à former des
hommes du monde, et les jésuites, qui dans lcm"s collèges instruiront au dix-septième siècle les enfants de la bonne société, se trouveront d'accord avec lui sur bien des points, n use des livi'es en homme de goût, qui leur demande seulement du plaisir et ne s'astreint à aucune étude sérieuse, et nous l'avons entendu juger en honnête homme, très dégagé des préjugés d'école, les grands auteurs de l'antiquité. Ses opinions littérales et ses goûts sont déjà ceux de la société polie du dix-septième siècle. Dans deux essais surtout, l'essai De trois commerces et l'essai De Vart de conférer, U nous a dit ses idées sur la femme, qui est la parure des salons, sur ]'« honnête et habile homme» dont il recherche la causerie, sm* la conversation et les dis])ositions qu'on y doit apporter.
I. — DES FEMMES SAVANTES
Les savants chopent volontiers à cette pierre ; ils font toujours parade de leur magistère et sèment leurs livres partout ; ils en ont en ce temps entonné si fort les cabinets et oreilles des dames, que si elles n'en ont retenu la substance, au moins elles en ont la mine ; à toute sorte de propos et matière, pour basse et. populaire qu'elle soit, elles se servent d'une façon de parler et d'écrire nouvelle et savante,
Hoc sermone 'pavent, hoc iram. qaudia, euros, Hoc cunda ef/undunt animi sécréta; quid ultra? Concumhunl docte (2) ;
et allèguent Platon et saint Thomas aux choses auxquelles le premier rencontré servirait aussi bien de témoin; la doctrine qui ne leur a pu arriver en l'âme leur est demem'ée en la langue. Si les bien-nées me croient, elles se contenteront de faire valoir leurs propres et naturelles richesses ; elles caciient et couvi'ent
(1) Essais, HT, m.
(2) C'est dans ce style que se traduisent leurs craintes, dans ce style que leui"s colères, leurs joies, leurs chagiiiis s'expriment; dans ce style que se répandc-nt jusqu'à leurs plus secr>tes pensées. Que dirai-je enfin? C'est doctement ([u'ellfs se pâment. (Juvénal, VI, 189.)
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leurs beaiités sous des beautés étrangères ; c'est grande simplcs?e d'étouffer sa clarté, pour luire d'une lumière emprunté.- ; elles sont enterrées et ensevelies sous l'art, de capsula tolœ (11. C'est qu'elles ne se connaissent point assez; le mond? n'a rien, de plus beau ; c'est à elles d'honorer les arts et de farder le fard. Que leur faut-il, que vivre aimées et honorées? elles n'ont ei: ne savent que trop j)0ur cela ; il ne faut qu'éveiller un peu et réchauffer les facultés qui sont en elles. Quand je les vois attaeliées à la rhétorique, à la judiciaire, à la logique, et semblables drogueries si vaines et inutiles k leur besoin, j'entre en crainte que les hommes qui le leur conseillent le fassent pour avoir loi de les régenter sous ce titre, car quelle autre excuse leiu* trouverais-je? Baste (suffit) qu'elles peuvent sans nous ranger la grâce de leurs yeux k la gaieté, à la sévérité et à la douceur, assaisonner un nenni de rudesse, de doute et de faveur, et qu'elles ne cherchent point d'interprète aux discours qu'on fait pour leur service ; avec cette science, elles commandent à baguette, et régentent les régents et l'école. Si toutefois il leur fâche de nous céder en quoi que ce soit et veulent par curiosité avoir part aux li\Tes, la poésie est im amusement propre à leur besoin; c'est un art folâtre et subtil, déguisé, parher, tout en plaisir, tout en montre, comme elles. Eïl^s tireront aussi diverses commodiiés de l'histoire. En la philosophie, de la part qui sert à la ^^e, elles prendront les discours qui les dressent à juger de nos humeurs et condiHons, à se défendre de nos trahisons, à régler la témérité de leurs propres désirs, à ménager leur liberté, allong r les plaisirs de la v\b, et à porter humainement l'inconstance d'un, servit9ur, la rudesse d'un mari et l^importunité des ans et des rides, et choses semblables. Voilà, pom* le plus, la part que je leur assignerais aux sciences.
IL — LE COMMERCE DES HABILES ET HONNÊTES HOMMES
Chez moi, au milieu d'une famiUe peuplée et maison des plus fréquentées, j'y vois des gens assez, mais rarement ceux avec
(1) Des pieds à la tête ePes semblent sortir d'une boîte. Nous disons, aujourd'hui, un peu dans le même sens : elles sont tirées à quatre épingles.
(2) Essais, III, m.
qui j'aime à communiquer; et je réserve Là, et pom- moi et pour les autres, une liberté inusitée. Il s'y fait trêve de cérémonie, d'assistance et de convoiements {reconduite), et telles autres ordonnances pénibles de notre couitoisie (ô la servile et importune usance (usagé). Chacun s'y gouverne à sa mode ; y entretient qui veut ses pensées : je m'y tiens muet, rêveur et enfermé, sans offense de mes hôtes.
Les hommes de la société et famiharité desquels je suis en quête sont ceux qu'on appelle honnêtes et habiles hommes : l'image de ceux ici me dégoûte des autres. C'est, à le bien prendre, de nos formes la plus rare, et forme qui se doit principalement à la nature. La fin de ce commerce, c'est simplement la privante, fi'équcntation et conférence, l'exercice des âmes, sans autre fruit. En nos propos, tous sujets me sont égaux ; il ne me chaut {il m'est égal) qu'il n'y ait ni poids ni profondeur ; la grâce et la pertinence y sont toujours ; tout y est teint d'un jugement mûr et constant, et mêlé de, bonté, de francliise, de gaieté et d'amitié. Ce n'est pas au sujet des substitutions seulement que notre esprit montre sa beauté et sa force, et aux affaires des rois ; il la montre autant aux confabulations (entretie^is) privées ; je connais mes gens au silence même et à leur sourire et les découvre mieux à l'aventure à table qu'au conseil. Hippomachus disait bien qu'il connaissait les bons lutteurs à les voir simplement marcher par une rue. S'il plaît à la doctrine de se mêler à nos devis, elle n'en sera point refusée, non magistrale, impérieuse et importune, comme de coutume, mais suffragante (subalterne) et docile elle-même ; nous n'y chercherons qu'à jjasser le temps ; à l'hem-e d'êti'e instruits et prêches nous rirons trouver en son trône. Qu'elle se démette à nous pour ce coup s'il lui plaît; cai-, toute utile et déskable qu'elle est, je présuppose qu'encore au besoin nous en pourrions-nous bien du tout (efitièrement) passer et faire notre effet sans eUe. Une âme bien née et exercée à la pratique des honmies se rend pleinement agréable d'elle-même ; l'art n'est autre chose que le contrerôle et le registre des productions de telles âmes.
IIL — DE l'art de conférer (1)
Le plus fructueux et naturel exercice de notre esprit, c'est à mon gré la conférence (conversation). J'en trouve l'usage plus
(1) Essais, III, vm, .
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doux que d'aucune autre action de uotie vie ; ot c'est la raison pourquoi, si j'étais à cette heure forcé de clioisir, je consentirais plutôt, ce crois-je, de perdre la vue que l'ouïr ou le pai-ler. Les Athéniens et encore les Romains conservaient en grand honneur cet exercice en leurs académies ; de notre temps, les Itahens en retiennent quelques vestiges, à leur grand profit, comme il se voit par la compai'aison de nos entendements aux leurs. L'étude des hvres, c'est un mouvement languissant et faible qui n'échauffe point ; là où {tandis que) la conférence apprend et exerce en un coup. Si je confère avec une âme forte et un roide jouteur, il me presse les flancs, me pique à gauche et à dextre (droite) ; ses imaginations élancent les miennes : la jalousie, la gloire, la contention (rivalité) me poussent et rehaussent au-dessus de moi-même ; et l'unisson est quahté du tout (entièrement) ennuyeuse en la conférence. Mais comme notre espiit se fortifie par la communication des esprits vigoureux et l'égiés, il ne se peut dire combien il perd et s'abâtardit par le continuel commerce et fréquentation que nous avons avec les esprits bas et maladifs ; il n'est contagion qui s'épande comme celle-là ; je sais pai' assez d'expérience combien en vaut l'aune. J'aime à contester et à discourir, mais c'est avec peu d'hommes et pour moi : car de servir de spectacle aux grands et fau'e à l'envi parade de son esprit et de son caquet, je trouve que c'est un métier très messéant à un homme d'honnem*.
La sottise est une mauvaise quahté ; mais de ne la pouvoir supporter et s'en dépiter et ronger, comme il m'advient, c'est une autre sorte de maladie qui ne doit guère à la sottise en importunité ; et est ce qu'à présent je veux accuser du mien. J'entre en conférence et en dispute avec grande hberté et facihté. d'autant que l'opinion trouve en moi le ten'ain mal propre à y pénétrer et y pousser de hautes racines ; nulles propositions m'étonnent, nuHe créance me blesse, quelque contrariété qu'elle ait à la mienne ; il n'est si frivole et si extravagante fantaisie qui ne me semble bien sortable à la production de l'esprit humain. Nous autres, qui privons notre jugement du di'oit de faire des an'êts, regardons mollement les opinions diverses, et si nous n'y prêtons le jugement, nous y prêtons aisément l'oreille. Où l'un plat (plateau) est vide du tout (entièrement) en la balanc(\ je laisse vaciller l'autre sous les songes d'une vieille ; et me semble être excusable si j'accepte plutôt le nombre impair, le jeudi au prix du vendredi ; si je m'aime mieux douzième ou quatorzième, que treizième à table ; si je vois plus volontiers
1:11 lièvre côtoyant que traversant mon chemin quand je voyage. <'l lionne plutôt le pied gauche que le pied droit à chausser. Tontes telles rêvasseries, qui sont en crédit autoiur de nous, méritent au moins qu'on les écoute : pour moi, elles emportent :^i'ulement l'inanité, mais elles l'emportent. Encore sont, en l>oids, les opinions vulgaires et casuelles autre chose que rien eu mitiu-e ; et qui ne s'y laisse aller jusque-là, tombe à l'aventure au vice de l'opiniâtreté, pour éviter celui de la superstition.
Les contradictions donc des jugements ne m'offensent ni m'altèrent ; elles m' éveillent seulement et m'exercent. Nous fuyons la correction ; il s'y faudrait présenter et produire notamment quand elle vient par forme de conférence, non de l'égence. A chaque opposition, on ne regarde pas si elle est i liste, mais, k tort ou à di'oit, comment on s'en défera; au heu (Ty tendre les bras, nous y tendons les griffes. Je souffrirais être rudement heurté par mes amis : « Tu es un sot ; tu rêves. » •l'aime, ejitie les galants hoi^mes, qu'on s'exprime courageusement, que les mots aillent où va la pensée ; il nous faut fortifier Touïe et la durcir contre cette tendreur du son cérémonieux (l(^s paroles. J'aime une société et familiarité forte et \arile, une amitié qui se flatte en l'âpreté et vigueur de son commerce, comme l'amour aux raorsiu-es et aux égratignures sanglantes ; elle n'est pas assez vigoureuse et généreuse, si elle n'est querelleuse, si elle est civilisée et artiste, si elle craint le heiu"t et a ses allures conti'aintes : Neque etrim dispidari sine reprehensione potest (1). Quand on me contrarie (contredit), on éveille mon attention, non pas ma colère ; je m'avance vers celui qui me contredit, qui m'instruit : la cause de la vérité devrait être la cause comnume à l'un et k l'autre. Que répondra-t-il? la passion du courroux lui a déjà frappé le jugement ; le trouble s'en est saisi avant la raison. Il serait utile qu'on passât par gageure la décision de nos disputes ; qu'il y eût une marque maiérielle de nos pertes, afin que nous en tinssions état et que mon valet me pût dire : « H vous coûta l'année passée cent écus, à vingt fois, d'avoir été ignorant et opiniâtre. » Je festoie et caresse la vérité eu quelque main que je la trouve et m'y rends allègrement, et lui tends mes armes vaincues, de^loin qu3 je la vois approcher ; et, pourvu qu'on n'y procède point d'une trogne trop impérieusement magistrale, je prends plaisir à être repris, et
(1) Et en effet il n'\' a pas de discussion possible sans contradiction. (CicÉRON, De finihus, I, i, S.)
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m'accommode aux accusatem-s, souvent plus par raison de civilité que par raison d'amendement, aimant à gratifier et à noun-ir la liberté de ra' avertir, par la facilité de céder, oui, à mes dépens.
Toutefois, il est malaisé d'y attirer les hommes de mon temps : ils n'ont pas le courage de corriger, parce qu'ils n'ont pas le courage de souffrir à l'être et parlent toujours avec dissimulation en présence les uns des autres. Je prends si grand plaisir d'être jugé et connu, qu'il m'est comme indifférent en quelle des deux formes je le sois ; mon imagination se contredit elle-même si souvent et condamne, que ce m'est tout un qu'un autre le fasse, vu principalement que je ne donne à sa repréhen sion que l'autorité que je veux ; mais je romps paille (je me In'ouiïlé) avec celui qui se tient si haut à la main, comme j'en connais quelqu'un qui plaint (regrette) son avertissement s'il n'en est cru, et prend à injure si on étrive (résiste) à le suivre. Ce que Socrate recueillait (accueillait), toujours riant, les contradictions qu'on faisîlit à son discours, on pouiTait dire que sa force en était cause : et que l'avantage ayant à tomber cerfainement de son côté, il les acceptait comme matière de nouvelle victoire. Toutefois nous voyons, au rebours, qu'il n'est rien qui nous y rende le sentiment si délicat que l'opinion de la préémineno:' et le dédain de l'adversaire, et que par raison c'est au faible plutôt d'accepter de bon gré les oppositions qui le redressent et rhabillent. Je cherche, à la vérité, plus la fréquentation do ceux qui me gourment que de ceux qui me craignent : c'est un plaisir fade et nuisible d'avoir affaire à gens qui nous admirent et fassent place. Antisthène commanda à ses enfants « de ne savoir jamais gré ni gr-âce à un homme qui les louât «. Je me sens bien plus fier de la victoire que je gagne sur moi, quand, en l'ardeur même du combat, je me fais plier sous la force de la raison de mon adversaire, que je me sens gré de la victoire que je gagne sur lui par sa faiblesse ; enfin, je reçois et avoue tout*^ sorte d'atteintes (coups) qui sont de droit fil, pour faibles qu'elles soient ; mais je suis par trop impatient de celles qui s.' donnent sans forme. Il me chaut (m'importe) peu de la matière, et me sont les opim'ons unes, et la victoire du sujet à peu près indifférente. Tout un jour je contesterai paisiblement, si la conduite du débat se suit avec ordre ; ce n'est pas tant la fore et la subtilité que je demande comme l'ordre : l'ordre qui s;' voit tous les jours aux altercations des bergers et des enfants de boutique, jamais entre nous ; s'ils se détraquent (s'écartent
de la rouie), c'est en incivilité; si (aussi) faisons-nous bien;mais leur tumulte et impatience ne les dévoie pas de leur thème, leur propos suit son cours ; s'ils préviennent {devancent) l'un l'autre, s'ils ne s'attendent pas, au moins ils s'entendent. On répond toujours trop bien pour moi, si on répond à ee que je dis ; mais, quand la dispute est troublée et déréglée, je qidtte la chose et m'attache à la forme avec dépit et indiscrétion, et me jette à une façon de débattre têtue, malicieuse et impérieuse, de quoi j'ai à rougir après. D est impossible de traiter de bonne foi avec un sot; mon jugement ne se corrompt pas seulement à la main d'un maîti-e si impétueux, mais aussi ma conscience.
Nos disputes devraient être défendues et punies comme d'autres crimes verbaux; quel vice n'évcillent-elles et n'amoncsUent, toujours régies et commandées par la colère? Nous entrons en inimitié, premièrement contre les raisons, et puis contre les hommes. Nous n'apprenons à disputer que pour contredire, et chacun contredisant et étant contredit, il en advient que le fruit du disputer, c'est perdre et anéantir la vérité. Ainsi Platon, en sa République, prohibe cet exercice aux esprits ineptes et mal nés. A quoi faire vous mettez-vous en voie de quêter ce qui est avec celui qui n'a ni pas, ni allure qui vaille? On ne fait i)oint tort au sujet, quand on le quitte pour voir du moyen de le traiter; je ne cUs pas moyen scholastique et artiste, je dis moyen naturel, d'un sain entendement. Que sera-ce enfin? l'un va en orient, l'autre en oscident ; ils perdent le principal et l'écartent dans la presse des incidents : au bout d'une heure de tempête, ils ne savent ce qu'ils cherchent; l'un est bas, l'autre haut, l'autre côtier (à côté) (1); qui se prend à im mot et une similitude [comparaison) ; qui ne sent plus ce qu'on lui oppose, tant il est engagé en sa course, et pense à se suivre, non pas à vous ; qui, sk trouvant faible de reins, craint tout, refuse tout, mêle dès l'entrée et confond le propos, ou, sur l'effort du débat, se mutine à se taire tout plat, par une ignorance dépite, affectant un orgueilleux mépris ou une sottement modeste fiute de contention {lutté). Pourvu que cettui-ci frappe, il ne lui chaut {importe) combien il se décou\Te ; l'autre compte ses mots et les pèse pour raisons ; celui-là n'y emploie que l'avantage de sa voix et de ses poumons ; en voilà un qui con-
(1) L'image est prise des e.xercices de tir : l'un tire trop haut, l'autre trop bas, le dernier à côté du but.
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dut contre soi-même ; et cettiii-ci qui vous assourdit de préfaces cl digressions inutiles ; cet autre s'arme de pures injures et clicrche une querelle d'Allemagne pour se défaire de la société cr conférence d'un esprit qui presse le sien; ce dernier ne voit ) ion en la raison, mais il vous tient assiégé sur la clôture dialec- 1i(jue de ses clauses et sur les formules de son art.
Or, qui n'entre en défiance des sciences et n'est en doute s'il s'en peut tirer quelque solide fruit au besoin de la vie, à considérer l'usage que nous en avons? nihil sanantibus liilens (1). Qui a pris de l'entendement en la logique? oii sont ses belles pi'omesses? née ad melius vivendum, née ad conimodiiis disseremlum (2). Voit-on plus de barbouillage au caquet des harengèros qu'aux disputes publiques des hommes de cette profession? J'aimerais mieux que mon fils apprît aux tavernes à jiarler, qu'aux écoles de la parlerie. Ayez un maître es arts, conférez avec lui; que ne nous fait-il sentir cette excellence artificielle, et ne ravit les femmes et les ignorants comme nous sommes, par l'admiration de la fermeté de ses raisons, de la beauté de son ordre? que ne nous domine-t-il et persuade comme il veut? un homme si avantageux en matière et en conduite, pourquoi mêle-t-il à son escrime les injures, l'indiscrétion et la rage? Qu'il ôte son chaperon, sa robe et son latin ; qu'il ne batte pas nos oreilles d'Aristote tout pur et tout cru ; vous le prendrez pour l'un d'entre nous ou pis. Il me semble de cette imphcation et entrelaçure du langage par où ils nous pressent, qu'il en va comme des joueurs cïe passe-passe ; leur souplesse combat et force nos sens, mais elle n'ébranle aucunement notre créance ; hors ce batelage, ils ne font rien qui ne soit commun et" vil; pour être plus savants, ils n'en sont pas moins ineptes. J'aime et honore le savoir, autant que ceux qui l'ont ; et, en son vi'ai usage, c'est le plus noble et puissant acquêt des hommes ; mais en ceux-là. (et il en est un nombre infini de ce genre) qui en établissent leur fondamentale suffisance et valeur, qui se rapportent de leur entendement à leur mémoire, suh aliéna latentes (3), et ne peuvent rien que par livre, je le hais, si je
(1) De ces lettres qui ne guérissent de rien. (Sénèque, Epitres, lix.)
(2) Elle n'enseigne ni à mieux vivre ni à mieux raisonner. (Cicrron, De fmibus, I, xix.)
(3) Qui se tapissent sous l'ombre étrangère, comme Montaigne traduit lui-même dans la marge de son exemplaiie annoté. (Sénèque, Epîircs, xxxni.)
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l'ose liii'e, un peu plus que la bêtise. En mon pays et de mon temps, la doctrine amende assez les bourses, nullement les âmes ; si elle les rencontre mousses {émoussées), elle les aggrave (alourdil) et suffoque, masse crue et indigeste ; si déliées, elle les pm-ifie volontiers, clarifie et subtilise jusqu'à l'exinaniiion. C'est chose de qualité à peu près indifférente, tiès utile accessoire à une âme bien née, pernicieux à une autre âme et dommageable ; ou plutôt chose de très précieux usage, qui ne se laisse pas posséder à vil prix ; en quelque main c'est un sceptre, en quelque autre une marotte.
Mais suivons. Quelle plus grande victoire attendez-vous que d'apprendre à votre ennemi qu'il ne vous peut combattre? Quand vous gagnez l'avantage de votre proposition, c'est la vérité qui gagne ; quand vous gagnez l'avantage de l'ordre et de la conduite, c'est vous qui gagnez.
11 m'est avis qu'en Platon et en Xénophon Socrate dispute plus en faveur des disputants qu'en faveur de la dispute, et pour instruire Euthydemus et Protagoras de la connaissance de leur impertinence {sottise) plus que de l'impertinence de leur art. n empoigne la première matière comme celui qui a une fin plus utile que de l'éclaircir, à savoir éclaircir les esprits qu'il prend à manier et exercer.
L'agitation et la chasse est proprement de notre gibier : nous ne sommes pas excusables de la conduii'e mal et imperliiiemment {sottement). De faillir à la prise, c'est autre chose : car nous sonmies nés à quêter {chercher) la vérité ; il appartient de la posséder à une plus grande puissance. Elle n'est pas, comme disait Democritus, cachée dans le fond des abîmes, mais plutôt élevée en hauteur infinie en la connaissance divine.
Le monde n'est qu'une école d'inquisition (recherche). Ce n'est pas à qui mettra dedans, mais à qui fera les plus belles courses. Autant peut faii'c le sot celui qui dit vrai que celui qui dit faux, cai' nous sonmies sur la manière, non sur la matière du dire. Mon humeur est de regarder autant à la foime qu'à la substance, autant à l'avocat qu'à la cause, comme Alcibiade ordonnait qu'on fît. Et tous les jours m'amuse à lire en des auteurs sans soin {souci) de leur science, y cherchant leur façon et non leur sujet. Tout ainsi que je poursuis la communication de quelque esprit fameux, non afin qu'il m'eiiseigne, mais afin que je le connaisse, et que, le connaissant, s'il le vaut, je l'inute. Tout homme peut dire véritablement ; mais dire ordonnément,
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prudemment (avec sagesse) et suffisamment (avee suffisance, avec jugement), peu d'hommes le peuvent.
Par ainsi la fausseté (erreur) qui vient d'ignorance ne m'offense point, c'est l'ineptie. J'ai rompu plusieurs marchés qui m'étaient utiles par l'impertinence de la contestation de ceux avec qui je marchandais. Je ne m'émeus pas une fois l'an des fautes de ceux sur lesquels j'ai puissance ; mais, sur le point de la bêtise et opiniâtreté de leurs allégations, excuses et défenses ânières et brutales, nous sommes tous les jours à nous en prendre à la gorge. Us n'entendent ni ce qui se dit ni pourquoi, et répondent de même ; c'est pour déses[)érer. Je ne sens heurter rudement ma tête que par une autre tête, et entre plutôt en composition avec le \ice de mes gens qu'avec leur témérité (légèreté), lem* importunité et leur sottise. Qu'ils fassent moins, pourvu qu'ils soient capables de fabe : vous vivez en espérance d'échauffer leur volonté ; mais d'une souche il n'y a ni qu'espérer ni que jouir qui vaille.
Or quoi, si je prends les choses autrement qu'elles ne sont? n peut être : et pourtant (pour ce motif) j'accuse mon impatience et tiens, premièrement, qu'elle est également vicieuse en celui qui a di'oit comme celui qui a tort ; car c'est toujours une aigreur tyrannique de ne pouvoir souffrir une forme diverse à la sienne ; et puis, qu'il n'est, à la vérité, point de plus grande fadaise et plus constante que de s'émouvoir et piquer des fadaises du monde, ni plus hétéroclite, car elle nous formahse principalement contre nous ; et ce philosophe du temps passé (1) n'eût jamais eu faute d'occasion à ses pleurs tant qu'il se fût considéré. Mison, l'un des sept sages, d'une humeur Timonienne et Démocritienne, inten'ogé de quoi il riait seul : « De ce que je ris seul », répondit-il. Combien de sottises dis-je et répondsje tous les jours selon moi, et volontiers donc combien plus fréquentes selon autnii ! Si je m'en mords les lèvres, qu'en doivent faire les autres? Somme, il faut xiwe entre les vivants et laisser la rivière courre (courir) sous le pont sans notre soin, sans nous en soucier), ou, à tout le moins, sans notre altération.
De vrai, pourquoi, sans nous émouvoir, rencontrons-nous quelqu'un qui ait le corps tortu et mal bâti, et ne pouvons-nous
(1) Il s'agit d'IIéraclite, dont Montaigne a parlé dans l'css li, I, i., et qui, nous dit-il, « ayant pitié et compassiou de notre condition, en portait le visage contmuellement attristé et les yeux chargés de larmes »i
souffrir la rencontre d'un esprit mal range, sans nous mettre en colore? Cotte vicieuse âpreté tient plus au juge qu'à la faute. Ayons toujours en la bouche ce mot de Platon : « Ce que je trouve (trouve) malsain, n'est-ce pas pour être moi-même malsain? Ne suis-je pas moi-même en coulpe (fauté)? Mon avertissement ne se peut-il pas renverser contre moi? » Sage et divin refrain, qui fouette la plus universelle et commune eiTeur des hommes. Non seulement les reproches que nous faisons les uns aux autres, mais nos raisons aussi et nos arguments et matières controverses (de controverse) sont ordinairement rctorquables à nous, et nous enferrons de nos armes : de quoi l'ancienneté m'a laissé assez de graves exemples. Ce fut ingénieusement dit et bien à propos par celui qui l'inventa :
Stercus cuique suum hene olet (1).
Nos yeux ne voient rien en -derrière. Cent fois le jour, nous nous moquons de nous sur le sujet de notre voisin et détestons en d'autres les défauts qui sont en nous plus clairement, et les admirons (nous nous en étonnons) d'une merveilleuse impudence et inadvertance. Encore liier je fus à même de voir un homme d'entendement se moquant autant plaisamment que justement de Finepte façon d'un autre qui rompt la tête à tout le monde du registre de ses généalogies et alliances plus de moitié fausses (ceux-là se jettent plus volontiers sur tels sots propos qui ont leurs qualités plus douteuses et moins sûres) ; et lui, s'il eût reculé sur soi, se fût trouvé non guère moins intempérant et ennuyeux à semer et faire valoir la prérogative de la race de sa femme. O importune présomption de laquelle la femme se voit armée par les mains de son mari même ! S'il entendait du latin, il lui faudrait dire :
Age! si hœc non insanit salis sua sponte; instiga (2)
Je ne dis pas que nul n'accuse, qui ne soit net (car nul n'accuserait), voir ni net en même sorte de tache ; mais j'entends que notre jugement chargeant sur un autre, duquel pour lors il est question, ne nous épargne pas, d'une interne et sévère
(1) Chacun aime l'odeur de son fumier. {Proverbe latin.)
(2) Cniirnao ! si elle n'est pas assez folle d'ello-mômp, irrite encore sa folio. ''!'■ fv ' ' '•v//ieH7?e, actelV, se. ii, v. 9.)
iiiridiction. C'est offiee'de charité que qui ne peut ôter un vice en soi cherche ce néanmoins à l'ôter en autrui, où il peut avoir moins maligne et revêche semence ; ni ne me semble réponse à propos à celui qui m'avertit de ma faute, dire qu'elle est aussi en lui. Quoi pour cela? Toujours l'avertissement est vrai et utile. Si nous avions bon nez, notre ordure nous devrait plus puïr (puer) d'autant qu'elle est nôtre; et Socrate est d'avis que qui se trouverait (si quelqu'un se trouvait) coupable, et son fils, et un étranger, de quelque violence et injure, devrait commencer par soi à se présenter à la condamnation de la justice et implorer pour se purger le secours de la main du bourreau, secondement pour son fils et dernièrement pour l'étranger. Si ce précepte prend le ton un peu trop haut, au moins se doit-il présenter le premier à la punition de sa propre conscience.
Les sens sont nos propres et premiers juges, qui n'aperçoivent les choses que par les accidents externes; et n'est merveille si en toutes le? pièces du service de notre société il y a un si perpétuel et universel mélange de cérémonies et apparences superficielles, si que (au point que) la meilleure et plus effectuelle part des polices consiste en cela. C'est toujours à riiorame que nous avons affaire, duquel la condition est merveilleusement corporelle. Que ceux qui nous ont voulu bâtir, ces années passées, un exercice de religion si contemplatif et immatériel, ne s'étonnent point s'il s'en trouve qui pensent qu'elle fût échappée et fondue entre leurs doigts si elle ne tenait panni nous comme marque, titre et instrument de division et de part, plus que par soi-même.
Comme en la conférence, la gravité, la robe et la fortune de celui qui parle donne souvent crédit à des propos vains et ineptes ; il n'est pas à présumer qu'un monsieur si suivi, si redouté, n'ait au dedans quelque suffisance (capacité) autre que populaire, et qu'un homme à qui on donne tant de commissions et de charges, si dédaigneux et si morguant, ne soit plus habile que cet autre qui le salue de si loin, et que personne n'emploie. Non seulement les mots, mais aussi les grimaces de ces gens-là, se considèrent et mettent en compte, chacun s'appliquant à y donner quelque belle et solide interprétation. ^ S'ils se rabaissent à la conférence commune, et qu'on leur présente autre chose qu'approbation et révérence, ils vous assomment de l'autorité de leur expérience : ils ont ouï, ils ont vu, ils ont fait; vous êtes accablé d'exemples. Je leur dirais volontiers que lejfniit^de l'expérience d'un^'^chirurgien n'est
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pas l'histoire de ses pratiques, et se souvenir qu'il a guéri quatre empestés et trois goutteux, s'il ne sait de cet usage tirer de quoi former son jugement, et ne nous sait faire sentir qu'il en soit devenu plus sage à l'usage de son art : comme, en un concert d'instruments, on n'oit {entend) pas un luth, une épiiiette et la flûte, on oit une harmonie en globe, l'assemblage et le fruit de tout cet amas. Si les voyages et les charges les ont amendés, c'est à la production de leur entendement de le faire paraître. Ce n'est pas assez de compter les expériences, il les faut poiser (peser) et assortir, et les faut avoir digérées et alambiquées (filtrées à Valambic) pour en tirer les raisons et conclusions qu'elles portent. H ne fut jamais tant d'historiens. Bon est-il toujours et utile de les ouïr {entendre), car ils nous founiissent tout plein de belles instructions et louables du magasin de leur mémoire, grande partie, certes, au secours de la vie ; mais nous ne cherchons pas cela pour cette heure, nous cherchons si ces récitateurs et recueilleurs sont louables eux-mêmes. ►" Je hais toute sorte de tyrannie, et la parlière, et l'effectuello. Je me bande volontiers contre ces vaines circonstances qui pipent notre jugement par les sens ; et, me tenant au guet de ces grandeurs extraordinaires, ai trouvé que ce sont, pour le plus, des hommes comme les autres :
Rarus enim ferme sensus communis in ilîa Forluna (1).
AT aventure' l'on les estime et aperçoit moindres qu'ils ne sont, d'autant qu'ils entreprennent plus et se montrent plus : ils^nc répondent point {ne sont pas à la hauteiir de) au faix qu'ils ont pris. H faut qu'il y ait plus de vigueur et de pouvoir au porteur qu'en la charge ; celui qui n'a pas rempli sa force, il vous laisse deviner s'il a encore de la force au delà et s'il a été essayé (éprouva jusques à son dernier point ; celui qui succombe à sa charge, il découvre sa mesure et la faiblesse de ses épaules. C'est pourquoi on voit tant d'ineptes âmes entre les savantes, et plus que d'autres : il s'en fût fait des bons hommes de ménag(>, bons marchands, bons artisans; leur vigueur naturelle était taiUée à cette proportion. C'est chose' de grand poids que la science, ils fondent dessous : pour étaler et distribuer cette riche et puissante matière, pour l'employer et s'en aider, leur engin
(1) Le sens commun est assez rare dans cette haute lortuiie. (JUVÉNAL, VIII, 73.)
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[esprit) -n'a. ni assez de vigueur, ni assez de maniement : elle ne peut qu'en une forte nature; or elles sont bien rares. Et les faibles, dit Socrate, corrompent la dignité de la pliilosopliie eu la maniant : elle pai'aît et inutile et vicieuse quand elle est mal étuyée (en mauvais étui). Voilà comment ils se gâtent et affolent {nuisent à eux-mêmes).
Humani qualis simulaior simius oris, Quem puer arridens pretioso staminé senmi Velavit, nudasque nales ac terga reliquit, Ludiirium mensis (1)...
A ceux pareillement qui nous régissent et commandent, qui tiennent le monde en lem* main, ce n'est pas assez d'avoir un entendement commun, de pouvoir ce que nous pouvons ; ils sont bien loin au-dessous de nous, s'ils ne sont bien loin audessus. Comme ils promettent plus, ils doivent aussi plus.
Et pourtant {pour ce motif) leur est le silence non seulement contenance de respect et gravité, mais encore souvent de profit et de ménage : car Mégabyzus, étant allé voir Apelles en son ouvrouer {atelier), fut longtemps sans mot dire, et puis commença à discom'ir de ses ouvrages, dont il reçut cette rude réprimande : « Tandis que tu as gardé silence, tu semblais quelque grande chose à cause de tes chaînes et àe ta pompe ; mais maintenant qu'on t'a ouï parler, il n'est pas jusqu'aux garçons de ma boutique qui ne te méprisent. » Ces magnifiques atours, ce grand état, ne lui permettaient point d'être ignorant d'une ignorance populaire et de parler impertinemment {soitemrnt) de la peinture : il devait maintenir, muet, cette externe et présomptive suffisance. A combien de sottes âmes, en mon temps, a servi une mine froide et taciturne de titre de pnidence et de capacité !
Les dignités, les charges, se donnent nécessairement plus par fortune que par mérite ; et l'on a tort souvent de s'en prendi'e aux rois. Au rebom's, c'est merveille qu'ils y aient tant d'heur (honheur), y ayant si peu d'adresse :
Principis est virtus maxima nosse suos (:') :
(1) Tel ce singe imitateur de l'homme, qu'un enfant euuvre en riant d'un précieux tissu de soie ; mais il laisse l& derrière nu et l'expose ainsi à la risée des convives. (Claudien.)
(2) Le premier mérite d'un prince est de bien connaître ceux qu'il doit s'attacher. (Martial, VIII, 15.)
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car la natui'e ne leur a pas donné la vie qui se puisse étendre à tant de peuples, pour en discerner la précellence et percer nos poitrines, où loge la connaissance de notre volonté et de notre meilleure valeur. H faut qu'ils nous trient par conjecture et à tâtons, par la race, les richesses, la doctrine, la voix du peuple : très faibles arguments. Qui pourrait (si qiielqu''un pouvait) trouver moyen qu'on en piit juger par justice et choisir les hommes par raison, établirait de ce seul trait une parfaite forme de police.
« Oui mais, il a mené à point ce gi'and affaire. » C'est dire quelque chose, mais ce n'est pas assez dire : car cette sentence est justement reçue, qu'il ne faut pas juger les conseils par les événements. Les Caithaginois punissaient les mauvais avis de leurs capitaines, encore qu'ils fussent con'igés par une heureuse issue, et le peuple romain a souvent refusé le triomphe à des grandes et très utiles victoires parce que la conduite du chef ne répond iit, point h son bonheur. On s'aperçoit ordinairement, aux actions du monde, que la fortune, pour nous apprendi'e combien eUe peut en toutes choses et qui prend plaisir à rabattre notre présomption, n'ayant pu faire les malhabiles sages, elle les fait heureux, à l'envi m la vertu, et se mêle volontiers à favoriser les exécutions où la trame est plus purement sienne. D'où il se voit tous les jours que les plus simples d'entre nous mettent à fin de très grandes besognes et publiques et privées ; et, comme Siramuez le Persien répondit cà ceux qui s'étonnaient comment ses affaires succédaient (réussissaient) si mal, vu que ses propos étaient si sages, qu'il était seul maître de ses propos, mais du succès de ses affaires c'était la fortune, ceux-ci peuvent répondre de même, mais d'un contraire biais. La plupart des choses du monde se font par elles-mêmes.
Fata viam inveniunt (1).
L'issue autorise souvent une très inepte conduite. Notre entremise n'est quasi qu'une routine, et plus communément considération d'usage et d'exemple que de raison. Étonné de la grandeur de l'affaire, j'ai autrefois su par ceux qui l'avaient mené à fin leurs motifs et leur adi'esse ; je n'ai trouvé que des avis vulgaires : et les plus vulgaires et usités sont aussi peutêtre les plus sûi's et plus commodes à la pratique, sinon à la
(1) Les destins s'ouvrent la route. (\'ikgile, Enéide, III, 395.)
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montre. Quoi, si les plus plates raisons sont les mieux assises, les plus basses et lâches et les plus battues se couchent mieux aux affaires? Pour conserver l'autorité du conseil des rois, il n'est pas besoin que les personnes profanes y participent et y voient plus avant que de la première bamère : il se doit révérer à crédit et en bloc, qui {si Von) en veut nourrir la réputation. Ma consultation ébauche un peu la matière et la considère légèrement par ses premiers visages (apparence) : le fort et principal de la besogne, j'ai accoutumé de le résigner au ciel.
Permitie divis cetera (1).
L'heur (bon'heur)"et le malheur sont à mon gré deux souveraines puissances. C'est imprudence d'estimer que l'humaine prudence puisse remplir le rôle de la fortune ; et vaine est l'entreprise-de celui qui présume d'embrasser et causes et conséquences, et mener par la main le progrès de son fait, vaine smi out aux déhbérations guerrières. Il ne fut jamais plus de circonspection et prudence militaire qu'il s'en voit parfois entre nous : serait-ce qu'on craint de se perdre en chemin, se réservant à la catastrophe de ce jeu? Je dis plus, que notre sagesse même et consultation suit, pour la plupai't, la conduite du hasard. Ma volonté et mon discours se remue tantôt d'un air, tantôt d'un autre ; et y a plusieurs de ces mouvements qui se gouvernent sans moi : ma raison a des impulsions et agitations journalières et casuelles :
Veriuntur species animorum, et peciora motus Nunc alios, alios, duni nuUla ventus agebat, Concipiuni (2).
Qu'on regarde qui sont les plus puissants aux villes et qui font mieux leurs besognes, on trouvera ordinairement que ce sont les moins habiles. H est advenu aux femmelettes, aux enfants et aux insensés de commander des grands états à l'égal des plus suffisants (capaUes) princes; et y rencontrent (dit Thucydide) plus ordinairement les grossiers que les subtils.
(i) Abaiiduiiiiez le reste aux dieux. (Horace, Orfcs, I, ix, 'J. ) (2) La disposition de l'âme varie sans cesse : maintenant nue
passion l'agite ; que le vent change, une autre l'entraînera. (Vikgili;,
Oéorgiques, I, 420.)
Nous attribuons los effets de leur bonne fortune à leur prudence.
Ul quisque forluna utitur, K/i prœœllet; atque exinde sapei-e illum omnes dicimus (1).
Par quoi je dis bien, en toutes façons, que les événements sont maigres témoins de notre prix et capacité.
Or j'étais sur ce point, qu'il ne faut que voir un homme élevé en dignité : quand nous l'aurions connu, trois jours devant (avant), homme de peu, il coule insensiblement en nos opinions une image de grandeur de suffisance ; et nous persuadons que, croissant de train et de crédit, il est cru de mérite. Nous jugeons de lui non selon sa valeur, mais à la mode des jetons, selon la prérogative de son rang. Que la chance tourne aussi, qu'il retombe et se mêle à la presse (foule), chacun s'enquiert avec admiration (étonnement) de" la cause qui l'avait guidé si haut : « Est-ce lui? fait-on. N'y savait-il autre chose quand il y était? Les princes se contentent-ils de si peu? Nous étions vraiment en bonnes mains ! » C'est chose que j'ai vu souvent de mon temps ; voire, et le masque des grandeurs qu'on représente aux comédies nous touche aucunement (en quelque façon) et nous pipe. Ce que j'adore moi-même aux rois, c'est la foule de leurs adorateurs. Toute incUnation et soumission leur est due, sauf celle de l'entendement : ma raison n'est pas duite (instruite) à se courber et fléchir, ce sont mes genoux.
Mélanthius, interrogé ce qu'il lui semblait de la tragédie de Dionysius : « Je ne l'ai, dit-il, point vue, tant elle est offusquée de langage, v Aussi la plupart de ceux qui jugent les discours des grands devTaient dire : « Je n'ai point entendu son propos, tant il était offusqué de gravité, de grandeur et de majesté. » Antisthène persuadait un jour aux Athéniens qu'ils commandassent que leurs ânes fussent aussi bien employés au labourage des terres, comme étaient les chevaux : sur quoi il lui fut répondu que cet animal n'était pas né à un tel service. « C'est tout un, répliqua-t-il ; il n'y va que de voti'e ordonnance, car les plus ignorants et incapables hommes que vous employez aux commandements de vos guerres ne laissent pas d'en devenir incontinent très dignes, parce que vous les y employez. » A quoi touche l'usage de tant de peuples qui canonisent le roi qu'ils
(1) Un homme ne s'élève qu'à la faveur de la fortune, et dès lors tout le monde vante son habileté. (Plaute, Pseudolus, II, m, 13.)
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ont fait d'entre eux et ne se contentent point de l'honorer, s'ils ne l'adorent. Ceux de Mexico, depuis que les cérémonies de son sacre sont parachevées, n'osent plus le regarder au visage ; ains (mais), comme s'ils l'avaient déifié par sa royauté, entre les serments qu'ils lui font jurer de maintenir leur religion, leurs lois, leurs libertés, d'être vaillant, juste, et débonnaire, il jure aussi de faire marcher le soleil en sa lumière accoutumée, égoutter les nuées en temps opportun, courir aux ri\i ères leurs cours et faire porter à la terre toutes choses nécessaires à son peuple.
Je suis divers {différent) à cette façon commune, et me défie plus de la suffisance (capacité) quand je la vois accompagnée de gTandeur de fortune et de recommandation populaire. Il nous faut prendre garde combien c'est de parler à son heure, de choisir son point, de rompre le propos ou le changer d'une autorité magistrale, de se défendre des oppositions d'autrui par un mouvement de tête, un souris ou un silence, devant une assistance qui tremble de révérence et de respect. Un homme de monstrueuse fortune, venant mêler son avis à certain léger propos qui se démenait tout lâchement en sa table, commença justement ainsi : « Ce ne peut être qu'un menteur ou ignorant qui dira autrement que, etc. » Suivez cette pointe philosophique, un poignard à la main.
Voici un autre avertissement, duquel je tire gyand usage : c'est qu'aux disputes et conférences tous les mots qui nous semblent bons ne doivent pas incoutinent être acceptés. La plupart des hommes sont riches d'une suffisance (capacité) étrangère ; il peut liien advenir à tel de dire un beau trait, une bonne réponse et sentence, et la mettre en avant, sans en connaître la force. Qu'on ne tient pas tout ce qu'on emprunte, à l'aventure se pourra-t-ilvérifier par moi-même. Iln'yfaut point toujours céder, quelque vérité ou beauté qu'elle ait. Ou il la faut combattre à escient, ou se tirer arrière, sous couleur de ne l'entendre pas, pour tâter de toutes parts comment elle est logée en son auteur. H peut advenir que nous nous enferrons et aidons au coup, outre sa portée. J'ai autrefois employé, à la nécessité et presse du combat, des revirades qui ont fait fausseioutre mon dessein et mon espérance : je ne les donnais qu'en nombre, on les recevait en poids. Tout ainsi comme, quand je débats contre un homme vigoureux, je me plais d'anticiper ses conclusions, je lui ôtc la peine de s'interpréter, j'essaie de prévenir son imagination imparfaite encore et naissante ;
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Tordie et la pertinence de son entendement m'avertit et menace de loin : de ces autres je fais tout le rebours ; il ne faut rien entendre que par eux, ni rien présupposer. S'ils jugent en paroles universelles, « Ceci est l:)on, cela ne l'est pas », et qu'ils rencontrent {tombent juste), voyez si c'est la fortune qui rencontre pour eux. Qu'ils circonscrivent et restreignent un peu leur sentence : « Pourquoi c'est ; par où c'est. » Ces jugements universels que je vois si ordinaires ne disent rien : ce sont gens qui saluent tout un peuple en foule et en troupe. Ceux qui en ont vraie connaissance le saluent et remarquent nommément et {)articulièrement ; mais c'est une hasardeuse entreprise. D'où j'ai vu, plus souvent que tous les jours, advenir que les esprits faiblement fondés, voulant faire les ingénieux à remai'quer en la lecture de quelque ouvrage le point de la beauté, arrêtent leur admiration d'un si mauvais choix, qu'au lieu de nous apprendre l'excellence de l'auteur, il nous apprennent leur propre ignorance. Cette exclamation est sûre, « Voilà qui est beau ! » ayant ouï {quand on a entendu) une entière page de Vii'gile. Par là se sauvent les fins. Mais d'entreprendre à le suivre par épaulettes {en détail) et de jugement exi)rès et trié, vouloir remarquer par où un bon auteur se surmonte, poisant {pescmt) les mots, les phrases, les inventions et ses diverses vertus l'une après l'autre, ôtez-vous de là. Videndum est non modo quid quisque loqualw, sed eliam quid quisque sentiat, atque eticun qua de causa quisque sentiat (1). J'oys {f entends) journellement dire à des sots des mots non sots. Ils disent une bonne chose, sachons jusques où ils la connaissent ; voyons par où ils la tiennent. Nous les aidons à employer ce beau mot et cette belle raison qu'ils ne possèdent pas, ils ne l'ont qu'en garde : ils l'auront produite à l'aventm^e {jjar hasard) et à tâtons, nous la leur mettons en crédit et en prix. Vous leur prêtez la main ; à quoi faire? Ils ne vous en savent nul gré et en deviennent plus ineptes. Ne les secondez pas, laissez-les aller ; ils manieront cette matière comme gens qui ont peur de s'échauder; ils n'osent lui changer d'assiette et de jour, ni l'enfoncer. Ci'oulez-la {remuez-la) tant soit peu, elle leur échappe, ils vous la quittent, toute forte et belle qu'elle est : ce sont belles armes, mais elles sont mal emmanchées. Combien de fois en ai-je vu l'expérience! Or, si
(1) 11 faut non seulement écouter ce que chacun dit, mais examiner encore ce que chacun pense et pourquoi il le pense. (Cicéron, De Officiis, I, XLi.)
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vous venez à les éclaircir et confirmer, il^ \ eus sjiisissent et dérobent incontinent cet avantage de votre interprétation : « C'était ce que je voulais dire, voilà justement ma conception ; si je ne l'ai ainsi exprimée, ce n'est que faute de langue. » Soufflez. H faut employer la malice même à corriger cette fière bêtise. Le dogme d'Hégésias, « qu'il ne faut ni haïr ni accuser, ains (mais) instruire », a de la raison ailleurs ; mais ici c'est injustice et inhumanité de secourir et redi'esser celui qui n'en a que faire et qui en vaut moins. J'aime à les laisser embourber et empêtrer encore plus qu'ils ne sont, et si avant, s'il est possible, qu'enfin ils se reconnaissent.
La sottise et dérèglement de sens n'est pas chose guérissable par un trait d'avertissement; et pouvons proprement dire de cette répai'ation ce que Cjtus répond à celui qui le presse d'enhorter (exhorter) son ost (arm/e) sur le point d'une bataille, que les hommes ne se rendent pas courageux et belliqueux surle-champ par une bonne hai'angue, non plus qu'on ne devient incontinent musicien pour ouïr une bonne chanson. Ce sont apprentissages qui ont à être faits avant la main par longue et constante institution. Nous devons ce soin aux nôtres et cette assiduité de correction et d'instruction ; mais d'aller prêcher le premier passant et régenter l'ignorance ou ineptie du premier rencontré, c'est un usage auquel je veux grand mal. Rarement le fais-je, aux propos même qui se passent avec moi ; et quitte plutôt tout que de venir à ces instructions reculées et magistrales. Mon humeur n'est propre non plus à })arler qu'à, écrire pour les principiants. Mais aux choses .qui se disent en commun ou entre autres, pour fausses et absurdes que je les juge, je ne me jette jamais à la traverse ni de parole ni de signe.
Au dem.ciîrant, rien ne me dépite tant en la sottise que do quoi elle se plaît plus que aucune raison ne se peut raisonnablement plaire. C'est malheur que la prudence vous défend de vous satisfaire et fier de vous, et vous renvoie toujours mal content et craintif, là où {iamlis que) l'opiniâtreté et la témérité (légèreté) rempUssent leurs hôtes d'éjouissance et d'assurance. C'est aux plus malhabiles de regarder les autres hommes par-dessus l'épaule, s'en retournant toujours du combat pleins de gloire et d'allégi'esse. Et le plus souvent encore cette' outrecuidance de langage et gaieté de visage leur donne gagné à l'endroit de l'assistance, qui est communément faible et incapable de bien juger et discerner les vrais avantages. L'obsti-
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nation et ardeur d'opinion est la plus sûre preuve de bêtise : est-il rien certain, résolu, dédaigneux, contemplatif, grave, I rieux, comme l'âne?
Pouvons-nous pas mêler au titre de la conférence et comnuinication les devis pointus et coupés qu(^ l'allégresse et la privauté introduit entre les amis, gaussants et gaudissants plaisamment et vivement les uns les autres? exercice auquel ma gaieté naturelle me rend assez propre; et, s'il n'est aussi tendu et sérieux que cet autre exercice que je viens de dire, il n'est pas moins aigu et ingénieux, ni moins profitable, comme il semblait à Lycurgus. Pour mon regard, j'y apporte plus de liberté que d'esprit, et y ai plus d'heur (bonheur) que d'intervention ; mais je suis parfait en^la souffrance, car j'endure la revanche non seulement âpre mais indiscrète aussi sans altération. Et à la charge qu'on me fait, si je n'ai de quoi repartir brusquement sur-le-champ, je ne vais pas m'amusant h suivre cette pointe d'une contestation ennuyeuse et lâche, tirant ta l'opiniâtreté ; je la laisse passer, et, baissant joyeusement les oreilles, remets d'en avoir ma raison à quelque heure meilleure : 1 n'est pas marchand qui toujours gagne. La plupart changent de visage et de voix où la force leur faut {manqué), et, par une importune colère, au lieu de se venger, accusent leur faiblesse ensemble et leur impatience. En cette gaillardise, nous pinçons parfois des cordes secrètes de nos imperfections, lesquelles, rassis, nous ne pouvons to.ucher sans offense ; et nous entravertissons utilement de nos défauts.
n y a d'autres jeux de main, indiscrets et âpres, à la française, que je liais mortellement ; j'ai la peau tendre et sensible : j'en ai vu en ma \'ie enterrer deux princes de notre sang royal. Il fait laid se battre en s'ébattant.
Au reste, cjuand je veux juger de quelqu'un, je lui demande combien il se contente de soi ; jusqu'où son parler ou sa besogne lui plaît. Je veux éviter ces belles excuses : « Je le fis en me jouant ;
Ablatum mecliis opus est incudibus istud (1) ;
je n'y fus pas une heure ; je ne l'ai revu depuis. » Or, dis-je, laissons donc ces pièces ; donnez-m'en une qui vous représente
(11 Cet ouvrage imparfait encore a été retné du métier. (Ovide, Tristes, I, vi, 29.)
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bien entier, par laquelle il vous plaise qu'on vous mesure : et puis, que trouvez-vous le plus beau en votre ouvi'age? Est-ce ou cette partie, ou celle-ci? la grâce, ou la matière, ou l'invention, ou le jugement, ou la science? Car ordinairement je m'aperçois qu'on faut (se trompé) autant à juger de sa propre besogne que de celle d'autrui, non seulement pour l'aSection qu'on y mêle, mais pour n'avoir la suffisance (capacité) de la connaître et distinguer. L'ouvrage, de sa propre force et fortune, peut seconder l'ouvrier et le devancer outre son invention et connaissance. Pour moi, je ne juge la valeur d'autre besogne plus obscurément que de la mienne, et loge les Essais tantôt bas, tantôt haut, fort inconstamment et douteusement. Il y a plusieurs livi'es utiles, à raison de leurs sujets, desquels l'auteur ne tire aucune recommandation, et des bons livres, comme des bons ou^iages, qui font honte à l'ouvrier. J'écrirai la façon de nos convives et de nos vêtements, et j'écrirai de mauvaise grâce ; je publierai les édits de mon temps et les lettres des princes qui passent es mains pubhques ; je ferai un abrégé sur un bon iivre (et tout abrégé sur un bon livre est un sot abrégé), lequel livre viendra à se perdre, et choses semblables. La postérité retirera utilité singulière de telles compositions ; moi quel honneur, si ce n'est de ma bonne fortune? Bonne part des li\Tes fameux sont de cette condition.
CONCLUSION
LE RÔLE DE MONTAIGNE DANS NOTRE LITTÉRATURE AU SEIZIÈME SIÈCLE
La tâche de notre seizième siècle a été de ressusciter toutes les doctrines et tous les alts des anciens, de les vulgariser, d'en adapter l'usage à notre génie national, La Kenaissance n'est pas seulement une récréation d'artistes ou le studieux passe-temps d'érudits. EUe a voulu agir, régler la conduite de l'homme, rendre sa vie meilleure. Ce ne sont pas seulement les odes pindariques, les vastes épopées, les rythmes harmonieux ou l'ample tapis des périodes cicéroniennes qui ont séduit les hommes du seizième siècle dans le trésor de l'antiquité retrouvée. Us ont senti qu'il y avait là des conceptions de la vie, nouvelles pour eux, des habitudes de raisonner sa conduite et de la diriger, toute une masse cf expériences, de réflexions, de conseils dont il fallait se pénétrer, s'imprégner peu à peu. Tandis que ceux-ci réveillaient les génies poétiques du passé, que ceux-là cherchaient chez Vitruve les principes de l'architecture ancienne, que d'autres nous rendaient la médecine de Galien et d'Hippocrate, d'autres encore, les principes de l'art mihtake des Romains, chacun courant à sa part de la grande besogne commune, Montaigne prit pour son lot de rénover la morale antique.
Certes, il a eu des prédécesseurs, et beaucoup d'écrivains l'ont secondé dans son entreprise. Mais nul n'y a réussi autant que lui. Depuis le début du siècle il serait aisé de signaler une série ininterrompue de tentatives toutes dirigées dans le même sens. Il s'est avancé dans la même voie
plus loin que ses devanciers, et son œuvre marque le couronnement de tant d'efforts.
Gomme il arrivait dans la plupart des ordres de connaissances, Montaigne a commencé par répéter un peu servilement les leçons de ses maîtres. Son stoïcisme des premières années n'est que le stoïcisme de Sénèque à peine démarqué. Mais peu à peu Montaigne s'est attaché moins à la lettre des ])réceptes formulés par les diverses doctrines étudiées, pour se pénétrer davantage de l'esprit qui leur est commun. Alors il a fait œuvre originale. S 'inspirant de la méthode rationnelle des morales anciennes, il a dégagé les règles de conduite qui convenaient à sa nature et qui sont bien à lui. Si sa philosophie des dernières années ressemble fort à la doctrine épicurienne, si ses lectures des maîtres de l'épicurisme l'ont aidé à en prendre possession, c'est en lui-même, et par une enquête personnelle, qu'il en a retrouvé les éléments.
Dès lors, l'assimilation de la morale ancienne était complète. La morale chrétienne réglait la conduite humaine d'après des préceptes révélés par Dieu même et d'après des commandements de l'Église, représentant de Dieu sur la terre. A l'imitation des anciens, Montaigne ne fait jamais appel à l'autorité, il s'efforce d'organiser sa vie exclusivement selon les conseils de sa raison. Par là il donna un exemple et indiqua une méthode à suivre. Chacun ])ouvait en user à sa manière. On pouvait ou adopter ses opinions morales, ou les corriger en se servant des mêmes principes, et opposer à sa morale d'autres morales non moins rationnelles.
C'est parce que Montaigne s'est attaché toujours à la méthode plus qu'à la. doctrine, à l'esprit plus qu'à la lettre, que, seule de toute notre littérature du seizième siècle, en dé])it de sa langue qui à vite vieilli, en dépit de ses idées qui bientôt ont paru subversives, son œuvre a survécu à son temps et a pu exercer une grande influence sur les siècles suivants.
S'il se fût contenté de présenter une doctrine moraU\ doctrine i)!'rsonnelle ou ressuscitée de l'antiquité, peu
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importe, il aurait pu sans doute avoir des disciples. Les libertins l'auraient peut-être reconnu pour leur maître. Mais il n'aurait eu pour lecteurs cpie les libertins, et Ton sait qu'au dix-septième siècle la faveur n'était pas pour eux. Son influence eût donc été très limitée.
Grâce à son souci de la méthode, il apprenait à ses lecteurs, C|uels qu'ils fussent et quelles que fussent leurs tendances morales, à se connaître, à adapter à leur conduite les règles qui leur convenaient. Ceux-là mêmes qui voulaient le combattre avaient beaucoup d'enseignements à lui demander. Ils pouvaient le prendre pour modèle et lui emprunter des armes. Surtout, au delà de sa doctrine et au delà de son Moi particulier, il avait été amené à peindre l'homme en général, et la psychologie de rhomme en général a été la grande affaire de la littérature du dix-septième siècle.
Et puis, en peignant l'homme en général, Montaigne avait esquissé le portrait de l'honnête homme, celui-là même qui devait triompher au dix-septième siècle et régner dans les salons. Par là encore, Montaigne se trouva d'accord avec les goûts des générations suivantes, et l'admiration des hommes du monde soutint sa réputation aux heures difficiles.
A se pénétrer des méthodes toutes rationnelles des morales anciennes, Montaigne fut conduit à fake plus encore. Il réfléchit sur les conditions dans lesquelles l'exercice de la raison est légitime et fit dans V Apologie la critique de nos moyens de connaissance. Or, cette critique se retrouve en quelque sorte à la base de tous les grands systèmes élaborés au siècle suivant. Bacon et Descartes, aussi bien que Pascal, partent du point de vue sceptique, de l'impossibilité pour l'homme d'arriver à la connaissance par les chemins jusqu'alors suivis. Or, cette impossibilité, personne mieux que Montaigne ne l'avait mise en é\idence.
n semble dominer ainsi toute la pensée des âges suivants qui retrouveront en lui la source d'une partie de leurs idées. Encore au dix-huitième siècle, les héritiers d'un car-
tésianisme renouvelé, résolus à n'avouer pour véritables que les idées qui leur paraîtront évidemment être telles, se feront une arme de son esprit critique si aiguisé dans leur lutte contre les institutions et contre les prétentions de l'esprit humain.
L'œuvre des Essais n'est pas terminée. Elle se continue au milieu de nous. Us nous aident encore à nous mieux connaître, à régler notre vie, à voir plus clair dans notre propre pensée. Toutefois, depuis que, les idées qui les emplissent et l'esprit qui les anime étant devenus plus communs, lem* influence s'est faite moins sensible, c'est surtout à leur valeur esthétique que les Essais ont dû la persistance de leur succès. Au dix-septième siècle, sans doute, le style en devait paraître trop luxmiant et la composition trop libre. L'originalité de leur forme était alors un obstacle à leur diffusion. Mais au dix-neuvième siècle, elle a séduit des lecteurs épris d'un art plus libre et plus individuel, et c'est l'œuvre d'art que les critiques ont exaltée dans les Essais beaucoup plus que leur philosophie. Aujourd'hui, s'il est encore quelques personnes qui lisent les Essais pour se nourrir de leur pensée, se gonfler de leur substance, il n'en est pas moins vrai que c'est en général le styliste qui nous séduit en Montaigne beaucoup phis que le penseur.
■En Angleterre aussi, où son succès a été grand, s'il a aidé quelques philosophes comme Bacon et Locke à dégager leur originalité, s'il a secondé le mouvement rationaliste, qui s'épanouit avec les philosophes déistes, le don principal qu'il a fait à la littérature anglaise, c'est le don de l'essai, gem'e qu'il avait créé de toutes pièces. On sait quelles magnifiques destinées l'y attendaient. Il y devint le plus florissant des genres nationaux en prose, et il y entretint la réputation de Montaigne, qui fut presque à toutes les époques un des classiques de l'Angleterre.
NOTE BIBLIOGRAPHIQUE
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