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AVANÏ-PROPOS
Nous avons, dans un précédent volume (1), étudié les influences diverses qui ont profondément modifié la pensée française au seizième siècle. Xous avons vu les idées nouvelles accourir soudainement de tous les points de l'espace, de tous les moments du passé, submerger les esprits et bouleverser l'ordre intellectuel établi. Nul écrivain n'a été plus que Montaigne ouvert à ces influences venues de . partout. Grâce à son insatiable curiosité, il est au coiu-ant de toutes les nouveautés. Une prodigieuse souplesse d'esprit lui permet de les comprendi'e toutes, de se les assimiler. Sa tâche à lui, c'est d'en fake le tour, de les digérer, de les classer, de les harmoniser dans la mesure du possible avec le patrimoine de la pensée traditionnelle. Il fait, de son point de vue qui est le point de vue des gens du monde, l'inventahe des richesses du siècle et comme son examen de conscience.
Aussi l'étude de Montaigne nous offre-t-elle ce cas unique peut-être d'un grand écrivain qui, après vingt années de travail, n'a laissé qu'un seul li\Te, et un livre qui n'est que Thistou-e de ses idées ; non l'histoh-e de ses idées vue d'un point déterminé dans le temps, et comme d'une haute cmie d'où tous les détails s'organisent en perspectives régulières, mais l'histohe de ses idées notée au jour
(1) Les Sources d'Idées au seizième siècle. Bibliothèqvie française,
le joiu-, à mesure qu'elle se fait, je dirais volontiers les archives de sa pensée. Le but de Montaigne est de se raconter. Quand son esprit s'enrichit d'idées nouvelles ou se transforme, le livre s'allonge de nouveaux chapitres ou se gonfle d'additions aux anciens. En chaque temps l'état du hvre nous dit l'état de la pensée de son auteur. Il nous en fait suivre pas à pas les progrès. C'est un livre varié, souple, changeant comme l'esprit qui l'anime, un livre qui a vie. On le voit naître, se transformer en grandissant, changer de physionomie comme de caractère, hésiter entre diverses lignes de conduite, parvenir à la maturité dans la perfection d'une forme et d'une pensée originales, enfin, comme toute chose vivante, s'altérer de quelques rides au contact de la vieillesse.
Nous avons donc deux vies à conter : la vie de Montaigne et la vie des Essais; deux vies à la vérité qui courent parallèlement et très proches l'une de l'autre, qui se font sans cesse de mutuels emprunts, puisque l'une est l'histoire de l'expérience de Montaigne et l'autre l'histoire de sa pensée ; deux vies distinctes cependant et qui, pour la clarté de l'exposition, gagneront à être examinées séparément.
27 oct< bre 1912.
Le texte que nous suivons est, pour les deux premiers livres, le texte de VEdUion Municipale des Essais, publiée par M. F. Strowski ; pour le troisième livre qui n'a pas encore paru dans VEdition Municipale, nous nous conformons au texte de l'édition Motheau et Jouaust. Pour les références renvoyant à VEdilion Municipale, il convient de ne pas oublier que, dans cette édition, comme dans celle de 1588, l'Essai intitulé « Que le goût des biens et des maux dépend de l'opinion que nous en avons » est le quatorzième du livre I^'', tandis qu'il est devenu le quarantième dans l'édition de 1595 et dans la Vulgate. Il en résulte une différence d'une unité dans le numéro d'ordre des Essais intermédiaires entre le quatorzième et le quarantième.
CHAPITRE PREMIER
LA VIE DE MONTAIGNE JUSQU'eN 1580
/. La Camille. — II. U « institution » de Montaigne. III. Montaigne magistrat. — IV. La reira'te.
Chez Montaigne riiqmnie mérite d'être étudié autant que ^œu^Te. A travers bien des générations son portrait est rc^ é présent à la pensée de ses lecteurs. On a vu en lui un type de sagesse humaine, admhé par les uns, honni par les autres. Ceux-là l'ont pris pom* modèle, ceux-ci se sont efforcés de ne pas lui ressembler. H a eu autant ou^ plus d'.nfluence par sa personne, par sou exemple quepar ses conseils. Peut-être n'est-il pas un seul écrivain dans toute notre littérature dont on puisse le dire avec autant de vérité.
Cela tient à ce que, plus qu'aucun autre de nos écri- A-ains peut-être, il s'est pris lui-même pour « matière de son livre ». Sa personne remplit son œinT:e. Il va donc
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s(^ j)réseuter lui-même à nous. Nous aurons sans doute à iriltMvciiir soit pour rectifier son |)ortrait, soit plutôt pour le e(inii)léter. Car il y a des lacunes daus la peinture que .M<(iit;iii,Mie a laissée de lui-même. Il y eu a peut-être de vuluntaires, i-t peut-être lui plaLsait-il moins de nous entretenir de ses occupations au Parlement de Bordeaux que d(^ ses armoiries. Il en est d'autres qui proviiMinent du j)lan même qu'il s'était proposé. Jamais son dessein n';i été d'écrire sou autobiographie. Il s'est engagé à nous faire connaîtrez non ses actions, mais ses sentiments, ses '( humeurs ». Tel de ses actes, important aux yeux du biogra|)he, pourra ne pas trouver place dans ses confessions. Quoi qu'il eu soit, nous lui laissiMous la parole \o. jjIus souvent pf»ssible.
« Je naquis, nous dit ]\rontaigne, entre onze heures et midi le dernier jour de février 1533, comme nous complons à cette heure commençant l'an en janvier (1). » Voilà qui est précis ta souhait. ]\Iontaigne l'est malheureusement un peu moins en ce qui concerne sa famille. A'ous aiuionaimé qu'il nous fît mieux connaître ses ascendants et leur véritables titres à cette noblesse dont il se targue. Sa discrétion sur ce point, peut-être intéressée et qui ne va pas justpi'à lui interdire quelques insinuations vaniteuses, lui a valu de Scaliger une calomnie qui l'eîit piqué au vif : Scaliger a |)rétendu que son père était vendeur de harengs.
La vérité est que Montaigne descendait d'une famille enrichies par le commerce. Il a eu le bon esprit d'y paraître au monnMit où, parvenue à la fortune, elle arrivait à une
(1) Essais, I, XX. C'est seulement depuis 1565 que, en vertu d\, .trtrdi (nuance de Charles IX, l'annép c mmeuce chez udus le l^"" janvici au lie 11 de commencer le ^" mars. Montaigne est donc né en 1532, ancien style.
LA FAMILLE
haute situation sociale. De génération en génération son })rogrès est sensible, depuis Ramon Eyqueni, le bisaïeul de Michel, le premier dont nous sacliions quelque chose. Celui-là, au quinzième siècle, enrichit la famille par le commerce du vin, du pastel et des poissons salés, et il acquiert la terre noble de Montaigne. Ramon, l'aïeul du ])hilosophe, est encore un commerçant, mais il donne ses filles à des gens de justice, et il fait de trois de ses fils un ecclésiastique, un avocat et un conseiller au Parlement. La famille s'élève à la noblesse de robe. Avec Pierre Eyqueni, le père de Mchel, un pas de plus est franchi. Pien e ^dt en véritable seigneur ; il prend part avec toute la noblesse aux aventureuses guerres d'Italie ; puis de retour dans son j'ays, après avok encore an'ondi son patrimoine par un riche mariage avec Aiitoinette de Loupes, il réside habituellement dans son château. H donne tous ses soins à l'embellissement de sa demeure seigneuriale et à la gestion de ses domaines. La considération dont il est entouié lui vaut des honneurs : tandis que son père n'avait été cpic jurât de Bordeaux, il sera maiie de la gi'ande ville.
Le jeune Mchel n'aura plus qu'à recueillir les fruits de tant d'efforts. R couronnera cette ascension en suppriuumt dans sa signature, le premier de sa famille, le nom (PEyquem et vu ne con>;ervant i)lus que le nom de la terre. Il s'aj)pellera désormais ]\nchel de ^lontaiguc, effaçant ainsi les traces de son origine roturière. Connue son père il sera niaiie de Boideaux, et ])lus que ,on pèie il vivia. en gentilhomme, dans son beau château magnifiquement aménagé par les soins de ses ])rédécesseurs, n'ayant plus à se conti'aindre ])0ur gouverner sa maison avec économie ou pour améliorer son revenu, se permettant à l'occasion de longs et dispendieux voyages, tout à ses loisirs, au soin de faire bonne figure parmi les gentilshommes de son rang et surtout de jouir de la vie à sa manière.
Montaigne dut aux labeurs de ses aufètrcs cette vie larg(,' et facile, qui était si nécessaire à la production de ses Efifinis. Aux nombreuses attaches que sa amille avait dans le monde parlementaire, il dut peu -être en part c
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de recevoir une éducation si exceptionnellement soignée et, magistrat lui-nu''me ])endant seize ans, de vivre dans un milieu singulièrt ment intelligent et instruit. Au seizième siècle, en effet, le monde vraiment cultivé, ce n'est pas, en règle générale, la noblesse d'épée, ciui souvent encore affecte de mépriser les lettres, c'est essentiellement la noblesse de robe, qui fournit à la France le plus grand nombre de ses écrivains et de ses érudits. Dans sa famille encore il reçut uiu^ précieuse leçon de tolérance. Sa mère était protestant(>, tandis que son père était resté caiholique. Plusieurs de ses frères et sœurs, le sieur de Beauregard, Jeanne de l'Estonnac, furent élevés dans la religion de leur mère, tandis que les autres suivaient celle du ])ère. iX'y avait-il pas là de solides raisons pour préserver son cœur de ces haines tenibles qui devaient désoler la France, l't pour le pié|)arer à cette large mansuétude, supérieure à toutes les querelles de partis, qui devait faii'C l'un de ses titres de gioii'c?
Voici quelques détails cpi'il nous donne sur sa prcmièie enf;ince :
!,(■ hou |trro (jue Dieu uie donna, (\n\ n'a do moi qui la rccoiiiiaissarice de sa bonté, mais certes hien traillarue, ju'envoya, dès le berceau, nourrir {élet-rr) à un pauvre village des siens, el lu'v tint autant que je fus en nourrice et encore au dolà, nie dressant à la plus basse et connnunefaeon de vivre... Son humeur visait encore à une a,utrc fin : de me rallier avec le peuple et celle condition d'hommes qui a besoin de notre aide; et esli- )uait que jo fusse tenu de regai-der plutôt vers celui qui me tend les bras que vers celui qui nio tourne le dos. Et fut cette raison, pourcpioi aussi il nio donna à tenir sur- les fonts à des personnes de la. pln's ahjecte foifime, pour m'y obliger et .illncher (I ).
(1) Essais, 111, Mil.
L' « INSTITUTION » DE MONTAIGNE
Au retour de sou \allage, le jeune Michel reçut dans In, maison paternelle une éducation tout à fait originale, et dont il devait se souvenir plus tard lorsqu'il traça dans ses Essais le plan d'une pédagogie idéale. Son père en avait rapporté les principes de son voyage en Italie, le pays d'où veuaient alors toutes les lumières.
ÉDUCATION DU JEUNE MICHEL
Feu mon père, ayant fait toutes les recherches qu'homme peut faire, parmi les gens savants et d'entendement, d'une fOTme d'institution exquise, fut avisé de cet inconvénient qui était en usage ; et lui disait-on que cette lonoueur que noits mettions à apprendre les langues, qui ne leur coûtaient rien, est la seule cause pourquoi nous ne pouvions arriver à la grandeur d'âme et de conimissance des anciens Grecs et Romains. Je ne crois pas que c'en soit la seule cause. Tant y a que l'expédient que mon père y trouva, ce fut qu'en nourrice et avant le premier dénouement de ma langue il me donna en charge à un v Allemand, qui depuis est mort fameux médecin en France, du tout {entièrement) ignorant de notre langue et très bien versé en la latine. Cettui-ci, qu'il avait fait venir exprès et qui était bien chèrement gagé, m'avait continuellement entre les bras, il eu eut aussi avec lui deux autres moindres en savoir pour me y sm^^■e et soulager le premier. Ceux-ci ne m'entretenaient d'autre langue que latine. Quant au reste de sa maison, c'était une règle inviolalile que ni lui-même, ni ma mère, ni valet, ni chambrière, ne parlaient en ma compagnie qu'autant de mots de latin que chacun avait appris pour jargonner avec moi. C'est merveille du fruit que chacun y fit. Mon pèi-e et ma mère y apprirent assez de latin pour l'entendre, et en acquirent à suffisance pour s'en servir à la nécessité, comme firent aussi les autres domestiques qui étaient plus attachés à mon service. Somme, nous nous latinisâmes tant qu'il en regorgea jusqu'à nos villages tout autour, où il y a encore et ont pris pied par l'usage plusieurs appellations latines d'artisans et d'outils. Quant à moi, j'avais plus de six ans avant que j'entendisse non plus de français ou de périgourdin que d'arabesque. Et, sans art, sans
(1) Essais, 1, XXVI, fin.
6 MONTAIGNE. — CIIAl'. 1"
livre, sans «ïrainmairc ou pr<^cppto, sans fouet et sans larmes, j'avais appris du lalin, loiit aussi purrpic mon iiiaitre d'écolo le savait : car je ne le pouvais avoir mêlé ni alléré. Si, par essai, i>n me V(»ulail donner un tiièiiK', à la iiukIc des collèi>es, on le donne aux antres en tiam.ais ; mais à moi il nu' le fallait donner en nuiuvais latin, pour le tourner en bon. l^t Nicolas Groucliv (1) (pii a /"crit De fnmiim Romanoruni, Guillaume Guérente (2), (|ui a commenté Aristote, George Buclianan, ce oxand poète écossais, Marc-Antoine Muret (3), que la France et l'Italie reconnaît pour le meilleur orateur du temps, uies préce[)teurs domestiques m'ont dit souvent que j'avais ce laniïac;e, eu V nmn enfance, si prêt et si à main cpi'ils crai<;naient à m'accoster. Hnclianan, (pie je vis depuis à la suite de feu M. le maréelial de Hrissae, me dit qu'il était après à écrire do riiistilulion des enfants, et qu'il ])ronait rexemplaire de la mienne : car il avait lors en diargc ce comte de Brissac (4) cpio nous avoiis vu depuis si valeureux et si brave.
()wdn\ au lïrec, duquel je n'ai quasi du tout point d'intellif^enco, mon père desseiiMia (se propnsti) me le faire apprendre par art, mais d'une voie nouvelle, par forme d'ébat et d'exercice. Nous pelotions nos déclinaisons à la manière de ceux qui, par certains jeux de tablier, apprennent l'aritlimétique et la .ujéométrie. (!ar, entre autres choses, il avait été conseillé de nn^ faire i-oûter la science et le devoir par une volonté iion forcée et de mon pro|)re désir, et d'élever mon âme en touti» douceur el liberté, sans rigueur et contrainte. Je dis juscpi'à telle siq)ers lilion que, par ce qu'aucuns tiennent (pie cela trouble la cervelle tendre des enfants de les éveiller le matin en sursauf, et de les arracher du sommeil (auquel ils soni plongés beaucoiq) plus (pu- nous ne sommes') tout à coup et par violence, il nu' faisait
(1 ) l'jrudit né à Rouen en 1510, mort en 1572. (■_*) Érudit né à Rouen comme Grouchy, et comme lui professeur •■ui coilès^e (le Guyenne.
(3) Buclianan et .Muret sont des savants beaucoup plus célèbres (jue (îrouchy et Guérente. Le premier (150G-1582), f|ui mena une vie très vagabonde, est conmi surtout pour ses pampliiets politiques et. religieux, pour ses vers latins et pour son Hiskiire d'Ecosse, écrite éi^alement en latin ; le second (1520-1 r)8ô), par ses travaux de philologie et notamment son curieux commentaire des Amours, de Ronsard.
(4) Timolé n',de Cossé, comte de Brissac, qui, né vers 1543, mourut, eu tntiO au siège de Mussidan, à peu de distance du château de Montaisrnc.
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cvoillor par le son de quelque instrument; et ne fus jamais sans homme qui m'en servit.
Cet exemple suffira pour en juger le reste, et ])our recommander aussi et la prudence et Taffection d'un si bon père, auquel il ne se faut nullement prendre, sil n'a recueilli aucuns ^ fruits répondant à une si exquise culture. Deux choses en furent car.se : le champ stérile et incommode ; car, quoique-^'' j'eusse la santé ferme et entière, et quand et quand (e?? outre) un ^' naturel doux et traitable, j'étais parim' cela si poisant, mol et v endormi, qu'on ne me pouvait arracher de l'oisiveté, non pas y pour me faire jouer. Ce que je voyais, je le voyais bien. et. sous cette complexion lourde, nourrissais des imaginations hardies et des opinions au-dessus de mon âge. L'esprit, je . l'avais lent, et qui n'allait qu'autant qu'on le menait; l'appréhension, tardive; Tinventiou, lâche; et après tout un incroyable défaut de mémoire. De tout cela il n'est pas merveille s'il ne sut rien tirer qui vaille. Secondement, comme ceux que presse un furieux désir de guérison se laissent aller à toute sorte de conseils, le bon homme, ayant extrême peur de faillir en cliose qu'il avait tant à cœur, se laissa enfin emporter à l'opinion commune, qui suit toujours ceux qui vont devant, comme les grues, et se rangea cà la coutume, n'ayant plus autour de lui ceux qui lui avaient donné ces premières institutions, qu'il avait aj)portées d'ItaUe ; et m'envoya, environ mes six ans, au \ coUège de Guyenne, très florissant pour lors et le meilleur de France. Et là, il n'est possible de rien ajouter au soin qu'il eut, et à me choisir des précepteurs de chambre suffisants, et à toutes les autres circonstances de ma nourriture {éducation), en laquelle il réserva plusieurs façons particulières contre l'usage des collèges. Mais tant y a, que c'était toujours collège. Mon -' latin s'abâtardit incontinent, duquel depuis par désaccoutu- ' mance j'ai ])erdu tout usage. Et ne me servit cette mienne nouvelle institution, que de me faire enjamber d'arri\t''e aux premières classes : car, à treize ans que je sortis du collège, j'avais achevé mon cours (qu'ils appellent), et à la vérité sans aucun fruit que je pusse cà présent mettre en compte.
Le premier goût (|ue j'eus aux livres, il me vint du ])laisir des ^ fables de la Métamorj^io^r d'Ovide. Car, environ l'âj^e de sept ou huit ans, je me dérobais de tout autre plaisir [»our les lire : [. d'autant que cette lanii:ue était la mienne inateniellc, et ([uic'était le plus aisé livre que je connusse et le plus acconunodé à la faiblesse de mou âge à cause de la matière. Car des Lan-
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cclots du Lac, des Araadis, des Huons de Bordeaux (1), ot tels fatras de livres à quoi Tenfance s'amuse, je n'en connaissais pas seulement le nom, ni ne fais encore le corps, tant exacte était ma discipline. Je m'en rendais plus nonchalant ii Tétudi' de mes autres leçons prescrites. Là, il me vint singulièrement à proi)os d'avoir affaire à un homme d'entendement de précepteur, qui sut dextrement conniver {fermer les yeux) à cette mienne débauche, et autres pareilles. Car par là j'enfilai tout d'un train Virg;ile en VEnéide, et puis Térence, et puis Plante, et des comédies italiennes, leurré toujours ])ar la douceur du sujet. S'il eût été si fol de rompre ce train, j'ehtinu* que je n'eusse rapporté du collège que la haine des livres, comme fait quasi toute notre noblesse. Il s'y gouverna ingénieusement. Faisant semblant de n'en voir rien, il aiguisait ma faim, ne me laissant qu"à la dérobée gourmander ces livres et me t<?nant doucement en oilicc pour les autres études de la règle. Car les principales parties que mon père cherchait à ceux à qui il donnait charge de moi, c'était la déboimaireté et faciUt.é de compley'Dn. Aussi n'avait la mienne autre vice que langueur et paresse. Le danger n'était pas que je fisse mal, mais que je ne fisse rien. Nul ne pronostiquait que je dusse devenir mauvais, mais iiuitile. On y j)révoyait de la fainéantise, non pas de la luaiicc.
... .Mon âme ne laissait pourtant en même temps d'avoir, à part soi, des renmements fermes et des jugements silis et ouverts autour des ol)jets qu'elle connaissait, et les digérait seule, sans aucune comnuinication. Et entre autres choses, je crois à la vérité qu'elle eût été du tout (eniicremenC) incapable de se reiulie i"i la force et violence.
Mettrai-ie en compte cette faculté de mon enfance : une assurance de visaii:e, et souplesse de voix et de geste, à m'appliquer aux rôles (pu» j'entreprenais? Car, avant l'âge.
Aller ah undecimo ium nie vix ceperal annus (2),
j';ii soutenu les premiers personnages es {davs les) tragédies hit lues de Huclianan, de Guérente et de Muret, qui se représen- 1(1 eut (Il iioiie eolirgc de (iiiyenne avec dignité. Eu cela,
(1) Titres de romans alors fort en faveur.
(2) A peine uvais-je atteint ma douzième année (Virgile, Jlttiuliques, yill, 3"J).
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Andreaz Goveanus, notre principal, comme en toutes autres parties de sa charge, fut sans comparaison le plus grand principal de France : et m'en tenait-on maître ouvrier. C'est un exercice qUe je ne méloue point aux jeunes enfants de maison : ( t ai vu nos prince?^ s'y adonner depuis en personne, à l'exemple d'aucuns des anciens, honnêtement et louablement.
... Pour revenir à mon propos, il n'y a tel que d'allécher l'appétit et l'affection, autrement on ne fait que des ânes chargés de livres. On leur donne cà coups de fouet en garde leur jiochette pleine de science, laquelle, pour bien faire, il ne faut pas seulement loger chez soi, il la faut épouser.
Pierre Eyquem avait donc rapporté de son voyage en Italie deux principes pédagogiques essentiels. L'un était qu'on devait élever l'âme de son fils « eu toute douceur », le faire agii" toujours par plaisir-, jamais par devoir' ; l'autre, qu'il lui fallait enseigner le latin comme une langue vivante, en faisant usage de ce que nous appelons maintenant la méthode dii'ecte. Nous retrouverons plus tard ces deux principes dans l'essai De Vmstitution des enjants. Le premier est peut-être de tous les principes pédagogiques de Montaigne celui qui lui attii'era le plus de reproches, mais c'est aussi celui que ses imitateurs, Locke et Rousseau, regarderont comme le plus incontestable. Notre philosophe devait peut-être montrer par sou exemple qu'il avait le défaut de développer insuffisamment ces qualités essentielles que sont l'énergie et la volonté. Quant au second, Montaigne nous a fait voir de quel prix il était en son temps. Il possédait si bien le latin ainsi appris qu'à cinquante ans, ayant à Ike Tacite, il le Ih'a dans le texte bien qu'à cette époque une bonne traduction soit à sa disposition. Il nous dira vers le même temps : « Le langage hitin m'est coimiie naturel; je l'entends mieux que le fiançais ; mais il y a quarante ans que je ne m'en suis du tout point servi à parler, ni guère à écrke. Si est-ce que {néanmoins) à des extrêmes et soudaines émotions où je suis tombé deux ou trois fois en ma vie, et l'une voyant mon père tout sain se renverser sur moi pâmé, j'ai toujours élancé du fond des entrailles les premières paroles latines ;
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nature se sourdaiit et s'cxprimaut à force, à l'encoiitie d'un si long usage (1). » Cette connaissance si pleine du latin était d'une importance capitale au temps oii Montaigne écrivait, et plus encore à l'époque où il apprenait ses premières leçons. Toute la science était alors renfermée dans les li\Tes anciens. Beaucoup d'entre eux n'étaient point encore traduits en français. Le latin était la clef indispensable sans laquelle on ne pouvait pas avoir accès à tant de trésors. Du grec on pouvait à la rigueur se passer, car presque tous les ouwages grecs avaient été traduits en latin, mais le latin en était d'autant plus précieux à ceux qui comme ]\Iontaigne ne lisaient pas lo grec. Joignez à cela qu'alors le latin jouait le rôle de langue universelle et permettait dans de nombreuses ci constances de communiquer avec les étrangers, et vous comprendrez la grande reconnaissance que Montaigne vouait à son père j)our lui avoir enseigné le latin à tant de frais cl d'une manière si nouvelle.
Mais quand, cédant à l'opinion commune, cet excellent père décida d'envoyer le jeune Michel au collège de Guyenne, il ne comprit point sans doute qu'il l'avait fort mal préparé à cette épreuve. Plus l'enfant savait de latin, et moins le collège, où l'étude du latin tenait iiiu' place ])répondérante, devait l'intéresser. Plus les méthodes qu'il avait suivies étaient attrayantes, plus les leçons de grammaire et de rhétorique devaient le rebuter. Plus la disci- ))line de la maison paternelle avait été douce et plus l'enfant devait se cabrer sous la férule des maîtres. Ne nous étonnons pas si, avec sa nature toute libre et incapabhi de supporter une règle, il a gardé du collège un si mauvais souvenir, et si plus tard il traite durement toutes les institutions similaires.
En SOI tant du collège, Montaigne fit son droit, ] rubabîemcnt à 'l'oulouse.
(1) Kifsan; III, ii.
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Après avoir achevé les études de droit, ]\Iicliel de Montaigne entra dans la magistrature. H n'avait encore que vingt et un ans. L'essentiel alors n'était pas de faire preuve d'une longue expérience ou d'une science consommée, mais de bien payer sa charge. Il fut d'abord conseiller à la Cour des aides de Périgueux, puis, cette Cour ayant été sup- })rimée deux ans après sa fondation, conseiller au Parlement de Bordeaux, oii il siégea jusqu'en 1570.
H ne semble pas avoir été un conseiller fort zélé. A vrai dire nous manquons un peu de documents pour apprécier son rôle, mais les Essais témoignent d'un goût médiocre pour la jurisprudence. A deux reprises nous le voyons prendre un congé, se rendi^e à Paris, prolonger son absence durant de longs mois, sui\Te la cour en province, une fois à Bar-le-Duc, une autre fois à Eouen.
Son œu\Te n'en tirera pas moins quelque profit de son long séjour parmi les gens de robe. De là tant d'idées intéressantes qui s'y rencontrent sur les lois, sur la manière (le les faire, sur leur application, sur les gloses des juristes, la valeur de la magistrature française et l'utilité des magistrats en général. Quand nous entendrons Montaigne critiquer la torture, il ne sera pas inutile de nous rappeler qu'il en a vu les effets dans la pratique. Quand il nous dira qu'il ne croit pas aux sorciers et qu'on ne devrait pas brûler des hommes sous prétexte de sorcellerie, nous n'oublierons pas que sans doute il a quelquefois statué comme juge sur le sort de misérables que la crédulité publique vouait au bûcher, qu'il a connu les inculpés, manié les ]nèces d'accusation, examiné les moindres cu'constances du procès. L'expérience du magistrat ne sera pas perdue [)Our l'essayiste.
Ajoutons que dans ce milieu très cultivé de parlemeu-
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tairos bordelais, parmi lesquels l'histoire a conservé les noms de quelques personnages de marque, il entretenait des relations qui ne pouvaient être que ])rofitables à son esprit. Sans aucun doute il y fréquenta avec assiduité. La jeuiu.' fille qu'il épousa en 15G5, Françoise de la Chassaigne, était la fille d'un conseiller et la petite-fille d'un l)résident au même Parlement de Bordeaux. Mais surtout Montaigne rencontra parmi ses collègues l'ami de cœur qu'inie épidémie lui enleva quatre ans après leur liaison, mais dont il devait garder pieusement le souvenir jus((u'à sou dernier jour, Étieime de la Boétie. Cette amitié laissa dans l'âme de notre philoso])lie une empreinte profonde, et peut-être eut-elle une grande influence sur l'orientation de sa pensée. Pour en mesurer l'importance, il faut relire les pages admirables qu'elle lui a dictées.
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... C'est tout (2) ce que j"ai pu recouvrer de ses reliques, moi qu'il laissa, d'une si amoui-euse recoumiandation, la mort entre les dents, par son testament, héritier de sa bibUotbèque et de ses papiers, outre le livi-et de ses œu^Tes que j'ai fait mettre en lumière (3). Et si {ainsi) suis obligé particulièrement à cette pièce (4), d'autant qu'elle a servi de moyen à notre première accointance. Car elle me fut montrée longue pièce (lojigtemps) avant que je l'eusse vu et me donna la première connaissance de son nom, acheminant ainsi cette amitié que nous avons nourrie, tant que Dieu a voulu, entre nous, si entière et si parfaite que certainement il ne s'en ht guère de pareilles, et entre nos honmies, il ne s'en voit aucune trace en usage. Il faut tant de rencontres à la bâth", que c'est beaucoup si la fortune y arrive une fois en trois siècles.
H n'est rien à quoi il semble que nature nous ait plus acheminés qu'à la société. Et dit Aiùstote que les bons législateurs ont eu plus de soin de l'amitié que de la justice. Or le dernier point de sa perfection est celui-ci. Car en général toutes celles que la volupté ou le profit, le besoin pubhc ou privé forge et
(1) Essais, I, xxviii.
(2) Montaigne vient de parler de deux ouvrages de La Boétie, son célèbre Contre-un et des Mémoires sur Védit de janvier, qui n'ont jamais été publiés.
(3j Monta:gne avait fait éditer des vers et des Iraducdons de son ami. '
(4) Le Discours de la Servitude Volontaire ou Contre-un.
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nourrit, en sont d'autant moins belles et généreuses, et d'autan I moins amitiés, qu'elles mêlent autie cause et but et l'ruit m Tamitié, qu'elle-même. Ni ces quatre espèces anciennes: naturelle, sociale, liosi)italière, vénérienne, particulièrement n'y conviennent, ni conjointement.
Des enfants aux pères, c'est plutôt respect. L'amitié : nourrit de conununication, qui ne peut se trouver entre eux pour la trop grande disjjarité et offenserait à l'aventure 1rs devoirs de nature. Car ni toutes les secrètes pensées des pères ne se peuvent cimimuniqucr aux enfants pour n'y engendrer une messéanle privante, ni les avertissements et corrections, qui est un ties premiers offices d'amitié, ne se pourrai(>nt exercer des enfants aux pères. Il s'est trouvé des nations où, par usa^ic, les eniîuits tuaient leurs pères, et d'autres où les itères tuaient leurs enfants, pour éviter l'empêchement qu'ils se ])euvenl quelquefois entre-porter, et naturellement l'un dépend d(! la ruine de l'autre. Il s'est trouvé des philosophes dédaignaiii cette coutume naturelle, témoin Aristippus : quand on le pressait de l'affection qu'il devait à ses enfants pour être sortis de lui, il se mit à cracher, disant que cela en était aussi bien sorti ; que nous engendrions bien des poux et des vers. Et cet autre que llutaïque voulait induire à s'accorder avec son frère : « Je n'en fais pas, dit-il, plus grand état pour être sorti de même trou. » C"est, à la vérité, un beau nom et plein de dilection que le nom de frère, et à cette cause en fîmes-nous, lui et moi, notre alUance. Mais ce mélange de biens, ces partages, et (|ue la licliesse de l'ini soit la pauvreté de l'autre, cela détrempe merveilleusement et relâche cette soudure fraternelle. Les frères ayant à conduire le progrès de leur avancement en mcn)e sentier et même train, il est forcé qu'ils se heurtent et choquent souvent. Davantage, la correspondance et relation qui engendn^ ces vraies et i)arfaites amitiés, pourquoi se trouvera-l-elle en ceux-ci? Le père et le fils peuvent être de complexion entièrement éloignée, et les frères aussi. C'est mon fils, c'est mon parent, mais c'est un homme farouche, un méchant ou un sot. Et puis, à mesure que ce sont amitiés que la loi et l'obligation naturelle nous commande, il y a d'autant moins de iu)tre clioix et liberté volontaire. Et noire hberté volontaire n'a point de piodiiction qui soit plus |)ropreinent sienne (pie celle de 1 alIVclidi) et amitié. Ce n'est pas que je Ji'aie l'ssayé (expéiimenlé) d<' (e eôté-là tout ce qui (^n ptnit être, ayant eu le meilleur ])ère (jui fut onques et le jtlus indulgent, juscju'à son extrême vieil-
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lesse, et étant d'une famille fameuse de père en lils, et exemplaire en cette partie de Ut concorde fraternelle,
Et if se Notus in fratres animi paferni, (1).
D'y comparer l'affection envers les femmes, quoiqu'elle naisse de notre clioix, on ne peut, ni la loger en ce rôle. Son feu, je le confesse,
neqtie enim est dea neseia nostri Quœ dulcem curis miscet amantiem (2),
est plus actif, plus cuisant et plus âpre. Mais c'est un feu téméraire et volage, ondoyant et divers, feu de fièvre, sujet k accès et remises, et qui ne nons tient qu'à un coin. En l'amitié, c'est une chaleur générale et universelle, tempérée au demeurant et égale, une chaleur constante et rassise, tonte douceur et polissure, qui n'a rien d'câpre et de poignant. Qui plus est, en l'.imour, ce n'est qu'un désir forcené après ce qui nous fuit :
Corne segue la lèpre il caccîatore
Al freddo, al caldo, alla montagna, al lito;
Ne piû Vestima poi che presa vede,
E sol dietro a clii fugge affretta il piede (3).
Aussitôt qu'il entrai aux termes de l'amitié, c'est-à-dire en la convenance des volontés, il s'évanouit et s'alanguit. La jouissance le perd, comme ayant la fin corporelle et sujette à satiété. L'amitié, au rebours, est jouie à mesure qu'elle est désirée, ne ^'élève, se nourrit, ni ne prend accroissance qu'en la jouissance, comme étant spirituelle, et l'âme s'affinant par l'usage. Sous cette parfaite wnitié ces affections volages ont autrefois trouvé place chez moi, afin que je ne parle de lui, qui n'en
(1) Connu moi-même pour mon affection paternelle envers mes frères. (Horace, Odes, II, ii, 6.)
(2) Car je ne ouis pas inconnu de la déesse qui mêle une douce amertume aux soins de l'amour. (Catulle, Epigrammes, LXVI, 17.)
(3) Tel le chasseur pouisuit le lièvre par le froid, par le chaud^ dans la montagne et dans la vallée ; il le dédaigne quand il l'a pris et ne le désire que tant qu'il fuit. (Arioste, Roland furieux, chant X, stance 7.) , _
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confesse que trop par ses vers (1). Ainsi ces deux passions sont entrées chez moi en connaissance l'une de l'autre ; mais en comparaison, jamais : la première maintenant sa route d'un vol hautain et superbe, et regaidant dédaigneusement celle-ci pousser ses pointes bien loin au-dessous d'elle.
Quant aux mariages, outre que c'est un marché qui n'a que l'entrée libre (sa durée étant contrainte et forcée, dépendant d'ailleurs que de notre vouloir) et marché qui ordinairement se fait à autres fins, il y survient mille fusées. étrangères à démêler parnn', suffisantes à rompre le fil et troubler le cours d'une vive affection ; là où (tondis qiœ), en l'amitié, il n'y a affaire ni commerce que d'elle-même. Joint qu'à dire vrai la suffisance ordinaire des femmes n'est pas pour répondre à cette conférence et communication, nourrice de cette suinte couture; ni leur âme ne semble assez ferme pour soutenir l'étreinte d'un nœud si pressé et si durable. Et certes, sans cela, s'il se pouvait dresser une telle accointance libre et volontaire, où, non seulement les âmes eussent cette entière jouissance, mais encore où les corps eussent part à l'alliance, où l'homme fût engatié't'iut entier: il est certain que l'amitié en serait plus pleine ot plus coml)lo. Mais ce sexe par md exemple n'y est encore pu arriver, et par le commun consentement des écoles anciennes en est rejeté...
Au demeurant, ce que nous appelons ordinairement ann's et amitiés, ce ne sont qu'accointances et famiUarités nouées ))ar (pielque occasion ou commodité, ])ar le moyen de laquelle nos âmes s'entretiennent. En l'amitié de quoi je parle, elles se mêlent et confondent l'une en l'autre, d'un mélange si universel, ([u'elies effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. Si on me presse de dire pourquoi je l'aimais, je sens (pie cela ne se peut exprimer qu'en répondant : « Parce que c'était lui ; parce que c'était moi.» Il y a, au delà de tout mon discours, et de ce que j'en puis dire particuhèrement, ne sais quelle force inexplicable et fatale, médiatrice de cette union. Nous nous chercliions avant que de nous être vus; et par des rapports que nous oyions {entendions) l'un de l'autre, qui faisaient en notre affection plus d'effort que ne porte la raison des rapports, je crois par queloue ordonnance du ciel, nous nous embrassions par nos noms. Et à notre première rencontre, cpii fut par hasard en une grande fête et compagnie de ville, nous nous trouvâmes
(1) Dans le mOme premier livre des Essais où il écrivait ceci, Montaigne a publié vingt-neuf sonnets amoureux de Là Boétie,
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si pris, si connus, si obligés entre nous, que rien dès lors ne nous fut si proche que l'un à l'autre. Il écrivit une satire latine excellente, qui est publiée, par laquelle il excuse et explique la précipitation de notre intelligence, si promptement parvenue à sa perfection. Ayant si peu à durer et ayant si tard commencé, car nous étions tous deux hommes faits, et lui plus de quelque année, elle n'avait point à perdre temps, et n'avait à se régler au patron des amitiés . molles et régulières, auxquelles il faut tant de précautions de longue et préalable conversation. Cette-ci n'a point d'autre idée que d'elle-même et ne se peut rapporter qu'à soi. Ce n'est pas une spéciale considération, ni deux, ni trois, ni quatre, ni mille : c'est je ne sais quelle quintessence de tout ce mélange, qui, ayant saisi toute ma volonté, l'amena se plonger et se perdi'e dans la sienne ; qui, ayant saisi toute sa volonté, l'amena se plonger et se perdre en la mienne, d'une faim, d'une concurrence j)areille. Je dis perdi'e, à la vérité, ne nous réservant rien qui nous fût propre, ni qui fût ou sien ou inien.
Quand Lélius, en présence des consuls romains, lesquels, après la condamnation de Tibérius Graechus, poursuivaient tous ceux qui avaient été de son intelligence, vint à s'enquérir de Gains blosius (qui était le principal de ses amis) combien il eût voulu faire pour lui, et qu'il eût répondu : '( Toutes choses. — Comment, toutes choses? suivit-il. Et quoi s'il t'eût commandé de mettre le feu en nos temples? — Il ne me l'eût jamais commandé, répliqua BJosius. — Mais s'il l'eût fait? ajouta Lélius. — J'y eusse obéi, » répondit-il. S'il était si parfaitement ami de Gracchus, comme disent les histoires, il n'avait que faire d'offenser les consuls par cette dernière et hardie confession ; et ne se devait départir de l'assurance qu'il avait de la volonté de Gracchus. Mais, toutefois, ceux qui accusent cette réponse comme séditieuse, n'entendent pas bien ce mystère et ne présupposent pas, comme il est, qu'il tenait la volonté de Gracchus en sa manche, et par puissance et par connaissance. Ils étaient plus amis que citoyens, plus amis qu'amis et qu'ennemis de leur pays, qu'amis d'ambition et de trouble. S'étant parfaitement commis l'un à l'autre, ils tenaient parfaitement les rênes de l'incHnation l'un de l'autre ; et faites guider ce harnais par la vertu et conduite de la ra.don (comme aussi est-il du tout impossible de l'atteler sans cela), la réponse de Blosius est telle (ju'elle devait être. Si leurs actions se démanchèrent, ils n'étaient ni amis selon ma mesure l'un de l'autre, ni amis à eux-mêmes.
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Au (It'iiiciirant, cette réponse ne sonne non plus que ferait lu niienne, ;'i (pli s'enquenait à moi de cette façon : «Si votre voloult' NOUS coniniantlail de tuer votre tille, la tueriez-vous? » et que jv. raccordasse. Car cela ne porte aucun ténioipia^^t' de conseuleiiientàce laire, parce que je ne suis point en doute de ma volonté, et tout aussi peu de celle d'un tel ami. H u'esi pds en la puissance de tous les tliscours du monde de me déloger de la certi tuile ({ue j'ai des intentions et jugement du mien. Aucune de ses actions ne me sanrait être présentée, quelque visage qu'elle eût, que j(î n'en trouvasse incontinent le ressort, ^'os âmes ont cliarié si uniment ensemble, elles se sont considérées d'une si ardente affection et de pareille alïcciion découvertes jusqu'au lin fond des eritrailles lune de l'autre, que, non seulement je connaissais la sienne comme la mienne, mais je me fuss(; ceriainement plus volontiers lié à lui de moi (pià moi.
Qu'on ne nn>tte pas en ce rang ces autres amitiés communes : . j'en ai autant de connaissance qu'un autre, el des plus i)arfailes (le leur genre, mais je ne conseille j>as (pi'on confonde leurs règles ; on s'y tromperait, il faut marcher en ces autres amitiés la bride à la main, avec prudence et précaution ; la liaison n'est pat) nouée en manière qu'on n'ait aucunement ù s'en défier. « Aimez-le, disait Cliilon, comme ayant quekjue jour à le haïr; h;iïssez-le comme ayant à l'aimer. » Ce précepte qui est si abominable en cette souveraine et maîtresse amitié, il est salubre en l"u.-a:,^e d(^s amitiés ordinaires et coutumières, à l'i^ndroit (lesquelles il faut employer le mot qu'Aristote avait très familier : (( 0 mes amis ! il n'y a md ami. » En ce noble conuuerce, les ollices et les bienfaits, nourriciers des autres amitiés, ne méritent ]tas seulement d'être mis en compte : cette confusion si pleine d(; nos voloiité's en est cause. Car tout ainsi que l'amitié que je me porte, n;^' re(,'oir. point augmentation ])our le secours (pie je me donne au besoin, (pioi que disent les stoïciens, et conmie je ne me sais aucun gré du seivice que je nu> fais : aussi Tum'on de tels amis étant véritablement pai-faite, elle leur fait l)erdre le sentiment de tels devoirs, et haïr et chasser d'entre eux ces mots de division et de différence : bienfait, obligation, reconnaissance, piière, remerciement, et leurs pareils. Tout étant par effet connmin entre eux, volontés, pensements, jugements, biens, femmes, enfants, honneur et vie, et leur convenance n'éiaiu (pi'un(> âme en deux corps selon la trcs propre <!''•'' "il ion d'Aristote, il.- ne se peuvent ni prêter ni domiér rien. Vuilà pourquoi les faiseurs de lois, pour* honorer le inariaj^e de
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(luelquo imaginaire ressemblance de cette divine liaison, défendent les donations entre le mari et la femme, voulant inférer par là qne tont doit être à chacun d'eux et qu'ils n'ont rien à diviser et partir (paHager) ensemble.
Si, en l'amitié de quoi je parle, l'un pouvait donner à l'autre, ce serait celui qui recevrait le bienfait, qui obligerait son compagnon. Car cherchant l'un et l'autre, plus que toute autre chose, de s'entre-bienfaire, celui qui en prête la matière et l'occasion est celui-là qui fait le h'béral, donnant ce contentement à son ami, d'effectuer en son endroit ce qu'il désire le plus. Quand le liliilosophe Diogène avait faute d'argent, il disait qu'il le redemandait à ses amis, non qu'il le demandait. Et, pour montrer comment cela se pratique par effet, j'en réciterai un ancien exemple singuher. Eudamidas, Corinthien, avait deux amis : Charixémis, Sicyonien, et Arétéus, Corinthien. Venant ;"i mourir étant pauvre, et ses deux amis riches, il fit ainsi son testament : « Je lègue à Arétéus de nourrir ma mère et l'entretenir en sa vieillesse ; à Charixénus, de marier ma fille et lui donner le douaire le plus grand qu'il pourra; et au cas que l'un d'eux vienne à défaillir, je substitue en sa part celui qui survivra. » Ceux qui premiers virent ce testament, s'en moquèrent; mais ses héritiers en ayant été avertis, l'acceptèrent avec un singuher contentement. Et l'un d'eux, Charixénus, étant trépassé cinq jours après, la substitution étant ouverte en faveur d' Arétéus, il nourrit curieusement {soicpipusement) cette mère, et, de cin(j talents qu'il avait en ses bieiis, il en donna les deux et demi en mariage à une sienne fille unique, et deux et demi pour le mariagiî de la fille d'Eudamidas, desquelles il fit les noces en mênu' jour.
Cet exemple est bien plein, si une condition en était à din^ (en élaii absenté), qui est la nudtitude d'anus. Car cette parfaite amitié de quoi je parle est indivisible : chacun se donne si entier à son ami, qu'il ne lui reste rien à départir ailleuis ; au rebours, il est marri qu'il ne soit double, triple ou quadruple, et qu'il n'ait plusieurs âmes ^ct plusieurs volontés, pour conférer toutes à ce sujet. Les amitiés comnnmes, on les peut départir : on peut aimer en ccttui-ci la beauté, en cet autre la facihté de ses mœurs, en l'autre la hbéraUté, en celui-là la jiaternité, en cet autre la fraternité, ainsi du reste; mais cett(î amitié qui possède l'âme et Va régente en toute souveraineté, il est impossible qu'elle soit double. Si deux en même ttem|)s demandaient à être secourus, auquel courriez- vous? S'ils requéraient des offices contraires, quel ordre y trouveriez-vous? Si
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riin coiiinictlail à votre silence cliose qu'il fût utile à l'autre de savoir, coniment vous eu démêleriez- vous? L'unique et principale amitié découd toutes autres obligations. Le secret ipie j'ai juré de ne déceler à un autre, je le puis, sans parjure, eomnuiniquer à celui qui n'est pas autre : c'est moi. C'est lui assez grand miracle de se doubler; et n'en connaissent pas la hauteur, ceux qui parlent de se tripler. Rien n'est extrême, qui a son pareil. Et qui présupposera que de deux j'en aime autant Tun que Vautre, et qu'ils s'entr'aiment et m'aiment autant <|ue je les aime, il multiplie en confrérie la chose la plus une et unie, et de quoy une seule est encore la plus rare à trouver au monde. Le demeurant de cette histoire convient très bien à ce que je disais : car iMidamidas donne pour grâce et pour faveur à ses amis de les employer à son besoin. Il les laisse héritiers de cette sienne libéralité, qui consiste h leur mettre en main les jnoyens de lui bienfaire. Et sans doute, la force de l'amitié se montre bien |)lus richement en son fait (|u'en celui d'Arétéus. Somnu^ce sont eiïets inimaginablesàqui n'en a goûté, et qui me foui h(/norer à merveille la réponse de ce jeune soldat à <^'yrus s'encjuérant à lui pour combien il voudrait (lonner un cheval, par le moyen duquel il venait de gagner le i)rix de la course, et sil le voudrait échjinger à un royaume : « Non certes. Sire, mais bien le laisserais-je volontiers pour en acquérir un ami, si je trouvais lunnme digne de telle alliance. « 11 ne disait pas mal, « si je trouvais); ;car on trouve facilement des hommes propres à une superlicielle aecdintance. Mais en cette-ci, en laqi elle on négocie du lin fond de son courage (cœur), qui ne fait rien de reste, certes il est besoin (pie tous les ressorts soient nets et sûrs parfaitement. Aux confédérations (pii ne tiennent que par un bout, on n'a à pourvoir qu'aux imperfections cpii particulièrement intéressent ce l)out-là. Il ne peut chaloir {importer) dv quelle religion soit mon médecin et mon avocat. Cette considération n'a rien de; commun avec les oHices de ramitié (ju'ils me doivent. Etru Taccointance domestique que dressent avec moi ceux qui me servent, j'en fais de mêine. Et m'enquiers peu d'un laquais s'il est chaste ; je cherche s'il est diligent. Et ne crains pas tant un muletier joueur ()u'iml)écile, ni un cuisinier jureur qu'ignorant, .le lu' me mêle pas de dire ce (lu'il faut faire au monde, d'autres assez s'en mêlent, mais ce que j'y fais.
Mihi sic usus est; tihi, ul opus est facto, face (1). (1) Pniir moi, c'est ainsi que j'en use; vous, faites comme vous
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A la familiarité de la table j'associe le plaisant, non le prudent ; au lit, la beauté avant la bonté ; en la société du discours, la suffisance, voiro sans la prud'liomnue : pareillement aiUeui's. Tout ainsi que cil (celui) qui fut rencontré à chevauchons sur un bâton, se jouant avec ses enfants, pria l'homme qui l'y surprit de n'en rien dire jusqu'à ce qu'il fût père lui-même, estimant que la passion qui lui naîtrait lors en l'âme, le rendrait juge éciuitable d"une telle action : je souhaiterais aussi parler à des gens qui eussent essayé (expérimenté) ce t]ue je dis. Mais sachant combien c'est chose éloignée du conmmn usage qu'une telle amitié et combien elle est rare, je ne m'attends pas d'en trouver aucun bon juge. Car les discours mêmes ([ue l'antiquité nous a laissés sur ce sujet, me semblent lâches au prix du sentiment que j'en ai. Et, en ce point, les effets surpassent les préceptes mêmes de la philosophie.
Nil ego contulerim jueundo sanus amico (1).
L'ancien Ménander disait celui-là heureux, qui avait pu rencontrer seulement l'ombre d'un ami. Il avait certes raison de le dire, même [particulièrement) s'il en avait tâté. Car, à la vérité, si je compare tout le reste de ma vie, quoique avec la gi'âce de Dieu je l'aie passée douce, aisée et, sauf la perte d'un tel ami, exempte d'affliction poisants (péniUe), pleine de tranquiJhté d'esprit, ayant pris en paiement mes commodités naturelles et originelles sans en rechercher d'autres : si je la compare, dis-je, toute aux quatre années qu'il m'a été donné de jouir de la douce compagnie et société de ce personnage, ce n'est que fumée, ce n'est qu'une nuit obscure et ennuyeuse. Depuis le jour
quem semper acerium, Semper lionoratum {sic, DU, voluistis) habebo (2),
que je le perdis, je ne fais que traîner languissant ; et les plai- ■ sirs mêmes qui s'offrent à moi, au lieu de me consoler, me
l'entendrez. (Térence, Heaufontimoroumenos , I, 1, vers 28.)
(1) Tant que j'aurai ma raison, il n'est rien que je puisse comparer à un tendre ami. (Horace, Satires, I, v, 44.)
(2) Jour que je ne cesserai jamais de pleurer et d'honorer, puisque telle a été votre volonté, ô dieux ! (Virgile, Enéide, V, 19.)
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n'(loiil)I('iil. lo roi^ret de sa perte. Nous étions à nioitif' (I(^ tmil ; il me seml)le (|iie je lui dérobe sa part...
IMiis fiicdtr ([uc dans ces pages destinées au piiblic, nous saisirons dans des notes que Montaigne écrivait pour lui seid et sans aucun souci littérain> l'ineflaçablo eniprein1i> f|iu^ cotte admirable amitié laissa sur son âme. Un jour, dix-huit années après la mort de son ami, Montaigne consigne la note cpie voici dans son Journal de voyage, au milieu d'indications tout intimes sur les eaux purgatives fpi'il prend alors et sur les effets qu'elles produisent eu lui : « Ce matin (1), écrivant à M. Ossat, je tombai en un pensement si pénible de M. de la Roétie. et y fus si hnigtemps sans me raviser, que cela me fit graïul mal. »
r^a Boétic était do plus de deux ans l'aîné de Montaigne. Après une jeunesse qui sans doute ne fut pa ; exempte (l(> passions, il s'était marié et s'a|)prêtait à jouer dans son ])ays un rôle important. Tl n'a laissé dans 1 histoire (pi'uue trace bien légère et qui disparaît entièrement auprès de la grande ombre de Montaigne. Seule la gloire de son ami l'a sauvé de l'oubli. Aussi sommes-nous enclins à croiie (|ue dans leur coinnu'rce toutes les suijériorités étaient du côté do Montaigne et. que La Boétie subissait forte uuMit son ascendant. En fait, c'est peut-être l'inveise (pii s'est produit. Montaigne s'abandonnait encore à des passions do jiMinesse qu'il n'a que trop confessées. Plus âgé que lui, ])lus tôt assagi, La Boétie hii donnait dos conseils dont ses ])iècos latines nous gardent lo souvenir. Surtout, en fervent humaniste, La Boétie vivait on |)eusée avec l(^s grands hommes de l'antiquité. Il s'efîorçait de faire passer dans sa pratique leurs préceptes et leurs exemples. En lui Montaigne admuait « ime âme à l'ancienne marque». Il s'essayait à renouveler avec l\rontaigne ([uebprune di' ces fameuses amitiés dont l'antiquité nous a laissé le s(Mivenir. Tous les deux s'entretenaient de
(1) Journal de voyage, p. 326, sous la date du 11 mai 1581.
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graves sujets, citant du Plutarque et du Sénèquc dans leurs causeries intimes. Or l'effort principal de Montaigne en méditant ses Essais sera précisément de s'assimiler les doctrines de la sagesse antique et de les faire passer dans sa pratique quotidienne. On comprendra mieux toute l'influence que La Boétie a pu avoii* sur lui à ce sujet, quand on am"a lu un fragment de la lettre où il a ra])porté les derniers moments de son ami.
FRAGMKNT DE LETTRE SUR LA MORT DE LA BOKTIE
... Quant à ses dernières paroles, sans doute si homme en doit rendre bon compte, c'est moi ; tant parce que, du long de sa maladie, il parlait aussi volontiers à moi qu'à nul autre, que aussi parce que, pour la singulière et fraternelle amitié que nous nous étions entre-portée, j'avais très certaine connaissance des intentions, jugements et volontés qu'il avait eus durant sa vie, autant sans doute qu'homme peut avoir d'un autre. Et parce que je les savais être hautes, vertueuses, pleines de très certaine résolution et, quand tout est dit, admirables, je prévoj^ais bien que, si la maladie lui laissait le moyen de se pouvoir exprinu'r, qu'il ne lui échapperait rien, en une telle nécessité, qui ne fût grand et plein de bon exemple : ainsi, je m'en prenais le plus garde que je pouvais. Il est vrai, monseigneur, comme j'ai la mémoire fort courte et débauchée encore par le trouble que mon esprit avait à souffrir d'une si lourtle perte et si importante, qu'il est impossible que je n'aie oubhé beaucoup de choses que je voudi-ais être sues ; mais celles desquelles il m'est souvenu, je vous les manderai le })lus au vrai qu'il me sera possible ; car, pour le représenter aussi fièrement arrêté en sa brave démarche, pour vous faire voir ce courage invincible dans un corps atterré et assommé par les furieux efforts de la mort et de la douleur, je confesse qu'il y faudrait un beaucoup meillem' style que le mien : parce que, encore que durant sa vie, quand il parlait de choses graves et importantes, il en parlait de telle sorte qu'il était malaisé de les si bien écrire, si est-ce que {^pourtant) à ce coup il semblait que son esprit et sa langue s'cffor(,-assent à Tenvi, comme pour lui faire lem der-
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nier service : car sans doute je ne le vis jamais plein ni de tant et de si belles imaginations, ni de tant d'éloquence, comme il a élé le long de cette maladie. Au reste, monseigneur, si vous trouvez que j'aie voulu mettre en compte ses propos plus légers et ordinaires, je l'ai fait à escient ; car, étant dits en ce temps-là et au plus fort d'une si grande besogne, c'est un singulier témoignage d'une âme pleine de repos, de tranquillité et d'assurance.
.Muiitaignc nous dit alors l'attaque soudaine du mal qui devait en quelques jours emporter son ami. Quand tout est désespéré, il ne le quitte plus, et nous assistons à la scène où La Boctie, sachant sa fin toute proche, met ordre à ses affaires et réconforte avec un courage stoïque sa femme et son oncle épouvantés. Puis Montaigne continue en ces termes :
Deux ou trois heures après, tant pour lui continuer celle grandeur de courage, que aussi parce que je souhaitais, pour la jalousie que j'ai eue toute ma vie de sa gloire et de son honneur, qu'il y eût plus de témoins de tant et si belles preuves de magnanimité, y ayant plus grande compagnie en sa chambre, je lui dis que j'avais rougi de honte de quoi le courage m'avait failli à ouïr ce que lui, qui était engagé dans ce mal, avait eu countge de me dire : que jusque lors j'avais pensé que Dieu ne nous donnât guère si grand avantage sur les accidents humains, et croyais malaisément ce que quelquefois j'en lisais parmi les histoù'es : mais qucn ayant senti une telle preuve, je louais Dieu de (pioi c'avait été en une personne de qui je fusse tant ainu'', et que j'aimasse si chèrement ; et que cela me servirait d'exemple pour jouer ce même rôle à mon tour.
Il m'interrom[)it pour me prier d'en user ainsi et de montrer, par eflet, que les discours que nous avions tenus ensemble pendant notre santé, nous ne les portions pas seulement en la l)ouclie, mais engravés bien avant au cœur et en lânu', pour les mettre en exécution aux premières occasions qui s'offriraient ; «ijoutant que c'était la vraie pratique de nos études et de la philosophie, lit )ne prenant par la main : « Mon frère, mon ami, i\ui dit-il, je t'tissurc que j'ai fait assez de choses, ce me semble, on ma vie. avec autant de peine et difficulté que je fais celle-ci. Et rpiaïul tdut est dit, il y a fort longtemps que j'y étais préparé
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; et que j'en savais ma leçon toute par cœur. Mais n'est-ce pas »^ ' assez vécu jusqu'à l'âge auquel' je suis? j'étais prêt à entrer à mon trente-troisième an. Dieu m'a fait cette grâce, que tout ce que j'ai passé jusqu'à cette heure de ma vie a été plein do santé et de bonheur : pour l'inconstance des choses humaines, cela ne pouvait guère plus durer. Il était meshui [désormais) temps de se mettre aux affaires et de voir mille choses nîalplaisantes, coimne l'incommodité de la vieillesse de laquelle J€ suis quitte par ce moyen : et puis, il est vraisemblable que ; f j'ai vécu jusqu'à cette heure avec plus de simpUcité et moins r ; de malice, que je n'eusse, par aventure, fait, si Dieu m'eût laissé vivre jusqu'à ce que le soin de m'enrichir et accommoder mes affaires me fût entré dans la tête. Quant à moi, je * suis certain, je m'en vais trouver Dieu et le séjour des ' bienheureux. » Or, parce que je montrais, même au visage, rimpatience que j'avais à l'ouïr : « Comment, mon frère ! me dit-il, me voulez-vous faire peur? Si je l'avais, à qui serait-ce de me l'ôter, qu'à vous? »
Sur le soir, parce que le notaire survint, qu'on avait mandé pour recevoir son tpstament, je le lui fis mettre par écrit ; et puis je lui fus dire s'il ne le voulait pas signer. « Non pas signer, dit-il, je le veux faire moi-même : mais je voudrais, mon frère, qu'on me donnai un peu de loisir ; car je me trouve extrêmement travaillé et si affaibli que je n'en puis quasi plus, à Je me mis à changer de propos ; mais il se reprit soudain et me dit qu'il ne .• fallait pas grand loisir à mourir, et me pria de savoir si le notaire - avait la main bien légère, car il n'arrêterait guère à dicter. J'appelai le notaire; et sur-le-cliamp il dicta si \ite son testament, qu'on était bien empêché à le" suivi'e. Et ayant achevé, [•, il me pria de lui dire, et parla à moi : «Voilà, dit-il, le soin d'uue '- belle chose que nos richesses ! Sunt hœc, quœ hominihus vocantur lona (1)! »
(1) Voilà ce que les hommes appellent îles biens.
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Lo 24 juillet 1570, Monl aiguë, âgé seulement de trentesept ans, vendait sa charge de eonseiller. Quel mot il" a ] u l'engager à prendre une pareille détermination?
On y voit en général un acte d'ambition. Chef de famille depuis la mort de son père survenue en 1568, héritier du nom comme de la terre de Montaigne, il aurait voulu profiter de sa fortune et de sa situation pour jouer quelque grand rôle public. Il se serait libéré de ses fonctions afin de se mettre à la disposition du roi et de seteniràraflût des oceai^ions. Et l'on fait valon à l'appui de cette opinion que, aussitôt libre, Montaigne se montre à la cour, que l'année suivante il de\aenclra chevalier deTordiT deSaintjMichel et gentilhomme de la chambre du roi. Surtout on lire argument d'une démarche faite ])ar lui quelques années l)lus tôt. En juin 1562, se tiouvant à Paris, Montaigne sollicita de prêter un serment d'orthodoxie, que les Parlements exigeaient alors de leurs membres. Rien ne l'obligeait, nous dit-on, h prêter ce seiment avant son retour à Bordeaux. Et dans la spcintanéité avec laquelle il s'y est offert, 0!i voit un acte de fanatisme qui ne saurait avoir d'autre mobile (lUt- le désir de s'assurer les faveurs de hi eour.
La vérité est que, à la distance oîi nous sommes, il nous est bien dilhcile de juger un i)areil acte, de deviner les scntimenls qui l'ont insjùré. Peut-être Montaigne avait-il ([uehiue raison sérieuse de siéger ce jour-là au Parlement de Paris, (>t j)our y siéger le serment était nécessaire. Prul-être le ])rêtait-il avec répugnance; mais, sachant <|iril serait de toute façon contraint de se soumettre à cette binnalité, juge;iil-il de ])en crimporlance de le faire en juin plutôt (]M'('n j\iillet, et à Paris plutôt qu'à lîordeaux. Il est léméraije, suiis prétexte que (pu'hpies magistrats
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impliquaient dans co sonnent une protestation contre redit de toléiance accordé aux huguenots, de von* dans celte démarche la preuve d'une farouche intolérance ou d'uni' ;imbition démesurée chez Tami de La Boétie.
Je ne piétends pas assurer qu'en se défaisant d(^ sa charge Montaigne n'avait pas quelque arrière-pensée .'mbitieuse, mais je suis persuadé que d'antres motifs ont pesé davantage dans sa détermination. Et d'abord une déception qu'il subit à la fin de 1569 (1) n'y fut sans doute pas étrangère. Il siégeait à la Chambi'e des enquêtes, la moins élevée en dignité. Une chai'ge de conseiller s'étant trouvée vacante à la (Trand' Chambre, il la sollicita (il nvait donc bien encore à cette époque le désir de rester luagistrat); on la lui refusa parce que son beau-frère de r!*]stonnac siégeait déjà à la ( Iran d' Chambre, et on l'avert it par surcroît que l'accès de la Tournelle lui était éga- I 'mont interdit tant que son beau-père La Chassaigm^ en s 'rait le président. De toutes parts l'avancement était ol)strué.
Dans ces conditions, les fonctions de magistrat, qui de tout temps avaient pesé peut-être à sa nature indépendante, devaient lui sembler plus encore qu'auparavant ;iu-dessous de l'état de grand seigneur auquel la mort de nm père venait de l'élever. Il aspirait sans doute à vivre la vie brillante et oisive d'un châtelain, ])etit roi sur ses domaines. Peut-être ses terres demandaient-elles quelque surveillance. Chef de famille, il était convenable qu'il suivît l'exemple paternel et fît de Moutaigne sa résidence habituelle.
Enfin, et par-dessus tout, je ci"ois, il avait le goût des loisirs studieux. Il aimait la retraite. H se plaisait à lire e1 à méditer. Il veuait de ])ul)lier une traduction de la Théologie naturelle de Raymond Sebonde. N'était-ce pas marquer son désir de faire œuvre d'écrivain? Son premier
(1) Sur ce détail de la vie de Montaigne, tout récemment mis en lumière, on peut voir le Temps du 3 août 1911 et la Rei'iie de la Renaissance, juillet 1911.
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jicle iiprès la résiliation de sa charge fut de veiller à l'impression des (Ëiivres de La Boétie, et quelques jiréraccs de sa main en ont enriclii la première édition. N'allait-il |)as, comme son ami, essayer, lui aussi, ses « facultés naturelles »? Une inscription en latin placée par lui sur la paroi de sa bibliothèque, et qui ])orte la date du 28 février 1571, nous affu'me ce dessein de se consacrer aux muses. « L'an du Christ 1571, à l'âge de trente-huit ans, la veille des calendes de mars, anniversaire de sa luiissanee, Michel de Montaigne, depuis longtemps déjà ennuyé de l'esclavage de la cour du Parlement et des charges publiques, se sentant encore dispos, vint à ])ari se reposer sur le sein des doctes vierges dans le calme cl la sécurité ; il y franchira les jours qui lui restent à vivre. Espérant que le destin lui permettra de parfaire cette habitation, ces douces retraites paternelles, il les a consacrées à sa liberté, à sa tranquillité et à ses loisirs. » Nous pouvons faire crédit à cette inscription et admettre que l'amour de la traiu[uillité fut pour beaucoup dans la résolution de Montaigru', ce qui n'empêche pas que les raisons précédemment mentionnées," la vanité du gentilhomme surtout, n'y aient pu contribuer pour leur part.
(/'est dans cette retraite, consacrée aux « doctes vierges », que notre hnagiiuition se ])laît d'ordinaire à se représenter l'auteur des Essais. Des générations l'ont contemplé en pensée dans sa « librairie » qu'il s'était aménagée lui-môme au haut de sa tour pour y réfugier sa méditation loin des importuns, pour s'y soustraire « à la communauté et conjugale et liliale et civile ». Il est assis devant sa table de travail, feuilletant son cher Plutarque, ou bien, tout en marchant de long en large, il « remâche » la lecture qu'il vient d'achever. Il est tout enveloppé de ses mille volumes qui, rangés sur les rayons de la bibliothèque, font cercle autour de lui et tendent vers lui leurs titres en toute langue. Tout autour, sur les travées, il a gravé des maximes qui condensent pour sa pensée l'expérience des sages. Elles disent la vanité de riiomme, l'inutilité du savoir, la folie de notre itri^dinntimi 11 n";i qu'à lever les yeux [umv les
LA HETRAITE ^9
rencontrer. Elles s'imposent à son imagination et elles l'emplissent. C'est la retraite du sage, du'( Thaïes moderne «, comme disait Juste Lipse. Les voyageurs qui font là un pieux pèlerinage en retrouvent encore l'image, car le temps et l'incendie, qui ont détruit presque entièrement la résidence seigneuriale, ont respecté ce sanctuaii'e. La chapelle est encore là au rez-de-chaussée de la tom", puis la chambre à coucher du pliilosophe à l'étage au-dessus, et tout en haut la pièce où fiu'ent ses li\Tes aimés, ténioms de ses réflexions solitaii'ee. Les voyagem's en imaguiation ne sont pas de ceux que Montaigne redoute. Ceux-là ne troublent pas sa solitude. H leur fait très civilement les honneurs de la tour. Au fond il est flatté que le pnlîhc sache son goût pour la retraite philosophique.
Cliez moi (1), je me détourne un peu plus souvent à ma librairie (biUiolJièqué), d'où tout d'une main je commande à mon ménage. Je suis sur l'entrée et vois sous moi mon jardin, ma basse-cour, ma cour, et dans la plupart des membres de ma maison. Là, je feuillette à cette heure un h\Te, à cette heure un autre, sans ordre et sans dessein, à pièces décousues. Tantôt je rêve ; tantôt j'enregistre et dicte, en me promenant, mes songes que voici. EUe est au troisième étage d'ime tour. Le premier, c'est ma chapelle, le second une chambre et sa suite, où je me couche souvent, poiu" être seul. Au-dessus, elle a une grande garde-robe : c'était au temps passé le heu plus inutile {le plus inutile) de ma maison. Je passe là et la plupart des jours de ma vie, et la plupart des hem'es du jour ; je n'y suis jamais la nuit. A la suite est im cabinet assez poh, capable à recevoir du feu pour l'hiver, très plaisamment percé ; et si je ne craignais non plus le soin que la dépense, le soin qui me chasse de toute besogne, j'y pourrais facilement coudre à chaque côté une galerie de cent pas de long et douze de large, à plaiu-pied, ayant trouvé tous les miu"s montés pour autre usa.îre à la hauteur qu'il me faut. Tout heu retiré requiert un
(1) E^t(iii>, 111, ur.
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prwiiiciioir : Jiics iiciisrcs doiiiioiif, si je les assis; mon esprit ne ^ va pas seul, eoiiiine si les jambes raf,nt.eiit. Ceux i\u\ étiulieiil sans livre en sont tous là. La figure en est, ronde et n'a de plat «pie ee qu'il faut à ma table et à mon siège, et vient m'otïranl en se courbant d'une vue tons mes livres ran/rés sur des pupitres à cinq degrés tout à l'environ. Elle a trois vues de riche et libre prospect et seize pas de vide en diamèire. En hiver, j'y suis moins continuellement: car ma maison est juchée sur un tertre connue dit son nom, et n'a point de pièce })lus éventée «pn^ cetti^-ci ; qui me plaît d'être un peu pénible et à l'écart, tant pour le fruit île l'exercice, qncs pour reculer de moi la presse, ("est là mon siège. J'essaye à m'en rendre la donu'nalidM jmre et à soustraire ce seul coin à la communauté cl conjugale, et filiale, et civile; partout ailleurs je n'ai ([uiine autorité verbale: en essence, confuse. i\liséral)le à num gré cpii n'a chez soi. où être à soi, où se faire particidièn^nu'Ut la cour, où s(t cacher ! L'ambition paye bien ses gens de les tenir toujours en montre comme la statue d'un marclié : uiiiijiia semiits est vuhjiki /(./- , hiiiii (]) : ils n'niit pas seulement leur l'elrait pour retraite.
^"all<m^ pa.s jmuriaiit prendre 'Montaigne jxmr un misantlirope on nïênio ))our un soiifaire. Ce serait lui faire tort (pie de li' représenter enfermé dans sa tour du matin an soir, sé([ues1ré, fuyant la bonne comj)agnie, pour mener l'existence d'un ermite. L'ascétisme n'est point du t(Mil son fait, et il méprise ces hommes qui s'adonnent aux livres avec tant d'ardeui- qu'ils en devieiment incisils et ((u'ils perdent le souci de bien vivre. Jamais il lu; tombera dans ces excès. Il est bien vrai que, à mesure ([ue l'âge et les maladies le rendront ])his « i)arti(ulier >- et moins j)ropre à la société civile, sa tour le retiendra davantage. Jusqu'au bout cependant il recherchera les com- ])agnies distinguées, il aimera la société des « honnêtes femnn-s » et le commerce des « liabiles et honnêtes lionmu's ». Nous sommes bien mal renseignés sur ce que fut sa vie. dans les premières années qui suivirent la vente de sa ( haigf. Je n- (huile pas ce|M'ndanl (pTil n'ait voisiné fort
(l) ("ost une grande scrvitudt! qu'une gnoidc fortuiir. (Si';.nk,ii i:, ' nnsolaiio ad Polybium, XXVl.)
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civilpineul avec k-s comtes de Giirson, ses amis d avec les ( liâte'lains d'autres gentilhommeries d'alentour. Quand ((uelque hôte de marque, passant dans 1p pays, venait le visiter chez lui, il l'accueillait avec empressement. Il y a, reçu Pelletier, comme son père avait reçu Bimel, et plus tard nous verrons le roi de Navarre à deux reprises loger au château de Montaigne avec toute sa suite. Il y a plus : il ne se défendait pas à l'occasion de se mêler des affaires publiques. En 1574 le Parlement de Bordeaux le charge d'une mission auprès du duc de Montpensier alors en Poitou. Quelques contemporains nous disent qu'il a porté les armes. Lui-même parle des choses militakes en homme qui en a tâté. Il n'est pas impossible qu'il en ait fait l'expérience précisément vers l'époque qui nous occupe, entre 1573 et 1576, à la reprise des guerres ci\àles (1). Les études qu'il aime n'envahissent donc point sa vie tout entière, et il est toujours prêt à faire des infidélités aux doctes vierges auxquelles il a voué sa vie.
La maladie sembla le rendre moins volage et le amener à elles, mais ce fut poiu- peu de temps et, les premières crises passées, elle lui servit même de prétexte pour rompre passagèrement tous ses engagements. Jusqu'à quarante ans notre philosophe avait joui d'une santé
(1) On a été dans cette voie jusqu'à le mêler ti'ès passionnément à la guerre do pamphlets que déchaîna la Saint-Barthélémy. D'après M. le docteur Armaingaud, Montaigne aurait à cette époque trans formé le Contre-un de La Boétie, dont il était le dépositahe, en un libelle ardemment séditieux, dirigé contre la personne du roi et contre le régime monarchique, et il l'aurait Uvré, ainsi travesti, aux protestants pour le publier au milieu de leurs pamphlets. Voir, sur cette thèse et sur les nombreuses objections qu'on y a faites, Armaingaud, Montaigne pamphlétaire, Véni^imedu Con/re-îi/i (Hachette, 1910). L'appui qu'a donné M. Courbet, dont on sait la grande autorité, à cette opinion de M. le docteur Armaingaud {BuUeiin du hibliophil^, 1910, p. 25R) nous obhge à la mentionner. Je dois dire pourtant que ie ne la crois aucunement fondée. Ceux qui se montrent le plus sensibles aux arguments de IvL 'e d .cteur Armaingaud, ne l'estiment pas démontrée et n'v voient qu une hypothèse; mais, même à titre d'Iiypothèse, ell'. ne me semble présenter aucune vraisemblance.
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parfaite, pleine, allègre, entière comme il dit. Il portait en lui pourtant, sans le savoir, le germe de doulems bien ^•i\■es qu'il devait endiu'er par la suite. H était guetté par la maladie de la pierre, dont son père avait souffert dans ses vieux jours. En 1573 seulement ses eins commencèrent à le taquiner. Ce ne furent d'abord que des fièvTes intermittentes et faciles à supporter. Mais en 1578 le mal se déclara brutalement. Les premiers accès furent d'une violence inaccoutumée. Force lui fut de mener une vie plus sédentaire. Il annote son César pendant cinq mois ; il écrit bon nombre d'essais. Enfin, de'ux saisons d'eaux dans les Pyrénées aux stations alors fameuses d'Aigui's- Caudes et de Bagnères n'ayant donné que des résultats Irop passagers, il se décide à essayer des bains les plus renommés, ceux de Plombières, de Baden, do Lucques en Italie, etc. Et voilcà un excellent prétexte à faire un grand voyage dans le cen're de l'Europe, et surtout dans cette Italie oîî son imagination d'humaniste vivait depuis son enfance. Entendez bien qu'il n'a pas une confiance très robuste dans ces eaux tant vantées. Pourtant, s'il méprise toutes les formes de la médecine, celle-là lui paraît un peu moins vaine que les autres parce qu'elle n'emploie que des agents naturels. Et puis, si les bains ne le soulagent pas, il aura toujours le bienfait de la distraction, le plaisir do voir du jiays, d'observer des mœurs étranges, d'interroger des honunes qui lui sont inconnus. Ce profit-là n'est point du tout mépri:«able. Précisément, grâce à la bonne administration que; sa présence sur ses terres a rendue possible, il a depuis dix ans fait de notables économies, et son désir n'est })oint du tout de thésauriser, mais de jouir savamment de son épargne. Le départ fut peut-être un peu retardé par la publication des Essais. Elle occupa les premiers mois de 1580. Cette j)remière édition ne comportait (|ue deux livres, qui jiarurent chez le grand imprimeur du pays, le Bordelais Simon Millanges. Enfiîi le 22 juin il iiu)ntait en selle. "■ Nul (1) d'entre nous ne se p?ut vant( i ,
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quelque voyage qu'il fasse à sou souhait, que cucore an départir de sa famille et de ses amis il ue se sente frissonner le courage, et si les larmes ne lui en échappent lout à fait, au nioius met-il le pied à l'étrier d'un visage morne et contristé. »
CHAPITRE II
LA VIE DE MONTAIGNE DK 1580 A lôilli ^
/. Le voijivjc de Montaigne. — //. Montaigne, nmire de Bordeaux. III. Les fléaux de r année 1585. — IV. Les dernières années.
Il ne négligea pas de passer par Paris qu'il aimait tant, et comme il ne lui déplaisait pas de se montrer à la cour, il Ja suivit au siège de La Fère. Nous l'y trouvons encore U' 6 août, au moment où ineiu't son ami le comte de Grauiont dont il accompagna les restes à Soissons. C'est seulement à la fin du même mois, ou peut-être même au conimencement de septembre, qu'il se décide à partir. Quatre gentilshommes raccoin})agnent, et parmi eux son jeune frère, le sieur de Mattecoulon, alors âgé de vingt ans, et Chaiies d'Estissac, personnage de marque, plus j l'une encore, qui, suivant la mode de l'époque, vont achever leur, instruction en Italie. Tous ces messieurs voyagent à cheval, et généralement à une aUure assez lente. Des valets veillent sur les mulets qui portent les bagages. Il n'était pas facile en ce temps-là de voyag<'r sans uu certain appareil, et l'apjiareil d'ailleurs n'était pas pour déplaire à notre philosoj)he : il disait la qualité (les voyageurs et prévenait les esprits en leur faveur. 3Iontaigne était sans doute le chef de la petite caravane.
Nous pouvons la suivre pas à pas, grâce au Journal de
voyage qu'il nous a laissé. De ]\Icaux clic se rend à Plombières, non sans s'arrêter bien des fois sur la route, car on voyage sans hâte en comjjao^nie de Montaigne et de manière à jouir de tout, à satisfaire sa curiosité partout où l'on passe. Après dix jours consacrés aux eanx de Plombières, on entre en Suisse où l'on visite Mulhouse, qui alors faisait partie du canton de Bâle, puis Bâle, où ]\rontaigne rencontre quelques savants, Bade où il prend à nouveau les eaux, Schaffouse. On pousse alors une pointe en Allemagne, Lindau, Augsbourg. Les froids de l'hiver approchant (on était déjà au uiilieu doctobre), on e dirige vers l'Italie par Munich et le Tyrol. Le but alors est Rome, mais on visite siu" le chemin, ou hors du chemin, Vérone, Vicense, Padoue, Venise, Ferrare, Bologne, Florence, Sienne, Montalcin. Moutaiguc séjourne à Rome pendant cpuitre mois et demi, du oO uovembre 1580 au 19 avril Ï581. De Rome, qu'il quitte avec la ferme intention d'y revenir à l'automne, il se rend à Lorette pour y fah'e ses dévotions, puis aux bams de la Villa où il prend les eaux pendant un mois et demi, visite la Toscane en s'attardant surtout à Florence, Pise et Lucques, revient faire une nouvelle saison aux bains de la Villa (du 14 août au 7 septembre), retouriu; à Rome où il passe encore la première moitié d'octobre, (ufin regagne la France pai" le mont Cenis et rentre daus son château le .30 novembre.
Heureusement le Journal de voyage nous révèle jibis que l'itinéraire de Montaigne, il nous })ermet de saisir ses impressious sur le vif. On n'y doit pas chercher une œuvi'c littéraire, laborieusement écrite et savamment limée pour le i)ublic. R est à la fois moins et plus que cela. Montaigne y luontre si ])eu de souci de la forme que souvent il laisse à son secrétaire le soin de rédiger ses Souvenirs. Ailleurs, désh'ant s'exercer à manier la langue italieiuu' qu'il ne l)ossèdi' pas encore àjion gré, il dicte tout un long | ragmeni en italien, plus du cinquième du Journal. Et quant au fond, les renseignements qu'il nous donne si ponctuellement sur la distance qui sépare telle ville de telle autre, sur la durée de chaque étape et autres précisions de cette
sorte n'ont rien qui doive retenir le lecteur. Plus fastidieuses encoie sont ses intarissables confidences sur ses maux de tête, ses maux de dents, ses moindres malaises, le nombre de verres d'eau qu'il prend chaque matin, soit aux bains de Plombières, soit aux bains de la Vdla, et qu'il ne manque pas de compter exactement, les effets purgatifs cpi'il constate chaque jour et mille détails aussi intimes. C'est qu'aussi bien le Journal de voyage n'est pas fait pour nous. Montaigne ne voulait pas le publier, et U ne l'a pas publié. C'est seidement cent quatre-vingt-deux ans après sa mort, en 1774, qu'on l'a découvert et indiscrètement mis au jour. Montaigne eût protesté contre un pareil abus. H avait écrit son journal pom- lui-même, pour y retrouver les choses qui l'avaient frappé et que sa mémone infidèle risquait de laisser échapper. H y notait ce qui liu importait à lui, et non ce qui intéressait les autres. Il se promettait sans doute d'en faire jouir aussi les siens, sa femme, sa fille, ses amis. Pendant les longues soù'ées d'hiver, au coin de l'âtre, H leur conterait les choses merveilleuses et rares qu'il avait vues dans de lointains pays. H ferait un choix à leur intention dans cet amas de notes informes. Même à eux il ne montrerait pas tout. Mais du grand public il n'a eu nul souci. Rien en tout cela ne lui est destiné.
Or, c'est précisément parce qu'il n'était pas destiné au ])ublic que le Journal de voyage nous paraît instructif. Châtié par des scrupules littérakes, il ne nous eût présenté que des impressions triées, apprêtées, truquées en vue de l'effet à produii'e. Sa spontanéité nous est garante de sa sincérité même. Par lui nous avons le privilège insigne d'entrer en contact immédiat avec Montaigne, de suiprendre ses étonncments, d'entendre ses questions, de sui^Te sa pensée au jour le jour pendant des mois comme nous suivons celle d'un compagnon de route. Et ce commerce intime avec notre philosophe éclah-e les Essais d'une lumière singulièrement vive. Non seulement nous rencontrons dans le Journal une masse de notes qui reparaîtront plus tard dans les Essais de 1588 et de 1595, digé-
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récs, développées, mises eu place iiiarcluinde, mais surtout nous saisissons eu pleine activité, dans son « à tous les jours » eet iiilati^ahle besoin d'observation, cette curiosité insatiable dont Taine eùl reconnu la faculté maîtressK (11- AlntiUM'/nc. et (ini iMi tout cas a fait le prix de son œuvre. Montaigne regarde et il écoute : sa fonction natnrelle est de regarder et d'écouter. Il va vers les choses pour les examiner, vers les hommes ])our les inteiToger et entendre leurs réponses. Quand nous voyons le Journal de voyage rempli de remartpies sur les jjeupies qu'il a visités, nous ne nous étonnons point que Montaigne se soit donné pour tà"h" d"ét!'(li"r riiommi' à travers tous les siècles de l'histoire, dans tous les pays du monde, à toutes les pages de ses in-folios, Fhomnu^ dans toutes les attitudes de la vie et jusque dans ses actions les ])lus secrètes. Quand nous constatons avec (juel soin min'iti-^i'x il étudie son mal, il en suit toutes les phases et en décrit les symptômes, nous comprenons sans peine que, tenant ses ])ensées constamment repliées sur i-oi-même, il ait enfin pris son Moi pour sujet de ses études et qu'il ait fait de sa propre ])einture la matière de son livre.
Voilà ])nurquoi le Journal de voyage est un document du plus haut intérêt, si éminenunent suggestif, et la lecture en est, en bien des endroits, très attachante par la variété des sujets qui attirent l'attention du conteur. Si par lui nous cherchons à déterminer vers quels objets va de préférence la curiosité de Montaigne afin d'en comprendre la nature, nous remarquerons qu'il ne pai'nît pas avoir été profondément ému ])ar les chefs-d'œuvre de peinture et de sculpture qui cou\Taient le sol de l'Italie. A jieine nomme-t-il une fois Michel-Ange, et les autres graiuls noms ne se présentent pas sous sa plume. Les paysages aussi semblent peu l'émouvoir. H traverse les Al|)es sans étonnement. Çà et là un ou deux croquis très sobres trahissent un frisson d'admiration. Ils sont rares (;t Montaigne passe vite. Tout cela nous paraît bien sec à nous qui avons derrière nous les enthousiasmes romantiques, les chaudes descriptions de Rousseau et de Château-
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hriaiid, et surtout trois siècles de culture esthétique. Montaijïne en cela ressemble aux Français de son temps, et Rabelais, voyageant en Italie, n'a pas été plus expansif que lui. Il' est plus intéressé par les ruines du passé ; non qu'il soit archéologue le moins du monde (U n'a que du mépris pour ceux qui comptent combien de pas a Santa Rotonda), mais les vestiges de la \ieLlle Rome émeuvent son cœui d'humaniste et font remonter à sa mémoire les souvenii's de Lucullus, de Caton, de César, de tous ces gi-ands personnages avec lesquels il a vécu comme avec des amis. Les grands travaux de l'industrie des hommes l'étonnent et le séduisent, en particulier lorsqu'ils augmentent le confort ou la magnificence de la vie. Les palais, les jardins, les jeux de fontaines sont par lui décrits avec une comjDlaisance d'autant plus grande que la France en ces matières était fort en retard sur l'Italie. Les usages des différents peuples aii mano:er, aii coucher, au vêtir cr généralement dans tous les détails de la vie sont notés a^'ec une minutie que ne rebute aucune crainte de monotonie. ]\[aLs par-dessus tout ce sont les mœurs qui le retiennent, les croyances, les cérémonies religieuses, les habitudes morales, les particularités politiques. H parle" pêle-mêle des draps de son lit, de la choucroute qu'il vient de manger et dont il garde la recette, des rideaux de sa chambre, du poêle dont elle est chauffée, des courtisanes (|iril a visitées, d'un baptême, des serviettes et des assiettes, d'une opération chirurgicale à laquelle il vient d'assister ; de bien d'autres choses encore, mais en somme avant tout ce qui pi(pie sa curiosité c'est l'homme sous tous ses aspects par ses mœurs comme par ses coutumes ou })ar ses travaux. Il étend en tout sens son expérience et il assouplit son imagination.
L'humeur du voyageur est charmante. Même sa doulouicuse colique ne l'aiTête pas, tant sa curiosité le porte en .ivant. Vn jour de crise, il fait d'une traite dix heures de ( heval. n nous a conté dans l'essai Dr la vnniié sa manière (le voyager, son humeur vagabonde qui le détourne à tout coup de son chemm lorsque quelque spectacle le sollicite,
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sa souplesse à se plier aux usages des pays qu'il traverse, son iusouciance joviale, surtout son inépuisable faculté de jouir de tout ce qui se présente. Le Journal conlirme pleinement ce qu'il nous eu a dit, et c'est un plaisir de suivre un si fiai conq)agii()n. Le premier des extraits qui vont suivre nous nu)ntrera cet entrain qui lui lait oublier ses quarante-huit ans et sa gravelle. On verra par les autres la variété et la lirlicsse de ses observations.
L HUMEUR DE MONTAIGNE EX VOYAGE
Là (1) jVL de Montaigne (c'est le secrétaire qui paiie) essaya à se faire cou\Tir au lit dune couette, comme c'est leur coutume, et se loua fort de cet usage, trouvant que c'était une couverture et chaude et légère. On n'a, à son a\is, à se plaindre que du coucher pour les hommes déhcats ; mais qui porterait {si Von portait) un matelas, qu'ils ne connaissent pas là, et un pa\illon dans ses coffres, il n'y trouverait rien à dire {qui fasse défaut) ; car, quant au traitement de table, ils sont si abondants en vivres, diversifient leur ser\ice en tant de potages, de sauces, de salades (comme hors de notre usage ils nous ont présenté des potages faits de coing ; d'autres, de pommes cuites taillées à ruelles sur la soupe, et des salades de choux cabus {choux fovimés). Ils font aussi des brouets sans pain, de diverses sortes, comme de riz, oii chacun pêche en commun, car il n'y a nul ser.ice particuher), et cela d'un si bon goût, aux bons logis, qu'à peine nos cuisines de la noblesse française hu semblaient comparables ; et y en a peu qui aient des salles si parées. Ils ont grande aljondance de bon poisson, qu'ils mêlent au service de chaii' {viande) ; ils y dédaignent les tridtes et n'en mangent (|iie le frai. Ils ont force gibier, bécasses, levreaux, qu'ils accoutrent d'une façon fort éloignée de la nôtre, mais aussi l)onne au jnoins. Nous ne vîmes jamais des ^^^Tes si tendres comme ils les servent communément. Ils mêlent des prunes
(1) Nous sommes à LLuIau, en Bavière. Voir le Journal de voyage, éditidU Lautrey, p. 105.
cuites, des tartes de poires et de pommes au service de la viande, et mettent tantôt le rôti le premier et le potage à la lin, tantôt au rebours. Leur fruit ce ne sont que poires, pommes qu'ils ont fort bonnes, noix et fromage. Parmi la viande, ils servent un instrument d'argent ou d'étain, à quatre logettes, où ils mettent diverses sortes d'épiceries pilées et ont du cumin ou un grain semblable, qui est jjiquant et chaud, qu'ils mêlent à leur pain, et leur pain est la plupart fait avec du fenouil...
.le crois (1) à la vérité que, s'il eût été seul avec les siens, il fût allé plutôt à Cracovie (il est dans le Tyrol) ou vers la Grèce par .terre, que de prendre le tour vers l'Italie ; mais le plaisir (piil j}renait à visiter les pays inconnus, lequel il trouvait si doux que d'en oul)lier la faiblesse de son âge et de sa santé, il ne le pouvait imprimer à nul de la troupe, chacun ne demandant que la retraite. Là où (tandis que) il avait accoutumé de dire (|u'aprcs avoir passé une nuit inquiète, quand au matin il venait à se souvem'r ([u'il avait à voir ou une ville ou une nouvelle contrée, il se levait avec désir et allégresse. Je ne le \is jamais nu)ins las ni moins se j)laignant de ses douleurs, ayant l'esprit, et par chemin et en louis, si tendu à ce qu'il rencontrait, et recherchant toutes occasions d'entretenir les étrangers, que je crois cpie cela amusait son mal. Quaiul on se plaignait à lui de ce qu'il conduisait souvent la trnu|)e par chemins divers et contrées, revenaiii souvent bien près dOù il était j)arti (ce (luil faisait, ou recevant l'avertissement de (pielqiu^ chose digiu^ de voir, ou changeant d'avis selon les occasions), il répondait qu'il n'allait, quant à lui, en md lieu (pie là où il se trouvait, et (pi'il ne ])onvait faillir ni tordre sa voie, n'ayant md projet que de se pronn'iu>r par (les lieux inconnus, et, pourvu (pi'on ne le vît pas retomber sur même voie et revoir deux fois même heu, (|u'il ne faisait faute à son desseit». Et (juant à Rome, où les autre < xisaicnl, il la désirait d'autant moins voir que les autres lieux (prelle était coniMU' il'nn chacun, et qu'il n'avait laquais (pii ne leur pût dire nouvelles de Florence et de Ferrare. 11 disait aussi (pi'il lui seml)lait être à jnême ceux qm' lisent quelque fort plaisant conte, d'où il leur prend crainte qu'il viemie bientôt à linir, ou un beau livre : lui, de même, prenait si grand plaisir à voyager qu'il haïssait le voisinage du lieu où il se dût reposer, et proposait plusieurs desseins de voyager à son aise, s'il jxtuvait se rendre seul.
(i ) Journal de voyage, p. 104.
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Le premier apprêt étrange, et qui iiiuiitre leur propreté, ce fui il'' trouver à notre ai'rivée les degrés de la vis (escalier tournant) de notre logis tout couvert de linges, pai'-dessus lesquels il nous fallait marcher, pour ne salir les marches de leur vis qu'on venait de laver et fourbir, comme ils fout tous les samedis ; nous n'avons jamais aperçu d'araignée, ni de fange en leur logis ; en aucuns il y a des rideaux pour étendre au devant de leurs ntres. qui veut. Il r,e ?p trouve guère de tables aux chambres, si ce n'est celles qu'ils attachent au pied de chaque lit qui pendent là à tout (avf-c, par) des gonds, et se haussent et baissent comme on veut. Les pieds des lits sont élevés de deux ou trois pieds au-dessus du lit, et souvent au niveau du chevet. Le bois en est fort beau et labouré (travaillé) ; mais notre noyer surpasse de beaucoup leur sapin. P.s servaient là aussi les assiettes d'étain très luisantes, au-dessous de celles de bois par dédain ; ils mettent souvent contre la paroi, à cGtp des lits, du linge et des rideaux, pour qu'on ne salisse leur muraille en crachant. Les Allemands sont fort amoureux d" armoiries : car en tous les logis, il en est une milliasse que les passants gentilshommes du pays y laissent par les parois {sur les murs), et toutes leurs vitres en sont fournies. L'ordre du service y change souvent; ici les écrevisses lurent ser^^es les premières, qui partout ailleurs se servaient avant l'issue et d'une grandeur étrange. En plusieurs hôtelleries, des grandes, ils servent tout à couvert. Ce qui fait si fort reluire leurs litres, c'est qu'ils n'ont point des fenêtres attachées à notre mode, et que leurs châssis se remuent quand ils veulent, et fourbissent leurs verrières fort souvent.
M. de ^.lontaigne, le lendemain qiù était dimanche matin, fut voir plusieurs églises, et aux catholiques, qui sont en grand nombre, y trouva partout le service fort bien fait. Il y en a six luthériennes et seize ministres. Les deux des six sont usurpées des églises catlioliques, les quatje sont bâties par eux. Il en ^^t une ce malin, qui semble une gi-and'salle de collège : ni images, ni orgues, ni croix. La muraille chargée de force écrits en allemand, des passages de la Bible; deux chaises, l'une pour le
(1) Journal de voyage, p. 118.
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ministre, et lors il y en avait un qui prêcliait. el au-despons une aiitri'. où est celui ipii aeiicniine le ehan! des |>s;iuiiu's. A clia(;iie \eri>et ils attendent que celui-là donne le ton au suivant; ils chantent péle-nu'le, tiui veut, et couvert qui veut. Après cela, un niinistre, qui était dans la presse, s'en alla à l'autel, où il leur lut force oraisons dans un livre, et à certaines oraisons le peuple se levait et joiirnait les mains, et au nom de .Icsus-Christ faisait des grandes révérences. Après (pi'il eut achevé de lire découvert, il avait sur l'autel une serviette, une aiguière et un saucier où il y avait de l'eau; une femme, suivie de dix ou douze autres femmes, lui présenta un enfant emmailloté, le \nsage découvert. Le ministre à tout {m^ec) ses doigts prit trois fois de l'eau dans ce saucier, et les vint lan(,-ant sur le visage de l'enfant et disant ■•ert.-iines paroles. Ce fait, deux hommes s'approchèrent, et chaenn d'eux mit deux doigts de la main droite sur cet enfant : le ministre parla à eux et ce fut fait. M. de Montaigne parla à ce ministre en sortaïU. Ils ne touchent à nul revenu des églises, le Sénat en public les {)aie. Il y avait beaucoup plus de presse en cette église seule qu'en deux ou trois catholiques. Nous ne vîmes nulle belle femme; leurs vêtements sont fort différents les uns des autres ; entre les hommes il est malaisé de distiniiuer les noble-', d'autant que toute façon de gens portent leurs bonnets de velours, et tous des épées au côté.
Nous étions logés à l'enseigne d'un arbre nommé linde au pays, joignant (près de) le palais des Foulcres. L'un de cette rnce mourant quehpies années y a laissé deux millions d'écus de France vaillant à. ses héritiers ; et ces héritiers, pour prier jtour son âme, donnèrent aux jésuites qui sont là trente mille florins comptant, de quoi ils se sont très bien accommodés. Ladite maison de Foulcres est couverte de cuivre. En général les maisons sont beaucoup plus belles, grandes et hautes qu'en nulle ville de France, les rues beaucoup plus larges; il l'estime de la grandeur d'Orléans.
Après dîner, nous fûmes voir escrimer en une salle i)ul)li(pi(' où il y avait une grand'presse, et paie-t-oi». à l'entrée conmu' aux bateleurs, et outre C( la les sièges des bancs. Ils y tirèrent au poii^Miard, à l'épée à deux mains, au bâton à deux bouts, et au i)ra(|iieuiart ; nous vînu's après de? jeux de prix à l'arbalète et à 1 arc, en lieu encore plus nifignilique qu'à Schaffouse,
De là à une porte p;ir où nous étions entrés, nous vîmes (pic sous le pont où nous étions passés il coule un i;rand canal d'eau (jui vient du dehors de la ville, et est conduit sur un pont de
liois au-dessous de celui sur lequel on marche, et au-dessus do la rivière qui court par le fossé de la ville. Ce canal d'eau va branler certaines roues en grand nombre, qui remuent plusieurs pomjjes, et haussent par deux canaux de ploml) Teau d'une lontaine qui est en cet endi'oit fort basse, en haut d'une tour, cinquante pieds de haut pom* le moins. Là elle se verse dans un grand vaisseau de pierre, et de ce vaisseau, par plusieurs canaux se ravale en bas, et de là se distribue par la \iile, qui est par ce seul moyen toute peuplée de fontaines. Les particuli; rs qui en veulent un doigt pour eux, il leur est permis en donnai! f à la ville dix florins de rente ou deux cents florins une fc.is payés. Il y a quarante ans qu'ils se sont embelhs de ce riche ouvrage.
Les mariages des catholiques aux luthériens se font ordinairement, et le phis désireux subit les lois de l'autre; il y a mille tels maiiages ; notre hôte était calhohque, sa femme luthérienne. Ils nettoient les verres à tout {avec) une époussette de poil emmanchée au bout d'un bâton. Us disent qu'il s'y trouve de très beaux chevaux à quarante ou cinquante écus.
Le corps de la ville fit cet honneur à IMM. d'Estissac et de Montaigne de leur envoyer présenter à lem* souper quatorze grands vaisseaux pleins de leur vin, qui leur fut offert par sept sergents vêtus de hvi-ées et un honorable officier de la ville, qu'ils convièrent à souper ; car c'est la coutume, et aux porteurs on fait donner quelque chose. L'officier qxû soupa avec eux dit à M. de Montaigne qu'ils étaient trois en la ville ayant charge d'ainsi gratifier les étrangers qui avaient quelque cpiafité et quils étaient à cette cause en soin de savoir leurs quahtés, pour, suivant cela, observer les cérémonies qui leur sont dues; ils dumient plus de vins aux uns qu'aux autres. A un duc, l'un (les b(jurgmestres en vient présenter. Us nous prirent pour l)arons et chevaUers. M. de Montaigne pour aucunes raisons avait voulu qu'on s'y contrefît et qu'on ne dît pas leurs conditions, et se promena seul tout le long du jour par la ville ; il croit que cela même servit à les faire honorer davantage. C'est un honneur que toutes les villes d'AUemagne leur ont fait.
(,)uand il passa par l'éghse Notre-Dame, ayant un froid extrême (car les fioids commencèrent à les piquer au partir de Kempten, et avaient eu jusque lors la plus heureuse saison cpi'il est possible), il avait, sans y penser, le mouchoir au nez, estimant aussi (ju'ainsi seul et très mal accommodé, nul ne se prendrait garde de lui. Quand ils furent plus apprivoisés avec lui, ils lui
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dirent que les sens de l'église avaient trouvé cette contenance étrange. En lin il encourut le vice qu'il fuyait le |)lus, de se rendre reniartiuable par quelque façon ennemie du goût de ceux (pli 1(^ voyaient ; car en tant qu'en lui est, il se conforme et i.inge aux modes du j)avs où il se trouve et portait à. Auguste (Augsbourg) un bonnet fourré par la ville.
Ils disent à Auguste qu'ils sont exempts des rate et souris, de quoi le reste de l'Allemagne est infecté; et là-dessus conlent force miracles, attril)uant ce privilège à l'un de leurs cvê(|ins (|ui esl là en terre, et de la lerre de sa tombe (|u'ils vendent à petits lopins comme niu' iu)isette, ils disent quon [)eut cliîissi r c.'tle vermine, en -tiuelque région (ju'on la porte.
Le lundi m)us ffimes voir en réglisc Kolre-Dame la pompe des noces d'une riche fdle de la Aille, et laide, avec un facteuiiU\^ Foulcres, Vénitien : nous n'y vîmes nulle belle fenmic. Les Foulcres, qui sont plusieurs, et tous très riches, tiennent les principaux rangs de cette ville-là. Nous vîmes aussi deux salles en leur maison, l'une haute, grande, pavée de marbre, Tau tic basse, riche de médailles anli(|ues et modernes, avec une cluiiiibrette au bout. Ce sont d(>s plus riches pièces que j'aie jaiii;i)s vues. Nous vîmes aussi la danse de cette assemblée : ce ne furent qu'allemaiules ; ils les rompent à chaque bout de chamji, cl ramèneni seoir les dames (pii sont assises en des bancs qui sont l)ar les côtés de la salle, à deux rangs, couverts de drap retire ; eux lU' se mêlent pas à elles. Après avoir fait une petite pose, ils les vont reprendre, ils baisent leurs nuiins, les dames h s reçoivent sans l)aiser les leurs, et puis leur mettant la main soi:s l'aisselle, les embrassent et joignent les joues par le côté, cl les danu's leur mettent la main droite sur l'épaule. Ils dansent et les entretiennent, tout découverts, et non fort richement vêtus.
III. — yUi:LQUES IMPRESSIONS DE KOME
l/onzième de janvier au malin, comme ]\l. de i\lontaiij,ii.' ■^orlait du locfis à cheval pour aller in Bnnlii, il rencontra qii on sortait de prison Catena, un laineux voleur et capitaine (h l>aniiis, qui avait terni en erainle toute lltalie, et (liiquel il se coulait des meurtres éiuirmcs, et notamment de deux capucins,
(1) Juurnal de voyage, p. 210.
auxquels il avait fait renier Dieu, promettant sur cette condition leur sauver la vio, et les avait massacrés aprrs cela, sans aucune oircasion ni de commodité (frofU) ni de vengeance. 11 s'arrêta ])()iir voir ce spectacle. Outre la forine de France, ils l'ont marciief devant le crinn'nel un orand crucifix couvert ^Vwn rideau noir, et à pied un giaud nombre d'hommes vêtus et jnasqués de toile, qu'on dit être des gentilsliommes et autres apparents (personnages en vue)c\c Rome, qui se vouent à ce service d'accompagner les criminels qu'on mène au supplice et les corps des trépassés, et en font une confrérie. Il y en a deux de ceuxlà, ou moines, ainsi vêtus et couverts, qui assistent le criminel sur la charrette et le prêchent, et l'un d'eux lui présente continuelleiuent sur le visage et lui fait baiser sans cesse un tableau où est l'image de Notrc-Scigneur. Cela fait qu'on ne puisse paî- vcir le visage du criminel par la rne. A la poteiu-o qni est une poutre entre deux appuis, on lui tenait toujours cette image contre le visage, jusqu'à ce qii'il fiit élancé. Il lit une mort comnume, sans mouvement et sans parole; était homme n.oir, de trente ans ou environ. Après qu'il fut étranglé, , on le détrancha en quatre quartiers. Ils ne font gnère mourir \les hommes qu.e d'une mort simple, et exercent leur rudesse après la mort. M. de Montaigne y remarqua ce qu'il a dit ailleurs, combien le peuple s'effraye des rigueurs qui s'exercent sur les corps morts ; car le ])cuple qui n'avait pas senti de le voir étrangler, à cliaque coup qu'on donnait pour le lar-lier, sécriait d'une voix piteuse. Soudain qu'ils sont nu)rts, un ou plusieurs jésuites on autres se mettent sur quelque heu haut (^t crient an ])eu|)le qui devà, cjui au delà, et le j)rêchent pour lui faire goiiter cet exemple.
Nous remarquions en Italie, et notamment à Rome, qu'il n'y a quasi point de cloches pour le service de l'égUse, et moins à Rome qu'au moindre vihage de France : aussi qu'il n'y a point d'images, si elles ne sont faites de peu de jours. Plusieurs anciennes éghses n'en ont pas une.
Le quatorzième jour de janvier, il reprit encore de la térébenthine sans aucun effet apparent.
Ce même jour je vis défaire deux frères, anciens serviteurs du secrétaire du Castellan, qui l'avaient tué quelques jours auparavant de nuit en la ville, dedans le palais même dudit seigneur Jacomo Buonconq)aigno, fils du. p.npe. On les tenailla, puis coupa le poing devant ledit palais, et, l'ayant coupé, on 'leur fit mettre sur la plaie des chapons qu'on tua et entr'ouvrit
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poudainoment. Tls furent défaits sur un écliafaud et a^^sommés à tout (nvec) une grosse massue de bois, et puis soudain égorgés. C'est un supplice qu'on dit parfois usité à Jionie. D'autres tenaient ((u'on l'avait accommodé au méfait d'ajiitaiit qu'ils avaient ainsi tué leur maître.
Quant à la grandeur de Rome, M. de Montaigne disait que l'espace qu'environnent les murs, qui est plus des deux tiers vide, comprenant la vieille et la neuve liome, pourrait égaler la clôture qu'on ferait autour de Paris, y enfermant tous les faubourgs bout à bout. Mais si on compte la grandeur par nombre et jiresse de maisons et habilations, il pense que Konu^ n'arrive pas à un tiers près de la grandeur de i'aris. En nombre et grandeur de places ])ubliques et beauté des rues ei beauté de mnisons, llonie l'emporte de beaucoup.
11 trouvait aussi la froideur de Tliiver fort approchante de celle de (lascogne. Il y eut des gelées fortes autcir de Noël et des vents froids insupportablement. Il est vrai que lors inêiiu' il y tonne, grêle et éclaire fort souvent.
Les palais ont force suite de membres les uns après les autres. Vous enfilez trois et quatre salles avant (|ue vous soyez à la Jiiaîtresse. En certains lieux où M. de Montaigne dîiia en cérémonie, les l)ufi"ets m' sont pas oii on dîne, mais en une autre première salle, et va-t-on vous y quérir à boire, (puind vous en demandez, et là est en parade la vaisselle d'argent.
.leudi, vingt-sixième de janvier, M. de Montaigne étant allé voir le mont Janiculum, delà le Tibre, et considérer les singidarités de ce lieu, entre autres, une grande ruine d'un vieux unir advenue deux jours auparavant, et contenqjler le site de toutes les parties de Kome, qui ïie se voit de nul autre lieu si clairement ; et de là étant desceiulu au Vatican pour y voir les statues enfermées aux niches du Belvédère, et la belle galerie que le pape dresse des peintures de toutes les parties de l'Italie, (pii est bien j)rès de sa fin, il perdit sa bourse et ce qui était dedans, et estima (pie ce fût qu'en donnant l'aumône à deux ou trois fois, le tem])s étant fort pluvieux et malpîaisant, au lieu de remettre sa bourse en sa {jocliette. il l'eût fourrée dans les découpures de sa chausse.
Tous ces jours-là il ne s'anuisa qu'à étudier Rome. Au commencement il avait pris un guide français, mais celui-là, par (pielqiie humeur fantastique, s'étant rebuté, il se jjicpia par sa propre étude de venir à bout de cette science, aidé de diverses cartes et livres qu'il se faisait lire le soir, et le jour allait
ïiir les lieux mettre en pratique son apprentissage, si (si hirn) qu'en peu de jours il eût aisément reguidé son guide.
Tl disait qu'on ne voyait rien de Rome que le ciel sous lequel file avait été assise et le plan de son gîte, que cette science qu'il en avait était une science abstraite et contemplation, de laquelle il n'y avait rien qui tombât sous les sens ; que ceux qui disaient qu'on y voyait au moins les ruines de Rome en disaient trop, car les ruines d'une si épouvantable macliine rapporteraient plus d'honnem- et de révérence à sa mémoire ; ce n'était rien que son sépulcre. Le monde, ennemi de sa longue domination, avait premièrement brisé et fracassé toutes les pièces de ce corps admirable, et, parce que, encore tout mort, renversé et défiguré, il lui faisait horreur, il en avait enseveli la ruine même. Que ces petites montres de sa ruine qui paraissent encore au-dessus (le la bière, c'était la fortune qui les avait conservées pour le témoignage de cette grandeur infinie que tant de siècles, tant de feux, la conjuration du monde réitérée cà tant de fois à sa ruine, n'avaient pu universellement éteindi-e ; mais qu'il était vraisemblable que ces membres dénsagés qui en restaient, c'étaient les moins dignes, et que la fmie des ennemis de cette gloire immortelle les avait portés premièrement à ruiner ce qu'il y avait de plus beau et de plus digne ; que les bâtiments de cette Rome bâtafde qu'on allait astheure attachant à des masures antiques, quoiqu'ils eussent de cjuoi raw en admiration nos siècles présents, lui faisaient ressouvenir proprement des nids que les moineaux et les corneilles vont suspendant en France aux voûtes et parois des églises que les huguenots viennent d'y démohr. Encore craignait-il, à voir l'espace qu'occupe ce tombeau, qu'on ne le reconnût pas tout, et que la sépulture ne fût pour la plu])art ensevelie. Que cela, de voir une si chétive décharge, comme de morceaux de tuile et pots cassés, être anciennement arrivée à un monceau de grandeur si excessive qu'il égale en hauteur et largeur plusieurs naturelles montagnes (car il le comparait en haut?ur à la motte de Gm'son, et l'estimait double en largeur), c'était une expresse ordonnance des destinées, pour faire sentir au monde leur conspiration à la gloire et prééminence de cette ville, par un si nouveau et extraordinaire témoignage de grandeur.
Il disait ne pouvoir aisément faire convenir, vu le peu drspace et de lieu que tiennent aucuns de ces sept monts et notanmient les plus fameux comme le Capitohn et le Palatin, qu'il y rangeât un si grand nombre d'édifices. A voii" seulement ce qui reste
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(Iii h'inplc (le la Paix, le loiii^ du Fonmi Roiuamim, (luquol nii vuil ein-iuc la cliiilc loule vive, coiniiu' (rime uraiidr iiioiilaiiii»', ilissipée »'n pliisiciiis horribles rmlieis, il ne sciiibU' que (knix It'ls bâtiliiciils plissent iitussi'iit Iniir) en loiit Pespace du Minnl (hi Capildle, où il y avait bien viiijit-cin(| ou trente lenipli-s, outre plusieurs luaisotis |)rivées. Mais, à la vérité, plusieurs conjectures qu"on prend de la peinture de cette ville ancienne, n'oait guère de vérisiniilitude {vraisemblance), son plan inênu^ étant infiniment cliani,^' de forme; aucuns de ces vallons étant coml)lés. voire dans les lieux les plus bas qui y lussent, (omme pourexenijjle au lieu de Velabrum qui par sa bassesse recevait ré;i;out de la ville et avait un lac, s'étant élevé des monts de la h luteiir des autres monts naturels qui sont autour de lA, ce (|iii se faisait par le tas et monceau de ruines de ces grands bâtiments; et le monte Savello ifest autre chose que la ruine d'une partie du théâtre de Marcellus. Il croyait (pfiin ancien Komain ne saurait reconnaître lassiette de sa ville (piand il la verrait. 11 est souvent advenu qu'après avi-ir fouillé bien avant en terre on ne venait qu'à rencontjcr la tête d'une fort haute colonne qui était encore en pied au-dessous. On n'y cherche point d'autres fondements aux maisi.ns que di.'s vieilles masures ou voûtes, comme il s'en voit au-dessous d' toutes les caves, ni encore l'appui du «fondement ancien ni d'un mur (pii soit en son assiette. Mais, sur les brisurrs mêmes des vieux bâtiments, comme la fortune les a locjés, en se dissipint {iorsi/u'ils s' écroula ieril), ils ont planté le pied de leurs palais nouveaux, comme sur des gros lopins de rochers, fermes et assurés. 11 est aisé à voir cjue plusieurs rues sont à plus de trente pieds profond au-dessous de celles d'à cette heure.
Le vingt-huitième de janvier, il eut la coli(iue, (pii ne l'empêeha de nulle de ses actions ordinaires et (it une pierre assez grossette et d'autres moindres.
Le trentième, il fut voir la plus ancienne cérémonie de reli- LMoii (pli soit parmi les hommes, et la considéra fort altentivemeiil et avec [rrande commodité : c'est la circoncision des juifs.
Il avait déjà vu une autre fois leur synagogue, un jour de samedi le matin, et leurs prières où ils chaulent désordoniiément. ciiMmie en réi>Iis!' calviiiienne, certaines Ie(.'ons de la Bible en hébreu, accommodées au temps. Ils ont les cadences de son pareilles, mais un désaccord extrême, pour la confusion de tant de voix de toutes sortes d"â'.;s c ir les eiilanls jus(praii [)lus petit â^v; sont de la partie, et tous indiQ'éremment entendent
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i lirhîou. Ils n'apportent non phis d'attention en lenrs prières lie nous faisons aux nôtres, devisant parmi cela d'autres uiïaires et n'apportant pas beaucoup de révérence à leius mystères. Ils lavent les mains à Tentrée, et en ce Meu-là ce leur est exécration de tirer le l)onnet, mais baissent la tête et le î^enou où leur dévotion Tordonno. Ils portent sur les épaules ou sur la tête certains linges, où il y a des frans;?? attachées, le tout serait trop long à déduire (raconter). L'après-dîncr tour à tour leurs docteurs font leçon sur le passage de la Bible de ce jour-là, le faisant en italien. Après la leçon, quelque antre docteur assistant choisit quelqu'un des auditeurs, et parfois deux ou trois de suite pour argumenter contre celui qui vient de lire, sur ce (|u'il a dit. Celui que nous ouïmes lui sembla avoir beaucoup (l'éloquence et beaucoup d'esprit en son argumentation.
Mais quant à la circoncision, elle se fait aux maisons privées .il la chambre du logis de l'enfant la plus commode et la plus claire. Là où il fut, parce (jue le logis était incommode, la cérémonie se fit à l'entrée de la porte. Ils donnent aux enfants un paiiain et une marraine conmie nous ; le père nomme l'enfant. Ils les circoncisent le huitième jour de sa naissance. Le pan-ain s'assied sur une table et met un oreiller sm* son giron : la nuuraine lui porte là l'enfant et puis s'en va. L'enfant est enveloppé à notre mode ; le parrain le développe par le bas, et lors, les assistants et celui qui doit faire l'opération commencent trétous (loiis) à chanter et accompagnent de chansons toute cette action qui diu-o un petit quart d'heure. Le ministre peut être autre que rabbi, et quiconque ce soit d'entre eux, chacun désire être ap{)!'lé à cet office, pai-ce (ju'ils tiennent que c'est une grande bénédiction d'y être souvent employé, voire ils achètent d'y être conviés, olïrant qui un vêtement, qui cpielque autre commodité à l'enfant, et tiennent que celui qui en a circoncis jus- , qu'à un certain nombre qu'ils savent, étant mort, a ce privilège que les parties de la bouche ne sont jamais mangées des vers.
Le 8, et depuis encore le 12, il eut un ombrage de colique et fit des pieiTes sans grande douleur.
Le carêmr prenant (carnaral), qui se fit à Rome cette année-là, lut ])lus licencieux, par la permission du pape, qu'il n'avait été plusieurs années auparavant ; nous trouvions pourtant (jue ce uétait [)as grandchose.
i^e long du Cours, qui est une longue me de Rome, fjui a son nom [)our cela, on fait courir à l'envi tantôt quatre ou cinq enfants, tantôt des Juifs, tantôt des \ieilliuds tout nus d'un
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bout (Je rue à l'aiiti»'. Vous n'y avez nul plaisir que de les voir passer devant l'endroit où vous êtes. Auiant en font-ils des chevaux sur quoi il y a des petits entants qui les chassent à coups de fouet, et des ânes et des buiïles ])oussés à tout (arc) des aij^uillons par des gens de cheval. A toutes les courses il y a un prix proposé qu'ils appellent «el i)aolo», des pièces de velours ou de drap. Les gentilshommes, en certain endroit de la rue où les dames ont plus de vue, courent sur de heaux chevaux la quintaine (1) et y ont bonne grâce, car il nest rien que cette noblesse sache si comnmnément bien faire que les exercices de cheval. LV'chafaud que M. de Montaigne ht faire leur coûta trois ccus. il était aussi assis en un très bel enchoit de la rue.
Ces jours-là t<iutes les belles gentifenmies de Rome s'y vireni à loisir, car en Italie elles ne se masquent pas comme en France et se montrent tout à découvert. Quant à la beauté parfaite et rare, il n'en est, disait-il, non plus qu'en France, et, sauf en trois ou (|uatre, il n'y trouvait nidle excellence; mais communément elles sont j)lus agréables, et ne s'en voit point tant de laides qu'en France. La tête, elles l'ont sans comparaison |)Ims avantageusement accommodée, et le bas au-dessous de la ceinture. Le corps est inieux en F'rance, car ici elles ont l'endroit de la ceinture trop lâchée et le portent comme nos femnu\s enceintes ; leur contenance a plus de majesté, de mollesse et de douceur. U n'y a nulle conq)araison de la richesse de leurs vêtenu'nis aux nôtres : tout est plein de perles et de pierreries. Partout où ell; s se laissent voir en public, s()it en coche, en fête ou au théâtre, elles sont à jiart des homnu's : toutefois, elles ont des danses etitrelacées assez librement, où il y a occasion de deviser et de toucher à la main.
Les hommes sont fort simplement vêtus, à quehpie occasion (jue ce soit, de noir et de saige {scrfje) de Florence ; et parce qu'ils sont un peu plus bruns que mms, je ne sais comment ils n'ont pas la fa(;on de ducs, de comtes et de Jiiarquis, comme ils sont, ains (mais) l'apparence un peu vile; courtois au denuMiraiit et gracieux tout ce (|u'il est possible, quoi que die le vulgaire des Français, qui ne [xMivent appeler gracieux ceux qui supportent malaisément leurs débordements (^t insolence ordinaire. Nous faisons tout ce (pie nous pouvons pour nous y faire décrier.
(1) Quintaine : poteau fiche en terre et garni d'un bouclier (.uiifK; hiqncl on sVxcrrc à frapper de la laneo, à lancer des traits, etc. Did. (jiii. tic Ilutzfcld, Darmstotor et Thomas.
Toutefois ils ont une ancienne affection ou révérence à la France, qui y fait être foit respectés et bienvenus ceux qui niéritenl. tant soit peu île Fêtre et qui seulement se contiennent sans les (.it'enser.
... Ayant donné congé à celui de nies gens qui conduisait cette belle besogne, et la voyant si avancée, quelque incommodité que ce me soit, il faut que je la continue moi-même.
Le 16 février, revenant de la station, je rencontrai, en une petite chapelle, un prêti"e jevêtu, embesogné à guérir un spilitato {possédé) : c'était un homme mélancohque et comme transi. On le tenait à genoux devant Fautel,. ayant au col je ne sais (jucl drap par où on le tenait attaché. Le prêtre Msait en sa présence force oraisons et exorcismes, commandant au diable de laisser ce corps, et les hsait dans son bréviaire. Après cela, il détournait son propos au patient, tantôt parlant à lui, tantôt ]. allant au diable en sa personne, et lors l'injuriant, le battant à grands coups de poing, lui crachant au visage.
Le patient répondait à ses demandes quelques réponses ineptes, tantôt pour soi, disant comme il sentait les mouvements de son mal, tantôt pour le chable, combien il craignait Dieu et combien ces exorcismes agissaient contre lui. Après cela, qui dura longtemps, le prêtre, pour son dernier effort, se retira à lautel et prit la custode de la main gauche, où était le corpus Domini; en l'autre main, tenant une bougie allumée, la tête renversée contre bas si (en sorte) qu'il la faisait fondi^e et consommer, prononçant cependant des oraisons, et au bout des paroles de menaces et Je rigueur contre le diable, d'une voix plus haute et magistrale qu'il pouvait. Conmie la première chandelle vint cà défailhr près de ses doigts, il en prit une autre, et puis une seconde, et puis la tierce. Cela fait, il remit sa custode, c'est-à-dire le vaisseau transparent où était le corpus Domini, et vint retrouver le patient, parlant lors à lui comme à un homme, le fit détacher et le rendit aux siens pour le ramener au logis. Il nous dit c^ue ce diable-là était de la pire foniie, opiui.'itre et qui coûterait bien à chasser, et à dix ou douze gentilshommes qui étions là fit plusieurs contes de cette science et des expériences ordinaires qu'il en avait, et notanmient que le jour avant il avait déchargé une femme d'un gxos diable qui, en sortant, poussa hors de cette femme par la bouche des clous, des épingles et une touffe de son poil. Et, parce qu'on lui répondit qu'elle n'était pas du tout rassise, il dit que c'était une autre sorte d'esprit plus léger et moins malfaisant qui s'y était
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remis ro matin-là, mais quo ce genre (car il en sait les noms, 1. s divisions et plus particulières distinctions) était aisé à conjurer, .le n'en vis que cela. Mon homme ne faisait autie mine que de tîrincer les dents et tordre la bouche, t|ua!id on lui présentait le corjms iJonuni, et remâchait parfois ce mot : Si fntu volml ( I ), car il était notaire et savait im peu de laliii.
Montai<?ne était encore aux bains tic la Villa lors(nie, le 7 septembre, il reçut une lettre Tavertissaiit (|ue les jiirats de Bordeaux ravalent, le 1^^ août précédent, élu maire de leur viUe. Il s'en excusa, nous dit-il, et il est bii ii vrai que son premier mouvement fut, non de revenir cl;in-^ son |)ays, mais d\v tourner le dos ])our se diriger de nouveau vers Rome, où il se rendit à fort i)etites journées et où il s'attarda deux semaines encore. Il me semble pourtant qu'il fut flatté d'avoir été choisi, et cpie son refus était un refus de cérémonie. Son voyante de Rome était dès longtemps fixé et peut-être était-il difficile d'y rencnicer. Peut-être aussi sa charge nouvelle n'exigeait-elle p;is ininiédiatemenl sa présence. Rien n'indique en tout cas qu'il ait attendu l'ordre du roi pour venn en ])rendre jxissession. La lettre par laquelle le roi lui enjoignit de revenir n'est datée que du 25 novembre. Montaigne ce joui-là était déjà à Limoges, à cinq jours de sa maison, et il ne la lut ([ue beaucoup plus tard, car elle alla le chercher eà ]{ome où le roi le croyait encore. Mais, puisqu'il a pris la pehie de nous parler longuement de sa magistiature, écoutons d'abord ce qu'il en a dit. Son témoignage nous est précieux, car, publié seulement trois ans plus tard, il ne saurait altérer gravement les faits. Nous chercheious ensuite à l'interpréter.
(1) Si les destins le veulent.
II
Mcssit'iiis ilo Bordeaux des jurais de Bordeaux) lu'éliirtMil, iiiairo de leur ville, étant éloigné de Franco et encore jilus éloigné d'un tel ])ensenieiit. Je m'en excusai; mais on m'apprit que j"avais tort, le commandement du roi s'y interposant aussi. C'est ime charge qui doit sembler d'autant plus belle, qu'elle n'a ni loyer {rétrihifion) ni gain, autre que l'honneur de son exécution. Klle dure deux ans ; mais elle peut être continuée par seconde élection, ce qui advient très rarement. Elle le fnt à jnoi et ne l'avait été que deux fois auparavant, (luelques années y avait, à M. de Lansac, et fraîchement {récemment) à M. de Biron, maréchal de France, en la place (UKpK'l je succédai: et laissai la mienne à M. de Matignon, aussi maréchal de France : glorieux de si noble assistance ;
Uierque honus pacis bellique minisler (2).
La fortune voulut })art à ma j)roniotion, par cette particuhènî circonstance cprelle y mit du sien, non vaine du tout : car Alexandre dédaigna les ambassadeurs corinthiens qui lui offraient la bourgeoisie de leur ville; mais, quand ils vinrent à lui déduire {rdconler) comme Bacchus et Hercule étaient aussi en ce registre, il les en remercia gracieusement.
A mon arrivée, je me déchiffrai fidèlement et consciencieuse-^'
(1) Esmis, III, X.
(2) L'un et l'autre également bons adiiiinistratciirs et braves guerriers. (Virgile, Enéide, XI, 658.)
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ment tout tel que je nie sens être ; sans mémoire, sans vigilance, sans expérience et sans vigueur; sans haine aussi, sans ambition, sans avarice et sans violence : à ce (afin) qu'ils fussent informés et instruits de ce qu'ils avaiejit à attendre de mon service. Et parce que la connaissance de feu mon père les avait seule incités à cela, et Thonneur de sa mémoire, je leur ajoutai bien clairement que je serais très maïui c^ue chose quelconque fit autant dinipression en ma volonté, comme avaient fait autrefois en la sienne leurs affaires et leiur ville, pendant qu'il Tavait en gouvernement, en ce heu même auquel ils m'avaient appelé, n me souvenait de l'avoir vu vieil, en mon enfance, rame cruellenunit agitée de cette tracasserie pubhque, oubhant le doux air de sa maison, où la faiblesse des ans l'avait attaché longtemps avant, et son ménage, et sa santé, et méprisant certes sa vie, qu'il y cuida (pensa, faillil) perdre, engagé pour eux à des longs et pénibles voyages. Il était tel; et lui partait cette humeur d'une grande bonté de nature : il ne fut jamais ânuî |)lus charitable et populaire. Ce train, que je loue en autrui, je n'aime point à le suivre et ne suis pas sans excuse.
11 avait ouï dire qu'il se fallait oubher pour le procliain ; que le particulier ne venait en aucune considération au prix du général. La plujiart des règles et préceptes du monde prennent 'ce train de nous pousser hors de nous et chasser en la place, à l'usage de la société publique; ils ont pensé faire un bel effet de nous détourner et disti'aire de nous, présu])posant que nous n'y tinssions (jue trop et d'une attache trop naturelle, et n'ont épargné rien à dire pour cette lin : car il n'est pas nouveau aux sages de prêcher les choses comme elles servent, non comnui elles sont. La vérité a ses em[)êchements, incojumodités et incompatibilités avec nous. Il nous faut souvent tromper afin que nous ne nous trompions, et ciller notre vue, étourdir notre entendement pour les redresser et amender : ittiperili enim juâicanl, cl qui frequenler in hoc ipsmn jaUcndi suvt, ne virent (1). Quand ils nous ordonnent d'aimer, avant nous, trois, quatre et cinquante degrés de choses, ils re})résenteiit liirt des archers qui, pour arriver au point, vont prenant leur visép grande espace au-dessus de la butte. Pour dresser un bois cdurbe on le recourbe au rebours.
(I) Ce sont (les igiinrants qui jugent, et il faut souvent les tnmi|icr piiur les empêcher de tomber dans l'erreur. (Quintilien, Institution oratoire, II, xvii.)
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J'estime qu'au temple de Pallas, coimne nous voyons en toutes autres religions, il y avait des mystères apparents pour être montrés au peuple, et d'autres mystères plus secrets et plus hauts pour être montrés seulement à ceux qui en étaient prof es. Il est vraisemblable qu'en ceux-ci se trouve le vrai point de ramitié que chacun se doit, non une amitié fausse qui nous fait embrasser la gioii'e, la science, la richesse, et telles choses, d'une affection principale et immodérée, comme membres de notre êtr^, ni une amitié molle et indiscrète, en laquelle il advient ce Cj[ui se voit au herre, cju'il corrompt et ruine la paroi qu"il accole, mais une amitié salutaire .et réglée, également utile et plaisante. Qui en sait les devoirs et les exerce, il est vraiment du cabinet des Muses, il a atteint le sommet de la sagesse humaine et de notre bonheur. Cettui-ci, sachant exactement ce C{u'il se doit, trouve dans son rôle c[u'il doit appliquer à soi l'usage des autres hommes et du monde, et, pour ce faire, contribuer à la société pubhque les devoirs et offices cpii le touchent. Qui ne \it aucunement à autrui ne vit guère à soi : qui sihi amicus est, scito hune amicum omnibus esse {!). La principale charge que nous ayons, c'est à chacun sa conduite ; et est ce pourquoi nous sommes ici. Comme qui oubherait de bien et saintement vi^^•e, et penserait être quitte de son devoir en y acheminant et dressant les autres, ce serait un sot : tout de même, qui abandonne en son propre le sainement et gaiement vivre pour en servir autrui prend à mon gré un mauvais et dénaturé parti.
Je ne veux pas qu'on refuse aux chai-ges qu'on prend l'attention, les pas, les paroles, et la sueur, et le sang au besoin
Non ipse pro caris amicis, Aut patria, timidus perire (2) ;
mais c'est par emprunt et accidentellement, l'esprit se tenant toujours en repos et en santé; non pas sans action, mais sans vexation, sans passion. L'agir simplement lui coûte si peu qu'en dormant même il agit. Mais il lui faut donner le l)ranle avec disciétioii : car le corps leçoit les charges ([u'on lui met sus,
(1) Sachez quo, (|u;indon est ami de soi-même, ou est anii do (diit lu monde. (Sénèque, Epitres, vi.) "
(2) Tout prêt moi-même à mourir pour mes chers amis et [jour iu;i patrie. (Horace, Odes, IV, 9, 517.)
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justpmont selon qu'elles sont ; l'esprit les étend et les appesantit souvent à ses dépens, leur donnant la mesure que bon lui seinl)le. On fait pareilles elioses avec divers efforts et différente contention de volonté. L'un va bien sans l'autre : car coniI)ien de ^ens se hasardent tous les jours aux enierres, do quoi il ne leur l'jumi, (importe), et se pressent aux danf^ers des batailles, desqurllcs la perte ne leur troublera pas le voisin sommeil? Tel en sa maison, hors de ce dans;er qu'il n'oserait avoir regardé, est l»lus passionné de l'issue de cette guerre et en a l'âme plus travaillée que n'a le soldat qui y emploie son saniî (*< sa vie. .lai pu me mêler des charires ])ubliques sans iiu' départir de moi de la largeur d'un ongle, et me donner à autrui sans m'ôter à moi...
La plupart de nos vacations sont farcesques ; muv'hif! vniversus rxenrt. hùilnoiiiam (1). 11 faut jouer dûment notre rôle, mais comme rôle diin personnai^e emprunté. Du masque cl de Tapparence, il n'en faut pas faire une essence réelle ni de rétrauj^er le propre. Nous ne savons pas distinguer la i)eau de la chemise. C'est assez de s'enfariner le visage sans s'enfariiier la poitrine, .l'en vois qui se transforment et se transsubslancient en autant de nouvelles figures et de nouveaux cires qu'ils entrepr"nii('nt de charges, et qui se ^iTÎAsitcntifontles prélats) iuf^qn'iui foie et aux intestins, et entraînent leur office jus(|u'en leur garde-robe. .L' ne puis leur ap]uendre à distinguer les bomietades (salul) (pii les regardent de celles (jui regardent leur conunission ou leur suite, ou leur nude. Tanluvii so fndiinœ prriHi'thivl Hiam ni iKilimim dediscant (2). Ils enflent et grossissent leur âme et leur discours naturel stolon la hauteur de leur siè<r(' magistral. Le maire et Montaigne ont toujours é(é deux, d'une séparation bien claire...
Toutes actions j»ul)li(|U('s sont sujettes à incertaines et diverses interprétations, car Iroj) de têtes en jugent. Aucuns disent de cet t.' mienne occupation de ville (et je suis content d'en parler un mot, non qu'elle le vaille, mais pour servir de montre de mes nueiirs en telles choses) (|ue je m'y suis porté m homme qui s'émeut trop lâchement, et d'une affection langiiissantr; et ils ne sont pas du tout éloigné.^ d'appareiu-f. .l'essayc! à tenir mon âme et nus pensées en repos, ww/ .sr/////rr imlinn,
(1) Le monde entier joue la comédie. (D'après Vétrone.)
(2) Ils s'abandonnent à la fortune au point dVn oultlior la naliirc (QiJiNTE-CiiRci:. lU, II, 18.)
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rk'^
1)1 m elimn œlale jam quietus (1) ; et si elles se débauchent parfois .'i (|uel((iie iiiipression rude et pi'iiétrante, c'est, à la vérité, sans mon cutiseil. De cette langueur natxirelle on ne doit pourtant lirer aucune preuve d'impuissance (car faute de soin et faute de -eus, ce sont deux ciioses), et 'moins de méconnaissance et d'iu- '_ratitude envers ce ])euple, qui employa tous les plus extrêmes iiioyens qu'il eût en ses mains à me gratifier, et avant m'avoir (•(umu, et après ; et fit bien plus pour moi en me redonnant ma charge qu'en me la donnant preim'èrement. Je lui veux tout le bien qui se peut ; et certes, si l'occasion y eût été, il n'est rien que j'eusse épargné pour son service. Je me suis ébranlé pour lui comme je fais pour moi. C'est un bon peuple, guerrier et u'énéreux, capable pourtant d'obéissance et discipline, et de servir h quelcpie bon usage s'il y est bien guidé. Ils disent aussi (•;'tte mieinie vacation sctre passée sans marque et sans trace, il est bon ! on accuse ma cessation en un temps où quasi tout le uionde était convaincu de trop faire. J'ai un agir trépignant, (u'i la volonté me charrie ; mais cette pointe est ennemie de persévérance. Qui se voudra servir de moi, selon moi, qu"il me donne des affaires oii il fasse besoin de vigueur et de hberté, qui aient u.ne conduite droite et courte, et encore hasardeuse, j'y pourrai quelque chose ; s'il la faut longue, subtile, laborieuse, artificielle '^ et tortue, il fera mieux de s'adresser à quelque autre. Toutes
^chai'ges importantes ne sont pas difficiles. J'étais préparé à m'embesogner plus rudement un peu, s'il en eût été grand besoin ; car il est en mon pouvoir de faire quelque chose plus que je ne fais et que je n'aime à faire. Je ne laissai, que je sache, aucun mouvement que le devoir requît en bon escient de moi ; j'ai facilement oubhé ceux que Fambition mêle au devoir et couvre
; de son titre. Ce sont ceux qui, le plus souvent, remphssent les
j yeux et les oreilles, et contentent les hommes. Non pas la chose, mais l'apparence les paye. S'ils n'oyent (entendent) du bruit,
:'^il leur semble qu'on dorme. Mes humeurs sont contradictoires aux humeurs bruyantes. J'aiTêterais bien un trouble sans me ' troubler, et châtierais un désordre sans altération. Ai-je besoin de colère et d'inflammation? je l'emprunte et m'en masque. Mes mœurs sont mousses, plutôt fades qu'âpres. Je '-'X n'accuse pas un magistrat qui dorme, pour\ai que ceux qui sont sous sa main dorment quand et lui (en même temps que lui) : les
(1) De tout temps calme par nature et plus encore à présent par l'etlet de l'âge. (Q. Cicéron, De petitione consulaius, IL)
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lois donnent de mémo. Ponr moi, jo loue une vie glissante, Hunbre et muette : m'qiie snbimsad'ni cl abjeclom, nvquese ejjrl' iileni (1) ; ma fortune le veut ainsi. Je suis né d'une famille (|iii a eoulé sans éclat et sans tumulte, et, de longue mémoiri', particulièrenuMit ambitieuse de prud'liomie.
Xos liommes sont si formés à l'jigitation et ostentation (pic la bonté, la modération, l'éijuabilité, la constance et telles qualités quiètes (tranquilles) et obscures ne se sentent plus. L^s corps raboteux se sentent, les polis se manient imperceptiblement. La maladie se sent ; la santé, peu ou point ; ni les choses qui nous oignent, au prix de celles qui nous poignent {piqumD. (."'est agir j)our sa réputation et profit particulier, non pour le bien, de renu'ttre à faire en la place ce qu'on ])eut faire en la cliainbre du conseil, et en ])lein midi ce (pi'on eût fait la miit précédente, et d'être jaloux de faire soi-même ce que son compagnon fait aussi bien. Ainsi faisaient aucuns ciiirurgicns de (îrèce les opérations de leur art sur les échafauds, à la vue dis passants, pour en acquérir plus de pratique et de clialandise. lis jugent que les bons règlements ne se peuvent entendre (ju'au son de la trompette. L'ambition n'est pas un vice de petits compagnons et de tels efforts que les nôtres. On disait à Alexandre : « Votre père vous lairra (laif<sera) une gi^ande domination, aisée et pacifique. » Ce garçon était envieux des victoires de son père et de la justice de son gouvernement. Il n'eût pas voulu jouir l'empire du monde mollenuMit et paisiblement. Alcibiade en Platon aime mieux mourir jeune, beau, riche, noble, savant, tdut cela par excellence, que de s'arrêter en l'état de cette condition. Cette maladie est, à l'aventure, excusable en une âme si forte i'X si pleine. Quand ces amètes {petites âmes) naines et chétives s'en vont embaliouinant, et pensent épandre leur nom pour avoir jugé à droit une affaire, ou continué l'ordre^ des gardes d'une porte de ville, ils en montrent d'autant plus le cul qu'ils espèrent en hausser la tête. Ce menu bicnfaire n'a ni corps ni vie ; il va s'évanouissant en la première bouche et ne se promène que d'un carrefour de rue à l'autre. p]ntretenezen hardiment votre fils et votre valetj comme cet ancien, qui n'ayant autre auditeur de ses louanges et consent (conscicnl) de sa valeur, se bravait avec sa chambrière, en s'écriant : « <) l'errette, le galant et suffisant homme de maître ([ue tu as! ■■
(ij Aussi ôloigiiûe du la bassesse et de l'abjection que de rinsoleiit orj^ueil.' D'après Cicéron, De offlciis, I, xxxiv.)
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Entretenez-vous en vous-même au i^is-aller ; comme un conseiller de ma connaissance, ayant dégorgé une battelée de paragraphes d'une extrême contention et pareille ineptie, s'étant retiré de la chambre du conseil au pissoir du palais, fut ouï marmottant entre les dents tout consciencieusement : « l^on iiobis. Domine, non nobis, secl nomini tua da gloriam (1). » Qui ne peut d'ailleurs, si (alors) se paye (qu'il se paye) de sa bourse.
La renommée ne se prostitue pas à si vil compte. Les actions rares et exemplaires à qui elle est due ne souffriraient pas la compagnie de cette foule innumérable de petites actions journalières. Le marbre élèvera vos titres tant qu'il vous ])laira pour avoir fait rapetasser un pan de mur ou décrotter un ruisseau pubhc, mais non pas les hommes qui ont du sens...
Je n'avais qu'à conserver et dm'er, qui sont effets sourds l't insensibles. L'innovation est de gTand lustre, mais elle est interdite en ce temps, où nous sommes pressés et n'avons à nous défendre que des nouvelletés. L'abstinence de faire est sou- \ent aussi généreuse que le faire, mais elle est moins au jour, et ce peu que je vaux est quasi tout de cette espèce. En somme, les occasions en cette charge ont suivi ma complexion, de quoi je leur sais très bon gré. Est-il quelqu'un qui désire être malade pour voir son médecin en besogne, et faudrait-il pas fouetter ^.^~ le médecin qui nous désirerait la peste pour mettre sou art \/> ] en pratique? Je n'ai point eu cette humeur inique et assez ''v. commune de désirer que le trouble et la maladie des affaires de cette cité rehaussât et honorât mon gouvernement : j'ai ^;_ -^ prêté de bon cœur l'épaule à leur aisance et facihté. Qui ne me t*^'^ voudra savoir gré de l'ordre, de la douce et nuiette tranquillité qui a accompagné ma conduite, au moins ne |)eut-il me priver (le la part qui m'en appartient par le titre de ma bonne fortune, l'^t je suis ainsi fait, que j'aime autant être heureux que sage, eî devoir mes succès purement à la grâce de Dieu qu'à l'entremise de mon opération. J'avais assez disertement pubUé au monde mon insuffisance en tels maniements publiques ; j'ai encore pis que Tinsuffisance : c'est qu'elle ne me déplaît guère et que je ne cherche guère à la guérir, vu le train de vie que j'ai desseigné (qup je me nuis propo^o). Je ne ma suis en cette entremise non plus satisfait à moi-même, mais à peu près j'en suis amvé à ce que je m'en étais promis : et si (véomnoin^)
(1) Ce n'est pas à nous. Seigneur, ce n'est pas à nous, mais à ton nom qu'il en faut rapporter la gloùe. (Psaume GXIII, verset 1.)
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iii ili- Itcaucoiip suiiiioiité co que j'en avais pruiiiis à i-ciix à (|iii j'avais à faire : car je promets volontiers un peu moins de ce ([lie je puis et de ce que j'espère tenir. Je m'assure n'y avoir laissé ni oITeiise, ni haine : d'y laisser regret et désir de moi, y'. sais à tout le moins bien cela, que je ne l'ai pas fort affecté (rcchirché).
On jasait donc de sa mairie aiiloiir de Moiilaigiic, et il^u tenu à en dire son mot. On trouvait qu'il n'avait rien lait /do bien. remarquable. Il répondait que les circonstances en étaient cause, qu'elles n'avaient point comj)(»rté d'actions d'éclat. Il eût été ridicide, ajoute-t-il, de se donner du mal ou de faire grand bruit quand tout était en repos, .\u demeurant, il était prêt à sacrifier sa vie si son devoir l'avait exigé, et il tient à l'affiimer.
Qu'il n'ait pas déployé un zèle inutile, nous l'eu croyons sans ])eiue et sur parole. A diverses reprises au cours de sa charge nous le voyons se retirer dans son château, soit pour y soigner une crise de colique, comme il disait, soit même sans motif aussi valabh*. Au mois do mai 1582 il félicite les jurats de mettre bon ordre en son absence aux affaires de la ville, il promet d'aller les rejoindre un peu plus tard, mais ses oj-cupations domestiques le retiennent encore chez lui. La [)résidence de cérémonies j)ubliques et des actes d'administration courante constituaient le ])his clair (h; sa tâche, i'as n'était besoin, pour s'en acquitter, do faire grand bruit, et les railleurs avaient tort puisque les jurats lui conthuièrent leur confiance et que Montaigne, nommé maire pour deux ans (1581-1583), fut réélu à l'expiration de sa charge et resta ainsi en fonction jusqu'à la fin de juillet 1585.
Sans doute on avait compté moins sur son énergie que sur sa prudeii^ce : c'était d'un honmie pondéré qu'on avait besoin aj)rès le turbulent Biron. Le roi de Navarre venait de faire la paix avec llciiri HT (pie représentait en Guyenne II- lii'ulenanl général .Malignon. Mais les esj)rits restaii'ut échauffés. iiC nutintlrc iiu-ident jxtuvait mettre le feu aux |)oii(lres. Bientôt le iii.néclial de Matignon allait avoii' à
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compte]", outre les protestants et leur chef, avec la Ligue, dont les forces grandissaient chaque jour, et qui devint (luvertemeni entreprenante quand, par la mort di\ duc (I Anjou, Henri de Xavarre devhit l'iiéritiei' de la cuujoiuu*. JJans ces conj(uictures dithciles il seconda la polilique du maréchal de Matignon qui contenait les deux adversakes, et il agit toujours de concert avec lui. Plein de sympathie pour la personne de Henri de Navan'e qu'il regardait en outre connue l'héritier au trône et qui lui fit l'honneur de le visiter dans son château, il chercha surtout à maintenir la bonne intelligence entre lui et le maréchal. Quand Henri de Navarre commet une imprudence, son secrétaÙT, Duplessis-Mornay, écrit à Montaigne pour justifier les actes de son maître, et l'on compte <ur lui pour fournir à qui de droit des explications qui arrangeront tout. 3Iontaigne écrit à la comtesse de Grauiont, maîtresse du roi de Navarre, pour l'engager à useï' d(^ son ])ouvoir au mieux des intérêts politiques du jeune prince. Sa correspondance avec Matignon, que nous avons conservée au moins en partie, nous le montre vigilant à avertir le maréchal des momdres nouvelles, prêt à se reudï'e à son appel en cas de besoin, cherchant parfois à ménager une entrevue entre lui et le roi de Navarre, peut-être y paiTcnant, an plus gi-and profit de la paix.
Ne le croyons pas trop cependant quand il nous dit qu'il n'eut pas Toccasion d'agir. Il semble bien qu'il sut payer de sa personne, et s'il l'oublie, c'est peut-êt e i)ar une modestie que nous ne sam'ions lui re])rocher. Bientôt les entreprises des liguem's de"\dnrent inquiétantes. Ds formèrent le projet' de s'emparer de Bordeaux. Vaillac, le gouveineur du château Trompette, tenait pour eux dans la \ille. Il est vrai que c'est ^latignon, et non Montaigne, qui dut p/océder à rénergique arrestation de Vaillac, qui surprit tous ses partisans ; mais il ne pouvait guère agh" sans la complicité de Montaigne, et tout porte à croire que dans cette occasion critique ils s'étaient concertés auparavant. Après la première surprise de ce coup cl 'audace, les ligueurs reprirent vite leur dessehi. Mon-
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1;iit,ni(' cl Malii;ii()ii IravaillèrtMit de concort à les déjouer. Hieiilût Miêiiie, i\latigiioii étant obligé de ({iiilter JJoi- (leaiix, toute la charge de la défense retomba sur le maire. Deux lettres, écrites par lui h Matignou en date des 22 el, 27 mai. nous disent avec (|uel souci de ses responsabilités il sut s'en acquitter. Il n'est pas rassuré, il sait que « telles sortes de mouvements ont accoutumé d'être si imprévus que, dit-il, s'ils devaient advenir, on nu^ tiendra à la gorgo sans me dire gare », néanmoins il se déclare à la disposition du maréchal ])our exécuter tout ce qu'il voudra. Il est aux écoutes, et i)cle-mcle il transmet les nouvelles qu'il sait bien fondées et les bruits qui ne lui semblent pas vraisemblables afm qiui le lieutenant général n'ignore rien. On lui donne cinquante alarmes chaque jour. Il va tous les jours au château Tronqjette, tous les jours à l'archevêché, il passe « toutes les nuits ou par la ville en armes, ou hors la ville sur le port ». Et s'il demande à Matignon de revenir au plus vite, jugeant sa présence nécessaire, il l'assure, cette fois au milieu du perd, fpi'il n'épargnera ni son « soing, ni, s'il est besoin, sa vie, pour conserver toute chose en l'obéissance du roi ».
Il s'était encore montré énergique d'une autre manière, en signant des reinontrances très fermes de ton adressées ])ar les jurats de Bordeaux au roi de France et au roi de Navarre : il y représentait la misère du peuple, se i)laignait des exactions fiscales, des privilèges trop nombreux qui faisaient retomber toute la charge de l'impôt sur les misérables. Dans ces circonstances il a pris la responsabilité de pages qui lui font honneur, et peut-être les a-t-il écrites lui-même.
Je suis donc porté à croire que, comme il nous l'assure, il n'a rien négligé de son devoir. On insinue parfois qu'il n'a pas abordé de front les véritables critiques qu'on lui adressait, qu'on accusait la lâcheté dont il aurait fait l)reuve aux derniers jours de sa magistrature. Cette légende est bien connue. La peste s'était déclarée à Bordeaux. p]lle ravageait la ville. Les habitants fu3^aient dans les campagnes voisines. Montaigne, nous dit-on, aurait
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dû ùti'e à son poste. Or il était dans son château, et quand vint le 1er nont, jonr où son successeur devait être choisi, il n'entra. ]jas dans Bordeaux et se contenta de veuij' jusqu'à Feuillas remettre ses pouvoirs aux jura ts, s'excusant sur la crainte de la contagion. On oublie simplement que ]\Iontai£rne n'a pas fui devant le fléau, mais qu'il était suivant toute apparence dans ses terres quand la peste a éclaté, que revenir dans ces conditions eût été s'exposer doublement, qu'il appartenait non au mah'e, mais aux jurats, de veiller aux mesures sanitaires, qu'enfin le l^^août sa présence n'était aucunement nécessaire et qu'une formahté seule l'appelait dans la ville. Sans doute il nous plairait de voir Montaigne accourir au secours de ses concitoyens et s'offrir héroïquement à une mort certaine. Ce n'était pas là sa manière, et nid. ne peut lui faire un crime de n'avoir pas été un Rotrou ou un Belzunce. Personne en son temps, semble-t-il, ne lui chercha querelle pour une conduite qu'on jugea natm'elle. Même la malignité de Scahger n'a pas trouvé là matière où mordre. Il nous eït fa?ile à nous, à trois siècles de distance, de faire les héros à ses dépens. Je suis persuadé qu'en écrivant les pages qu'on vient de lire Montaigne ne songeait pas à se disculper, parce qu'il n'avait pas à se discul- ])er. L'homme pubhc en Montaigne est bien celui que nous montrent les Essais, sans héroïsme mais sans lâcheté.
Les fuyards emportaient la peste av-ec eux. EUe s'étendit ?uï toute la région et vint trouver Montaigne en son château. En même temps U avait à souffiii' de la guen'e civile qui s'abattit lourdement sur le Périgord. Ce furent des mois terribles. Montaigne nous a conservé le souvenir de toutes ces misères, et il nous a dit aussi dans quels sentiments il supporta cette dure épre;ive.
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J'écrivais ceci environ le temps qu'une forte charge de nos troubles se croupit plusieurs mois, de tout son poids, droit sur moi. J'avais d'une part les ennemis à ma porte, d'autre part les jiicorours, pires ennemis, non armis, sed vitiis cerUdur (2) ; et essayais (fis Vcxpérience dé)'^ toute sorte d'injures militaires (maux de la guerre) à la luis
Hostis adest dextra lœvaque a parie timendiis, Vidnoqiie malo ierret utrumque latus (3).
Monstrueuse gueno! les autres agissent au dt'liors; ectlL'-ci encore contre soi se ronge et se défait par son propre venin. Elle est de nature si maligne et ruineuse, qu'elle se ruine quand et quand {avec) le reste, et se déchire et dépèce de rage. Nous la voyons plus souvent se dissoudre par elle-même que par disette d'aucune cliose nécessaire, ou par la force ennemie. Toute discipline la fuit. Elle vient guérir la sédition et en est pleine, veut châtier la désobéissance et en niontjo l'exemple, cl, employée à la défense des lois, fait sa part de rébellion à Tencontre des siennes propres. Ou eu sommes-noiis? notre propre médecine porte infection !
Notre mal s'empoisonne Du secours qu'on luy donne.
... Le peuple y souffrit bien largement lors, nim les dommages présents seulement,
Undique Mis Usque adeo turbatur agris (4),
mais les futurs aussi ; les vivants v iuii -jut à pâlir, si {aussi) eurent ceux qui n'étaient encore nés. On le pilla, et moi par
(1) Essais, III, xn.
(2) Ce n'est pas par les armes qu'on combat, mais par les crimes.
(3) J'ai à droite et à gauche un ennemi redoutable, et un danger imminent me menace de chaque côté. (Ovide, De Ponto, I, m, 57.)
(4) Tant de toute part les campagnes sont bouleversées. (Vikgile, Bucoliques, 1, 11.)
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coiitiéqueiit, jusqu'à l'espérance, lui ravissant tout ce qu'il avait à s'apprêter à vivre pour longues années :
Quœ nequeuni secum ferre aut àbdùcere, perdunt;
Et cremat insontes turla scelesta casas (1). Mûris nulla fides, squalent oppulatihus agris (2).
Outre cette secousse, j'en souffris d'autres. J'encourus les inconvénients que la modération apporte en telles maladies. Je tus pelaudé (lalloUé) à toutes mains ; au gibelin, j'étais guelfe; au guelfe, gibelin : quelqu'un de mes poètes dit bien cela, mais je ne sais oii c'est. La situation de ma maison et l'accointance des hommes de mon voisinage me présentaient d'un visage, ma vie et mes actions, d'un autre. 11 ne s'en faisait point des accusations formées, car il n'y avait où mordre ; je ne désempare jamais les lois, et qui m'eût recherché (poursuivi) m'en l'ût dû de reste : c'étaient suspicions muettes qui couraient sous main, auxquelles il n'y a jamais faute d'apparence, en un mélange si confus, non plus que d'esprits ou envieux ou ineptes.
... Un ambitieux s'en fût pendu; si (de même) eût fait un a varicieux. Je n'ai soin quelconque d'acquérir ;
SU mihi, quod nunc est, eiiam minus; et mihi vivam Quod superest œvi, si quid superesse volent dî (3).
Mais les pertes qui me viennent par l'injure d'autrui, soit larcin, -uit violence, me pincent environ comme un homme malade '•: géhenne (torturé) d'avarice. L'offense a sans mesure plus (1 aigreur que n'a la perte. Mille diverses sortes de maux accoururent à moi à la file : je les eusse plus gaillardement soufferts à la foule.
Je pensai déjà, entre mes amis, à qui je pourrais commettre i!ue vieillesse nécessiteuse et disgraciée : après avoir rôdé les yeux partout, je me trouvai en pourpoint (sans ressources).
(1) Ce qu'ils ne peuvent emporter ou emmener ils le détruisent, et leurs bandes criminelles vont jusqu'à incendier d'innocentes chauuiières. (Ovide, Tristes, III, x, 65.)
(2) Nulle sécurité derrière les murs des villes, et les campagnes sont désolées par les piUages. (Glaudien, In Eutropum, I, 244.)
(3) Que je conserve seulement ce qui m'appartient actuellement, miîme moins, s'il le faut, et que je puisse vivre pour moi ce qui me reste de joui's, si les dieux veulent m'en accorder encore. (Horace, Epîtres, I, XVIII, 107.)
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Foui ^u iai.v.>,ti tomber aplomb et de si haut, il faut quo ce- .soit entre les bras d'une affection solide, vigoureuse et fortunée : elles sont rares, s'il y en a. Enfin, je connus que le plus sûr était de nie fier à nioi-niênie de moi et de ma nécessité, et, s'il m'advenait d'être froidement en la grâce de la fortune, que je me recommandasse de plus fort à la mienne, m'attaeliasse, regardasse de plus près à moi. En toutes choses, les hommes se jettent aux appuis étrangers pour épargner les propres, seuls certains et seuls puissants, qui sait s'en armer : chacun court ailleurs, et à l'avenir, d'autant que nul n'est arrivé à soi. Et me résolus que c'étaient utiles inconvénients, d'autant, premièrement, qu'il faiit avertir à coups de fouet les mauvais disciples, quand la raison n'y peut assez, comme, p<ir le feu et violence des coins, nous ramenons un bois tortu à sa droiture. Je me prêche, il y a si longtemps, de me tenir à moi et séparer des choses étrangères : toutefois, je tourne encore toujouis les yeux à côté ; l'inclination, un mot favorable d'un grand, un bon visage, me tente. Dieu sait s'il en est clierté (rareté) en ce temps et quel sens il porte ! J'oïs {f entends) encore, sans rider le front, les subornements qu'on me fait pour me tirer en place marciiande, et m'en défends si mollement qu'il semble que je souffrisse plus volontiers d'en être vaincu. Or, à un esprit si indocile, il faut des bâtonnades ; et faut rebattre et resserrer à bons coups de mail ce vaisseau qui se déprend, se découd, qui s'échappe et dérobe de soi. Secondement, que cet accident me servait d'cxercitation pour me préparer à pis, si moi, qui, et ])ar le bénéfice de la fortune et par la condition de mes mœurs, espérais être des derniers, venais à être des premiers atlra[)é (le cette tempête, m'inslruisant de bonne heure à contraindre ma vie et la ranger pour un nouvel état. La vraie Uberté c'est pouvoir toute chose sur soi : 'potmtissimus est qui se habd in foleslate (1). En un temps ordinaire et tranquille, on se prépare à des accidents modérés et communs : mais, en cette confusion où nous sommes depuis trente ans (2), tout homme français, soit en particulier, soit en général, se voit à chaque lu'ure sur le point de l'entier renversement de sa fortune : d'autant faut-il tenir son courage fourni de provisions phis fortes et vigoureuses. Sachons gré au sort «le nous avoir fait
(1) La véritable puissance consiste à être maître de soi iiiêiuo (.SknI'.qije, Epîlres, XC.)
: Ji Depuis U' coiiiinciicoincnt des gu<;iTes de religion (15G2).
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vivre en un siècle non mol, languissant, ni oisif : tel qui ne l'eût Ole pai' autre moyen se rendra fameux ])ar son malheur.
... Cecroulement donc m'anima certes plus qu'il ne m'atterra, ù l'aide de ma conscience, qui se portait non paisiblement seulement, mais fièrement; et ne trouvais en quoi me plaindre de moi. Aussi, comme Dieu n'envoie jamais non plus les maux que les biens tout purs aux hommes, ma santé tint bon ce lemps-là, outre son ordinaire; et, ainsi que sans elle je ne puis rien, il est peu de chose que je ne puisse avec elle. Elle me donna moyen d'éveiller toutes mes provisions et de porter la main au-devant de la plaie, qui eût passé volontiers plus outre ; et éprouvai en ma patience que j'avais quelque tenue contre la fortune, et qu'à me faire perdre mes arçons il fallait un t;rand heurt. Je ne le dis pas pour l'irriter à me faire une charge ))his vigoureuse : je suis son se]-\ateur, je lui tends les mains ; ])our Dieu, qu'elle se contente ! Si je sens ses assauts? si fais. Comme ceux que la tristesse accable et possède se laissent pourtant par intervalles tâtonner à quelque plaisir, et leur échappe un sourire, je puis aussi assez sur moi pour rendre mor état ordinaire paisible et déchargé d'ennuyeuse imagination ; \ , mais je me laisse pourtant, à boutades, surprendre des morsures- (If ces malplaisantes pensées, qui me battent.
Pendant que je m'arme pour les chasser, ou pour les lutter (1), voici un autre rengregement {aggravation) de mal qui m'arriva à la suite du reste. Et dehors et dedans ma maison, je fus accueilli d'une peste, véhémente au prix de toute autre : car, comme les corps sains sont sujets à plus grièves maladies, d'autant qu'ils ne peuvent être forcés que par celles-là, aussi juon air très salubre, où, d'aucune mémoire, la contagion, bien que voisine, n'avait su prendre pied, venant à s'empoisonner, produisit des effets étranges,
Misla senum et juvenum densaniur ftinera; niillum Sœva capid Proserpina fugit (2).
(1) D'après l'édition de 1588, ces mots : « Pendant que je m'arme pour les chasser et pour les lutter », sont rattachés à la phrase précédente, et l'on a coutume de mettre un alinéa à « voici ». Le sens me paraît indiquer que cette manière de ponctuer provient d'une erreur.
(2) Vieillards et jeunes gens, pêle-mêle, s'entassent dans le tombeau ; nulle tête n'échappe à la cruelle Proserpine. (Horace, Odes, I, XXVIII, 19.)
J'eus h souffrir cotte plaisante condition, que la vue de ma maison m'était effroyable. Tout ce qui y était, était sans garde et à l'abandon de qui en avait envie. Moi, qui suis si hospitalier, fus en très jiénible quête de retraite pour ma fannlle, une fajnille é2:arée, faisant peur à ses amis et h soi-même, et horreur, où qu'elle cherchât à se placer, ayant à charnier de demeure, soudain qu'un de la troupe commençait à se douloir (souffrir) du bout du doiîït. Toutes maladies sont alors prises pour peste ; on ne se donne pas le loisir de les reconnaître. Et c'est le bon que, selon les rèo:les de l'art, à tout danger qu'on approche, il faut être quarante jours en transe de ce mal, l'imagination vous exerçant cependant h sa mode et enfiévrant votre santé même. Tout cela m'eût beaucoup moins touché si je n'eusse eu à me ressentir de la peine d'autrui, et serw six mois misérablement de guide à cette caravane : car je porte en moi mes préservatifs, qui sont résolution et souffrance. L'appréhension ne me presse guère, laquelle on craint particulièrement en ce mal; et si, étant seul, je l'eusse voulu prendre, c'eût été une fuite bien plus gaillarde et plus éloignée. C'est une mort qui ne me semble des pires : elle est comnninément courte, d'étourdissement, sans douleur, consolée par la condition pubh'que, sans cérémonie, sans deuil, sans presse. Mais, quant au monde des environs, la centième partie des âmes ne se put sauver :
Videas desertaqxie régna Pasiorum, et longe salins laleque vacantes (1)<
En ce lieu, mon meilleur revenu est manuel : ce que cent hommes travaillaient pour moi chôma pour longtemps.
Or lors, quel exemple de résolution ne vîmes-nous en la simplicité de tout ce peuple? Généralement, chacun renon(,'ait au soin de la vie : les raisins demeurèrent suspendus aux vignes, le bien principal du pays ; tous indifféremment se préparant et attendant la mort, à ce soir, ou au lendemain, d'un visage et d'une voix si peu effrayée- qu'il semblait qu'ils eussent compromis (giCi'h s'r» fîisscvt remis) h cette nécessité, et que ce fût une condamnation universelle et iné\atable. Elle est toujours telle ; mais à combien peu lient la résolution au mourir ! la distance et différence de quelques heures, la seule considération, de la compagnie, nous en rend l'appréhension (Vopinion) diverse
Cl) Vous oMssJPz vil les campagnes désertes et les bois vides jusque daus leurs profondeurs. C\'^ii;r;ir.K, Gâorgiques, ITT 176.)
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UUfférenie). Voyez ceux-ci : pour ce qu'ils meurent en même mois, enfants, jeunes, vieillards, ils ne s'étonnent plus, ils ne se pleurent plus. J'en vis qui craignaient de demeurerjderrière, comme en nue horrible solitude, et n'y connus communément autre soin que des sépidtures ; il leur fâchait de voir les corps épars emmi les champs (dans la campagne), à la merci des bêtes, qui y peuplèrent incontiricnt... Tel, sain, faisait déjà sa fosse, d'autres s'y couchaient encore \avants ; et un manœuvre des miens, avec ses mains et ses pieds, attira sur soi la terre en mom'ant. Était-ce pas s'abrier (s'abriter) pour s'endormir plus à son aise?
Ces secousses de la fortune et ces tenibles spectacles limulaient la pensée de Montaigne. Il y trouvait matière à philosoplier, et tout l'essai De la fliysionomie nous communique les enseignements qu'il en tii'ait.
Depuis six ans qu'il avait publié ses deux premiers « livi'es », notre philosophe avait beaucoup vu et beaucoup jippris. Il est ^^•ai que, dans la réédition que Simon l^Iillanges eu avait donnée en 1582, l'auteur avait mséré quelques souvenks de son voyage, mais il n'avait eu le loisir de faire place qu'à fort peu d'entre eux, et sou Journal, aussi bien que sa mémoire, était plein de notes qu'U pouvait utiliser. Outre son voyage d'ailleurs, sa mauie et ses malhei:rs domestiques avaient été de fécondes écoles oii son ex[:érience s'était enrichie. Aussi, lorsque le fléau s'étaut calmé, il put entrer dans son château avec sa petite caravane, il reprit fréquemment le chemin de sa tour pour y méditer à loisù et pour ajouter à son œuvre ce ti'oisième « livi*e » qui renferme ses plus beaux essais. Au mois de fé\Tier 1586 il est chez lui. Il amiote des volumes ([ui nous ont été conservés, et rien ne laisse supposer qu'au (oms des deux années suivantes aucune affaire l'ait appelé loin de i-on domame et enlevé longuement à ses chères études.
Quand son \ olume fut prêt, eu février 1588, il se rendit
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Il Paris pour le faire inipr mer. Les éditeurs de Guyeuue ne lui suffisaient plus. Le succès des éditions bordelaises lui inspirait le désir de paraître sur un plus vaste théâtre. Déjà l'année précédente, eu 1587, un imprimeur parisien avait, sans sa collaboration, sitôt que le privilège de Sinu)n Millanges avait été expiié, reproduit les deux premiers livres. Cette fois il allait s'adresser au grand imprimeur Abel l'Angelier, qui jouissait d'une réputation européenne. D'aillems il y avait là l'occasion d'un nouveau voyage, et Montaigne n'avait pas vu la cour depuis longtemps.
Les chemins n'étaient pas sûrs en ce temps de troubles civils. Comme il traversait la forêt de Villebois, notre philosophe se vit assailli par une bande de brigands. « La, tempête est tombée sur moi, écrit-il, qui avais mon argent en ma boîte, je n'en ai lien recouvré, et la plupart de mes papiers et hardes leur sont demeurés. » Une autre mésaventure l'attendait dans la capitale. Les ligueurs étaient alors maîtres de la ville et en avaient chassé le roi. On savait Montaigne partisan de Henri IIL Le 10 juillet, alors qu'un accès de goutte le retenait à la chambre, ou vint l'arrêter et le conduire à la Bastille. Ce fut une émotion d'un genre nouveau. Grâce à l'intervention de ses amis et de la Rehu> mère, elle ne dura que quelques hein es. Ou le relâcha le soir môme.
Quand sa santé le lui permettait, Montaigne retrouvait toute sa mobilité d'autrefois. Il suivait la cour à Rouen. Il la suivit encore vers l'automne aux États généraux de Blois, où il rencontra son ami de ïhou et où Pasquier lui reprocha les gasconismes de ses Essais. Mais les séjoujs qu'il fit en Picardie, chez Mlle de Gournay, furent entre tous ehers à son cœur. Cette savante jeune fille, âgé(^ de vingt-deux ans à peine, avait, en lisant les Essais, conçu pour If'ur auteur une admiration enthousiaste mêlée d'une viv(^ sympathie. Se trouvant à Paris en même temps ({ue lui, elle avait tenu à lui faire part de ses sentiments. Ce fut l'origine entre eux d'ime aniitié dont Marie Le Jars de Gournay était justement hère et qu'elle s'est plue à publie)'.
LES DERNIÈRES ANNÉES
Montaigne Talla voir à deux reprises dans son domaine l)atrimonial de Gournay. Plus tard elle devait servir avec tlévouement la mémoire de son illustre ami en assumant la lourde tâche d'éditer ses Essais. D'autres liaisons encore cmbelliient les dernières années du moraliste, qui avait su peindre si vivement 1rs douceui's d'une "\Taie amitié. Le poète bordelais Pierre de Brach, qui devait seconder Mlle de Gournay dans son rôle d'éditeur, lui témoignait un attachement dont l'expression, pour nous paraître aujourd'hui bien ampoulée, n'en était pas moins touchante. H s'était lié en outre peu auparavant avec Charrou, qui vnit le voh" dans son château en 1586 et qui devint un disciple fervent de sa pensée : les trois livres de la Sagesse, tout remplis d'emprunts aux Essais, le. disent assez. Il correspondait aussi avec Juste Lipse, dont il prisait le jugement et le savou*. Mais aucune de ces amitiés ne réchauffa tant son cœur vieillissant que celle qu'il . portait à Mlle de Gournay, sa « fille d'alhance » comme il aimait à l'appeler.
Rentré dans son château en novembre ou décembre 1588, il fut, nous dit-on, retenu en Guyenne par le service du roi. Nous ignorons quelles fonctions lui furent alors conliées, mais tout porte à croire cpie son rôle à cette date fut jx'u actif. L'âge s'appesantissait sur lui. La vue s'obscmeissait, l'ouïe s'émoussait, et par-dessus tout les crises de son mal se faisaient plus aiguës et plus fréquentes. Il est probable qu'il se retmi de plus en plus dans sa tour. Les lectures que lui faisait son secrétah'e se prolongeaient de plus en plus : il lisait alors Platon en entier, les écrits pliilosophiques de Cicéron, des ouvTages qui autrefois lui paraissaient trop longs pour qu'il les entreprît. Il avait cons--i tamment sur sa table un exem})laire des Essais de 1588, l et il le gonflait d'additions nombreuses, destinées à une sixième édition qu'il préparait, insérant pêle-mêle ses réflexions personnelles et les passages de ses lectures qui ; lui semblaiout capables freiuichir son anuTC. y
Certes il continuait de suivre d'un œil singulièrement/ intéressé les événements qui se précipitaient. Le duc de
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Guise avait été assassiné, mais les ligueuis n'en niuntraieiit l)as moins d'audace. Ils étaient maîtres de Paris. Bientôt Henri III, qui s'était rapproché d'Henri de Navarre et qui cherchait avec son concours à reconquérir la capitale, tombait sous le poignard d'un fanatique. Le roi de NavaiTe, pour lequel i\Iontaigne s'était toujours senti une sympathie si vive, devenait le légitime possesseur du trône mais il lui fallait conquérh' pied à pied son royaume. Notre philosophe applaudissait avec une joie patriotique à ses succès. II l'en félicitait, il se permettait même de lui donner des conseils, et ra\isait que la clémence ne contribuerait pas moins que les armes à lui conquérir l'obéissance de ses sujets. H rêvait de l'aller voii' dans Paris repris aux fanatiques. MaLs il n'éprouvait pas le désir de rentrer dans la vie publique. Si jamais l'ambition l'avait tenté, ce 1em])s était bien passé. Henri IV l'eût bien volontiers attaché à son service. Il faut lire la belle réponse par laquelle Montaigne, tout en cissurant son monarque de son absolu dévouement, affirme sa volonté de garder entière son indépendance.
I i:tti!k dk Mn^•TAlG^M•: a hi:\i i i\
Siro, iH'llo (|u"ii a ])lii à Votre Majesté inï-crirc du vinglièino (Ir juillet IIP m'a été reiidiie que ce matin, et m'a trouvé engafi;é en une fièvre tierce très violente, populaire en ce pays depuis le mois passé. Sire, je prends à très grand honneur de recevoir vos coiuniandements, et n'ai [joint failli d'écrire à M. le maréchal (II- .Matignon trois fois bien expressément la délibération et ohlirration en f|Uoi j'étais de l'aller voir, et jusqu'à lui marquer la route que je jjrendrais pour l'aller joindre en sûreté, s'il le trouvait lion. A (juoi n'ayant eu aucune réponse, j'estime qu'il a considéré pnin- moi la lonjjjueur et hasard des chemins. Sire, V(»tre .Majesté me fera, s'il lui plaît, cette grâce de croire (juc je ne plaindrai jamais ma bourse aux occasions auxquelles je ne voudrais éparj^'uer ma vie. .le n'ai jamais reçu bien qnel- « «'iKjiic de la libéralité des rois, non plus (|ii(! demandé ni mérité, il if.ii reçu nul paiement des pas que j'ai employés à leur ser-
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\ice, desquels Votie Majesté a eu en partie connaissance. Ce que j'ai fait pour ses prédécesseurs, je le ferai encore l)eaucoup plus volontiers pour elle. Je suis, sire, aussi riche que je nusouhaite. Quand j'aurai épuisé ma. bourse auprès de Votre ]\Tajesté, à Paris, je prendrai la hardiesse de le lui dire, et lors, si elle m'estime digne de me tenir plus lon^itemps à sa suite, elle en aura meilleur marché que du moindre de ses officiers. Sire, je supjihe Dieu pour votre prospérité et santé. Votre très Immble et très obéissant serviteur et sujet, Montaigne.
De Montaigne, ce second de septembre 1690.
Ce langage est celui d'un homme qui ne se soucie jjIus de jouer un rôle dans le monde. Les pensées de Montaigne se repliaient de plus en plus sur lui-même. Régler ses mœms, dominer les douleurs qui l'assiégeaient, rivre. sagement et se préparer à disparaître sans angoisses, telles étaient désormais ses occupations constantes. La mort ne le siurprit pas. H l'avait toujours sentie près de lui, et l'une de ses principales études avait été de l'attendre. Pasquier nous dit que durant les trois jours qui la précédèrent, atteint d'une paralysie de la langue, il était obligé d'écrire pour commimiquer avec son entourage ; que, sentant sa dernière hem-e venir, il fit avertir quelques gentilshommes voisins pour prendre congé d'eux. Comme son ami La Boétie, et conformément à la tradition qui souvent lui servait de règle, Montaigne mourut en chi-étien. « Il fit dire la messe dans sa chambre, nous dit Pasquier, et comme le prêtre était arrivé sur l'élévation du Corpus Domini, ce pau\Te gentilhomme s'élance au moins mal qu'il peut, comme à corps perdu, sttr son lit, les mains jointes, et en ce dernier acte rendit son esprit à Dieu. » n avait cinquante-neuf ans et demi (13 septembre 1592). Des lettres de M\e de Gournay, de Pien-e de Brach et de Juste Lipse nous disent combien sa perte fut ressentie autour de lui.
LA PHYSIONOMIE DE MUXTAIGNE
7. Munlaifj)ie peint par lui-mênie. — //. La culture de Montairjne, ses goûts littéraires et ses lectures.
Nous venons de |)asser en revue les diftérentes ciiconstances qui ont exercé leiu" influence sur le Moi de Montaigne, les milieux qu'il a traversés et qui ont laissé on lui leur empreinte. Plus importante mule fois que ces circonstances et ces milieux pour expliquer son œuvre est la personne même de l'auteur qu'ils ont pu orienter sans doute, développer dr.ns tel ou tel sens de préférence à tel autre, mais qu'ils n'ont pas façonnée, qui a pris d'eux ce qu'elle a voulu et les a utilisés selon ses besoins et ses tendances propres. Bien souvent on ne peut que conjecturer le moi d'un autem' d'après sa manière de réagir dans les milieux quïl traverse. Plus heureux, pour Montaigne nous avons en outre comme moyen d'information les portraits qu'il a laissés de lui-même. Voyons d'après ces portraits quel était l'homme, comment du moins il se jugeait luimême. Eu voici un qu'il a tracé entre 1570 et 15H0, pio- Ijablenicnl vers 1578 ou 1579, et qui est précis à souhait.
MONTAIGNE Juge par lui-même id
-le suis iriiiu- ijiille un peu au-cifssous tki la inoyeuiit'. Ce défaut n'a pas seulement de la laideur, jnais encore de l'inconi- ]iu)djté, à ceux niêmement (parliadièrement) qui ont des comniandenu^nls et des chai"ges : car l'autorité que donne une belle présence et juajestc corporelle en est à dire, {y manque). ('. Marius ne recevait pas volontiers des soldats qui n'eussent six pieds de hauteur. Le Courlismi (2) a bien raison de vouloir, pour ce gentilhomme qu'il dresse, une taille commune j)lu1ui ([ue toute autre et de refuser pour lui toute ctrangcté qui Ir fasse montrer au doigt. Mais de choisir s'il faut à cette médiocrité (pi'il soit plutôt au deçà (pi'au delà d'icelle, je ne le ferais l)as à un homme inihtaire. Les petits hommes, dit Aristote, sont bien jolis, mais non pas beaux; et se connaît eu la grandeur la grande âme, comme la beauté en un grand corps et haut. Les Ëtliiopes et les Lidiens, dit-il, éhsant leurs rois et magistrats, avaient égard à la beauté et procérité {haute taille) des personnes. Ils avaient raison : car il y a du respect pour ceux qui le suivejit.
(1) Essais, II, xvu.
(2) 'litre (l'un livre italien de Baldassake Castiglione, Il corteij tjiayio. ("et ouvraj,'f, très fameux au soiziètnc siècle, traçait le portrait idéal <ii! rhuiuiiif de C((m\ à la manière dont Cicérou avait tracé le purtniil lin parf;i:t, orateur dans son De oratore.
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et, pour l'ennemi, de l'effroi, de voir ;"i la lête d'imo fioiqx' marcher un chef de belle et riche taille :
Ipse Inter primos prœstanti corpore Tumus Vertitur, arma tenens, et toto vertice supra est (1).
Notre grand Eoi divin et céleste, duquel toutes les circonstances doivent être remarquées avec soin, religion et révérence, n'a pas refusé la recommandation corporelle, speciosus forma prœ filiis Jiominum (2) ; et Platon, avec la tempérance et la fortitude, désire la beauté aux conservateurs de sa république. C'est un gTand dépit qu'on s'adresse à vous parmi vos gens pour vous demander : « Oîi est monsieur? » et que vous n'ayez que le reste de la bonnetade (salut) qu'on fait à votre barbier ou à votre secrétaire. Comme il advint au pauvre Philopémen, Etant arrivé le premier de sa troupe en un logis où on l'attendait, son hôtesse, qui ne le connaissait pas et le voyait d'assez mauvaise mine, l'employa d'aller un peu aider à ses fennnes à puiser de l'eau ou attiser du feu, pom* le service de Philopémen, Les gentilsliommes de sa suite étant arrivés et l'ayant surpris embesogné à cette belle vacation (car il n'avait pas failli d'obéir au commandement qu'on lui avait fait) lui demandèrent ce qu'il faisait là. « Je paie, leur répondit-il, la peine de ma laideur. » Les antres beautés sont pour les femmes ; la beauté de la taille est la seule beauté des hommes. Où est la petitesse, ni la largeur et la rondeur du front, ni la blancheur et douceur des yeux, ni la médiocre {moyenne) forme du nez, ni la petitesse de l'oreille et de la bouche, ni l'ordre et blancheur des dents, ni l'épaisseirr bien unie d'une barbe brune à écorce de châtaigne, ni le poil relevé, ni la juste rondeur de tête, ni la fraîcheur du teint, ni l'air du visage agréable, ni un corps sans senteur, ni la proportion légitime des membres, peuvent faire un bel homme.
J'ai au demeurant la taille forte et ramassée ; le visage, non pas gras, mais plein ; la complexion, entre le jovial et le mélancolique, moyennement sanguine et chaude,
Unde rigent setis mihi entra, et pedora villis (3) ;
(1) Au premier rang on voit marctier Tumus, les aiines à la main ; sa taille est haute, il passe de la tête tous ceux qui l'entourent. (Virgile, Enéide, VII, 783.)
(2) Le plus beau des fils des hommes. (Psaume XLV, 3.)
(3j Aussi ai-ji! les jambes et là poitrine hérissées de poils. (Mautial, II, zxxvi, 4.)
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la saiilô forle et allruro, jiis(|iio bien avant en mon âge, rarement Innihléc par les maladies. J'étais tel; car je ne me considère |ias à cette lieiire ([lie je suis engage dans les avenues de la vieillesse, ayant piéça {depuis longU'Hips) franchi les (|iiaranle ans :
Minutaiim vires et robur aduUum Frangit, et in partem pejorem liquilur œias (1) ;
ce qne je serai dorénavant, ce ne sera plus qu'un demi-être ; ce ne sera plus moi ; je m'échappe tous les jours et me dérobe à moi : v
Singula de noMs anni prœdanlur eutites (2).
D'adresse et de disposition, je n'en ai point eu ; et si (pourlaiil) suis fils d'un père très dispos et d'une allégresse qui lui dura jus(|u'à son extrênui vieillesse. Il ne trouva guère homme de sa ccmdition qui s'égalât à lui en tout exercice de corps : comme je n'en ai trouvé guère auctm qui ne me surmontât; sauf au courir, en quoi j'étais des médiocres {moyens). De la musique, ni pour la voix, que j'j' ai très inepte (impropre), ni pour les instruments, on ne m'y a jamais su rien apjjrendre. A la danse, à la paume, à la lutte, je n'y ai pu acquérir qu'une bien fort légère et vulgaire sutfisatice ; à nager, à escrimer, à voltiger et à sauter, nulle du tout. Les mains, je les ai si gourdes, que je ne sais pas écrire seulement pour moi ; de façon que, ce que j'ai barbouillé, i"ainu' mieux le refaire que de me donner la peine cfr les démêler ; et ne lis guère nneux ; je me sens poiser (peser) aux écoutants : autrement bon clerc, je ne sais pas clore à droit (bien) inu^ lettre, ni ne sus jamais tailler plume, ni trancher (découper) à table, qui vaille, ni équi|)er un cheval de son harnais, ni porter à point un oiseau et le lâcher, ni parler aux chiens, aux oiseaux, aux chevaux. Mes conditions corporelles sont, en somme, très bien accordantes à celles de l'âme : il n'y a rien d'allègre ; il y a seulement une vigueur pleine et ferme : je dure bien à la peine ; mais j'y dure, si je m'y porte moi-même, et autant que mon désir m'y conduit,
Molliter austerum studio fallente laborem (3) :
(1) Insensiblement les forces se perdent, la vigueur s'épuise, et notre être va toujours en déclinant. (Lucrèck, II, 1131.)
(2) Une à luie les ans, dans leur fuite, nous dérobent nos facultés. (MoR.vcE, Epilres, II, ii, 55.)
(3^ Le goût que j'y prends trompant la fatigue du travail. (Hokace, SaL'ir.^ Il II, 12. j
aiitroment, si je n'y suis alléché par quelque plaisir, et si j'ai autre guide que ma piu'e et libre volonté, je n'y vaux rien ; car j'en suis là, qife, sauf la santé et la vie, il n'est chose pour quoi je veuille ronger mes ongles et que je veuille acheter au prix du tourment d'esprit et de la contrainte :
Tanti mihi non sit opaci Omnis arena Tagi, quodque in mare volvitur aurum (1).
Extrêmement oisif, extrêmement hbre, et par nature et par art, je prêterais aussi volontiers mon sang que mon soin. J'ai une âme toute sienne, accoutumée à se conduire à sa mode : n'ayant eu, jusqu'à cette heure, ni commandant, ni maître forcé, j'ai marché aussi avant et le pas qu'il m'a plu. Cela y /^ m'a amolU et rendu inutile au service d'autrui, et ne m'aj^ST fait bon qu'à moi.
Et, pour moi, il n'a été besoin de forcer ce naturel poisant {pesant), paresseux et fainéant ; car, m'étant trouvé en tel degré de fortune, dès ma naissance, que j'ai eu occasion de m'y arrêter, et, en tel degré ile sens, que j'ai senti en avoir occasion, je n'ai rien cherché et n'ai aussi rien pris :
Non agimur tumidis velis Aquilone secundo, Non iamen adversis œtatem dncimus Ausiris; Viribus, ingcnio, specie, virtuie, loco, re, Extremi primorum, extremis usque priores (2).
Je n'ai eu besoin que de la suffisance de me contenter ; qui est pourtant un règlement d'âme, à le bien prendre, également difficile en toute sorte; de condition, et que, par usage, nous voyons se trouver plus facilement encore en la nécessité qu'en l'abondance ; d'autant, à l'aventure, que, selon le cours de nos ^ ... autres passions, la faim des richesses est plus aiguisée par leur, >(^ usage que par leur disette, et la vertu de la modération, plus rare que cjUe de la patience : et n'ai eu besoin que de jouir doucement des biens que Dieu, par sa libéralité, m'avait mis entre mains. Je n'ai goûté aucune sorte de travail ennuyeux : je n'ai
(1) Non, je ne voudrais pas à ce prix-là tout le sable du Tage aveo l'or qu'il roule à l'océan. (Juvénal, Satires, III, lîv.)
(2) Le vent du nord n'enfle pas mes voOes, il est vrai, mais l'auster ne trouble pas ma course paisible. Je suis en force, en talent, en figure, en vertu, en naissance, en biens des derniers de la première classe, mais des premiers de la deuxième. (Horace. Epîfres. Il, ii. 201.)
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on içucre en maniement que nies affaires ; ou, si j'en ai eu, c'a Ole en condition de les manier à mon iieiue et à ma façon, cojnmis par j^ens qui s'en fiaient à moi et qui ne nie pressaient pas, et me connaissaient; car encore tirent les experts quelqutî service d'un clieyal rétif et poussif.
■^ Mon enfance même a été conduite d'une façon molle et libre, et exempte de sujétion rigoureuse. Tout cela m'a formé une comjilexion délicate et incapable de sollicitude; jusque-là, que j'aime qu'on me cache mes pertes et les désordres qui me touchent. Au cliapitre de mes mises, je loge ce que ma nonchahiiice me coule à nourrir et entretenir;
Hœc nempe supersunt, Quœ dominum fallunt, quœ prosunl furihus (1) ;
j'aime à ne savoir pas le compte de ce que j'ai, pour sentir moins exactement ma perte : je prie ceux qui vivent avec moi, où l'affection leur manque et les bons effets, de me piper et payer de bonnes apparences. A faute d'avoir assez de fermeté pour souffrir l'importunité des accidents contraires auxquels nous sommes sujets, et pour ne me pouvoir tenir tendu à régler et ordonner les affaires, je nourris, autant que je puis, en tnoi cette opinion, m'abandonnant du tout (entièrement) h la fortune. « De prendre toutes choses au pis ; et ce pis-là, me résoudre à le porter (tmjipùrtrr) doucement et patiemment '), c'est à cela seul (pli- je travaille, et le but auquel j'achemine tous mes discours. A un danger, je ne songe pas tant comment j'en échapperai, (puï combien peu il importe que j'en échappe : quand j'y demeurerais, que serait-ce? Ne pouvant régler les événements, je me règle moi-même; et m'applique à eux, s'ils ne s'appliquent à moi. .Te n'ai guère d'art pour savoir gauchir [éviter) la fortune et lui échapper ou la forcer, et pour dresser et conduire i»ar prud.'uce les choses à mon point : j'ai encore moins de tcléraiice pour supporter le soin âpre et pénible qu'il faut à cela ; et la |)lus pénible assiette pour moi, c'est être suspens (en suspens, en in(f:r;itude) es choses qui pressent, et agité entre la crainîi; et l'espérance.
Le délibérer, voire es choses plus légères, m'importune : et sens mou esprit plus empêché à souffrir le branle et les secousses diverses du doute et de la consultation, qu'à se rasseoir et
(Ij Surplus qui échappe aux veux du maître et djrit les voleurs s'accoMînioiioi,'. (Horace, Epîlres, I, vi, 15.)
résoudre à quelque })arti que ce soit, après que la cliauce est livrée. Peu de j)assions m'ont troublé le sounneil ; mais, des délibérations, la moindre me le trouble. Tout ainsi que des chemins, j'en é^ite volontiers les côtés pendants et glissants, et me jette dans le battu, le plus boueux et enfondrant, d'où je ne piusse aller plus bas, et y cherche sûreté : aussi j'aime les malheurs tout purs, qui ne m'exercent et tracassent plus après l'incertitude de leur rhabillage, et qui du premier saut me poussent droitement en la souffrance :
DuMa plus torquent mala (1).
Aux événements je me porte virilement ; en la conduite, puérilement : l'hoiTeur de la chute me donne plus de fièvre (pie le coup. Le jeu ne vaut pas la chandelle : Favaricieux a [>lus mauvais compte de sa passion que n'a le pauvre, et le jaloux que le cocu ; et y a moins de mal souvent à perdre sa vigne qu'à la plaider. La plus basse marche est la plus fermé : c'est le siège de la constance ; vous n'y avez besoin que de vous ; elle se fonde là et appuie toute en soi. Cet exemple d'un gentilhomme que plusieurs ont connu a-t-il pas quelque air philosophique? Il se maria bien avant en l'âge, ayant passé en bon compagnon sa jeunesse, grand diseur, grand gaudisseur. Se souvenant combien la matière de cornardise lui avait donné de quoi parler et se moquer des autres, pour se metti'e à couvert il épousa une femme qu'il prit au lieu où chacun en trouve i)Our son argent, et dressa avec elle ses alliances : « Bonjour, putain ! » « Bonjour cocu ! » Et n'est chose de quoi plus souvent et ouvoi-tement il entretint chez lui les survenants que de ce sien dessein : par où il bridait les occultes caquets des moqueurs et émoussait la pointe de ce reproche.
Quant à l'ambition, qui est voisine de la présomption, ou fille plutôt, il eût fallu, pour m'avancer, que la fortune me fût venue quérir par le poing ; cai", de me mettre en peine pour une espérance incertaine et me soumettre à toutes les difficidtés qui accompagnent ceux qui cherchent à se pousser en crédit sur le commencement de leur progrès, je ne l'eusse su faire :
Spem pretio non emo (2) :
(1) Ce sont les maux incertauis qui tourmentent le plus. (Sènèque, Agamemnon, III, 1.)
(2) Je n'achète pas l'espérance argent comptant. (Tkkence, AdelpJies, II, m, 11.)
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je îirattachc à ce quo je vois ot que je liens, et ne nréloignc guère du port;
Aller remus aquas, aller tihi radat arenas (1) ;
et puis, on arrive peu à ces avancements qu'en hasardant premièrement le sien (son bien) ; et je suis d'avis que si ce qu'on a suttit à maintenir la condition en laquelle on est né et dressé, c'est folie d'en lâcher la prise sur l'incertitude de l'augmenter. Celui à qui la fortune refuse de quoi planter son pied et établir un être tranquille et reposé, il est pardonnable s'il jette au hasard ce qu'il a, puisque ainsi comme ainsi (de ioule façon) la nécessité l'envoie à la quête :
Capienda relus in vialis prœceps via esl (2),
Cl j Cxeuse plutôt un cadet de mettre sa légitime (imil léijati: dliùrihujc) au vent, que celui k qui l'honneur de la maison est en charge, qu'on ne peut voir nécessiteux qu'à sa faute. J'ai bien trouvé le chemin plus court et plus aisé, avec le conseil de mes bons amis du temps passé, de me défaire de ce désir et de me tenir coi ;
Cui sit conditio dulcis sine pulvere palmœ (3) :
jugeant aussi bien sainement de mes forces qu'elles n'étaient pas capables de grandes choses ; et me souvenant de ce mot du feu chancelier OUivier, « que les Fran(,'ais semblent des guenons, (|iii vont grimjiant contremont un arbre, de brandie en branche, et ne cessent d'aller, jusqu'à ce qu'elles soient arrivées à la ])lus haute branche, et y montrent le cul quand elles y sont ».
Turpe esl, quod ncqueas, capili commillere pondus. Kl pressum inflexo mox dare lerga genu (4).
(1) Qii Une liiiiio fonde les fluts et l'autre les sables du rivage, (Properce, III, m, 23.)
(2) Il faut, dans le-^allieur, choisir les résolutions téméraires, (Sénî:que, Aguincnmon, II, v, 47.)
(3) Quelle chiuic condition que celle de vaincre sans avoir combattu. {UoiixcE, Epitref A, i, bl.)
(4) Il est honteux de se charger la tête d'un poids qu'on ne saunut porter, pour plier ensuite et se soustraire au fardeau. CPropekue, m, i.\-,6.)
Les qualités mêmes qui sont en moi non reprochables, je les îiuuvais inutiles en ce siècle : la facilité de nies mœurs, on l'eût nommée lâcheté et faiblesse; la joi et la conscience s'y fussent trouvées scrupuleuses et superstitieuses ; la iranciiise et la liberté, importune, inconsidérée et téméraire. A quelque chose sert le malheur : il fait bon naître en un siècle fort dépravé; car, par comparaison d'autrui, vous êtes estimé vertueux à bon marché : qui n'est que parricide en nos joui-s et sacrilège, il est homme de bien et d'honneur.
... Par cette promotion je me fusse trouvé grand et rare, comme je me trouve pj^gmée et populaire à la proportion d'aucuns siècles passés auxquels il était vulgaire, si d'autres plus fortes quahtés n'y concouraient, de voir un homme modéré en ses vengeances, mol au ressentiment des offenses, rehgieux en Tobservance de sa parole, ni double, ni souple, ni accommodant sa foi à la volonté d'autrui et aux occasions : plutôt lairrais-je (laisserais-je) rompre le cou aux affaires que de tordre ma foi pour leur service. Car, quant à cette nouvelle vertu de feinte ^ et dissimulation, qui est à cette heure si fort en crédit, je la hais capitalement ; et de tous les vices, je n'en trouve aucun qui témoigne tant de lâcheté et bassesse de cœur. C'est une humeur couarde et servile de s'aUer déguiser et cacher sous un masque et de n'oser se faire voir tel qu'on est : par là nos hommes se ch'essent à la perfidie ; étant duits (accoutumés) à produire des paroles fausses, ils ne font pas conscience d'y manquer. Un
cœur généreux ne doit point démentir ces pensées ; il se veut faii;e
voir jusqu'au dedans. Ou tout y est bon, ou, au moins, tout y est humain... .^poUoniiis disait que « c'était aux serfs de mentir et aux libres de dire vérité » : c'est la première et fondamentale partie de la vertu ; il la faut aimer pour elle-même. Celui qui dit vrai, parce qu'il y est d'ailleurs obligé et parce qu'il (cela) sert, et qui ne craint point à dire mensonge quand il n'importe ., h personne, n'est pas véritable suffisamment. Mon âme, de sa v^' complexion, refuit la menterie et hait même à la penser : j'ai une interne vergogne et un remords piquant, si parfois elle m'échappe comme parfois elle m'échappe, les occasions me surprenant et agitant impréméditement. É ne faut pas toujours dire tout, car ce serait sottise ; mais ce qu'on dit, il faut qu'il soit tel qu'on le pense ; autrement, c'est méchanceté. Je ne sais quelle commodité ils attendent de se feindre et contrefaire sans cesse, si ce n'est de n'en être pas crus lors même qu'ils disent vérité ; cela peut tromper une fois ou deux les hommes : mais de faire
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])i()f('s-:inii (](> se lonir cou voit ot do vaut or, comme ont fait aiiniiis (1(> nos [xincos, (pT « ils jotloiaiont lonr chemise an IVii, si oll«' était, p.nlicipaiito de leurs vraies intentions » (qui esi. nii mot de raïu'ien Métellns Macédoniens), et (jue « qui ne sait se feindre, ne sait ptis régner », c'est tenir avertis ceux qui ont à les pratiquer, que ce n'est que piperie et mensonge qu'ils disent ; qun quis vnsutior et calîidiorest, hoc invisior et suspedior, di'Iraela opinione prohitaiùi (1) : ce serait une grande simplesse h qui se lairrait (laisserait) amuser ni au visage, ni aux paroles de celui qui fait état d'être toujours autre au dehors qu'il n'est au dedans, comme faisait Tibère. Et ne sais (]nelle part telles gens peuvent avoir au commerce des hommes, ne produisant rien <[ui soit reçu pour comptant : qui est déloyal envers la vérité, l'est aussi envers le mensonge.
... Or, de moi (quant à moi), j'aime mieux être importun et indiscret que flatteur et dissimulé. J'avoue qu'il se peut mêler (piehpie pointe de fierté et d'opiniâtreté à se tenir ainsi entier et découvert sans considération d'autrui ; et me semble que je deviens un peu plus libre où il le faudrait moins être, et que je m'échauffe par l'opposition du respect : il peut cti'e aussi (|ne je me laisse aller après ma nature, à faute d'art. Présentant aux grands cette même licence de langue et de contenance que j'apporte de ma maison, je sens combien elle décline vers l'indiscrétion et Tincivilité : mais, outre ce que je suis ainsi fait, je n'ai pas l'esprit assez souple pour gauchir à une prompte demande et pour en échapper par quelque détour ni jtour feindre une vérité, ni assez de mémoire pour la retenir ainsi feinte, ni certes assez d'assurance pour là maintenir, et fais le brave [)ar faiblesse ; par quoi je nrabandonne à la naïveté et î'i toujours dire ce que je pense, et par complexion et par discours, laissant à la fortune d'en conduire révénement.
... C'est un outil de merveilleux service que la mémoire, et sans lequol le jugement fait bien ;^ peine son office ; elle me manq\uî du tout (entièrement). Ce qu'on me veut proposer, il faut (|ue ce soit à parcelles; oar de répondre à un propos où il y eût plusieurs divers chefs, il n'est ])as en ma puissance : je ne saurois recevoir une charge sans tablettes. Et quand j'ai un propos de conséquence à tenir, s'il est de longue haleine, je suis
(1) Plus un homme est fin et adroit, plus il est odieux et suspect lorsqu'il vient :\ perdre l;i réputation d'hummc de bien. (CicÉnoN, DeOlJiciis,ll,i\.)
réduit cà cette vile et misérable nécessité d'apprendre par cœur, mot à mot, ce que j'ai à dire ; autrement je n'aurais ni façon ni assurance, étant en crainte que ma mémoire vînt à me faire un mauvais tour. Mais ce moyen m'est non moins difficile : pour apprendre trois vers, il m'y faut trois heures ; et puis, en un ])ropre ou\Tage, la liberté et autorité de remuer l'ordre, de changer un mot, variant sans cesse la matière, la rend plus liialaisée à concevoir. Or, plus je m'en défie, plus elle se trouble ; file me sert mieux par rencontre : il faut que je la soUicite nonclialamment ; car, si je la presse, elle s'étonne ; et depuis qu'elle a commencé à chanceler, plus je la sonde, plus elle s'empêtre et embarrasse : elle me sert à son hem-e, non pas à la mienne.
... Ma Hbraii'ie (bihliotlièque), qui est des belles entre leslibrairies de village, est assise à un coin de ma maison ; s'il me tombe en fantaisie chose que j'y veuille aller chercher ou écrire, de peur qu'elle ne m'échappe, en traversant seulement ma cour, il faut que je la donne en garde à quelque autre. Si je m'enhardis, en parlant, à me détourner tant soi peu de mon fil, je ne fauls {manque) jamais de le perdre : qui fait que je me tiens, en mes discours, contraint, sec etresserré. Les gens qui me servent il faut que je les appelle par le nom de leurs charges ou de leur pays, car il m'est très malaisé de retenir des noms ; je dirai bien (|u"il y a trois syllabes, que le son en est rude, quïl commence ou termine par telle lettre : et si je dm^ais à \^^Te longtemps, je ne ciois pas que je n'oubliasse mon nom propre, comme ont fait d'autres. Messala Corvinus fut deux ans n'ayant trace aucune de mémoire, ce qu'on dit aussi de Georges Trapezonce. Et pour mon intérêt, je rumine souvent quelle vie c'était (jue la leur, et si, sans cette pièce, il Ae restera assez pour me soutenir avec quelque aisance ; et y rcgai'dant de près, je crains ([ue ce défaut, s'il est parfait, perde toutes les fonctions de l'âme :
Plenus rimarum sum, hac atque illac perfluo (1).
11 m'est advenu plus d'une fois d"oubher le mot du guet que j'avais trois heures auparavant donné, ou reçu d'un autre ; et d'oublier où j'avais caché ma bourse, quoi qu'en dise Cicero : je m'aide à perdre ce que je serre particulièrement. Memoria arie non wodo 'phiJosopliMini, scd onmis i:Uœ usum, omnes (irlcs,
(1) Je suis plein de tioiib ; jo pcnis de Luns les côtés. (TékkiNck, Eunuque, I, ii, 24.)
nna imxitnc conlinet (1). CesL le léccpladc cl li'liii do la Sfieiico que la mémoire : l'ayant si défaillante, je n'ai pa« fort à me plaindre si je ne sais guère. Je sais en général le nom des arts et ce de quoi ils traitent; mais rien an delà. Jefeuillettc leslivres, je ne les étudie pas : ce qui m'en demeure, c'est cliosc que je ne reconnais plus être d'autrui, c'est cela seulement de quoi mon jugement a lait soii profit, les discours et les imaginations de quoi il s'est imbu ; lautem", le lieu, les mots et autres circonstances, je les oublie incontiiu^it : et suis si excellent en l'oubliance, que mes écrits mêmes et compositions, je ne les oublie j)as nu)ins que le reste; on m'allègue tous les coups à moiménu', sans que je le sente. Qui voudrait savoir d'oii S(uit les vers et exemples que j'ai ici (2) entassés, me mettrait en peine de le lui dire ; et si ((néanmoins) ne les ai nu'udiés (juès j)ortcs connues et fameuses ; ne me contentant pas qu'ils fussent riches, s"ils ne venaient encore de main riche et honorable : l'autorité y concouric quand et {en même ternies que) la raison. Ce n'est pas grand'nu'rveiile si mon livre suit la fortune des autres livres et si ma mémoire désimpare {cuhlie) ce que j'écris, comme ce que je lis, et ce que je donne, connue ce (jue je reçois.
Outre le défaut de ma mémoire, j'en ai d'autres qui aident beaucoup à mon ignorance : j'ai l'esjnit tardif et mousse, le moindre image lui arrête sa pointe, en façon ((ue (pour exemp'e) je ne lui proposai jamais énigine si aisée qu'il sût dévelop[)er ; il n'est si vaine subtilité (jui no m'empêche ; aux jeux ofi l'esprit a sa j)art, des édiecs, des cartes, des danu's, et autres, je n'y comprends (\\ic les plus grossiers traits : l'appréhension, je l'ai U'UU' et embrouillée; mai^ ce qu'elle lient uiu' fois, elle le tient bien et l'embrasse bien universolh ment, étroitement et prolondénient, \nnir le temps qu'elle le tient. J'ai la vue longue, saine et entière, mais (|ui se lasse aisénu'nt au travail et se charge; à celte occasion, je ne puis avoir long conuuerce avec les livres (pie |iar le moyen du service d'aulrui. Le jeune Pline instruira ceux qui ne l'ont essayé {expérimenlé) combien ce retardement est important à ceux qui s'adonnent h cette occupation.
Il n'est point âme si chélive et brutale en laxiuelle on ne voie
(!) il f'st ci-rlaiii (jne la uiémoire est \v jéci'|)tacle non sciileinoiit (If la pliilosopiiic, mais encore He font ce qui concerne l'usage de lu vie et (lo tous les arts. (Ckékon, Académiques, II, vir.)
(J) Dans les Essais, où effectivement les emprunts S(jnt fort nombreux.
ixhiire quelque faculté particulière ; il n'y en a point de si ensevelie qui ne fasse une saillie par* quelque bout : et comment il advienne qu'une âme, aveugle et endormie à toutes autres choses, se trouve vive, claire et excellente à certain particulier effet, il s'en faut enquérir aux maîtres. Mais les belles âmes, ce sont les âmes universelles, ouvertes et prêtes h tout : sinon instruites, au moins instruisablcs : ce que je dis pour accuser la mienne ; car, soit par faiblesse ou nonchalance (et de mettre à nouchaloir ce qui est à nos pieds, ce que nous avons entre mains, ce qui regarde de plus près l'usage de la vie, c'est chose bien éloigiiée de mon dogme), il n'en est point une si inepte et si ignorante que la mienne de plusieurs telles choses vulgaires et qui ne se peuvent sans honte ignorer. H faut que j'en conte quelques exemples.
Je suis né et nourri (élevé) aux champs (à la campagne) et parmi le labourage ; j'ai des affaires et du ménage en main, depuis que ceux cpii me devançaient en la possession des biens que je jouis m'ont quitté leur place : or je ne sais compter ni à jet ( (/(' if'lc), ni à plume ; la plupart de nos monnaies, je ne les connais pas ; ni ne sais la différence de l'un grain à l'autre, ni en la teiTe, rà au grenier, si elle n'est par trop apparente ; ni à peine celle d'entre les choux et les laitues de mon jarchn : je n'entends pas seulement les noms des premiers outils du ménage, ni les plus gi-ossiers principes de l'agTiculture et que les enfants savent ; moins aux arts mécaniques, en la trafique et eu la connaissance des marchandises, diversité et nature des fruits, de vins, de viandes, ni à dresser un oiseau, ni à médiciner un cheval ou un chien ; et, puisqu'il me faut faire la honte tout entière, il n'y a pas un mois qu'on me surprit ignorant de quoi le levain servait à faire du pain et que c'était que faire cuver du vin. On conjectura anciennement à Athènesnme aptitude à la mathématique, en celui à qui on voyait ingénieusement agencer et fagoter une charge de broussailles : \Taiment on tirerait de moi une bien conti-aire conclusion ; car qu'on me donne tout l'apprêt d'une cuisine, me voilà à la faim.
... Je ne veux donc pas oublier encore cette cicatrice, bien ]nalpropre à produire en pubhc : c'est l'irrésolution, défaut ' , . très inconnnode h la négociation des affaires du monde. Je ne ^v^^ sais pas prench'e parti es entreprises douteuses : ^
Ne si, ne no, nel cor mi suona inlero (1) ; (1) Ni oui ni non, mon cœur ne dit rien de ferme. (Pétrarque.)
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. je sais bien soutenir une opinion, mais non pas la choisir. Parce qu'es (dans les) choses humaines, à quelque bande qu'on penche, il se présente force appai'ences qui nous y confirment (et le philosophe Chrysippus disait qu'il ne voulait apprendre, de Zenon et CK'anthe, ses maîtres, que les dogmes simplement ; car, quant aux preuves et raisons, qu'il en iourairait assez de lui-même), de quelque côté que je me tourne, je me fournis tou jours assez de cause et de vraisemblance pour m'y maintenir : ainsi j'arrête chez moi le doute et la liberté de choisir jusqirà ce que l'occasion me presse; et lors, à confesser la vérité, je jette le plus souvent la plume au vent, comme on dit, et m'abaiidonne à la merci de la fortune ; une bien légère inclination et circonstance m'emporte ;
Dum in dubio est animus, pauh monienlo hue aique illuc invpellitur (1).
L'incertitude de mon jugement est si également balancée en ■ la plupart des occunences, que je compromettrais {remellrais) volontiers à la décision du sort et des dés ; et remarque, avec grande considération de noire faiblesse humaine, les exemples que l'iiistoire divine mémo nous a laissés de cet usage de remet ire à la fortune et au hasard la détermination des élections (choix) es (dans les) choses douteuses : sors cecidit super JMaOnam (3). La raison humaine est un glaive double et dangereux : et en la main même de Socrate, son plus intime et plus familier ami, voyez à quand (combien) de bouts c'est un bâton ! Ainsi, je ne suis propre qu'à suivre et me laisse aiséme]it emporter à la foule : je ne me, fie pas assez en mes forces, pour entreprendre de connnander, ni guider : je suis bien aise de trouver mes pas tracés par les autres. S'il faut couire (courir) le hasard d'un choix incertain, j'aime mieiuc que ce soit sous tel qui s'assiu-e plus de ses opinions et les épouse plus, que je ne fais les miennes, auxquelles je trouve le fondement et le' plant glissant.
Et si (â'aûlmrs) ne suis pas trop facile pourtant au change ; d'autant que j'aper<,'ois aux opinions contiaires une paieille faiblesse ; ipsa consueiudo assenliendi periculosa esse videtur,
(1) Quand l'esprit est dans le dout<% le inoiiidre poids suffit à le faire pencher d'un côté ou do l'autre. (Téuknce, Andrienne, I, vi, 32.) ('2) Le sort tomba sur Mathias. (Actes des apôtres, I, 26.)
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' hibrica (1); notamment aux affaires politiques, il y a un m cliamp ouvert au branle et à la contestation :
Justa -pari premitur veluti quum pondère lilra Prona, nec hac plus parte sedet, née surgit db iïïa (2).
Les discours de Machiavel, pour exemple, étaient assez solides pour le sujet; si {néanmoins) y a-t-il eu grande aisance à les combattre; et ceux qui l'ont fait (3) n'ont pas laissé moins de faciKté à combattre les leurs : il s'y trouverait toujours, à im tel argument, de quoi fournir réponses, dupliques, répliques, trijDliques, quadnipliques, et cette infinie con texture de débats que notre cliicane a allongé tant qu'elle a pu en faveur des procès ;
Cœdimur, et totidem phgts consumimus Jiostem (4) :
les raisons n'y ayant guère autre fondement que l'expérience, et la diversité des événements humains nous présentant infinis exemples à toutes sortes de formes. Un savant personnage de notre temps dit qu'en nos alraanaehs oii ils disent chaud, qui voudra dire froid, et au heu de sec, humide, et mettre toujours le rebours de ce qu'ils pronostiquent, s'il devait entrer en gagenre de l'événement de l'un ou l'autre, qui ne se soucierait pas quel parti il prît; sauf es {dmis les) choses où il n'y peut échoir incertitude, coimne de promettre à Noël des chaleurs extrêmes, et à la Saint-Jean (5) des rigueurs de l'iiiver : j'en pense de même de ces discours poUtiques ; à quelque rôle qu'on vous mette, vous avez aussi beau jeu que votre compagnon, pourvu que vous ne veniez à choquer les principes trop grossiers et apparents : et pourtant (pour ce motif), selon mon
(1) L'habitude même de donner son assentiment paraît entraîner bien des dangers et des erreurs. (Cicérox, Académiques, H, xxi.)
(2) Ainsi, lorsque les plateaux de la balance sont chargés d'un poids égal, elle ne penche ni ne s'élève d'aucun côté. (Tibulle, IV, 41.)
(3) Montaigne fait allusion ici surtout à Innocent Gentillet qui avait publié une réfutation de ilachiavel : Discours sur les moyens de bien gouverner et maintenir en lonne paix un royaume, ou autre principauté... Contre Nicolas Machiavel, Florentin (1576).
(4) L'ennemi nous bat, et nous lui infligeons tout autant de coups à notre tour. (Horace, Epiires, II, n, 97.)
(5) Le 24 juin.
liiiineur, es {dans les) affaires publiques, il u'est aucun si mauvais train, pourvu qu'il ait de Tâgo et de la constance, qui ne vaille mieux que le changement et le renuienu'Ut. Nos mœurs sont exlrêmemcnt corrompues et penchent d'une merveilleuse inclination vers l'empirement ; de nos lois et usances, il y en n plusieurs barbares et monstrueuses : toutefois, pour la dilîiculté de nous mettre en meilleur état et le danger de ce ciouloment, si je pouvais planter une cheville à notre roue et l'arrêter en ce point, je le ferais de bon cœur :
numquam adeo fœdis, adeoque pudendis Utimur exemflis, ut non pejora supersint (1).
Le pis que je trouve en notre état, c'est l'instabilité ; et que nos lois, non plus que nos vêtements, ne peuvent prendre aucune forme arrêtée. Il est bien aisé d'accuser d'imperfection une polies, car toutes choses mortelles en sont pleines; il est bien aisé d'engendrer à un peuple le mépris de ses anciennes observances ; jamais homme n'entreprit cela qui n'en vînt ;\ bout : mais d'y rétablir un meilleur état en la ])Iace de celui qu'on a ruiné, à ceci plusieurs se sont morfondus de ceux qui l'avaient entrepris. Je fais peu de part à ma prudence de ma conduite ; je me laisse volontiers mener à l'ordie public du monde. Heureux peuple qui fait ce qu'on commande mieux que ceux qui conmiandent, sans se tourmenter des causes ; qui se laisse mollement rouler après le roulement céleste ! L'obéissance n'est jamais pure ni tranquille en celui qui raisonne et qui plaide.
Somme, pour revenir h moi, ce seul par où je m'estime quelque chose, c'est ce en quoi jamais homme ne s'estinui défaillant : ma reconnnandation est vulgaire, commune et populaire ; car qui a jamais cuidé (pensé) avoir faute de sens? ce serait une proposition qui impliquerait en soi de la contradiction; c'est une maladie qui n'est jamais où elle se voit ; elle est bien tenace et forte, mais laquelle pourtant le premier rayon de la vue du patient perce et dissipe, comme le regard du soleil un brouillard opaque : s'accuser serait s'excuser en ce sujet-là; et se condamner, ce serait s'absoudre. Il ne fut jamais crocheteur ni femmelette qui ne pensât avoir assez de sens pour sa provision. Nous reconnaissons aisément aux autres l'avantage du courage, de la force corporelle, de l'expérience, de la disposition, de la
(1) Quelque honteuse, quelque infâme que soit, une action, il en est de pires encore. (Juvénal, VIII, 183.)
beauté ; mais Favantage du jugement, nous ne le cédons à personne ; et les raisons qui pai'tent du simple discours natui'el en autrui, il nous semble qu'il n'a tenu qu'à regarder de ce côté-là, que nous ne les ayons trouvés. La science, le style, et telles parties que nous voyons es (dans les) ouvTages éti'angers, nous touclions bien aisément si elles surpassent les nôtres ; mais les simples productions de l'entendement, chacun pense qu'il était en luy de les rencontrer toutes pareilles ; et en aperçoit malaisément le poids et la difficulté, si ce n'est, et à peine, en une extrême et incomparable distance. Ainsi, c'est une sorte d'exercitation, de laquelle on doit espérer fort peu de reconmiandation et de louange, et une manière de composition de peu de nom. Et puis, pour qui écrivez-vous? Les savants à qui appartient la jmidiction livi'esque ne connaissent autre prix que de la doctrine et n'avouent autre procédé en nos esprits que celui de l'érudition et de l'art ; si vous avez pris l'un des Scipions pour l'autre, que vous reste-t-il à dire qui vaille? qui ignore Aristote, selon eux, s'ignore quand et quand {en même temps) soi-même : les âmes communes et populaires ne voient pas la grâce et le poids d'un discours hautain et déhé. Or ces deux espèces occupent le monde. La tierce, à c^ui vous tombez en partage, des âmes réglées et fortes d'elles-mêmes, est si rai'e, que justement elle n'a ni nom, ni rang entre nous : c'est, à demi, temps perdu d'aspirer et de s'efforcer à lui plaire.
On cht coummnément que le plus juste partage que natm^e nous ait fait de ses grâces, c'est celui du sens : cai' il n'est aucun qui ne se contente de ce cju'elle lui en a cUstribué : n'est-ce pas raison? qui verrait au delà, il verrait au delà de sa \^e. Je pense avoir les opinions bonnes et saines ; mais qui n'en croit autant des sieimes? L'une des meilleures preuves que j'en aie, c'est le peu d'estime que je fais de moi ; cai' si elles n'eussent été bien assm'ées, elles se fussent aisément laisser piper à l'affection que je me porte, sing-ulière, comme celui qui la ramène quasi toute à moi, et C[ui ne l'épands guère hors de là ; tout ce que les autres en distribuent à une infinie multitude d'amis et de connaissants, à leur gloire, à leur grandem', je le rapporte tout au repos de mon esprit et à moi ; ce qui m'en échappe ailleurs, ce n'est pas proprement de l'ordonnance de mon discom's :
MiM nempe mlere et viv^re dodus (1).
(1) Ma science à moi c'est de vivre et de me bien porter. (Lucrèce, V, 959.
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:aons, je leî; trouve infiniment hardies et coustanttis
. r mon insuffisance. De vrai, c'est aussi un sujet au-
excrce mon jugement autant qu'à nul autre. Le monde
;e toujours vis-à-vis : moi, je replie ma vue au dedans ;
liante, je Tamuse là. Chacun regarde devant soi : moi, je
: . ^■;.r de dedans moi ; je n'ai affaire qu'à moi, je me considère sans
cesse, je me contrerôle, je me goûte. Les autres vont toujours
mlleurs, s'ils y pensent bien ; ils vont toujours avant ;
Nemo in sese tenlai descendere (1) :
moi, je me roule en moi-même. Cette capacité de trier le vrai, quelle qu'elle soit en moi, et cette humeur libre de n'assujettir aisément ma créance, je la dois principalement à moi ; car les plus fermes imj^inations que j'aie, et générales, sont celles qui, par manière de dire, naquirent avec moi : elles sont naturelles et toutes miennes. Je les produisis caies et simples, d'une production hardie et forte, mais un peu trouble et imparfaite : depuis, je les ai étabhes et fortifiées par l'autorité d'autiui et par les sains exemples des anciens, auxquels je me suis rencontreconforme en jugement; ceux-là m'en ont assuré la prise, et m'en ont donné la jouissance et possession plus entière. La recommandation que chacun cherche de vivacité et proiupti- V la prétends du règlement, d'une action éclata. , ou de q'iploi!** parriculière suffisance, je la prtit'udi) ùo l'ordre, corr» iidUité d'opinions et de mœurs : owninn ?? mm, nihil profedo ntagis, qw rsœ vU't-, tant singularuin adioinim; quav , ot^. si, aJiorum naturam imitans, omiiias iuam (2).
Le portrait que nous venons de lire est sincère. Rien ne j' ' ni dans l'œuvre de Montaigne, ni dans les infor-
i ^le nous ont données sur sa vie SCS propres témoi-
gnages et divers documents. Sans doute il a avoué quelque
(1) Personne ne cherche à descendre en soi-même. (Pebse, IV, 23.)
' ""' ' 11., ' le. rien ne l'est plus qu'une con-
< notre vie et qui en règle cha-
' ui.uurs; ui LUC ne peut se trouver chez un
: son caractère, s'attache à imiter les autres.
iL. — ..., ^. v^, ,.-..., 1, XXXL)
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tit que rambition ne lui avait pas tonjoir =?i
:ran;^ère qu'il le dit ici, qu'il lui était arrivé dr
até par un mot favorable d'an grand ; cène forent, selon
iite apparence, que des tentations passagères, et rien
indique qu'il y ait fait de réels sacrifices. On peut l'ac-
iser d'un peu de modestie quand il parie de son défaut
mémoire. Certainement il était moins « excellent en
-ubiiance » qu'il ne le laisse entendre. Pourtant je serais
-rté à voir là antre chose que de la modestie. Montaigne
peu de mémoire vraiment s'il se compare aux grands
iiidits de son temps, qui possédaient souvent cette faculté
im degré prodigieux II n'est pas im énidit, lui, il est
itre chose que cela, et mieux que cela : il est nn homme
• bon sens. Il s'humilie peut-être avec une pointe de
nité.
Quoi qu'il en soit, ni h, vanité ni la modestie, je crois, j imt altéré gravement l'idée qu'il nous donne de lui- ■ On (^t tenté, après Tavoir lu, de préciser certaines '«tions, de les nuancer, non de les contredire. Parcourez ses diverses confessions, écrites à des époques variées et dans des circonstances très différentes, ce sont bien les mêmes traits que vous retrouverez partout : indé^ peadance foncière de sa nature, nonchalance, impatience de toute contrainte, de tout effort, paresse qui va jusqu'à i rendre toute délibération pénible, défaut de mémoire, -prit un peu lourd, des %norances siurprenantes qui éent une notable infériorité dans la vie pratique, irrésolion, voilà bien les d^' ^ volontiers.
y.i revanche, il aime à ; de fermeté
ins la mauvaise fortune, ime auseuc^e complète d'ambition d'avarice. \me horreur instinctive pour toute sorte de iiauté, plus encore une sincérité, une loyauté scmpuise qui r ' yilation, aucune flat-
rie. Par- ::é qu'il tient et qu'il
cdra touj-rùs à iaii^ vaiuir, c'est son jugement clair, me, origiuuL H a confiance en son bon sens. Quelque écaution qu'il prenne poirr non» le faire savoir, de quelque "^ -non qu'il enveloppe cet aveu, sa satisfaction
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éclate quand il parle de ses idées, de leur origiualilé, de leur conformité avec les opinions des grands anciens.
N'oublions pas tous ces traits de sa peinture. Ils vont conditionner les Essais. Nous les verrons tout à l'heure commander son œuATe, déterminer ses opinions philosopliiques et ses tendances esthétiques. L'indépendance jalouse de sa nature Técartera de la \ie pratique et le poussera vers sa méditation solitaire. Ses aspirations vers une ^ie aimable et facile lui dicteront des pages voluj)tueuses, tandis que la fermeté de son caractère dans l'adversité nous fera entendre des accents d'une mâle vigueur. Son irrésolution le jettera dans le j)ynhonisnu', tandis que sou bon sens l'obligera cà défendre des opinions singulièrement hardies. Son but essentiel, celui qui est destiné à fah'e l'originalité de son livre, sera, à l'inverse de tant d'autres qui répètent seulement des leçons apprises, d'exprimer, lui qui n'a pas de mémoire, les idées qu'il doit à son jugement.
Ces tendances naturelles de Montaigne ont été cultivées et développées par ses lectures. Car nos livres fortifient notre nature, ils ne la transforment pas. Nous les choisissons précisément parce qu'ils flattent nos goûts et satisfont nos besoins.
Sur les mille volumes que Montaigne nous disait tout à l'heure posséder, enmon deux cent chiquante, soit le quart, ont été retrouvés. Quelquefois nous avons l'exemplaire même dont il faisait usage, et qui nous a été conservé muni de sa signature. Pour les autres, ona pu conjecturer avec certitude qu'il les connaissait parce^qu'il en a ])arlé dans ses Essais et leur a fait des emprunts. Cette se-conde catégorie est de beaucoup la plus nombreuse, si bien que les ouvrages retrouvés sont précisément ceux que Mon-
taigiie étudiait volontiers, ceux qui ont le plus de chance d'avoir eu quelque influence sur sa jjensée. De là l'intérêt qu'ils présentent pour nous.
A en feuilleter le catalogue, on constate que cent quarante d'entre eux (emàron trois sur cinq par conséquent) sont en latin. La culture de Montaigne était donc a.vant tout latiiae. Nous ne nous en étonnons point, sachant ce qu'il nous a conté sur la première instruction que son père lui fit donner, et nous mesurons maintenant toute l'miportance de^cette première éducation. Ses livi-es latins, qïTînisait alTssi aisément que les français, ne lui ouvraient pas seulement la littérature des Romains qu'il a beaucoup goûtée ; ils lui faisaient connaître quelques-unes des principales œuvres contemporaines, car les ouvrages sérieux s'écrivaient encore le plus souvent en latin. C'est en latin qu'il a connu certains ouvrages de Vives, de Bodin, de Corneille Agrippa, qui ont eu sur ses idées beaucoup d'influence. Enfin ils lui ont encore donné accès à des ou^Tages grecs fort miportants qui lui seraient restés fermés.
Montaigne, eu effet, ne lisait pas le grec parce qu'il n'en avait qu'une moyenne intelligence, et il ne se contentait pas d'une moyenne intelligence. Sans doute, à l'époque où il écrivait, les principaux ouvrages gix-cs avaient été traduits en français. C'est dans des traductions françaises cpi'il a étudié Diodore de Sicile, Hérodote, Arrien, surtout les œu\Tes de son cher Plutarque, qu'il sait tant de gré à Amyot de lui avoir rendues intelligibles. En revanche, il n'a pu connaître que par des traductions latines Sextus Empiricus, Xénophon, Diogène Laërce, Platon ; et quand on sait tout ce qu'il doit à ces auteurs, on mesure le scr\dce que de ce côté-là encore lui a rendu l'institution paternelle. Mais la poésie ne se traduit guère ; aussi la poésie grecque resta-t-elle presque complètement étrangère à Montaigne. Faute d'avoù* suffisamment profité des jeux qu'on imagina pour lui apprendre ses déclmaisons grecques, il ne put jamais combler cette lacune, et sans doute il en souffrit, lui qui aimait tant les poètes.
Il ne savait pas non plus l'espagnol. Les deux lixTcs
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espagnols qu'on a retrouvés munis de sa signature ne lui ont rien fourni. La littérature espagnole ne lui était accessible, elle aussi, que dans des traductions. II faisait peu de cas de Guevara que son père avait tant estimé, mais il était friand de ces relations de voyages et visites des pays nouveaux dont les Esi)agnols et les Portugais, grands explorateurs et grands conquérants, fniiiiii^<;ii<"ni l'I^urope.
Ses traductions de l'espagnol n'étaiem [);is mm es françaises ; il en avait aussi d'italiennes, car il possédait bien la langue italieime. Déjcà vers 1570 il lisait (luichardin dans le texte. Après son grand voyage il "se sentait en outre capable de parler et d'écrire l'italien. Sans doute parler et écrire l'italien lui était d'un maigre secours, mais désormais aussi la lecture des livres italiens ne lui coûta plus d'effort. Les poètes, les historiens, les moralistes italiens afHuènMit alors dans sa bibliothèque. H avait jusqu'à cent recueils de lettres italiennes. L'Italie était encore à cette époque la grande initiatrice, et il y avait un incontestable profit à se mettre à son école.
En somme, avec le latin et l'italien, Montaigne avait en main les instrumwits d'une excellente culture. Réjouissons-nous qu'il ait été si parfaitement maître de ces deux langues. Un autre eût pu se contenter d'une connaissance plus su])erficielle. Mais Montaigne n'aimait pas l'effort. Il ne se serait pas imposé de lire nombre de livres italiens et latins si cette lecture avait été une \nnm\ Il ne faisait rien que ])ar jjlaisir. Très probablement, s'il n'avait pas possédé, connue il faisait, les deux idiomes alors essentiels à la culture de l'esprit, nous n'aurions pas les Essais. Ivéduit à ses livres français, il aurait senti son horizon trop borné. On ne pouvait pas en ce temps-là se contenter de sa langue maternelle. '
.Mais parmi ses livres latins, italiens et franç^iis, rpieis étaient ceux que Montaigne lisait le plus volontiers? H
y;\ \n\\\< ■I'';iin(r<'!M'l'f'.
Je souhaiterais avoir plus parfaite intelligence des clioses ; mais je ne la veux pas acheter si cher qu'elle coûte. Mon dessein est de passer doucement, et non laborieusement, ce qui me ' reste de vie : il n'est rien pour quoi je me veuille rompre la tête, non pas pour la science, de quelque gTand prix qu'elle soit.
Je ne cherche aux livres qu'à m'y donner du plaisir par un lionnête amusement : ou, si j'étudie, je n'y cherche que la science qui traite de la connaissance de moi-même, et qui m'instruise à bien mourir et à bien vivre :
Uas meus ad mêlas sudet oportst equus (1).
Les difficultés, si j'en rencontre en lisant, je n'en ronge pas mes ongles ; je les laisse là, après leur avoir fait une charge ou deux. Si je m'y plantais, je m'y perdrais et le temps ; car j'ai un esprit prime-sautier ; ce que je ne vois de- la première charge, je le vois^moins en m'y obstinant. Je ne fais rien sans gaieté; et la continuation et contention trop ferme éblouit mon jugement, l'attriste et le lasse. Ma vue s'y confond et s'y dissipe; il faut que je la retire et que je l'y remette à secousses : tout ainsi que, pom" juger du lustre de Fécarlate, on nous ordonne de i)asser les yeux par-dessus, en la parcom'ant à diverses vues, soudaines reprises et réitérées. Si ce livre me fâche {m'ennuie), j'en prends un autre; et ne m'y adonne qu'aux heures oii l'ennui de rien faire commence à me saisir. Je ne me prends ^^ guère aux nouveaux, pour ce que les anciens me semblent plu&^,,
(1) Voilà le but vers lequel doivent tendre iiios cuuisiers. (Properce, IV, I, 70.)
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pleins et plus raides :jii aux grecs, parce que mon jugement ne sait pas faire ses_^ besognes d'une puérile et apprentisse intelligence.
Entre les livres simplement plaisants, je trouve, des modernes, le Dùcamcron de Boccace, Rabelais, et les Baisers de Jehan Second (1), sil les faut loger sous ce titre, dignes qu'on s'y amuse. Quant aux Amadis et telles sortes d'écrits, ils n'ont pas eu le ciédit d'arrêter seulement mon enfance. Je dirai encore ceci, ou hardiment, ou témérairement, que cette vieille âme poisante (pesante) ne se laisse plus chatouiller, non seulement à l'Ariostc, mais encore au bon Ovide : sa facilité et ses inventions, qui m'ont ravi autrefois, à peine m'entretiennenteJles à cette heure.
... Mais, pour suivre ma route, il m'a toujours semblé qu'en la poésie Virgile, Lucrèce, Catulle et Horace tiennent de bien loin le prenu'er rang; et signamment {parliailièrpinnit) Virgile en ses Géorgiques, que j'estime le plus accompli ouvrage de la poésie : à comparaison duquel on peut reconnaître aisément qu'il y a des endroits de VEnéùle auxquels l'auteur eût donné encore quelque tour de peigne, s'il en eût eu loisir; et le cinquième livre eu VEnéide me semble le plus parfait. J'aime aussi Lucain et le pratique volontiers, non tant pour son style, que pour sa valeur propre et vérité de ses opinions et jugements. Quant au bon Térence, la mignardise et les grâces du langage latin, je le trouve admirable à représenter au vif les mouvements de l'âme et la condition de nos mœurs ; à toute heure nos actions me rejettent à lui : je ne le puis hre si souvent que je n'y trouve c|uel(|ue beauté de grâce nouvelle. Ceux des temps voisins à Virgile se plaignaient de quoi aucuns lui comparaient Lucrèce : je suis d'opinion que c'est à la vérité une comparaison iiu''gale : jiiais j'ai bien à faire à me rassurer en cette créance, quand je me trouve attaclié à quelque beau lieu de ceux de Lucrèce. S'ils se piquaient de cette comparaison, (pie diraient-ils de la bêtise et stupidité barbai'esque de ceux qui lui comparent à cette heure Arioste? et qu'en dirait Aiioste lui-même?
0 seclum insipiens et infiacelum (2) 1
(1) Jean Everaerts, dit Jean Second, poète lathi niodenie de La Haye (1511-153G). Ses Baisers (Basia), au nombre de dix-neuf, ont été très fameux au seizième siècle.
(2) 0 siècle sans jugement et sans goûtl (Catulle, XLIII, 8.)
J'estime que les anciens avaient encore plus à se plaindre de ceux qni appariaient Plante à Térence (cettui-ci sent bien mieux son gentiDiomme), c|ue Lucrèce à Virgile. Pour Testimation et préférence de Térence, fait beaucoup que le père de l'éloquence romaine Ta si souvent en la bouche, seid de son rang; et ia sentence que le premier juge des poètes romains donne de son compagnon. H m'est souvent tombé en fantaisie comme, en notre temps, ceux qui se mêlent de faire des comédies (a'nsi que les Italiens qui y sont assez heureux) emploient trois ou quatre arguments de celles de Térence ou de Plante, pour on faire une des leurs : ils entassent en une seule comédie cinq ou six contes de Boccace. Ce qui les fait ainsi se charger de matière, c'est la défiance qu'ils ont de se pouvoir soutenir de leurs propres gTâces : il faut qu'ils trouvent un corps où s'appuyer ; et n'ayant pas, du leur, assez de quoi nous arrêter, ils veulent que le conte nous amuse. H en va de mon auteur tout au conti'aire : les perfections et beautés de sa façon de dire nous font perdi-e l'appétit de son sujet ; sa gentillesse et sa mignardise nous retiennent partout ; il est paitout si plaisant,
Liquidus, puroque simiîlimus amni (1).
et nous rempht tant l'âme de ses grâces, que nous en oublions celles de sa fable. Cette même considération me tire plus avant : je vois que les bons et anciens poètes ont évité l'affectation et la recherche, non seulement des fantastiques élévations espagnoles et pétrarquistes, mais des pointes mêmes plus douces et plus reténues, qui sont l'ornement de tous les ou\Tages poétiques des siècles suivants. Si {néanmoins) n'y a.-t-il bon juge qui les trouve à dire {trouve qu'elle?; manquent) en ces anciens, et qui n'adnure plus sans comparaison l'égale polissure et cette perpétuelle douceur et beauté fleurissante des Epigrammes de Catulle, que tous les aiguillons de quoi Martial aiguise la queue des siens. C'est cette même raison que je disais tantôt, comme Martial de soi, minus iïli ingeiiio lahorandum iuit, in cujus hmm materia successerat (2). Ces premiers-là, sans s'émouvoir et sans se piquer, se font assez sentir ; ils ont de quoi rire partout,
(1) Il coule tout pareil à une eau pure. (HoRArE, Epîtres, II, ii, 120.)
(2) Il n'avait pas de grands efforts à faii-e : le sujet même lui tenait lieu d'esprit (Martial. Préface du livre VIII.)
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il 110 faut pas (ju'ils so chatouillent : ceux-ci ont besoin de secours (étranger; à mesure qu'ils ont moins d'esprit, il leur faut plus de corps; ils montent à cheval p»arce qu'ils ne sont îussez forts sur leurs jambes : tout ainsi qu'en nos bals ces hommes de vile condition qui en tiennent école, pour ne pouvoir représenter le port et la décence de notre noblesse, cherchent à se recommander par des sauts périlleux et autres mouvements étranges et hateleresques {de hateJmr) ; et les dames ont meilleur marché de leur contenance aux danses où il y a diverses découpures et agitations de corps, qu'en c-ertaines autres danses de parade, où elles n'ont simplement qu'à marcher un pas luiturel et représenter un port naïf (vaiurcï) et leur grâce ordinaire. Comme f ai vu aussi les badins excellents, vêtus en leur h tous les jours et en une contenance commune, nous donner tout le plaisir qui se peut tirer de leur art ; les apprentis et qui ne sont de si haute leçon, avoir besoin de s'enfariner le yisage, de se travestir, se contrefaire en mouvements de grimaces sauvages, pour nous apprêter h rire. Cette mienne conception se reconnaît mieux qu'en tout autre lieu en la comparaison de VEnéùle et du Furieux : celui-là on le voit aller à tire daile, d'un vol haut et ferme, suivant toujours sa pointe ; cettui-ci, voleter et sautcler de conte en conte, comme, de branche en branche, ne se fiant à ses ailes que pour une bien courte traverse, et prendre pied à chaque bout de champ, de peur que l'haleine et la force lui faillcnt (vianrjuerd) ;
Excursusque trêves tentât (1).
Voilà donc, quant à cette sorte de sujets, les auteurs qui me plaisent le plus.
Quant à mon autre leçon, qui mêle un peu plus de fruit au ])laisir, par où j'apfjrcnds à ranger mes humours et conditions, les livres qui ]n'y servent, c'est Plutarque, depuis qu'il est Irauçais f2), et Sénoque. Us ont tous deux cette notable commodité pour mon humeur, c|\ic la science que j'y cherche y est traitéo à pièces décousues, qui ne demandent pas l'obligation d'un loui,' travail, de quoi je suis incapable, comme sont les opuscuJes do
Cl) n tente de petites courses. (Virgile, Géorgiques, IV, 194.) (2) Depuis (ju'il a été traduit en français par Amyot. La traduction
des Virs de Plutarque a paru en 1659, celle des Œuvres morales en
Plularque et les épîtres de Séiièque, qui sont la plus belle jjartie de leurs écrits et la plus profitable. H ne faut pas grande entreprise pour m'y mettre ; et les quitte où il me plaît : car elles n'ont point de suite des unes aux autres. Ces auteurs se rencontrent en la plupart des opinions utiles et vraies ; comme aussi leur fortune les fît naître environ même siècle, tous deux précepteurs de deux empereurs romains, tous deux venus de pays étrangers, tous deux riches et puissants. Leur instruction est de la crème de la philosophie, et présentée d'une simple façon, et pertinente. Plutarque est plus uniforme et constant ; Sénèque, plus ondoyant et divers. Cettui-ci se peine, se raidit et se tend, poiu" armer la vertu contre la faiblesse, la crainte et les vicieux appétits ; l'autre semble n'estimer pas tant leur effort, et dédaigner d'en hâter son pas et se mettre sur sa targue (garde). Plutarque a les opinions platoniques, douces et acccmmodables à la société civile ; l'autre les a stoïques et épicuriennes, plus éloignées de l'usage commun, mais, selon moi, plus commodes en particulier et plus fermes. Il paraît en Sénèque qu'U prête un peu à la t}Tannie des empeiTurs de son temps, car je tiens pour certain que c'est d'un jugement forcé qu'il condanme la cause de ces généreux meurtriers de César; Plutarque est libre partout, Sénèque est plein de pointes et saillies ; Plutarque, de choses : celui-là vous -échauffe plus et vous émeut ; cettui-ci vous contente davantage et vous paie mieux ; il nous guide, l'autre nous pousse.
Quant à Cicoron, les ouvrages qui me peuvent servir chez lui à mon dessein, ce sont ceux qui traitent de la pliilosophie signamment morale. Mais, à confesser hardiment la vérité (car puisqu'on a franchi les barrières de Timpudence, il n'y a plus de bride), sa façon d'écrire me semble ennuyeuse et toute autre pareille façon : car ses préfaces, définitions, partitions, étymologies, consument la plupart de son ouvi'age ; ce quïl y a de vii et de moelle est étouffé par ses lougueries d'apprêts. Si j'ai employé une hem'e à le lire, qui est^beaucoup pour moi,et que je ramentoive (je me rappelleycG~^c[ue j'en ai tiré de suc et de substance, la plupart du temps je n'y trouve que du vent ; , car il n'est pas encore venu aux arguments qui servent à son^ propos et aux raisons qui touchent proprement le nœud que je cherche. Pour moi, qui ne demande qu'à devenir plus sage, non j)lus savant ou éloquent, ces ordonnances logiciennes et aristotéliques ne sont pas à propos; je veux qu'on conmionce par le dernier point : j'entends assez que c'est que Mort et Volupté;
qu'on ne s'amuse \rds à les anatouiiser. Je eherclie îles raisons bonnes et fermes, d'arrivée, qui m'instruisent à en soutenir l'effort; ni les subtilités graiumairiennes, ni l'ingénieuse contexture de paroles et d'argumentations n'y servent. Je veux des discours qui donnent la première charge dans le plus fort du doute : les siens languissent autom- du pot: ils sont bons pour l'école, pour le barreau et pour le sermon, où nous avons loisir de sommeiller, et sommes encore, un quart d'heure après, assez à temps pour en retrouver le fil. Il est besoin de parler ainsi aux juges qu'on veut gagner à tort ou à droit (à raison), aux enfaiits et au vulgaire, à qui il faut tout dire et voir ce qui portera. Je ne veux pas qu'on s'emploie à me rendre attentif et qu'on me crie cinquante fois : « Or oyez ! » à la mode de nos hérauts : les Romains disaient en leur religion Hoc ago (1), que nous disons en la nôtre Sxtrsum corda (2) : ce sont autant de paroles perdues pour moi ; j'y viens tout préparé du logis. Il ne me faut point d"allèciiement ni de sauce; je mange bien la viande {aliments) toute crue ; et au lieu de m'aiguiser l'appétit par ces préparatoires et avant-jeux, on me le lasse et affadit. La licence du temps m'excusera-t-elle de cette sacrilège audace, d'estimer aussi traînants les dialogismes de Platon même et étouffant pai- trop sa matière ; et de plaindre le temps que met à ces longues interloculions vaines et préparatoires un homme qui avait tant de meilleures choses à dire? mon ignorance m'excusera mieux sur ce que je ne vois rien en la beauté de son langage. Je demande en général les livres qui usent des sciences, non ceux qui les dressent. Les deux premiers (3), et Pline, et leurs semblables, ils n'ont point de Hoc âge; ils veulent avoir à faire à gens qui s'en soient avertis eux-mêmes : ou s'ils en ont, c'est un Hoc âge substantiel et qui a son corps à part. Je vois aussi volontiers les é])îtres ad AlHcum, non seulement parée qu'elles contiennent une très ample instruction de l'histoire et affaires de son temps, inais beaucoup plus pour y découvrir ses humeurs [)rivées : car j'ai une singuhère curiosité, comme j'ai dit ailleurs, de connaître l'âme et les naïfs jugements de mes auteurs. 11 faut liien juger leur suffisance, mais non pas leurs mœurs ni eux, par cette montre de leurs écrits qu'ils étalent au théâtre du iiu)n(l(>. J'ai mille fois rpo;ri'lté que nous
(1) Fais attention.
(2) Haut les cœurS4
(3) Philarquc et SénOquc.
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ayons perdu le livi'e que Brutus avait écrit De la vertu : car il fait beau apprendre la théorique de ceux qui savent bien la pratique. Mais d'autant que c'est autre chose le prêche que le prêcheur, j'aime bien autant voir Brutus chez Plutarque que chez lui-même : je choisirais plutôt de savoir au vrai les devis qu'il tenait en sa tente à quelqu'un de ses privés amis, la veille d'une bataille, que les propos qu'il tint le lendemain à son armée ; et ce qu'il faisait en son cabinet et en sa chambre, que ce qu'il faisait emmi la place et au sénat.
... Les historiens sont ma di'oite balle, car ils sont plaisants et aisés ; et quand et quand {en outre) l'honmie en général, de qui je cherche la connaissance, y paraît plus vif et plus entier qu'en nul autre Heu ; la diversité et vérité de ses conditions internes, en gros et en détail, la diversité des moyens de son assemblage et des accidents qui le menacent. Or ceux qui écrivent les vies, d'autant qu'ils s'amusent plus aux conseils qu'aux événements, plus à ce qui pai't du dedans qu'à ce qui arrive au deliors, ceux-là me sont plus propres : voilà pom-quoi, en toutes sortes, c'est mon homme que Plutarque. Je suis bien marri que nous n'ayons une douzaine de Lacrtius {Diogène Laërce), ou qu'il ne soit plus étendu, ou plus entendu : car je suis pareillement curieux de connaître les fortunes et la vie de ces grands précepteurs du monde (1), que la cUversité de leurs dogmes et fantaisies.
En ce gem-e d'étude des histoires, il faut feuilleter, sans distinction, tontes sortes d'auteurs et vieils et nouveaux, et barl'agouins et français, pour y apprendi"e les choses de quoi diversemcjit ils traitent. Mais César singuUèrement me semble mériter qu'on l'étudié, non pour la science de l'histoire seule- ; ment, mais pour lui-même : tant il a de perfection et d'excel- .; lente par-dessus tous les autres, quoique Salluste soit du nombre. Certes, je Ms cet auteur avec un peu plus de révérence et de respect qu'on en lit les humains ouvrages ; tantôt le considérant lui-même par ses actions et le miracle de sa grandeur; tantôt la pureté et inimitable polissure de son langage, qui a surpassé non seulement tous les liistoriens, comme dit Cieéron, mais à l'aventure Cicéron mêjne : avec tant de sincérité en ses jugements, parlant de ses ennemis, que, sauf les faussets couleurs de quoi il veut couvrir sa mauvaise cause et l'ordure de sa pesti lente ambition, je pense qu'en cela seul on
(1) Les philosophes dont Diogène Laërce écrit les biographies.
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puisse trouver à redire qu'il a été trop épargnant à parler de soi ; car tant de gi-andes choses ne peuvent avoir été exécutées par lui, qu'il n'y soit allé beaucoup plus du sien i|u"il n'y en met.
J'aime les historiens ou fort simples, ou excellents. Les simples, qui n'ont point de quoi y mêler quelque chose du leur, et qui n'y apportent que le soin et la diligence de ramasser tout ce qui vient à leur notice (connaissance), et d'enregistrer, à la bonne foi, toutes choses sans choix et sans triage, nous laissent le jugement entier pour la connaissance de la vérité : tel est entre autres, pour exemple, le bon Froissart, qui a marché, en son entreprise, d'une si franche naïveté, qu'ayant fait une faute, il ne craint aucunement de la reconnaitre et corriger en l'endroit où il en a été averti, et qui nous représente la diversité même des bruits qui couraient et les diflércnts raj)ports qu'on lui faisait : c'est la matière de l'histoire nue et informe ; chacun en peut faire son profit autant qu'il a d'entendement, i^es bien excellents ont la sufîisance (capacité) de choisir ce qui est digne d'être su, peuvent trier, de deux rapports, celui qui est plus vraisemblable; de la condition des princes et. de leurs hunu'urs, ils en concluent les conseils et leur attribuent les paroles convenables : ils ont raison de prendre l'autorité de régler notre créance à la leur; mais, certes, cela n'appartient à guère de gens. Ceux d'entre deux (qui est la plus comnume fa(.i)n) ceux-là nous gâteiit tout; ils veulent nous mâcher les morceaux; ils se donnent loi de juger et par conséquent d'incliner l'histoire à leur fantaisie; car, depuis que le jugement peiul d'un côté, on ne se peut garder de eoulourner et tordre la narration à ce biais : ils entreprennent de choisir les choses (lignes d'être sues, et nous cachent souvent telle parole, telle action privée, qui nous instruirait mieux; onu^ttent, pour choses incroyables, celles qu'ils n'ente?Klent pas, et peut-être encore telle chose, pour ne la savoir dire en bon latin ou français. Qu'ils étalent hardiment leur éloquence et leur discours, qu'ils jugent à leiu" poste (à leur aise) : mais qu'ils nous laissent aussi de quoi juger après eux ; et qu'ils n'altèrent ni dispensent, pai' leurs raccourciments et par leur choix, rien sur le corps de la matière, ains (vi(iis) qu'ils nous la renvoient pure et entière en toutes ses dimensions.
I.e plus souvent nu trie, pour eette charge, el nolaïunieiil < ii (cs siècles ici, (les j)ers(irin(>s d'enln! le vulgaire, pour cette seule Kiiisidération de savoir bien parier; cojnme si nous cherchions
d'y apprendre la grammaire : et eux ont raison, n'ayant été gagés que pour cela et n'ayant mis en vente que le babil, de ne se soucier aussi priiicipalement que de cette partie; ainsi, à force beaux mots, ils nous vont pâtissant une belle contexture des bruits qu'ils ramassent es carrefours de? villes. Les seules bonnes histoires sont celles qui ont été écrites par ceux mêmes c^ui commandaient aux affaires, ou qui étaient participants à les conduire, ou au moins qui ont eu la fortune d'en conduire d'autres de même sorte : telles sont quasi toutes les grecques et romaines ; car plusieurs témoins oculaires ayant écrit de même sujet (comme il advenait en ce temps-là. que la grandeur et le savoir se rencontraient communément), s'il y a de la faute, elle doit être merveilleusement légère et sur un accident fort douteux. Que peut-on espérer d'un médecin traitant de la gueiTe, ou d'un écolier traitant les desseins des princes?
... Pour subvenir un peu à la trahison de ma mémoire et à son défaut, si extrême, qu'il m'est advenu plus d'une fois de reprendre en main des livres comme récents et à moi inconnus, que j'avais lus soigneusement quelques années auparavant et barbouillé de mes notes, j"ai pris en coutume, depuis quelque > temps, d'ajouter au bout de chaque livre fje dis de ceux desquels je ne me veux servir qu'une fois) le temps auquel j'ai achevé de le lire, et le jugement que j'en ai retiré en gros ; afin que cela me représente au moins l'air et idée générale que j'avais conçue de l'auteur en le hsant. Je veux ici transcrire aucunes de ces annotations. v^ifiCr
Voici ce que je mis, il y a environ dix ans, en mon Guiciar- - \^ din (1) (car, quelque langue que parlent mes livres, je leur ])arle en la mienne) : « Il est liistoriographe diligent, et duquel, à mon avis, autant exactement que de nid autre, on peut apprendre la vérité des affaires de son temps : aussi, en la plupart, en a-t-il été acteur lui-même et en rang honorable. Il n'y a aucune apparence que par haine, faveur ou vanité, il ait déguisé les choses; de quoi font foi les libres jugements qu'il donne des grands, et notanmiejit de ceux par lesquels il avait été avancé et employé aux charges, conmie du pape Clément septième. Quant à la partie de quoi il semble se vouloir préva-
(1) François Guichardin, historien et homme d'État, né à Florence en 1482, mcrt en 1640, écrivit entre autres ouvrages une Histoire, fTItalie, que Montaigne hit dans le texte italien vers 1572 et à laquelle il fit divers emprim.s.
loir le plus, qui sont ses digressions ot discours, il y en a do bons et enrichis de beaux traits : mais il s'y est trop i)lu ; car, pour ne vouloir rien laisser à dire, ayant un sujet si ])leiii et ample et à peu près infini, il en devient lâche et sentant uu peu le caquet scolastique. J'ai aussi remiirqué ceci, que de tant d'âmes et d'eil'ets {actes) qu'il juge, de tant de mouvements et conseils, il n'en rapporte jamais un seul à la vertu, rehgion et conscience, comme si ces parties-là étaient du tout (entièrement) éteintes au monde ; et de toutes les actions, pour belles par apparence qu'elles soient d'elles-mêmes, il eu rejette la cause à quelque occasion vicieuse ou h quelque profit. 1! est impossible dimaginer que, parmi cet infini nombre d'actions (h' quoi il juge, il n'y en ait eu quelqu'une produite par la voie de la raison : nulle corruption peut avoir saisi les honmi;'s si universellement, que quelqu'un n'échaj)pe de la contagion. Cela me fait craindre (ju'il y ait un peu tlu vice de son goût; et peut être advenu qu'il ait estimé d'autrui selon sdi, )>
En mon Pliilippe de Comines il y a ceci : « Vous y trouverez le langage doux et agréable, d'une naïve simplicité ; la narration pure, et en laquelle la bonne foi de l'auteur reluit évidemment, exempte de vanité parlant de soi, et d'affection et d'envie p.irlant d'autrui; ses discours et enhortemcnts {exhortations) accompagnés plus de bon zèle et de vérité que d'aucune exquise sulfisance {singulière supériorité) ; et, tout partout, de l'autorité et gravité, représentant son homme de bon lieu et élevé aux gra iules affaires (1). »
Ces informations que Montaigne nous donne sur son goût sont parfaitement sincères. Sans doute elles portent leur date, et le tem))s pourra modifier un peu les lectures de notre philosoph". César, qui l'enthousiasme au moment où il écrit, ne sera pas dans la suite un de ses auteurs de (•li(>v('t. Sénèque fut probablement un peu négligé par hi| entre 1580 et 1588, et, après cette date, c'est à Plutarque fpi'il semble avoir été moins fidèle. A la même époque, au contraire, il s'est montré beaucoup plus favorable à Cicéron que le jugem 'ut qu'on vient de lir(> ne le laisserait
(1) Essais, II, X.
supposer. On ne peut pas vivre toujours de la même pâture. Mais pour le temps où elle fut écrite la confession de Montaigne est exacte, et elle donne une idée très juste de ses goûts littérales, qui sont dans l'ensemble demeurés relativement constants.
Il est très exact cj[u'il ne fut jamais un homme de science, lui C{ui n'avait goûté « des sciences cpie la croûte première en son enfance ». Ni la philologie, dont s'engouaient tous les érudits, ni la théologie, qui faisait rage dans ce temps de ciuerelles religieuses, ni la jurisprudence, avec laquelle ses anciennes fonctions am^aient pu le familiariser, n'ont le pouvoh* de le retenir. Bien que sa cultme soit essentiellement latine, il fait fi des préceptes de la rhétorique et ne consulte pas les ouM:ages qui en traitent. Toute son attention se porte sur les poètes, sur les historiens et sur les écrivains qui lui parlent de questions morales et politicpies. Sur les deux cent cincpiante numéros que comporte le catalogue de ses livres actuellement retrouvés, soixante , traitent de morale et de pohtique. Et il est en droit de dire que parmi ceux-là les ou\Tages de Sénèque et de Plutarque occupent le premier rang : il a fait à Plutarque dans ses Essais jusqu'à quatre cents emprunts, et les souvenirs de Sénèque n'y sont guère moins nombreux. Les poètes occupent cinquante numéros du catalogue, et ils sont représentés dans les Essais par plus de huit cents citations. Quant aux historiens, Montaigne se montre toujours avide de lem's ouvrages. Il en lit de savants et judicieux comme César, de naïfs comme Froissart, voire et de tout à fait indignes de fol comme cet Espagnol Lopez de Gomara, qui conte sur le Nouveau Monde des histoùes bien étranges. Nous connaissons jusqu'à quatre-^"ingt-cinq historiens qu'U a étudiés.
C'est c^ue poètes et historiens complètent les leçons des moralistes en lui parlant de l'homme. Ceux-là analysent ses sentiments intimes, tandis que ceux-ci le montrent dans ses actions et dans ses manières externes. Les Vie < de Plutarque et celles de Diogène, qid serrent de plus près que les histokes ordmakes la peinture de l'homme, lui
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liiuniissent respeclivcmcnl cent quarante et cent vingt em|>iunts. Tout cela concourt au mcine objet. La bibliotlièque de Montaigne est la bibliothèque d'un philosophe dont toutes les pensées sont tournées vers la science nior;ile, cVst-à-dire vers l'étude de l'homme, et qui se propose ])Our fin première d'apprendie à bien vivre et à bien mourir.
CHAPITRE IV
l'ouvrage de 1580
1. Le dessein de Montaigne en 1572. — II. Deux types d'Essais . en 1572. — III. Le Stoïcisme de Montaigne vers 1572 et V impersonnalité des Essais. — IV. La crise sceptique; F Apologie de Raijmond de Sehonde. — V. La peinture du Moi.
Quand nous songeons aux œuviTS qui se publiaient autour de ilontaigne. nous sommes frappés par l'originalité de ses Essais. Rien ne leur ressemble dans la littérature du temps. Comme le titre d'essais, qui ne se rencontre nulle part ;;vanl Z»Iontaigne, pas plus en Italie que dans Tantiquiré, lO genre littéraire semble être nouveau. H al été créé par lui. Personne encore ne s'était proposé de se\ ^^ jieindre soi-même dans une série de petites compositions /' \détachées, et les œuvres plus anciennes qu'on pourrait rapprocher de celle de Montaigne ue la préparent que bien imparfaitement.
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Tl 110 faudrait pas pourtant s'imaginer (\w h jour où il s'i'st mis à écrire, Montaigne avait déjà toute l'ormét^ dans son esprit l'idée de ce que devait être son livre, et qu'il a pris la plume parce qu'il avait des opinions originales à l'aire connaître au monde, ou parce qu'il avait conçu le ' modèle d'un genre littéraire nouveau dont il voulait doter son pays. Rien n'était plus éloigné]encore de sa ])ensée que le désir de se jieindre lui-même. Voici comment il s'exprime à ce sujet dans un essai qui date probablement des débuts de sa retraite.
DE l'oisiveté (1)
. Coniino nous voyous des terres oisives, si elles sont grasses et fertiles, foisonner en cent mille sortes d'herbes sauvages et inutiles, et que, pour les tenir en office, il les faut assujettir et employer à certaines semences pour notre service ; il les faut eiiii)esogner d'une autre semence : ainsi est-il des esprits ; si on ne les occupe à certain sujet qui les bride et contraigne, ils se jettent déréglés, par-ci par-là, dans le vague chanip des inwiginations... et n'est folie ni rêverie qu'ils ne produisent en cette agitation... L'âme qui n'a point de but établi, elle se perd : car, connue on dit, c'est n'être en aucun lieu que d'être partout...
Dernièrement que je me relirai cliez moi, délibéré, autant (pie je pourrais, ne me mêler d'autre chose que de passer en repos et à part ce peu qui me reste de vie, il me semblait ne pouvoir faire plus grande faveur à mon esprit que de le laisser en pleine oisiveté s'entretenir soi-même, et s'arrctyr et rasseoir en soi, ce que j'espérais qu'il pût meshui (désorinuis) faire plus aisément, devenu avec le temps plus poisant {pesant) et plus mûr : mais je trouve,
Variant setnper dant olia menlem (2),
qu'au rebours, faisant le cheval échappé, il se donne cent fois plus d'affaire à soi-même qu'il n'en prenait jiour autrui; et
(1) Essais. I, VIII.
C2] L'(;spiit se dissipe, dans l'oisiveté, en mille pensées diverses. (LucAiN, IV, 704.)
m'onfajito tant de chimères et monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre et sans propos, que, pour eu contejupler à mon aise l'ineptie et rétrangeté, j'ai commencé de les mettre en rôle {enregistrer), espérant avec le tpm})s lui en faire lion te à lui-mèiue.
H a donc voulu tout simplement discipliner son esprit en lui fom'uissant une occupation, donner un but à ses études. Joignons-y' bien qu'il n'en parle pas, le désir de se faire une réputation de bel esprit, La noblesse française, après bien des résistances, bien des mépris, commence à se piquer de bon goût, de littérature. C'est une parure qui devient à la mode. Maintenant qu'il vit en gentilhomme, il ne déplairait pas à Montaigne d'être considéré, non certes comme un savant, comme un pédant (rien ne saurait avoir plus mauvaise grâce), mais comme un homme cultivé.
Étant données ces intentions, il devait être tenté de choisir un genre à la mode, bien en faveur, et un genre facile, qui ne lui coûtât pas trop de peine. C'est aussi bien ce qu'il n'a pas manqué de fah'e. Le seizième siècle s'est montré très curieux des préceptes de la sagesse ancienne. On goûtait tant de belles maximes et de beaux exemples qui illustrent les œuvres des écrivains de l'antiquité ! De là ces recueils, parfois volumineux, de sentences et « mots dorés », d' « apophtegmes », d' « exemples mémorables », dont les anciens de la basse époque avaient fourni les modèles, et qui pullulèrent au temps de la Renaissance, accueUlis avec une faveur marquée. Les Mots dorés faussement attribués à Caton le Censeur, les Apophtegmes d'Érasme et les Dits et faits mémorables de Jean-Baptiste Fulgose (1) sont les plus fameux représentants de ces genres. Toutefois ces recueils étaient arides. On pouvait les consulter, mais il était difficile de les lire. Pour en mieux vulgariser les leçons, on imagina de les enfermer dans des
(1) Doge de Gênes qui, dépossédé de sa dignité et exilé de sa patrie, se consola de ses disgrâces en composant un ample recueil de Dits et faits mémorables, sur le modèle de celui de Valère-Masime (1509).
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Icllrcs, on plus suiivoiit ciu-orc dans des dissertations, géiiéralt'iiicnt fort iourtes. 11 sidlisait de choisir ou un ou deux exemi)les, ou davantage, illustrant la même idée, d'y joiiulre, suivant les besoins, quelques apophtegmes ou quehiues maximes, d'épinglei' au tout une morale fort sim|)le, et l'on faisait ainsi à peu de frais une petite eom])osilioii que les contemporains trouvaient à leur goût. On les désignait de titres variés, nuiis le nom de « leçons » ou de « diverses leçons » était le plus en faveur.
Montaigiu' a hésité entre le genre des lettres, dont VKapiignol Antoine de Guevara avait fourni le modèle dans son recueil traduit en français dès 1556, salué avec enthoiisiasni<' du titre de recueil iVEpUres dorées et fiéquemment réimpriuu'' depuis, et le genre des diverses leçons qui avait alors comme représentant le plus illustre un autre Espagnol, non moins oublié aujourd'hui que Guevara, Pierre de Messie. Le recueil de Pierre de Messie, tiaduit en français ])ar Claude Gruget, eut chez nous une vogue considérable, et il fut répandu dans toute l'Europe. Faute dun correspondant à qui adresser ses lettres, Montaigne a opté pour les leçons. Elles présentaient d'ailleurs les mêmes avantages. Courtes, elles n'exigeaient ]}as un effort soutenu qu'il aurait eu ])eine à fournir. Montaigne pouvait sans inconvéîiicnt iiitenompre à tout instant son travail, rester au besoin des mois entiers éloigné de chez lui. Elles avaient en outre le mérite de la variété, appréciable jjour l'auteur non moins que pour le lecteur, auprès duquel ce mérite même était un gage de succès.
Il est bien probable qu'à cette date Montaigne n'avait pas encore inuiginé son titre d'essais, ou, s'il l'avait choisi déjà, il est clair qu'il ne lui donnait pas encore la signification que nous verrons plus tard. Sans doute il ne songeait qu'à une appellation plus banale. En tout cas, il empruntait au genre des « leçons », des faits, des sujets, surtout les cadres de ses compositions, et marquait ainsi l'étroite parenté de son œuvi'e avec celle de Fulgose ou dt; Messie.
ESSAIS DE 1572 dl5
Ces cadres, à l'époque qui nous occupe, ne semblent i,aière être qu'au nombre de deux. Montaigne ne compose ])as encore avec cette fantaisie qui sera plus tard caractélistique de sa manière. Le plus simple et le plus habituel consiste à grouper autour d'im exemple choisi quelques autres exemples et quelques sentences, généralemait en fort ])etit nombre, car la mémoh'e de Montaigne est peu fournie, et eUe ne lui en offre encore que fort peu. Il lit en ce moment les Mémoires des frères Du Bellay (1), qm viennent d'être publiés, VHistoire de Guichardin (2), les Annales 'TAcquitaine d'un certain Jean Boucliet (3) que nous ne connaissons plus guère, et Diodore de Sicile traduit par .Vmyot. Quand une anecdote le frappe dans ses lectures, il eu fait le centre de l'essai. Voici, par exemple, le cas de Guy de Rangon qui est singulier, car, étant sorti pour parlementer de la viUe de Rege où il était assiégé, Rangon se trouva fort bien de cette témérité. Tant d'autres chefs ont trouvé la mort ou le désastre dans de semblables imprudences que les hommes de guerre se font une règle de ne jamais sortir eux-mêmes pour parlementer. Ses lectures fournissent encore à Montaigne quelques exemples dont les uns confument la règle, tandis que les autres rinfuincut. Il y joint une sentence, qui lui vient de Plutarque, et voihi de quoi bâtir un essai, le cinquième du premier li\Te, qu'on intitulera : Si le chef d'une place assiégée doit sortir pour parlementer. Prescpie tous les premiers chapitres sont construits sur ce modèle. En voici un exemple.
(1) Guillaume du Bellay, seigneur de Langey, et Martin du Bellay, coisins du poète Joachim du BeUay. Leurs Mémoires îviient très lus à la fin du seizième s'ècle, avant été publiés pimr la première fois on 1569.
(2) Voir ci-dessus p. 107.
(3) Écrivain poitevin d'une grande fécindité, en vers et en prose, i et qui innit d'une grande réputaticn pendant la première moitié du seizième siècle.
DE LA PUNITION DE LA COUARDISE
J'ouïs autrefois tenir à un prince et très gTand capitaine, que I)our lâcheté de cœui- un soldat ne pouvait être condamné à mort ; lui étant à table fait récit du ];rocès du seigneur de Vervins, qui fut condamné à mort poiu" avoir rendu Boulogne. A la vérité c'est raison qu'on fasse grande différence entre les fautes (lui viennent de notre faiblesse et celles qui viennent de notre malice : car en celles ici nous nous sommes bandés à notre escient contre les règles de la raison que nature a empreintes en nous ; et en celles-là il semble que nous puissions appeler à garant cette même nature, pour nous avoir laissés en telle imperfection et défaillance. De manière que prou (beaucoup) . de gens ont pensé qu'on ne se pouvait preiulre à nous que de ce que nous faisons contre notre conscience : et sur cette règle est en partie fondée l'opinion de ceux (]ui condamnent les [)unilions capitales aux hérétiques et mécréants, et celle qui établit (pi'un axocat et un juge ne puissent être tenus de ce que par ignorance ils ont failli en leur charge.
Mais quant à la couardise, il est certain que la ])lus commune façon est de la châtier par honte et ignominie : et tient-on que cette règle a été premièrement mise en usage par le législateur Charondas (2); et qu'avant lui les lois de Grèce punissaient de mort ceux qui s'en étaient fuis d'une bataille, au lieu qu'il ordonna seulement qu'ils fussent par trois jours assis einmi la ])lace publique, vêtus de robe de femme; espérant encore s'en l)ouvoir servir, leur ayant fait revenir le courage i)ar cette honte. 11 semble aussi (|ue les lois romaines punissaient aiu-ienneinent de mort ceux (pii avaient fui : car Ainmiaims Marcellinus {Ammicii Marcellin) dit que l'empereur Julien condanma dix de ses soldats qui avaient tourné le dos en une charge contre les Parthes, à être dégradés et, après, à souffrir mort, suivant, dit-il, les lois anciennes. Toutefois ailleurs, pour une j)areill(' faute, il en condamne d'autres seulement à se tenir jiarmi les prisonniers sous l'enseigne du bagage...
J)u temps de nos pères, le seigneur de Franget, jadis licuteiijiiit (le la compagnie de M. le maréchal de Châlilloii, ayaiil,
(1 ) Essais, I, XVI. Texte de 1580.
(2) Législateur greg du scptièinc siècle avant J.-C.
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par l\r. lo iimiôolial de Chabannes, été mis gouveinour do Fonlarabie au lieu île M. de Lude, et Tayaut rendue aux Espagnols, fu"t condamné à être dégradé de noblesse, et tant lui que sa postérité déclaré roturier, taillabla et incapable de porter armes : et fut cette rude sentence exécutée à Lyon. Depuis, souiîrLrent pareille punition tous les gentilshommes qui se trouvèrent dans Guise, lorsque le comte de Nansau y entra ; et autres encore, depuis. Toutefois quand il y aurait une si grossière et apparente ou ignorance ou couardise, qu'elle surpassât toutes les ordinaires, ce serait raison ah la prendre pour suffisante preuve de méchanceté et de malice, et de la châtier pour telle.
A côté de ces essais très maigres, il en est de plus étendus. ]\Iontaigne alors ns semble plus partir d'un exemple, mais d'une idée. Il se propose de développer quelque lieu commun. Là sans doute sa part d'originalité est moins uégligeal)le. La morale est moins élémentaire, et il intervient plus souvent pour glisser des observations personnelles. Pom'tant, défiant de ses forces, « faible de reins », comme il dit lui-même, il en re^ient trop souvent à bâtir d;'s mosaïc^ues d'exemples et de sentences. On dirait parfois que l'essai n'est qu'un cadre destiné à recevoir' ces mosaïques, tant elles en constituent la pièce de résistance. Dans le chapitre^ qu'on va lire, le thème à développer est une sentence d'Épictète : « Les hommes sont tourmentés par les opinions qu'ils ont des choses, non par les choses mêmes. » D?ux arguments établissent cette vérité : 1° La mort, le plus grand des maux, a été méprisée par certains hommes ; 2^ la douleur, plus redoutable encore que la mort a, elle aussi, eu ses contempteurs. La douleur et la mort, ne sont donc que des maux d'opinion. Or, voyez comment chacun de ces deux arguments est présenté. Les développements en sont parfaitement symétriques : nous trouvons dans chacun d'eux d'abord quelques sentences, puis une ample collection d'exemples. A-t-il du moins trié lui-même à gi'and'peine ces exemples? Il s'en faut : deux ou trois au plus sont des souvenirs personnels. Quelques-
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uns, en fort petit nombre, viennent de ses U'cliiros pivsciitcs. ]\Iais beaucoup étaient déjà 1res vul<j;arisés. Pres(|ue (tins avaient été précédenunent ramassés en grappins, telles fpiu nous les voyons ici, par d'autres auteurs et utilisés pour illustrer les mêmes idées. Sans doute l'introduction du chapitre, sa conclusion, la page de transition aussi qui sépai'ent les deux parties sont de Montaigne ; la méthode de composition n'en est pas moins très significative. Et voici qui t\st peut-être plus important encore : la manière d'argumenter et les sentiments eux-mêmes qui emplissent l'essai sont directement inspirés de Sénèque, Sénèque a fourni presque toutes les sentences et bon nombre des exemples. Parmi mes premiers essais, dira plus tard ]\lontaigne, il en est qui « puent l'étranger ». Il ne les calomniera ])as en parlant ainsi.
PREMIERS ESSAIS
QUE LE^GOUT DES BIENS ET DES MAUX DEPEND, EN BONNE PARTIE, DE l'uPINION QUE NOUS EN AVONS (1)
Les hommes, dit une sentence grecque ancienne, sont tour- . mentes par les opinions qu'ils ont des choses, non par les choses mêmes. Il y aurait un grand point gagné pour le soulagement de notre misérable condition humaine, qui pourrait (si Ton pouvait) établir cette proposition \Taie tout partout. Car si les maux n'ont entrée en nous que par notre jugement, il semble qu'il soit en notre pouvoir de les mépriser ou contourner à bien : si les choses se rendent à notre merci, pourquoi n'en chevirons-nous {seronsnous maîtres), ou ne les accommoderons-nous à notre avantage? si ce que nous appelons mal et tourment n'est ni mal ni tourment (le soi, ains (waw) seulement que notre fantaisie lui donne cette quahté, il est en nous de la changer ; et en ayant le choix, si nul ne nous force, nous sommes étrangement fous de nous bander pour le parti qui nous est le plus ennuyeux, et de donner aux maladies, à l'indigence et au mépris un aigre et mauvais goût, si nous le leur pouvons doimer bon, et si, la fortune fournissant simplement de matière, c'est à nous de lui donner la forme. Or, que ce que nous appelons mal ne le soit pas de soi ; ou au moins, tel qu'il soil, qu'il dépende de nous de lui donner
(1) Essais, I, XIV. Cet essai deviendra le quarantième dans l'édition de 1595 et la plupart des éditions modernes. Je cite encore le texte de 1580.
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auire saveur et autre visage (car tout revient à un), voyons s'il se peut maintenir.
Si Têtre originel de ces dioses que nous craignons avait crédit de se loger en nous de son autorité, il logerait pareil et semblable (Il tous ; car les hommes sont tous d'une façon et, sauf le plus et le moins, se trouvent garnis de pareils outils et instruments pour concevoir et juger ; mais la diversité des opinions que nous avons de ces choses-là montre clairement quelles n'entrent (u nous que par composition ; tel à l'aventure les loge chez soi en leur Vrai être, mais mille autres leur donnent un être nouveau et contraire chez eux. Nous tenons la mort, la pauvreté et la douleur pour nos principales parties : or, cette mort, que les uns appellent « des choses horribles la plus liorrible », qui ne sait que d'autres la nomment « l'unique part des tounnents de cette vie, le souverain bien de nature, seul appui de notre liberté, et commune et prompte recette à tous maux »? Et comme les uns l'attendent tremblants et effrayés, d'autres ne la reçoiventils pas de tout autre visage? Combien voit-on de personnes populaires, conduites à la mort, et non à une mort simple, mais mêlée de honte et quelquefois de griefs {lourds, grands) tourments, y apporter une telle assurance, qui par opiniâtreté, qui par simplesse naturelle, qu'on n'y aperçoit rien de changé de leur état ordinaire; étabhssant leurs affaires domestiques, se recommandant à leurs amis, chantant, préchant et entretenant le peuple, voire y mêlant (juelquefois des mots pour rire, et l)uvant à leurs connaissants, aussi bien que Socrate?
l'n qu'on menait au gibet disait : « Qu'on gardât de passer par telle rue, car il y avait danger qu'un marchand lui fît mettre la main sur le collet, à cause d une vieille dette. » Un autre disait au bourteau : « Qu"i] ne le touchât jjas à la gorge, de peur de le faire tressaillir de rire, tant il était chatouilleux, » L'autre répondit à son confesseur, (pii lui pronu'ttait (Util soujterait ce jour-là avec Kotre-Seigneur : « Allez-vous-y-en, vous; car de ma j)art je jeûne. » Un autre ayant demandé à boire et le bourreau ayant bu le premier, dit ne vouloir boire après lui, de peur de prendre la vérole. Chacun a ouï faire le conte du l^icard auquel, étant à l'échelle, on présente une garce, et que (comme ju)tre justice jiennet quel(|uelois), s'il la voulait épouser, ou lui sauverait la vie : lui. Tayaut un peu contemplée (-1 jqierçu qu'elle boitait : « Attache! attache! dit-il; elle cloche. » \-A on dit de même qu'en J^anemark, un Ikoimuc corulaMiné à avoir la tête tranchée, étant sur l'échafaud, comme on lui
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présenta une pareille condition, la refusa, parce que la fille qu'on lui otîrit avait les joues a.valéei, (pendantes) et le nez trop pointu. Un valet, à Toulouse, accusé d'hérésie, pour toute raison de sa créance, se rapportait à celle de son maître, jeune écolier prisonnier avec lui, et aima mieux moiuir que de se départir de ses opinions quelles qu'elles tussent.
Nous lisons de ceux de la ville d'-AiTas, lorsque le roi Louis
I onzième la prit, qu'il s'en trouva bon nombre parmi le peuple qui se laissèrent pendi-e plutôt que de dire : « Vive le roi ! >• Et
1 de ces viles âmes de bouffons, il s'en est trouvé qui n'ont voulu abandonner leur métier à la mort même, témoin celui qui, comme le boun-eau lui donnait le branle, s'écria : « Vogue la galée {galère) ! » qui était son refrain ordinaire. Et l'autre qu'on avait couché, sur le point de rendre sa vie, le long du foyer sur une paillasse, à qui le médecin, demandant oîi le mal le tenait : « Entre le banc et le feu », répondit-il. Et le prêtre, pour lui donner l'extrênif -onction, cherchant ses pieds, qu'il avait resserrés et contraints par la maladie : « Vous les trouverez, dit-il, au bout de mes jambes. » A l'honmie qui l'exhortait de se recommander à Dieu : « Qui y va? » demanda-t-il. Et l'autre répondant : « Ce sera tantôt vous-même, s'il lui plaît. — Y fusséje bien demain au soir? réphqua-t-il. — Recommandez-vous seulement à luy, sui\it l'autre, vous y serez bientôt. — 11 vaut donc mieux, ajouta-t-il, que je lui porte mes recommandations moi-même. »
Pendant nos dernières guerres de Milan, et tant de prises et rescousses, le peuple, impatient de si divers changements de fortune, j)ril telle résolution à la mort, que j'ai ouï dire à mon père ((u'il y vit tenir compte de bien vingt-cinq maîtres de maisons, qui s'éiaient défaits eux-mêmes en une semaine : accident approchant à celui des Xanthiens, lesquels, assiégés par Brutus, se précipitèrent péle-nu''le, hommes, femmes et enfants, à un si furieux appétit de mourir, qu'on ne fait rien ])our fuir la mort, que ceux-ci ne fissent pour fuir la vie : de manière qu'à peine put Brutus, à tout (avec) son armée, en sauver un bien petit nombre. Nous avons plusieurs exemples en notre temps de ceux, jusqu'aux enfants, qui, de crainte de quelque légère incommodité, se sont donné la mort. Et à ce propos : « Que ne craindrons-nous, (h't un ancien, si nous craignons ce rpie la couardise même a choisi [)0ur sa, ictraite? »
D'enfiler ici uu grand rôle de ceux de tous sexes et conditions et de toutes sectes, es siècles plus heureux, qui ont ou attendu
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la mort constamment, ou rccliorclié volontairement, et reclierclié non seulement i)()ur fuir les maux de cette vie, mais aucuns ])our i'uir simplement la satiété de ^^vre, e1 d'autres pour l'espérance (rune meilleure condition ailleurs, je n'aurais jamais fait ; el en est le nombre si infini, qu'à la vérité j'aurais meilleur maiché de mettre en compte ceux qui Tout crainte. Ceci seulement : Pvrrhon le philosophe se trouvant, un jour de grande tournuMite, dans un bateau, montrait à ceux qu'il voyait les plus efTrayés autour de lui, et les encouraoeait par l'exemple d'un ))ourceau (|ui y était, nullement soucieux de cet orage. Oserons-nous donc dire que cet avantage de la raison, de quoi nous faisons tant de fête, et pour le respect duquel nous nous tenons maîtres et empereurs du reste des créatures, ait été mis en nous pour notre tomnient? A quoi faire la connaissance des choses, si nous en perdons le repos et la tran(juillité où nous serions sans cela? et .si elle nous rend de ])ire condition que le pourceau de Pyrrhon? L'intelligence qui nous a été donnée pour notre plus grand bien, rem[)l()ierons-nous à notre ruine, coinl)attant le dessein de nature et l'universel ordre des choses, (jui porte que chacun use de ses outils et moyens pour sa commodilé et avantage?
Bien, me dira-t-on, votre règle serve à la mort : mais que direz-vous de l'indigence? que direz-vous encore de la douleur, (|ue la plupart îles sages ont estimé le souverain mal; et ceux qui le niaient de parole le confessaient par l'effet? Posidonius étant extrêmement tounnenté d'une maladie aiguë et douloureuse, l^impéius le fut voir et s'excusa d'avoir |)ris heure si i)ii[)ortune pour l'ouïr deviser de la philosophie : « Jà à Dieu in^ plaise, lin' dit l'osidoniiis, (pie la doideur gagne tant sur moi (|u"elle m'empêche d'en discourir ! » et se jeta sur ce même propos du nH''pris de la douleur : mais cependant elle jouait son rôle el le pressait incrssanmient ; à quoi il s'écriait : « Tu as beau faire, douleur ! si (vôanmnins) ne dirai-je jjas (pie tu sois mal. » Ce conte, qu'ils font tant valoir, que porte-1-il pour le nu'pris de la di>uleur? il ne débat que du mot : et cependant si ces pointures ne 1 émeuv(Mit, pourquoi en ronipt-il son propos? pour(|iu)i pense-l-il faire beaucou[) de ne l'apiieler pas mal? Ici tout ne consiste pas en l'iinagination : ih)us opinons du r(>ste ; c'est ici la certaine science (pii jonc smi rôle ; ih)s sens niênu-s en sont juges ;
Qui nisi suiil. ven, ratio quoqûc jaUa sil omnis (1).
(I) Kt s'ils ne sont pa-svéridiqucs, la raison lutus troinnc égalcineiit. (LuciŒcE, IV, 485.)
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Fcrons-noiis accroire à notre peau que les coups (rétrivière la ciiatuuilli'Ut? et à notre goût (|ue Taloès soit du vin de Graves? Le pourceau de Pyrrhon est ici de notre écot : il est bien sans i'lïi(»i à la mort ; mais, si on le bat, il crie et se tourmente. Forcerons-nous la générale loi de nature, qui se voit en tout ce qui est vivant sous le ciel, de trembler sous la douleur? les arbres mêmes semblent gémir aux offenses. La mort ne se sent que par le discours, d'autant qne c'est le mouvement d'un instant ;
Aut fuit, aut veniet; nihil est prœsentis in illa (1) : Morsque minus poenœ. quant mora mortis, habet (2) :
mille bêtes, mille hommes sont plutôt morts que menacés. VA, h la vérité, ce que les sages craignent principalement en la mort, c'est la douleur, son avant-coureuse coutumière.
Comme aussi la pauvreté n'a rien à craindre que cela, qu'elle nous jette entre les bras de la douleur par la soif, la faim, le froid, le cliaud, les veilles qu'elle nous fait souffrir. Ainsi, n'ayons à faire qu'à la douleur. Je leur donne que ce soit le pire accident de notre être; et volontiers, car je suis l'homme du monde qui lui veut autant de mal et qui la crains autant, pour jusqu'à, présent n'avoir pas eu, Dieu merci, gTand commerce avec elle : mais qu'il ne soit pourtant en nous, sinon de l'anéantir, au moins de l'amoindrir par patience ; et, quand bien le corps s'en cmouverait, de maintenir ce néanmoins l'âme et la raison en bonne trempe. Et s'il ne l'était, qui aurait mis en crédit la vertu, la vaillance, la force, la magnanimité et la résolution? où joueraient-elles leur rôle, s'il n'y a plus de douleur à défier? Àmla est pnicïdi virtus (3) : s'il ne faut coucher sur la dure, soutenir armé de toutes pièces la chaleur du midi, se paître d'un cheval et d'un âne, se voir détailler en pièces et arracher une balle d'entre les os, se souffrir recoudre, cautériser et sonder, par oii s'acquerra l'avantage que nous voulons avoir sur le vulgaire? C'est bien loin de fuir le mal et la douleur, ce que disent les sages, « que des actions également bonnes, celle-là est plus souhaitable à faire où il va plus de peine ». Et, à cette cause, il a été impos-
(1) Ou elle est passée, ou elle va venir : il n'y a rien de présent en elle. (La Boétie, Satii-e adressée à Montaigne ; voir l'édition de ses œuvres, par Paul Bonnefon, p. 233.)
(2) Et la mort cause moins de mal que l'attente de la mort. (Ovide, Epître (T Ariane à Thésée, vers 82.)
(3) Le courage a soif du danger. (Séxèque, De providentia, IV.)
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siblc lie persuader à nos pères (pie les concpiêtos faites par vive Inné, au liasurd de la i^uerre, ne l'usseul plus avant;i;ieuses (pie celles qu'on l'ait en toute sûreté par prati(pies et menées.
Lœtius est, quoties maijiw sihi conslal honeslum (1).
Davantai^e, cela nous doit consoler, que naturellement « si la douleur est violente, elle est courte; si elle est longue, elle est légère ». Tu ne la sentiras guère longtemps, si tu la sens troj) ; elle uiettra fin à soi ou à toi : l'un et Tautre revient à un. Ce ([ui nous fait souffrir avec tant d'impatienec' la douleur, c'est de n'être pas accoutumés de prendre notre contentement en l'ânu', c'est d'avoir eu trop de commerce avec le corps. Tout ainsi que lennemi se rend plus âpre à notre fuite, aussi s'enorgueillit la douleur à nous voir trembler sous elle. Elle se rendra de bien meilleure composition à (pii lui fera tête : il se faut opposer et bander contre. En nous acculant et tirant arrière, nous appelons à nous et attirons la ruine (pii nous menace (2). Mais venons aux exemples, qui sont pro[)rement du gibier des gens faibh's de reins comme moi : où nous trouverons qu'il va do la doul.'ur comme des pierres, qui prennent couleur ou plus haute ou plus morne, selon la feuille où l'on les couche et (pi'elle ne prend qu'autant de place en nous que no;is lui en faisons : Tanlum ilohierunt, dit saint Augustin, quantum diloribus se ivsi'ruerunt (3). Psous sentons plus un coup de rasoir du chirurgien que dfx coups d'épée en la chaleur du combat. Les douleurs de lenfantement, par les médecins et par Dieu même estimées grandes, et que nous passons avec tant de cérémonies, il y a des nations entières qui n'en font nul compte. Je laisse à part les femmes lacédémoniennes ; mais aux Suisses, parmi nos gens de pied, quel changement y trouvez-vous? sinon que, trottant après leurs maris, vous les voyez aujourd'hui porter au col l'enfant quelles avaient hier au ventre : et ces f'^gyptieimes contrefaites, rama.ssées d'entre nous, vont elles-mêmes laver les leurs (pii viennent de naître, et prennent leurs bains
(1) La vertu est d'autant plus douce qu'elle nous coûte davantage. (LucAiN, IX, 704.)
(2) Tout ce passage est imité de très près, parfois traduit de Scnèf|iic.
(3) Ils ont souffert dans la mesure o'^ ils se sont livrés à la douleur. (Saint Augustin, Cilé de Dieu, I, x.)
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t'ii la plus prochaine rivière. Un simple garçonnet de Lacédénione ayant dérobé un renard (car le larcin y était action de \ertu, mais par tel si {telle condition) qu'il était plus vilain iiu'entre nous d'y être surpris) et Fayant mis sous sa cape, i udura plutôt qu'il lui eût rongé le ventre que de se découvrir. l'^t un autre donnant de l'encens à un sacrifice, le charI)on lui étant tombé dans la manche, se laissa brfder jusqu'à l'os poiu* ne troubler le mystère. Et s'en est vu un grand nombre, pour le seul essai de vertu, suivant leur institution, qui ont souffert (Ml l'âge de sept ans d'être fouettés jusqu'à la mort sans altérer leur visage. Chacun sait l'histoire de Scévola, qui, s'étant coulé dans le camp ennemi potu' en tuer le chef et ayant failh d'atteinte, pour reprendre son effet d'une plus étrange invention et décliarger sa patrie, confessa à Porsenna, qui était le roi (pi'il voulait tuer, non seulement son dessein, mais ajouta (|u'i] y avait en son camp un grand nombre de Romains complices 'le son entreprise, tels (pie lui, et, pour montrer quel il était, s'étant fait apporter un brasier, vit et souffrit griller et rôtir -on bras, jusqu'à ce que l'ennemi même en ayant horreur lui ■ita le brasier. Quoi ! celui qui ne daigna interrompre la lecture ^le son hvre pendant qu'on l'incisait? et celui qui s'obstina à se moquer et à rire à l'envi des maux qu'on lui faisait ; de façon i|ue la cruauté irritée des bourreaux qui le tenaient, et toutes les inventions des tourments redoublés les uns sur les autres, lui donnèrent gagné? Mais c'était un philosophe. Quoi! un Jadiateur de César endura, toujours riant, qu'on lui sondât 1 1 détaillât ses plaies. Mêlons-y les femmes. Qui n"a ouï parler ,'i Paris de celle qui se fit écorcher poui' seulement en acqué- 1 ir le teint plus frais d'une nouvelle peau? et l'en surnommait-on Ime l'Écorchée. Il y en a qui se sont fait airacher des dents \ ives et saines pour en former la voix phis moUe et plus grasse, ! !i pour les ranger en meilleur ordre. Combien d'exemple du , lépris de la douleur avons-nous en ce genre ! Que ne peuvent- V lies, que craignent-elles, pour peu qu'il y ait d'agencement à -pérer en leur beauté? J'en ai vu engloutir du sable, de la ndre et se travailler à point nommé de ruiner leur estomac our acquéi'ir les pâles couleurs. Pour faire un corps bien espa- ;u)lé, quelle gêne ne souffrent-cUes, guindées et sanglées, à 1 lUt (dvcc) de grosses coclu's sur les c*ôtés, juscprà la chair >ive? oui, quel(|iiefois à en mourir.
Je suis Ijien aise que les ténioi us nous sont plus à main oi'i i.ous eu avons plus affaire; car la chrétienté nous en fournil
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plus qu'à siiflisancc; et, après rexeniple de notre saint î^iide, il y en a eu force qui, par dévotion, ont voulu porter la croix. JS'ous apprenons, par témoin très digne de loi (1), que le roi saint Louis porta la haire jusqu'à ce (jue, sur sa vieillesse, son confesseur Ten dispensât; et que tous les vendredis il se faisait battre les épaules, par son prêtre, de cinq chaînettes de fer, que pour cet effet il portait toujours dans une boîte.
(iuillaunie, notre dernier duc de Guyenne, père de cette Aliénor qui transmit ce duché aux maisons de France et d'Angleterre, porta, les dix ou douze derniers ans de sa vie, contimiellement, un corps de cuirasse sous un habit de religieux, i)ar pénitence. Foulques, comte d'Anjou, alla jusqu'en Jérusalem, pour là se faire fouetter à deux de ses valets, la corde au cou, devant le sépulcre de Kotre-S(>igneur. Mais ne voit-on encore inus les jours, au vendredi saint, en divers lieux, un grand nojubre d'hommes et de femmes se battre jusqu'à se déchirer la chair et percer jusqu'aux os? cela ai-je vu souvent, et sans enchantement : et disait-on (car ils vont masqués) qu'il y en avait qui, pour de l'argent, entreprenaient en cela (le garantir la rehgion d'autrui, par un mépris de la doideur d"autant plus grand, (pie plus j)euvent les aiguillons de la dévoti(jn que de ravaricc. Certes, tout ainsi qu'à un fainéant l'étude sert de tourment; à un ivrogne, l'abstitience du vin; la frugalité est supplice au luxurieux; et Texercice gêne à un homme délicat et oisif; ainsi en est-il du reste. Les choses ne sont pas si douloureuses ni difiiciles d'elles-nu'mes ; mais notre faiblesse e( lâcheté les l'ont telles. Pour juger des choses grandes et hautes, il faut une âme de même; autrement, nous leur attribuons le vice qui est le nôtre; un aviron droit semble toutefois courbé dans l'eau ; il n'importe pas seulement qu'on voie la chose, niJiis comment on la voit.
Or sus, pourquoi de tant de discours qui nous persuadent diversement de mépriser la mort et de ne nous tourmenter point de la douleur, n'en empoignons-nous (pielqu'un pour nous? et de tant d'esjjèces d'imagiîuUions qui l'ont jiersuadé à autrui, que chacun nen prend-il celle ((ui est le plus selon son humeur? Si ce n'est une drogue^ forl(! et abstersive pour déraciner h; mal, au moins (pTil la prenne lénitive pour le souhiger.
Au demeurant, on n échappe p.is ;'i hi philosojihie, pour faire \;d(iir outre mesure i'âpreté des douleurs, car on la contraint
(1) Par JoinvUlc qui nous u, conté la vie de saiut Luuiis.
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(le nous donner en paiement ceci : « S'il est mauvais de vivre en nécessité, au moins de vivre en nécessité, il n'est mille nécessilé, »
Quelques réserves que nous ayons dû faire sur l'originalité de ces pages, un grand sentiment les anime. Elles n'ont rien de la sécheresse et de la pau\Teté que nous avons remarquées dans l'essai De la punition de la couardise, précédenmient cité. En général, la leçon d'un essai du ])rcmier type suppose aussi peu d'originalité que la morale d'une fable ésopique. C'est une réflexion des plus banales. L"s essais du second type, au contraire, sont traversés d'un souffle stoïcien qui lem^ donne une singulière éleva- ^-;;^ tion. Ils ont valu à Montaigne de grands admirateurs, et je crois bien que ce sont eux, en particulier, qui lui ont v mérité les louanges enthousiastes du savant Juste Lipse.
Entendons-nous bien cpiand nous parlons du stoïcisme de Montaigne. ]Xous avons vu qu'il n'était rien moins qu'érudit. Il ne s'agissait pas pour lui de retrouver et de restaurer la doctrine du Portique, ceUe qu'ont professée . Zénou et ses successeurs immécÛats. Son stoïcisme est un stoïcisme éclectique, où viennent conveiger des préceptes pri- aux doctrines les plus diverses, à Épicure aus^^-i bien qu'à Zenon, C'est le stoïcisme mêlé d'un Sénèque. Montaigne se fait le disciple de Sénèque, il s'enthousiasme pour tous les grands sentiments qui ont dicté les Lettres à Luciliiis. Il nous assure qu'il n'est rien que la raison ne puisse en nous pour faire taire nos passions et nous rendie insensibles aux misères de la vie. Les biens de c? monde ])our lesquels les hommes luttent et se désespèrent ne sont à ses yeux que des apparences trompeuses. Il jette à la douleur d'audacieux défis. Devant l'idé? de la mort surtout il se raidit avec une fierté superbe. Il s'indigne contre ceux qui n'en Tout pas leur préoccupation constante, il veut
128 MONTAIGNE. — CIIAP. IV
qu'on se préparc sans cessoà la mort, qu'on la scnlc perpôlut'llciucnt à son côté, et (pjo jtourlant jamais on n'en soit t'ITrayé. Une belle lin. lonu;nement |)iéméditée et savourée avec sérénité, non sans quelque appareil de i^rands sentiments, lui ])araît être la gloii'c suprême du sage et un bonheur dii^ne d'en^^e.
I. — QUE PHILOSOPHER c'eST APPREXDRE A MOURIR(I
... Le l)iit de notre carrière, c'est la mort ; c'est Tobjet nécessaire de notre visée; si elle nous eiïraie, coiniiient est-il possible daller un pas avant sans fièvre? Le remède du vul<ïaire. c'est de n'y penser pas; mais de quelle brulah^ stupidité lui peut venir un si grossier aveuglement? Il lui faut l'aire l)rider l'âne parla queue :
Qui capUe ipse suo instiluit vesligia rétro (2)
Ce n'est pas de merveille s'il est si souvent pris au piège. On fait peur à nos gens seulement de nonnner la mort ; et la plupart s'en signent, connue du nom du diable. Et parce (piil s'en fait mention aux testaments, ne vous attendez [tius (prils y mettent la main, que le médecin ne leur ait donné l'extrême sentence; et Dieu sait alors, entre la douleur et la frayeur, de quel bon jugement ils vous le pâtissent...
A l'aventure est-ce que, connue on dit. le tenue vaut Tarifent? Je na(|uis entre onze lieures et midi, le dernier jour de février 108.^. Il n'v a justement (pie quinz(> jours que jai franchi trenteneuf ans ; il m'en faut, pour le moins, encore autant. Cependant s'empêcher du peasemsnt do chose si éloignée, ce serait folie. Mais quoi ! les jeunes et les vieux y pensent aussi peu les uns que les autres ; et n'est homme si décrépit tant qu'il voit Mathusalem devant, qui ne pense avoir encore un an dans le corps. Davantage, pauvre fol que tu es, qui t'a établi les termes de ta vie? Tu te fondes sur les contes des médecins. Regarda platôt l'effet et l'expérience. Par le connnim train des choses, tu vis déjà pieça (depuis IxnKjlemps) par faveur extraordiniii'; tu as
(1) Essais, I, XX. Texte de 1580.
(2) Puisqu'il s'est rais dans la tête d'avancer à reculons. (LucRiicE, IV, 472.)
passé los tonnes accoutuinos do vivre : et ([u'il soit ainsi, compte (le tes eoiuiaissants combien il en est mort avant ton âge, plus
.. I qu'il iiveii a qui laient atteint; et de ceux mêmes qui ont
ennobli leur vie par renommée, fais-en registi'e et j'entrerai
en gageure d'en trouver plus qui sont morts avant qu'après
, trente-cinq ans. Il est plein de raison et de piété de prendre
■ I exemple de l'humanité même de Jésus-Christ; or, il finit sa vie ' à trente-trois ans. Le plus grand homme, simplement homme, Alexandre, monrut aussi à ce terme, et ce fameux j\Iahomet aussi. Coml)ien à la mort de façons de surprise !
Quid quisque viiet, nunquam homini salis Caulum est in lioras (1).
Je laisse à part les fièvi-es et les pleurésies. Qui eût jamais pensé qu'un duc de Bretagne i'I) dût être étouTfé de la presse, fomme fut celui-là à l'entrée du pape Clément, mon voi- >in (3), h Lyon? N'as-tu pas vu tuer un de nos rois (4) en se jouant? Et un de ses ancêtres (5) mourut-il pas choqué par un pourceau? iEschilus, menacé de la chute d'une maison, a beau se tenir à l'airte {alerte) ; le voilà assommé d'un toit icorapace) de tortue, qui échappa des pattes d'un aigle en l'air. L'autre (6) mourut d'un grain de raisin ; un empereur, de^l'égratignure d'un peigne, en se tes tonnant (peignant) ; EmiUus ■ Lepidus, pour avoir heurté du pied contre le seuil de son huis (porte); et Au fi di us, pour avoir choqué, en entrant, contre la porte de la chambre du conseil; et entra les bra; des femmes, Cornehus Gallus, prêteur, Tigillinus, capitaine du guet à Rome, Ludovic, fils de Guy de Gonzague, marquis de Mantoue ; et d'un encore pire exemple, Speusippus, philosophe platonicien, et l'un de nos papes. Le pauvre Bébius, juge, cependant qu'il donne délai de huitaine à une partie, le voilà saisi, le sien (son délai) de vi\Te étant expiré; et Caïus JuUus, médecin, graissant
(1) L'homme ne peut jamais bien prévoir les dangers de chaque heure. (Horace, Odes, H, xiii, 13.)
(2) Il s'as:it de Jean II, mort en 1305.
(3i II s'agit de Clément V qui l it pape de 1305 à 1314. M jn'^aigne l'appelle « mon v isin » parce qu'il étaic né près de Bordeaux et parce qu'il était archevêque de ce^te ville quand il fu: élevé au p jntificat.
(4) Henri II, mort en 1559 des suites d'une blessure reçue dans un tournoi.
(5) PliiUppe, fils de Louis le Gros,
(6) Anacréon.
inO MOXTAir.NR. — CIFAr. IV
les yeux iriiii paliciit, viiilA la mort qui clôt les siens; ot s'il iii'\ laiil mêler, im iui(Mi liôic, {v;,(' de viiii;l -trois ans, (|ui ;ivait fit'-jà l'ait a.^sfz hoiiiic prciivi' tU' sa valt'iii', jouant à la paiinn', K'Viil un c'tui|) (l'csti-uf (ballr) (|ui Tasséna un peu au-dessus de l'orcilU' droiU', sans aucune a[)paronce de contusion ni hL'ssure et (|ui l'étonna si peu qu'il ne s'en a,ssit ni reposa, jus(|u"à ce que le voilà perdu, cinq ou six heures après, d'une apoplexie.
C'es exemples si fréquents et si ordinaires nous passant devant les yeux, comme est-il possible qu'on se puisse tiél'aire du ])ensement de la mort, et qu'à chaque instant il ne nous semble (}u"elle nous tienne au collet? ()u"im|)orte-t-il, me diroz-vous, connnent que ce soit, |)ourvu (|u'on \w s'eu donne point de peine? Je suis de cet avis ; et. en (|uel(|ue nuuiière ((u'on se puisse mi'ltre à labri dis coups, fût-ce sous la |)eau d'un veau, je no suis |)as homme qui y reculât; car il ni' sullît de passer à nn»n aise : et le nu'illeur jeu (pie j^ me puisse donner, j.' le prends, si peu irlorieux au reste et exemplaire que vous voudrez.
l'rœlulerim... delirus inersque videri, Ihim mea délectent mata me, vel denique fallanl, Quam sapere et ringi (1).
Mais c'est une folie d'y penser arriver parla. Ils vont.iU vienn.^n', ils trottent, ils dansent; de mort nulles nouvell's. Tomi cel i est beau; mais aussi quand elle arrive, ou à eux-mêm s, ou à leurs femmes, enfants et ami--, les surprenant à rim|)rovii {à l'mpr(wistc) et au découvert, (piols tourments, (piels cris, quelle rap;eet quel désespoir les accihie? Vîtes-voiis jamais rien si rabaissé, si chanijé, si confus? 11 y faut prouvoir ( ixinrutàr) de mrilleure heure; et cette nonchalance bestial \ (piand elh pourrait loî^er en la tête d'un homme d'entend:in;'nt, c (ju»' j^ trouve entièrement impossible, nous vend trop CiU-r ses d «urées. Si c'était ennemi (pii se pu: éviter, je conseillerais d'em;)r;inti'r les armes de la couardise ; mais puis qu'il ne se piMit.
Nempe et fugarem persequitur virum, Nec parcit iml)ellis juventœ . Poplitibus timidoque tergo (2),
d) .l'ainierais mieux passer pnur un fou, pour un imbécile, si ma folie me plaît ou si elle est inconsciente, que d'être sage ot d'en souffrir. (lIoKAcE, Kpîtres, II, ii, 12(j.)
(2) Certes, il poursuit l'honime niûrdanssa fuite, il no fait pas grâce M la lâche jeunesse (pii cherche à lui échapper. (IIouack, Odes, III, 11, il.;
apprenons h le soutenir de pied ferme, et à le combattre, et, pour commencer à lui ôter son plus i!,Tand avantage contre nous, jtrcnons voie toute contraire à la commune. Ôtons-hii rétrangeté, pratiquons-le. accoutumons-le, n'ayons rien si souvent en la tête que la mort, à tous instants représentons-la à notre imagination et en tous visages : au broncher d'un cheval, à la chute d'une tuile,, à la moindre piqûre d'épingle, remâchons soudain : « Eh bien ! quand ce serait la mort même? » et làdessus, roidissons-nous et efforçons-nous. Parmi les fêtes et la joie, ayons toujom's ce refrain de la souvenance de notre condition ; ne nous laissons pas si fort emporter au plaisir, que parfois il ne nous repasse en la mémoire en combien de sortes cette notre allégresse est en butte à la mort, et de combien de prises elle la menace. Ainsi faisaient les Egyptiens, qui, au miheu de leuis festins, et parmi leur meilleure chère, faisaient apporter l'anatomie sèclie d'un corps d'homme pour servir d'avertissement aux conviés.
Omnem crede diem tibi diluxisse supremum / Grata superveniei., quœ non speràbitur^ hora (1).
Il est incertain oii la mort nous attende : attendons-la jtartout. La ])réméditation de la mort est préméditation de la liberté; qui a appris à mourir, il a désapj)ris à servir. Le savoir mourir nous alïrancliit de toute sujétion et contrainte. Paulus Emihus iéj)ondit à celui que ce misérable roi de Macédoine, son prisounier, lui envoyait pour le prier de ne le mener pas en son tiiomphe : c Qu'il en fasse la requête à soi-même. »
IL DU SUICIDE
riiili])i)us étant entré à maiu armée au Pélopounèse, quel- (ju'un disait à Damindas que h^s Lacédéiuouiens auraient beaucoup à souffrir, s"ils ne se remettaient en sa grâce : « Eh ! poltron ! répoiulit-il, cpie peuvent soufïrir ceux qui ne craignent point la nuirt? » On demandait aussi à Agis coiument \m homme pour-
(1) Imagine-toi que chaque jour est le dernier (|ui luit pour toi ; tu recevras avec reconnaissance chaque licure que tu n'auras pas espérée. (Horace, EpUres, 1, iv, 13.)
(2) Essais, II, m. Texte de 1580.
rait vivre liljro : « Méprisant, dit-il, le mourir. » Ces propositions et mille j)areilles, qui se rencontrent h ce propos, sonnent éviilemmeiit quelque chose au delà d'attendre patiemment la mort, (piand elle nous vient : car il y a en la vie plusieurs choses pires à souiïrir que la mort même : témoin cet enfant lacédémoin'en pris j)ar Antigonus et vendu pour serf, lequel, pressé par son maître à s'employer à quelque jervice abject : « Tu verras, dit-il, que (ce que. qui) tu a.-< acheté : ce me serait une honte de servir ayant la hberté si à main »; et, ce disant, se précipita du haut de la maison. Antipater menaçant âprement les Lacédémoniens jjour les ranj^er à certaine sienne demaiule : « Si tu nous menaces de j)is que la nn)rt, répondirent-ils, nous mouiTons plus volontiers. » C'est ce (pion dit, (pie le sage vit tant (pli! doit, non pa.*: tant quil peut, et (pie le piTsent (pie nature nous ait fait le plus favorable et (pii nous (jte tout moyen de nous plaindre de notre condition, c'est de nous avoir laissé la clé des champs : elle n'a ordonné qu'une entrée à la vie (^t cent mille issues. Pourquoi le plains-tu de ce monde? 11 ne te tient pas; si tu vis en jieine, ta lâcheté en est cause : ;'i moiirii. il ne reste que le vouloir :
Ulique niors est : opliiiie hoc ravit Deus.
Eripere viiatn nemo non homini polesl;
Al nemo mortem : mille ad hanc adilus patent (1).
Et ce n'est pas la recette à une seule maladie : la mort est la recette à tous maux. C'est un port' très assuré, (pii n'est jamais à craindre et souvent à rechercher. Tout revient à un : que riiomme se donne sa fin, ou qu'il la souffre; qu'il courre audevant de s(tn jour, ou qu'il l'attende. D'où (pi'il vieime, c'est toujours le sien : en (jnel(|iie lieu que le lilet se rompe, il y est tout : c'est le bout de la fusée. Li j)lus volontaire mort, c'est la plus belle, la vie dépend de la volonté d'autrui : la mort, de la notre. Kn nulle chose nous devons tant nous accommoder à iKjs lunueurs qu'en celle-là. La réputation ne touche pas une telle entreprise; c'est folie d'en avoir respect. ]>e vivre c'est servir, si la hbirté de nujurir en est à dire (;//«?/ défaut). Le commun train de la guérison se conduit aux dépens de la
(Ij La nmit est partout; imiis le devons à la iaveiir divine, 'l'mit l(! monde peut enlever la vie à rimnime, mais personne ne peut lui enlever la mort; mille eliemins vers elle iiyus sont ouverts. (SÈNKguE, TInbaide, I, i, 151.)
vie : on nous incisp, on nous {'autéi'iso, on nous détrancho les membres, ou nous soustrait raiiment et le sang: un pas plus (Mitre, nous voilà guéris tout à fait. Pourquoi nest la veine du gosier autaut à notre commandement que la médiane? Aux plus fortes maladies, les plus forts remèdes. Servius le grammairien, ayant la goutte, n'y trouva meilleiu" conseil que de s'appliquer du poison aux jambes et vécut depuis ayant cette partie du corps morte. Dieu nous donne ass?z de congé, quand il nous met en. tel état que le vivre est pire que le mourir.
A l'époque où nous sommes, ou le voit, le suicide est aux yeux de Montaigne l'action héroïque par excellence, l'action admirable par laquelle l'homme prouve qu'il est monté au plus haut degré de sagesse humaine. Il suppose, en effet, un détachement complet de tous les biens Ijérissables, le mépris de la vie, il est une pleine victoh'e de Tespiit sur l'instinct physique. Sans doute, Montaigne accorde f|u'il faut apporter cpielque mesure à la volonté de mourir, et que tout motif n'est pas suffisant pom justifier cet héroïsme, mais il le fait à regret, tant la beauté du geste enchante son imagination. En même temps que Sénèque, Lucain l'enthousiasme à cette époque. Chez l'im et chez l'autre, une grande miage repasse sans cesse, éblouissante, « vraie image de la vertu stoïque », où. toutes les prestigieuses grandetu's de l'ancienne Rome semblent s'être donné rendez-vous. Elle reparaît presque à toutes les pages des Lettres à Lucilius : c'est ce Caton d'Utique qui, après une vie d'une rigidité métallique, un soir ouvre le Phédon et cache son épée sous son chevet ; puis, le matin venu, après le réconfort d'une lecture dont sa grande âme n'avait pas besoin, intrépide, il tne son arme et se frappe. Il n'est que blessé ; la fortune lui réserve une dernière grandeur ; il recommence, il rejette les bandages de ses ])laies, fouille ses entrailles et en arrache une vie qui s'obstine. C'est dans ce dernier effort, c'est « déclinant tout ensanglanté ses entraiUes », que Montaigne, s'il eût été statuaire, eût aimé à représenter (Jaton. Il s'enthousiasme l)our ce héros, il emplit de lui son imagination. C'est à ses yeux « un patron que nature a choisi pour montrer jusqu'oii
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riiiimniuc fermoir ot cnnslanco poiivaienl atlcindro ». Le lioiivcr un |)i'U ^ïiiindé, discuter les mobiles de son suicide, c'est ne pas comprendre celte admirable vertu, c'est s'en montrer indigne. Montaigne se constitue le . défenseur de Caton ; il lui consacre un essai, il ramasse en un bouquet à sa louange les jugements que les poètes anciens ont ])ortés sur sa personne. Caton d'Utique est son liéros favori.
Est-ce à dire que Montaigne est prêta se suicider à l'occasion? Aucun scrupule religieux ou moral, aucun désir de jouir de la \ie et de ses chères lectures n'arrêtera it-il sa. main? Voilà qui est bien douteux. Lors(iue, pour nous l)rémunir contre la douleur, il entavsso des arguments t(>ls que ceux-ci : « Si la douleur est violente, eUe est courte, si elle est longue, elle est légère », les fait-il bien descendre en lui, s'en pénètre-t-il, les sent-il « à sa mesure » et s'en trouve-t-il « payé ». On aurait beaucoup de peine à me \v persuader. Non, jMontaigne s'exalte, il se roidit pour j)rendre une pose de cérémonie ; ce ne sont pas ses véi itables sentiments qu'U nous montre.
La vérité est que le stoïcisme n'est pas la doctrine qui convient cà Montaigne. Rappelons-nous ce qu'il nous a dit de lui-même, de sa nature, de son éducation. Le stoïcisme attend tout de la volonté, or Montaigne ne s'est |)as ])résenté à nous comme un être de volonté. Il nous a longuement confessé sa nonchalance, son impuissance à se contraindre. L'institution paternelle qu'il nous a décrite, toute faite de mollesse et de liberté, n'était pas de nature à rarracherà son indolence native, et ce n'est pas non plus la vie qu'il mène, cette vie de grand seigneur, facile et voluptueuse, qni saurait le rendi'e stoïcien.
Nous ne disons pas que Montaigne cherche à se contrefaire et à nous tromper : non certes. Mais il ne se connaît pas encore. Il ne s'efforce pas encore de s'examiner, de chercher en soi-même les règles de conduite qui lui conviennent, avec le souci constant de les adapter scrupuleusement à ses sentiments. Il est un peu la dupe des grani's mots, des beaux gestes, des attitudes théâtrales. A\ide
de dérober aux anciens leius secrets pour bien xivYQ et ijien mourir, il va d'abord à ceux qui exigent le plus de riionune et qui lui donnent la plus haute idée de sa dignité. Un peu de clinquant au besoin n'est pas pour le rebuter. n court aux remèdes les plus violents, sans même se demander s'ils ne sont pas trop ^^olenlS pour lui. Son imagination est en effervescence. Il y a là plus d'exaltation que de connaissance exacte de soi-même. Il ne prend })as le temps de se ressaisir, de descendre en lui-même et de s'étudier. Plus tard, quand il aura appris à se connaître, il ne sera plus du tout stoïcien, il sera même presque le contrah'e. Montaigne n'avait rien à faii'e des principes austères de Sénèque ; ce qu'il lui fallait, c'était savoii' dis- ])oser intelligemment de sa fortune et ménager ses plaisiis ; il n'était pas taillé pour le stoïcisme.
Pour l'instant il cède à une sorte de mode iittéraii'e. Les grands préceptes stoïciens étaient la parure des lettres anciennes. Les humanistes de la Renaissance se j)laisent à les avoh' à la bouche. Ils y mettent une sorte de coquetterie et pensent se hausser ainsi au-dessus du vulgaire. C'est le fruit de lem's études. Ceux-mêmes qui, comme Lambin, ne font pas montre d'une grande austérité dans leur conduite, ne laissent pas quelquefois de répéter les grandes maximes de Sénèque, et, pour relâchées cpie soient pariois leu s mœurs, leurs discours n'en sont pas moins rigides. Ne les accusons pas d'insincérité : il y a tant de manières d'être sincère ! C'est, si l'on veut, de la sincérité littérauT. La Boétie, tout pénétré des sentiments de Tacite et de Plutarque, tout enflammé de leur lecture, avait écrit un véritable réquisitoire contre les monarques. La conclusion logique de son véhément Discours de la servitude volontaire était, sans conteste possible, la doctrine du ty annicid(\ Quand, vingt ans ]ilus tard, les protestants le pubhèrent parmi leurs pampldets révolutionnaires, il nous semble à nous qu'ils nv (iicnt rien que de fort naturel. Les iuvcclives de J^a Boétie sonnaient à l'unisson des leurs. Ja's amis du iléfunt ne s'en indigiu'''n'iit pas irU)ins : c'était une trahison ! On faussait les intentions de l'auteur I
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Le Contre-îin était uno œuvre littéraire « siiiiiiilièrenieiit gentille et pleine ce qu'il est possible », mais elle n'avait rien à voir avec la pratique. La Boétie croyait ce qu'il écrivait, mais jamais il ne se serait conformé à cette croyance-là, jamais il n'aurait voulu que son discours devînt un t'ermeiit de révolte. La conviction de j\Iontaigne est un peu littéraire connue celle de La Loétie. 11 ne ment pas, il s'enthousiasme ^Taiment pour les sentiments de Sénèque parce qu'ils sont beaux, parce qu'ils sont élevés, mais cela n'est pas à dii"e qu'il se sente capable ou mênui bien ])rol"ondément désireux de les faiie passer d.ins sa pratique, })lus que La Boétie n'avait le désir de frapper le tyran ou de susciter un tyramiicide (ij.
Si m Iblo Montaigne se fût décidé à publier iiiu' i)remière gerbe de leçons, ce stoïcisme d'emprunt suivant toute apparence n'aurait pas suffi à mettre son livre hors de l)air. 11 eût peut-être été bien accueilli par les contempolains, mais certainement auprès de la postérité il n'aurait valu aucune réputation à son auteur. Il aurait (mi le sort des recueils simblabNs ])ubliés })ar les j\l(ssie, Licslay, Jean des Caurres, et autres écrivains ])arfois célèbres alors, aujourd'hui coui])lèlement oubliés. Des cadies d'emprunt, des chapitres grêles jusqu'à la stérilité, des idées hisignifiantes, des sentiments faclicx s, les contempolains y auraient retrouvé tous les traits habituels du genre, lis n'auraient pas même a[)erçu, selon toute a)t|)arence, les gernu^s de transformation que nous y pouvons dénu^'ier aujourd'hui j)arce ((ue nous lisons ces j)remiers Essais à la liiMiière des derniers.
En réalité, Munlaigiie se (lisliiigiiail des Iioumiks ((iie
(1) i'om uni' iiitcrprctatioii (uuto tlifférente du stoïcisme do Monlaijj'iic, on peut voir l'ouvrage de M. Strowski (p. 88).
LA CRISE SCEPTIQUE iSI
nous venons de nommer, avant tout par un goût très vif dos questions morales, par un désh- sincère de tii'er des résidtats pratiques de son étude et de les faù-e passer dans sa vie. Il voulait que les conseils des anciens lui fussent vraiment utiles. Dès l'origine, les récits merveilleux, les singularités de tout gem'e, qui tiennent tant de place dans la littérature du temps, n'en occupent qu'une fort petite dans les Essais. L'attention de l'auteur s'attache presque! exclusivement aux problèmes pratiques, aux problèmes I moraux et politiques surtout, aux problèmes mUitaù-es i encore, car ceux-là aussi touchent directement la pratique I de la \de, et l'homme du seizième siècle est soldat autant,) que citoyen. Puis par degi'és les smgularités oiseuses disparaîtront complètement. Les questions militahes, trop techniques, céderont à leur tour. L'âme hmname deviendra" de ])lus en plus l'objet unique sm* lequel se concentreront toutes les recherches de Montaigne.
H se distingue encore et sm'tout par son « jugement », i ■ jugement dont d nous a tant parlé, la seule qualité par laquelle il pense valoir quelque chose. Ce jugement, dont son enquête morale doit tant profiter, lui a montré bien vite la vanité des méthodes pédantes adoptées pai' ses modèles et acceptées par lui-même. H a dénoncé leurs habitudes d'esprit dans son chapitre Du pédantisme et dans beaucoup d'autres encore. Pour bien se séparer d'eux, il déclarera qu'ils valent exclusivement pai" la mémohe, que lui n'a l)oint de mémoire pour entasser à leur manière exemphs et sentences et se parer des dépouilles d'autrui. Il devait senth bientôt, grâce à ce jugement, ce que ses premiers écrits avaient de pau\Te et d'artificiel. Nous l'avons vu partir des faits pour y accrocher ses réflexions. Quand son jugement se sera fortifié et enhardi dans la méditation solitake, cette méthode sera excellente pour lui suggérer des idées solidement apj)uyées siu' l'expéiience, pour l'aider aussi à prendre de soi une connaissance réelle, et pour substituer à un stoïcisme de commande des seutiinciits plus conformes à sa propre nature. Il aura (ptelque chose de personnel alors à nous apprendi-e.
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Cotte double tendance, désir de faire ])asser dans la pratique le fruit de ses études morales et habitude de juger par lui-même, va se fortifier singulièrement en lui par la lecture assidue de Plutarque. Il nous a dit tout à l'heure tout le cas qu'il faisait de cet auteur (1). Il va s'en nourrir désormais. Plutarque, aussi bien dans ses Vies parallèles que d?ns ses Opuscules moraux, est tout occuj)é de ([uestions morales. C'est au point de vue moral surtout qu'il examine la. conduite de ses héros pour la juger et pour en tirer des leçons. Ses biographies sont des collections d'essais reliés entre eux par un filet historique. Il fournissait à Montaigne une foule d'observations familières et l'habituait à observer autour de lui. Mais aussi Plutarque était encore (et c'est ainsi que Montaigne nous le présente) de tous les écrivains celui qui savait le mieux mêler le jugement à la science. Il réfléchit, il médite sur chacun des faits qu'il lappoite. Il fournit donc à Montaigne une masse d'idées, en même tem])s qu'une masse de faits, et il lui enseigne à attacher sa réflexion aux faits moraux à mesure qu'il les recueille. Ajoutons que Plutarque l'imite à se dégager du stoïcisme et qu'il l'incline vers une doctrine plus humaine (2). Kien n'est moins roide que la morale de Phitaïque. Elle s'adapte avec une parfaite soui)lesse à rinfinie diversité des cas. Jamais hautaine ni im])érieuse, elle se fait le ])lus souvent insinuante, familière, prenant au besoin son parti des faiblesses inévitables et n'aspirant pas jx uiu' perfection chimérique. Montaigne nous a bien niar<|iié cela dans le j)anillèle qu'il a tracé entre Sénè([ue et Plutarque. A l'époque oiV lions sommes, Phitar([ue, ([u'il se met à lire avec assiduité, tend à le détacher de
(1) Voir ci-dfssus, p. 102.
(2) riutarqne a écrit trois traités contro les stoïcipiis. Il n'est pas sans intérêt de renianjuer (jn'à. res traités Montaigne a fait jusqu'à quinze emprunts. Kcinarf|uons aussi que les opuscules oii l'observation morale .se fait parliculièrement l'aniilière lui ont beaucoup fourni : Conmwiil il faid ouïr (14 emprunts), Manihc de discenier le flalteur d'avec l'ami (14), De la Iranquillilé de l'âme (11), De la colère (7), De la curiosilé (7), etc.
LA CUISE SCEPTIQUE
Sénèqiie, ot substitue dans son esprit ses opinions « plus douces et plus cuinniodes » aux opinions « plus fermes » (lu maître de Lucilius.
Ces progrès se feront graduellement, à niesme que -Alontaigne se pénétrera davantage des leçons de Plutarque, et ils finiront par transformer l'essai dans sa forme aussi bien que dans son fond. Mais d'abord le jugement de Montaigne en se libérant, et son investigation morale en se faisant plus personnelle, vont provoquer en lui une crise de scepticisme de grande conséquence et qui précipitera l'évolution des Essais. Elle s'ex|3iime dans la fameuse Apologie de Raymond Sehonde, celui peut-être de tous les essais qui a exercé la plus large influence.
A vrai dire, il nous est difficile de sui\Te pas à pas à cette époque les transformations de la manière de Montaigne, parce que nous connaissons fort peu de chapitres dont nous pidssions assurer qu'ils ont été écrits entre 1573 et 1578. Peut-être a-t-U laissé sa plume au repos pendant .cette période. Peut-être les essais qu'il a composés alors lui ont-ils été dérobés, car il se plaint quelque part d'un valet qui lui a volé ime partie de ses brouillons. Peut-être encore en avons-nous un bon nombre et sommes-nous seulement incapables de les dater. Quoi qu'il en soi% nous savons qu'au début de l'année 1576 Montaigne fit frapper à son effigie une médaille qui a été conservée. On y voit la balance emblématique dont les ])lateaux en équilibre figurent l'inaptitude du jugement de Montaigne à pencher vers une solution plutôt que vers une autre, et son impuissance à sortir du doute. Elle est jiour nous un témoignage précieux de l'ardeur avec lacpielle j\[outaigne fit profession de pyrrhonisme, et elle nous donne à supposer que, si les diverses parties de V Apologie de Sehonde ont pu être écrites à des époques très difîérentes, la crise pyn-honienne qui l'insphe a de grandes chances d'être des en^drons de 1576.
Le seizième siècle était sinsrulièrement propice à l'éciosion du scepticisme. Tant de faits inconnus, tant d'idées arrivant à la fois de l'antiquité retrouvée et des nouveaux
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moiulcs (l('T.(»iiv(M'ts, (Mivaliissaiciit si hnilahMnciil du iiiT'iiie coup les esi)rils ((iic les anciens coiiicpts ciîuiiiaii'iil de louti's parts et que les cadres traditionnels de la pensé.' se brisaient sons la pression. A voir tant de morales diverses ((ui s'imposaient chacune dans sa s[)hère avec la même autorité, on était tenté de discuter sa j)ropre morale. On doutait de sa relio;ion avoir tant de relif:^ions ({ui, au même titre que la chrétienne, prétendaient avoh* le monopole de la vérité. En apprenant l'existence de tant d'animaux et de plantes jusqu'alors ignorés, de tant de coutumes et de croyances aussi, on était bien obligé de se dire que les notions qu'on s'était faites de la nature et de l'homme étaient troj) étroites et qu'il fallait les refaire. Dans ce désarroi intellectuel, un esprit curieux et réfléchi risquait fort dej)ërdi'e pied rJmgnezT^c^^ a
avoué qu il éfaTf ïiïcîîÎ7ÏTïïëmèhT^"irrés(Tli~X"?s''^uerres civiles qui sévissaient autour de lui et qui l'attristaient ne pouvaient manquer de lui faire ])rendre en horreur toutes les formes du dognmtisme et de riucliner, elle; aussi, ve;s le doute. II a subi l'influence de quelques écrivains qui, comme lui, chacun à sa manière, s'étaient laissé ébranler du troul)le intellectuel de Tépoque, Corneille Agrippa (l), (tuv de Brué.^(2), p?ut-être même S:incliez (3). Mais surtout le jour où il lut, dans la traduction latine d'Henri Estienne, l'interprète des doctrines pyrrhoniennes, S.^xtus l'^mpiricus, toutes les raisons, jusqu'alors latentes, qu'il avait de douter, envahirent à la fois sa conscience et l'accablèrent.
C'est ])ar ces circonstances, si propres à faire inq)ression sur le tempéram?nt de Montaigne, qu'il faut expliquer les
(1) Henri Corneille Agrippa (1486-1534), médecin et professeurauteur de divers ouvrages et notamment d'un traité De Vincer, titu'Ie et de la vanité des Sciences, que Montaigne a cerfa'nenient Connu.
(2) Auteur aujourd'hui tout à fait oublié de Dialogues contre les nouveaux académiciens... (1557).
(3) Franc )is Sanchez, aiteur d'un opuscule intitulé : Quod nihil teUuT (qu'on ne sait rienj.
LA CRISE SCEPTIQUE
déclarations pyrrhoiiiennes que nous lii'ons tout à riioure. Je laisse à penser si cette apologie eût été du goût de Sebonde qu'elle prétendait défendre. Sebonde s'était efforcé, dans sa Théologie naturelle, de démontrer la vérité de la religion chrétienne par les seules forces de la raison. Or on attaquait son dessein. Quelques-uns estimaient qu'il n'avait rien démontré du tout. Montaigne, qui avait traduit en français la Théologie naturelle sur la demande de son père, en était l'avocat désigné. Sous prétexte de le défendre contre ses détracteurs, il lui porte la botte la plus redoutable que puisse recevoir un rationaliste comme Sebonde. Il s'efforça djétablir que_ la^'aison _humaine_eal de son essencesOaibïF^^^u^^^^ déînontrer.
Oh en poùîTâ concîïïï^ a^'^ntéTou^lDÎén'liriavéur de Sebonde, qu'il était impossible d'argumenter plus solidement qu'il ne l'a fait, ou bien contre Sebonde, qu'évidemment ii a échoué dans son entreprise. Montaigne se soucie peu de nos conclusions. Ce qui lui importe, c'est seulement de nous persuader de cette faiblesse de notre raison ' et de nous faire un grand éloge du pyrrhonisme.
Mais nécessaù'ement cette crise sceptique modifie l'atti tude de Montaigne aussi bien au point de vue moral qu'au })oint de vue logique. L'idéal des pyiThoniens est, comme celui des stoïciens, de parvenir à l'ataraxie, c'est-à-dire à l'absolue tranquillité d'esprit, à une sérénité qu'aucune passion ne puisse troubler. Mais ils y vont par des chemins bien différents. Le stoïcien, pour y parvenu', compte cssentiellcnRmt sur ses forces individuelles. Il se raidit pour tiiompher de ses passions^ Le pyrrhonien y arrive sans effort, en se faisant aussi ])assif que possible. Il adopte les pratiques traditionnelles sans se mettre en peine de se fau"e des opinions singulières, et se décharge de toutes les passions en suspendant son jugement individuel, dont toutes ])rocôdent à son avis. La foi dans la puissance de la raison humaine était un |)rincip(' fondamental du stoïcisme. Le stoïcisme est une doctrine d'orgueil, qui exalte la dignité humaine et qui attend tout de notre effort personnel. Montaigne, au contrah'e, par })yrrhonisnie, se plaît
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à avilir l'homme, que les stoïciens et les clijéti(>ns regardent coinme la plus noble des créatures, à le replacer au sein de la nature au lieu de Télever au-dessus d'elle, à le ravaler au niveau des autres animaux dont il ne se distingue par aucune prérogative. Cette raison, en effet, dont l'homme se targue, est sans valeur, et les bêtes qu'il méprise ne lui sont en rien inférieures. H n'est pas un acte prétendu intelligent qu'elles ne fassent aussi bien que lui, pas une de ses soi-disant qualités morales ou physiques qui leur manque. Et ainsi Montaigne se dégage de l'arrogance stoïcienne, il la tourne même en dérision. Et voilà, au pomt de vue de son enquête morale, l'étape qu'il franchit avec le scepticisme.
Au point de vue du jugement, il se pénètre de ce sentiment que notre connaissance est relative. Toutes nos coutumes, nos croyances, qui nous apparaissent comme fondées en raison, comme sacrées et indiscutables, sont regardées comme des crimes et des absurdités par d'autres humnu'S auxquels d'autres traditions ont fait une mentalité différente de la nôtre. Eux aussi ont leurs coutumes et leurs croyances indiscutables, qui nous semblent à nous révoltantes ou ridicules. Il n'y a donc pas de morale rabsolue. Sur IVxistence de Dieu^snr la nature_de rânu', sur les destinées del'homnu'après lïiniort^ les ])liilosqphes oiîFemis les opnnons les plus contraTrictôlires, et les divers peuples admettent les dogmes les ])lus incohérents : il n'y a doncjH2hit_d(Mw|h^ en ces matières. Les lois univerxsiïïTéTclanriésquëîIés^^ la nature,
ne sont en réalité que les lois de nos esprits. La connaissance de l'univers que nous prétendons tirer d(^ nos sensations est relative à nos sens beancoiq) plus qu'à la réalité d(>s chos(>s. Et nous sommes plaisants en vérité quand, denièrc cette infinité de phénomènes en per])étuelle mutation qui constituent iu)tre monde, nons nous flattons do découvrir l'être, l'absoln, ccniuue si nous avions quelque relation avec l'absolu.
x\insi Montaigne s'habitue à critiquer ses propres idées. Il s;Mira désormais (pie toutes les o})inions sont sujettes
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h contestation, et qu'il faut les examiner minutieusement, 1 11 éclairer toutes les faces avant de les adopter ou de les . ivpousser. Et toutes ces j)récaiiti()ns lui doiiiifront conliaiu-f en lui. Il s'est fait une métliodc à lui ; il a sur la valeur de nos connaissances des idées qui ne sont pas du tout banales en son temps. Il en a conscience, et cela l'enhardit à nous en faire part longuement et à bien des reprises. Sans doute, cette méthode, lui commandant la ])rudence la plus circonspecte, l'obligera à rester souvent dans l'incertitude et, en conséquence, sur bien des points, à se contenter de? opinions tiaditionneUes, faute de trouver une force suffisantedans les ariiumentTdônt on les combat. ]\[ais ces idées^traditionnelles trouveronten lui un foiid»::^/ ment^jioii veau~iLlt\s sentira établies sur un terrain moinsl[| .!iissant~ll reste fidèle, "pÏÏT'êxëmplé^ au catholicisme de -es pères parce que la raison lui semble incapable de ritn ) [^ nous api)rendre en matière religieuse ; mais tandis que ses contemporains sont catholiques parce que le catholicisme leur semble raisonnable et que leur foi reste ainsi exjJoséL' au hasard d'un argument triomphant, il est catholique^ lui, simplement parce que le catholicisme est la religion 1 raditionnelle, et sa foi est mise ainsi à l'abri de toute attaque. D'autre part, sa méthode nouvelle, sur dps questions moins compliquées que les questions religieuses, lui iournira des idées très personnelles. EUes seront sans doute ]jeu nombreuses, car ])eu d'idées résistent à la critique si pointilleuse qu'il leur fera subir, mais aussi, après qu'elles y auront résisté, de quelle solidité ne les sentira-t-il pas ! Elles mériteront l'attention du public, et Montaigne qui sentira grandir en soi sa confiance en son jugement, aura le désir de les répandre. Ainsi, comme sa méthode est plus raffinée et moins paresseuse que celle de ses contemporains, siu: tous les sujets, aussi bien sur ses idées traditionnelles que sur ses idées originales, il aura quelque chose à nous dire.
Résultat paradoxal, le scepticisme donne donc confiance à Montaigne en son propre jugement et l'invite à se faire une morale originale. C'est dire assez qu'U n'est pas vrai-
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- ment pynlionion ; il a désespéré do. la raison Imniainr. Mais vite il se ressaisit : ou peut, ou doit interroger la raisou à condition de ne pas lui poser des problèmes qui sont trop au-dessus d'elle, et aussi ta condition de ne lui demander que des connaissances relatives, les seules dont elle soit capable. Au reste, cette crise morale et cette crise logique sont intimement liées entre elles : c'est parce
^ qu'il lui faut sonder le fondement de ses idées morales ])our en préciser la valeur, que Montaigne fait la critique de notre connaissance; c'est parce qu'il fait la criticpie de notre» connaissance et en découvres toute la fragilité, qu'il perd sa foi dans les grandes ambitions stoïciennes et qu'il incline à user de préceptes plus conformes à sa nature.
L — l'intelligence des animaux
Pourquoi disons-nous que c'est à l'homme science et connaissance, bcâtie par art et par discours, de discerner les choses utiles à son vivre et au secours de ses maladies, de celles qui ne le sont pas : de connaître la force de la rhubarbe et du polypode; et, quand nous voyons les chèwes de Candie, si elles ont reçu un coup de trait, aller, entre un million d'herbes, choisir le chctame pour leur guérison ; et la tortue, quand elle a mangé de la vipère, chercher incontinent de l'origanum pour so purger ; le dragon, fom'bir et éclairer ses yeux avec du fenouil ; les cigognes, se donner elles-mêmes des clystères h tout (avec) de l'eau de marine {mer) ; les éléphants, an'acher non seulement de leurs corps et de leurs compagnons, mais des corps aussi de leurs maîtres (témoin celui du roi Porus, qu'Alexandre défit), les javelots et les dards qu'on leur a jetés au combat, et les arracher si dextrement {adroitement) que. nous ne le saurions faire avec si peu de douleur; pourquoi ne disons-nous de même que c'est science et prudence? Car d'alléguer, pour les déprimer (abaisser), que c'est par la seule instruction et maîtrisa de nature qu'elles le savent, ce n'est pas leur ôter le titre do science et de
(1) Essais, II, xn. Je reproduis le texte de 1595 en supprimant toutefois les additions qui font digression ou qui altèrent le caractère du texte do 1580.
146 == MONTAIGNE. — ClfAP. IV
prudence, c'est la leur attribuer à plus forte raison qu'à nous, pour l'honneur d'une si certaine maîtresse d'école. Chrysippus, bien qu'en toutes autres choses aut.mt dédaigneux juge de la condition des animaux que nul autre philosophe, considérant les mouvements du cliien qui, se rencontrant en un carrel'our à trois chemins, ou à la quête (recherche) de son maître qu'il a égaré, ou à la poursuite de quelque proie qui fuit devant lui, va essayant l'un chemin après l'autre, et, après s'être assuré des deux et n'y avoir trouvé la trace de ce qu'il cherche, s'élance dans le troisième sans marchander, il est contraint de confesser qu'en ce chien-là un tel discours se passe : « J'ai suivi jusqu'à ce carrefour mon maître à la trace ; il faut nécessairement qu'il passe par l'un de ces trois chemins : ce n'est ni par cettui-ci, ni par celui-là : il faut donc infaiUibk-nu'ut qu'il passe par cet autre » et que, s'assurant par cette conclusion et discours, il ne se sert plus de son sentiment au troisième chemin, ni ne le sonde plus, aiiis (mais) s'y laisse emporter par la force de la raison. Ce trait, purement dialecticien, et cet usage de propositions divisées et conjointes et de la suffisante énuraération des parties, vaut-il pas autant que le chien le sache de soi que de Trapezonce (1)?
Si (d'ailleurs) ne sont pas les bêtes incapables d'être encore instruites à notre mode : les merles, les corbeaux, les pies, les perroquets, nous leur apprenons à parler ; et cette facilité que nous reconnaissons à nous fournir leur voix et haleine si souple et si maniable, pour la former et 'astreindre à certain nombre de lettres et de syllabes, témoigne qu'ils ont un discours au dedans qui les rend ainsi disciphnables et volontaires à apprendre. Chacun est soûl, ce crois-je, de voir tant de sortes de singeries que les bateleiu-s apprennent à leurs chiens : les danses où ils ne faillent une seule cadence du son qu'il oient (entendent), plusieurs divers mouvements et sauts qu'ils leur font faire par le commandement de leur parole. Mais je remarque avec plus d'admiration cet effet, qui est toutefois assez vulgaire, des chiens de quoi se servent les aveugles, et aux champs (à la campagne) et aux villes; je me suis pris garde comme ils s'arrêtent à certaines portes, d'où ils ont accoutumé de tirer l'au-
(1) Georges de Trébizonde, ou Trapezuntius, savant grec du quijizième siècle qui, ayant fui devant l'invasion des Turcs, se réfugia en Italie. Il fut uu célèbre dialecticieiu
mône ; comme ils évitent le choc des ^coches et des charrettes, lors même que, pour leur regai'd, ils ont assea de place pour leur passage : j'en ai vu, le long d'un fossé de vil]e, laisser un sentier plain {plat) et uni, et en prendi-e un pire, pour^ éloigner son maître du iossé : comment pouvait-on avoir fait concevoir à ce cliien, que c'était sa charge de regai^der seulement à la sûreté de son maître et mépriser ses propres commodités pour le servir? Et comment avait-il la connaissance que tel chemin lui était bien assez lai*ge, qui ne le serait pas pour un aveugle? Tout cela se peut-il comprendre sans ratiocination et sans discours?
H ne faut pas oublier ce que Plutarque dit avoir vn à Rome d'un chien, avec l'emperem* Vespasien le père, au théâtre de Mai-,cellus : ce chien servait à un bateleur qui jouait une fiction à plusieurs mimes et à plusieurs personnages, et y avait son rôle. Il fallait, entre autres choses, qu'il contrefît pour un temps le mort, pour avoir mangé de certaine drogue : après avoir avalé le pain qu'on feignait être cette drogue, il commença tantôt à trembler et branler, comme s'il eût été étourdi : finalement, s'étendant et se raidissant, comme mort, il se laissa tirer et traîner d'un heu à autre, ainsi que portait le sujet du jeu ; et puis, quand il connut qu'il était temps, il commença premièrement à se remuer tout bellement, ainsi que s'il se fût revenu d'un profond sommeil, et, levant la tête, regarda çà et là, d'une façon qui étonnait tous les assistants.
Les bœufs qui servaient aux jardins royaux de Suse, pour les arroser et tourner certaines grandes roues à puiser de l'eau, auxquelles il y avait des baquets attachés (comme il s'en voit plusieurs en Languedoc), on leur avait ordonné d'en tirer par jour jusqu'à cent tours chacun : ils étaient si accoutumés à ce nombre, qu'il était impossible, par aucune force, de leur en faire tirer un tour davantage, et, ayant fait leur tâche, ils s'arrêtaient tout comt. Nous sommes en l'adolescence avant que nous sachions compter jusqu'à cent, et venons de découvrir des nations qui n'ont aucune connaissance des nombres.
Il y a encore plus de discours (raisonnement) à instruire autinii qu'à être instruit : or, laissant à part ce que Démocritus jugeait et prouvait, que la plupart des arts, les bêtes nous les ont appris, comme l'araignée à tistre (tisser) et à coudre, l'hirondelle à bâtir, le cygne et le rossignol la musique, et plusiem's animaux, par leur imitation, à faire la médecine : Aristote tient que les rossignols instruisent leurs petits à chanter, et
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y emploient du temps et du soiu, d'où il advicut que ceux que nous nourrissons en cage, qui n'ont point eu loisir d'aller à l'école siius leurs parents, perdent beaucoup de la grâce de leur chant; nous pouvons juger pai" là qu'il ro(,;oit de l'amendemoiit par discipline et par étude ; et, entre les libres mêmes, il n'est pas un et pareil, chacun en a pris selon sa capacité; et, sur la jalousie de leur aj)prcntissage, ils se débattent, à l'envi, d'une contention (lultc) si courageuse, que, parfois, le vaincu y demeure mort, l'iuilcine lui faillant plutôt que la voix. Les plus jeunes ruminent, pensifs, et prennent -à imiter certains couplets de chanson : le disciple écoute la leçon de son précepteur et en rend compte avec grand soin ; ils se taisent, l'un tantôt, tantôt l'autre : on oit {entend) corriger les fautes, et sent-on aucuiu's Tépréhensions du précepteur. J'ai vu, dit Arrianus (1), autrefois un éléphant ayant à chaque cuisse une cymbale pendue et une autre attachée à sa trompe, au son desquelles tous les autres dansaient en rond, s'élevant et s'inclinant à certaines cadences, selon que l'instrument les guidait : et y avait plaisir à ouïr cette harmonie. Aux spectacles de Home, il se voyait ordinairement des élépliauts dressés à se mouvoir, et danser, au son de la voix, des danses à plusieurs entrelaçures, coupures et diverses cadences très difficiles à apprendre. D s'en est vu qui, en leur privé, remémoraient leur leçon et s'exerçaient, par soin et par étude, jjour n'être tancés et battus de leurs maîtres.
Mais cette autre histoire de la pie, de laquelle nous avons Plutarque même pour répondant, est étrange. Elle était en la boutique d'un barbier, à Rome, et faisait merveilles do contrefaire avec la voix tout ce qu'elle oyait (entoidnil). Un jour, il advint que certaines trompettes s'arrêtèrent à sonner longtemps devant cette boutique. Depuis cela, et tout le lendemain, voilà cette pie pensive, muette et mélancohque, de quoi tout le monde était émerveillé et pensait que le son des trompettes l'eût ainsi étourdie et étonnée, et qu'avec l'ouïe la voix se fût quand et quand (en même temps) éteinte ; mais on trouva enfin que c'était une étude profonde et une retraite en soimême, son esprit s'exercitant et préj)arant sa voix à représenter
(1) Arilen, liistorien grec né vois la fin du premier siècle de nutie ère et qui a écrit, entre autres oiivran;('s, une Anahane on il conte les conifuêtes d'Alexandre. C'est à cet écrit, traduit par Witard cri 1581, (jue Montaigne a emprunté rc qu'il dit ici.
le son de ces trompettes de manière que sa première voix ce ffil celle-là, d'exprimer parfaitement leurs reprises, leurs poses et leurs muances, ayant quitté par ce nouvel apj)renti?sage et pris à dédain tout ce qu'elle savait dire auparavant.
Je ne veux pas omettre d'alléguer aussi cet autre exemple d'un chien que ce même Plutarque dit avoir vu (car, quant à Fordi'e, Je sens bien que je le trouble ; mais je n'en u'<seivc non plus à ranger ces exemples, qu'au reste de toute ma besogne), lui étant dans un navire : ce cliien, étant en peine d'avoir l'huile qui était dans le fond d'une cruche, où il ne pouvait arriver de la langue, pour l'éti'oite embouchiu-e du vaisseau (vase), alla quérir des cailloux, et en mit dans cette cruche jusqu'à ce qu'il eût fait hausser l'huile plus près du bord, où il la pût atteindre. Cela, qu'est-ce, si ce n'est l'effet d'un esprit bien subtil? On dit que les corbeaux de Barbarie en font de même, quand l'eau qu'ils veulent boire est trop basse. C!ette action est aucunement voisine de ce que récitait des éléphants un roi de leur nation, Juba, que quand, par la finesse de ceux qui les chassent, Fun d'entre eux se trouve pris dans certaines fosses profondes qu'on leiu* prépare et les recouvre de menues broussailles pour les ti'omper, ses compagnons y apporîent en diligence force pierres et pièces de bois, afin que cela .Faide à s'en mettre hors. Mais cet animal rapporte, en tant d'autres effets, à l'humaine suffisance que, si je voulais suivre par le menu ce que l'expérience en a appris, je gagnerais aisé- ■ ment ce que je maintiens ordinairement, qu'il se trouve plus de I différence de tel homme à tel homme que de tel animal à tel homme. Le gouverneur d'un éléphant, en une maison privée de Syrie, dérobait à tous les repas la moitié de la pension qu'on lui avait ordonnée : un jour le maîti'e voulut lui-même le panser et versa dans sa mangeoire la juste mesure d'orge qu'il lui avait prescrite pour sa nourriture ; Féléphant, regardant de mauvais œil ce gouverneur, sépara avec la trompe et en mit à part la moitié, déclarant par là le tort qu'on lui faisait. Et un autre, ayant un gouverneur qui mêlait dans sa mangeaille des pierres [)Our en croître la mesure, s'approcha du pot où il faisait cuire sa chair (nande) pour son dîner, et lui rempHt de cendre. Cela, ce sont des effets particuhers : mais ce que tout le monde a vu et que tout le monde sait, qu'en toutes les armées qui se conduisaient du pays du Levant, l'une des plus gi'andes forces consistait aux éléphants, desquels on tirait des eSets sans comparaison plus grands que nous ne faisons à préseut 'de notre
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artillerie fl), qui tient à peu pr^s leur place eu une bataille ordonnée (cela est aisé à juger h ceux qui connaissent les histoires andennes) :
Siquidem Tyrio servire solehant Annihali, et nostris diinbus, regique Mohsso, Ilorum majores, et dorso ferre cohortes, Partein aliquam belli, et erintem in prfelia turrim (2).
II fallait bien qu'on se répondît à bon escient de la créance de ces bêtes et do leurs discours, leur abandonnant la tête d'nne bataille, là oii {alors que) le moindre arrêt qu'elles eussent su faire pour la graudeur et pesanteur de leur cor])S, le moindre effroi qui leur eût fait tourner la tête sur leurs gens, était suffisant poiur tout perdre ; et s'est vu moins d'exemples oii cela soit advenu qu'ils se rejetassent sur leiu-s troupes, que de ceux où nous-mêmes nous rejetons les uns sur les autres et nous rompons. On leur donnait charge, nou d'un mouvement simple, mais de plusieurs diverse? parties au combat ; conmie faisaient aux chiens les Espagnols à la nouvelle conquête des Indes, auxquels ils payaient solde et faisaient pai-tage au butin : et montroient ces animaux autant d'adresse et de jugement à poursuivre et arrêter leur victoire, à charger ou à reculer, selon les occasions, à distinguer les amis des ennemis, comme ils faisaient d'ardeur et d'âpreté.
... Elles {les hctes) produisent encore d'autres efïets qui surpassent de bien loin notre capacité; auxquels il s'en faut tant que nous puissions arriver par imitation, que, par imagination même, nous ne les pouvons concevoir. Plusieurs tiennent qu'en cette grande et dernière bataille navale qu'Antonius perdit contre Auguste, sa galère capitainesse fut an-êtée au milieu de sa course par ce petit poisson que les Latins nomment Rémora, h cause de cette sienne propriété d'arrêter toute sorte de vaisseaux auxquels il s'attache (3). Et l'empereur Caligula voguant
(1) Montaigne ne se montre pas favorable h rartiUorie ni aux armes à feu en général, aux effets desquels il croit peu et dont il espère que ses concitoyens quitteront bientôt l'usage. Il est juste de dire qu'elles étaient encore fort peu perfectionnées.
, (2) Les ancôtres de nos éléphants combattaient dans les armées d'Hannibal, du roi d'Epire et des généraux de Rome. Ils portaient sur leur dos des cohortes entières et des tours que l'on voyait s'avancer au milieu des batailles. (Juvénal, XII, 107.)
i'.l) Rémora vient de remorari, qui signifie retenir, arrOter,
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avec une grande flotte en la côte de la Romanie, sa seule galère fut arrêtée tout court par ce même poisson ; lequel il fit prendre attaché comme il était au bas de son vaisseau, tout dépit de quoi un si petit animal pouvait forcer et la mer et les vents et la violence de tous ses avirons, pour être seulement attaché par le bec à sa galère (car c'est un poisson à coquiUe) ; et s'étonna encore, non sans grande raison, de ce que, lui étant apporté dans le bateau, il n'avait plus cette force qu'il avait au dehors. Un citoyen de Cyzique acquit jadis réputation de bon mathématicien pour avoir appris de la condition de l'hérisson, qu'il a sa tanière ouverte à divers endroits et à divers vents, et, prévoyant le vent à venir, il va boucher le trou du côté de ce vent-là : ce que remarquant, ce citoyen apportait en sa ville certaines prédictions du vent qui avait à tirer. Le caméléon prend la couleur ■ du lieu où il est assis ; mais le poulpe se donne lui-même la couleur qu'il lui plaît, selon les occasions, pour se cacher de ce qu'il craint et attraper ce qu'il cherche : au caméléon, c'est changement de passion ; mais au poulpe, c'est changement d'action. Nous avons quelques mutations de couleur à la frayeur, la colère, la honte et autres passions qui altèrent le teint de notre visage ; mais c'est par l'effet de la souffrance, comme au caméléon : il est bien en la jaunisse de nous faire jaunir ; mais il n'est pas en la disposition de notre volonté. Or ces effets que nous reconnaissons aux auti'es animaux, plus grands que les nôtres, témoignent en eux quelque faculté plus excellente qui nous est occulte ; comme il est vraisemblable que sont plusieurs autres de leiu-s conditions et puissances, desquelles nulles apparences ne ^^ennent jusqu'à nous.
De toutes les prédictions du temps passé, les plus anciennes et plus certaines étaient celles qui se tiraient du vol des oiseaux : nous n'avons rien de pareil, ni de si admirable. Cette règle, cet orcke du branler de Iciur aile, par lequel on tire des conséquences des choses à venir, il faut bien qu'il soit conduit par quelque excellent moyen à une si noble opération : car c'est prêter à la lettre, d'aller attribuant ce grand effet à quelque ordonnance naturelle, sans FinteUigence, consentement et discours (raisonnement) de qui le produit; et est une opinion évidemment Fausse. Qu'il soit ainsi : la torpiUe a cette conchtion, non seulement d'endormir les membres qui la touchent, mais, au Il avers des filets et de la seine, elle transmet une pesanteur endormie aux mains de ceux qui la remuent et manient, voire, dit-on davantage, que, si on verse de l'eau dessus, on
sent cette passion qui gagne contiouiont jusqu'à la main et endort l'attouchement au travers de l'eau. Cette force est merveilleuse ; mais elle n'est pas inutile à la torpille : elle la sent et s'en sert, de manière que, pour attraper la proie qu'elle quête {cherche), on la voit se tapir sous le limon, afin (|ue les autres poissons, se coulant paj"-dessus, frappés et endormis de cette sienne froideur, tombent en sa puissance.
II. — PROFESSION DE FOI PY RlUIOM ENNK
... J'aurais trop beau jeu, si je voulais considérer l'iiommo en sa commune façon et en gros; et le pourrais faire ])ourfant pai' sa règle propre, qui juge la vérité non par le ])oids des voix, mais par le nombre. Laissons là le peuple.
Qui vigilam sterlil,
Mortiia cui vtta est prope jam, vivo alquc videuli (1),
qui no se sent point, qui ne se juge point, qui laisse la plupart de ses facultés naturelles oisives : je veux prendre riiomnie en sa plus haute assiette. Considérons-le en ce petit nombre d'honnnes excellents et triés, qui, ayant été doués d'une belle et particulière force naturelle, l'ont encore roidie et aiguisée jiar soin, par étude et par art, et l'ont montée au ])lus haut ])oint de sagesse où elle puisse atteindre : ils ont manié leur âme à tous sens et à tous biais, l'ont appuyée et étançonnée de tout le secours étranger qui lui a été propre, et enrichie et ornée de tout ce qu'ils ont pu emprunter, pour sa eoniniodité, du didaiis et dehors du monde : c'est en eux que loge la iiauteur extrême de riiumaine nature : ils ont réglé le monde de polices et de lois ; ils l'ont insti"uit par arts et sciences, et instruit encore par l'exemple de leurs mœurs admirables. Je ne mettrai en compte que ces gens-là, leur témoignage et leur expérience ; voyons jusqu'où ils sont allés et à quoi ils se sont tenus : les maladies et les défauts que nous trouverons en ce collège-là, le monde les pourra haidiment bien avouer pour siens. f Quiconque cherche (inehpie chose, il en vient à ce |M)iiil,
(1) Qui ninfic quand il veillt', dont i'e"xisli'nce est presque une mort, bien qu'il vive et qu'il ait les yeux ouverts. (LucnÈci:, 111, lOGl.)
ou qu'il dit quil a trouvée, ou qu'elle ne se peut trouver, ou qu'il en est encore en quête. Toute la pliilosopliie est départie en ces trois geiu'es : son dessein est de chercher la vérité, la science et la certitude. Les péripatéticiens, épicuriens, stoïciens, et autres, ont pensé l'avoir trouvée. Ceux-ci ont établi les sciences que nous avons et les ont traitées conune notices {connaissances) certaines. Clitomachus, Carnéade et les acadé- / miciens ont désespéré de leur quête et jugé que la vérité ne '' se pouvait concevoir par nos moyens. La fin de ceux-ci, c'est la faiblesse et humaine ignorance : ce parti a eu la plus grandi; suite et les sectateui's les plus nobles. Pyrrhon et autres scep- I tiques ou épéchistes (1), desquels les dogmes plusieurs anciens ont tenu être tii'és d'Homère, des sept sages, d'Archilocluis, d'Euripides, et y attachent Zenon. Démocritus. Xénophaiu>, disent qu'ils sont encore en clierche de la vérité, C.nix-ci jugoiit que ceux-là qui pensent l'avoir trouvée se trompent infiniment et quïl y a encore de la vanité trop hardie eji ce second degré qui assure que les forces humaines ne sont pas capables d'y atteindre; car cela, d'établir la mesure de notre puissance, de connaître et juger la difficulté des clioses, c'est une graiule et extrême science, de laquelle ils doutent que l'homme soit capable :.
' Nil sein si quis putat, id quoque neseit . An iciri possit quo se nil scire jatetui (2).
/ L'iguorancc qui se sait, (pii se juge et qui se condanme, ce n'est ' pas une entière ignorance ; pour l'être, il faut qu'elle s"ignore soi-même : de façon que la professioji des pyrrlionicns est de branler, douter et enquérir, ne s'assurer de rien, de rien ne se répondre. Des trois actions de lânie, Finuigi native, l'appétilive (3) et la consentante, ils en reçoivent les deux premières ; la dernière, ils la soutiennent et la maintiennent ambiguë, sans inclination ni approbation d'une part ou d'autre, tant soit-ellc légère.
Il) Mot ((ui vient du gi"ec inéyzvf, et (lui désigne c<>hii qui susptnid son jugement.
(2) Cehii qui cmit qu'on ne peut ilon savoir ne sait pas même si on peut rien savoir qui lui permette d'avouer qu'il ne sait rien. (T.ucRiîCK, IV, 470.)
(o) Qui fait appeler, désirer. Il s'agit do l'imagiJuilion, de la volonté et du jugement.
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... Or, cette assiette de leur jugement, droite et inflexible, recevant tous objets sans application et consentement, les achemine à leur ataraxie (1), qui est une condition de vie paisible, rassise, exempte des agitations que nous recevons par limpression de l'opinion et science que nous pensons avoir des clioses ; d'où naissent la crainte, l'avarice, l'envie, les désirs iinnuxlérés, l'ambition, l'orgueil, la superstition, l'amour de nouvelleté {nouveauté), la rél)ollion, la désobéissance, l'opinicâtreté et la plupart des maux corporels : voire ils s'exemptent l»ar là de la jalousie de leur disciplina (dodrine), car ils débattent d'une bien molle façon ; ils ne craignent point la revanche à leur dispute; quand ils disent que le pesant va contre-bas {m bas), ils seraient bien marris qu'on les en crût ; et cherchent f|u'on les contredie, pour engendrer la dubitation (doute) et surséance (action de surseoir) de jugement, qui est leur fin. Ils ne nuHtent en avant leurs propositions que pour combattre celles qu'ils pensent qup nous ayons en notre créance. Si vous prenez la leur, ils prendront aussi volontiers la contraire à soutenir : tout leur est un ; ils n'y ont aucun choix. Si vous établissez (jue la neige soit noire, ils argumentent, au rebours, quelle est blanche ; si vous dites qu'elle n'est ni l'un ni l'autre, c'est à eux à maintenir qu'elle est tous les deux; si, par certain jugement, vous tenez que vous n'en savez rien, ils vous mainiiendront que vous le savez : oui; et si, par un axiome aiïinnatif, vous assurez que vous en doutez, ils vous iront débattant que vous n'en doutez pas, ou que vous ne pouvez juger et établir que vous en doutez. Et, par cette extrémité 'de doute, qui se secoue soi-même, ils se séparent et se divisent do plusieurs opinions, de celles mêmes qui ont maintenu en plusieurs façons le doute et l'ignorance.
... Leurs façons de parler sont : « Je n'établis rien ; il n'est non plus ainsi qu'ainsi, ou que ni l'un ni l'autre : je ne le comprends {)oint ; les apparences sont égales partout ; la loi de parler, et j)our et contre, est pareille. Rien ne semble vrai, qui ne jMiisse sembler faux. » Leur mot sacrainental, c'est èizi/o), c'està-dire « je soutiens, je ne bouge ». Voilà leurs refrains et autres de pareille substance. Leur effet, c'est une pure, entière et frès parfaite surséance et suspension de jugement : ils se servent de leiH' raison j)our enquérir et pour débattre, mais non pas pour arrêter et choisir. Quiconque imaginera une perpétuelle con-
(1) Mut grec qui signifie tranquillité d'âme.
fession d'ignorance, un jugement sans pente et sans inclination, à quelque occasion que ce puisse être, il conçoit le pyiThonisnie. J'exprime cette fantaisie autant que je puis, parce que plusieurs la trouvent difficile à concevoir : et les auteurs même la représentent un peu obscurément et diversement.
Quant aux actions de la vie, ils sont en cela de la commune façon : ils se prêtent et accommodent aux inclinations naturelles, à Timpulsion et contrainte des passions, aux constitutions des lois et des coutumes et à la tradition des arts : Non emm nos Deiis ista sdre, sed tanhimmodo uH, voluit (1). Us laissent guider à ces choses-là leurs actions communes, sans aucune opination ou jugement : qui (ce qui) fait que je ne puis pas bien assortir à ce discours ce qu'on dit de Pj-rrhon. Us le peignent stupidf» et immobile, prenant un train de \'ie farouche et inassociahle, attendant le heurt des charrettes, se présentant aux précipices, refusant de s'accommoder aux lois. Cela est enchérir sur sa discipline : il n'a pas voulu se faire pierre ou souche ; il a voulu se faire homme vivant, chscourant et raisonnant, jouissant de tous plaisirs et commodités naturelles, embesoignant et se servant de toutes ses pièces corporelles et spirituelles, en règle et droiture. Les privilèges fantastiques, imaginaires et faux, que l'honmie s'est usurpé, de régenter, d'ordonner, d'établir la vérité, il les a de bonne foi renonces et quittés.
... H n'est rien en l'humaine invention où il y ait tant de vérisimilitude (vraisem'blmicé) et d'utilité : cette-ci présente l'homme nu et vide ; reconnaissant sa faiblesse naturelle ; propre à recevoir d'en haut quelque force étrangère ; dégarni d'humaine science et d'autant plus apte à loger en soi la divine ; anéantissant son jugement pour faire plus de place à la foi ; ni mécréant, ni étabhssant aucun dogme contre les observances communes; humble, obéissant, disciplinable, studieux; ennemi juré d'hérésie et s'exemptant, par conséquent, des vaines et irréligieuses opinions introduites par les fausses sectes : c'est une carte blanche, préparée à prendi'e du doigt de Dieu telles formes qu'il lui plaira d'y graver. Plus nous nous renvoyons et commettons à Dieu, et renonçons à nous, mieux nous en valons. « Accepte, dit l'Eeclésiaste, en bonne part, les choses au \àsage et au goût qu'elles se présentent à toi, du jour à la
(1) Car Dieu nous a refusé la connaissance de ces choses et ne nous en a accordé que l'usage. (Cicéron, De divinatione, I, xviii.)
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jduriK'i' : le dcniouiaiit est liors de la coiinaissaiico. » Doitiinus >r/7 axjilalioncs hominum, quwdain venue sunl (1).
Voilà coinmeiil, dos trois générales sectes de philosophie, les lieux t'ont expresse profession de dubitation et d'ignorance; et, (Il celle tics dogniatistes, qui est troisième, il est aisé à découvrir (|ue la pliipait ndnt pris le visage de l'assurance que pour avoir meilleure mine. Ils n'ont pas tant pensé nous établir quelque certitude que nous montrer jusqu'où ils étaient allés en cette clia.'^se de la véiilé : (juavi doeti fmgnvl magis, quam norunt (2).
Quelle que soit l'accent de conviction dos lignes qu'on vient de lire, le pyrrlionismc de Montaigne ne devait pas être de longue durée. Il a beau appeler les pyrrhoniens « le ])lus sage parti des ])hilosophes », avant même la publication de 1580 il aura tracé un progrannne de pédagogie dans son essai De V institut ion des enfants, ce qui n'est pas précisément le fait d'un sceptic|ue; un peu plus lard même, il déclarera formellement que le doute des académiciens est immodéré et que ses excès s'ex])liquent par le désir des j)liilosoi)lies de réagir contre les outrecuidantes affirmations des dogmatiques. En 157G donc, Montaigne ne se connaît pas encore })arfaitement et il n'est pas parvenu à sa })leine originalité. Il emprunte à nouveau un système j»liilosophique de l'antiquité, et ce système ne satisfait j)as (•(im|)lèt('ment ses besoins. A la différence pourtant du stoici nie de 1572, le pyrrhonisme ne lui est pas imposé par la mode, il apparaît même comme singulier et pass.iblement hardi, et il donne satisfaction à quelques-unes des tendances les plus profondes de son esprit. Le progrès dans le sens de la personnalité est donc très sensible.
(1) Dieu sait que les pensées des hommes no Sfint que vanité, (l'saumo cm, verset 11.)
(2) Que les savants furgent de leur imagination plutôt ((w'ils ne la cdunaissent.
Au point de vue de la forme, il en va de même. Si certaines parties présentent encore d'amples mosaïque de pièces empruntées à Plutarque et à Sextus Empiricus, il en est d'autres, de fort longues, qui coulent de source et ne doivent rien à personne. H serait vain de chercher dans V Apologie une méthode de composition hitermédiatre entre la forme très livresque de 1572 et la forme plus dégagée de 1579, car V Apologie me paraît avoir été écrite par fragments successifs et un peu à toutes les époques ; du moins, par le contraste même des diverses pièces qui la composent, saisissons-nous très bi?n l'opposition entre les deux manières. Montaigne a tendance à se dégager de ses anciennes habitudes. C'est que la lecture de Plutarque, en même temps qu'elle fortifiait en lui,' comme nous l'avons vu, son goût pour les problèmes moraux et l'habitude de la réflexion, substituait encore peu à peu un nouveau type d'essais à l'ancien. Au lieu d'être un bouquet d'exemples et de sentences, l'essai tend à devenir ce qu'est un opuscule de Plutarque, c'est-à-dhe un boucpiet d'obswvations pratiques et de réflexions personnelles.
Plus les réflexions qui les empUssent seront bien de Montaigne, plus il y jettera ses i}J"opres idées, et plus les Essais deviendi-ont personnels. Mais ils devaient le devenir bien davantage le jour où l'auteur déciderait d'y fane passer, non plus seulement ses opinions, mais ses goûts, ses humeurs, et toute sa personne physique et morale. Ce jom'-là, nous n'am'ons plu seiûement un compte rendu de ses méditations, nous aiu'ons son portrait tout entier. Nos idées sont bien à nous sans doute, mais elles sont ce qu'il y a en nous de moins individuel. Montaigne nous montrera ce qu'il a de plus individuel.
C'est petit à petit que ce dessein s'est formé dans son esprit. Au début il ne se mettait que rarement en scène, et toujours d'une manière discrète. Plutarcpie et Sénèque, dans leurs dissertations morales, racontent parfois, à titre d'exemples, d s faits auxquels ils ont assisté, des anecdotes dont ils ont été les héros. Bavard et gascon, Montaigne aimait sans doute à parler de lui-même. Il n'avait
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garde de se luoiitrer sur ce point plus réservé que ses maîtres, mais aussi n ne s'enhardissait guère à aller plus loin qu'eux. Un jour, deux ans seulement après l'époque mi il a commencé à écrii'c, dans un essai de 1573 ou 1574, il nous avait conté tout au long une aventure dans laquelle, renversé de cheval par un de ses gens, il avait failli mourir (l). L'affaire est narrée avec force détails. Tour qu'il se p^Tmette de faire tant de plaça à son Moi à l'époque où nous sommes, il faut que l'anecdote soit profitable, que It' lecteur en tire une utile morale. La leçon fera passer une ])areille indiscrétion.
Mais })i'u à peu l'audace lui viendra. A mesure qu'il se dégagera du stoïcisme, qu'il descendra aux détails pratiques et familiers de la conduite, que, cédant à son goût de moraliste, il cherchera à se rendre vraiment utile aux /autres et à lui-même, tout naturellement ses souvenirs j)ersonnels se presseront de plus en plus dans son œuvre. C'est dans ses impressions et dans ses expériences qu(î de plus en plus il cherchera des enseignements, et, quand il nous communiquera ces enseignements, nécessairement iin])ressions et expériences auront tendance à ne pas s'en sépnriM-. (Quelques-unes de ses lectures l'invitèrent à se ])Ousser sur le devant de la scène, tout en l'aidant à se mieux connaître. Les biographies, les autobiographies, les mémoircîs qu'il recherchait le faisaient pénétrer dans sa jHopre intimité non moins que dans celle de ses héros, et, eoiiune dans les biograplii(>s de Diogène Laërce il aimait à confronter la pratique de ses philosophes avec leurs théories, il s'habituait du même coup à toucher ses actions aux règles de la philosophie. A « coucher » tant de vies sur la sienne, il éclairait sa conduite d'une vive lumière et y attachait de plus en plus ses méditations. Ses poètes, qui étai nt pour lui des com])agnons de chaque jour, l'aidaient aussi à dém^-lei- s(>.s p/opv'es sentiments et à })rendre possession de soi-même. Parmi les huit cents citations en vers qui émaillent les Essais, sans doute beaucoup sont des
(1) Voir Essais, II, vi.
citations d'apparat, destinées simplement à orner sa [)rose, mais il en est qui le révèlent à Ini-même, qui lui découvrent un repli de l'âme humaine. Combien de l'ois, lisant son Horace, il y rencontra des portraits qui le peignaient lui, Montaigne, non moins que le poète de Tibur, des aveux qui ne lui convenaient pas moins qu'tà leur auteur ! Horace ne se piquait pas de grands sentiments. Comme Montaigne, qui lui ressemblait étrangement et par sa nature et par sa fortune, il ne rêvait que de vivre tranquillement et à son aise. Il le confessait sans cesse, sans cesse parlait de soi même, et ses confession avaient bonne gi âce. Montaigne e sentait de plus en plus enclin à l'imiter. Souvent il n'avait qu'à transporter dans les Essais les vers même d'Horace pour se confesser.
Mais par-dessus tout peut-être la maladie qui s'abattit si lourdement ur lui en 1578, et qui lui fit sentir davan- tage le poids de- années, le poussa à se replie' sur soi- ' même. Les malades et le . viei lards (1) sont volontiers bavards, bavards de leurs souvenh's lointains et de leurs maux piésents. Et puis, Montaigne n'a-t-il pas toujours désiré que sa méditation lui fût profitable? L'occasion s'offre d'essayer les effets. H a maintenant à supporter la douleur ; il sent ]a mort à ses côtés. Il faut les supporter l'une et l'autre le plus aisément possible. Montaigne nous parlera des crises de sa maladie, de ses craintes en présence de la mort, et il nous dii'a comment il en triomphe. Sa méditation demandait des cas humains : en voilà qui s'offrent d'eux-mêmes. Il a une pierre de touche où essayer ses idées.
Et voilà comment, un beau jour, Montaigne se dit à lui-même et dit à son lecteur : « Mon seul dessein est de me peindre, je ne fais que me raconter. » C'était une décou- x verte : il avait glissé là sans y penser. Mais cette décou- \o^ verte l'enchanta. EUe donnait à son li\Te une originalité, ' ^ une « étrangeté » qui le sauverait auprès du public. Et ,W^*
(1) ^N'oublions pas que Moutaigne n'a que quarante-cinq ans, mais, depuis qu'U est malade, il s'estime « vieux et décrépit ».
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puis, quand on a connu le pynhonisnic vt démasqué la it'Ialivité de la inoralo, on lit! croit plus aux |)iéceptcs universels ; ou ne peut plus moraliser qu'à roccasion do faits déterminés, bien certains. Où donc en trouverait-on de plus certains que dans sa propre expérience? La seule nH''lhode recevablc en morale, c'est d'exposer ces faits indiscutables et de les commenter, sans prétendre ta légiférer. Le lecteur s'aidera des observations faites par Montai,î^e sur lui-même pour s'observer à son tour, de ses commentaires pour s'en appliquer ce qui con\iendra à sa profire nature. Il écoutera Moutaiî^ne lui conter les réflexions ([iii le guérissent de la peur de la mort, et de ces réflexions il retiendra celles qui lui semblent eflflcaces pour le guérir de ses propres angoisses.
Du même coup voyez comme le titre d'essais prend un sens ])lein et expressif. Ce sont ses expériences que Montaigne nous fait connaître, les essais de sa vie. Et sous ce litre si nouveau il écrit la délicieuse préface qui s'applique si mal aux premiers chapilns el si liieii à ceux (pi'il compose maintenant.
PRÉFACE
C'est ici un livre de bonne foi, leclour. Tl t'avorh't dès l'entrée (|np je lie m'y suis proposé aucune fin, que domestique et privée : je n'y ai eu nulle considéralion do ton service, ni de mu iiloire ; mes i'orc'js ne sont pas. capables d'un tel dessein. Jy l'ai voué ;'i la commodité particwlière de mes parents et amis : à ce que m'ayanl perdu (ce (prils ont à faire bientôt), ils y puissent retrouver quelques traits de mes coiulitions et humeurs, et (pie par ce moyen ils nourrissent plus entière et plus vive la coimaissance qu'ils ont eue do moi. Si c'eût élé pour rechercher la faveur du monde, je me fusse paré de beautés empruntées : I y^ veux qu'on m'y voie en ma façon simple, natin-elle et ordinaire, sans étude et artifice; car c'est moi (pie je peins. Mes défauts s'y liront au vif, iiu^s imi)erfections et ma forme naïve, autant (pie la révérence publique me l'a permis. Que si j'eusse été parmi ces nations qu'on dit vivre encore sous la douce
liberté des premières lois de nature, je t'assure que je m'y fusse très volontiers peint tout entier et tout nu. Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière do mon livre : ce n'est pas raison que tu emploies tou Idisir en un sujet si frivole cl si vain ; adieu doue.
De Montaigne, ce premier de mars 1580.
Il écrit encore :
Je vis un jour, à Bar-le-Duc, qu'on présentait au roi François second, pour la recommandation de la mémoire de René, roi de Sicile, un portrait qu'il avait lui-même fait de soi : pourqiu)i n'est-il loisible de même à chacun de se peindre de la phuiie comme il se peignait d'un crayon (1)?
Voilà des déclarations qui marquent un état cUesprit l)ieu nouveau. Maintenant qu'il se ])eint non plus seulement par inclination, mais par dessein, la personne de Montaigne envahit son livre. L'auteur et l'œuvre de\àennent consubstantiels l'un à l'autre. ]N^ous avons lu déjà des essais de ce type, pas n'est besoin d'en citer à nouveau. Xous connaissons le portrait en pied de soi-même que Montaigne insère à cette époque dans l'essai De la yrésomption (2) et ses longues confidences sur ses lîctures et sur ses goûts littéraires (3).
Même lorsqu'il ne fait pas son portrait, les idées qu'il exprime sont tout imprégnées de sa personnalité. Témoin l'essai De la ressemUance des enfants aux pères (4), qui roule tout entier sm- sa maladie de la pierre, sur la manière dont il supporte ses doulenrs, sur le cas qu'il fait de la médecine et des médecins, sur les sentiments que suscite en lui son nouvel état. L'essai De Vinstitution des enfants (5),
(1) Essais, II, XVII.
(2) Voir ci-dessus p. 79.
(3) Voir ci-dessus p. 100.
(4) Essais, II, xxxvii.
(5) lUd., I, XXVI.
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(|iii <i'nil)lo ])lus (>l)j('(iit\ n't'st pas moins plein do son Moi. Vloiitaignc radit-ssc à une de ses voisines, l;i comtesse (le (Inrsoii, une de ses amies, an niaiiage de laquelle il a eu grande part, nous dit-il. Nous savons déjà que les souve- ^ nirs de son enfanee y tierulront une large plate (1). mais c' -' r iTesi pas (oui : les idées ((u'il exprime seiidd.'ul êlre né>'S ' de son expériejice persoimelle, elles sont, Fexpression do -on Moi. De son enfance lui vient la haine des collèges, dont il défend l'entrée à son disciple. Son peu de goût pour la •^ grammaire, la rhétorique, la dialectique, et l'expérience f[u'il a faite de leur inutilité, l'engagent à rayer des j)rogrammes ces sciences qui étaient alors le tout de linstrucliou. Son naturel indépendant, incapable d;Mliscipline. lui fait condamner les châtiments en usage et poser en ])rincipe que l'enfant doit être élevé sans contrainte. L'enseignement ne comjjortera ni cours ni leçons ex professa, parce (jue Montaigne n"a jamais rien tiré de semblables exercices ; mais, se glissant au milieu des occu))ations quotidiennes sans y être aperçu, il consistera en réflexions morales jaillies à projîos des moindres événements, semblables à celles dont Montaigne emplit ses Essais. Notre philosophe façonne son disciple à son image : on évitera de lui charger la mémoire, que Montaigne se flatte d'avoir mauvaise, et on dévelopi)era en lui le jugement, seuh' faculté dont il s'estime avoir été bien partagé. Pour cultiver ce jugement, (railleurs, les moyens à einployer sont ceux mêm?s ([ui (Mit réussi à Montaigne : on donnera à l'enfant les occuj)ations mêmes qui sont chères à notre philosophe : fréquentation du monde, visite des pays étrangers, 1,'cture des histoires. On y Joindra l'étude des moralistes anciens, dont l(»s livres fourniront non des leçons proprement dites, mais des réflexions que le maître accrochera aux moindres incidents de la vie. «Certains de ses devanciers ont aidé Montaigne à dégager cre j)rincipes, mais il en avait la subslaïu-e en lui-même, c'est en lui-même qu'il les a, trouvés.
(1) Viiir ci-(lossiis p. 5.
1)K 1/1XST1TUT10\ l)i:S ENFANTS
l'kxkkcic!': 1)i: .1 1(1 km i: .NT (1)
l.;i rliari;!.' (lu <;oii vi-nu'ur (|'ue Vdiis (2) lui (luimcrcz, du clidix du(|ucl (h'-peiid lout relïet de son iiistiUitioii, elle a plusiouis autres grandes parties, mais je n'y touche point pour n'y savoir rien apj)orter qui vaille; et de cet article sur lequel je nie inély de lui donner avis, il m'en croira autant qu'il y verra d"a|)j)ali'iice.
A un entant de maison (3), qui recherche les leîtr;'s, non pour [le gain (car uiie tin si abjecte est indign-' do la grâce et faveiir des Muses, et puis elle regarde et (lé[)end d'autrui), ni tant pour les commodités externes que pour les siennes propres, et pour s'en enrichir et parer au dedans, ayant plutôt envie d'en tirer habile homme qu'un hoimue savant, je voudrais aussi qu «m lût soigneux de lui choisir un conducteur qui eût plutôt la tcle bien faite .que bien pleine, et qu'on y reijuît tous les deux, mais plus les mœm"s et l'entencl -nrut que la science; et qu'il se conduisît en sa charge d'une nouvelle manière.
On ne cesse d." criailler à nos oreilles, comme qui verserait dans un entonnoir: et notre charije, ce n'est que redire ce
(i)Essaif!. T, XXVI. .le ae ui'astreùis |)iis à reproduire le texte de 1580, car les modifications qu'il a subies par la suite n'en ont pas modifié profondément le caractère. .Je supprime seulement les plus longups additions (|ui font digression et qui. faites d'empriuits, enlèvent h la marche de la pensée l'allnre de spontanéité qu'elle avait dans la première édition.
(2) « Vous » désigne la comtesse de G arsonauqueU'essai est dédié.
(3^ N'oublions pas que toute cette pédagogie de Montaigne est destinée à la noblesse.
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qiroii nous a dit. Je voudrais qu'il corrigeât cette partie et (|U(', de belle arrivée, selon la portée de Fâine qu'il a eu main, il commençât à la mettre sur la montre, lui faisant froûter les choses, les choisir et discerner delle-même : ([uelquefois lui ouvrant chemin, quelquefois le lui laissant ouvrir. Je ne veux |)as (ju'il invente et i)arle seul; jo veux qu'il écoute son discii)lo narler à son tour...
... Qu'il ne lui demande pas seulement compte des mots de sa leçon, mais du sens et de la substance ; et (pril juj^e du profit (|u"il aura fait, non par le témoignage de sa mémoire, mais de sa vie. Que ce qu'il viendra d'ap])rendre, il le lui fasse mettre en cent visages et accommoder à autant de divers sujets, pour voir s'il l'a encore bien ])ris et bien fait sien : prenant Tinstruction de son progrès des pédagogismes de IMaton (Il C'est témoignages de crudité et indigestion que de regorger la viande comme on Ta avalée : l'estomac n'a pas fait son opération, s'il n'a l'ait changer la façon et la forme à ce qu'on lui avait donné à cuire. Notre âme ne branle qu'à crédit, liée et contrainte à l'appétit des fantaisies d'autrui, serve et captivée sous Pautolité de leur leçon : on nous a tant assujettis aux cordes, que nous n'avons plus de franches allures ; notre vigueur et liberté est éteinte.
Je vis privément à Pise (2) un honnête homme, mais si aristotélicien que le plus général de ses dogmes est : « Que la touche {pierre de tnuche) et règle de toutes imaginations solides et de toute vérité, c'est la conformité à la doctrine d'Aristote; (pie hors de là ce ne sont que chimères et inanité . (|u'il a tout vu et tout dit. •
Cette sienne i)ropositi(m, jjour avoir été un ])eu trop largenu'ut et iniquement interprétée, le mit autrefois et tint longtemps en grami accessoire (diffieuUc) à l'incpusitioii à Kome.
Qu'il lui fasse 1out y)âsser pai* l'étanune et ne loge rien en sa tête |)ar simple autorité et à crédit. Les principes d'Aristote ne lui soient principes, non plus que ceux des stoïciens ou épicuriens : qu'on lui propose cette diversité de jugements, il choisira, s'il peut : sinon, il en demeurera en doute : car s'il embrass); les opinions de Xénophon et de Platon par son propre disconrs,
(1) Jugeant de ses progrès d'après la méthode péd;igogiqur suivie par Socrate dans les dialogues de Platon. (Note de Lefèvre.)
(2) Pendant son voyage en Italie, Montaigne parle do ce persoiuiage dans son Journal,
co ne seront plus les leurs, ce seront les siennes... H faut qu'il eniboive leurs luinieurs, non qu'il apprenne leurs préceptes. Et qu'il oublie hartliinent, s'il veut, d'où il les tient, mais qu'il st' les saclie approprier. La vérité et la raison sont conununes ;i un oliacun, et ne sont non plus à qui les a dites premièrement, qu'à qui les a dites après : ce n'est non plus selon Platon (pie selon moi, puiscjne lui et moi l'entendons et voyons île même. Les abeilles pillotent deçà delà les lleurs ; mais elles en font après le miel, qui est tout leur; ce n'est plus thym, ni marjolaine : ainsi les pièces empruntées d'autrui, il les transformera et confondra pour en faire un ouvrage tout sien, à savoir son jugement : son institution, son travail et étude ne vise qu'à le former. Qu'il cèle tout ce de quoi il a été secouru et ne produise que ce qu'il en a fait. Les pilleurs, les emprunteurs, mettent en parade leurs bâtiments, leurs achats, non pas ce qu'ils tirent d'autrui : vous ne voyez pas les épices (honoraires) d'un homme de parlement ; vous voyez les alliances (|u'il a gagnées et honneurs à ses enfants : nul ne met en compte ])ublic sa recette ; chacun y met son acquêt.
Le gain de notre étnde, c'est en être devenu meilleur et plus sage. C'est, disait Epicharmus, l'entendement qui voit et qui oit ierdend) ; c'est l'entendement ciui approfite tout, qui dispose tout, qui agit, qui domine et qui règne ; toutes autres choses sont aveugles, sourdes et sans âme. Certes, nous le rendons ser\nle et couard, pour ne lui laisser la liberté de rien faire de soi.
Qui demanda jamais à son disciple ce qu'il lui semble de la rhétorique et de la grammaire, de telle ou telle sentence de ("icéron? On nous les plaque en la mémoire toutes empennées comme des oracles où les lettres et les syllabes sont de la substance de la chose. Savoir par cœur* n'est pas savoir ; c'est tenir ce cpi'on a donné en garde à sa mémoire. Ce qu'on sait dioitement, on en dispose, sans regarder au patron, sans tourner les yeux vers son livi'e. Fâcheuse suffisance, qu'une suffisance pure li\Tesque ! Je m'attends qu'elle serve d'ornement, non de fondement ; suivant l'avis de Platon, qui dit : « La fermeté, la foi, la sincérité, être la vraie philosophie ; les autres sciences et qui visent ailleurs, n'être que fard. » Je voudrais que le Paluël ou Pompée, ces beaux danseurs de mon temps, apprissent des cabrioles à les voir seulement faire, sans nous bouger da nos places, comme ceux-ci veulent insti'uire notre entendement sans l'ébranler; ou qu'on nous apprît à manier un cheval, ou
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une pi(|iio, ou un luth, ou la voix, sans nous y oxorcor, oomuio ffiix-ci nous veulent, aj)j)i"('iKlro à bien jiiiïer cl à bien |)arl('r, sans nous exercer à pjuler ni à juger. Ur, à cet apprentissai^e, lout ce qui se présente à nos yeux sert de livre suffisant : la malice d'un j>age, la sottise d'un valet, un propos de table, ce ont autant de nouvelles matières.
A cette cause, le commerce des hommes y est merveilleusement propre et la visite des pays étrangers : non pour en rapporter seidement. à la mode de notre noblesse française, combien de pas a Santa Rolonda (1), ou la richesse des caleçons de la signora Livia : ou, comme d'autres, combien le visai^e de Néron, de (pielque vieille ruine de là, est plus long ou plus large que celui de quelcpie pareille médaille ; mais pour en rapporter principalement les humeurs de ces nations et leurs façons, et j)0ur frotter et limer notre cervelle contre celle d'autrui. Je voudrais (piOu commençât à le promener dès sa tendre enfance ; et prcmièrinient, pour faire d'une pierre deux coups, par les nations voisines où le langage est plus éloigné du nôtre, et aii(|ucl, si vous ne la formez de bonne heure, la langue ne se p' ut plier.
Aussi bien est-ce une opinion reçue d'un chacun, que ce n'est pas raison de nourrir un enfant au giron de ses parents : cet amour naturel les attendrit trop et relâche, voire les plus sages ; ils ne sont capables ni de châtier ses fautes, ni de le voir nourri {élevé} grossièrement comme i! faut et hasardeusement ; ils JH' le sauraient souffrir revenir suant et jjoudieux de son exercice, boire chaud, boire froid, ni le voir sur un cheval rebours (ùidonle), ni contre un rude tireur, le fleuret au })oing ni la pn jiiière arquebuse. Car il n'y a remède : qui en veut faire liM homme (le bien, sans doute il ne le faut épargner en cet le jeunesse et faut souvent clio(|uer les règles de la médecine.
... Kl pi;is, l'aulorité du gouverneur, (jui doit être souveraine sur liii. s'interrompt et s'emjiêche par la présence des parenis : joinl (|ue ce respect (pU' la lamille lui porte, la connaissance des moyens {rirlussts) et grandeurs de sa maison (faniille), ce ne sont, à mon ojtinion, [)as légères incommodités en cet âge.
I*n cette école du commerc des houunes, j'ai souvent remar- (pié ce vice, qu'au lieu de j)rendre connaissance d'autrui, noi:s ne Iravaillons qu'à la donner de nous, et sommes plus en peine •
(1) C'est r.iiitien Panthéon (ju'Agripp;i lit bâtir sons le lojrne tr.\n^'nste.
de débiter notre marchandise que d'eu acquérir de nouvelle : le silence et la modestie sont qualités très commodes à la conversation. On di'essera cet enfant à être épargnant et ménager de sa suffisance, quand il l'aura acquise ; à ne se formaliser point des sottises et fables qui se diront en sa présence, car c'est une incivile importunité de choquer tout ce qui n'est pas de notre appétit.
... On lui apprendra de n'entrer en discours et contestation (pte là où il verra un champion digne de sa lutte ; et, là même, à n'employer pas tous les tours qui lui peuvent servir, mais
i^ ceux-là seulement qui lui peuvent le plus ser\ir. Qu'on le rende' délicat au choix et triage de ses raisons, et aimant la pertinence,
' et par conséquent la brièveté. Qu'on l'instniise surtout à se rendre et à quitter les armes à la vérité tout aussitôt qu'il l'apercevra, soit qu'elle naisse es iàmn les) mains de son adversaire, soit qu'elle naisse en lui-même par quelque ravisement : car il ne sera pas mis en chaise {chaire) pour dire un rôle prescrit ; il n"est engagé à aucune cause, que parce qu"il l'approuve ; ni ne sera du métier où se vend à purs deniers comptants la Uberté de se pouvoir repentir et reconnaître.
... Que sa conscience et sa vertu reluisent en son parler et n'aicjit que la raison pour guide. Qu'on lui fasse entendre "que de confesser la faute qu'il décou\Tira en son propre discours, encore qu'elle ne soit aperçue que par lui, c'est un effet de jugement et de sincérité, qui sont les principales parties (f/iudifrs) qu'il cherche ; que l'opiniâtrer et contester sont qualités communes, plus apparentes aux plus basses âmes ; que se raviser et se corriger, abandonner un mauvais parti sur le cours de son ardeur, ce sont quahtés rares, fortes et philosophiques. On l'avertira, étant en compagnie, d'avoir les yeux partout : car je trouve que les premiers sièges sont communément saisis par les hommes moins capables (les moins capailes), et que les grandeurs de fortune ne se trouvent guère mêlées à la suffisance (ca-pacité). J'ai \ai, cependant, qu'on s'entretenai( au haut bout d'une table de la beauté d'une tapisserie ou du goût (if la malvoisie, se perdre beaucoup de beaux traits à l'autre bout. Il sondera la porter» d'un chacun : un bouvier, un mai;<>ii, un passant, il faut tcnit mettre en besogne et emprunter chacun selon sa marchandise, car tout sert en ménage; la sottise menuet faiblesse d'autrui lui sera instruction. A contrerôler les grâces et façons d'un chacun, il s'engendrera envie des bonnes et mépris des mauvaises.
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Qu'un lui incttc en lautaisie une honnête ciuiosité do s'eii- (jUtTir de toutes choses ; tout ce qu'il y aura de singuher autour (le hii, il le verra : un bâtiment, une fontaine, un lioniine, le lieu dune bataille ancienne, le passage de César ou de rharleinagiu'; il s'en(|uerra des mœurs, des moyens et des alliances lie ce prince et de celui-là : ce sont choses tiès plaisantes à a])prendre et très utiles à savoir.
En cette pratique des hommes, j'entende y coni])rendre, et |)rincipalenu'nt, ceux qui ne vivent qu'en la mémoire des livi'es : il pratiquera, i)ar le moyen des histoires, ces grandes ânu's des meilleurs siècles. C'est un vain étude, (pii veut (si l'on veut); mais qui veut aussi, c'est un étude de fruit inestimable, et le seul étude, comme dit Platon, que les Lacédémouiens eussent réserve à leur part. Quel j)r()fit ne fera-t-il, eu cette part-là, à la lecture des vies de iU)tre Plutarque? Mais que; mon guide se souvienne où vise sa charge ; et qu'il n'imprime pa.s tant à sou disciple la date de la ruine de Carthage (pie les nururs d'Annibal et de Scipion ; ni tant où mourut Marcellus (pu- puuRpioi il fut indigne de son devoir qu'il mourût là. Qu'il ne lui appriMine pas tant les histoires qu'à en juger. C'est, à mon gré, entre toutes, la matière à lacpielle nos esprits s'appliquent de plus diverse mesure : j'ai lu en Tite-Livo cent choses (pie tel n'y a pas lues ; Phitarqiie y en a lu cent, outre ce (pie j'y ai su lire, et à ravenliire outre ce (pie l'auteur y avait mis : à (raucuns, c'est un pur étude grammairien ; à d'autres, Tanatomie de la philosophie, en laquelle les plus abstruses j)arties de notre nature se pénètrent. 11 y a dans Plutanpie beau- (;oii|) de discours étendus, très dignes d'être sus ; car, à mon gré, c'est le maître ouvrier de telle besogne; mais il y en a mille qu'il n'a que touchés simplement : il guigne seulement du doigt par où nous irons, s'il nous plaît, et se contente (piel(|uefois (le ne donner (prune atteinte dans le ))lus vif d'un ])ropos. Il les faut arracher de là et mettre en place marchande : comme ce sien mot, (|ue les habitants d"Asie servaient (étaient esclaves (le) h un seul, pour ne savoir prononcer une seule syllabe, qui est Non, donna peut-être la matière et l'occasion à La Boétic de sa Scrmiudc mlovlaire (1). Cela même de lui voir trier uiu; légère action en la vie d'un liomme, (»u un mot, qui semble n(! piulcr {niiiijKiilrr) p;is : cela, c est un discours. (!'est donmiage
(1) Discours di- La IJuéli'' iiilihilô : De la ncrvilude vulunlaire, ou le Cuntre-un.
(iiie les geiib d'entendement aiment tant la brièveté : sans doute leui' réputation en vaut mieux ; mais nous en valons moins. Plutarque aime im'eux que nous le vantions de son jugement que de son savoir ; il aime mieux nous laisser désir de soi que satiété : il savait qu'es (dans les) choses bonnes même on peut trop dii'e, et^ qu'Alexandridas reprocha justement à celui qui tenait aux Ephores des bons propos, mais trop longs : « 0 l'r ranger, tu dis ce qu'il faut autrement qu'il ne faut. >; Ceux (pli ont le corps grêle, le grossissent d'embourrures ; ceux qui ont la matière exile (mince, pauvre), l'enflent de paroles.
Il se tire une merveilleuse clarté, pour le jugement humain, de la fréquentation du monde : nous sommes tous contraints l't amoncelés en nous, et avons la vue raccourcie à la longueur (!;■ notre nez. On demandait à Socrate d'où il était : il ne répondit pas : D"Athènes : mais : Du monde : lui qui avait Fimagination j)ius pleine et plus étendue, embrassait l'univers comme sa ville, jetait ses connaissances, sa société et ses affections à tout le gem"e luimain, non pas comme nous qui ne regardons que sous nous. Quand les \ignes gèlent en mon village, mon prêtre en argumente l'ire {colère) de Dieu sur la race humaine, et juge (|ue la pépie en" tienne déjà les Cannibales. A voir nos guen'es civiles, qui ne crie que cette machine se bouleverse et que le jour du jugement nous prend au collet? sans s'aviser que plusieurs pires choses se sont vues, et que les dix mille parts (lu monde ne laissent pas de galler le bon temps {s'amuser, meyier joyeuse rie) cependant : moi, selon leur licence et impunité, admire de les voir si douces et molles, A qui il grêle sur la lête, tout l'hémisphère semble être en tempête et orage; et I lisait le Savoyard que, si ce sot de Roi de France eût su bien coiuluire sa fortime, il était homme pour devenir maître d'hôtel (iî' son Dar. Son imagination ne concevait autre plus élevée grandeur que celle de son maître. Nous sommes insensiblement itiiis en cette erreur : erreur de grande suite {conséquence) et liiéjudice. Mais qui se présente comme dans un tableau cette uiaiide\ image de notre mère nature en son entière majesté ; (|iii ht en son visage une si générale et constante variété ; qui se ii'iuarque là dedans, et non soi, mais tout un royaume, comme M trait d'une pointe très déhcate (fine), celui-là seul estime I - choses selon leur juste grandeur.
Ce grand monde, que les uns multiphent encore coimne < >|ièces sous un genre, c'est le miroir où il nous faut regarder pour nous connaître de bon biais. Somme, je veux que ce soit
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le livre de mon écolier. Tant d'humeurs, de sectes, de jugements, d'opinions, de lois et de coutumes, nous ajjprennent k Jujj;(r sainement des nôtres, et apprennent notre jugement à reconnaître son imperfection et sa naturelle faiblesse : qui (ee qni) n'est pas un léger apprentissage. Tant de remuements d'Eiat et changements de fortune publique nous instruisent à ne faire pas grand miracle de la nôtre : tant de noms, tant de victoires et conquêtes ensevelies sous Toubliance, rendent ridicule l'espérance d'éterniser notre nom par la prise de dix argoulets {archrn^ à cheval) et d'un pouiller (hifoque) qui n'est connu que de s;i chute. L'orgueil et la fierté de tant de pompes étraugèies, la majesté si enflée de tant de cours et de grandem's, nous fermit et assure la vue à soutenir l'éclat des nôtres sans ciller les yeux. Tant de milliasses d'hommes enterrés avant nous nous encouragent à ne craindre d'aller trouver si bonne compagnie en l'autre monde. Ainsi du reste.
Aux exemples se pouiront proprement assortir tous les plus profitables discours de la pliilosophie, à laquelle se doivent toucher les actions humaines comme à leur règle. On lui dira que c'est que (ce que c'est que) savoir et ignorer, qui doit étiv le but de l'étude; que c'est que vaillance, tempérance et jus tiee ; ce qu'il y a à dire entre l'ambition et l'avarice, la servitude et la sujétion, la licence et la liberté ; à quelles iiuirques on connaît le \Tai et solide contentement; jusqu'où il fjuit craindre la mort, la douleur et la honte ; quels ressorts nou^ meuvent et le moyen de tant de divers branles en nous. C:ir il me semble que les premiers discours do quoi on lui doit abreuver l'entendement, ce doivent être ceux f|ui règlent ses maurs et son sens, qui lui apprendront à se cotmaître, et à savoir bien mourir et bien vivre. Entre les arts libéraux, commençons par l'art qui nous fait libres : elles {les mis) servent toutes voirement (vraiment) en quelque manière à l'instruction de notre vie et à son usage, coimne toutes autres choses y servent aucunement. Mais choisissons celle qui y sert directement et professoirement. Si nous savions restreindre les apj)arlenances de notre vie à leur? justes et naturelles limites, nous trouverions que la meilleure part des sciences qui sont »n usage est hors de notre usage; et en celles mêmes qui le sont. (pi'il y a des étendues et enfoncures très itintiles (juc non ferions mieux de laisser là;
Sapcre audc, Incipe I Vivendi rede qui prorogal horam,
Rusticus expectat dum defluat amnis; at ille Làbitur, et labeturlin omne volulilis œvum (1).
C'esL une grande simplesse d' apprendre à nos enfants la science des astres et le mouvement de la huitième sphère, avaut que les leurs propres :
Tt û'ào-TpàTiv HowTîfo (2).
Après qu'on lui aura appris ce qui sert à le Taire plus sage et meilleur, on l'entretiendra que c'est que logique, physique, géométrie, rhétorique; et la science qu'il choisira, ayant déjà le jugement formé, il en viendra bientôt à bout. Sa leçon se fera tantôt par devis, tantôt son gouverneur lui fournira de l'auteur même propre à cette fin de son institution ; tantôt il lui donnera la moelle et la substance toute mâchée. Et si de soi-même il n'est assez famiher des hvres pour y trouver tant de beaux discours qui y sont, pour l'effet de sou dessein, on lui pourra joindre quelque homme de lettres qui à chaque besoin fournisse les munitions qu'il faudra, pour les distribuer et dispenser à son nounisson. Et que cette leçon ne soit .plus aisée et naturelle que celle de Gaza (3), qui y peut faire doute? Ce sont là (4) préceptes épineux et mal plaisants et des mots vains et décharnés, où il n'y a point de prise, rien qui vous éveille l'esprit : en cette-ci l'âme trouve où mordre et où se paître. Ce fi'uit est plus grand sans comparaison, et si (pourtant) sera plutôt mûri.
(1) Ose être sage, commence : différer de corriger sa vie, c'est faire comme ce voyageur naïf qui attend, pour passer le fleuve, que l'eau soit écoulée ; cependant le fleuve coule toujours, et U coulera éternellement. (Horace. Epitres, I, ii, 40.)
(2) Que m'importent à moi les Pléiades, que m'importe la constellation du Bouvier? (Anacréon, Odes, XVII, 10.)
(3) Philosophe grec du quinzième siècle, réfugié en Italie où il enseigna avec éclat. Sa grammaire grecque a été au seizième siècle le manuel le plus courant pour l'étude du grec.
(4) Entendez, dans la grammaire de Gaza. Plus loin « cette-ci » désignera la leçon de Montaigne. La différence que nous établissons entre les particules « ci » et « là » n'était pas observée au temps de Montaigne.
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CHAPITRE V
LES TRANSFORMATIONS DES ESSAIS I. Les Essais de 1588. — //. Uédition posthume.
Montaigne désormais persévérera dans la peinture du Moi. Le succès des premières éditions était bien de nature à l'y encom*ager. Il affirma plus clairement encore son originalité dans l'édition de 1588. Les premiers Essais, ceux de 1572, faisaient tache maintenant dans son œuvi'e. Us en troublaient l'unité. Jusque dans ceux-là il s'efforça de semer quelques confidences, quelques impressions personnelles comme pour les rapprocher du type nouveau, ^lais surtout les Essais du troisième livi-e, qu'il écrivit alors, prenaient pour la plupai't leur thème dans quelque expérience ou dans quelque particularité du Moi ; et quand le pomt de départ était étranger au Moi, ils ne tardaient ]jas, par im biais quelconque, par une soudaine association d'idées, à glisser aux confidences et s'y attardaient avec complaisance. Nous avons vu déjà quelle place occupent dans cette nouvelle publication les récents événements de la biogiaphie de Montaigne, son voyage, sa marne, la détresse de sa famille au moment de la peste qui désola la <Tuyenne (1).
On peut même due que c'est dans ces essais-là que la
(1) Voir ci-dessus première partie, chap. n.
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peinture du Moi atteint sa perfection, à tout le moins c'est à l'époque où il les a écrits que Montaigne a conçu clairement la portée philosophique de son dessein. ,
H y a, en effet, chez Montaigne, diverses conceptions de la peinture du Moi. J'en distingue trois principales.
Et d'abord, il y a des essais où Montaigne nous exprime simplement ses idées, idées originales, je le veux bien , liîâis sur des matières qui ne concernent pas cLu-ectcmeTit le Moi. Montaigne nous fait observer que ces essais-là nous font connaître ses opmions, son jug ment, par conséquent qu'ils contribuent à sa peinture. Sans doute ils y servent ; toutefois il faut bien avouer qu'ils n'ont pas été dictés par le désir que Montaigne avait de se faii-e connaître. Autrement tout écrivain travaillerait à se peindre, et le dessein de Montaigne n'aurait aucune originalité, car il n'est pas d'écrivain qui ne nous fasse connaître ses opinions et son jugement. Pardon, réplique Montaigne, j'ai ceci de particidier que je ne crois pas à la valeur de mes idées et que je ne cherche pas à y amener les autres ; je les montre seulement pour fah'e voir quelles sont mes idées, quel je suis par conséquent. Je les expose, jTojï parce qu'elles sont bonnes, mais parce qu'elles sont miennes. « Qui sera en cherche de science, si (qi^''il)~\n chcrclie où elle se loge ; il n'est rien de quoi je fasse moins de profession. Ce sont ici mes fantaisies par lesquelles je ne tâche point à donner à connaître les choses, mais moi... Je ne pleuvis (garantis) aucune certitude, si ce n'est de fah'e connaître ce que je pense, et jusqu'à quel pomt monte, pour cette heure, la connaissance que j'ai de ce de quoi je traite. Qu'on ne s'attende {fasse attention) point aux choses de quoi je parle, mais à ma façon d'en parhn* (^t à la créance que j'en ai (1). » Tout cela est bon, mais Montaigne a beau dire, il cherche parfaitement à nous convaincre. Ce sont là propos modosles fort (îonvcnablcs à un pyrrhonien. J'y vois encore k's excuses d'un honmie du monde qui se sent moins savant que h'S érudits dont il
(1) Essais, IL x.
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<>t cntoiu-é, et qui, poiu* prévenir l'humiliation d'être loinparé avec eux, désarme la critique avec ces aveux. Uais, malgré tout, les essais où Montaigne expose ses idées ar des sujets étrangers au Moi ne présentent que d'une luanière bien indirecte sa propre peinture. Us y contribuent, niais ils ne visent pas à y contribuer. Par ce biais, Monlaigne rattache à son dessein de se peindre les essais objectifs de la première manière, antérieurs au dessein de se peindre, qui peuvent s'y ramener, mais qui n'en sont pas sortis.
Quand les souvenirs et les confidences personnelles envahiront les Essais, Montaigne n'aura plus besoin d'un tel subterfuge. Le lecteur voyant où il tend, ne sera plus étonné de lui entendre due dans la préface ce qu'il nous y a dit tout à l'heure : je trace un portrait de moi-même pour mes parents et mes amis. C'est la seconde conception. Dans l'essai Du démentir, écrit sans doute vers 1580, il se fait adresser par un critique supposé ce reproché que son dessein n'est pas raisonnable, qu'il est permis aux grands liorames seidement, à ceux qui ont exécuté des actions d'éclat, de se peindre eux mêmes. Et à cette objection il réplique : mes oemTes ne sont destinées qu'à mes amis. « Je ne di-esse pas ici une statue à planter au carrefour d'une ville ou d'une église, ou place publique : c'est pour la cacher au coin d'une librairie, et poiu* en amuser quelqu'un qui ait particulier intérêt à ma connaissance, un voisin, un parent, un ami, qiù prendra plaisir à me raccointer et repratiquer en cette image... Quel contentement me serait-ce d'ouïr ainsi quelqu'un qui me récitât les mœurs, la forme, les conditions et les fortunes de mes ancêtres ! Combien j'y serais attentif !... Tout le commerce que j'ai en ceci avec le public, c'est que j'ai été contraint d'empnmter les outils de son écriture, pour être plus soudaine et plus aisée ; il m'a fallu jeter en nioiûe cette image, pour lu'exempter la peine d'en fane faire plusieurs extraits à la main (1). » Cette idée-là risquait d'entraîner Montaigne
(1) Essais, II, xvm.
dans une route dangereuse : elle l'engageait à se représenter par SCS traits les plus particuliers, parce que ce sont les plus caractéristiques. Elle le poussait à noter ci' qu'il avait en lui de plus singulier, à s'attarder aux menus détails, à ces riens qui intéressent les amis cl l'entourage de chacun de nous, mais qui sont sans valeur pour l'étranger.
Cette conception dangereuse, c'est celle que Montaigne exprime surtout vers 1580. Je ne prétends pas, au reste, que jusqu'en 1580 Montaigne n'ait écrit que pour ses parents et pour ses amis, et quoi qu'il en dise, ce n'est pas, bien entendu, pour éviter à des copistes la peine de rcproduii'e son manuscrit qu'il l'a fait imprimer : ccrtaiuemciil il avait dépassé ce point de vue. Mais c'est seulement aprôs 1580, dans l'édition de 1588, qu'il a défini sa troisième conception, celle qui l'invite à peindi'e en lui de préférence non pas ce qu'il y a de plus particulier, mais ce qu'il y a de plus humain ; non pas ce qui n'intéresse que les ])arenls et . les amis, mais ce qui touche tous les hommes : la conce})tion enfin qui seule exprime toute l'originalité et toute la fécondité de son dessein, alors seulement elle a été claire dans son esprit. Écoutez maintenant sa nouvelle réponse à l'objection de tout à l'heure : « Je propose, dit-il, une vie basse et sans lustre ; c'est tout un : on attache aussi bien toute la philosophie morale à une vie po])ulaire et privée qu'à une vie de plus riche étoffe ; chaque homme porte la forme entière de l'humaine condition (1). » Si vous lui reprochez maintenant que sa vie ne contient aucun acte d'éclat, il ne cherche plus d'excuses et de faux-fuyants. Bien que vous ne soyez pas de ses amis, il prétend vous intéresser néanmoins. S'il n'y parvient pas, vous êtes en faute, et non lui, car pour philosopher sa vie en vaut une autre. Pour étudier l'homme, les vies les plus ordinaires, les plus vulgaires, sont aussi fécondes d'enseignements f[ne les vies les plus singulières. Pour la ])lnpart. 1(!S questions pratiques qui se posent devmiTl'esjjrit de Montaigne sont
(1) Essais, III, n.
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aussi celles qui se posent devant l'esprit de ses semblables ; les doutes qui l'arrêtent peuvent les aiTêter aussi ; ils sont assaillis des passions qui l'assaillent. H \àt la vie des autres en même temps que sa vie propre. Puisque « chaque homme porte la forme entière de l'humaine condition )\ Montaigne n'a qu'à se pemdre et il peindra l'homme en général. Maintenant que l'intérêt de sa peinture n'est plus de perpétuer son image au profit de quelques amis, mais de permettre à ses lecteurs de se mker en lui, ce qu'il l cherchera à nous montrer dans son Moi, c'est surtout ce par quoi il est honmie, ce qui intéresse tous les hommes ; les détails trop indi^^duels, il les laissera tomber, ou, tout au moins, il les saisira par ce qu'ils ont de plus général.
Jamais, à partir de cette époque, Montaigne ne re\iendra plus à la conception de 1580. Il ne parlera plus d'écrire pour ses parents et pour ses amis. S'il s'oublie parfois encore à nous conter des détails trop intimes, et dont nous nous passerions bien volontiers, son goût pour les melons et poui' la salade, par exemple, ou encore le compte des verres qu'il boit à chaque repas, ce ne sont là que des accidents. En général, désormais, c'est l'homme qu'il peint à travers son ]\Ioi, et c'est la peinture de l'homme faite d'après ^lontaigne qui a assm'é le grand succès des Essais.
En même teinps qu'il conçoit plus clairement la portée ])hilosophique de son dessein, dans l'édition de 1588 Montaigne porte à sa perfection le genre de l'essai. A proprement j)arler, la manière de 1588 ne diffère pas de celle qu'on trouve dans quelques essais de 1579, dan&V Institiiiio}i des enfants, par exemple, mais elle s'affirme, se précise, et tandis qu'elle apparaissait accidentellement dans l'édition de 1580, maintenant elle emplit le troisième livre. Désormais nous mesm'ons mieux tout le chemin parcou; u depuis le temps où il écrivait des « diverses leçons ». A peine pouvons-nous imaginer que les Essais de 1588 sont sortis de ceux de 1572.
Ce sont bien les mêmes éléments qui les composent : réflexions pratiques, citations et exemples d'emprunt, expériences et impressions personnelles. Mais les propor-
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tions dans lesquelles ils se mêlent sont tout à fait changéi's. Autrefois tout gravitait autour des éléments empruntés. <,'ilatiuns et exemples formaient la trame même de 1 e^jsai. Les réflexions morales, qui eu dépendaient étroitement, manquaient d'originalité, et la part des élémiMits personnels était à peu près nulle. Maintenant ce sont les expériences et le. impressions du Moi qui sont les matériaux essentiels de la construction ; les réflexions morales, désormais originales, y sont étroitement mêlées, refl tant la sensibilité de Montaigne et tirant les conclusions de ses expériences. Si les éléments empruntés sont encore nombreux, leur rôle est maintenant accessoire. L'axe de l'essai est changé en quelque sorte.
La composition autrefois s'efforçait d'être régulière : nous l'avons constaté dans l'essai intitulé : Qm le (joût des biens et des maux dépend en bonne partie de ropinion que nous en avons (l). Maintenant, pour se peindre, Montaigne <'doit écrire comme il parle. Son style aura les allures de la conversation. Il évitera l'ordre logique, qui a toujours quelque air d'artifice, il a horreur par-dessus tout des di^dsions scolastiques qui sentent le pédantisme. 1! suivra simplement le cours de sa pensée, un sujet appelant le sujet voisin, comme lorsqu'on parle entre amis. Tout se tient dans le Moi : les impressions évotjuent d'autres impressions. Les idées s'enchaînent comme ellos peuvent. Quelquefois Montaigne, dépassant le but, ira même jusqu'à affecter un désordre qui lui semble être de bon ton. L'affectation toujours a mauvaise grâce; ce soriTlà de regrettables excès, mais ils sont rares. En général, la |)ensée se développe avec beaucoup de naturel et de vivacité.
La forme aussi, qui s'est faite plus imagée à l'exemple de Plutarque, plus nerveuse au contact de Sénèque, plus expressive et poj)ulaire par la fréquentation de Rabelais et de nos conteurs, s'anime à parler de sujets qui tiennent si fort an cœur de l'auteur. Pour nuancer ses impressions
(1) Voir ci-dossiis, p. 119.
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1res vives, très personnelles, il crée des métaphores et des images avec une étomdissante fécondité. Son style est une création perpétuelle, un jaillissement ininterrompu d(î formes sensibles, c'est un enchantement discret, mais pénétrant, de tous les sens et de tous les muscles aussi bien que de l'esprit, car toute la personne de Montaigne '^ concourt à le former, aussi bien sa sensibilité physique que " son imaguiation et son bon sens. Sa richesse d'exi^ression est inépuisable. Les philosophes nous parlent de l'âme en général comme d'un ensemble de facultés abstraites qui semblent mortes à l'imagination du lecteur. L'âme chez Montaigne, par une métaphore continue, qui enveloppe tout son livre, vit en quelque sorte d'une vie physique et sensible. EUc a une stature. EUe a des yeux et des oreilles. EUe a des mains avec lesquelles elle saisit les objets, et sa poignée est Ihnitée ; si vous lui donnez trop d'objets, elle ne peut les prendre et les serrer. EUe a des pieds sur lesquels elle se cambre pour soutenu* l'attaque des passions ses adversaires ; elle se présente à eux fièrement, dans son haut appareil ; et quand une fois ils l'ont renversée, quand elle a perdu pied et qu'elle est à terre, elle ne sait plus se relevei-. EUc porte des fardeaux, se roidit sous la chaige et parfois succombe. EUe sait se bander, tendre ses muscles et les détendre. EUe a presque toutes les quaUtés et les foiictions du corps. Cette poésie intense se jomt à beaucouj) de naturel. C'est une causeide, mais une causerie singulièrement chaude, pleine d'imprévu et de coulem', une causerie qui serait une incessante création.
Les essais maintenant sont aussi souples et amples qu'ils étaient raides et pauvres autrefois. Montaigne, qui a sous la main une matière abondante et une matière qu'il connaît mieux que quiconque, procède par larges tableaux, (pii débordent de sensations, d'impressions, de sentiments, f Tout y est vivant parce que le Moi a tout envahi, qu'il a apporté partout sa vie propre, parce qu(^ partout bai. nu cœur humain, troublé des doutes, des inquiétudes, des malheurs, des joies, des rêveries qui agitent l'existence himiaine. Et puis, dans tous ces tableaux, pom* divers
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qii'ili! soient, c'est le même personnage aperçu dans des attitudes diverses, c'est le Moi de Montaigne, souple mais un, qui concentre l'intérêt du spectateur. Et ce Moi de ^lontaigne, partout présent, confère au livre une sorte d'unité nouvelle qui le rend singulièrement attachant et dramatique. Le mouvement et la vie ont pénétré partout, li'essai est devenu vraiment un genre original. Il a reçu la vîe des mains de Montaigne.
Quand il eut publié sa cinquième édition, eu 1588, Montaigne ne composa plus d'essais nouveaux. Son expérience ne s'était pas renouvelée. Il n'avait ni rempli uiuî magistrature comme naguère sa nuùrie, ni éprouvé des catastrophes semi)lables à la peste de 1585, et le voyage qu'il venait de faire cette même année à Paris n'était pas de ceux dont on rapporte une ample moisson d obseivations. Son sujet n'était pas inépui able. A l'exploiter plus longuement il eût diffic ement évité les redites. Déjà n'vn avait-il pjiij un trop grand nombre à se ;e])rocher?
Voilà i)ourquoi il se contenta de gonfler d'additions ses anciens essais. Il le fit d'ailknus très abondamment, et lo mamiscrit de Bordeaux est littéralement couvert de notes nuirgiuales. Ce n'était pas là chez lui un système nouveau : déjà dans l'édition de 1582 il avait fait quelques additions aux deux premieis livres, mais elles étaient courtes et peu nombreuses. En 1588 elles s'étaient beaucoup multipliées. En 1595 elles envahissent tout : on n'en compte; l)as moins de mille, et beaucoup d'entre elles sont très dévelopi)ées. Quels |)Ouvaieut être les effets d'un pareil procédé?
Le dessein de Montaigne n'est pas changé. Il se propose de se jieindic comme en 1588, et c'est sa propre peinture qu'il prétend faire au moyen d'additions, de même qu'en
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1588 il la faisait au moyen d'essais nouveaux. Non seulement il continue à affirmer à bien des reprises que ses intentions sont restées les mêmes, mais parmi les additions plus de deux cent cinquante nous apportent des informations sur le Moi, et celles-là sont parmi les plus étendues. Montaigne s'observe toujours et philosophe à l'occasioil "-; de ses impressions et de ses expériences.- Plus que par le passé, la vieillesse et la maladie le pressent, et la mort se fait imminente. Aussi ses préoccupations vont-eUes souvent à la vieillesse, à la douleur et à la mort. Il écrit :
Voici, de nouveau, que les pins légers mouvements éprennent le pur sang de mes reins ; quoi pour cela? je ne laisse de me mouvoir comme devant et piqner après mes chiens, d'une juvénile ai'deur et insolente; et trouve que j'ai grand'raison d'un si important accident, qui ne me coûte qu'une sourde pesantem* et altération en cette partie : c'est quelque grosse pierre, qui foule et consomme la substance de mes rognons et ma vie, que je vide peu à peu, non sans quelque naturelle^, douceur, comme un excrément hormais (désormais) superflu Sj^et empêchant (1).
... La décrépitude est qualité soUtaire. Je suis sociable jusqu'à l'excès : si {aussi) me semble-t-il raisonnable que meshui (désormais) je soustraie de la vue du monde mon importunité et la couve moi seul ; que je m'appile et me recueille en ma coque connue les tortues, que j'apprenne à voir les hommes sans m'y tenir... D est temps de tourner le dos à la compagnie (2).
... L'opiniâtreté de mes pieiTes (la maladie de la pierre) m"a parfois jeté en longues suppressions d'urine, de tfois, de quatre jours, et si avant en la mort, que c'eût été lolie d'espérer l'éviter, voire désirer, vu les cruels efforts que cet état apporte. Me trouvant là, je considérais par combien légères causes et objets l'imagination noumssait en moi le regi'et de la vie ; de quels atomes se bâtissait en mon âme le poids et la difficulté de ce délogement ; à combien frivoles pensées nous donnions place en un si grand affaire : un chien, un cheval, un livi'c, un verre, et quoi non? tenaient compte en ma perte ; aux autres, leurs
(1) Essais, TII, xni,
(2) Ibid., III, IX.
ambitieuses espérances, leur bourse, leur science, non moins sottement A mon i^ré (1).
.le suis pour cette heure en tel étal. Dieu nieici, que je [»uis (lél()t;;er quand il lui plaira, sans re^et de chose quelconque. Je nie (lénoue partout : mes adieux sont tantôt pris de chacun, sauf de moi. Jamais homme ne se prépara à quitter le monde plus purement et |)leincment, et ne s'en déprit plus universellement que je ne m'attends de faire (2).
... Le plus long de mes desseins n'a pas un an d'étendue, je ne pense désormais qu'à finir, me défais de toutes nouvelles espérances et entreprises, prends mon dernier congé de tous les lieux que je laisse, et me dépossède tous les jours de ce que j'ai (B).
TTn très grand nombre d'additions copendant n'ont pas trait au Moi. Nous avons vu que, par désœuvrement sans doute, ]\F()ntaia:ne, sur la fin de sa vie, donnait ])lus de t 'iiif)s à ses lectures. Maintenant comme autrefois, il lit surtout des moralistes et des historiens. Il se plaît particulièrement aux histoires qui lui parlent de pays lointains, la Turquie, les Indes orientales, la Chine, qu'il s'amuse à visiter (n imagination maintenant que ses infirmités Tempri-onnent dans sa tour.
Or, quaiul il rencontre dans ses livres un fait capable d'illustrer qui^cpie passa<ïe des Epsais, une idée qui cadre avec les idées qu'il a exprimées lui-même, il est tenté d'ouvrir ses Essais et de les faire profiter de son butin. Cela ne va pas sans avantages : Montaigne contrôle ainsi ses pensées par l'expérience et par les pensées de antres. 11 en ])récise l'expression et souvent la fortifie. Tel exemph». heureu-(>ment approprié étaie une opinion insiiflisamment prouvée. Telle autre de ses opinions n'avait pas été exprimée ])ar lui avec assez de vigueur. Platon ou Cieéron lui fourniront les mots dont il a besoin pour lui donner toute sa force. Déjà en 1588 il avait critiqué la torture. Il trouve
(1) Essais, III, IV.
(2) Ibid.. I, XX
3) Ilid., II, xxviiL
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chez Vives (1) des raisons nouvelles de la condamner. Los raisons de Vives viennent corroborer son argumentation. AUleurs, au contraii'e, il se sent en contradiction avec son auteur : il le cite pour le réfuter, pour opposer sa pro])r(manière de voii' à celle de ses adversaires, et par là il prend une conscience plus ferme de son originalité.
Nou_moins que la pensée, le style est l'objet de s''^ ""^''^^ - Certes, quand il s'est phTà nous répéter qu'il n'avait nul souci de la forme, qu'il écrivait au petit bonheur, nous ne l'avons Jamais cru sur parole. Mais, à l'époque où nous sommes, ses scrupules d'artiste se font plus impérieux cpu; jamais. La méthode des additions, qui invitait son esprit à 's'arrêter sur les détails, favorisait l'mveiition des expressions pittoresques, et aussi les ratures et corrections. Il multiplie les images et métaphores, qui recou\Tent l'idée d'une végétation luxuriante. H multiplie les proverbes et les tours populaires, qui donnent à la causerie des Essais cette allure de vivacité et de naturel qui en fait le charme. « Trouver la fève au gâteau. — Faire la figue à un aveugle et dire des pouilles à un sourd. — Qui m'aura craché au nez pendant que j'étais, me \'ienne frotter les pieds quand je ne suis plus. — Laisser la rivière courre sous le pont. — Jeter, comme l'on dit, le manche après la cognée. » 11 recherche les pointes et les antithèses jusqu'à en abuser. Les retouches de forme qui ne portent que sur un ou deux mots sont au nombre de plus de trois mille, en moyen tu' deux fois plus nombreuses qu'en 1588, et quatre fois plus qu'en 1582. Significatives entre toutes sont les suppressions de mots si fréquentes, destinées à alléger la phras(\ H avait donné terriblement dans la mode, courante au seizième siècle, de redoubler ou même de tripler certains termes de la plu'ase sans utihté pour le sens, à seule (in d'étoffer la période. Après 1588 il se prnul à effacer bei!ucoup dp ces redoublements oiseux, plus conscients de l'oi i-
(1) Louis Vives, ministre et érudit du seizième siècle, né à Valence rasme et Rude. iJ a h 'Europe occidentale.
en Espagne. Comme Erasme et Rude. iJ a fait beaucoup pour le révcjl de l'humanisme dans l'Europe occidentale.
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ginalité de son style, qui est un parler de causerie, familier, vif, haché, coloré, et que déparc nt toute affectation 'd'aml)leui' et toute boursouflure.
Et puis, que de beaux contes il sait trier dans les livres des autres pour en enrichir le sien! C'est un genre de pillage auquel il est passé maître. Qu'on relise les anecdotes que voici, insérées j)ar lui à cette époque dans des Essais qui nous parlaient de la mort et de la cruauté.
(JbKLQUES EXEMPLES DE COURAGE DESESPERE
Jiogès (1), gouverneur en Eione de la part du roi Xerxès assiégé par rannée des Athéniens, sous la conduite (Je Cimon, refusa la composition de s'en retourner sûrement en Asie à tout, (avec) sa chevance {ses biens), impatient de {ne voulant pas) survivre à la perte de ce que son nuiître lui avait donné en garde; et, après avoir défendu jusciu'à l'extrémité sa ville, n'y restant plus que {de quoi) manger, jeta premièrement en la rivière de Strymon tout l'or et tout ce de quoi il lui sembla renneiiii pouvoir faire plus de butin ; et puis, ayant ordoiuié d'allumer un grand bûcher et d'égosiller (étrangler) femmes, enfants, concubines et serviteurs, les mit dans le feu, et puis soi-même.
Ninachetuen, seigneur indois {indien), ayant senti le premier vent de la délibération du vice-roi portugais de le déposséder, s'ans aucune cause apparente, de la charge qu'il avait en Malacca, jjour la domier au roi de Campar, prit à part soi cette résolution : il fit dresser un échafaud plus long que large, appuyé sur des colonnes, rojalement tapissé et orné de fleurs et de parfums en abondance; et puis, s'étant vêtu d'une robe de drap d'or chargée de quantité de pierreries de haut prix, sortit en rue et par des degrés monta sur Téchafaud, en un coin duquel il y avait im bûcher de bois aromatique allumé. Le inonde accourut voir à quelle iin ces préparatifs inaccoutumés : Ninachetuen remontra, d'un visage liardi et mal contejit, l'oljligation que la nation portugaloise (porhigaise) lui avait; combien lulèlemenl il avait versé (il s'clail conduit) en sa charge; qu'ayant si sou vtMit témoigné [tour autrui, les armes en main, que l'honneur lui ét;iit de beaucoup plus cher que la vie, il n'était pas pour en
(1) Etinaii), II, m. Ju suis le texte de l'éditiuu municipale.
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abandonner le soin pour soi même ; que, sa fortune lui refusant tout moyen de s'opposer à Tinjure qu'on lui voulait faire, son courage au moins lui ordonnait de s'en oter le sentiment, et de servir de fable au peuple et de triomphe à des personnes qui valaient moins que lui : ce disant, il se jeta 'dans le feu.
... Vibius Virius, désespéré du salut de sa ville, assiégée par les Romains, et de leur miséricorde, en la dernière délibération de leur (1) sénat, après plusiems remontrances employées à cette fin, conclut que le plus beau était d'échapper à la fortune par leurs propres mains ; les emiemis les en auraient en honneur, et Annibal sentirait de combien fidèles anus il aurait abandonnés : conviant ceux qui approuveraient son avis, d'aller prendre un bon souper qu'on avait dressé chez lui, oîi, après avoir fait bonne chère, ils boiraient ensemble de ce qu'on lui présenteiait : « breuvatre qui déh\Tera nos corps des tourments, nos âmes des injures, nos yeux et nos oreilles du sentiment de tant de vilains maux (pie les vaincus ont à souffrir des vainquem's très cruels et offensés. J'ai, disait-il, mis ordre qu'il y aura personnes proj)res à nous jeter dans un bûcher au-devant de mon huis (porlr), quand nous serons expirés. » Assez approuvèrent cette haute résolution ; peu l'imitèrent ; vingt et sept sénateurs le suivirent ; et, après avoir essayé d'étouffer dans le vin cette fâcheuse pensée, finirent leur repas par ce mortel mets: et, s'enti^'embrassant, après avoir eu commun déploré le malheur de leiu- pays, les uns se retirèrent en leurs maisons, les autres s'aiTêtèrent (rp.</ère»Opour être enterrés dans le feu de Vibius avec lui, et eurent tous la mort si longue, la vapeur du vin ayant occupé les veines et retardant l'effet du poison, qu'aucuns fui'eiit à une heure près de voir les ennemis dans Capoue, qui fut emportée le lendemain, et d'encourir les misères (ju'ils avaient si chèrement fuies. Taurea Jubelhus, un autre citoyen de là. le consul Fulvius retournant de cette honteuse boucherie qu'il avait faite de deux cent vingt-cinq sénateurs, le rappela fièrement par son nom, et l'ayant arrêté : « Commande, tit-il, qu'on me massacre aussi après tant d'autres, afin que tu le puisses vanter d'avoir tué un beaucoup plus vaillant homme (|ue toi. » Fulvius, le dédaignant comme insensé (aussi que {parce qup) sur l'heure il venait de recevoir lettres de Rome,
^l) Du sénat des habitants de Capoue, sa ville. Annibal avait cnvalii ritaUe. Capoup s'était pr(jnoncée en sa faveur, et, puur la SDumettrc il l'obéissance, les Romains en faisaient le siège.
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contiaires à l'iuhumaiiité de son exécution, qui lui liaicnl les mains), Jubellius continua : « Puisque mon pays pris, mes amis morts, et ayant de ma main occis ma femme et mes eni'anîs pour les soustraire à la désolation de cette ruine, il m'est interdit do mourir de la mort de mes concitoyens, empruntons do la vertu la vengeance de cette vie odieuse », et tirant un «ilaivc (|u'il avait caché, s'en donna au travers la poitrine, lombaui renversé et mourant aux pieds du consul.
... Astapa, ville d'Espagne, se trouvant faible de murs et d<' défenses pour soutenir les Romains, les habitants firent un amas de leurs richesses et meubles en la place : et, ayant rangé au-dessus de ce monceau les fcnunes et les enfants, et Tayanl entourné (mtouré) de bois et matière propre à prendre feu soudainement, et laissé cinquante jeunes hommes d'entre eux pour l'exécution de leur résolution, firent une sortie oii, suivant leur vœu, à faute de pouvoir vaincre, ils se firent tous tuer. Les cinquante, après avoir massacré toute âme vivante éparse par leur ville et mis le feu en ce monceau, s'y lancèrent aussi, finissant leur géiUM'euse liberté en un état iitsensilile plutôt (|ue douloureux et honteux, et montrant aux ennemis que, si fortune; l'eût voulu, ils eussent eu aussi bien le courage de leur ôtcr la victoire, conmie ils avaient eu de la leur rendre et frustratoire {ruine) et hideuse, voire et mortelle à ceux qui, amorcés j)ar la lueur de l'or coulant en cette flamme, s'en étant a| (proches en bon nombre, y furent sulToqués et brûlés, le recidi'r leur étant interdit par la foule ([ui les suivait.
Les Abydéens, pressés par Philippns, se résolurent de même : mais, étant pris de trop court, le roi, ayant horreur do voir la précipitation téméraire de cette exécution (les trésors et les meubles qu'ils avaient diversement condamnés au feu et au naufrage, saisis), retirant ses soldats, leur concéda trois jours à se tuer à l'aise; lesquels ils remphrent de sang et de meurtre au delà de toute hostile cruauté, et no s'en sauva une seule |)( isomie qui eût pouvoir sur soi. 11 y :> infinis exemples de pareilles conclusions populaires, qui semblent, plus âpres d'autant (pic lelTet en est phis universel : elles le sont moins (pie sépaiTcs ; ce que le discours ne ferait en chacun, il le fait eu tous, Tardeiir do la société ravis.sant les parliculi(Ms jugements.
... Philip])us (i), roi de Macédoine, celui (pii eiil laiil d ■ lufiécs (affaires nnhrnnillâK) à démêler avec le peiipli' roiiiaiii
(1) Essaia, li, xxvn.
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tOffitc (le riioriPiir des meurtres commis par son ordonnance, ne se pouvant résoudre contre tant de familles en divers temps ntteiisées, prit parti de se saisir de tous les enfants de ceux qu'il avait fait tuer, pour, de jour en jour, les perdre l'un après l'autre et ainsi établir son repos.
Les belles matières tiennent toujours bien leurrang, eu quelque^ I)lace qu'on les sème : moi, qiu ai plus de soin du poids et utiÛté des discours que de leur ordre et suite, ne dois pas craindre de loger ici, un peu à l'écart, une très belle histoire. Quand elles sont si riches de leur propre beauté et se peuvent seules trop soutenir, je me contente du bout d'un poil pour les joindre à mon propos.
Entre les autres condamnés par Philippus, avait été un Hérodicus, prince des Thessaliens : après lui, il avait encore depuis l'ait mourir ses deux gendres, laissant chacun un fils bien petit. Théoxéna et Archo étaient les deux veuves. Théoxéna ne put être induite à se remarier, en étant fort ])oursuivie. Archo épousa Poiis. le premier homme d'entre les Eniens. et en eut nombre d'enfants, qu'elle laissa tous en bas âge. Théoxéna, /■poinçonnée (cnginllonnéc) d'une charité maternelle envers ses neveux, pom* les avoir en sa conduite et protection, épousa Poris, Voici venir la proclamation de i'édit du roi. Cette courageuse mère, se défiant et de la cruauté de Phihppus et de la licence de ses satelhtes envers cette belle et tendre jeunesse, osa dire qu'elle les tuerait plutôt de ses mains (pie de les rendre. Poris, effrayé de cette protestation, lui promit de les dérober et emporter à Athènes, en la garde d'aucuns siens hôtes fidèles. Ils prennent occasion d'une fête annuelle cjui se célébrait à Enie, en l'honneur d'Éneas. et s'y en vont. Ayant assisté, le jour, aux cérémonies et banquet public, la nuit ils s'écoulent dans un vaisseau préparé, pour gagner pays par mer. J^e vent leur fut contraire ; et, se trouvant lendemain (?e lendemain) en la vue de la tPiTe d"où ils avaient démarré, furent suivis par les gardes des ports. Au joindre, Poris s'embesognant à hâter les mariniers pour la fuite, Théoxéna, forcenée d'amour et de vengeance, se rejetant à sa première proposition, fait apprêt d'armes et de poison, et les présentant à leur vue : a Or sus, mes enfants, la mort est meshui (désormais) le seul moyen de votre défense et liberté, et sera matière aux dieux de "leur sainte justice; ces épé^s traites (tirées), ces coupes vous en ouvrent l'entrée : courage! Et toi, mon fils, qui es plus grand, empoigne ce fer, pour mourir de la mort plus forte (la plus courageuse). »
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Ayant d'un côté cette vigoureuse conseillère, les ennemis de l'autre à leur gorge, ils coururent de furie chacun à ce (|ui lui fut le plus à main ; et, demi-morts, furent jetés en la mer. Tliéoxéna, fière d'avoir si glorieusement pourvu à la sûreté de tous ses enfants, accolant cliaudement son mari : « Suivons ces garçons, mon ami ; et jouissons de même sépulture avec eux. » Et, se tenant ainsi eml)rassés, se précipitèrent, de manière (pu* le vaisseau fut ramené à l)ord, vide de ses maîlres.
Plus de richesse dans lu peinture du Mol, plus de vigueur dans l'expression de certaines idées, plu; de conter attrayants, surtout un art plus conscient dans la forine, l'apport do 1595 est loiu d'être négligeable. Mai que de regrettables effets, en îevan;'lie, devait produire l'habitude des additions ! Il y a une contre-i)artie aux avantages (pu; nous venons de voir, et le lecteur les payera très cher.
Et d'abord si beaucoup d'additions renforcent la pensée, il en est plus encore qui l'énervent. Disons mieux, quaiul elles ne la renforcent pas, il y a gros à parier ([u'ellesTaffaii)lissent. Elles retendent, en effet, l'étireul et la délayent. J>e lecteur sent qu'il n'avance plus, Tessai semble patîiu'r sur place.
Heureux encore lorsqu'il ne se perd pas dans des détours. Bien souvent il s'y engage. Montaigne perd de vue l'ensemble de son chapitre. S'arrêtaut à une idé;', il la déve- ]opi)e pour elle-mênu'. Elle devi nt le point de départ ch' toute une petite composition, presque un essai nouveau et, (pu'lquefois à l'intérieur de l'ancien une idée en appelant une autre, celle-ci encore une suivante, de fil en aiguille on s'aventure fort loin du point dv départ. On y reviendra comme on pourra, quelquefois tout simplement par un « retournons à iu)tre thème ». Montaigne n'y met pas plus d'art que cela. Et alors le livre s'encombre de digressions (pu sont souvent interminables. Les comtes digressions ont bonne grâce, elles donnent l'illusion de la conversation, mais il faut beaucoup de prudence à les manier. Trop souvent dans les digressions de 1595 l'espiit du lecteur se sent perdu, il ne retrouve plus sa route. Elles semblent
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rester daus la marge où ]\Iontaigue les a inscrites. Même quand l'imprimeur les a reportées dans le texte, elles ne s'y fondent pas. Ce sont des gloses. On dii^ait que Montaigne s'est annoté lui-même, et qu'un éditeur maladroit a mêlé les annotations dans le texte. Cela est sensible particulièrement daus les additions personnelles oii Montaigne s'abandonne à sa verve. Sa facilité à ])arler de soi-même avait ap})orté l'abondance dans l'édition de 1588; en 1595, trop souvent elle produit le désordre.
Lès additions livresques ont eu une autre conséquence, })lus giave peut-être. .Elles produisent parfois une impression de smx'harge pédante. Il était trop facile de faire des emprunts à ses lectures. Montaigne avait constamment les Essais sous la main et beaucoup de place dans les marges. H cède de plus en plus à la tentation. Il encombre son livre pre-que sans s'en douter. Les auteurs qu'il lit maintenant, Tite-Live, Diodore de Sicile, Hérodote, Paul Jove, Platon, Xénophon, saint Augustin, Cicéron, Diogène Laërce, lui présentent de véritables magasins de faits et d'idées. Il n'a qu'à tendre 'a main. Bientôt c'est une invasion. Les Essais sont submergés. Ainsi, par un détour, Montaigne semble revenir' à la méthode pédante des piemiers essais. Les emprunts couvrent l'invention. Les citations de prose latine, extrêmement rares dans l'édition de 1588, se font très fréquentes. Sans cesse on se heurte à des formules qui soulignent les allégations : « Dit Cicéron... dit Seneca... dit saint Augustin... Antisthenes disait... Diogenes disait... » Presque à toutes les pages on rencontre : « Platon dit... » Tout le monde parle "maintenant dans les Essais, et toutes ces voix autorisées comment la voix de Montaigne. Tant d'idées empruntées semblent (>nseveln les siennes. Nous sommes loin de ce dessein de " parler tout fin seul » qu'il professait en 1588, et des railleiies dont il accablait l'abus des allégations.
.\insi entre 1588 et 1592 l'essai a perdu de sa spontanéité ; il a perdu aussi de sa vivacité et de sa netteté. Il arrivera que des additions contredisent formellement l'essai dans lequel elles s'insèrent. Hem*eusement, cela est rare,
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Moiilaigiie a su [kwvv généialemmt à vv, dar.gcr. Ce qui et;i fréquent, m rovauche, c'est que, ])nur (lévelopi)ir un essai, il tu' se remette ])as dans l'état d"es[)nl où il était lors- (ju'il l'a composé, qu'il ne se replace pas en (pielque sorte dans le sens du com'ant, et alors une teinte différente, une nuance distingue ces additions et les empêche de se fondre exactement dans l'ensemble. Tout le long de son cours, elles font décrire au clia])itre des sinuosités et des courbes dans lesciueiles l'esprit court sans cesse risque do s'égarer, ("était le danger du système. Les détails pasîsent au premier i)lan ; ils sont uévei()])jn''s pour eux-mêmes, sans considération de l'ensemble, sans le souci de sul)ordonner les parties au tput. K\\ lisant les Essais ào .1595, souvent on regrette la sim})licité de c(>ux de 1588, Parfois aussi on en regrett(^ la clarté, et il ai ii\e qu'on soit obligé de s'y reporter pour éclaircir le texte et, pour suivre la pensée, de la débarrasser des alluvions i[[\\ sont v(Mnies la recouvrir.
CHAPITRE VI
La philosophie morale de Montaigne; philosophie de la nature. — IL Esprit œnservateur en religion et en politique. — ///. Opinions sur la question et la torture. — IV. Opinions sur les sorciers et kl sorcellerie. — V. Opinions sur les monstres. — VI. Les sentivtents humanita'res de Montaigne. — VIL Montaigne honnête homme.
Quoi qu'il en soit, manifestement les idées morales de ^lontaigne dans F édition de 1595 s'inspirent des mêmes principes qu'en 1588, et déjà on avait pu les apercevoii" dans les derniers essais de l'édition de 1580. Depuis qu'il ^''•a formé le dessein de se peindre, depuis qu'il se consacre ^^^ entièrement à l'étude du Moi, Montaigne a tourné le dos/ au stoïcisme. Les leçons de Plutarque, d'Horace et de Pyi'rhon ont maintenant porté tous leurs fruits. A présent qu'il se connaît, il sent toute la disproportion qu'il y a entre sa nature et les ambitions des disciples de Zenon.
Il en est de notre jeunesse qui protestent ambitieusement de fouler aux pieds les voluptés naturelles : que ne renoncent-ils encore au respirer? que ne vivent-ils du leur, sans secours de leur forme ordinaire? Que Mars ou Pallas ou Mercure les sustentent pour voir, au lieu de Vénus, de Cérès et de Bacchus. Ces humeurs vanteuses se peuvent forger quelque contente-
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ment, car que ne peut sur nous la fantaisie? mais de sagesse files n'en tiennent tâoho (\).
Bûtii" inir iiioialf a\cc nos rt'vcs de graiidciii osl enfantin. Maintenant que Sextiis lui a appris que notre connaissance est relative, Montaiî^ne jst pf;i|(lcnt II sait que la règle morale doit s'adapter exactement aux facultés de Thonmie, qu'à ce seul prix elle pourra être efficace. Voilà pourquoi son premier précepte est désormais le « ConnaLs-toi toimême » des anciens. C'est le pivot de sa morale, la règle de sa pensée. Les stoïciens n'ont pas pris soin de se connaître eux-mêmes. Malgré leur prétention de la suivTe, ils r^ftnt ignoré la nature. Tout le souci de ^Montaigne est à cette I heure d'étudier la nature, et c'est en lui-même qu'il la ' — trouvera. H condamne la médecine, parce ((u'elle affiche la folle ambition de suspendre le cours naturel des maladies et de s'opposer à la nature. Il condamne la pédagogie de son temps, jiarce qu'elle n'est pas conforme à la nature de l'enfant à laquelle elle devrait se subordonner. Il parle de la nature avec une sorte de dévotion : il l'aiypellf '( notn» bon guide... notre mère nature... notre mère nourrice... rt II « quête » partout « sa piste » que nous avons confondue de traces bâtardes et artificielles. Tout ce que r, veut la nature lui paraît bon ; il s'y soumet non seulement^ \ comme à une nécessite, mais avec une sorte GTadhésiorT
1 spontanée et d'intime satisfaction. " " "~-
^-' Les stoïciens veulent que nous pensions sans cesse à la mort afin de nous y préparer, et ils affirment que c'est le seul moyen de la bien supporter. La Tiature nous donne une leçon toute différente : elle nous invite à n'y pa.s penser, et si nous Técoutons, nous mourrons aussi facilement que les paysans et les animaux, qui jamais ne s'en soucient et qui la souffrent avec mille fois ])lus de sérénité qu'Aristote et que tous ^^'s philosophes du nu)nd('. D'ailleurs la mort est une nécessité naturelle, elle ne saurait donc être aussi terrible (|ue les jjliilosophes se j)laisent à la
(1) Essais, III, xjii.
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pupposer. Les stoïciens veulent que noiLS nous préparions de même à supporter les douleurs. Us ne font par là que nous les rendre pliLs sensibles et nous les faire souffrir à l'avance. Us veulent que nous courions au-devant des passions pour nous donner ensuite le mérite d'en triompher; mais en fait il est difficile et douloureux de les dominer, et mieux vaut les é\iter quand on le peut. Ils veident nous faire mépriser notre cor])s. mai? notre corps se moque de leurs dédains, et la nature nous pimit quand nous le négligeons. Ds sïngénient à nous faire mépriser les voluptés, mais Us ne peuvent pas faire que les voluptés, (jui nous \'iennent de la nature, ne soient pleines de séduction, et Montaigne se rit de leurs vaines rodomontadns. Comme pour les scandaliser, il se plaît à faire valoir les plaisirs du corps, à les détailler, à les savouj-er. à en repaître son imagination d'autant plus qu^ds affectent, d'en faire moins de compte. La sagesse, à ses yeux, np| consiste pas dans de giands mots entachés d'ostentation.! dans de vaines contorsions jjour réfréner la nature, qui toujours sera la maîtresse ; elle consiste à vi^Te conformément à la nature, en jouissant le plus largement pos- -^ible de tous les biens qu'elle nous offre, en adaptant nos âmes à tous les besoins de la We de manière à les rendr aussi excellentes dans Li volupté que dans le sacrifice.
C'est ainsi que ^ïontaiçrne bride ce qu'il a pani adorer autrefois. Jadis il avait pour Caton une admiration enflammée. Il en rabat maintenant. Sa prédilection va à des âmes plus souples, celle de Socrate qid était réglée sans tension, celle d'Épaminondas, même celle d'Alcibiade qui savait être aussi voluptueux en lonie que réfoiTOé à Sparte. A ^Tai dire, la doctrine à laquelle il aboutit, dans sa réaction contre le stoïcisme, ressemble fort à l'épicurisme ; non certes à l'épicurisme efféminé de tant de disciples d'Épiciire, mais à l'épiciurisme du maître, qui comporte beaucoup de grandeur d'âme dans l'adversité et qui, dit Montaigne lui-même, ne le cède pas en Nigueur à la doctrine stoïcienne. H en a parfois l'imagination débauchée, et il écrit des pMçres polissonnes, notani-
nient (Cl essai Sur quelques vers de Virgile, qui mérita, dètiv iiiiililé ilaiis la plupart des exeiuplaii-es retrouvés dans les bitjliutlièquês de couvents; il eu a aussi à l'occasion la siîi'jtle pandj'ur. Si, plutôt que de l'épicurisine de Monlait^iie, je parle de sa pliil(is(»pliie de la nature, c'est j)t)ur montrer »pie, à la dilTéreiiee de ce qui se passait en 1572, il ne reçoit pas passivement une doctrine toute faite, il la reconstruit en quelque sorte, il en retrouve les éléments dans la nature, dans son Moi scruté à la lumière des ])hilosophies anciennes. Il la retrouve aussi dans la nature considérée hors de lui, chez les paysans et les animaux. Il nous a dépeint tout à l'heure les spectacles alTreux dont il a été le témoin lors de la peste de 1585 (I). Vovons maintenant les réflexions cpi'ils hti ont siiiïgérées. La leçon ([u'il en tire est l)ien dilïérente de celle ((m1Is lui auraient sans doute inspirée (piinze ans plus tôt.
( I) Voir ci-dessiis p. tiil.
I. — LA LEÇON DE LA NATURE ET LA LEÇON DES STOÏCIENS
La plupart des instructions de la science à nous encouniger ont plus de montre que de force et plus d'ornement que de huit. Nous avons abandonné nature et lui voulons apprendre sa leçon ; elle (|ui nous menait si heureusement et si sûj'ement; et cependant les traces de son instruction, et ce peu qui, [)ar le bénéfice de l'ignorance, reste de son image empreint en la vie de cette tourbe rustique (riiommes impolis, la science est contrainte de l'aUer tous les jours empruntant pour en faire patron, à ses disciples, de constance, d'innocence et de Iraiiquillité. H fait beau voir que ceux-ci, pleins de tant de belles connaissances, ayent à imiter cette sotte simplicité et à l'imiter aux premières actions de la vertu ; et que notre sapience {sagesse) apprenne, des bêtes mêmes, les plus utiles enseignements aux plus grandes et nécessaires parties de notre vie, comme il nous faut vivre et mourir, ménager nos biens, aimer et élever nos enfants, entretenir justice: singulier témoignage do l'humaine maladie; et que cette raison qui se manie à notre poste {à votre gré), trouvant toujours quelque diversité et nouvelleté, ne laisse chez nous aucune trace apparente de la nature ; et en ont fait les hommes comme les parfumiers de l'huile; ils l'ont sophiquée de tant d'argiunentations et de discours appelés du dehors, qu'elle en est devenue variable et particu-
(1) Essais, III, xii.
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li( rc ;i cliaciiM, et ;i perdu son propre visage, constant et univ( rs(l, et nous faut en clierclier témoignage des bêtes, non sujet à faveur, corruption, ni à diversité d'opinions; car il est bien \r<ii (ju't lles-inéines ne vont jias toujours exactement dans la iMUte de nature; mais ce (pielles en dévoient, c'est si peu, que VOIS m apercevez toujouis l'ornière : tout ainsi que les chevaux (|u"on mène en main font l)ieii des bonds et des escaj)ades, mais c"(sl à la longueur de leurs longes, et suivent néanmoins toujours les j)as de celui qui les guide; et comme l'oiseau prend son vol, mais sons la bride de sa filière (/w7/'' (Joui il est attaché), l-hilia, loiii.dila, hdla, murhos, }ii(afragia iitniitarc,... ut vullo >/s uidio liro (]): à (pioi nous sert cette curiosité de préoccuper tous les inconvénients de riiumaine nature, et nous |)ré|)arer «ivec tant de peine à l'encontre de ceux mêmes qui n'ont, à, Taventure, point à nous toucher':' /wre»î passis triatitiani jacit, jiali jiiisse (2); non seulement le coup, mais le vent et le pet, iious fr;;|)j)e; (U!,coinnu' les plus fiévreux, car certes c'est fièvre, aller dès à celte heure vous faire donner le fouet, parce qu'il |)eul cadveiiir (pie fortune vous le fera souffrir un jour ; et prendre votre robe fourrée dès la Saint-Jean. |)arce {\uv vous en aurez besoin à Noël? .Jetez-vous en lexpérience de tous les nuiux qui vous peuvent arriver, nonuiiément des plus extrêmes ; éprouvezvous là, disent-ils ; a,ssurez-vous là. Au rebours, le jjlus facile et plus Jiaturel serait en décliaiger même sa pensée : ils jie viendront pas assez tôt; leur vrai être ne nous dure pas assez; il faut que notre esprit les étende et les allonge, et qu'avant la main il les incorpore en soi et s'en entretienne, comme s'ils ne })(>saient pas raisonnablement à nos ssns. « Ils penseront assez, (piand ils y seront, dit un des maîtres d), non de rpu>l{[ue tendre secte, nuiis de la plus dure; cependant, favorise-toi, crois ce que tu ainus le mieux: que te sert-il daller nTueillant et prévenant la maie (mauvaise) fortune et de pejdre le présent. |)ar la crainte du futur, et être, (lès cette heure, misérable, jiarce (pu> tu le dois être avec le temps? > Vv sont ses mots, j^a science nous fait
(1) Exercez-v.jusà môditir sjr rexii. les tdurnients. la guerre, les maladies, les naufrages,... afin qu'aucini maUieur ne (r.mveen vmis un novice. fSÉNK(^Tii;, Epllirs, xu.)
[2) L"appn':heii.si(Mi de la d(juleur f;iit siuil'fiir autant i\\\f la ildiilciii iiii'mc. (SiiNÊ(juK, Kintics, r.xxiv, î>.)
(iî) Sénèi|ue. un des maîtres du stoïcisnir. Tmil ((■ci es! Iiadiiit Lnxtuellement d'une de ses épîtjes.
volontiers un bon office de nous instruire bien exactement des dimensions des maux,
Curis aruens nioiiaUs curda (1);
ce serait dommage si partie de leur grandeur éciiappait à notre sentiment et connaissance.
Il est certain qu'à la plupart la préparation à la mort a donné |)lus de tourment que n'a fait la souffrance. Il fut jadis véritablement dit, et par un bien judicieux auteur, Minus afficit sensus fatigatio, quam cogikdio (2). Le sentiment de la mort présente nous anime parfois, de soi-même, d'une prompte résolution de ne plus éviter chose du tout {entièrement) inévitable : plusieurs gladiateurs se sont vus, au temps passé, après avoir couardement combattu, avaler courageusement la mort, offrant leur gosier au fer de l'ennemi et le con\iant. La vue éloignée de la mort à venir a besoin d'une fermeté lente et difficile par ct)nsé([uent à fournir. Si vous ne savez pas mourir, ne vous chaille (ne vous en souciez pas); nature vous en informera surle-champ, pleinement et suffisamment ; elle fera exactement cette besogne pom- vous ; n'en empêchez (embarrassez) votre soin :
Incertam frustra, mortates, funeris horani Quœritis, et qiia sit mors aditura via (3).
Pœna minor certain suhito perferre ruinani, Quod timeas gravius sustinuisse diu (4).
Nous troublons la vie par le soin de la mort, et la mort par le soin de la \ne : l'une nous enmiie ; l'autre nous effraie. Ce n'est pas contre la mort que nous nous préparons, c'est chose troj) momentanée ; un quait d'heure de passion, sans conséquence, sans nuisance, ne mérite pas des préceptes particuliers : à dire vrai, nous nous préparons contre les préparations de la mort.
(1) Aiguisant par des soucis les cœurs des mortels. (Virgile, Géorgiques, l, 123.)
(2) Nos sens sont moins affectés par la souffrance physique que par l'imagination. (Quintjlien, Institution oratoire, I, xn.)
(3) En vain, mortels, vous cherchez à connaître l'heure incertaine de votre mort et le chemin par où elle doit venir. (Properce, II, XXVII, 1.)
(4) Il est moms pénible de supporter un malheur soudain et que n'accompagnent pas les angoisses de l'incertitude que de souffrir longuement le supphce de la craiute.
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La pliilosopliii' nous oidonno d'avoir la mort loiijoiiis devant It's yeux, de la prévoir et considérer avant le temps, ei nous donne, après, les régies et les précautions pour prouvoir ({luarruii) à ce que cette prévoyance et cette pensée ne nous blesse ; ainsi font les médecins qui nous jettent aux maladies, alin (ju'ils aient où employer leurs drogues et leur art. Si Jious n'avons su vivre, c'est injustice de nous apprendre à mourir et dilïormer la lin de son total : si nous avons su vivre constamment et Iran- (|uillcment, nous saurons mourir de même. Ils s"en vanteront tant qu'il leur plaira, tota philusophorum liln commenlalio mortis csl (1) ; mais il m'est avis que c'est bien le bout, non pourtant le but, de la vie ; c'est sa fin, son exti"émité, non pourtant son objet : elle doit être elle-même à soi sa visée, son dessein ; son droit étude est se régler, se conduire, se souffrir. Au nombre de plusieurs autres offices, que comprend le général et piiiie:[)al chapitre de savoir-vivre, est cet articl • de savoir mourir, et des plus légers, si notre crainte ne lui donnait poids. A les juger par l'utilité et par la vérité naïve, It^s levons de la simplicité ne cèdent guère à celles que nous prêche la doctrine; au contraire. Les hommes sont divers en sentim-nt et en force, il les faut mener à lem- bien selon eux et p;ir routi's diverses.
Quo )ite cumqm rapil lempeslas, deferor hospcx (2).
.le ne vis jamais paysan de mes voisins entrer en cogitation de q\ielle contenance et assurance il {)asserait cette heure deinière : nature lui apprend à ne sojiger à la mort que quand il s;meurt ; et lors, il y a meilleure grâce qu'Aristote, le(|uel la mort presse doublement, et par elle, et par une si longue [)réméditalion : pourtant (puur ce mnlif) fut-ce ro[)inion de César (]ne la moins prémé(Iitéc mort était la plus heureuse et phi-^ décharirée.
(1) Lca vie des pliilosoplies tout entière est une étude de la mort. (("icÉRON, Tuiimlat}('!<, \, xxx.) On reniarciuera. que Montaigne, (|iii (• iinbat maintenant cette forniule. la faisait sieiiiie en 1572 quaml il (■(■rivait son essai Qiie philosophe, c'est apprendre à mourir.
(2) Sur <iuelque rivage que la tempête me jette, j'y aborde. ( IIor.vce, l.pilres, I. I, 15.) Horace veut dire par là qu'il n'embra.sse aucune d'utiine philt)S(iphi(|ue, mais prend en chacune les préceptes (pii lui couviejuient.
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]l. — DES VOLUPTÉS NATURELLES (1)
Moi qui ne me manie (me conduis) que terre à terre, hais cette inhumaine sapience (sagesse) qui nous veut rendre dédaigneux , qJ et ennemis de la culture du corps : j'estime pareille injustice \^^0^ (le prendre à contre-cœur les voluptés naturelles, que de les prendre trop à cœur. Xerxès était un fat, qui, enveloppé en toutes les voluptés humaines, allait proposer prix à qui lui en trouverait d'autres : mais non guère moins fat est celui qui retranche celles que nature lui a trouvées. Il ne les faut ni sui\Te ni fuir ; il les faut recevoir. Je les reçois un peu plus grassement et <:Tacieusement, et me laisse plus volontiers aller vers la pente naturelle. îCous n'avons que faire d'exagérer leur inanité ; elle se fait assez sentir et se produit assez : merci à (7mceà)notre esprit maladif, rabat-joie, qui nous dégoûte d'elles comme de soi-même. Il traite et soi, et tout ce qu'il reçoit, tantôt avant, tantôt arrière, selon son être insatiable, vagabond et versatile.
Sincerum est nisi vas, quodcumque infundis, acescit (2).
Moi, qui me vante d'embrasser si curieusement {soigneusement) les commodités de la vie et si particidicrement, n'y trouve, quand j'y regarde ainsi finement, ci peu près que du venl. Mais quoi? nous sommes partout vent : et le vent, encore, plus sagement que nous, s'aime à bruire, à s'agiter, et se contente en ses propres offices, sans désirer la stabilité, la solidité, quahtés non siennes.
Les plaisirs purs de Timagination, ainsi que les déplaisirs {tourments) disent aucuns, sont les plus gTands, conmie l'exprimait la balance de Critolaiis (3). Ce n'est pas merveille ; elle les
(1) Essais, in, XI n, fin. Les pajjes qui suivent méritent d'être lues avec une attention particiiJière. Montaigne les a à dessein plarées Jes dernières de son œuvre. Elles dégagent l'impression finale qu'il désire laisser à son lecteur. Toutes les tendances épicuriennes de sa nature qui ont triomphé dans sa dernière manière s'y font jour avec plus de bonheur peut-être que partout ailleurs.
(2) Si le vase n'est pas net, tout ce que vous y versez, s'aigrit, (Horace, Epîlres, I, ii, 54.)
(3) Allusion à un passiigc des Tuscula}ics, V, xvu. Dans l'uu des
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<ouipose à sa poste (à sa t/wise) et se les taille en plein drap : yen vois tous les jours des exemples insii^nes et, à Taventuri', désirables. Mais moi, d'une condition mixte, grossier, ne puis mordre si à fait {pleinement) à ce seul objet si simple, que je m^ me laisse tout lourdement aller aux plaisirs présents de la loi humaine et générale, intellectuellement sensibles, sen:<iblement intellectuels. Les philosophes cjTénaïques veulent ([ue, comme les douleurs, aussi les plaisirs corporels soient plus ])uissants, et connue doubles, et comme plus justes. 11 en est, connue dit Aristote, qui, dune farouche stupidité, en font les dégoûtés : j'en commis d'autres qui, par ambitiou, le font. Que ne renoncent-ils encore au respirer? que ne vivent-ils du leur? et ne refusent la lumière, de ce qu'elle est gratuite, ne leur coûtant ni invention ni vigueur? Que Mars, ou Pallas, ou Mercure, les sustentent pour voir, au lieu de Vénus, de Cérès et de Bacchus (1). Je hais (ju'on nous ordonne d'avoir l'esprit aux nues, pendant que nous avons le corps à table : je ne veux pas que l'esprit s'y cloue, ni (pi'il s'y vautre; mais je veux qu'il s'y applicpie, qu'il s'y séc (asseye), non qu'il s'y couche. Aristippus ne défendait (pie le corps, comme si nous n'avions pas d'âme ; Zenon n'embrassait que l'âme, comme si nous n'avions jias de corps : tous deux vicieusement. Pythagoras, disent-ils, a suivi une philosophie toute en contemplation; Socrate, toute en mœurs et en action : Platon en a trouvé le tempérament entre les deux. Mais ils le disent, pour en conter. Et le vrai tempérament se trouve en Socrate; et Platon est bien plus socratifjue que pytiuigorique, et lui sied mieux. Quand je danse, je danse; ((uand je dors, je dors : voire, et quand je me promène solitaireuuMit en un beau verger, si nu's pensées se sont cjitretenues (h's occurrences étrangères quelque partie du temps, quelque iiulre partie je les ramène à la promenade, au verger, à la douceur de cette solitude, et à moi.
Nature a maternellement observé cela, que les actions qu'elle nous a enjointes pour notre besoin nous fussent aussi voluptueuses ; et nous y convie, non seulement par la raison, mais
liiateaiix (le wi balance, nous dit Cicéion, ('riliiliiiis |>l;)(,ait les plaisirs lie l'es|)iit, dans l'autre! les plaisirs du corps, bcs preinieis l'enipitrtaient sur les seconds au point (rentraincr par leui poids la (erre et les mers.
(1) 1ms dieux de la guerre, de la sclouco, do l'cloqiiencc, au lieu des dieu.x de l'amour, du blé et du viii.
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aussi par l'appétit {désir) : c'est injustice de corrompre ses règles. Quand je vois et César, et Alexandre, au plus épais de sa grande besogne, jouir si pleinement des plaisirs humains et corporels, je ne dis pas que ce soit relâcher son âme, je dis que c'est la roidir, soumettant par vigueur de courage à l'usage de la vie ordinaire ces \iolentes occupations et laborieuses pensées : sages, s'ils eussent cm que c'était là leur ordinaire vocation ; celle-ci, l'extraordinaire. Nous sommes de gi'ands fous ! « 11 a passé sa vie en oisiveté », disons-nous : « Je n'ai rien fait d'aujourd'hui. » Quoi ! avez-vous pas vécu? c'est non seulement la fondamentale, mais la plus illustre de vos occupations. « Si on m'eût mis au propre des grands maniements, j'eusse montré ce que je savais faire. » Avez-vous su méditer et manier votre vie? vous avez fait la plus grande besogne de toutes : pour se montrer et exploiter, nature n'a que faire de fortune ; elle se montre également en tous étages, et derrière, comme sans rideau. Avez-vous su composer vos mœurs? .vous avez Ijien plus fait que celui qui a composé des livres. Avezvous fcu prench-e du repos? vous avez plus fait que celui qui a pris des empires et des villes.
Le gTand et glorieux chef-d'œu\Te de l'homme, c'est vivre à ^ propos : toutes autres choses, régner, thésauriser, bâtir, n'en sont quappendicules et adminicules, pom' le plus. Je prends plaisir de voir un général d'ai'mée, au pied d'une brèche qu'il veut tantôt attaquer, se prêtant tout entier et déUvre [libre (C esprit) à son dîner, au devis, entre ses amis ; et Brutus, ayant le ciel et la terre conspires à l'encontre de lui et de la liberté romaine, dérober à ses rondes quelque heure de nuit, pour lire et breveter (jaire mi abrégé de) Polybe en toute sécurité. C'est aux petites âmes, ensevehes du poids des affaires, de ne s'en savoir purement démêler, de ne les savoir et laisser et reprencke :
0 fortes, pejoraque passi Mecmn sœpc viri! nunc vino pellile curas : Crus ingens Uerubimus œquor (Ij.
Siiii p;ii- gausserie (pour se gausser), soil à certes {sérieuneinnii) (jue le vin théologal et sorhnnique est pai-sé en prti-
(1) Courageux giioriiers, qui avez souvent partage avec moi do plus rudes épreuves, aujourd'hui noyez vos soucis dans le vin ; demain, nous nous embarquerons sur la vaste mer. (IIorack, Odes, I, VII, 30.)
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verbe, et leurs festins, je trouve que c'est raison quils en (lîiKMit d'autant plus commodément et plaisamment, (juils ont utilement et s(''rieusement employé la .matinée à l'exercice lie leur école : la conscience d'avoir liien dispensé les autres heures est un juste et savoureux condiment des tables. Ainsi ont vécu les sa^es : et cette inimitable contention à la vertu, (|ui nous étonne en l'un et lautre ( aton, cette Immeiir sévère jusqu';"! rim|)ort unité, s'est ainsi mollement soumise et plue aux lois de rimmaine condition, et de Vénus et de Bacchus ; suivant les préceptes de leur secte, qui demandent le sace parfait autant expert et entendu à l'usage des voluptés ([u'en tout autre devoir de la vie: Ctii cor sapiat, ei et sapiai pnlaiuaiX). J.e relâchement et facihté honore, ce semble, à merveille, et sied mieux à une âme forte et généreuse : Épaminondas n'estimait pas que de se mêler à la danse des garçons de sa ville, de chanter, de sonner {jouci- de la musique) et s'y embesoigner avec attention, fût chose qui dérogeât à l'honneur de ses glorieuses victoires et à la parfaite réformation de mœurs (pii était en lui. Et parmi tant d'admirables actions de Spipion raïeul, personnage digne de l'opinion d'une géniture(2) eél(>ste, il n'est rien (pu lui donne plus de grâce, (jue de le voir noiu-ii;;lamment et puérilement baguenaudant à amasser et choisir des cocpulles, et jouer à Cornichon va devant (3), le long de la marine, avec LaMius ; et, s'il faisait nuuivais temj)s, s'amusant et se chatouillant à rej)résenter par écrit, en comédies, les plus populaires et basses actions des hommes (4); et, la tête pleine de cette merveilleuse entreprise d'Annibal et d'Africpie, visitant les écoles en Sicile et se trouvant aux levons de la philosophie, jusqu'à en avoir armé les dents de l'aveugle envie do >- o: nemis à Rome; ni chose plus remarquable en Socrate, que ce que, tout vieil, il trouve le tenqis de se faire ins-
(1| Avec un jugciner.t délicat f|u'il ait encore un palais délicat (("k KKd.v, De finibus bniiorum et uialuru)ii, II. viii.)
(■J) Digno f|ii'i)ii le cn'it d'une naissance céleste.
|.')) .lou (i'çxcrcici' (|iii consiste à ramasser an plus vite différenls i)li|et^ «Ml courant. ( Littré. )
( I) Montaigne nous a <iil ailleurs | /wa/.s, I, .\i,) (pril ajonlait nue foi ciilièro à la. léj^ende rapportée par SuétuiKî d'après laquelle les comédies de 'l'rrencr' seraient Treuvre non de Tércnce mais do Scipioti. .\n reste, i! fait ici une confusion entre Scipio Africanns Majcu'» l'aïenl" et Scipio iMuilianus Afr'canrs Minor, car c'est ce dernier seul (pii a pu èlrc soupçonné de collaboration avec Térencc.
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iniiro à l)allor (drinf^pr) ot jouer dos instriuiio;iti^ : et 1(> tiont pour l)i(Mi cuijjluY»'. Cellui-(*i s'est vu eu pxta-^e, debout, un joui' eulicr et une nuit, en présence de foute rarinée giecipie. UJ pris cl ravi par (pielque profonde pensée. Il sVst vu le jtie- Miier, parmi tant de v£iillants honniies de l'arniée, courir au secours d'Alcibiade accablé des ennemis, le couvrir de son corps et le décharger de la presse, à vive force d'armes ; en la bataille Delienne, relever et sauver Xénophon renversé de son cheval : et emmy (paymi) tout le peuple d'Athènes, outré, comme lui, d'un si indigne spectacle, se présenter le premier à recourir {secourir} Théramène. que les trente tyrans faisaient mener à la mort pai* leurs sateUites ; et ne désista (renonça à) cette hardie entreprise qu'à la remontrance de Théramène même, quoiqu'il ne fût suivi que de deux en tout. Il s'est vu, recherché par une beauté de laquelle il était épris, maintenir au liesoin une sévère abstinence. 11 s'est vu continuellement marcher à la guerre et fouler la glace, les pieds nus; porter luéme robe en hiver et en été ; surmonter tous ses compagnons en patience {en-iarance) de travail ; ne manger point autrement en festin qu'en son ordinaire. Il s'est vu vingt et sept ans, de pareil visage, porter {supporter) la faim, la pau^^•eté, l'indocilité de ses enfants, les griffes de sa femme, et enfin la calomnie, la tyrannie, la prison, les fers et le venin. Mais cet homme-là était-il convié de boire à lut (bien hoire, hoire lYauiani), par devoir de civiUté? c'était aussi celui de l'armée à qui en demeurait l'avantage ; et ne refusait ni à jouer aux noisettes avec les enfants, ni à courir avec eux sur un cheval de bois, et y avait bonne grâce ; car toutes actions, dit la philosophie, siéent également bien et honorent également le sace. On a de quoi, et ne doit-on jamais se lasser de présenter l'image de ce personnage à tous patrons et formes de perfection. Jl est fort peu d'exemples de Nie pleins et purs ; et fait-on tort à notre instruction de nous en proposer tous les jours d"iml)éciles (Jaibles) et manques {défectueux), à peine bons à un seul ph, rpii nous tirent arrière, plutôt ; corrupteurs plutôt que correcteurs. Le peuple ^e trompe : on va bien plus facilement par les bouts, où l'extrémité sert de borne, d'arrêt et de sniide, que par la voie du miheu lai^ge et ouverte, et selon l'art que selon nature ; mais bien moins noblement aussi et moins recommandablement.
La grandeur de l'âme n'est pas tant à tirer à mont et tirer avant, comme savoir se ranger et circonscrire : elle tient pour grand tout ce qui est assez, et montre sa hautem* à aimer
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iiiicux les choses moyennes que les émincntes. H n'est rien si l)faii et l(''<,ntiine «juc de faire hien rhoinnie et dûment, ni science si ardue ([ue de bien savoir vivre cette vie; el de nus maladies l;i pins sanvajic, cesl mépriser notre être.
Qni veni. écart (M' .son âme, le lasse iiardinient, s'il peiil, liirsqne le corps st; jiortera mal, pour la décharizier de cette contagion ; ailleurs, an contraire, (pi'elle l'assiste et l'avori^îe, et ne refuse ])oint de participer à ses naturels plaisirs et de s'y complaire conjug^alement ; y apportant, si elle est plus sai^e, la jiiodération, de peur que, par indiscrétion, ils ne se confondent avec le déplaisir. Lïntempérance est peste de la volupté; et la tempérance n'est pas son lléau, c'est son assaisonnement : Eudoxus, qui en établissait le souverain bien, et ses compa- •(nons, qui la montèrent à si haut prix, la savourèrent en sa plus «gracieuse douceur, par le moyen de la tempérance, cpii fut eii eux sin<^ulière et exemplaire.
J'ordonne à mon cîme de regarder et la douleur et la volupté, de vue pareillement réglée, eodeni enim vilio est effusio aniini in lœlitia, quo in dolore contrndio (1), et pareillement ferme ; mais gaiement Tune, l'autre sévèrement, et, selon ce qu'elle y peut ap])orter, autant soigneuse d'en éteindre Tune que d'étendre l'autre. Le voir sainement les biens tire après soi le voir sainement les maux ; et la douleur a quelque chose de non évitable en son tendre commencement, et la volu})té quelque chose d'évitable en sa fin excessive. Platon les accouple et veut que ce soit pareillement l'office de la fortitude (courage) combattre à l'encontre de la douleur et à l'encontre des immodérées et charmeresses blandices {sHudions) de la volupté : ce sont deux fontaines, auxquelles qui puise, d'où, quand, et combien il faut, soit cité, soit homme, soit bête, il est bien heureux. La i)remière, il la faut prendre par médecine et par nécessité, plus escharsement (chidioment), l'autre par soif, mais m)n jiis(iues à l'ivTesse. La douleur, la volupté, l'amour, la haine, sont les premières choses que sent un enfant : si, la raison survenant, elles s'appliquent à elle, cela c'est vertu.
J'ai un dictionnaire tout à part moi ; je jiasse h^ temps, quand il est mauvais et inconunode ; quand il est bon, je ne le v(^ux ])as passer, je le retâte, je m'y tiens. 11 faut courir le mauvais et se rasseoir au bon. Cette phrase ordinaire de « passe-temps »
(1) Lu dilatation de iâiiie dans la joie n'est pas moins anormale ((lie sa contraction dans la douleur. (Cicéron, Tusculanes, IV , xxxi.)
et de « passer le temps » représente l'usage de ces prudentes gens, qui ne pensent point avoir meilleur compte de leur vie, que de la couler et échapper, de la passer, gauchir, et, autant qu'il est en eux, ignorer et fuir, comme chose de qualité ennuyeuse et dédaignable ; mais je la connais autre, et la treuve (trouve) et prisable et commode, voire en son dernier (lécours {déclin), où je la tiens ; et nous l'a nature mise en main, garnie de telles circonstances et si favorables, que nous n'avons à nous plaindre qu'à nous, si elle nous presse, et si elle' nous échappe inutilement ; stulti vila ingrcda est, trépida est, iota in fidurum ferttir (1). Je me compose pourtant à la pei'dre sans regret, mais comme perdable de sa condition, non comme moleste (désagréable) et importune : aussi ne sied-il proprement bien de ne se déplaire pas à mouiir qu'à ceux qui se plaisent à vivre. H y a du ménage à la jouir : je la jouis au double des autres ; cai* la mesure, en la jouissance, dépend du plus ou moins d'application que nous y prêtons. Principalement à cette heure (|ue j'aperçois la mienne si brève en temps, je la veux étendre en poids, je veux arrêter la promptitude de sa fuite par la promptitude de ma saisie, et, par la vig-ueur de l'usage, compenser la .hâtiveté de sou écoulement. A mesure que la possession du vivre est plus courte, il me la faut rendre plus profonde et plus pleine.
Les .autres sentent la douceur d'un contentement et de la pros])érité ; je la sens ainsi qu'eux, mais ce n'est pas en passant et glissant : si (aussi) la faut-il étudier, savourer et ruminer, pour en rendre grâces condignes à celui (jui nous Toctroie. Ils jouissent les autres plaisirs, comme ils font celui du sommeil, sans le connaître. A celle fin que le dormir même ne m'échappât ainsi stup'dement, j'ai autrefois trouvé bon qu'on me le troublât, afin que je l'entrevisse. Je consulte d"un contentement avec moi, je ne l'écume pas ; je le sonde et plie ma raison à le recueillir, deveiuie chagrine et dégoûtée. Me treuve-je (trouver je) (^n quelque assiette tranquille? y-a-t-il quelque volupté qui me chatouille? je ne la laisse pas friponner aux sens ; j'y associe mon âme, non pas pour s'y engager, mais pour s'y agi'éer, non pas pour s'y perdre, mais pour s'y trouver; et l'emploie, de sa part, à se mirer dans ce prospère état, à en poiser (peser) et estimer le bonheur, et l'anqJifier. File mesure combien c'est qu'elle doit
(i) La vif (le riiisi'iisi; est iiigrati', olii; est trouble ; elle se porte tout entière dans l'iiveuir. (Sénèque, Épilres, xv.)
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;'i Pieu, d'êtro en repos de sa conscience et d'autres passions intestines, d'avoir le corps en sa disposition natnielle. jouissant ordonnénient et compcteniment (k'^^ fonctions molles et flatteuses, par lesquelles il lui plait compenser de sa grâce les douleurs de quoi sa justice nous bat à son tour ; combien lui vaut d'êtro logée en tel point que, où qu'elle jette sa vue, le ciel est calme autour d'elle ; nul désir, nulle crainte ou doute (pli lui trouble l'air; aucune difficulté passée, présente, future, par-dessus laquelle son imagination ne passe sans offense. C'ette considération prend grand lustre de la comparaison des conditions diflerentes : ainsi, je me propose en mille visages ceux que la fortune ou que leur propre erreur emporte et tempête, et encore ceux-ci, plus près de moi, qui reçoivent si lâclu'jnent {iitolltmcni) et incuiieusement {avec insouciance) leur bonne fortune : ce sont gens (|ui passent voirement {vraiwnil) li'ur temj)S ; ils outrepassent le présent et ce qu'ils possèdent, pour servir à l'espérance et pour des ombrages et vaines images que la fantaisie leur met au-devant,
Morlc ohita qualcs jiana est mVilaïc figuraf, Auiifiiœ sopilrs deliidnnl sDiiniin srtisiisd) ;
lesquelles hâtent et allongent leur fuite à mcjiie {à iiicsioi) fpi'on les suit : le fruit et l)ut de leur poursiiite,'fc.'est poursuivre; c.omm(! Alexandre disait (jue la lin de son travail, r était travailler :
Nil aclum credens, cuni quid auperesset afiendiiin. (2).
i'our moi donc, jaimo la vie et la cidtive telle (pi'il a plu à Dieu nous l'octroyer. Je ne vais pas désirant (pi'elle eût à dire {(ut priv't' de) la nécessité de boire et de manger : et me semi)lerait faillir non moins excusablemeiit de désirer qu'elle l'eût double, sapiens dirilinnim iiokmilium (juœsitor aceniinus (M); ni (|ue nous nous substantassions, mettant seuleineut en la
(I ) Si-mliliililrs il ci's rjuifômcs (pli viiltii,'ciit aiitnur dis (Diiibfuiix, à rt'S soufres (pii (n)m;ifiit mis snis ciKldriiiis. (Vintiii.i;, l-lnéide. X, (>41.)
(2) ("iiiyaiit n'avilir licii fait tant i|u"il lui ii'staiL i|iicli|iic cIidsi' ;ï faire, (bi i ajn. 1 1, (WT.J
(;j) l^c sage rrilierclie avec avidité les richesses nuLiirciles. (SÉiNKvui;, Êpîireti, cxix.)
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bouche un peu de cette drogue par laquelle Epiméiiide se privait d'appétit et se maintenait; ni qu'on produisît stupidement des enfants par les doigts, ou [iar les talons, ains (main), ])arlant en révérence, que plutôt encore on les proiluisît voluplueusenient par les doigts et par les talons; ni (jue le corjjs lût sans désir et sans cliatouilleiuent : ce sont [)laintes ingrates (^t iniques. J'accepte de bon cœur, et reconnaissant, ce (pie nature a fait pour moi ; et m'en agrée et m'en loue. On l'ait tort à ce grand et tout puissant Donneur, de refuser son don, l'annuler et défigurer. Tout bon, il a fait tout bon : oninia, quœ secimdum naturam sitnt, œstimatione cligna sunt (1).
Des opinions de la philosopliie, j'embrasse plus volontiers celles qui sont les plus solides, c'est-à-dire les plus humaines et nôtres ; mes discours sont, conformément à mes mœurs, bas et humbles :.elle fait bien l'enfant à mon gré (piand elle se met sur ses ergots pour nous prêcher, que c'est une farouche alliance de mariei' le divin avec le terrestre, le raisonnable avec le déraisonnable, le sévère à l'indulgent, l'honnête au déshonnête ; qin^ la volupté est qualité brutale, indigne que le sage la goûte ; que le seul plaisir qu'il tire de la jouissance d'une belle Jeune épouse, que c'est le plaisir de sa conscience de faii'e une action selon l'ordre, comme de chausser ses bottes pour une utile chevauchée.
Ce n'est pas ce que dit Socrate, son précepteur et le nôtre : il prise, comme il doit, la volupté corporelle : mais il préfère celle de l'esprit, comme ayant plus de force, de constance, de facilité, de variété, de dignité. Cette-ci ne va nullement seule, selon lui (il n'est pas si fantastique), mais seulement première ; pour lui, la tempérance est modératrice, non adversaire des voluptés, r^'ature est un doux guide, mais non pas plus doux que prudent et juste : intrandum est in rerum naturam, et penitus, quid ea postule}, pervidendum (2). Je quête partout sa piste : nous l'avons confondue de traces artificielles; et ce souverain bien académique et péripatétique, qui est « vivre selon icelle », devient, à cette cause, difficile à borner et expliquer ; et celui des stoïciens, voisin à celui-là, qui est « consentir à nature ». Est-ce pas erreur d'estimer aucunes actions moins dignes de
(1) Tont ce qui est selon la nature est digne d'estime. (CxfiiRON, Le finibiis honoruin et malorutn, III, vi.j
f2) 11 faut pénétrer la nature des choses et voir exactement co qu'elle exige. ((.'leÈHûw, De^finibua bonuruinel maturam, \' xxi )
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ce qu'elles sont nécessaires? Si (néanmoùis) ne m'ôteront-ils pas de la tête, que ce ne soit un très convenable mariage du plaisir avec la nécessité, avec laquelle, dit un ancien, les dieux cuinpl(»U'iit toujours. A quoi faire dénuMuljions-nous en divorce un lâtinienl tissu d'une si jointe et fraUMiicllc correspondance? Au rebours, renouons-le par mutuels ofiices : que l'esprit éveille et vivifie la |)esaiiteur du corps ; le corps arrête la légèreté de l'esprit et la fixe. Qui, velut summum bonum, laudal, unimœ nniuram, et, Imufuam malum, nuturam canm accusai, frofrclo et animam canialiler ajypetit, et carneut. curnaliter fugit; quoiiiam. iil vavilatp ^^cnlit humaua, non veritate divina (1). 11 n'y a pièce indigne de notre soin, en ce présent que Dieu nous a fait : nous eu devons compte juscpies à nn poil : et n'est pas une commission par acipiit à l'homme de conduire l'homme selon sa coiulitioii ; elle est expresse, naïve et très principale, et imus l'a le Créateur donnée sérieusement et sévèrement. L'autorité peut seule envers les communs entendements, et ])oise {pèse) plus en langage jiérégTin {étranger) ; rechargeons en ce lieu : StnHjbliœ proprium (juis von dixerit, ignavc contumuciter facere quai facienda sunt; et alio corpus impellere, alio aninnim; distrakique inter divnsissùnos motus (2)?
Or sus, ponr voir, faites-vous dire un jour les amusements et imaginations que celui-là met en sa tête et pour lesquelles il (h''tourne sa ))ensée d'un bon repas et plaint l'heure quil emploie à se nourrir : vous trouverez (piil n'y a rien si fade eu tous les mets de votre table que ce bel entretien de son âme (l(^ I)lus souvent il nous vaudrait mieux dormir tout à fait ((ue de veiller à ce cà quoi imus veillons) ; et trouverez que son discours et intentions ne valent pas votre capirotade {ragoût). Quand ce seraient les ravissements d'Archimède même, cpie serait-ce? Je ne touche pas ici, et ne mêle point à cette nuirmaille d"hommes que nous sommes, et à cette vanité de désir et cogitations qui nous divertissent, ces âmes vénérables
Cl) Quiconque exalte l'âme comme le souverain bien et condamne le corps comme cliose mauvaise, embrasse et chérit l'âme clianiellement et cliarneliement fuit la chair, parce (\u'\\ en juge par vanité humaine, non d'après la vérité divine. (Sai.nï Augustin, Cilc' de Dieu, XIV, V.)
(2) Peut-on nier que ce soit le propre de la sottise de faire lâchement et en maugréant ce qu'on est forcé de faire, de pousser le corps d'un côté et l'âme de l'autre, île se partager entre des mouvements si contraires. (SÉNÈQUE, Épilres, lxxiv.)
élevées par ardeur de dévotion et religion à une constante et ronscienciense méditation des choses di\nnes ; lesquelles, préoccupants par l'effort d'une vive ot véliémente espérance l'usago (U\ la nourriture étornello, l)ut liual et dernier arrêt des chréliens désirs, seul plaisir constant, incorruptible, dédaignent de s'attendre (damier leur attention) à nos nécessiteuses commodités, fluides et ambiguës, et résignent facilement au corps le soin et Tusage de la pâture sensuelle et temporelle : c'est nn élude privilégié. Entre nous, ce sont choses que j'ai toujours vues de singulier accord : les opinions supercélestes et les mœurs souterraines.
Esope, ce grand homme, vit son maître qui pissait en se promenant : « Quoi donc ! fit-il, nous faudra-t-il chier en courant? » Ménageons le temps, encore nous en reste-t-il beaucoup d'oisif et mal employé. Notre esprit n'a volontiers pas assez d'autres heures à faire ses besognes, sans se désassocier du corps en ce peu d'espace qu'il lui faut pour sa nécessité. Ils veulent se mettre hors d'eux et échapper à l'homme ; c'est fohe : au Heu de se transformer en anges, ils se transforment en bêtes ; au lieu de se hausser, ils s'abattent. Ces humeurs transcendantes m'effrayent, comme les lieux hautains et inaccessibles ; et rien t ne m'est fâcheux à digérer en la vie de Socrate que ses extases ■ et ses démoneries : rien si humain en Platon, que ce pour quoi ils disent qu'on l'appelle divin : et de nos sciences, celles-là me semblent plus teiTestres et basses, qui sont les plus haut montées ; et je ne treuve (trouve) rien si humble et si mortel en la vie d'Alexandre, que ses fantaisies autour de son immortalisation. Philotas le mordit plaisamment par sa réponse : il s'était conjoui avec lui par lettre de l'oracle de Jupiter Hammon qui l'avait logé entre les dieux : ^ Pour ta considération, j'en suis bien aise ; mais il y a de quoi plaindre les hommes qui auront à vivi-e avec un homme et lui obéir, lequel outrepasse et ne se contente de la mesure d'un homme. »
Dis le minorem quod geris. imperas il).
La gentille inscription de quoi les Athéniens honorèrent la venue de Pompéius en leur ville, se conforme à mon sens :
D'autant es-tu ùieu, comme Tu te reconnais hoimne.
(1) C'est en te soumettant aux dieux que tu règnes sur le monde. (Horace, Odes, III, vi, 5.)
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('■'est iino ahsoliio perfection, et comme divine, de savoir jonir Inyalemenl de son être. Nons cherclions d'antres conditions, (Ktiir n'entendre Insat^e des nôtres, et sortons hors de nons |iiinr iH" savoii (jnel il y l'ait. Si avons nous {ir.uiiaut noua (iDijHS) Itean monter snr des éeliasses ; car, s.nr des écliasses, encore taul-il marclier (le nos jambes ; et au j)lus élevé Irùne du monde, si (oicorr) ne sommes-nous assis (|ue snr notre eul. I^cs plus belles vies sont, à mon gré, celles qui se rangent au modèle commun et humain, avec ordre, mais sans miracle, sans extravagance. Or, la vieillesse a un peu besoin d'être traitée plus tendrement. Recommandons-la à ce Dieu protecteur de santé et de sagesse, mais gaie et sociale :
Frui paratis et valida mihi, Ijtloe, dones. et. precor, intégra
(Juin mente; nex lurpein senerlam ' Pefiere. tie<- rilliiirit carenteni. (1).
Montaigne s'est donc fait une doctrine morale, et nous venons de voir qu'il la défend sur un Ion qui n'est pas du tout celui d'un sceptique. Nous mesurons par là le clu'min qu'il a parcouru depuis la crise pyrrhonieniie.
Certes, il n'a rien p rdu de sa merveilleuse FOaple^se
d'e-îprit à dénia-îquer le; sophisme? et à confou Ire le; do^-
niati([iR^> d(î tout gen;e. et jusqu'au ho.it il lOote a
un maître admirable de prudeni'e iu'elle.tiie!Ie. Mais
au temps du ])yrrhonisme il devait en pnnci|)e suspendre
Moujours son jugement. Maintenant Montaigne croit qu'il
doit se pronoiu-er cha([ue fois que des faits donn;Mit uue
J)ase solide à son jugement, et nous l'entendrons tout à
"hem-e émettre des opinions très personnelles, voire même
(1) Accorde-moi, fils de Latone, de jouir des biens que j'ai acquis, de me conserver une santé robuste et, je t'en prie, toutes mes facultés intellectuelles, de mener une veillesse qui ne soit pas abjecte ni privée du commerce des muses. (lIoiucE, Odes, I, xxxi, 17.)
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loiii à l'ait hardies pour son temps. En icvaiielie, cliaqiu; lois que les faits ne l'obligent })as à se décider, il estime (|u'il doit s'abstenii' comme par le passé. Jl doit rester daii& le doute avec Pyrrhon, et, comme Pprhon, faute d'opinion personnelle, se conformer à la pratique traditionnelle^ -
On a beaucoup discuté la question de savoir si Montaigne était chi'étien. Les uns lui prêtent une âme religieuse ; les autres foîit de lui un adversaù-e de la religion. En réalité, nous le trouverons, je crois, à égale distance dei-" — ^"^ ce-; deux extrêmes. Il était bien persuadé que la raison est incapable d'établir* la vérité des dogmes. Il ne croyait pas iu)n plus avec son cœur et avec sa sensibilité, qui était toute, pénétrée de paganisme, ^lais s'il ne pouvait pas prouver la.' vérité de la religion, il estimait aussi qu"il était téméraije de prétendi"e en démontrer la fausseté, et que, ne pouvant l)as en démontrer la fausseté, il devait l'accepter puisqu'elle avait pour elle l'autoiité de la tradition. Nous^ pouvons le croire quand il nous assure qu'il se soumet à Taulorité de l'Eglise, ([u'il se conforme aux pratiques du catholicisme. Mais s'il est chrétien ])ar habitude et ])ar tradition, il ne l'est ni de pensée ni de sentmient. 11 met. dans ses j)ratiques aussij^eu de lui-même qu'il est possibk'.
Aucuh~îait ne nous permtT"dI>" sorfn- "de nos iiïcértitucîès touchant la nature de Dieu, l'essence de l'âme, les destinées qui lui sont réservées a))rcs la mort. Xous avons vu Montaigne s'amuser dans YApoJogie à relever sur ces ([uestions mille opinions contradictoires des philosophes et conclure de tout ce fatras que nous ne savons rieji pareilles matières. H n'est pas plus avancé aujourd'hui i|u"au temps de VApologie. \\ ne peut donc qu'imiter Tyrrhoii, se tenir à la tradition. 11 nv s'en fiera |)as à sou jugement individuel, parce ([ue de |)areils |)roblèmes n- Hint pas (le la jnridiction -de son jugement individuel f
X'alle/ pas croire surtout rpi'il est protestant. 11 serait plutôt athée (pie protestant, et l'attitude des huguenots est à ses yeux la plus illogique qui se puisse. Les huguenots s'efforcent autour de lui de contrôler la tradition,
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'{le la t'onigor, dy faii"e le départ entre les croyances ' ft)ndces et celles qui ne le sont pas. Ils font preuve d'or- !|uejl, se font forts de connaître ce qu'ils ne peuvent con- I laître. Montaigne ne- les suivra pas dans cette voie périlj euse : il sait que s'il commençait à rejetcM* certains dogmes, I ous les autres dogmes suivraient hienlôt, car notre raison ' u' j)eut que balbutier quand elle se mêle de religion. Si l'Ile s'en remet à ses projjres forces, tout est perdu. \ J-*^lle n'est guère plus com|)étente en poiiticpie. Sans
. / doute, ici, à la différeiu-e de ce (pii s(> produit pour les ' j dogmes religieux, nous constatons des faits ([ui semblent orienter notre jugement. Mais gardons-nous île Toulrecuidance qui nous est naturelle. En somme, la matière "apolitique est si complexe qu'elle dépasse nos intelligences. Déterminer, coimne tant de théoriciens se piquent de 1(^ faire, quelle est la meilleure fornu^ de gouvenu'ment et [)rétendre imposer cette forme à un peuple ([iielconcpu', c'est n'avoir pas le sentiment de la relativité de nos conceptions. JLe meilleur gouvernement iist-_ppur chaque peuple celui auquel il est accoutumé. Ts^ous pouvons corriger un abus de détail, les faits nous instruisent assez |)()ur cela, mais ce serait une puérile naïveté que de eheicher à réfornuM' « une ])olic(î ».
('(imine nos mœurs et nos usages, pense Montaigne, uns croyances religieuses et nos opinions |)olitiques se l'abonnent j)eu à peu et s'inq)laiitent en nous par k force de Ihabitude. Ce sont les habitudes du grou])e social an([uel nous appartenons, et de même ((u'il est dangereux |)our \m particulier de changer de régime de vie, une société court un grand ris(pu' quand elle ronq)t avec ses traditions. La coutunu' peut faire de nous ce ({u'elle veut. I']||e nuuile nos esprits à sa guise. Les croyaiu-es et les usages qu'elle inq)rinu' eu nos ànu's nous apparaissent connue les seuls raisonnables. Tous les peuples érigenl ainsi eu vérités absolues li's o|iiuions (piils tieiuu^nl de rhabitiide. Il faut savoir (pi'elles ne sont (pie relatives, nuiis eu revanche il serait séditieux de s'insurger contn; elles et, par une révolte de notre orgueil, de mettre en
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pév'û tout k' corps massif des traditions sur lequel re]iose la vie sociale.
Ce sont là des opinions bien fermes chez Montaigne, an sujet desquelles il n'a jamais varié, qu'il a seulement fortifiées de plus ni plus avec le temps. A toutes les époques il s'est fait un jeu de recueillir dans ses lectures des usages étranges (1). Ils étayent ])Our lui de plus en j)his solidement cette double vérité que la coutume peut tout sm* nous, et que, puisque c'est elle qui donne sa forme à la mentalité commune, on doit é\iter de l'ébranler par des « nouvelletés ».
(1) Voix à ce sujet les f-'ources (Vidées au seizième siècle, p. 2o-l e; suiv.
MON lAKiXK r.OXSKHVATKlIR
ni: I. rnKF. dr dieu et dk i. (mmoijtai m:
IiK'J A MKS (1)
De toutes les opinions lniiiiainos et anciennes toui-ii.inl l;i reli^Non, celle-là nie semble avoir eu plus de vraiseinl)Uince et [>lus (l'excuse, qui reconnaissait Dieu coninie une puissance inconipréiiensible, origine et conservatrice de toutes choses, toute bonté, toute perfection, recevant et prenant en bonne part l'honneur et la révérence que les humains lui rendaient sous (pieltiue visage, sous cpieUpie nom et en (piehiiie ni;inière (pie ce lût :
Jupiter omni-polem, reruui, rrquraquc. deumque l'rogenitor genilrixque (2).
t'e 7À'\(\ universellement a été vu du ciel d(> bon (j;il. T(»ut(^s polices ont tiré iriiit de leur dévotion : l(\s hommcîs, les actions im[»ies, ont eu partout les événements sortables. Les histoires p;n('iines reconnaissaient de la dignité, ordre, justice, et des pro-
(!) Essais, H, XII. b;i majeure partie de ce pjissage figurait dans l'éilifioii (le 1Ô80. mais il a H'cm (h; ii()mt)r('Mses additittns dans les éditions de 1588 et 1595. Il importe de noter au reste ipie ce n'est là <|ii'ini fragment relativenuMit court des déveluppements considérables (|ue Miintaii^iie a consacrés à l'examen des pnihlèmes de Dieu et de l'âme
(■_'l .lupiter, tout-puissant, père et mère du monde, des rois et; des dieux (Valerins Sokanu.s, d'après saint Augustin, (JiliUle Dieu, VI I,
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diges et oracles employés à leiir protit et instniction. en lenr? religions fabiUeuses. Dieu, par sa miséricorde, daignant i» Taventure fomenter par ces bénéfices temporels les tendres principes d'une telle quelle bnite connaissance que la raison naturelle nous a doiinée de lui au travers des fausses images de nos songes.
^^on seulement fausses, mais impies aussi et injurieuses sont celles que l'homme a forgé de son invention.
Et. de toutes les religions que saint Paul trouva en crédit à Athènes, celle qu'ils avaient dédiée à une Divinité cachée et inconnue lui sembla la plus excusable.
Pythagoras adimibra {esquissa, approcha) la vérité de plus près, jugeant que la connaissance de cette cause première et Etre des être? devait être indéfinie, sans prescription, sans déclaration : que ce n'était autre chose que l'extrême effort de notre imagination vers la perfection, chacim en amplifiant lïdée selon sa capacité. Mais si !Xuma entreprit de conformer à ce projet la dévotion de son peuple, l'attacher à ime religion purement mentale, sans objet préfixe et sans mélange matériel, il entreprit chose de nul usage : l'esprit htimain ne se saurait maintenir, vaguant en cet infini de pensées informes ; il les lui faut compiler en certaine image, à son modèle. La majesté di\ine s'est ainsi pour nous aucmiement (<n quelque manière) laissée circonscrire aux limites corporelles : ses sacrement? supernatitrels et célestes ont des signes de notre terrestre condition : son adoration s'exprime par offices et paroles sensibles : car c'est l'honmie qui croit et qui prie. Je laisse à part les autres ;u-gimients qui s'employent à ce sujet. Mais ï\ peine (avee mal} me ferait-on accroire que la vue de nos cnicifix et peinture de_ ce piteux {piioriahle) supplice, que les ornements et mouvements cérémonieux (pleins de solennité) de nos églises, que les voix accommodées à la dévotion de notre pensée, et cette émotion des sens n'échauffent l'âme des peuples d'une passion religieuse de très utile effet.
De celles (1) auxquelles on a donné coros, comme la nécessité l'a requis, paniii cette cécité universelle, je me fusse, ce me ^..MiKio r>iii^ v'^i'.'inprs attacha' ;'' '•''"^' qui adoraient le Soleil.
Ml La lumière commune,
1/u il viu liiv.iuk' ; 01 .si Dieu ;ui v hct .* /« He) ftoita des yenx, Les rayons du Soleil sont ses yeux radleujk, .
(1) Des divinités.
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(,tui doiiiR'nt vk' à tmis. nous maint iciiiieiit et {i^anlciit. l'^t los faits des humaiiîs en ce monde regardent : ("e beau, ce grand soleil qui nous fait les saisons. Selon qu'il entre ou sort de ses douze maisocs (1) ; l^ui remplit Tunivers de ses vertus connues ; Oui d'un trait de ses yeux nous dissi])e les nues : L'esprit, l'âme du monde, ardent et flamboyant, Kn la course d'un jour tout le ciel tournoyant ; Plein d'immenst! grandeur, rond, vagabond, et ferme ; Lequel tient dessous lui tout le nnmde pour terme ; En repos sans repos ; oisif, et sans séjour : Fils aîné de nature et le pi*re du jour (2).
U'aïUant qu'outre cette sienne n;randeur et beauté, c'est la pièce de cette machine que nous découvrons la |)lus éloli^née de nous, et, par ce moyen, si peu connue, qu'ils étaient pardonnables d'en entrer en admiration et révérence.
Tlialès(3), (jui le])remiers'ejujuêta(;Tf/iejT/((/)de telle matière, cstinui Dieu un esprit qui lit d'eau toutes choses ; Anaxijiiaudcr, que les Dieux étaient mourants et naissants à diverses saisons, et que c'étaient des nu)ndes infinis en nondire ; Anaxinu''nes, que l'air était Dieu, qu'il était produit et immense, toujours mouvant. Anaxagoras, le premier, a tenu la description et manière de toutes choses être conduite par la force et raison d'un esprit infini. Alcmœon a donné la divinité au soleil, à la lune, aux astres et à l'âme. Phythagoras a fait Dieu un esprit épamlu |)ar la nature de toutes- choses, d'où nos âmes sont déprises : l'armenides, un cercle entourant le ciel et maintenant le nu)n(lc par l'ardeur de la lumière. Empedocles disait être les Dieux les quatre natures desquelles toutes choses sont faites; Protagorai?, n'avoir rien que dire s'ils sont ou non, ou quels ils sont ; Democritus, tantôt que les images et leurs circuitions sont (lieux : tantôt cette nature qui élance ces images ; et puis notre science et intelligence. Platon dissipe sa créance à divers visages : il dit, au Timéc, le père du monde lu- se pouvoir nonniu>r ; aux Ltiis (pi'il ne se faut enquérir de son être; et ailleurs, en ces mêmes livres, il fait le monde, le ciel, les autres, la terre et ii(K âttics dir'iix, et reçoit en oiilri' ceux qui nul été reçus par
(\) \.vs douze signes du Zinliaqiie,.
(2) \'ers de UoNSAiiO, Ucmoidmiuvua peuiilc di; Friiiut:. i'.'i) La plupart des opinions (pie Montaigne rapporte ici siu' la (livinitcj lui ont diù fournies par Cicéko.n dans le De tuilura devrum.
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rancienne institution en chaque république. Xénophoii rapporte un pareil trouble de la discipline de Socrate : tantôt ([u'il ne se faut enquérir de la forme de Dieu, et puis il lui fait établir que le soleil est dieu, et Tâme, dieu ; c^u'il n'y en a qu'un, et puis qu'il y en a plusieurs. Speusippus, neveu de Platon, fait dieu certaine force gouvernant les choses, et qu'elle est animale {animée) ; Aiistote astheure (à cette heure, tantôt) que c'est l'esprit, astheure le monde ; astheure il donne un autre maître à ce monde, et astheure fait dieu l'ardeur du ciel. Zenocrates en fait huit : les cinq nommés entre les planètes ; le sixième composé de toutes les étoiles fixes comme de ses membres, le septième et huitième, le soleil et la lune. Hérachdes Ponticus ne fait cpie vaguer entre ses avis, et enfin prive Dieu de sentiment, et le fait remuant (changeant) de forme à autre, et puis dit que c'est le ciel et la teiTe. Théophi-aste se promène de pareille iiTésolution entre toutes ses fantaisies, attribuant l'intendance du monde tantôt à l'entendement, tantôt au ciel, tantôt aux étoiles ; Strato, que c'est natui'e ayant la force d'engendrer, augmenter et diminuer, sans forme et sentiment ; Zeno, la loi naturelle, commandant le bien et prohibant le mal, laquelle loi est un animant {être vivant), et ôte les dieux accoutumés, Jupiter, Jimo, Vesta; Diogènes ApoUoniates, que c'est l'air. Xénophanes fait Dieu rond, voyant, oyant {entendant), non respirant, n'ayant rien de commun avec l'humaine nature. Ariston estime la forme de Dieu incomprenable, le prive de sens et ignore s"il est animant ou autre chose ; Cléanthes, tantôt la raison, tantôt le monde, tantôt l'âme de nature, tantôt la chalem" suprême entourant et enveloppant tout. Perseus, auditeur de Zeno, a tenu qu'on a surnommé dieux ceux qui avaient apporté quelque notable utilité à l'humaine vie et les choses mêmes profitables. Clu'ysippus faisait un amas confus de toutes les précédentes sentences {opinions) et compte, entre miUe formes de dieux cju'il fait, les hommes aussi qui sont inmiortalisés. Diagoras et Théodorus niaient tout sec qu'il y eût des dieux. Épicurus fait les dieux luisants, transparents et [)erflables {(Vune nature aérienne), logés, comme entre deux forts, entre deux mondes, à couvert des coups, revêtus d'une humaini! ligure et de nos membres, lesquels membres leur sont de nul usage.
Kfjndeûiu genus case semper dixi, ct-dicani cœtUuin; :^tied cou non curare opinor, qiiid agal hunianum genus (1).
(1) Quaut à moi, j'ai toujoui-s cru, j'ai toujours pensé qu'il existe
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Fiez-vous à votre philosophie ; vantez-vous d'avoir trouvé hi fève au gâteau, à voir ce tintamarre de tant de cervelles pliilc»sophiques ! Le trouble des formes mondaines a gagné sur moi, ()ue les mœurs et fantaisies diverses aux miennes ne jnc déplaisent pas tant, cormne elles m'instruisent, ne m'enorgueillissent pa.s tant, comme elles m'Iuimihent en les conféraiit (rnmparant) ; et tout autre choix que celui qui vient de la main expresse de Dieu, me semble choix de peu de prérogative. Les polices du monde ne sont pas moins contraires en ce sujet que les écoles : par où nous pouvons apprendre que la fortune même n'est pas plus diverse et variable (jue notre raison, ni plus aveugle et inconsidérée.
Les choses les plus ignorées sont plus propres à être déifiées : par ((uoi de faire de nous des dieux, comme l'ancienneté, cela surpasse rextrême faiblesse de discours (raisonnement). J'eusse encore plutôt suivi ceux qui adoraient le serpent, le chien et le bœuf; d'autant que It-ur nature et leur être nous est moins coimu, et avons plus de loi {liberlé) d'imaginer ce qu'il nous j)laît de ces bêtes-là et leur attribuer des facultés extraordinaires. Mais d'avoir fait des dieux de notre condition, de laquelle nous devons connaître l'imperfection, leur avoir attribué le désir, la colère, les vengeances, les mariages, les générations et les parentales, l'amour et la jalousie, nos membres et nos os, nos fièvres et nos plaisirs, nos morts, nos sépultures, il faut ((lie cela soit parti d'une merveilleuse ivresse de l'entendement humain,
Quœ proc-ul iinque adeo divino ah numitie distanl, Inque Deum numéro quœ smt indigna videri (1).
Furnur, œtales, vestihis, ornalus noli sunl; (jonera, conjuijia, cogvnUrmes omniaque traducla ad sindliludinem imbecillitalis humanœ : wnn et pcrturlatis animis inducimtur; accifimus eniin (hnrmn cupùlitates, œgriiudines, iracundias (2). Comme d'avoir
ihi (lieux et je 1p |»ri)(liinici;ii sans ct'sse, mais ma emniclinii t;.s( qu'ils n'ont nul souri He ce quo fniit Ips hommes. (Hnmiis, d'après Ciri^.RON, f>r lin'inalione, II, i,.)
( I ) Toutps choses sont très éloignées ilc la naluri' divine et <|ui sont indiL'Hf's des dieux. (I.iirRKrE. V, 12.S.)
(2) Ou coMuaît Jpur physique, h'ur â^'e, leurs vêtemoiits, leurs parures, leur géiiéalogie, leur mariage, loursallianrcs. et ou les repré- Miite, à tous égards, sur le modèle de l'infirinitc humaine, car on ks
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attribué la divinité non seulement à la foi, à la vertu, à Thonneur, cniieorde, liberté, victoire, piété : mais aussi à la volupté, fraude, mort, envie, vieillesse, misère, à la peur, à la fièvre et à la maie iinajuouise) fortune, et autres injures de notre vie frelp et caduque !
Quid juvul hoc, ietnplis noslfO!< inducere mores? 0 t'urcœ in terris aniinœ et ca-Uslium itianes (1) !
Les Égyptiens, d'une impudente prudence, défendaient sur peine de la liart (cordé), que nul eût à dire que Sérapis et Isis, leurs dieux, eussent autrefois été hommes ; et nul n'ignorait qu'ils ne l'eussent été. Et leur effigie représentée le doigt sur la bouche signifiait, dit Van'o, cette ordonnance mystérieuse, à leurs prêtres, de taire leur origine mortelle, comme par raison nécessaire annulant toute leur vénération.
Puisque l'honmie désirait tant de s'apparier à Dieu, il eût mieux fait, dit Cicero, de ramener à soi les conditions di\ines et les attirer ici-bas, que d'envoyer là-haut sa corruption et sa misère ; mais, à le bien prendre, il a fait en plusieurs façons et l'un et l'autre de pareille vanité {inanité) d'opinion.
Quand les philosophes épluchent la hiérarchie de leurs dieux et font les empressés à distinguer leurs alliances, leurs charges et leur puissance, je ne puis pas croire qu'ils parlent à certe {sérieusement). Quand Platon nous déchifîre le verger d'e Platon et les commodités (plaisirs) ou peines corporelles qui nous attendent encore après la ruine et anéantissement de nos corps, et les accommode au ressentiment que nous avons en cette vie,
Seercii celant colles, et myrtea circum
Silva t'jgit; curœ non ivsa in morte relinqimnt (2) ;
quand Mahomet promet aux siens un paradis tapissé, paré d'or et de pierreries, peuplé de garses d'excellente beauté, de vins
fuit sujets aux mêmes passions : on nous parle de leurs amours, de leurs chagrins, de leurs colères. (Cicérox, De witura deorum., II,
XXVIII
(1) A quoi bon introduii-e nos mœurs dans les temples? 0 âmes courbées vers la terre et vides de tout sentiment divin! (Perse, II, Gl et 62.)
(2) Ils se dissimulent dans les sentiers écartés, dans une forêt de myrte ((ui les enveloppe ; même dans la mort les soucis ne les abandonnent point. (Virgile, Enéide, VI, 443.)
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et de ^^\Tes singuliers, je vois bien que ce sont des moqueurs (|ui se plient à notre bêtise, pour nous enunieller (séduire) el .-ittirer par ces opinions et espérances, convenables à notre mortel apj)étit. Si \])Krt(nif) sont aucuns des nôtres tombés en pareille erreur, se promettant, après la résun-ection, une vie tenestn; el temporelle, accompagnée de toutes sortes de plaisii-s et comnutdités mondaines. Croyons-nous que Platon, lui qui a eu ses conceptions si célestes et si grande accointance à la divinité, que le surnom lui en est demeuré, ait estimé que riiomme. cette pauvTe créature, eût rien en lui dapplicable à cette incompréhensible puissance? et qu'il ait cru que nos prises languissantes fussent capables, ni la force de notre sens assez robuste ]»our participer à la béatitude ou peine éternelle? Il faudrait lui dire de la part de la raison humaine : Si les plaisire que tu nous promets en Tautre vie sont de ceux que j'ai sentis (.-à ba,^, cela n'a rien de commun avec l'infinité. Quand tous mes cinq sens de nature seraient combles de liesse (joie), et cette ânu' saisie de tout le contentement qu'elle peut désirer et espérer, nous savons ce qu'elle peut : cela, ce ne serait encore rien. S'il y a quelque chose du mien, il n'y a rien de divin. Si cela n'est autre que ce qui peut appartenir à cette nôtre condition présente, il ne peut être mis en compte. Tout contentement des mortels est mortel. La reconnaissance de nos parents, de nos enfants et de nos amis, si elle nous peut toucher et chatouiller en l'autre monde, si nous tenons encore à un tel plaisir, nous sommes dans les commodités terrestres et finies. Nous ne pouvons dignement concevoir la grandeur de ces hautes et divines promesses, si nous les pouvons aucunement (en quelque vuinière) concevoir : pour dignement les imaginer, il les faut imaginer inimaginables, indicibles et incompréhensibles, et parfaitement autres que celles de notre misérable expérience. (Kil ne saurait voir, dit saint Paul, et ne peut monter en cu'ur dhomme l'heur (èoji^iiîMr) que Dieu a préparé aux siens. Et si, pour nous en rendre capables, on réforme et rechange notre être (comme tu dis, Platon, par tes purifications), ce doit être d'un si extrême changement et si universel que, par la doctrine physique, ce ne sera plus nous ;
Hecior eral tune quum bdlo certnbat; ai ille
Traduit ab Mmonio, non eral Hector, equo (1); .
(1) C'était Hector qui combattait les armes à la nuiiii ; mais le
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cb sera quelque autre chose qui recevra ces récompenses,
q.iod muiatur dissohilur: inierit ergo : Trajiciuntur enim partes alque online migrant (1)
Car, en la métempsycose de Pythagoras et changement d'habitation qu'il imaginait aux âmes, pensons-nous que le Mon, dans lequel est l'âme de César, épouse les passions qui touchaient César, ni que ce soit lui? Si c'était encoie lui, ceux-là auraient raison qui, combattant cette opinion contre Platon, lui reprochent que le fils se poun-ait trouver à chevaucher sa mère revêtue d'un corps de mule, et semblables absurdités. Et pensons-nous qu'es mutations qui se font des coips des animaux en autres de même espèce, les nouveaux venus ne soient autres cpie leurs prédécesseurs? Des cendres d'un phénix s'engendre, dit-on, un ver, et puis un autre que le premier? Les vers qui font notre soie, on les voit comme mourir et assécher, et de ce même corps se produire un papillon, et de là un autre ver, (pi'il serait ridicule estimer être encore le premier. Ce qui a cessé une fois d'être, n'est plus,
Xec si materiam nostram collegeril œtas Post obUum, rursiimqiie redegerit, ut sita nunc est, Alque itenim nob>s fuerint data honina vita;. J'ertineat quidquam famen ad nos id quoque jaduni. hderrupta seiiiel cwn sit repetenlia nosira (2).
Et quand tu dis aillems, Platon, que ce sera la partie spirituelle de l'homme à qui il touchera de jouir des récompenses de l'autre vie, tu nous dis chose d'aussi peu dapparence {vraisemblance),
Scilicet, avulsis radicibus, ut nequit ullam Dispieere ipse oculus rem, seorsum corpore toto (3).
cmps (|iii fut traîné par les chevaux d'Acliille, ce n'était plus Hector. (Ovide, Trisfps^ III, ii, 27.)
(1) (> '|ui change est dissous, donc périt : les parties désagrégées, il n'y a plus île corps. ( Ltcrèce. III, 7.Ô6.)
(2) Supposez que. après la mort, le tenqis rassemble la matière de notre corps et qu'il le reconstruise tel qu'il est auiourd'hui, supposez alors que la vie nous soit à nouveau donnée, même dans ces conditions, cette nouvelle existence ne serait rien pour nous, puisque le cours de notre \'ie aurait été une fois interrompu. {Id., III, 859.)
(3) Ainsi l'œil arraché de son orbite et séparé du reste ilu corps nu peut voh aucun objet. {Id., III, 5G2.J
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Car, à ce compte, ce ne sera plus riioimiie,[ni nous, par cunsi'qiipnt, à qui toiicliora cotte jonissance : car^^nous snniiuos bâtis . (If deux pièces principales essentielles, desquelles la séparation c'est la mort et ruine de notre être,
Inlcr cniitt jaçta est vHai pauxa, vageque DecrrarunI prtsmn inohis ab setisibus nnnws (]).
Nous ne disons pas que l'homme soulîre quand les vers lui rongent ses membres de quoi il \nvait, et que la terre les consoinnu\
l''l nihil hoc ad nos, qui coilu conjwjioquc ('orporis aique animie consisliunis uniler apli (2).
Davantiige, sur quel fondement de leur justice pc^uvont les dieux reconnaître et récompenser à riiomnu', après sa mort, ses actions bonnes et vertueuses, puisque ce sont eux-mêmes qui les ont acheminées et produites en lui? Et pourquoi s'offensent-ils et vengent sur lui les vicieuses, puisipi'ils l'ont eux-mêmes produit en cette condition fautière. et (pie, d'un seul clin de leur volonté, ils le peuvent empêcher de faillir? K|)icurus opposerait-il pas cela à Platon, avec grande ap])arenee de l'humaine raison, s'il no se couvrait souvent par cette sentence : qu'il est impossible d'établir cjuelque chose de certain" de riminortelle nature par la mortelle? Klle lu- fait que fourvoyer partout, mais spécialement quand elle se mêle des choses divines. Qui le sent [ilns évidemment (jue nous? Car, encore qiu; nous lui ayons donné des principes certains et infailHbles, encore (\uv nous éclairions ses pas par la sainte lampe de la vérité (juil a plu à Dieu nous comnuiniquer, nous voyons pourtant journellement, pour peu qu'elle se démente du sentier ordinaire et qu'elle se détourne ou écarte de la voie tracée et battue par rK'glise, connue tout aussitôt elle se perd, s'embai'rasse et s'entrave, tournoyant et flottant dans cette mer vaste, Iniuble et ondoyante, des opinions humaines, sans bride et sans biil. Aussitôt (pi'elle perd ce graïul et eomnuin diemin, elle se va (livisanl el (lissipaiit en mille routes diverses.
[i) IJl'.s <|ii(; la vir est iiilci iiiiii|iiic, luiil miiuvcmeiil abandonna los sens. (Lvam e, lli. 872.)
(2) Va cfla iK! nous est du rien, puis((ue imus sommes un tout formé de l'union et du maria^je de l'âme et du corps. (Id., 111, bol.}
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Tv'liomme ne peut être que ce qu'il est, ni imaginer que selon sa portée. C'est plus grande présomption, dit Plutarque, à ceux (jui ne sont qu hommes, d'entreprendie de parler et discourii- (les dieux et des demi-dieux que oe n'est à un homme ignuiani de musique vouloir juger de ceux qui chantent, ou à un huinmc qui ne tut jamais au canqj, vouloir disputer des armes et de la guerre, en présumant comprendre par quelque légère ((injecture les effets d'un art qui est hors de sa connaissance.
II. — IMPUISSANCE DE LA RAISON EN MATIÈRE POLITIQUE
Enfin je vois, par notre exemple, que la société des hommes se tient et se coud, à quelt}ue prix que ce soit : en quelque assiette qu'on les couche, ils s'appilent et se rangent en se remuant et s'enta.ssanr, comme des corps ma! unis qu'où empociie sans ordre trouvent d'eux-mêmes la façon de se joindre et s'emplacer les uns parmi les autres, souvent mieux que Tart ne les eût su disposer. Le roi Philippus fait un amas des plus méchants hommes et incorrigibles qu'il pût trouver, et les logea tous en une ville qu'il leur fit bâtir, qui en portait le nom ; j'estime qu'ils di'essèrent, des vices mêmes, une contexture politique entre eux, et une commode et juste société. Je vois non ime action, ou trois, ou cent, mais des mœurs en usage commun et reçu, si farouches, en inhumanité siu-tout et déloyauté, qui est pour moi la pire espèce des vices, que je n'ai point le courage de les concevoir sans horreur, et les admire (vi'en étonne), quasi autant que je les déteste : l'exercice de ces méchancetés insignes porte marque de vigueur et force d'âme, autant que d'eiTeur et dérèglement. La nécessité compose les hommes et les assemble : cette couture fortuite se forme après en lois, car il en a été d'aussi sauvages qu'aucune opinion humaine puisse enfanter, qui toutefois ont maintenu leurs corps avec autant de santé et longueur de vie que celles de Platon et Aristote sauraient faire : et certes toutes ces descriptions de pohce. feintes {imaginées) par art, se trouvent ridicules et ineptes à mettre en pratique.
Ces grandes et longues altercations, de la meilleure forme de
(1) Essais, III, IX.
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société, et des règles plus commodes à nous attacher, sont nltorcations propres sonlcnient à l'exercice de notre esj)rit : comme il se trouve es {(hms les) arts plusieurs sujets (pii oui leur essence eu r;u(italion et en la dispute, et n'ont aucuiu' vie liois de. là. Teili! ])eiulure de police serait de mise eu un nouveau monde: mais nous prenons un monde déjà tait et formé à certaines coutumes : nous ne ren^^eudrons pas, connne Pyrrlui, ou comme Cadmus. Par quelque moyen que nous ayons lui de le redresser et ran<ïer de nouveau, nous ne pouvons i^uère le tordre de son accoutumé pli, que nous ne rompions tout. On demandait à Solon s'il avait établi les nu'illeures lois iju'il avait pu aux Athéniens : « Oui l)ieu, répondit-il, de celles qu'ils ' eussent reçues. » Vanon s'excuse de pareil air que, s'il avait tout de nouveau à écrire de la religion, il dirait ce qu'il en croit ; mais, étant déjà reçue, il en dira selon l'usage plus que scion nature.
Non par opinion, mais en vérité, l'excellente ot meilleur;" ^ piilice est, à chacune nation, celle sous laquelle elle s'est maintenue : sa forme et .commodité essentielle dépend de l'usage. Nous nous défjlaisons volontiers de la condition présente; nuiis je tiens jiôurtant que d'aller désirant le comniaiidenieiit de peu, en im état populaire, ou en la monarchie, une autre espèce de gouv'crnement, c'est vice et folie.
Aime l'État, tel rjiie tu le vois être: S'il est royal, aime la royauté ; S'il est de peu, ou bien communauté.
Aime Faussi, car Dieu t'y a fait naître (1).
... Rien ne presse un État, (pie l'innovation ; le cliaiigement donne seul forme à l'injustice et à la tyrannie. Quand quelque pièce se démanche, on peut l'étayer; on peut s'opposer à ce (\\w l'altération et corruption naturelle à toutes choses ne nous éloigne trop de nos commencements et principes : mais d'entre- |)rendre à refondre une si grande masse et à changer les fondements d'un si grand bâtiment, c'est à faire h ceux qui, pour décrasser, effacent; qui veulent amender les défauts particuliers par une confusion universelle et guérir les maladies par la iiH'trl ; non ium cojnmulandarum, qumn eveiiendaniiii reivm
(1) Vers (le Pibrac, dans ses Quatrains parus en 1574.
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cupidi (1). Lo monde est inepte {inapte) h se guérir; il est si impatient de ce qui le presse, qu'il ne vise qu'à s'en défaire, sans regaider à quel prix. Nous voyons, par mille exemples, qu'il se guérit ordinairement à ses dépens. La décharge du mal présent n'est pas giiérison, sll n"y a, en général, amendement de condition ; la fin du chirurgien n'est pas de faii'e mourir la mauvaise chair ; ce n'est que l'acheminement de sa cure : il regarde au delà d'y faire renaître la naturelle et rendre la partie à son dû être. Quiconque propose seulement d'emporter ce qui le mâche, il demeure court ; car le bien ne succède pas nécessairement au mal ; un autre mal lui peut succéder, et pire : comme il advint aux tuem's de César, qui jetèrent la chose pubhque à tel point ((u'ils eurent à se repentir de s'en être mêlés. A plusieurs depuis, jusqu'à nos siècles, il est advenu de même : les Français mes contemporanées savent bien qu'en dire (2). Toutes grandes mutations ébranlent l'État et le désordoiment.
Qui viserait droit à la guérison et en consulterait avant toute œuvre, se refroichrait volontiers d'y mettre la main. Pacuvius Calavius corrigea le vice de ce procédé par un exemple insigne. Ses concitoyens étaient mutinés contre leurs magistrats : lui, personnage de grande autorité en la ville de Capoue, trouva un jour moyen d'enfermer le sénat dans le palais ; et, convoquant le peuple en la place, leur dit que le jour était venu auquel, en pleine hberté, ils pouvaient prendre vengeance des tyrans qui les avaient si longtemps oppressés, lesquels il tenait à sa merci seuls et désarmés : fut d'avis qu'au sort on les tirât hors l'un après l'autre, et de chacun on ordonnât j)articulièrement, faisant sur-le-champ exécuter ce qui en serait décrété ; pourvu aussi que tout d'un train ils avisassent d'étabhr (|uelque liomme de bien en la place du condamné, afin qu'elle ne demeurât vide d'officier. Ils n'eurent pas plutôt ouï le nom d"un sénateur, qu'il s'éleva un cri de mécontentement universel à rencontre de lui : n Je vois bien, dit Pacu\ius, il faut démettre cettui-ci ; c'eiit un méchant : ayons-en un bon en change. « Ce fut un prompt silence ; tout le monde se trouvant bien empêché (embarrassé) au choix. x\u premier plus effronté qui dit le sien, voilà un consentement de voix encore plus grand à refuser
(1) Désireux moins de changer le gouvernement que de le détruire. (CicÉROx, De offlciis, II, i.)
(2) Montaigne fait allusion à toutes les guerres auxquelles la réforme reUgieuse a donné naissance.
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celui-là; cent imperfections et justes caiisos de le rebuter. Ces humeurs contradictoires s'étant écliaulï(^es, il advint encore pis du second sénateur et du tiers : autant de discorde à l'élection que de convenance à la démission. S'étant inutilement lassés à ce trouble, ils commencent, qui deçà, qui delà, à se dérober peu à peu de l'assemblée, rapportant ehacun cette résolution en son âme, « que le plus vieil et mieux connu mal est toujours plus supportable que le mal récent et inexpérimenté »,
Pour nous voir bien piteusement agités, car que n'avonsnous fait?
Eheu! cicatricum et sceleris pudet, Fratrumque : quid nos dura refugimus
Mtas? quid inlactum nef asti
Liquimus? unde manus juventus
Melu deorum continuit? quibus Peperdt aris? (2)
je ne vais pas soudain me résolvant :
Ipsa si velii Salas, Servare prorsus non potrM liane jamiliam (3).
nous ne sommes pas pourtant, à l'aventure, à notre dernière période. La conservation des Etats est chose qui vraisenibla blement surpasse notre intelHgence : c'est, comme dit Platon, chose puissante et de difficile dissolution qu'une civile police, elle dure souvent contre des maladies jnortelles et intestines, contre l'injure des lois injustes, contre la tyrannie, contre le débordement et ignorance des magistrats, licence et sédition des peuples. En toutes nos fortunes, nous nous comparons ù ce qui est au-dessus de nous et regardons vers ceux qui sont mieux : mesurons-nous à ce qui est au-dessous ; il n'en est point de si misérable qui ne trouve mille exemples où se v\n\ soler. C'est notre vice, que nous voyons plus mal volontiers ce qui est dessus nous, que volontiers ce qui est dessous. Si {pourtant) disait Solon, « qui dresserait un ta« de tous les maux
(1) Hélas ! Nos cicatrices et nos rrinios, n; s guerres fratricides, nous couvrent de honte! Enfants do ce siècle, de quoi ne nous sommes-nous pas rendus coupables? Quels forfaits n'avons nous pas commis? Est-il une chi se sainte qu'ait respectée notre jeunesse, un autel qu'elle n'ait point profané? (Horace, Odts. 1, xxxv. 3o.)
(2) La déesse S^dus elle-même le voulût-elle, elle serait impuissatile à sauver cette famille. (Térence, Adelphes, IV, vu, 13.)
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ensemble, (juil n'est aucun qui ne choisît plutôt de remporter avec soi les maux qu'il a, que de veuir à division légitime, avec tous les autres hommes, de ce tas de maux, et en prendre sa (juote part >\ Notre poUce se porte mal : il en a esté pourtant de plus nuilades sans mourir. Les dieux s'ébattent de nous à la pelote et nous agitent à toutes mains :
Enimvero dii nos homines quasi pilas habent (l), 111. — PROFES; ION DE FOI (jl)
•Je suis dégoûté de la nouvelleté, quelque visage qu'eUe porte ; et ai raison, car j'en ai vu des effets très dommageables : celle qui nous presse depuis tant d'ans, elle n'a pas tout exploité; mais on peut dire, avec apparence, que pai' accident elle a tout produit et engendré, voire et les maux et ruines qui se font depuis, sans elle et contre elle : c'est à elle à s'en prendre au nez ;
Heu! pahor telis vulnera facta meis! (3)
... Mais le meilleur prétexte de nouvelleté est très dangereux : odea yiihil motum ex antiquo, probabiïe est (4). Si (cV ailleurs), Mie semhle-t-il, à K'^ dire franchement, qu'il y a gi'aud amour (le soi et présomption, d'estimer ses opinions jusque-là que, pour l(s établir, il faille renverser une paix publique et introduire tant de maux inévitables, et une si horrible corruption de nionirs que les guerres civiles apportent, et les mutations d'Etat en chose de tel poids, et les introduire en son pays propre. ■ Est-ce pas mal ménagé d'avancer tant de \^ces certains et connus, pour combattre des erreurs contestées et débattables? Est-il quelque pire espèce de vices, que ceux qui choquent la propre conscience et naturelle connaissance? Le sénat osa donner en payement cette défaite, sm* le différend d'entre lui et: le peuple, pour lo ministère de lem' religion, ad deos id raagis^
( l) Assurément les dieux se sen'ent de nous autres hommes comme lie balles CPr-AUXE, {rrologue des Captifs, vers 22.) (2; Essai,-<. I, xxin.
(3) Ce sunt mes propres flèches qui ont causé mes blessures. (Ovide, rhillis à Dvuiopho)i, vers 48.)
(4) Tant il est vrai ([u'aucun changement apporté aux institutions anciennes ne mérite approbation. (Tite-Live, XXXIV, uv.)
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quam ad se, peiiinere; ipsos visuros ne sacra sua polluantur (1) ; conformément à ce que répondit l'oracle à ceux de Delphes en la guerre médoise (médique). Craignant l'invasion des Perses ils demandèrent au Dieu ce qu'ils avaient à faire des trésors sacrés de son teinple, ou les cachei', ou les emporter... 11 leur rcpoidit qu'ils ne bougeassent rien ; qu'ils se soignassent [souciassent) d'eux; qu'il était suffisant pour pourvoir à ce qui lui était propre.
La religion chrétienne a toutes les marques d'exU'éme juslice et utilité, mais nulle plus ajjparente que l'exacte recommandation de l'obéissance du magistrat et manutention des polices. Quel merveilleux exemple nous en a laissé la sapicnce (sagesse) divine, qui, pour établir le salut du genre humain et conduire cette sienne glorieuse victoire contre la mort et le péché, ne l'a voulu faire qu'à la merci de notre ordre politique, et a soumis son progrès, et la conduite d'un si haut effet et si salutaire, à l'aveuglement et injustice de nos observations et usances, y laissant courir le sang innocent de tant d'élus ses favoris, et souffrant une longue perte d'années à nnuir ce fruit inestimable ! H y a giand à dire entre la cause de celui qui suit les formes et les lois de son pays, et celui qui entreprend de les régenter et changer : celui-hà allègue pour son excuse la simplicité, l'obéissance et l'exemple ; quoi qu'il fasse, ce ne peut être inahce, c'est, pour le plus, malheur : quis est enim, qiieni non inoveat clarissimis monumentis teslata consignataqueantirjuitas(2)? Outre ce que dit Isocrate, que la défectuosité a plus de part à la modéiation que n'a l'excès : l'autre est en bien plus rude parti ; car qui se môle de choisir et de changer usurpe l'autorité de juger, et se doit faire fort de voir la faute de ce qu'il chasse, et le bien de ce qu'il introduit.
Cette si vulgaire considération m"a fermi en mon siège, et tenu ma jeunesse même, plus téméraire, en bride, de ne chargei' mes épaules d'un si lourd faix, que de me rendre lépondant d'une science de telle importance, et oser en cett(-ci ce qu'en sain jugement je ne pourrais oser en la plus facile de celles auxquelles on m'avait instruit, et auxquelles la témérité de juger
(1) Que cela concernait les dieux plus qu'eux-mômes, que ces dieux onipêclieraient la profanation de leur culte. (Tite-Live, XX, vi.j
(2) Est-il qii('l(|u'un qui puisse rester insensible à une andenneté qui nous est attestée et garantie par les plus éclatants témoignages. (CicÉHON, De divinalmie, I, 40.)
OPINIONS SUK LA TOKTURE 229
est de nul préjudice ; me semblant très inique de vouloir sounietti'e les constitutions et observances publiques et immobiles à rinstabilité d'ime privée fantaisie (la raison privée n'a qu'une juridiction privée), et entreprendre sur les lois divines ce que nuUe police ne supporterait aux civiles ; auxquelles encore que l'humaine raison ait beaucoup plus de conunerce, si (néanmoins) sont-elles souverainement juges de leurs juges, et l'extrême suffisance sert à expliquer et étendre l'usage qui en est reçu, iiou à le détourner et innover.
Si Montaigne est fort timide en religion et en politique, il saura l'être moins ailleurs. Que des faits bien établis lui imposent une opinion, et il osera la publier et la défendre contre tous ses contemporains. Persoime autour de lui ne critique la question préalable et la torture. On les regarde comme des nécessités. L'ordonnance de Yillers- Cotterets, rendue par François P'" en 1539, en avait consacré l'usage. Aucune voix ne s'élevait pour protester. L'accusé étant préjugé coupable, on pouvait le soumettre aux questions par le feu, par l'eau, par le brodequin et à tous les hoiTibles tourments que Ton sait, pour arracher de lui l'aveu de sa culpabilité. Quelque absiurde que fût cette procédure, elle paraît avoir été presque universellement acceptée autour de Montaigne. Û n'y a pas de débat à son sujet, on n'en parle pas, ni pom- l'attaquer ni pom la défendre. Elle est dans les mœiu's. On admet aussi qu'il est nécessaire autant que juste de torturer les criminels afin de les punir et d'effi'ayer ceux qui seraient tentés de les imiter.
Montaigne a horreur de la cruauté, et sa sensibilité lui rend ces pratiques odieuses. Mais pour les condamner il n'a pas rien que les raisons du cœur. Il a été magistrat. Il a constaté que la question préparatoii-e arrache des aveux aux innocents aussi bien qu'aux coupables, qu'elle est inu-
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lile par conséquent, autant qu'atroce et injuste. Quant à la torture infligée aux eriniinelp, il n'a jamais pensé que la crainte des supplices détournât du mal celui que ne retient pas la peur de la mort. En tout cas, si l'exemple est néces saire, des faits d'observation lui prouvent qu'on obtiendrait les mêmes effets en torturant les cadawes qu'eu torturant les vivants. Et voici ses éloqiKMitcs ]»rotestations qui lui font singulièrement honneur.
CONTRE LA QUESTION
(Test une dangereuse invention que celle des i;('li(>nn('s, et 8('uil)le que ce soit plutôt un essai de j)atieiu'e que de vérili'. Va celui qui les peut souftVir, cache la vérité, et celui (lui ne les peut souffrir : car, pourquoi la douleur me fera-t-elle plutôt confesser ce qui en est, qu'elle ne me forcera de dire ce (pii n'ist pas? Et, au rebours, si celui qui n'a pas fait ce de (juui oii laccuse, est assez patient pour supporter ce.>< tourments, pour(juoi ne le sera celui qui Ta fait, un si beau guerdon (réconipensi) que de 'la \ie lui étant proposé? Je pense que le fondement de cette invention est appuyé sur la considération de Tiffort de la conscience : car, au coupable, il semble qu'elle aide à la torture pour lui faire confesser sa faute, et qu'elle Taffaiblisse ; cl de l'autre part, qu'elle fortifie l'innocent contre la torture. Pour dire \Tai, c'est uu moyen plein d'incertitude et de danger : que ne (lirait-on, (pie ne ferait-on pour fuir à si jrrièvcs douleurs?
Komn innocentes cogit mentiri ûdIoi (2) :
doù il advient que celui que le juge a géhenne (lorhirê) j)our ne le faire mourir innocent, il le fasse mourir et innocent et géhenne. Mille et mille ont chargé leur tête de fausses confessions, entre lesquels je loge Philotas, considérant les circonstances du judcès qu'Alexandre lui fit et le progrès de sa géhenne. Mais tant y a que cVst, dit-on, le moins mal que l'humaine faiblesse ait pu inventer: bien inhumainement pourtant et bien inutilement, à mon avis I
(1) Essais, II, V.
(2) La (lotilenr force à mentir même les iimoceiits, (Publius Syrus.)
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l'iusieius nations, moins barbares en cela que la grecque et la. romaine qui les en appellent, estiment horrible et cruel de tommenter et dérompre un homme, de la faute duquel vous êtes encore en doute. Que peut-il mais de votre ignorance? Etes-vous pas injustes, qui, pour ne le tuer sans occasion, lui faites pis que le tuer? Qu'il soit ainsi, voyez combien de fois il aime mieux mourir sans raison que. de passer par cette information plus pénible que le supphce, et qui souvent, par son âpreté, devance le supplice et l'exécute. Je ne sais d'oii je tiens ce conte, mais il rapporte exactement la conscience de notre justice. Une fennne de M'Uage accusait devant un général d'armée, gi-and justicier, un soldat pour avoir arraché à ses petits enfants ce peu de bouilhe qui lui restait à les sustanter, cette ;:rmép ayant ravagé tous les villages à l'environ. De preuve, il n'y en avait point. Le général, après avoir sommé la femme de )-esrarder bien à ce qu'elle disait, d'autant qu'elle serait coupable (le son accusation, ?i elle mentait, et elle persistant, il fit ouvrir le ventre au soldat, pour s'éclaircir de la vérité du fait : et la femme se trouva avoir raison. Condamnation instructive.
CONTKK LA ÏORTUKK (1)
Quant à moi, en la justice même, tout ce qui est au delà de la mort simple me semble pure craauté, et notamment à nous qui de\Tions avoir respect d'envoyer les âmes en bon état; ce qui ne se peut, les ayant agitées et désespérées par tourments insupportables. Ces jom's passés (2), un soldat prisonnier ayant aj)erçu d'une tour où il était que le peuple s'assemblait eu la place et que les charpentiers y dressaient leurs ouvTages, crut que c'était pour lui, et, entré en la résolution de se tuer, ne trouva qui l'y pût secourir qu'un vieux clou de charrette rouillé que la fortune lui offrit. De quoi il se donna i)remièrement deux grands coups autour" de la gorge ; mais, voyant que ce avait été sans effet, bientôt après il s'en donna un tiers dans le ventre, où il laissa le clou fiché. Le premier de ses gardes qui entra où il était le trouva en cet état, Anvant encore, mais couché et tout affaibli de ses coups. Pour employer
(1) Essoip, TI. XI.
(2) Le texte de cettp ;inecdnte étant murilé dans le miiuiscnl, uuiis suiv t)r,s la leçui de l'éditinii de 1596.
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le temps avant qu'il défaillît, on se hâta de lui prononcer sa sentence ; laquelle ouïe et qu'il n'était condannié qu'à avoir la tête tranchée, il sembla reprendre un nouveau couraïu^e, accej)ta du vifi qu'il avait refusé, remercia ses juges de la douceur inespérée de leur condanuiation ; qu'il avait pris parti d'appeler la mort, pour la crainte d'une mort plus âpre et insupportable, ayant conçu opinion, pai* les apprêts qu'il avait vu faire en la place, qu'on le voulît (voulût) tourmenter de quelcpie horrible supplice; et sembla être déU\Té de la mort, pour l'avoir changée.
Je conseillerais que ces exemples de rigueur, par le moyen desquels on veut tenir ce peuple en office (dans son devoir), s'exerçassent contre les corps des criminels : car de les voir priver de sépulture, de les voir bouillir et nu'ttre à quartiers, cela toucherait quasi autant le vulgaire que les peines qu'on fait souffrir aux vivants ; quoique, par effet, ce soit peu ou rien, comme Dieu dit, qui corpus ocddunl, et postea non ItabenI, quoil faciant (1) : et les poètes font singuhèreiiient valoir l'horreur de cette peinture, et au-dessus de la mort :
Heul reliquias semiassi régis, denudalis ossibus, Per terrain sanie delihutas jœde dilaxarier (2).
Je me reucontiai un jom' à Rome, sur le point qu'on défaisait Catena (3), un voleur insigne : on l'étrangla sans aucune émotion de l'assistance ; mais, quand on vint à le mettre à quartiers, le bourreau ne donnait coup que le peuple ne suivît, d'une voix plaintive et d'une exclamation, comme si chacun eût prêté son sentiment à cette charogne. Il faut exercer ces intniniains excès contre l'écorce, non contre le vif. Ainsi amollit, en cas aucunemejit pareil, Artaxerxès l'âjjreté des lois aiu'ieiines de Perse, ordonnant (pie les seigneurs qui avaient failli en leur état, au lieu qu'on les soûlait (avait coutume) fouetter, fussent dépouillés, et leurs vêtements fouettés pour eux ; et, au lieu qu'on leur soûlait arracher les cheveux, (jii'on leur ôtât leur haut chapeau seulement.
(1) Ils tuent le corps, cl ypiès ils lu; [ji-uvciil mi; laiie de plus. (Saint Luc, XII, iv.)
(2^ Quoi ! ils traîneraient ignoniinieuseniciit par la terre les restes d'un malheureux roi à demi rôti, décharné jusqu'aux os et dégouttant d'un sanç noir. (Enisius, d'après Cicéron, Tusmlatirs, I, xlfv.)
(,3) Voir ci-dessus, p. 46.
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Muiitaiguc ne sera pas moins hardi à critiquer les procès (le sorcellerie, bien qu'ils soient en usage dans tout le royaume, et que beaucoup d'excellents esprits les jugent nécessaù'es.
La seconde moitié du seizième siècle a été marquée par une terrible recrudescence de sorcellerie. Les procès de sorciers, nombreux au moyen âge, semblent disparaître presque complètement en France à la fin du quinzième siècle. On n'en trouve pour ainsi dire pas au tem])s dr Louis XI, de Charles YIII et de Louis XII. Ils reparaissent à l'époque de François l^^, puis avec Charles IX et H?nri 11 1 ils rcde^^ennent tout à fait fréquents. Ils sont dus aux misères atroces qui sé\'issent alors, aux malheurs des guerres ci\-iles qui j)ortent partout les mquiétudes et les défiances, en même temps que l'hérésie réveille les fanatismes et sème dans les âmes l'exaltation mystique et h», hantise du surnaturel. En 1564 on brûle cpiatre sorciers à Poitiers. Dans une seule ^^lle de Savoie, Daneau nous dit (|U(' quatre-vingts sorciers furent brûlés la même année. IMerre Grégoire nous parle de quatre cents bûchers qui furent allumés à Toulouse pour des sorciers, au cours de l'année 1577, et peut-être son souvenu* est mexact, peutêtre confond-il quelquefois des hérétiques avec des sorciers : U' nombre des exécutions pour crime de sorcelleri'^ dut néanmoms être considérable. Un magistat de Xaucy, Nicolas Rémy, nous apprend qu'en Lorraine, entre 1577 et 1592, neuf cents condamnations furent prononcées pour des crmies de cette sorte. Il est partout question de sorriers qui avouent leurs ciiminelles relations avec le dialîlc, (Ip l)pstiaux tués par enchantement, de nouements d'aiguillettes, de réunions nocturnes, de sabbats, de prodiges, d'hommes changés en loups. En Franche-Comté et en Lor-
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raiiu' 011 signale plusieurs lycanthropes ou loups-garous. Un magicien sorcier, auquel on promet la vie sauve s'il dénonce ses com|)lices, déclare (juïl y a plus de cent mille sorciers en France.
Nombre de livres et de libelles cherchent à éclairer le |Mihlic sur les agissements des démons et sur les sorciers ([ii'ils inspirent. Il s'agit de prévenir les bonnes âmes contre le mal. On su|)plie les nuigistrats de faire pnmiptc justice. C'est un office de piété, et d'ailleurs il y va des intérêts sacrés du ])ays : il faut exterminer les « suppôts de Satan » qui attirent la colère de Dieu sur la France ; il faut les brûler ])our se conformer aux ordonnances des saintes l*>,ritur('s et des Pères de l'I^^glise. 1*^1 les magistrats dociles jetaient des aliénés dans d'atroces cachots, les sounu'ttaient à la torture pour leur arracher l'aveu de crimes imaginaires, puis, sur la foi de cette confession, Is punissaient d'affreux toiirnuiifs dont le bûclier les délivrait enfin.
V\\ homme de premier ordre, .lean Hodin, un homme ([lie Montaigne estimait [)our son jugenu'ut, avait écrit un gros volume sur la « démonomanie », et il s'était prononcé pour les peines les plus rigoureuses sur un ton qui, sc^mblel-il, ne |)eriiu'tlait ])as la répli(iue. Pour Podin, la croyance en la sorcellerie se fonde sur les textes sacrés, sur les faits ([ui sont indiscutables et sur le consentement universel des |»euples. « Il n'y a guère moins d'impiété, dit-il, de révoquer en doute s'il est possible (pi'il y ait des sorciers, ([ue révo([uer en doute s'il y a un Dieu ; celui qui i)a'r sa loi a certifié l'un, a aussi certifié l'autre. » Et ])uisque nier la sorcellerie (>st un crime aussi grave que de niei" l'existence de Dieu, naturellement Rodin rédanu; les châtiments les plus rigoureux contre ceux qui ne croient pas aux sorciers, il veut leur réserver le même supplice qu'aux sorciers eux-mêmes. TTn homme de science comme Ambroise Paré se laisse convaincre et proclame, lui aussi, Texistetue de la sorcellerie.
Montaigne ne cède ni à ces autctrités, ni à ces raison^:, ni à ces menaces, il a \n de prétendus sorciers, il a entendu
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leuis coafessions. Nulle part il n'a reconnu le doigt de Satan. Pas un des faits allégués n'est dûment constaté. Les confessions dont Bodin fait tant de bruit ne comptent pas : il y en a qui se sont accusés d'avoir tué des personnes qu'on a retrouvées ^ivantes par la suite ; il y en a qui mentent, il y en a auxquels la torture arrache des aveux contre leur conscience, il y en a (et c'est le plus grand nombre) qui sont tout à fait fous et dont le témoignage est sans valeur. Ce sont des faits, cela. Montaigne devance son temps : il ne veut plus de procès de sorcellerie, et les procès de sorcellerie se poursui\Tont jusque fort avant dans le dix-septième siècle.
CONTRE LES PROCÈS DE SORCELLERIE
L'admiration est fondementde toute philosophie ; l'inquisition, le progi-ès ; l'ignorance, le bout. Voire dea {dà), il y a quelque ignorance forte et généreuse qui ne doit rien en honneiu' et en courage à la science : ignorance pour laquelle concevoir il n'y a ])as moins de science qu'à concevoir la science. Je vis en mon enfance un procès que Corras, conseiller de Toulouse, fit imprimer, d"un accident étrange : de deux honmies qui se présentaient lun pour l'autre. Il me sou\ient (et ne me souvient aussi d'autre chose) qu'il me sembla avoir rendu l'imposture de celui qu'il jugea coupable, si merveilleuse et excédant de si loin notre connaissance et la sienne qui était juge, que je trouvai beaucoup de hardiesse en l'aiTêt qui l'avait condamné à être pendu. Recevons quelque forme d"arrêt qui die : « La cour n'y entend rien )i, plus librement et ingénument que ne firent les Aréopagites, lesquels, se trouvant pressés d'une cause qu'ils ne pouvaient développer, ordonnèrent que les parties en viendiaient à cent ans.
Les sorcières de mon voisinage cornent hasard de leur vie, sur l'avis de chaque nouvel auteur qui vient donner corps à leurs songes. Pour accommoder les exemples que la divine parole nous offre de telles choses, très certains et irréfragables exemples, et les attacher à nos événements modernes, puisque
(1) Essais, 111, XL
nous n'en voyons ni les causes ni les moyens, il y faut autre eiif,nn (cspril) que le nôtre : il appartient, à l'aventure, à ce seul très puissant témoignage de nous dire : « Cettui-ci en est, et celle-là ; et non cet autre. )■ Dieu en doit être cru, c'est vraiment l)ieii raison ; jnais non jjourtant un d'entre nous, qui s'étonne de sa])r()pre narration (et nécessairement il s'en étonne, s'il n'est hors du sens), soit (piil Femploye au fait d'autrui, Miit (ju'il l'emploie contre soi-même.
Je suis lourd, et me tiens un peu au massif et au vraisemhlable, évitant les reproches anciens, Majorem fidem. homines (ulliiberd Us, quœ non intrlliguni (1). — Ciipidine humani ingcnii, libeniius ohscura credunlur (2). Je vois bien qu'on se coun'ouce ; et me défend-on d'en douter, sur peine d'injures exécrables : nouvelle façon de peisuader ! Pour Dieu merci, ma créance ne se manie j)as à coups de poing. Qu'ils gourmandent ceux qui accusent de fausseté leur opinion; je ne l'accuse que de diffi- (^dté et de hardiesse, et condanme rallirmation o])[)osite, également avec eux, sinon si impérieusement. Qui établit son discours ]iar braverie et commandement, montre que la raison y est faible. Pour une altercation verbale et scolasticpie, qu'ils aient autant d'apparence (pie leurs contradicteurs ; videanlur sanc, non ufjirnwnlnr vioda (3) ; mais en la consécpience effectuelle (pi'ils en tirent, ceux-ci ont bien de l'avantage. A tuer les gens, il faut une clarté lumineuse et nette ; et est notre vie trop réelle et essentielle, })our garantir ces accidents supernaturels et fantasticpies.
Quant aux drogues et poisons, je les mets hors de mon compte ; ce sont hoinicides, et de la pire espèce : toutefois, en cela même, on dit qu'il ne faut i)fLs toujours s'arrêter à la propre confession de ces gens ici; car on leur a vu parfois s'accuser d'avoir. tué des personnes qu'on trouvait saines et vivantes. En ces autres accusations extravagantes, je dirais volontiers (|ue c'est bien assez (|u"un homme, (piehpu^ recommandation qu'il ait, soit cru .le ce (pii est hunuiin : de ce (pli est hors de sa coiu'eption et d'un effet supcniaturel, il en doit être cru lors seulement (pi'une approbation su])enKitin(>lle l'a aiitoris(% Ce privilège (piil a,
(1) Los liommos ajoutent plus ih. foi à c(^ (pi'ils n'entendent point.
(2) LJiic tendance naturelle porte l'esprit humain à ajouter foi de l>référ(Micc aux choses obscures. (Tacite. Jfistoires. I, xxii.)
(.3) Qu'on propose ces idées comme vraisemblables, mais qu'on ne li's .ifliiiiie pas. (Cicékon, Académiques, II, xxvil.)
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plu à Dieu donner à aucun de nos témoignages, ne doit pas être avili et communiqué léçèrement. J'ai les oreilles: tjattues de mille tels contes : « Trois le \irent un tel jour, en levaiit ; trois le virent lendemain (Ip lendemain), en occident, ;\ telle heure, tel lieu, ainsi vêtu, j; Certes, je ne m"en croirais pas moi-même. Combien trouvé-je plus naturel et plus vraisemblalile que deux hommes mentent, que je ne fais qu'un homme, en douze heures, passe, quand et {avec) les vents, dorieut en oc-cident ; combien plus natm'el, que notre entendement soit emporté de sa place par la volubilité de notre esprit détraqué, que cela, qu'un do nous soit envolé sur un balai, au long du tuj^au de sa cheminée, en chair et en os, par esprit étranger ! Xc^ cherchons pas des illusions du dehors et inconnues, nous qui sommes perpétuellement agités d'illusions domestiques et nôtres. Il me semble qu'on est pardonnal)le de niécroire une merveille, autant au moins qu'on peut en détoui'uer et éhder la vérification par voie non merveilleuse; et suis l'avis de saint Augustin, « qu'il vaut mieux pencher vers le doute que vers l'assurance, es {dans les) choses de difficile preuve et dan^'ereuse créance ». . H y a quelques années que je passai par les teiTes d'un prince souverain, lequel en ma faveur, et pour rabattre mon incrédulité, me fit cette grâce de me faire voir en sa présence, en lieu particuher, dix ou douze prisonniers de ce genre, et une vieille entre autres, vraimeiit bien sorcière en laideur et difformité, très fameuse de longue main en cette profession. Je vis et preuves et libres confessions, et je ne scais quelle marque insensible sur cette misérable vieille; et m'enquis, et parlai tout mon soûl, y apportant la plus saine attention que je pusse ; et ne suis pas homme qui me laisse guère garrotter le jugement par préoccupation {opinion préconçue). Enfin, et en conscience, je lem- eusse plutôt ordonné de l'ellébore (1) que de la ciguë, captisque res magis mentibus, quain conscelemlis, similis visa (2) ; la justice a ses propres corrections i)our telles maladies. Quant aux oppositions et argunients que des lionnêtes hommes m'ont faits et là et souvent ailleurs, je n'en ai point senti qui m'attachent et qui ne souffrent «solution toujours plus vraisemblable que leurs conclusions. Rien est vrai que les preuves et
(1) L'ellébore était considéré chez les anciens comme servant de remède à la folie.
(2) Leur cas me sembla plus voisiji de la folie que du crime. (Tite- LivE, VIII, xviri.)
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raisdiii- qui se fondent sur rexpérience et sur lo fait, celles-là, je ne les dénoue point ; aussi n'ont-elles j)oint de bout ; je les tranclie souvent comme Alexandre son nœud. Après tout, c'est mettre ses conjectures à bien haut prix, que d'en faire cuire un homme tout vif.
On récite par divers exemples (et Praistantius de son père), qu'assoupi et endormi bien plus loiu-dement que d'un parfait sommeil, il fantasia (imagina) être jument et servir de sommier [bête de soumié) à des soldats, et ce qu'il fantasiait, il l'était. Si les sorciers songent ainsi matériellement, si les songes parfois se peuvent ainsi incorporer en effets, encore ne crois-je pas (|uc notre volonté en fût tenue à la justice.
Si Montaigne se prononce avec tant de netteté contre la croyance aux sorciers, c'est que le merveilleux sous toutes ses formes lui est suspect. On lui parle sans cesse d'interventions de Dieu, des anges ou des démons dans les at't"air(>s humniiu's actuelles, de miracles, de prodiges, et jamais il n'm a constaté. Voyez encore combien il diûcre de la plupart de ses contemporains dans sa manière de parler des monstres. Autour de lui des auteurs en vogue font des recueils de prodiges. Ils notent soigneusenuMit les grandes guerres, les jiestes, les calamités publiques qui ont accompagné ou suivi de près l'apparition des monstres. C'est ([ue les monstres, pensent-ils, présagent les grands malheurs. Ils sont les signes des colères de Dieu et annoncent ses vengeances. Bouaystuau, dans ses Histoires prodigieuses, alors si goûté(>s, se v^nUi d'avoir donné l'explication des merveilles qu'il entasse dans son livre. Elles sont les signes sensibles de l'ire de Dieu, et commaiidenl aux hommes de multiplier leurs prières et de redonbler de ferveur afin d'écarter de leurs têtes la vengeance divine qui les nuMiace. Tcsserand, continuateur de Bouaystuau, ^ énumèrc toutes les iiu)ndations dont il a eu connaissance,
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et il montre que toutes ont eu pour objet indiscutable de punir de notables « niéehanee^tés », que presque toutes on( annoncé de terribles calamités. Dans un déiDordemenI de la Seine, survenu tout récemment, en 1565, il reconnaîi une marque de la fureur divine exaspérée' par Tobstinalion des calvinistes. Ambroise Paré lui-même a beau étendre autant que possible le domaine des explications rationnelles, il admet que pour la plupart les monstres sont les signes de grands malheurs. Écoutons comme Montaigne, qui n'est pas un savant, mais guidé par son seul bon sens, plaisante ces interprétations profondes. Pour lui, les monstres s'expliquent par des causes naturelles, notre ignorance seule nous cache leur raison d'êti'c et nous suggère de si étranges divagations.
d'un knkant monstkijkux^ (1)
Ce conte s'en ira tout simple, car je laisse aux médecins d'en discourir. Je vis avant-hier un enfant que deux lionnnes et une nourrice, qui se disaient être le père, ronde et la tante, conduisaient pour tirer quelque sou de le montrer à cause de son étrangeté. Il était, en tout le reste, d'une forme commune et se soutenait sur ses pieds, marchait et gazouillait, à pini près connue les autres de même âge : il n'avait encore voulu prendre autre nourriture que du tétiu de sa nourrice ; et ce qu'oii essavii en ma présence de lui mettre en la bouche, il le mâcliait un [)cii ('! le rendait sans avaler ; ses Cris semblaient bien avoir quelq e chcse de |)articuher ; il était âgé de quatorze mois justemen;. Au-dessous de ses tétins, il était pris et collé à un autre enfant, sans tête, et qui avait le conduit du dos étoupé (arrêté), le rest > (Mitier; car il avait bien l'un bras plus court, mais il lui avait été rompu par accident, à leur naissance; ils étaient joint; face à face, et comme si un plus petit enfant en voulait accollei' un ph:s grandelet. I.a jointure et l'espace })ar où ils se tenaient n'éiaiint que de quatre doigts, ou environ, en manière que si vous retroussiez cet enfant imparfait, vous voyiez au-dessous le uoml)ril de l'autre; ainsi la couture se faisait entre les tétiiis
(1) Essais, II, XXX.
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et son nombril. Le nombril de l'imparfait no so pouvait voir, mais oui bien tout le reste de son. ventre. Voilà comme ce qui n'était pas attaché, comme bras, fessier, cuisses et jambes dt^ cet imparfait, denifuraient pendant et branlant sur l'autre, et lui pouvait aller sa lonufueur jusfju'à mi-jambe. La nourrice nous ajoutait (pril urinait par tous les deux endroits ; aussi étaient les metnbres de cet autre nourris et vivants, et en même point que les siens, sauf qu'ils étaient plus petits et menus. Ce double corps et ces membres divers se rapportant à une seule tête pourraient bien fournir de favorfd)le pronostic au Roi, de maintenir sous Tunion de ses lois ces parts et pièces diverses de notre état ; mais, d;- peur que Tévénement ne les démente, il vaut mieux le laisser passer devant, car il n'est que de deviner en choses faites : Ut qutiin jttclu suni, iuni ad conjcdurain aliqiia iiitcriinhitioiic rcrort'ulin- (1); comuii' on dit d'Epiraénides, qu'il devinait à reculons.
Ce que nous appelons monstr.'s ne le sont pas à Dieu, qui voit en Timmensité de son ouvrage lin Unité des formes qu'il y a comprises ; et est à croire (pie cette li;u;ure qui nous étonne se rapporte et tient à (luehpie autre fii^ure de même genre inconnu à l'homme. De sa toute sagesse il ne part rien que bon, et connnun et réglé; mais nous n'en voyons pas l'assortiment et la relation. (^«')'? crrhro ridet, non niimiur, elinmsi, eur fiai riescil. Quod ante non vidii, ùî, si evenerit, ostpnfum esse cmsel (2). Nous appelons contre nature ce (|ui advient contre la coutume : rien n'est que selon elle, (piel qu'il soit. Que cette raison universelle et naturelle chasse de nous Terreur et l'étonnement (pic la lujuvelleté nous apporte.
(1) Afin (le ponvuir, par <|uel(|ue interprétation, faire cadrer l'événement avec la eonjecture. (CnKKON, Dr diviriationc. il, x.xxi.)
(2) Ce (|ue l'on voit souvent, on ne s'en étonne pas, même si Ton en ignore la cause. Mais (jue (pielque diose se produise qu'on n'a point encoie vue. on y voir un prodige. (Cickiion, />(' (///:i/u///o»''. Il,
.WII.)
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Ou a pu remarquer déjà, en lisant quelques-imes des citations qui précèdent, que Montaigne devait rorioinalité de sa pensée à son cœur non moins peut-être qu'à sa raison. Faii"é de lui un pur logicien serait ramoindrir singulièrement. On a tant parlé de son égoïsme, tant montré en lui Thomme des livres, isolé dans sa toiu: d'ivoire, qu'il importe de réagir. Loin de se soustraire, dans sa « libraii'ie », aux bruits du dehors, il tenait son âme large- '^ ment ouverte aux influences du monde et aux leçons de choses. Vivant dans un temps d? terribles calamités, il a senti battre son cœm' d'une compassion profonde pour les: misères dont il était entouré. Si ce sont bien les faits quiont dicté ses éloquentes protestations Contre la torture et contre les procès de sorcellerie, ces faits-là avaient troublé sa sensibilité tout autant que sollicité sa pensée. Il haïssait la craauté par-dessus tous les autres \dces, lui qui ne ^ pouvait pas sans émotion voù* « tordre le cou à un poulet », ou, tout chasseur qu'il était, entendre les os d'un lièvi-e craquer sous la dent des chiens. H a parlé des malhems des paysans avec des accents que notre littératme après lui ne nous fera plus entendi'e pendant longtemps. Les atrocités mouics cpi'inspnaient alors les haines religieuses ont soulevé son indignation. « A peine me pouvais-je persuader, dit-il, avant que je l'eusse vu, qu'il se fût trouvé des âmes si monstrueuses qui, pour le seul plaisn du meurtre, le voulussent commettre : hacher et détrancher les membres d'autrui, aiguiser leur esprit à inventer des tounnents inusités et des morts nouvelles, sans inimitié, sans profit, et pour cette seide fin de jouir du plaisant spectacle des gestes et mouvements pitoyables, des gémissements et voix lamentables d'un homme mou-
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r.inl cil nngoissi" (I). » Et ailleurs :« Je suis f|iril s'est Inmvé (les simples paysans s'être lalssr iciiller la piaule fies pieds, écraser le bout des doigts atuut (mur) le eliieu (Fuue pistole, pousser les y{'ux saiii!;lauls liois de la tète à j'oree d'avoir le Irout serré d'uue grosse corde avant <(ue d(» s'être seulement voulu mettre à rançon. J'en ai vu un, laissé pour mort tout nu dans un fossé, ayant le eol tout meurtri et enflé d'un licol qui y pendait encore, avec lequel on l'avait tirasse toute la nuit à la queue d'un cheval, le cjrps percé en cent lieux à coups de dague, qu'on liii avait donnés non pas pour le tuer, mais pour lui faire (le la douleur et de la crainte, qui avait souffert tout cela, e1 jiis([ii'à y avoir |)erdu parole et sentiment, résolu, à ce ([îî'il me dit, d" mourir plutôt mille morts (comme de vrai, (jiiant à sa souffrance, il en avait ])a.ssé une tout entière) avant (jue lien ])romettre (2). » Qu'on puisse ctuivrir du |)rét>'xte d.' religion des horreurs ])areilles, voilà qui révolte la conscience de Montaigne. 11 est seul en son t(>mps, ou presque seul (3), à prot(>ster contre les aJKUni- JUihles cruautés etarcées par les conquérants espagnols sur les Indiens de rAmériqiu\ C(^ sont des sauvages, des' mécréants, à p(>ine comptent-ils pour des hommes dans l'opinion j)iil)lique. Écoutons comment Montaigne jmrle d'eux.
LA CRUAUTl': DES ESPAGNOLS EN AMKRIQl'K ( t)
Notre inonde vient d'en trouver un autre (et qui nous répond si c'est le dernier de ses frères, puisque les démons, les sibylles, ) et nous, avons ignoré cottiii-ei jiisrprà cotte heure?) non moins
(1) Esxais, II, XI.
(2) liid., Il, xxxn.
(î3) Il avait pu lire un ouvnif^e de Las Casas, le défenseur vénéré des Indiens auprès du gouverneniout (;sp;iguul, ouvrage qui avait été traduit par Migrodde en 1579: flisloire admirable des horribles insoleiin's, crnavlh cl liiran>iiesexrrnk"< vnr les Espaqmls es Indes occidentales. Ri. 'Il ne prouve (pie Montaigne ait fait usage de cet opuscule.
(4) Essais, III, VI.
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giand, pleJu et membru que lui, toutefois si nouveau et si enfant qu'on lui apprend encore son A, B, C; il n'y a pas cin quante ans qu'il ne savait ni lettres, ni poids, ni mesures, ni \ c lements, ni bleds, ni vignes ; il était encore tout nu, au «;iron, et ne vivait que des moyens de sa mère nourrice. Si nous concluons bien de lujtre fin, et ce poète fl) de la jeunesse de son siècle, cet autre monde ne fera qu'entrer en lumière quand le nôtre en sortira ; Tunivers ton)bera en paralysie ; l'un membre sera perclus, l'autre en vigueur. Bien crains-jo que nous aurons très fort hâté sa déclinaison et sa ruine par notre contagion, et que nous lui aurons bien cher vendu nos opinions et nos arts, (''était un monde enfant ; si (pourtant) ne Tavons-nous pas fouetté et soumis à notre discipline par l'avantacre de notre Valoi;r et forces naturelles, ni ne l'avons pratiqué par noti'e justice et bonté, ni subju^ié par notre magnaniiniié. La plupait de lems réponses et des négociations faites avec eux témoignent qu'ils ne nous devaient rien en clarté d'esprit naturelle et en pertinence ; l'épouvantable magnificence des villes de Cusco et de Mexico, et, entre plusieurs choses pareilles, le jardin de ce roi où tous les arbres, les fruits et toutes les herbes, selon l'ordre et grandeur qu'ils ont en un jardin, étaient excellemment formées en or, comme en son cabinet tous les animaux (pli naissaient en son état et en ses mers, et la beauté de leurs ou\Tages en pieiTerie, en plume, en coton, en la peinture, montrent qu'ils no nous cédaient non plus en l'industrie. Mais quant à la dévotion, observance des lois, bonté, libéralité, loyauté, franchise, il nous a bien servi de n'en avoir pas tant qu'eux ; ils se sont perdus par cet avantage, et vendus et trahis eux-mêmes.
Quant à la hardiesse et courage, qi'.aut à la fermeté, constance, résolution contre les douleurs et la faim et la mort, je ne craindrais pas d'opposer les exemples que je trouverais parmi eux aux plus fameux exemples anciens que nous avons aux mémoires de notre monde par deçà. Cai- pour ceux qui les ont subjugués, qu'ils ôtent les ruses et bastelages de cjuoi ils se sont servis à les piper, et b juste étonnement qu'apportait à ces nations-là
(1) 11 s'agit (!f Lucrèce. IMùiitaigne vient de citer des vers de ci; poète où il exprime cette idée que le monde de son temps ne faisait que de naître. îlontaigne a parlé également, dans le paragraphe précédent, des raisons que ses contemporains pensaient avoir de « ooiiduro l'inclitiati'n et la déiiépitude du monde par les argumcutis » tirés de leur propre « faiblesse et décadence ».
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de voir aniver si inopinémeuL des gens barbus, divers (différenlé) en langage, en religion, en forme et en contenance, (l'un endroit du monde si éloigné, et où ils n'avaient jamais su qu'il y eût habitation quelconque, montés sur de grands monstres inconnus, contre ceux qui n'avaient non seulement jamais vu (le cheval, mais bête quelconque duile {dressée) à porter et soutenir homme ni autre charge; garnis d'une peau luisante et dure et d'une ainie tranchante et resplendissante, contre ceux {|ui. pour le miracle de la Tueur d'un miroir ou d'un couteau, nllaient échangeant une grande richesse en or et en perles, et qui iiavaient ni science ni matière par où tout à loisir ils sussent percer notre acier ; ajoutez-y les foudres et tonnerres de nos pièces et arquebuses, capables de troubler César mênu\ qui (si on) l'en eût surpris autant inexpérinuMité et à cette heure, contre (les j)euples nus, si ce n'est où l'invention était arrivée de quelque tissu de coton, sans autres armes, j)our le plus, que d'arcs, pierres, bâtons et bouchers de bois ; des peuples surpris, sous couleur d'amitié et de bonne foi, par la curiosité de voir des choses étrangères et inconnues ; ôtez, dis-je, aux conquérants cette disparité, vous leur ôtez toute l'occasion de tant de victoires. Quand je regarde cette ardeur indomptable de quoi tant de milUers d'hommes, femmes et enfants, se présentent et rejettent à tant de fois aux dangers inévitables, pour la défense de leurs dieux et de leur liberté; cette généreuse obstination de souffrir toutes extrémités et difficultés, et la mort, plus volontiers que de se soumettre à la domination de ceux de qui ils ont été si honteusement abusés, et aucuns clioisissaut plutôt de se laisser défailhr par faim et par jeûiu', étant ])ris, (pie d'accepter le vivre des mains de leurs ennemis, si vilement victorieuses ; je prévois que, à qui les eût attaqués pair à pair et d'armes, et d'expérience, et de lUimbre, il y eût fait aussi dangereux, et plus, qu'en autre guerre que nous voyons.
Que n'est tombée sous Alexandre, ou sous ces anciens Grecs et Romains, une si noble cojiquête, et une si grande mutation et altération de tant d'empires et de peuples sous des mains qui eussent doucement i)oU et défriché ce qu'il y avait de sauvage, et eussent conforté et promu les bonnes semences qu(^ nature y avait produites ; mêlant non seulement à la culture des terres et ornement des villes les arts de de(,;i, en tant qu'elles (les arts) y eussent été nécessaires, mais aussi mêlant les vertus grecques et romaines aux originelles du pays! Quellc][réparation eût-ce été, et quel amendement à toute cette macliine,
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que les premiers exemples et déportements nôtres, qui se sont présentés par delà, eussent appelé ces peuples à l'admiration et iinitation de la vertu, et eussent dressé, entre enx et nous, une fraternelle société et intelligence! Combien il eût été aisé de faire son profit d'âmes si neuves, si affamées d'apprentissage, ayant, pour la plupart, de si beaux commencements naturels ! Au rebours, nous nous sommes servis de leur ignorance et inexpérience, à les plier plus facilement vers Ig. trahison, luxure, avarice, et vers toute sorte d'inhumanité et de cruauté, à lexemple et patron de nos mœurs. Qui mit jamais à tel prix le service de la mercadence (commerce, intérêt mercantile) et de la trafique? Tant de villes rasées, tant de nations exterminées, tant de millions de peuples passés au fil de Tépée, et la plus riche et belle partie du monde bouleversée, pour la négociation des perles et du poivTe? Mécaniques victoires ! Jamais l'ambition, jamais les inimitiés pubHques, ne poussèrent les hommes les uns contre les autres à si horril)les hostihtés et calamités si misérables.
En côtoyant la mer à la quête de leurs mines, aucuns Espagnols prirent terre en une contrée fertile et plaisante, fort habitée ; et firent à ce peuple leurs remontrances accoutumées : « Qu'ils étaient gens paisibles, venant de lointains voyages, envoyés de la part du roi de Castille, le plus grand prince de la teiTc habitable, auquel le pape, représentant Dieu en terre, avait donné la principauté de toutes les Indes; quC; s'ils voulaient lui être tributaires, ils seraient très bénignement traités ; » leur demandaient des \avres poiu: leur nourriture, et de l'or pour le besoin de quelque médecine ; leur remontraient, au demeurant, la créance d'nn seul Dieu et la vérité de notre religion, laquelle ils leur conseillaient d'accepter ; y ajoutant quelques menaces. La réponse fut telle : « Que, quant ci' être paisibles, ils n'en portaient pas la mine, s'ils l'étaient; quant à leur roi, puisqu'il demandait, il devait être indigent et nécessiteux; et celui qui lui avait fait cette distribution, honmie aimant dissension, d'aller donner à un tiers chose qui n'était pas sienne, pour le mettre en déliât contre les anciens possesseurs ; quant aux vivres, qu'ils leur en fourniraient ; d'or, ils en avaient peu, et que c'était chose qu'ils mettaient en nulle estime, d'autant qu'elle était inutile au service de leur vie, là où (alors que) tout leur soin regardait seulement h la passer heureusement et plaisammeîit ; pourtant (par suite) ce qu'ils en pourraient trouver, sauf ce qui était employé au service de leurs dieux,
fiu'ils le prissent hardiment. Quant à un seul Dieu, le discoiu-s leur en avail plu ; mais qu'ils ne voulaient changer leur reli- •ii on, s'en étant si utilement servis si longtemps; et qu'ils n'avaient aceoutumé prendre conseil que de leurs amis et connaissants : quant aux menaces, c'était signe de faute de jugement, d'aller menaçant ceux desquels la nature et les moyens étaient inconnus. Ainsi, qu'ils se dépêchassent promptenient de vider leur teiTe : car ils n'étaient pas accoutumés de prendre en bonne part les honnêtetés et remontrances de gens armés et étrangers ; autrement, qu'on ferait d'eux comme de ces autres, leur montrant les têtes d'aucuns liommes justiciés nu tour de leiu- ville. Voilà un exemple de la balbutie de cette enfance. Mais tant y a que ni en ce lieu-là, ni en plusieurs autres où les Espagnols ne trouvèrent les marchandises qu'ils dierchaient, ils ne firent arrêt ni entreprise, (juelquo autre commodité qu'il y eût : témoin mes Cannibales (1).
Des deux les plus puissants monarques de ce monde-hi, et à l'aventure de cettui-ci, rois de tant de rois, les derni;'rs qu'ils eu chassèrent : celui du Pérou, ayant été pris en une bataille, et mis à une rançon si excessive C|u'oIle surpasse toute créance ; et cel!e-l;'i fidèlement payée, et avait donné, par sa conversation, signe d'un courage franc, Ubéral et constant, et d'un entendement net et bien composé, il prit envie aux vainqueurs, après en avoir tiré un miUion trois cent vingt-cinq nulle cin(| cents pesants d"or, outre l'argent et autres choses qui ne montèr.'ut pus moins (si que (dr sorte que) leuis chevaux n'allaient plas ferrés que d"or massif), de voir encore, au prix de quelque déloyauté que ce fût, quel pouvait être le reste des trésors de ce roi, et jouir librement de ce qu'il avait resserré. On lui a[)posta une fausse accusation et preuve, qu'il desseignait {«vait le dessein) de faire soulever ses provinces pour se remettre en liberté : sur (juoi, par beau jugenu-nt de ceux mêmes qui lui avaient dressé cette trahison, on h condamna à être pendu et étrant,flé publiqnenu-nt, lui ayant fait raeiieter \: toinu Mit d'être brûlé tout vif, par le baptême qu'on lui donna au supplice même ; accident horrible et inouï, (ju'il souffrit [)0!irtant sans
(I) N'ayant point trouvé d'or chez les Cannibales (on désignait ainsi surtout les habitants du Brésil), les Ks|Ki.gno1s n'avaient fait che/. eux aucun établissement duralile. Montaigne dit " mes > caiiiiibalcs, parce i|u'.l leur a cuisacn'' un essai, le trente et unième 'lu premier livre.
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se démentir ni de contenance ni de parole, d'une forme et gravité vraiment royale. Et puis, pour endormir les peuples étonnés et transis de choses si étranges, on contrefit un grand deuil de sa mort, et lui ordonna-t-on des somptueuses funérailles.
L'autre, roi de Mexico, ayant longtemps défendu sa ville assiégée et montré en ce siège tout ce que peut et la souffrance et la persévérance, si oncque prince et peuple le montra, et son malheur l'ayant rendu vif {vivant) entre les mains des ennemis, avec capitulation d"être traité en roi (aussi ne leur fît-il rien voir en la prison indigne de ce titre) ; ne trouvant point après cette victoire tout l'or qu'ils s'étaient promis, quand ils eurent tout remué et tout fouillé, ils se mirent à en chercher des nouvelles par les plus âpres géhennes de quoi ils se purent aviser sur les prisonniers qu'ils tenaient. Mais, pour n'avoir rien profité, trouvant des courages plus forts que leurs tourments, ils en \nm-ent enfin à telle rage que, contre leiu' foi et contre tout droit des gens," ils condamnèrent le roi même et l'un des principaux seigneurs de sa cour à la géhenne en présence l'un de l'autre. Ce seigneur, se trouvant forcé de la douleur, environné de brasiers ardents, tourna sur la fin piteusement sa vue vers son maître, comme pour lui demander merci de ce qu'U n'en pouvait plus ; le roi, plantant fièrement et rigoureusement les yeux sm- lui, pour reproche de sa lâcheté et pusillanimité, lui dit seulement ces mots, d'une voix rude et ferme : « Et moi, suis-je dans un bain? suis-je pas plus à mon aise que toi? » Celui-là soudain après succomba aux douleurs et momuit sur la place. Le roi, à demi rôti, fut emporté de là, non tant par pitié (car quelle pitié toucha jamais des âmes si barbares, qui. pour la douteuse information de quelque vase d'or à piller, fissent griller devant leurs yeux un homme, non qu'un roi (je ne dis pas même un roi) si gi'ahd et en fortune et en mérite), mais ce fut que sa constance rendait de plus en plus honteuse leur cruauté. Ds le pendirent depuis, ayant courageusement entrepris de se déhvror, par armes, d'une si longue captivité et sujétion ; où il fit sa fin die^ne d'un magnanime prince.
A une autre fois, ils mirent brûler pour un coup, en même l'eu, (juatre cent soixante hommes tout vifs: les quatre cenlj, du commun peuple; les soixante, des principaux seigneurs d'une province, prisonniers de guerre sini|)ienienl. Nous tenous d'eux-mêmes ces narrations ; car ils ne les avouent pas seulement. ils s'en vantent et les prêchent. Seniit-ce pour témoignage de
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leur justice, ou zèle envers la religion? Certes, ce sont voies trop diverses (opposées) et ennemies d'une si sainte fin. S'ils se fussent proposes d'étendre notre foi, ils eussent considéré que ce n'est pas en possession de terres qu'elle s'amplifie, mais en possession d'hommes : et se fussent trop contentes des meurtres que la nécessité de la guerre apporte, sans y mêler indilîéremnient une boucherie, comme sur des bêtes sauvages, universelle, autant que le fer et le feu y ont pu atteindre ; n'en ayant conservé, par leur dessein, qu'autant qu'ils en ont voulu faire de misérables esclaves pour l'ouvrage et service de leurs minières ; si que (de sorte que) plusieurs des chefs ont été punis à mort, sur les lieux de leiu"S conquête, par ordonnance des rois de Castille, justement offensés de liiorreur de leurs déportements, et quasi tous désestimés et mal-voulus. Dieu a méritoirement permis que ces grands pillages se soient absorbés par la mer en les transportant, où par les guerres intestines de quoi ils se sont mangés entre eux; et la plupart s'enterrèrent sur les lieux sans aucun fruit de leur victoire.
31ontaigne n'est j)as moins un précurseiu' par l'idée qu'il se fait de l'honnête homme. Sous rinfluonce de l'Italie, la vie do société cherchait à s'organiser chez nous. Très vite, au seizième siècle les salons et les académies avaient pullulé dans la péninsule. On y cultivait la conversation ])olie, les belles manières, les jeux de société. Des théoriciens les guidaient de leurs préceptes et de leurs conseils. Avec toute la civilisation italienne, la politesse italienne chercha à passer les Alpes. On traduisit en français les ouvrages de ))resque tous les maîtres de civilité, celui de Balthasar Castiglione, qui avait tracé le portrait idéal de l'homme de société à la manière dont Cicéron avait peint le j)arfait orateur, celui de Giovanni délia Casa intitulé le Galateo ou des Façons d manières qu'un gentilhormne doit tenir en toute rnmpnrjme. On y apprenait à se moucher i-n public cl à manger proprement ; on y lisait qu'on ne doit pas
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prêter sou mouchoir après s'en être servi, qu'il c•on^'ient de ne pas arroser le visage de ses voisins en éternuant, qu'on ne doit pas bâiller avec fracas au milieu de la conversation ni s'éplucher le nez avec les doigts. Ces indications élémentaires n'étaient sans doute pas superj&ues, car il semble qu'on les ait goûtées, et d'ailleurs le Galateo contenait aussi des conseils moins terre à terre. A la smte de Catherine de Médicis, une nuée de com'tisans itahens s'abattit sur Paris, apportant, après la théorie, l'exemple de leurs façons. La cour se pohça et servit de modèle au jiays tout entier. Mais la rudesse des tempéraments empêchait qu'on fît de rapides progrès dans cette voie. Les gueiTes de rehgion, en déchaînant tous les appétits et en provoquaut les brutahtés que l'on sait retardèrent sans doute chez nous l'éveU de la vie mondaine.
Montaigne, dont les mœm's étaient douces et que les passions religieuses troublaient fort peu, fut plus que ses ■contemporams touché par l'idéal nouveau. Il lut la plupart des omTages itahens "sur la vie de société. En Italie il se déclara frappé par la multitude des académies, par la vivacité d'esprit qu'elles développaient chez leurs membres. La conversation avec un habile homme était pour lui un régal. Les plaishs de société le séduisaient plus que tout autre' plaish* et tenaient une grande place dans ses préoccupations. En se peignant lui-même, il ne pouvait mancj^uer de les peindre. Qu'il se regarde vi\Te devant nous, et ses réflexions sm l'honnête homme et sur la conversation jailhi'ont comme out jailh ses méditations morales. Son château est fort hospitaher, et l'on y est accueilli par le plus affable des hôtes. On y joue à des jeux de société. Le maître de la maison est expert en matière de ci\'ilité : il eu tiendiait école, mais il fait trêve aux cérémonies afui de -donner à ses manières plus de famiharité et pour mettre ses ^^siteurs mieux à l'aise. H a le souci constant de ne jamais les choquer, et c'est pom- ce motif qu'il se soumet si scrupiûeusement aux usages et fuit toute singularité dans ses façons. Tout son progi-amme pédagogique, spécialement destiné à la noblesse, ne vise c^u'à former des
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hommes du monde, et les jésuites, qui dans leui's collèges instruiront au dix-septième siècle les enfants de la bonne société, se trouveront d'accord avec lui sur bien des points. 11 use des livres en homme de goût, qui leur demande seulement du plaisir et ne s'astreint à aucune étude sérieuse, et nous l'avons entendu juger en honnête honmie, très dégagé des préjugés d'école, les grands auteurs de l'antiquité. Ses opinions littéraiiTS et ses goûts sont déjà ceux de la société polie du dix-septième siècle. Dans deux essais surtout, l'essai De trois commerces et l'essai De Vart de cmifé)'er, il nous a dit ses idées sur la femme, qui est la parure des salons, sur 1' « honnête et habile homme » dont il recherche la causerie, sur la conversation et les disjjositions qu'on y doit apporter.
L — DES FEMMES SAVANTES
. Les savants chopent volontiers à cette pierre ; ils font toujours parade de leur magistère et sèment leurs livres partout ; ils en ont en ce temps entonné si fort les cabinets et oreilles des dames, que si elles n'en ont retenu la substance, au moins elles en ont la mine ; à toute sorte de propos et matière, pour basse et populaire qu'elle soit, elles se servent d'une façon de parler et d'écrire nouvelle et savante, ..
Uoo sermone pavent, hoc iram, qaudia, curas, Hoc cunda effundunt animi sécréta; quid ultra? Concumbunt docte (2);
et allèguent Platon et saint Thomas aux choses auxquelles le premier rencontré servirait aussi bien de témoin ; la doctrine qui ne leur a pu arriver en l'âme leur est demeurée en la langue. Si les bien-nées me croient, elles se contenteront de faire valoir leurs propres et naturelles richesses ; elles cachent et couvrent
(1) Essais, III, ra.
(2) C'est dans ce style que se traduisent leurs craintes, dans ce style que leurs colères, leurs joies, leurs chagrins s'expriment; dans ce style que se répandent jusqu'à leurs plus secrotos pt-nsées. Que dirai-je enfin? C'est doctement qu'elles se pâment. (Juvénal, VI, 189.)
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leurs beautés sous des beautés étrangères ; c'est gi'ande simplcsFe d'étouffer sa clarté, pour luire d'une lumière empruntée; elles sont enterrées et ensevelies sous l'art, de capsula lolœ (1). CVst qu'elles ne se connaissent point assez ; le monde n'a rien de plus beau ; c'est à elles d'honorer les arts et de farder le fard. Que leur faut-il, que vivre aimées et honorées? elles n'ont et ne savent que, trop pour cela; il ne faut qu'éveiller un peu et réchauffer les facultés qui sont en elles. Quand je les vois attachées à la rhétorique, à la judiciaire, à la logique, et semblables drogueries si vaines et inutiles à leur besoin, j'entre en crainte que les hommes qui le leur conseillent le fassent pour avoir loi de les régenter sous ce titre, car quelle autre excuse leur trouverais-je? Baste {suffil) qu'elles peuvent sans nous ranger la grâce de leurs yeux à la gaieté, à la sévérité et h la douceur, assaisonner un nenni de rudesse, de doute et de faveur, et qu'elles ne cherchent point d'interprète aux discours qu'on fait pour leur service ; avec cette science, elles commandent à baguette, et régentent les régents et l'école. Si toutefois il leur fâche de nous céder en quoi que ce soit et veulent par curiosité avoir part aux livres, la poésie est un amusement propre à leur besoin ; c'est un art folâtre et subtil, déguisé, parlier, tout en plaisir, tout en montre, comme elles. liilL's tireront aussi diverses commodités de l'iiistoire. En la philosopiiie, de la i)art qui sert à la vie, elles prendront les discours qui les dressent à juger de nos humeurs et condilions, à se défendn; de nos tralu'sotis, à régler la témérité de leurs propres désirs, aménager leur liberté, allong r les plaisirs de la vie, et à porter humainement linconstanced'un serviteur, la rudesse d'un mari et l'iinportunité des ans et des rides, et choses semblables. Voilà, pour le plus, la part que je lour assignerais aux sciences.
II. — LE COMMERCE DES HABILES ET HONNÊTES HOMMES
Chez moi, au milieu d'une famille peuplée et maison des plus fréquentées, j'y vois des gens assez, mais rarement ceux avec
(1") Dos pieds à la tête ePes semblent sortir d'une boite. Nous disons, aujourd'hui, un peu dans le même sens : elles sont tirées à quatre épingles.
(2) Essais, III, m.
qui j'aime à communiquer ; et je réserve là, et pom* moi et pour les autres, une liberté inusitée. 11 s'y fait trêve de cérémonie, d'assistance et de convoiements {recoYiduilé), et telles fin très ordonnances pénibles de notre comtoisie (ô la servile et importune usance (itsagé). Chacun s'y gouverne à sa mode ; y entretient qui veut ses pensées : je m'y tiens muet, rêveur '■t enfermé, sans offense de mes hôtes.
Les hommes de la société et famiharité desquels je suis en quête sont ceux qu'on appeUe honnêtes et habiles hommes : l'image de ceux ici me dégoûte des autres. C'est, à le bien prendre, de nos formes la plus rare, et forme qui se doit principalement à la nature. La tin de ce commerce, c'est simplement la privante, fréquentaiion et conférence, l'exercice des âmes, sans autre fruit. En nos propos, tous sujets me sont égaux ; il ne me chaut {il m'est égal) qu'il n'y ait ni poids ni profondeur ; la gTâce et la pertinence y sont toujoui-s ; tout y est teint d'un jugement mûr et constant, et mêlé de bonté, de francliise, de gaieté et d'amitié. Ce n'est pas au sujet des substitutions seulement que notre esprit montre sa beauté et sa force, et aux affaires des rois ; il la montre autant aux confabulations (entretiens) privées ;
' je connais mes gens au silence même et à leur somùre et les découvTe mieux à l'aventure à table qu'au conseil. Hippomachus disait bien qu'il connaissait les bons lutteurs à les voir
' simplement marcher par une rue. S'il plaît à la doctrine de se mêler à nos devis, elle n'en sera point refusée, non magistrale, impérieuse et importune, comme de coutume, mais suffragante {subalterne) et docile elle-même ; nous n'y chercherons qu'à passer le temps ; à l'heure d'être instruits et prêches nous Tirons trouver en son trône. Qu'elle se démette à nous pour ce coup s'il lui plaît ; car, toute utile et désirable qu'elle est, je présuppose qu'encore au besoin nous en pomTÎons-nous bien du tout {entièrement) passer et faire notre effet sans elle. Une âme bien née et exercée à la pratique des hommes se rend pleinement agréable d'elle-même ; l'art n'est autre chose que le contrerôle et le registre des productions de telles âmes.
III. — DE l'art de conférer
Le plus fructueux et naturel exercice de notre esprit, c'est à mon gré la conférence {conversation). J'en ti'ouve l'usage plus
(1) Essais, III, \Tii,
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doux que d'aucune autre action de iioiro vie ; et c'est la raison pourquoi, si j'étais à cette heure forcé (ie choisir, je consentirais plutôt, ce crois-je, de perdre la vue (|Uo l'ouïr ou le pai-Ier. Les Athéniens et encore les Romains conservaient en grand honneur cet exercice en leurs académies ; de notre temps, les Italiens en retiennent quelques vestiges, à leur grand profit, comme il se voit par la comparaison de nos entendements aux leurs. L'étude des livres, c'est un mouvement lanciiissantet faible qui n'échauffe point; là où (ùnulis que) la conférence apprend et exerce en un coup. Si je eonfère avec une âme forte et un roide jouteur, il me presse les flancs, me pique à gauche et à dextre (droite) ; ses imaginations élancent les miennes : la jalousie, la gloire, la contention (rivalité) me poussent et rehaussent au-dessus de moi-même; et l'unisson est qualité du tout (cniièremmt) eniHiyeuse en la conférence. Mais connue notre esprit se fortifie par la comnmnication des esprits vigom'eux et j-églés, il ne se peut dire combien il perd et s'abâtaidit par le contiimel commerce et fréquentation que nous avons avec les esprits bfis et maladifs ; il n'est contagion qui s'épande comme celle-là ; je sais pai" assez d'expérience combien en vaut l'aune. J'ainie à contester et à discourir, mais c'est avec peu d'hommes et pour moi : car de servir de spectacle aux grands et faire à l'envi parade de son esprit et de son caquet, je trouve que c'est un métier très messéant à un honmie d'honneur.
La sottise est une mauvaise quahté ; mais de ne la pouvoir supporter et s'en dépiter et ronger, comme il m'advient, c'est une autre sorte de maladie qui ne doit guère à la sottise en importunité;ct est ce qu'à présent je veux accuser du mien. J'entre en conférence et en dispute avec gi'ande liberté et faciUté. d'autant que l'opinion trouve en moi le teirain mal propre à y pénétrer et y pousser de hautes racines; milles propositions m'étonlu'nt, mille créance me blesse, quelque contrariété qu'elle ait à la mienne ; il n'est si frivole et si extravagante fantaisie qui ne me semble bien sortable à la production de l'esprit humain. Nous autres, qui privons notre jugement du droit de faire des arrêts, regardons mollement les opinions diverses, et si nous n'y prêtons le jugement, nous y prêtons aisément l'oreille. Où l'un ])\nX (flaleau) est vide du \o\\i(('nlièretmnl)^::\\ la balance, j(! laisse vaciller l'autre sous les songes d'une vieille ; et mv semble être excusable si j'accepte plutôt le nombre imjjair, le jeudi au prix du vendredi ; si je m'aime mieux douzième ou quatorzième, que treizième à table ; si je vois plus volontiers
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!!i lièvre côtoyant que traversant mon chemin quand je voyage.
• donne plutôt h pied gauche que le pied droit à chausser,
'luites telles rêvasseries, qui sont en crédit autour de nous,
:iéntent au moins qu'on les écoute: pour moi, elles emportent
lilement Tinanité, mais elles remportent. Encore sont, en
oids, les oj)inions viilgaires et casuelles autre chose que rien.
ti natm'e : et qui ne s'y laisse aller jusque-là, tombe à l'aventure
u vice de l'opinicâtreté, poiu: é\nter celui de la superstition.
TiCS contradictions donc des jugements ne m'offensent ni
a'altèrent; elles m'éveillent seulement et m'exercent. Nous
:yons la correction ; il s'y faudrait présenter et produire no-
anjment quand elle \ient par forme de conférence, non de
'gence. A chaque opposition, on ne regarde pas si elle est
iste, nuus, à tort ou à droit, comment on s'en défera; au heu
l'y tendre les bras, nous y tendons les giiffes. Je souffrirais
: re nidement heurté par mes amis : « Tu es un sot ; tu rêves. »
'aime, entre les galants hommes, qu'on s'exprime courageuse-
uent, que les mots aiUent où va la pensée : il nous faut fortifier
lOuïe et la durcir contre cette tendreur du sou cérémonieux
(les paroles. J'aime une société et famiharité forte et vmle,
;iie amitié qui se flatte en l'âpreté et vigueur de son commerce,
•amme l'amour aux morsures et aux égratignures sanglantes ;
elle n'est pas assez vigoureuse et généreuse, si elle n'est que-
rt^lleuse, si elle est civilisée et artiste, si elle craint le heiirt et a
M^s allures contraintes : Neqiie etiim disputari sine repreJiensione
■'ofestÇV). Quand on me contrarie (contredit), on éveille mon atten-
:on, non pas ma colère ; je m'avance vers celui qui me contre-
:it, qui m'instnùt : la cause de la vérité devrait être la cause
■•mmune à l'un et à l'autre. Que répondra-t-il? la passion du
omroux lui a déj?i frappé le jugement ; le trouble s'en est saisi
vant la raison, fi serait utile qu'on passât par gageure la déci-
-ion de nos disputes ; qu'il y eût une marque matérielle de nos
icrtes, afin que nous en tinssions état et que mon valet me
put dire : « Il vous coûta l'année passée cent écus, à vingt fois,
d'avoir été ignorant et opiniâtre. » Je festoie et caresse la vérité
en quelque main que je la trouve et m'y rends allègrement,
et lui tends mes armes vaincues, de^loin qu3 je la vois appro-
ciier; et, pour\ai qu'on n'y procède point d'une trogne trop
impérieusement magistrale, je prends plaisir à être repris, et
(It Et en effet il n'v a pas de discussion possible sans contradiction. (CicÉRON, De finibus, I, i, S.)
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m'accommode aux accusateurs, souvent plus par raison de civilité que par raison d'amendement, aimant à gratifier et à noinrir la liberté de m'avertir, par la facilité décéder, oui, à mes dépens.
Toutefois, il est malaisé d'y attirer les hommes de mon temps : ils n'ont pas le courage de corriger, parce qu'ils n'ont ])as le courage de souiïrir ù l'êtie et parlent toujours avec dissimulation en présence les uns des autres. Je prends si grand plaisir d'être jugé et connu, qu'il m'est comme indifférent en quelle des deux formes je le sois ; mon imagination se contredit elle-même si souvent et condamne, que ce m'est tout un qu'un autre le fasse, vu principalement que je ne donne à sa reprében sion que l'autorité que je veux; mais je romps paille (je me hrouille) avec celui qui se tient si haut à la main, comme j'en connais quelqu'un qui plaint (regreUe) son avertissement s'il n'en est cru, et prend ;\ injure si on étrive (résisfe) h le suivre. Ce que Socrate recueillait (accunUail), toujours riant, les contradictions qu'on faisait à son discours, on pourrait dire que sa force en était cause : et que l'avantage aj^ant à tomber certainement de son côté, il les acceptait comme matière de nouvelle vV-toire. Toutefois nous voyons, au rebours, qu'il n'est rien qui nous , y rende le sentiment si délicat que l'opinion de la prééminenc;» et le dédain de Tadversaire, et que par raison c'est au faible plutôt d'accepter de bon gré les oppositions qui le redressent et rhabillent. Je cherche, h la vérité, plus la fréquentation do ceux qui me gourment que de ceux qui me craignent ; c'est un plaisir fade et nuisible d'avoir affaire à gens qui nous admirent et tassent place. Antisthène commanda à ses enfants « de ne savoir jamais gré ni grâce à un homme qui les louât ». Je me sens bien plus lier de la victoire que je gagne sur moi, quand, en l'ardeur même du combat, je me fais plier sous la force dn la raison de mon adversaire, que je me sens gré de la victoire que je gagne sur lui par sa faiblesse ; enfin, je reçois et avoue toute sorte d'atteintes (coups) qui sont de droit fil, pour faibles qu'elles soient : mais je suis par trop impatient de celles qui s;* donnent sans forme. Il me chaut (m'importe) peu de la matière, et me sont les opinions unes, et la victoire du sujet à peu près indifférente. Tout un jour je contesterai paisiblement, si la conduite du débat se suit avec ordre : ce n'est pas tant la force et la subtilité que je demande comme l'ordre : l'ordre qui sr; voit tous les jours aux altercations des bergers et des enfants de boutique, jamais entre iious ; s'ils se détraquent (s'écartent
de la routé), c'est en incivilité ; si (aussi) faisons-nous bien ; mais leur tumulte et impatience ne les dévoie pas de leiur thème, leur propos suit son cours ; s'ils préviennent (devancent) l'un l'autre, s'ils ne s'attendent pas, au moins ils s'entendent. On répond toujours ti'op bien pour moi, si on répond à ce que je dis ; mais, quand la dispute est troublée et déréglée, je quitte la chose et m'attache à la forme avec dépit et indiscrétion, et me jette à une façon de débattre têtue, malicieuse et impérieuse, de quoi j'ai à rougir après. H est impossible de traiter de boime foi avec un sot; mon jugement ne se corrompt pas seulement à la main d'un maîti-e si impétueux, mais aussi ma conscience. ~
Nos disputes devi-aient être défendues et punies comme d'autres crimes verbaux ; quel vice n'éveillent-elles' et n'amoncellent, toujours régies et commandées par la colère? Nous eutrons en inimitié, premièrement contre les raisons, et puis contre les hommes. Nous n'apprenons à disputer que pour contredire, et chacun contredisant et étant contredit, il en ad\ient que le fruit du dispiiter, c'est perdre et anéantir la vérité. Ainsi Platon, en sa République, proiiibe cet exercice aux esprits ineptes et mal nés. A quoi faire vous mettez-vous en voie de quêter ce qiii est avec celui qui n'a ni pas, ni allure qui vaille? On ne fait point tort au sujet, quand on le quitte pour voir du moyen de le traiter; je ne dis pas moj^en scholastique et artiste, je dis moyen naturel, d'un sain entendement. Que sera-ce enfin? l'un va en orient, l'autre en occident ; ils perdent le principal et l'écartent dans la presse des incidents : au bout d'une heure de tempête, ils ne savent ce qu'ils cherchent; l'un est bas, l'autre haut, l'autre côtier (à côté) (1) ; qui se prend à un mot et une simihtude (conqmraison) ; qui ne sent plus ce qu'on lui oppose, tant il est engagé en sa course, et pense à se suivre, non pas à vous ; qui, se'trouvant faible de reins, craint tout, refuse tout, mêle dès l'entrée et confond le propos, ou, sur l'effort du débat, se mutine à se taire tout plat, par une ignorance dépite, affectant un orgueilleux mépris ou une sottement modeste fuite de contention (lutte). Pom•^'u que cettui-ci frappe, il ne lui chaut (importe) combien il se décou\Te ; l'autre compte ses mots et les pèse pour raisons ; celui-là n'y emploie que l'avantage de sa voix et de ses poumons ; en voilà un qui con-
(1) L'image est prise des exercices de tir : l'un tire trop haut, l'autre trop bas, le dernier à côté du but.
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fin t. contre soi-incme ; et cottui-ci qui vous assourdit de pri'^faci's et digressions inutiles; cet autre s'anne de pures injures et cIk relie une querelle d'Allemafijne pour se défaire de. la société cl eonféreiK-c d'un esprit qui presse le sien : ce dernier ne voit 1 icM en la raison, mais il vous tient assiégé sur la clôture dialecli(|ue de ses clauses et sur les formules de son arl.
( >r, qui n'entre en défiance des sciences et n'est en doute s'il s'en peut tirer quelque solide fruit au besoin de la vie, à considérer Tusage que nous en avons? nihil sananlibus lilicm (1). Qui a pris de l'entendement en la logique? où sont ses belles promesses? née ad melius vivendum, nec ad coimnodius dissercndiim (2). Voit-on plus de barbouillage au caquet des harenirères qu'aux disputes publiques des hommes de cette profession? J'aimerais mituix que mon fils apprît aux tavernes à' parler, qu'aux écoles de la parlerie. Ayez un maître es arts, (•(inférez avec lui; que ne nous fait-il sentir cette excellence ariificielle, et ne ravit les fenynes et les ignorants comme nous sommes, par l'admiration de la fermeté de ses raisons, de la licauté de son ordre? que ne nous domine-t-il et persuade comme il veut? un homme si avantageux en matière et en conduite, pourquoi mêle-t-il à son escrime les injures, l'indiscrétion et la rage? Qu'il ôte son chaperon, sa robe et son latin ; qu'il ne bnfte pus nos oreilles d'Aristote tout pur et tout cru; vous le prendrez pour l'un d'entre nous ou pis. Il me semble de cette implication et entrelaçure du langage par oîi ils nous pressent, fiu'il en va comme des joueurs de passe-passe; leur souplesse (■(>nil)at et force nos sens, mais elle n'ébranle aucunement notre (•n''ance ; hors ce batelage, ils ne font rien qui ne soit commun (■t vil; pour être plus savants, ils n'en sont pas moins ineptes, .l'aime et honore le savoir, autant que ceux qui l'ont ; et, en son vrai usage, c'est le plus noble et puissant acquêt des hommes ; mais en ceux-là (et il en est un nombre infini de ce genre) qui eu établissent leur fondamentale suffisance et valeur, qui se rapportent de leur entendement à leur mémoire, snb aliéna hilmtes (3), et ne peuvent rien que par livre, je le hais, si je
(1 > De CCS lettres (|ui ne gu(>riss(>nt de rien. (Sénèql'e, Epîtres. lix.) (2) Elle n'enseigne ni à mieuv vivre ni à mieux raisonner. (Cicrron,
De nnilus, I, xix.) (cJ) Qui se tapissent sous l'ombre étrangère, comme Montaigne
traduit lui-même dans la marge de son exemplaire annoté. (Sénèque,
Epîtrct!, xxxiii.)
lusc dire, un peu plus que la bêtise. Eu mou pays et de mon temps, la doctrine amende assez les bourses, nullement les âmes ; si elle les rencontre mousses (émoussées), elle les aggrave (alourdit) et suffoque, masse crue et indigeste ; si déliées, elle les pmùfie volontiers, clarifie et subtilise jusqu'à l'exinanition. C'est chose de qualité à peu près indifférente, très utile accessoire à une âme bien née, pernicieux à une autre âme et dommageable ; ou plutôt chose de très précieux usage, qui ne se laisse pas posséder à vil prix : en quelque main c'est un sceptre, en quelque autre une marotte.
Mais suivons. Quelle plus grande victoire attendez-vous que d'apprendre à votre ennemi qu'il ne vous peut combattre? Quand vous gagnez l'avantage de votre proposition, c'est la vérité qui gagne ; quand vous gagnez l'avantage de l'ordre et de la conduite, c'est vous qui gagnez.
Il m'est avis qu'en Platon et en Xénophon Socrate dispute plus en faveur des disputants qu'en faveur de la dispute, et pour instruire Euthydemus et Protagoras de la connaissance de leur impertinence {sottise) plus que de l'impertinence de leur art. H empoigne la première matière comme celui qui a une fin plus utile que de l'éclaircir, à savoir éclaircir les esprits qu'il prend à manier et exercer.
L'agitation et la chasse est proprement de notre gibier : i^.ous ne sommes pas excusables de la conduire mal et imperiiiierament (sottement). De faillir à la prise, c'est autre chose : car nous sommes nés à quêter (chercher) la vérité ; il appartient de la posséder à une plus grande puissance. Elle n'est pas, comme disait Democritus, cachée dans le fond des abîmes, mais plutôt élevée en hauteiu- infinie en la connaissance divine.
Le monde n'est qu'une école d'inquisition (recherche). Ce n'est pas à qui mettra dedans, mais à qui fera les plus belles courses. Autant peut faire le sot celui qui dit vi'ai que celui qui dit faux, car nous sommes sur la manière, non sur la matière du dire. Mon humeur est de regarder autant à la forme qu'à la substance, autant à l'avocat qu'à la cause, comme Alcibiade ordonnait qu'on fit. Et tous les jours m'amuse à hre en des auteurs sans soin (souci) de leur science, y cherchant leur façon et non leur sujet. Tout ainsi que je poiu-suis la comnmnication de quelque esprit fameux, non afin qu'il m'enseigne, mais afin que je le connaisse, et que, le connaissant, s'il le vaut, je l'inute. Tout homme peut dire véritablement ; mais dire ordonnément,
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pnidenmient {avec sagesse) et suffisamment (avec suffisance, avec jugrmeiU), peu d'iiommcs le peuvent.
Par ainsi la fausseté (eire^ir) qui vient d'ignorance ne m'offense point, c'est l'ineptie. J'ai rompu plusieurs marchés qui m'étaient utiles par l'impertinence de la contestation de ceux avec qui je marchandais. Je ne m'émeus pas une fois l'an des fautes de ceux sur lesquels j'ai puissance ; mais, sur le point (le la bêtise et opiniâtreté de leurs allégations, excuses et défenses ânières et brutales, nous sommes tous les jours à nous en prendre à la gorge. Us n'entendent ni ce qui se dit ni pour- ([uoi, et répondent de même ; c'est pour désespérer. Je ne sens heurter rudement ma tête que par une autre tête, et entre plutôt en composition avec le vice dé mes gens qu'avec leur témérité (légèreté), leur importunité et leur sottise. Qu'ils fassent ruoins, pourvu qu'ils soient capables de faire : vous vivez en espérance d'échauffer leur volonté ; mais d'une souche il n'y a ni qu'espérer ni que jouir qui vaille.
Or quoi, si je prends les choses autrement qu'elles ne sont? Il peut être : et pourtant (pour ce motif) j'accuse mon impatience et tiens, premièrement, qu'elle est également vicieuse en celui qui a diroit comme celui qui a tort ; car c'est toujours une aigreur tyranniquc de ne pouvoir souffrir une forme diverse à la sienne ; et puis, qu'il n'est, à la vérité, point de plus grande fadaise et plus constante que de s'émouvoir et piquer des fadaises du monde, ni plus hétéroclite, car elle nous fonnalise principalcjnent contre nous ; et ce philosophe du temps passé (1) n'eût jamais eu faute d'occasion à ses pleurs tant qu'il se fût considéré. Mison, l'un des sept sages, d'une humeur Timonienne et Démocritieime, interrogé de quoi il riait seul ; « De ce que je ris seul », répondit-il. Combien de sottises dis-jc et répondsje tous les jom's selon moi, et volontiers donc combien plus fréquentes selon autrui ! Si je m'en mords les lèvres, qu'en doivent faire les autres? Somme, il faut vivre entre les vivants et laisser la rivière courre (courir) sous le pont sans notre soin, sans nous en soucier), ou, à tout le moins, sans notre altération.
De vrai, pourquoi, sans nous émouvoir, rencontrons-nous quelqu'un qui ait le corps tortu et mal bâti, et ne pouvon^-iKuis
(1) Il s'agit d'Ihhaclite, dont ilontaigiie a parlé dans l'css li, 1, i-, et (|ui, nous dit-il, « ayant pitié et compassion de notre condition, en portait le visage continuellement attristé et les yeux chargés de larmes >j
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souffrir la rencontre d'un esprit mal rangé, sans nous mettre en (îolère? Cette vicieuse âpreté tient plus au juge qu'à la faute. Ayons toujours en la bouche ce mot de Platon : « Ce que je treuve (trouve) malsain, n'est-ce pas pour être moi-même malsain? Ne suis-je pas moi-même en coulpe (jaute)? Mon avertissement ne se peut-il pas renverser contre moi? » Sage et divin refrain, qui fouette la plus universelle et commune erreur des hommes. Non seulement les reproches que nous faisons les uns aux autres, mais nos raisons aussi et nos arguments et matières controverses (de controversé) sont ordinairement retorquables à nous, et nous enferrons de nos armes : de quoi l'ancienneté m'a laissé assez de graves exemples. Ce fut ingénieusement dit et bien à propos par celui qui l'inventa :
Stercus cuique suum beyie olet (1).
Nos yeux ne voient rien en derrière. Cent fois le jour, nous nous moquons de nous sur le sujet de notre voisin et détestons en d'autres les défauts qui sont en nous plus clairement, et les admirons (nous nous en étonnons) d'une merveilleuse impudence et inadvertance. Encore hier je fus à même de voir un homme d'entendement se moquant autant plaisamment que justement de l'inepte façon d'un autre qui rompt la tête à tout le monde du registre de ses généalogies et alliances, plus de moitié fausses (ceux-là se jettent plus volontiers sur tels sots propos qui ont leurs qualités plus douteuses et moins sûres) ; et lui, s'il eût reculé sur soi, se fût trouvé non guère moins intempérant et ennuyeux à semer et faire valoir la prérogative de la race de sa femme. 0 importune présomption de laquelle la femme se voit armée par les mains de son mari même ! S'il entendait du latin, il lui faudrait dire :
Age! si hœc non insanit saiis sua sponte; instiga (2)
Je ne dis pas que nul n'accuse, qui ne soit net (car nul n'accuserait), voir ni net en même sorte de tache; mais j'entends que notre jugement chargeant sur un autre, duquel pour lors il est question, ne nous épargne pas, d'une interne et sévère
(1) Chacun aime l'odeur de son fumier. [Proverle latin.)
(2) Courage ! si elle n'est pas assez folle d'elle-même, irrite encore sa folie. (Tèrexce, Andiienne, acte IV, se. ii, v. 9.)
262 == MOMAIONF-:. — CIIAl" \l -
juridiction. C'est office'de charité que qui ne peut ôter un vice en soi cherche ce néanmoins à l'ôter en autrui, où il peut avoir moins maho:ne et revêclie semence ; ni ne me semble réjjonse à propos à celui qui m'avertit de ma faute, dire qu'elle est aussi en lui. Quoi pour cela? Toujours l'avertissement est vrai et utile. Si nous avions bon nez, notre ordure nous devrait plus puïr (puer) d'autant qu'elle est nôtre; et Socrate est d'avis que qui se trouverait (st quelqu'un se trouvait) coupable, et son fils, et un étranger, de quelque violence et injure, devrait commencer par soi à se présenter à la condamnation de la justice et implorer pour se purger le secours de la main du bourreau, secondement pour son fils et dernièrement pour l'étranger. Si ce précepte prend le ton un peu trop haut, au moins se doit-il présenter le premier à la punition de sa propre conscience.
Les sens sont nos propres et premiers juges, qui n'aperçoivent les choses que par les accidents externes; et n'est merveille si en toutes le? pièces du service de notre société il y a un si perpétuel et universel mélange de cérémonies et apparences superficielles, si que (au point que) la meilleure et plus ciTectuelle part des polices consiste en cela. C'est toujours à l'homme que nous avons affaire, duquel la condition est mervoi!leusement corporelle. Que ceux qui nous ont voulu bâtir, ces années passées, un exercice de rehgion si contemplatif et immatériel, ne s'étonnent point s'il s'en trouve qui pensent (|u"elle fût échappée et fondue entre leurs doigts si elle ne tenait panm nous comme marque, titre et instrument de division et de part, plus que par soi-même.
Comme en la conférence, la gravité, la robe et la fortune de celui qui parle donne souvent crédit à. des propos vains et ineptes ; il n'est pas à présumer qu'un monsieur si suivi, si redouté, n'ait au dedans quelque suffisance (capacité) autre que populaire, et qu'un homme à qui on donne tant de commissions et de charges, si dédaigneux et si morguant, ne soit plus habile que cet autre qui le salue de si loin, et que personne n'emploie. Non seulement les mots, mais aussi les grimaces de ces gens-là, se considèrent et mettent en compte, chacim s'appliquant à y donner quelque belle et solide interprétation. r S'ils se rabaissent à la conférence commune, et qu'on leur présente autre chose qu'approbation et révérence, ils vous assomment de l'autorité de leur expérience : ils ont ouï, iis ont vu, ils ont fait; vous êtes accablé d'exemples. Je leur dirais volontiers que leTfruitHe l'expérience d'un*chirurgien n'est
pas l'histoire de ses pratiques, et se souvenir qu'il a guéri quatre empestés et trois goutteux, s'il ne sait de cet usage tirer de quoi fonner son jugement, et ne nous sait faire sentir quïl en soit devenu plus sage à l'usage de son art : comme, en un concert d'instruments, on n'oit (entend) pas un luth, une épinette et la flûte, on oit une harmonie en globe, l'assemblage et le fruit de tout cet amas. Si les voyages. et les charges les ont amendés, c'est à la production de leur entendement de le faire paraître. Ce n'est pas assez de compter les expériences, il les faut poiser (peser) et assortir, et les faut avoir digérées et alambiquécs (filtrées à Valamlic) pour en tirer les raisons et conclusions qu'elles portent. H ne fut jamais tant d'historiens. Bon est-il toujours et utile de les ouïr (eyitendré), car ils nous fournissent tout plein de belles instructions et louables du magasin de leur mémoire, grande partie, certes, au secours de la vie ; mais nous ne cherchons pas cela pour cette heure, nous cherchons si ces récitateurs et recueilleurs sont louables eux-mêmes. r* Je hais toute sorte de tyrannie, et la parUère, et l'eSectuelle. Je me bande volontiers contre ces vaines circonstances qui pipent notre jugement par les sens ; et, me tenant au guet de ces grandeurs extraordinaires, ai trouvé que ce sont, pour le plus, des hommes comme les autres :
Rarus etiim ferme se)isus œmmunis in illa Fortuna (1).
ATaventure'l'on les estime et aperçoit moindres qu'ils ne sont, d'autant qu'ils entreprennent plus et se montrent plus : ils' ne répondent point (ne sont pas à la hauteur de) au faix qu'ils ont pris, n faut qu'il y ait plus de vigueiu* et de pouvoir au porteur qu'en la charge ; celui qui n'a pas rempli sa force, il vous laisse deviner s'il a encore de la force au delà et s'il a été essayé (éprouvS) jusques à son dernier point ; celui qui succombe à sa charge, il découvre sa mesure et la faiblesse de ses épaides. C'est pourquoi on voit tant d'ineptes âmes entre les savantes, et plus que d'autres : il s'en fût fait des bons hommes de ménago, bons marchands, bous artisans; leur. vigueur naturelle était taillée à cette proportion. C'est chose' de grand poids que la. science, ils fondent dessous : pour étaler et distribuer cette riciiî' et puissante matière, pour l'employer et s'en aider, leur engin
(1) Le sens commun est assez rare dans cette liaiilc li.rtum'. (JUVÉNAL, VIII, 73.)
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{cspil) n'a ni assez de vigueur, ni assez de maniement : elle ne peut qu'en une forte nature; or elles sont bien rares. Et les faibles, dit Socrate, corrompent la djgnité de la philosophie en la maniant : elle paraît et inutile et vicieuse quand elle est mal éti\yée {en mauvais étui). Voilà comment ils se gâtent et affolent {nuisent à eux-mêmes).
Humani qualia simuîalor simius oris, ' Quem puer arridens pretioso staminé sérum
Velavit, nudasque nates ac terga reliquit,
Ludibrium mensis {!)...
A ceux pareillement qui nous régissent et commandent, qui tiennent le monde en leur main, ce n'est pas assez d'avoir un iMitendement commun, de pouvoir ce que nous pouvons ; ils sont bien loin au-dessous de nous, s'ils ne sont bien loin audessus. Comme ils promettent plus, ils doivent aussi plus.
Et pourtant {jwtir ce motif) leur est le silence non seulement contenance de respect et gravité, mais encore souvent de profit et de ménage : car Mégabyzus, étant allé voir Apelles en son ouvrouer {atelier), fut longtemps sans mot dire, et puis commença à discourir de ses ouvrages, dont il reçut cette rude réprimande : « Tandis que tu as gardé silence, tu semblais quelque grande chose à cause de tes chaînes et de ta pompe ; mais maintenant qu'on t'a ouï parler, il n'est pas jusqu'aux garçons de ma boutique qui ne te méprisent. » Ces magnifiques atours, ce grand état, ne lui permettaient point d'être ignorant d'une ignorance populaire et de parler impertinemment {sollemeni) de la peinture : il devait maintenir, muet, cette externe et présomptive suffisance. A combien de sottes âmes, en mon temps, a servi une mine froide et taciturne de titre de prudence et de capacité !
Les dignités, les charges, se donnent nécessairement plus par fortune que par mérite ; et l'on a tort souvent de s'en prendre aux rois. Au rebours, c'est merveille qu'ils y aient tant d'iieur (bonheur), y ayant si peu d'adresse :
Principis est virtus maxima nasse suas (2) :
(1) Toi ce siiif^c imitateur de l'honinu', qu'un (difaiit couvre vn riant iriui précieux tissu de soie; mais il laisse le d^rri^re nu et l'expose ainsi à la risée des convives. (Claudien.)
(2) Le preiiiier mérite d'un prince est de bien connaître ceu.x qu'il doit s'attaclier. (Martial, VIII, 16.)
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car la liatia'e ue leur a pas donné la vie qui se puisse étendre à tant de peuples, poiu' en discerner la précellence et percer nos poitrines, où loge la connaissance de notre volonté et de notre meilleure valeur. H faut qu'ils nous trient par conjecture et à tâtons, par la race, les richesses, la doctrine, la voix du peuple : très faibles arguments. Qui pourrait (si quelqu'un })ouvait) trouver moyen qu'on en pût juger par justice et choisir les hommes par raison, établirait de ce seul ti'ait une parfaite forme de police.
« Oui mais, il a mené à point ce gi'and affaire. » C'est dire quelque chose, mais ce n'est pas assez dire : car cette sentence est justement reçue, qu'il ne faut pas juger les conseils pai* les événements. Les Carthaginois punissaient les mauvais a^^s de leurs capitaines, encore qu'ils fussent corrigés par une heureuse issue, et le peuple romain a souvent refusé le triomphe à des grandes et très utiles ^^ctoires parce que la conduite du chef ne répondait point à son bonheur. On s'aperçoit ordinah-ement, aux actions du monde, que la fortune, pour nous apprendi'e combien elle peut en toutes choses et qui prend plaisir à rabattre notre présomption, n'ayant pu faire les malliabiles sages, elle les fait heureux, à l'envi de la vertu, et se mêle volontiers à favoriser les exécutions oii la trame est plus purement sienne. D'où il se voit tous les jours que les plus simples d'entre nous mettent à fin de très grandes besognes et pubhques et privées ; et, comme Siramnez le Persien répondit à ceux qui s'étonnaient comment ses affaires succédaient (réiississaient) si mal, vu que ses propos étaient si sages, qu'il était seul maître (le ses propos, mais du succès de ses affanes c'était la fortune, ceux-ci peuvent réponcke de même, mais d'un contraire biais. La plupart des choses du monde se font par elles-mêmes.
Fata viam inveniunl (1).
L'issue autorise souvent une très inepte conduite. Notre entremise n'est quasi qu'une routine, et plus communément considération d'usage et d'exemple que de raison. Etonné de la gTandeur de l'affaire, j'ai autrefois su par ceux qui l'avaient mené à fin leurs motifs et leur adi'esse ; je n'ai trouvé que des avis vulgaires : et les plus vulgaires et usités sont aussi peutêtre les plus sins et plus commodes à la pratique, sinon h la
(1) Les destins s'ouvrent la ruute. (Vikoh.l;, Enéide, III, 395.)
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montre. Quoi, si les plus plates raisons sont les mieux assises, les plus basses et lâches et les plus battues se couchent mieux aux affaires? Pour conserver rautorité du conseil des rois, il nVst pas besoin que les personnes profanes y participent et y voient plus avant que de la première barrière : il se doit révérer à crédit et en bloc, qui {si Von) en veut nourrir la réputation. Ma consultation ébauche un peu la matière et la considère légèrement par ses premiers visages (apparence) : le fort et principal de la besogne, j'ai accoutumé de le résigner au ciel.
Permute divis cetera (1).
L'heur (&on/iewr)"et le malheur sont à mon gré deux souveraines puissances. C'est imprudence d'estimer que l'humaine prudence puisse remplir le rôle de la fortune; et vaine est l'entreprise de celui qui présume d'emljrasscr et causes et conséqueuces, et mener par la main le progrès de son fait, vainc surtout aux déhbérations guerrières. 11 ne fut jamais plus de circonspection et prudence militaire qu'il s'en voit parfois entre nous : serait-ce qu'on craint de se perdre en chemin, se réservant à la catastrophe de ce jeu? Je dis plus, que notre sagesse même et consultation suit, pour la plupart, la conduite du hasard. Ma volonté et mon discours se renmc tantôt d^un air, tantôt d'un autre ; et y a plusieurs de ces mouvements qui se gouvernent sans moi : ma raison a des impulsions et agitations journalières et casuelles :
Verlunlur species animorum, et pcciora motus Nunc alios, alios, dum nubila ventus agebal. Concipiuni (2).
Qu'on regarde qui sont les plus puissants aux villes et qui font mieux leurs besognes, on trouvera ordinairement que ce sont les moins habiles. Il est advenu aux femmelettes, aux enfants et aux insensés de conniiander des grands états à l'égal des plus suffisants (capaUes) princes ; et y rencontrent (dit Thucydide) plus ordinain-uicnt les grossiers que les subtils. .
(1) Aliaiuluiinoz le rcsto aux liieiix. {HoRAf;K, Odes, I, ix, !).)
(2) La dispusitiuii do l'âme varie sans cesse : main<oiiant une pjission l'agitt' ; que le vent change, une autre l'entraînera. (Vik«jii,i;, Gcorgiqu.es, I, 420.)
Nous attribuons les effets de leur bonne fortune à leur prudence.
Ul qiiisque farluna uliiur, lia prœcellet; alque exinâe sapere illum omnes dicimiis (1).
Par quoi je dis bien, en toutes façons, que les événements sont maigres témoins de notre prix et capacité.
Or j'étais sur ce point, qu'il ne faut que voir un homme élevé en dignité : quand nous l'aurions connu, trois jours devant (avant), homme de peu, il coule insensiblement en nos opinions une image de grandeur de suffisance ; et nous persuadons que, croissant de train et de crédit, il est cru de mérite. Nous jugeons de lui non selon sa valem-, mais à la mode des jetons, selon la prérogative de son rang. Que la chance tom'ne aussi, qu'il retombe et se mêle à la presse (foule), chacun s'enquiert avec admiration (étonnement) de la cause qui l'avait guidé si haut : « Est-ce lui? fait-on. N'y savait-il autre chose quand il y était? Les princes se contentent-ils de si peu? Nous étions vraiment en bonnes mains ! » C'est chose que j'ai vu souvent de mon temps ; voire, et le masque des grandeurs qu'on représente aux comédies nous touche aucunement (en quelque façon) et nous pipe. Ce que j'adore moi-même aux rois, c'est la foule de leurs adorateurs. Toute inclination et soumission leur est due, sauf celle de l'entendement : ma raison n'est pas duite (insfruite) à se courber et fléchir, ce sont mes genoux.
Mélanthius, interrogé ce qu'il lui semblait de la tragédie de Dionysius : « Je ne l'ai, dit-il, point vue, tant elle est offusquée de langage. » Aussi la plupart de ceux qui jugent les discours des grands de\Taient dire : « Je n'ai point entendu son propos, tant il était offusqué de gravité, de grandeur et de majesté. » Antisthène persuadait un jour aux Athéniens qu'ils commandassent que leurs ânes tussent aussi bien employés au labourage des terres, comme étaient les chevaux : sur quoi il lui fut répondu que cet animal n'était pas né à un tel service. « C'est tout un, répliqua-t-il ; il n'y va que de votre ordonnance, car les plus ignorants et incapables hommes que vous employez aux commandements de vos gueiTes ne laissent pas d'en devenir incontinent très dignes, parce que vous les y employez. » A quoi touche l'usage de tant de peuples qui canonisent le roi qu'ils
(1) Un homme ne s'élève qn'ià la faveur de la fortune, et dès lors tout le monde vante son habileté. (Plaute, Pseudolus, II, m, 13.)
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ont fait d'entre eux et ne se contentent point de l'honorer, s'ils ne l'adorent. Ceux de Mexico, depuis que les cérémonies de son sacre sont parachevées, n'osent plus le regarder au visage ; ains {mais), cojuine s'ils l'avaient déifié par sa royauté, entre les serments qu'ils lui font jurer de maintenir leur religion, leurs lois, leurs libertés, d'être vaillant, juste, et débonnaire, il jure aussi de faire marcher le soleil en sa lumière accoutumée, égoutter les nuées en temps opportun, courir aux rivières leurs cours et faire porter à la terre toutes choses nécessaires à son peuple.
Je suis divers (difjérenl) à cette façon comnuine, et me défie plus de la sufiisance (capacité) quand je la vois accompagnée de grandeur de fortune et de recommandation populaire. 11 nous faut prendre garde combien c'est de parler à son heure, de choisir son point, de rompre le propos ou le changer d'une autorité magistrale, de se défendre des oppositions d'autrui par un mouvement de tête, un souris ou un silence, devant une assistance qui tremble de révérence et de respect. Un homme de monstrueuse fortune, venant mêler sou avis à certain léger propos (pli se démenait tout lâchement en sa tal)]e, commença justement ainsi : « Ce ne peut être q'-i'uii menteur ou ignorant rpii dira autrement que, etc. » Suivez cette pointe philosoi)hique, un poignard à la main.
Voici un autre avertissement, duquel je tire grand usage : c'est qu'aux disj)utes et conférences tous les njots qui nous semblent Ipons ne doivent pas incontinent être acceptés. J>a ])lupart des hommes sont riches d'une suffisance {capacité) étrangère ; il peut bien advenir à tel de dire un beau trait, une bonne réponse et sentence, et la mettre en avant, sans en connaître la force. Qu'on ne tient pas tout ce qu'on emprunte, à l'aventure se pourra-t-il vérifier par moi-même. Il n'y faut point toujours céder, quelque vérité ou beauté qu'elle ait. Ou il la faut combattre à escient, ou se tirer arrière, sous couleur de ne l'entendre pas, pour tâter de toutes parts comment elle est logée en son auteur. D peut advenir que nous nous enferrons et aidons au coup, outre sa portée. J'ai autrefois employé, à la nécessité et presse du conil^at, des revirades (pii ont fait fausser outre mon dessein et mon espérance : je ne les donnais qu'en nombre, on les recevait en poids. Tout ainsi comme, quand je débats contre un homme vigoureux,' je me plais d'anticiper ses conclusions, je lui ôte la peine de s'interpréter, j'essaie de prévenir son imagination imparfaite encore et naissante;
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TortUe et la pertinence de son entendement m'avertit et menace de loin : de ces antres je fais tout le rebours ; il ne faut rien entendre que par eux, ni rien présupposer. S'ils iu,c;ent en pai'oles universelles, « Ceci est bon, cela ne l'est pas », et quïls rencontrent (fomhent juste), voyez si c'est la fortune qui rencontre pour eux. Qu'ils circonscrivent et restreignent un peu leur sentence : « Pourquoi c'est ; par oii c'est. » Ces jugements universels que je vois si ordinaires ne disent rien : ce sont gens qui saluent tout un peuple en foule et en troupe. Ceux qui en ont vraie connaissance le saluent et remarquent noniménient et particulièrement ; mais c'est une hasai'deuse entreprise. D'où j"ai vu, plus souvent que tous les jours, advenir que les esprits faiblement fondés, voulant faire les ingénieux à remarquer en la lecr ture de quelque ouvrage le point de la beauté, arrêtent leur admiration d'un si mauvais choix, qu'au lieu de nous apprendre l'excellence de l'autem", il nous apprennent leur propre ignorance. Cette exclamation est sûre, « Voilà qui est beau ! » ayant ouï {quand on a entendu) une entière pac;e de Virgile. Par Là se sauvent les fins. Mais d'entreprendi-e à le sui\Te par épaulettes (en détail) et de jugement exprès et trié, vouloir remarquer par où un bon auteur se surmonte, poisant (jiesant) les mots, les plu^a-ses, les inventions et ses diverses vertus l'une après l'autre, ôtez-vous de là. Videndum est non modo quid quisque loquaiur, sed etiani quid quisque sentiat, atqiie etiam qua de causa quisque sentiat (1). J'oys (f entends) journellement dire à des sots des mots non sots. Ils disent une bonne chose, sachons jusques où ils la connaissent ; voyons pai' où ils la tiennent. ÎN'ous les aidons à employer ce beau mot et cette belle raison qu'ils ne possèdent pas, ils ne l'ont qu'en garde : ils l'auront produite à l'aventm'e (par hasard) et à tâtons, nous la leur mettons en crédit et en prix. Vous leur prêtez la main ; à quoi faire? Us ne vous en savent nul gré et en de\aennent plus ineptes. Ke les secondez pas, laissez-les aller ; ils manieront cette matière comme gens qui ont peur de s'échauder ; ils n'osent lui changer d'assiette et de jom", ni l'enfoncer. Croulez-la (remuez-la) tant soit peu, elle leur échappe, ils vous la quittent, toute forte et belle qu'elle est : ce sont belles armes, mais elles sont mal emmanchées. Combien de fois en ai-je vu l'expérience ! Or, si
(1) Il faut non seulement écouter ce que chacun dit, mais examiner encore ce que chacun pense et pourquoi U le pense. (Cicéron, De Officiis, I, XLi.)
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vous venez à les éclaircir et confirmer, \h vous saisissent ot dérobent incontinent cet avantacre de votre interprétation : « C'était ce que je voulais dire, voilù justement jna conception ; si je ne l'ai ainsi exprimée, ce n'est que faute de langue.» Souillez. 11 faut employer la malice même à corriger cette fière bêtise. Le dogme d'Hégésias, « qu'il ne faut ni haïr ni accuser, ains {mais) instruire », a de la raison ailleurs ; mais ici c'est injustice et inhumanité de secourir et redresser celui qui, n'en a que faire et qui en vaut moins. J'aime à les laisser embourber et empêtrer encore plus qu'ils ne sont, et si avant, s'il est possible, qu'enfin ils se reconnaissent.
La sottise et dérèglement de sens n'est pas chose guérissable par un trait d'avertissement; et pouvons proprement dire de cette répai'ation ce que Cyrus réjiond à celui (pii le presse d'enhorter (exhorter) son ost (arni'c) sur le point d'une bataille, que les hommes ne se rendent pas courageux et belliqueux surle-champ par une bonne harangue, non plus cju'on ne devient incontinent musicien pour ouïr une bonne chanson. Ce sont apprentissages qui ont à être faits avant la main pai' longue et constante institution. Nous devons ce soin aux nôtres et cette assiduité de correction et d'instruction ; mais d'aller prêcher le premier ])assant et régenter l'ignorance ou ineptie du premier rencontré, c'est un usage auquel je veux grand mal. Rarement le fais-je, aux propos même qui se i)assent avec moi ; et quitte plutôt tout que de venir à ces instructions reculées et magistrales. Mon humeur n'est propre non plus à parler qu'à écrire pour les principiants. Mais aux choses qui se disent en comnmn ou entre autres, pour fausses et al)surdes que je les juge, je ne me jette jamais ù la liiivcrse ni de parole ni de signe.
Au demeurant, rien ne jne dépite tant en la sottise que de quoi elle se plaît plus que aucune raison ne se peut raisonnablement plaire. C'est malheur que la prudence vous défend de vous satisfaire et lier de vous, et vous renvoie toujours mal content et craintif, là où {ImuUs que) l'opiniâtreté et la témérité (légèrcli') remplissent leurs hôtes d'éjouissance et d'assurance. C'est aux plus malhabiles de regarder les autres hommes pîir-dessus l'épaule, s'en retournant toujours du combat pleins de gloire et d'ailégresse. Et le plus souvent encore cette outrecuidance de langage et gaieté de visage leur donne gagné à l'endroit de l'assistance, qui est communément faible et incapable de bien juger et discerner les vrais avantages. L'obsti-
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nation et ardeur d'opinion est la plus sûre preuve de bêtise : -t-il rien cerlain, résolu, dédaigneux, contemplatif, grave, iVieux, couinie Tâne?
Pouvons-nous pas mêler au titre de la conférenee et communication les devis pointus et coupés que Tallégresse et la privauté introduit entre les amis, gaussants et gaudissants plaisamment et vivement les uns les autres? exercice auquel ma gaieté naturelle me rend assez propre; et, s'il n'est aussi tendu et sérieux que cet autre exercice que je viens de dire, il n'est pas moins aigu et ingénieux, ni moins profitable, comme il semblait à LycurgiTS. Pour mon regard, j'y apporte plus de libcM'té que d'esprit, et y ai plus d'heiu" (bonheur) que d'intervention ; mais je suis, parfait en?la souffrance, car j'endure la revanche non seulement âpre mais indiscrète aussi sans altération. Et à la chai'ge qu'on me fait, si je n'ai de quoi repartir brusquement sur-le-cliamp, je ne vais pas m' amusant à suivi'e cette pointe d'une contestation ennuyeuse et lâche, tirant à l'opiniâtreté ; je la laisse passer, et, baissant joyeusement les oreilles, remets d'en avoir ma raison à quelque heure meilleure : 1 n'est pas marchand qui toujours gagne. La plupart changent de visage et de voix où h force leur faut (manque), et, par une importime colère, au lieu de se venger, accusent leur faiblesse ensemble et leur impatience. En cette gaillardise, nous pinçons parfois des cordes secrètes de nos imperfections, lesquelles, rassis, nous ne pouvons toucher sans offense ; et nous entravertissons utilement de nos défauts.
H y a d'autres jeux de main, indiscrets et âpres, à la française, que je hais mortellement ; j'ai la peau tendre et sensible : ^j'en ai vu en ma vie enterrer deux princes de notre sang royal. Il fait laid se battre en s' ébattant.
Au reste, cjuand je veux juger de quelqu'un, je lui demande combien il se contente de soi ; jusqu'où son parler ou sa b?so;ne lui plaît. Je veux éviter ces belles excuses : « Je le fis en me jouant ;
Ablatum mediis opus est innulibus istud (1) ;
je n'y fus pas une heure ; je ne l'ai revu depuis. » Or, dis-je, laissons donc ces pièces ; donnez-m'en une qui vous représente
(l"! Cet ouvra£:e imparfait encore a été rethé du métier. (Ovide, Trisies, I, vi, 2^J.)
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bien entier, par laquelle il vous plaise qu'on vous mesure :,et puis, que trouvez-vous le plus beau en votre ouvrage? Est-ce ou cette partie, ou celle-ci? la grâce, ou la matière, ou l'invention, ou le jugement, ou la science? Car ordinairement jo m'aperçois qu'on faut (se Irompe) autant à juger de sa propre besogne que de celle d'autrui, non seulement pour l'affection qu'on y mêle, mais pour n'avoir la suffisance (capacité) de la connaître et distinguer. L'ouvrage, de sa propre force et fortune, peut seconder l'ouNTier et le devancer outre son invention et connaissance. Pour moi, je ne juge la valeur d'autre besogne plus obscurément que de la mienne, et loge les Essais tantôt bas, tantôt haut, fort inconstanmient et douteusement. 11 y a plusieurs livres utiles, à raison do leurs sujets, desquels l'autour ne tira aucune recommandation, et des bons livres, comme des bons ou^Tages, qui font honte à l'ouvrier. J'écrirai la façon de nos concaves et de nos vêtements, et j'écrirai de mauvaise grtâce ; je publierai les édits de mon temps et les lettres des princes qui passent es mains publiques ; je ferai un abrégé sur un bon livre (et tout abrégé sur un bon livre est un sot abrégé), lequel livre viendra à se perdre, et choses semblables. La postérité retirera utihté singidière de telles compositions ; moi quel honneur, si ce n'est de ma bonne fortune? Bonne part des livres fameux sont de cette condition.
TEXTE
Les deux premiers livres des Essais ont paru à Bordeaux, chez Simon Mllanges, en 1580. La réédition de 1582, chez le même ]\Iillanges, contient quelques additions en fort petit nombre. L'édition de 1588, donnée à Paris par Abel L'Angeher, apporte, outre de nombreuses additions aux deux premiers livres, le troisième hvi'e jusqu'alors inédit. Sur un exemplaire de cette édition de 1588 Montaigne inscrivit de nombreuses annotations en vue d'une nouvelle édition ; cet exemplaire, conservé actuellement à la bibhothèque municipale de Bordeaux, constitue ce qu'on appelle habituellement le manuscrit de Bordeaux, d'après lequel l'édition posthume de 1595 a été préparée par les soins de îlUe de Gournay et de Pierre de Brach, L'édition de 1580 a été reproduite par Dézeimeris et Barkhausen (1870), celle de 1588 par Motheau et Jouaust (1872-1876) (1), celle de 1595 par Courbet et Rover (1872-1875). L'édition de la ville de Bordeaux, par F. Strowsld, actuellement en cours de pubhcation, présentera ces trois textes et, pour la première fois, reproduira intégralement le manuscrit. Deux volumes, contenant les deux premiers livres, en ont déjà paru. En outre, une photographie du manuscrit est en cours de pubhcation par les soins de la maison Hachette.
(1) L'édition Motheau et Jouaust en sept volumes (Librairie des Bibliophiles) contient, outre le texte de 1588, Ic's additions et variantes de 1595. Aussi est-ce peut-être la plus commode des éditions
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Pour la vie de Montaigne, l'ouvrage essentiel est celui de M. Paul BoNNEFON, Montaigne, Vhomme et Vanmre (1893), qui, pour la première fois, a utilisé de nombreux documents mis au jour au cours du siècle dernier. Fort peu d'indications nouvelles sont venues depuis lors s'ajouter k celles que donne M. Bonnefon. Pour des questions particulières, voir les notes des pages.
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Strowski, Montaigne (190G).
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P. ViLLEV, les Sources et Vévolution des « Essais » de Montaigne (1908).
actuellonient accessibles. La librairie Flammarion l'a réimprimée dans sa bibliothèque de classiques. L'édition in-4'' en quatre volumes n'offre que le texte de 1688.
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