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AU LE30XE3TJR
Ce livre n'est point un ouvrage de littérature fa Ohl sûrt » s'écrieront les bons confrères); il n'est que la réunion de compendieuses notes bio-bibliographiques, de dossiers — pourrais-je dire — mêlés d'anecdotes sur tous ceux, batteurs des tréteaux montmartrois, qui y ont embouché la trompette de Bellone ou les pipeaux de Tityre, pincé la lyre d'Apollon ou de Sapho, ou fait claquer le fouet cinglant de la Satire, clamant, chantant^ susurrant, grinçant^ sifflant et riant pour la plus grande gloire de ta Butte Sacrée, « cerveau du monde, chef-lieu de la Joie et capitale de l'Esprit ». Mû par le seul désir de fournir au lecteur du Bibliophile Parisien une série de fiches de renseignements littéraires et artistiques sur les rimeurs dont le talent a concouru à établir la renommée de la chanson de Montmartre^ Fauteur, en rédigeant ces pages, n'a eu d'autre souci que celui de Pexactitude.
Si quelques appréciations touchant les uns et les autres sont, de-ci, de-là, venues au bout de sa plume, ce<it en toute sincérité quil les en a laissées s'échapper, persuadé d'ailleurs que le nombre de ses amis n'en saurait être diminué.
fttoijtniartre
et ses CI^aiisoi;s
ËGLOSION
Vers la fin de Tannée 1881, Salis, ayant ouyert, boule- Tard Rochechouart, son cabaret du Chat-Noir, les Hydro- I)athe8, bande joyeuse de poètes et d'artistes, que présidait Emile Goudeau, s'en vint du Quartier-Latin à Montmartre et s'abattit sur le cabaret nouveau-né. Elle y institua — c'était fatal I — des réunions hebdomadaires où chacun débitait ses vers ou chantait sa musique, atténuant ainsi des doux parfums des fleurs du Rêve l'acre senteur des pétuns et des cervoises. D'intimes qu'elles étaient au début, ces réunions devinrent bientôt publiques : le premier cabaret chantant était créé, donnant asile à tous les talents naissants et livrant accès à Téglogue, à l'élégie, à la romance, à la parodie et au flonflon, indifléremment.
Hais ce concert ne fut réglementé que plus tard, lorsque le Chat-Noir eut transporté ses pénates rue de Laval. Alors les poètes et chansonniers furent appointés ; leur apparition en public devint une profession. C'est de ces professionnels de la rime que je vais m'occuper, laissant pour une autre étude les « évadés », dont la majeure partie est devenue célèbre et a atteint le pinacle.
Avant d'ouvrir la galerie chansonnière, je considère comme un devoir d'adresser un souvenir ému à ceux morts — croit-on — le couplet aux lèvres, tombés à leur (( champ d'honneur », ce champ qu'ils ensemencèrent de leur verve, de leur esprit ou de leur génie, pour que la foule y pût moissonner l'oubli des douleurs, le rire et la joie.
LES DISPARUS
MAC-NAB. — Créateur du genre « en bois » (tout en lui était en bois : l'allure, le geste, la Toix), Mac-Nabne trouva pas tout de suite sa voie. Au Chat-Noir, où il était venu à la suite de Goudeau, il disait des poèmes dont Tesprit s'inspirait surtout de Beaudelaire et d'Edgar PoG... et n'obtenait que des succès très relatifs.
Goudeau lui demandant un jour s'il n'avait pas dans son sac quelque chose d'un genre différent, d'une note moins macabre, UacNab confessa qu'il avait composé des chansons-réclames pour une fabrique d'appareils de chauffage et pour un pédicure célèbre. Il fut prié de les dire et fut tout étonné de l'hilarité provoquée par ses Poêles mobiles et sa Pommade Galopeau. Il abandonna dès lors le genre triste et composa VExjnUsion des Princes, le Bal à l'Hôtel de Ville^ le Métingue du Métropolitain, la Ballade des Derrières froids, et plusieurs autres pièces d'une fantaisie et d'un humour vraiment originaux, qu'il a^ réunies en un petit volume, Poèmes mobiles, édité chez Vanier.
Ifao-Nab s'éteignit à l'hôpital de Lariboisière dans sa vingt-neuvième année. La veille de sa mort, il avait reçu du ministre de l'Instruction Publique les palmes d'officier d'Académie.
ALBERT TINCHANT. —Poète délicat et pianiste habile, Albert Tinchant fut longtemps accompagnateur du Chat- Noir. C'est lui qui fournit à Delmet les premières poésies que celui-ci mit en musique. Comme MacNab, il mourut
jeune et emporta avec lui les regrets sincères de tous ceux qui ravalent connu. Voici un sonnet de cet aimable aède :
MESSE DE MINUIT
La nef d'or se remplit de fleurs et de clarté Sous la voûte gothique aux folles ciselures ; L*eiicens monte au concert des voix jeunes et pures Et d'un nuage bleu couvre l'autel sculpté.
Les femmes, admirant la divine beauté, Vont aux pieds du Seigneur déposer leurs parures ; Quelques hommes perdus dans ce flot de murmures Rêvent tout bas d'azur et d'immortalité.
Or, tandis que votre àme au ciel s'envole encore, Voulez-vous que tous deux, sur le clavier sonore, Au retour, nous chantions quelque noêl pieux ?
Puis, selon la coutume, en votre cheminée Placez votre soulier si mignon, car je veux Y mettre avec mon cœur la bague d'hyménée.
HECTOR GANIER. — Un bon et brave garçon qui se fit une spécialité de rajeunir et d'arranger les vieilles chansons de province ; traita également l'actualité politique. Il prit la direction artistique de plusieurs caveaux montmartrois, humbles satellites du Chat-Noir. Il obtint un grand succès avec quelques-unes de ses productions, dont les Frères de Citcaux. Quand il mourut, en 1888, il était directeur du caveau de la Gauloise. Je donne de lui ces couplets :
POUR UNE BELLE
A gente damoisclle Toujours suis à rôver :
Quand l'étoile étincelle, Le jour, dès mon lever.
Ab I pour une belle
Qu'il fait bon rêver I
Mais la farouche belle Ne T6ut pas me chérir ; Pour fléchir la cruelle Que lui faut-il offrir ?
Ah I pour une belle Qu*il fait bon souflrir !
Je donnerais pour elle Mon pigeon messager, Avec ma tourterelle, Et mon chien de berger.
Ah I pour une belle Qu'il fait bon gager !
Pour un doux regard d'elle Je deviendrais martyr.
Sans que jamais mon zèle Puisse se ralentir.
Ah I pour une belle Qu'il fait bon pàtir I
Pour un sourire d'elle
Je me ferais damner.
Dût la joie éternelle
De moi se détourner.
Ah I pour une belle Qu'il fait bon donner I
Sur sa lèvre jumelle
Si J'arrive à quérir
Un brûlant baiser d'elle.
Je consens à périr.
Ah I pour une belle Qu'il fait bon mourir I
A la Sainte-Chapelle Je veux m'agenouiller :
a Sainte Vierge immortelle, a Daigne la conseiller ! a Ah I pour une belle Qu'il fait bon prier I
HECTOR SOMBRE. — Henri Lecorps-Delarîvîère , dit Hector Sombre, décédé en janvier 1894, était un poète et un chansonnier de talent, mais versant parfois dans la basse trivialité pour complaire à la clientèle ordinaire des caveaux où il fréquentait. Aussi son nom évoque-t-il moins le souvenir de ses poésies délicates que celui de son Raccroc, brutale peinture dont voici quelques traits :
On peut voir sur les bouPexter' Un caboulot, ignoble bouge, Qui n*a besoin, pour avoir Taîr D'un bordel, que du vitrail rouge.
C'est le rendez-vous des putains, Qu'une gifle marque à la joue Et qui s'en vont par les chemins Harponner du pain dans la boue...
Enfin la nuit tombe; il est temps D'aller faire ton étalage De chair tarée aux dégofttants.
Fille, sois prête au raccolage!...
« — Veux-tu vingt ronds ? j'ai pas de r'gret ! a — Ah! les temps sont durs, pas moins d'trentel a — Hein I t'as donc pas vu ton portrait ?
« A la morgue, pour figurante, a Pas sûr qu'on voudrait de toi ! »
L'homme, derrière sa conquête.
Peu fier, à quelques pas s'en va, N'osant trop relever la tête...
Par un escalier casse-cou.
On arrive à l'étroite chambre Délabrée, infecte, noire, où Semble avoir habité Décembre.
C'est là le dégoûtant boudoir Où la salope de barrière Entraîne avec orgueil ce soir Le miche qui la suit derrière.
Le raccolé dit : a — Tu m'embêtes
a Avec tes trucs; c'est pas tout cal
c Veux-tu yingt ronds?... Non ! tu t'entêtes.
c Eh bien, bonsoir I — Écoute donc ! 9
Reprend la rouleuse en détresse,
c Donne et surtout ne sois pas long ;
c Car pour vingt ronds, c'est pas la presse!! I »
Sombre était un joyeux camarade, plein d'esprit, bon vivant, bâti en athlète et qui semblait destiné à fournir une très longue carrière.
RENÉ PONSARD. — Le doyen d'âge des chansonniers, surnommé le père la Gayopne. C'est lui l'auteur de ce refrain qui fut célèbre il y a une vingtaine d'années :
C'est sur la Butte, Butte Montmartr'que l'on fait La culbute.
Bute, Et boit le vin clairet ; C'est là qu'soirs et matins Plus d'un minois coquet Vient jeter son bonnet Par-dessus les moulins.
Il a écrit une quantité de petits poèmes badins et rimé des vers argotiques où la gouaillerie se mêlait parfois à la douce pitié. Il mourut sur la Butte, qu'il n'avait jamais quittée et où un comité se forma dernièrement dans le but de lui ériger un monument.
JULES JOUY. — Le roi des chansonniers I Comme André Gill, son ami, il mourut fou. Nous le conduisîmes au Père-Lachaise par une belle matinée du printemps de 1897, et Xavier Privas prononça sur la tombe ouverte, en quelques mots émus, l'éloge funèbre qui dit le regret unanime de tout ce que Montmartre comptait alors de chansonniers et de poètes. La presse tout entière rendit
hommage au talent merveilleux du défunt, qui s'était fait tout seul, avec un courage et une persévérance indomptables.
Jouy avait exactement quarante-deux ans quand il mourut. Il avait débuté au Tintamarre, et lorsque, en 1883, le Cri du Peuple fut rétabli par Jules Vallès, celui-ci le chargea de la chanson (( au jour le jour ».
« Il y fut incomparable, — je cite Séverine, — d*une ampleur de talent extraordinaire, d'une âme comme neuve, toute vibrante et ingénue.
(( Ce sceptique, cet impassible, fit pleurer comme il avait fait rire, et frissonner de pitié les belles madames, et frémir de passion les vilains plébéiens. Tyrtée cocasee. aux jambes en manches de veste, à l'éternel mégot, à réternel pépin...
(( Louchon comme il Tétait, il avait un œil sur le Champ de Navets et l'autre sur le champ de bataille. ))
Il faudrait dix pages de ce livre pour énumérer les succès — dont plusieurs furent des triomphes — que remporta Jules Jouy tant dans la satire et la parodie ([ue dans les chansons tragiques et macabres et que dans la romance. Car ce fécond et génial chansonnier était aussi heureusement doué pour un genre que pour l'autre. Ses chansons de café-concert, dont plusieurs sont encore actuellement interprétées, sont, comme ses chansons de journal ou de cabaret, d'une facture impeccable. Valbel dans />i Chansonniers et les Cabarets artistiques (Dentu, 1893) et Adolphe Brisson dans Uji Coin du Parnasse (Fasquelle, 1898) racontent sur Jouy des anecdotes intéressantes.
Après avoir présidé les goguettes du Chat-Noir et chanté aux soirées quotidiennes du théâtre de la rue de Laval, Jouy fonda le concert des Décadents et le Chien-Noir. Il a laissé en librairie les Chansons de l\innée, Chansons de /^atai/fe (Flammarion), la Muse à Bébé et la Chanson des Jou;(jtix(Heugel) ; le reste de l'œuvre est dispersé chez les éditeurs de musique de café-concert.
Pour doHier on Mawplt d«8 rimM 4^ Jiil«» Jovy, jt checa offto t peu coMi» :
COQUEUN CADET
Cberenx gatment teiUés et q«*un eouf 4e tant fauelte
Nei es l'air, adenDt la nue avec lertenr ;
GBI sali, eflaré, comiquemeiit râveur,
Qui aembla auiyre, au oiel, le vol d'une alooetto^
Saluez, bons bourgeois ; c'est l'ami Pirouette : Vif croquis d'un talent de fantasque saveur ; Eau-forte d'un jet large, osé, dont ie graveur Sur le eofirem» plat culbute et pirouette.
Qu'il cisèle l'esprit, geigne le Hareng saur,
Vive sa gatté franche au juvénile essor t
Hilare comme un Pou, grave comme un problème,
HaBlon ganté de Irais, 6 clown en habit noir ! J'aime le rire anglais peint sur ta lace, blême Gooune une lune ovale an laite d'un manoir.
Hnj a fait représenter au Chat-Noir le Bête de Zola^ avec dessins de Dépaquit, et plusieurs revues à l'Eldorado et à la Scala.
ANDHRÉ JOYEUX. — André Lesage, dit Joyeux, s'est suicidé dans un accès de fièvre chaude le 4 septembre 1899. Il était alors directeur du cabaret de l'Ane-Rouge, qu'il avait acquis en 4898, et n'avait pas encore accompli sa IrtBtiènie aanéa. U avait été présenté une diaaine d'années auparavant à Rodolphe Salis par notre regretté camarade Adrien Désamy, aimable poète qui fournit longtemps à VlUustration des vers qui commentaient les dessins de ce journal. Absent pendant trois ans pour remplir ses devoirs militaires, Joyeux revint à Montmartre en 1894, entra à l'Ane-Rouge, avec Gabriel Salis, retourna au Chat-Noir et succéda ensuite à Marcel Legay dans la direction des Noctambules.
Il composait des chansons d'actualité et des parodies dont quelques-unes étaient fort réussies. C'était un charmant camarade, qui ne prêta jamais à la médisance.
CHARLES DE SIVRY. — Aussi modeste et simple qu'il était sincère et bon, notre regretté ami Charles de Sivry présentait un aspect humble et réservé. Tout en lui était petit : sa taille, ses membres, ses extrémités, sa voix ; tout, sauf les yeux, la moustache et le talent.
Dans des mémoires qu'il intitulait Souvenirs sans regrets et dont la publication dans les Quat'-z-Arts est demeurée inachevée, il raconte ainsi comment il fit la connaissance de Paul Verlaine :
a On se réunissait, en ces temps-là, tous les dimanches à l'atelier-salon de la bonne statuaire, M'°<' Léon Bertauz. Des vers, de la musique et de fructueuses causeries.
« Cette année-là, elle annonça à tous ses fldèles amis que son dimanche d'adieux serait à quinzaine.
« Nous nous concertâmes donc entre tous les familiers de rhospitalière maison pour donner à cette soirée d'adieux un éclat particulier. Les musiciens préparèrent leurs plus brillants soli; les poètes, leurs vers les plus inédits, et moi, je décidai qu'un orctiestre recruté parmi mes camarades bonœ voluntatis ferait danser tout le monde avant souper.
L'idée de ce tapage musical enthousiasma Edmond Lepeltelier, un des fervents des dimanches, tout frais émoulu de l'École de droit.
a — Alors, me dit-il, si tu as un orchestre, nous allons faire une opérette.
a — Voilà. Deux personnages. Je la jouerai avec un de mes amis.
c — C'est fait.
« — Tu connais ma voix. N'écris pas quelque chose de trop difficile pour moi. L'autre, tu ne le connais pas : c'est un poète qui a une très jolie voix de ténor; tu peux lui confier les côtés lyriques. Ma sœur s'occupera de lui faire étudier son rôle : envoie vite la partition, tu auras le livret demain.
a Le lendemain, je reçus le livret. Cela était intitulé : Le Ban* quiste, parade à deux personnages, et la pièce se terminait par
one chanson : Le Bhinociros en îmU d*enfani, ou Le NaiuràlisU dam Vembanrat.
c Un matin, M** Bertanz fat fort étonnée de voir s'arrêter devant la grille de son hôtel une voiture à bras contenant des instruments.
c Un homme entra, silencieux, chargé de cymbales, de tambours de basque, de triangles, et d'une majestueuse contrebasse.
s Et puis il s'en alla, toujours aphone, laissant ma carte.
c Le soir, on répétait généralement, et je vis enfin le ténor promis par Lepelletier.
a Hirsute et farouche, avec des yeux de japonais exilé, le ténor s'avança sur les tréteaux de la scène improvisée. Un ma&-iarlane, un cache-nez à carreaux blancs et noirs, un chapeau mou, tel était son costume.
c » Voilà mon ami, dit Lepelletier ; il sera le tien dans dix minutes. Il s'appelle Paul Verlaine, a
La publication de ces mémoires faillit attirer à leur auteur une aflaire avec le capitaine Ducrot à propos d'une appréciation portée sur la conduite du général du même nom pendant le siège de Paris. Charles de Sivry arrangea les choses en publiant, quelques jours après, la note 8ui« vante :
c Des amis communs m'ayant rapporté que le capitaine Ducrot, neveu du général Ducrot, s'était ému d'une phrase écrite sur un ton de badinage dans un de mes feuilletons, je lui al écrit spontanément :
c Capitaine, vous avez pour la mémoire du général Ducrot des c sentiments de piété filiale. Je les ai froissés involontairement, c Je le regrette. Et pour vous le mieux prouver, je supprimerai c de mes mémoires, lorsqu'ils paraîtront en volume, ce malenc oontreux passage, a
Sivry débuta comme chef d'orchestre du bal Robert ; à l'Exposition de 1867, il dirigea une troupe de musiciens hongrois à la brasserie Fanta. Après une série d'avatars, dont rénumération ici serait trop longue, il entra aux Délassements-Comiques ; conduisit plusieurs orchestres, entre autres celui de la Nouvelle-Bastille en 1889, et celui
de la Vieille-Amérique en 1890 ; entra au Chat-Noir & la place devenue vacante par le décès d'Albert Tinchant ; fit de nombreuses tournées avec Salis, plus tard avec Théodore Botrel, dont il était l'accompagnateur attitré, et tint le piano-orgue aux soirées des Quat'-z-Arts, où il resta jusqu'au jour où la maladie le força à s'aliter.
Charles de Sivry a composé la musique de plusieurs pièces : Istar, Rédemption, le Cœur de Sita, Agamemnon; d'un ballet, VAbsinthe, joué pendant quatre mois aux Folies-Bergère de Rouen ; fait la mélodie de Roland^ pièce d'ombres de Georges d'Esparbès, jouée au Chat-Noir; donné aux fêtes du Palais de l'Industrie la Légende d'Hiram, et collaboré avec presque tous les poètes-ehansonniers de Montmartre pour la musique.
De Sivry est mort à la fin de 1899, à l'âge de cinquante et un ans, emportant les regrets sincères de tous ceux qui l'avaient approché.
GASTA. — De son véritable nom Gaston Galempois. Mort fou à l'asile de Vaucluse en septembre 1900. Encore tout jeune homme, Gasta se produisit au caveau des Roches-Noires en compagnie de Joyeux et de Jean Vamey. Il fut de la fondation du Casino des Concierges, dont il s'absenta quelque temps pour prendre la gérance du sous-sol de la Ville- Japonaise ; puis, revenu à Montmartre, il suivit Maxime Lisbonne au Jockey-Club de Montmartre et au Ministère des Contributions Indirectes. En 1900, on le chargea des représentations montmartroises à la Grande Roue de Paris, C'est là qu'il fut frappé par le terrible mal qui devait l'emporter quelques semaines plus tard, à Tûge de trente ans.
Chansonnier adroit et fécond, Gasta s'appliquait spécialement à peindre les mœurs du monde interlope. Il choisissait ses types dans les lieux de plaisir ou les (( maisons de société » et les flagellait avec cruauté, recourant sans vergogne au mot cru, à l'expression ordurière. Il était sans pitié pour les tares et ridiculisait
parfois le malheur avec une inconscience qui, pour Tobeervateur, était Tindice certain de sa fin .misérable. Voici un échantillon du talent de Gasta :
PREMIÈRE COMMUNION
C'était la premier' commanion
De la fille de la patronne.
Le soir, brillante réception
Au bordel. Près de la matronne,
Les filles, Tiaode pas fraîche.
Les macq'reaux mangeant et buvant,
Et la sous-maltresaTair revêche,
Trouvant le dîner embêtant.
L'ingénu- présidant la fête,
Regardait de ses yeux vicieux
Un vieox cochon qui, d'un air bête,
Avait des gestes malicieux.
Pourquoi? C'est le propriétaire
De cette pAl' virginité.
Aujourd'hui, il doit satisfaire
Son sal' besoin en liberté.
Au fait, cette gosse est un' femme.
Ne vient-ell'pas de communier ?
Dès à présent c'est une dame,
Personne ne peut le nierl
Les verr's s'emplissent de Champagne;
Les femm's goual*nt de sales refrains ;
Bref, c'est un pays de Cocagne,
Vrai' république de putains .
Enfin, la patronne se lève
Et débite ce boniment :
« — Ma fille, au travail je crève !
Remplac' ta mère, mon enfant :
Que vas-tu faire? Tu es jeune I
Ta sœur, ton frère à leur façon
S'occup'nt I Un r*mèd* contre le jeûne
Est d'savoir gagner du pognon.
Allons I ne fais pas la bégueule I
Sois franche, vite réponds-moi I
T'es girondel T*as an'beU'gaeale!
Que feras-tu de tes dix doigts? »
La goss' prenant un air candide, Se lève et répond lentement :
J*suis assez bath, j*ai pas un' ride, Eh beni j*mass*rai : c'est amusant I J'vous rjure, au turbin j'suis pas flegme I J'perds mon innocence aujourd'hui; La préfectur' m'donn'ra un' brème; Voilà c'que j'veux gagner c'tc nuit ! d La macqu'reir dit : — « T'es bien gentille, C'est tout c'que j'attendais de toi ; Le vieux est là, monte avec moi ! »
.... Et la mère embrassa sa fille. . . .
GASTON SÉCOT. — C'est au commencement de l'automne dernier que nous conduisîmes Gaston Sécotau four crématoire du Père-Lachaise. Il venait d'atteindre sa quarante-quatrième année.
Jules-Gaston Costé, dit Sécot, était Parisien. Après avoir passé sa licence en droit, il avait choisi la carrière administrative et était entré dans un ministère. Il utilisait les loisirs que lui laissait la vie de bureau en rimant des couplets, qu'il eut un jour l'idée de venir chanter à Montmartre, sous un pseudonyme. Il commença d'abord par l'Ane-Rouge en octobre 1892; quatre mois après, il fit l'ouverture des Quat'-z-Arts, entra en octobre 1893 au Chat-Noir, où il resta un an, passa au Chien-Noir, puis au Tréteau-de-Tabarin (1896-1898), tout en continuant à chanter chez Trombert. A la suite d'une pique avec celui-ci, il quitta les Quat'-z-Arts et alla fonder, avec quelques camarades dissidents, le Cabaret-des-Arts. Dénoncé, comme auteur de chansons antigouvernementales, auprès du ministre dont il dépendait, on lui signifia l'interdiction formelle de se produire dorénavant en public. Néanmoins, peu de temps après, sur les instances du député Antide Boyer, la défense fut levée à condition que Sécot « ne ferait plus parler de lui )).
Sécot a écrit un grand nombre de fantaisies et de petites satires, au nombre desquelles je mentionnerai : Ma première Pucelle, le Pitomane, l'Enquête sur la Marine, Visite de Charité^ Couplets sur les Chansonniers de Montmartre, Monsieur Bérenger, les Cadeaux russes, les Impôts français, la Ruherche de l'Inconnu, etc. n a également composé une série de chansons tintamarresques sur VHistoire de France et quelques gracieuses romances du genre de celle-ci, que Marie Krysinska a très joliment mise en musique :
DOUX REPROCHES
Vraiment, marquis, tous êtes exigeant !
Hier au soir, moi qu'on dit si hautaine, Je vous laissai, d'un air fort indulgent.
Baiser ma main plus haut que la mitaine.
Je croyais bien cependant vous donner De ma tendresse un véritable gage ; Marquis, marquis, vous allez nous damner I Que voulez-vous donc davantage ?
Puis aujourd'hui, sans doute imprudemment.
J'ai supporté vos aveux pleins de fièvre ; Il me souvient même qu'en un moment Votre moustache a caressé ma lèvre :
Ce baiser-là n'était pas sans douceur ; If on pauvre cœur est à vous sans partage ; Mais, par pitié, modérez votre ardeur !
Que voulez-vous donc davantage ?
Eh quoi I marquis ? Est-il déjà fini, Le rêve d'or par nous rêvé naguère ?
Oiseau volage, êtes-vous las du nid, N
Témoin discret de ma faveur dernière.
Faut-il si têt fermer notre roman ?
Moi qui, charmée à la première page.
Vous murmurais, malgré mon trouble grand :
« Voulez-vous encor davantage ? »
Marcel LEGAY
Quatre ans avant que le premier cabaret-chantant vint s'installer à Montmartre, un chansonnier-compositeur interprétait lui-même ses œuvres en public, au pied de la Butte qu'allaient bientôt doublement mais si diversement illustrer l'Art et la Foi.
Chaque soir, au coin des boulevards Ornano et Rochechouart, depuis l'heure de la remontée des travailleurs jusque vers la mi-nuit, un barde au « bouc » noir de chasseur à pied et à la crinière absalonnienne, très heureusement servi par un organe aux notes claires et puissantes, — à travers l'envolée dé quoi se discernait pour le connaisseur le sceau du travail et de l'étude et qui s'imprégnaient déjà d'un sentiment artistique peu banal, — lançait, devant une assemblée où dominaient les petites ouvrières avides de mélodie, des refrains que promptement populariseraient les mille et mille jolies bouches des jeunes et charmantes auditrices.
Adossé à deux chevrons verticaux supportant à deux mètres au-dessus du sol une paire de « punch » de pétrole dont les flammes s'enflaient et se couchaient sous les caprices de la brise, un harmonium soutenait de ses accords la voix chaude et vibrante qui s'élevait parmi les frondaisons, tour à tour caressante, suppliante et preneuse :
Et je disais alors à ma belle au cœur tendre : a Demain, sous les bosquets, loin des regards jaloux, a Quand sonnera minuit, seul, j*irai vous attendre. « N'allez pas oublier Theure du rendez-vous I »
— Demandez VHeuredu Rendez- Vous 1 de Marcel Legay ! . . . Demandez ! Paroles et musique, dix centimes.
Ma.lil LEGAY
Et les formats s'enlevaient. Et le public reprenait en chœar :
« ITallez pas oublier l'heure du'rendez-vous ! »
Et c'était charmant, ce tutti de voix fraîches presque encore enfantines de nos mignonnes Montmartroises se mariant au « creux » sonore de Marcel Legay I
Beaucoup s'étonneront qui ignoraient ces débuts du compositeur de Toute la Gamine (1), des Chansons Rouges (i), des Rondes du Xakt de Carreau (3), des Chansons Cruelles (4), des Chansons de Cosur (5), des Chansons fragiles (6), des Ritournelles (7), et de tant d'autres choses charmantes où pullulent les chefs-d'œuvre* « Marcel Legay chanteur de rue 1 Marcel Legay camelot, vendant sa musique en plein ventl » s'exclameront-ils. — Ehl ma foi, oui. Et je ne sache pas que Legay en ait jamais rougi. Au contraire.
Aussi bien, n'est-il pas superflu d'ébaucher ici l'exposé des premières luttes qu'il eut à soutenir contre le sort avant de parvenir à la juste célébrité dont il jouit aujourd'hui.
Legay (Arthur-Marcel) naquit le 8 novembre 1851 à Ruit, arrondissement de Béthune, d'une famille de porions qui le destinait à l'état de tonnelier. Quand se déclara la guerre franco-allemande, il s'enrôla au 20« chasseurs à pied et termina son service militaire au 43^ régiment d'infanterie comme clarinettiste.
A sa libération, il fut, grâce au « piston » de son ancien chef de musique, admis au Conservatoire de Lille dans la classe de Boulanger, qu'il quitta avec un engagement pour
(1) Bruidos, édit. !886.
(S) Sor det poèmes d« Il Aoriee Boukay. Flammarion, édit. 1897.
(3) Marpon et Flammarion, édit 1881.
(4) Poésies d'André Barde, préface de Jean Richepin. OUendorfl, édit 1895.
(5) Poésies d*Emile Antoine. OUendorff, édit. 1896.
(é) Chansons de Paoi Rommy. Flanmiarion, édit. 1898.
(1) Vingt mélodies mu des paroles de Ciaude MoseUe. Baadoox, édit
le théâtre du Havre, où il se produisit dans la FawrUe. Mais sa mauvaise vue l'obligea à abandonner la scène théâtrale. En 1876, avec environ deux mille francs d'économies, il vint à Paris, où il rêvait de rencontrer facilement succès, gloire et fortune, mais où il ne rencontra tout d'abord qu'un ancien camarade de régiment domicilié à Villejuif, qui s'ofirit à loger notre baryton et son petit magot.
Legay, n'y voyant pas malice, accepta d'enthousiasme et, dès le lendemain, délesté de son numéraire, que la prudente administration du copin allait rapidement aliéner, il partit à la conquête de la capitale, arrêtant d'avance son programme : chanter le soir dans on caféconcert et travailler le jour à la composition de chansons qu'il ferait interpréter par ses futurs camarades de planches. Il alla frapper successivement à la porte de presque toutes les directions.
« — Quel genre chantez-vous? lui demandait-on.
« — L'opéra. »
On le regardait alors comme un phénomène. Qu'est-ce que l'opéra venait faire au beuglant? Et on réconduisait.
Cependant, le « père » Renard, qui dirigeait l'Eldorado,
— alors communément réputé Académie du café-concert,
— consentit à lui laisser donner audition. Ce fut une nouvelle déception. Enfin, le compositeur Byrec, qui exploitait, rue Biot, le Concert-Européen, l'engage pour chanter à l'œil pendant trois mois le répertoire d'opéra. Au cours de cet engagement, Byrec, qui espérait avoir en son nouveau pensionnaire un interprète de ses productions, lui demande de se mettre à la chanson de caféconcert. Surpris et presque froissé, Legay refuse. Le soir même, de la salle, un quidam le siffle; mais le public proteste et la musique de Méhul, de Mozart, de Verdi, de Gounod, de Massenet et de Saint-Saôns retentit huit jours encore à la rampe du concert batignollais.
En même temps et aux mêmes conditions, Legay se produit sur la scène de l'Harmonie, brasserie-concert
sitaée faubourg SaintBIartin et « où le senrice était fait par des dames m, pour la plus grande joie d'un public en majeure partie composé de garçons bouchers.
Il utilise ses heures de loisir à écrire des bluettes qu'il met en musique ; mais le placement n'en est guère facile : la fortune continue à se montrer rebelle. Pourtant, le compositeur Goudesonne, qui tenait le concert de la Ruche (boulevard Saint-Martin et rue de Bondy, en bordure de la place du Château-d'Eau), vient raviver l'espoir du jeune chansonnier en lui faisant une place dans sa troupe, aux appointements de cent francs par mois. Simultanément, Legay se fait entendre dans les « caveaux » et dans les sociétés lyriques et aussi au Chalet, beuglant de bruyante mémoire, qui s'élevait sur un terrain bordé aujourd'hui par le boulevard Saint-Michel, la rue Auguste- Comte et l'avenue de l'Observatoire.
C'est à cette époque qu'il compose VHeure du Rendez- Vous^ Pour un baiser de femme et le Moulin de la Galette sur des vers de Gérault-Richard, qu'il interprète le soir en plein air, boulevard Rochechouart, Place-C)ichy, à la Ferme-Saint-Lazare, Place- Saint-Pierre et, les jours de marchés suburbains, hors barrières, aux portes de Paris. Il édite lui-même la première de ces chansons avec trente francs que lui prête son garçon d'hôtel — car il a renoncé au trop lointain Villejuif et transporté ses pénates à Montmartre, où ses mélodies deviennent vite populaires ; car on l'y entend de tous côtés : à la brasserie de la Nation, rue de la Nation — où la police fait un soir irruption, en quête de l'introuvable Walder, l'assassin présumé du pharmacien de la place Beauvau; — chaussée Clignancourt, dans un café-chantant établi près de l'entrée de la rue d'Orsel ; rue Ramey, au concert de la Jeune-France, devenu depuis 1891 le café Oriental; au Moulin-de-la-Galette, où il chante, au milieu de l'orchestre qui l'accompagne, sa polka du Moulin de la Galette, dont « cavaliers » et danseuses reprennent en chœur l'entraînant refrain.
Le succès donne alors à Legay l'idée de fonder, en corn-
pagnie de son collaborateur GéraalMlichard, une maison d'édition de musique. A cet effet, ils louent à bail une boutique au coin de la rue de Rocroy et du boulevard de Magenta; mais comme ils oublient fréquemment d'en ouvrir les volets, les camelots s'y cassent le nez et le magasin reste vide de clientèle. Toutefois, la maison, qui prend pour enseigne « Aux auteurs réunis », a son utilité : elle abrite, la nuit, quelques camarades peu fortunés, dont le pauvre Jules Jouy, qui élit domicile sur le comptoir. L'entreprise vit six mois, au bout desquels le propriétaire se fait tirer l'oreille pour la résiliation du bail. Hais tout finit par s'arranger, et Legay transfère le fonds en sa chambre de la rue Bervic et donne ses répétitions an cabaret des Assassins, rue des Saules, où affluent les chanteurs ambulants, désireux de mettre à profit le triomphe remporté chaque soir au XLX^ Siècle par le chanteur Debailleul, avec la sentimentale bluette :
C'était avec Ninon...
Si je vous dis son nom,
N'allez pas le redire I
Nous n'avions que vingt ans.
Dans nos cœurs le printemps
Avait mis le délire :
Au grand livre d'amour.
Sans oublier un jour,
Tous deux nous aimions lire.
Si je m'en souviens bien,
Alors nous n'avions rien
Dans notre tirelire;
Mais j'avais, en retour,
Pour Ninon tant d'amour
Qu'en lui donnant mon ftme,
Je lui disais bien bas :
d Que ne ferait-on pas...
« Que ne ferait-on pas
« Pour un baiser de femme? »
Le 28 février 1879, Robert Planquette et Goudesonne lui servant de parrains, Legay se présente à la Société
des Auteurs, Compositeurs et Éditeurs de musique, qui l'accueille et lui verse bientôt le montant assez rondelet de ses droits.
La guigne est enfin amenée à résipiscence. Notre musicien a le pied à l'étrier ! Un succès encore et il enfourchera résolument Pégase pour franchir avec assurance les étapes qui jalonnent la route tortueuse de la renommée, au bout de quoi l'attendent la gloire. %. et la fortune !...
c( ^ Pourquoi ne vas-tu pas voir Jean-Baptiste Clément? lui dit un jour le chanteur Viala.
(( — D'abord parce que je ne le connais pas, et...
« — Bah I va le voir quand même et demande-lui qu'il l'autorise à mettre de la musique sur le Semeur.
« — Le Semeur ?
ce — Oui. C'est tout à fait dans ta note. Personne n'en a rien pu faire encore ; mais toi, j'en suis certain, tu en feras quelque chose d'épatant;... je te a créerai » ça à l'Eldorado.., Ça te va 7
« — Ça me va. »
Et, le lendemain, Legay sonnait chez J.-B. Clément retour d'exil, qui le reçut plutôt fraîchement et l'adressa à Louis Capet, régisseur du concert de l'Eldorado, lequel lui fit confier par Renard, le directeur, la poésie du chansonnier révolutionnaire.
La musique en fut bientôt faite ^ comme dit la chanson ; — et quelle musique I
Trader! déra, lonla I Je sème du blé.
Qui le mangera,
Lonla?
Qui le mangera ?
Ab!
Le public des fauteuils ne trouva pas la chose de son goût, mais les spectateurs des galeries firent une ovation à Viala avant même qu'il eût terminé ; et le Semeur valut à l'artiste le renouvellement de son engagement.
La partie était gagnée pour Legay ; il venait de « trouver
6a note » : il était désormais célèbre... Sur la présentation du poète Adelphe Froger, les Hydropathes l'admirent comme citoyen de leur république d'arts et de lettres. Avec eux, il revint à Montmartre et fut ainsi un des premiers ouvriers de la célébrité du Chat-Noir. Il appartenait alors au concert du XIX® Siècle, où se faisait entendre Aristide Bruant, qu'il entraîna un soir sur la Butte et dont il prépara ainsi, inconsciemment, l'orientation vers le succès et la fortune. En mon souvenir chante encore la musique qu'avait composée Legay sous la fable de La Fontaine La Cigale et la F&urmi, et celle du Semeur — dont les notes puissantes firent plus de deux mille fois trembler la verrière du cabaret — et aussi celle de Vive la Terre ! sur des couplets de Gérault-Richard.
A l'époque du transfert rue de Laval, il quitte Salis, dont il se vante de n'avoir jamais été le commensal sans payer son écot, tel un client; et va fonder rue des Abbesses, au coin de la rue Ménessier, le cabaret de la Franche-Lippée, dont il fait décorer les vitres par le peintre Marins Etienne et où, pendant quelques mois, les poètes et chansonniers bohèmes — entre autres Hector Sombre, René Esse et Léon Mayot — sont hébergés moyennant une chanson ou une pièce de vers ; puis il retourne au « Quartier » et fait les beaux soirs du Caveau- Latin, où Lucien Hubert, le député actuel des Ardennes, disait des vers. Ce Caveau occupait l'emplacement acquis il y a quelques années par la Compagnie des chemins de fer d'Orléans pour l'établissement de la gare du Luxembourg.
En 1891, aux soirées de la Plume, dont il est un des assidus, Legay fait la rencontre de Maxime Guy, secrétaire du concert de l'Eldorado ; celui-ci le présente à Brigliano, qui l'engage à de jolis appointements. Et là, il chante la musique qu'il a écrite sur La Petite qui tousse, de Jean Richepin; Trois Jours de Vendange, d'Alphonse Daudet; le Coclion, de Charles Monselet; Odelette au Sommeil, d'Emile Goudeau; Libations, de Paul Marrot; Tai quatre plumes à mon Chapeau, de George Auriol; V Ecole Buissonnière, de
Dorocher, et Si tu U voulait, de Gërault-Richard ; et la Jeunesse des Ecoles, dont il est le favori, vient Ty acclamer.
Un soir que j'assistais à la représentation de l'Eldorado, un philistin grincheux qui occupait le fauteuil contigu au mien se permet de critiquer à haute voix les cheveux, la redingote, les gestes, la voix et la musique de Legay. L'impatience me gagne : Je veux imposer silence à cet épicier qni me répond, rouge de colère : « Je ne viens pas au concert pour entendre de ces c...ries-là !... Et puis, si vous n'êtes pas content, vous pouvez sortir I »
« — Sortez vous-même, lui dis-Je agacé, puisque le spectacle vous déplaît ; moi. Je reste. »
Et furieux. J'administre au monsieur une bourrade qui l'envoie... dans les bras d'un garçon. On le « sort » ; et je me rasseois, sans plus...
En 1893, Legay chante au Divan-Japonais ; l'année suivante, il est avec Jouy aux Décadents ; il y crée la Mu$ô Verte, fantaisie lyrique en six tableaux, poème de Léon Durocher, avec, comme partenaire muet, W^^ Lovely, qui symbolisait la Muse. Il entre bientôt aux Quat'-z-Arts et chante en même temps au Concert-Parisien et à la Galté- Montpamasse. Peu après, il prend la direction du cabaret des Noctambules, 7, rue Champollion, et y fait défiler tous ses camarades de Montmartre. En 1898, nous le retrouvons à Trianon, où M. Chauvin le paye à raison de 1,800 francs par mois. En 1899, il publie ses Proses en Muiique, qui ne furent données qu'une seule fois en public, à la salle Charras, et dont je reproduis ci-après le programme tfi extenso :
a. Braves Gens (Verset sacré,
p. 404) Jban Richxpin.
Verset sacré, Wk JUTÎer u. Le Merle (Le Rappel, 1888). Charles Fréminb.
(de repéra) ) Aubade.
e. Coucher du Soleil (Contes
en prose, p. 8) François Copp^e.
Mélodie.
a. L'Ère nouvelle Louise Mighxl.
Magnificat aiTOLunoii-
ile Bildo { ^ ^^ ^^^^ g^^ jg jj.^.^ (^^
garo, août 1888) Juuettb Adam.
Grand air.
a. Mort de Gervaise (Àssom- V B 1 L* 'j I 'fTwir, p. 368) Emile Zola.
L. MeIcDissedec\ arioso
(de rOpéra) ) ^' bovidé Jésus (Vie de Jésus,
p. 241) Ernest Renan.
Agonisation.
a. Madame Phaêton (Roman,
Vpnraet \ P« 95) Clovis Hugues.
o < Chant rustique.
(de rOpéra) [ [,. Mireille (Chant II, p. 73). Frédéric Mistral.
Romance.
a. Babel (Figaro, 14 juillet
Fouraets \ *^^ ^'""'"'-
b. Le Vieux Clocher (Village (Opéra-Com.) [ perdu) Paul Marrot.
Plain-chant.
a. Epilogue (Tartarnn sur les i, _Mi n • 1 Alpes) Alphonse Daudet.
Lettre de Victor Hugo à Ch
Monselet(lff55ouremr5). Ch. Monselet.
l. MelchisSédee ( ^- ^ Gendarme et le Vagaptf PppfÎAP § ^^^^ ^^^ Horla, p. 340). G.deMaupassant.
a. Roméo et Juliette ( La Gueuse parfumée) Paul Arène.
M. X... \ Mélodie.
b. Le Froc (Roman, p. 69). . . Emile Goudeau. Prière.
N'étant pas musicien, je ne puis analyser ici cette curieuse tentative de Marcel Legay ; mais je me rappelle rémotion que fit naître rexécution de sa musique et la
spontanéité que mit l'auditoire tout entier à bisser Melchissédec sur cette phrase de la Vie de Jésus : « Il ne vit que ringratitude des hommes ; il se repentit peut-être de souffrir pour une race vile, et il s'écria^ : « Mon Dieu, mon « Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? »
La critique rendit compte avec éloges de cet essai hardi dont elle encouragea l'auteur ; mais Legay — je ne sais pourquoi — ne le voulut point renouveler....
Sur l'invitation de M. Taffin, propriétaire du cabaret AlTartaine, Marcel Legay, quelques mois avant l'Exposition de 1900, transforme cet établissement, qu'il baptise « L'Alouette », et où il choisit comme collaborateurs Wl^ Irma Perrot, Yon Lug, Léon Durocher, Paul Daubry, Gaston Coûté, le baryton Harry Weber et le compositeur Jacotot. Mais il est là comme dépaysé et ne tarde pas à retourner aux Quat'-z-Arts. Après l'Exposition, où il se produisit pendant quelque temps au Vieux-Paris, il monte, rue Cujas, le cabaret du Grillon, qu'il dirige encore actuellement.
L'œuvre de Legay actuellement en librairie comporte : Toute la Gamme, Brandus, éditeur, 1886 ; Les Rondes du Valet de Carreau, Flammarion, 1887 ; Chansons Cruelles et Chansons Douces, poésies d'André Barde, OUendorS, 1895 Chansons de Cœur, avec Emile Antoine, OUendorS, 1896 Chansons Rouges, avec Maurice Boukay, Flammarion,1897 Chansons Fragiles, avec Paul Romilly, Flammarion, 1898 Ritournelles, avec Claude Moselle, Baudoux, 1900. Il a en outre en préparation deux volumes avec Serge Basset, Claude Moselle, et un troisième avec moi, sous ce titre : Chansons de Plein Air,
Enfin, il vient de composer la musique d'une épopée en ombres de Georges d'Esparbès, que vient de monter le Petit-Théâtre.
Presque toutes les scènes de café-concert et les tremplins de cabaret de Paris ont vu passer Marcel Legay ; et la province a eu maintes fois l'occasion de l'applaudir : Nancy, Dijon, Bordeaux, Tours, Berck-sur-Mer, le Tréport,
Besançon, Dôle, Gray, Lons-le-Saulnier, Montélimar, Luxeuîl et Quiberon virent leurs tréteaux illustrés par la longue redingote et la demi-crinière du compositeur (( chauve-chevelu », ainsi que l'appelait Jules Jouy.
Malgré la cinquantaine, Legay psalmodie, pleure ou crie ses chansons avec le même emballement, la même foi et le même sentiment d'art qu'il y a vingt ans. Sa voix, qu'il va (( chercher dans le ventre », vibre toujours avec autant d'intensité ; il la souligne de gestes qui n'appartiennent qu'à lui et qui l'aident à faire passer dans sa diction un peu de son cerveau et de ses nerfs, et beaucoup de son âme. En dépit de l'étrangeté qu'il offre à l'oreille et au regard lorsqu'on le voit et l'entend pour la première fois, on ne peut se défendre de l'émotion qu'il vous communique ; on reste l'haleine suspendue ; on applaudit presque malgré soi ; et l'on se dit en fin de compte : « Voilà un rude artiste 1 » Et c'est aussi l'avis de la direction des Beaux-Arts, qui lui fit décerner, il y a quelques années déjà, les palmes d'officier de l'Instruction Publique.
Emile GOUDEAU
Qui ne connaît Tauteur des Voyages d'A'Kempis, le parfait poète des Fleurs de Bitume et des Poèmes ironiques^ le fondateur et inamovible président des Hydropathes, l'intéressant chroniqueur de Dix ans de Bokhmy le romancier puissant de la Graine humaine, le paradoxal fantaisiste^ le savant helléniste, lettré délicat^ disert^ éloquent, persuasif, touchant et élégant — - le pur artiste, en un mot -— qu'est Emile Goudeau ? Et n'est ce point de ma part un « pléonasme » que d'oser le présenter ici ?
Dans le dernier numéro de VHydropathe (22 décembre 1899), il expose ainsi lui-même, sous la signature Hégé, sa généalogie :
t Le premier Hydropathe dont il soit fait mention remonte à l'âge de la pierre éclatée. Il n*avait pas de nom, selon l'usage de ces êtres primitifs ; mais tout porte à croire que la syllabe Go, qui signifiait Dieu, ou Chef, ou Maître, lui fut appliquée. D'ailleurs, à l'âge du bronze, on retrouve un certain Go qui devait descendre de ce premier Hydropathe.
« Une foule de commentateurs qui s'acharnent à déchiffrer les pierres runiques et les monolithes de l' Arrière-Egypte assurent que ce Go, que les Phéniciens, en leur alphabet, écrivaient par gamma-oméga, était le même que lo, la Vache Sacrée, et que lod, qui est la première lettre du nom de laveh.
c Ainsi Go (Gé-ô ou gamma-oméga), de même que lo ou lod, aurait signifié la Divinité, soit mâle, soit femelle, et le premier Hydropathe, si l'on en juge d'après ces savants, devait être hermaphrodite et divin.
f Vint ensuite une génération, durant la préhistoire, une peuplade qui, allant vers le Nord, reconnut pour chef un Hydropathe Scalde, qui s'appelait Ud ou plutôt Vd, d'où le nom des Védas mythologiques.
c U y eut là, ce semble, deux familles d*Hydropathes, sorties
du premier Hydropathe hermaphrodite des temps de la pierre éclatée et de Tàge de bronze : les 60 et les Vd.
a Et de même que les Angles et les Saxons finirent par former un peuple agréablement ^onnu dans l'univers sous le titre d*AngIo-Saxon, de même, par une sorte de fusion assez fréquemment observée dans le domaine historique, les Hydropathes cosobrins, ou cousins, si vous voulez, les Go et les Vd ou Ud fusionnèrent en une race qui, dès le temps des Grecs et des Romains, s'appela les loûd ou Govd, d*où le nom de Goth est sorti. Et aussi le mot God, qui signifie Dieu en anglais et qui rappelle le lod des vieux lavhistes.
a II y a là un mélange singulier de doctrines indo-earopéennes et sémitiques qui troublent l'observateur superficiel. Mais que celui-ci daigne un instant considérer que toutes les religions et toutes les races se tiennent à l'origine, comme l'indique le si lointain symbole de la fraternité de Sem, Cham et Japhet.
a Donc, nous eûmes, à partir de Charlemagne, les Hydropathes Govd» appelés aussi Goud.
(( Survint le moyen âge, -r car tout survient à qui sait attendre, et les archéologues et archivistes sont de patientes gens qui savent attendre. — Donc, le moyen âge étant survenu, voilà qu'une branche cadette, plus féminisée que l'aînée et dirigée par une femme appelée Eav, ou Eaû (ce qui rappelle Eve ou Eva, car tous les symboles se tiennent) s'éloigna du tronc principal de i'Hydropathie, laquelle, dès lors, sembla dégéaérer et tomber dans l'oubli.
« Où trouve-t-on trace des Hydropathes sous Henri IV ou sous Louis XIV, sous la Révolution et sous l'Empire? Il n'en est pas une, excepté dans quelques récits de la Bohème, écrits en vieux tchèque-tziganique et à peu près indéchifirables.
a Mais voici qu'au début de ce siècle, on trouve une famille hydropathique dans les cavernes du Périgord. Cette famille ayant soudé les diverses branches hydropathiques, les masculinistes comme les femcliistes, s'appela, sur les registres devenus obligatoires de l'état civil, les Govd-Eav, d'où, par ignorance sans doute ou malveillance, les of liciers municipaux firent Goud- Eau et, par corruption, Goudeau... »
Donc, Emile Goudeau naquit à Périgueux, en Périgord vers le milieu du siècle dernier.
En ce qui concerne ses débuts, si le lecteur en a la
coupable ignorance, je l'enverrai à la Bibliothèque Nationale 8'esjouir deux heures durant à la lecture de Dix ans de Bohème. Qu'il me suffise de dire ici que le président des Hydropathes fut Tinstigateur du mouvement littéraire montmartrois, le bras droit de Rodolphe Salis et l'âme du premier Chat-Noir. C'est lui qui sut amener et grouper à Montmartre cette phalange de poètes dont s'honorent aujourd'hui le Théâtre et les Lettres. Et si Rodolphe Salis a fourni l'écrin, Goudeau fut celui qui choisit pour le garnir lee étincelanls joyaux dont l'éclat se projeta et se projette encore en rayons de gloire autour de la Butte Sacrée.
Après vingt ans, il est resté fidèle à Montmartre. Car, après l'avoir applaudi à l'Hostellerie-du-Lyon-d'Or et à la Roulotte, nous l'avons vu organiser avec Willette les fêtes de la Vachalcade, le bal du Déficit et rédiger en chef le journal les Q^^t^-^'^''^'
En mémoire de la joie et de l'exquise sensation d'art qae j'ai toujours éprouvées à la lecture ou à l'audition des œuvres de Goudeau, je donne ici les vers qu'il nous rédta ft la dernière réunion des Hydropathes :
L'IMPOSSIBLE RÊVE
Pauvres êtres hamains, pauvre foule éphémère I Prisonniers évadés du ventre de la mère, Conceptions des nuits, naissances dos hasards, Jeunes greffes, bourgeons d*hier, 6 milliards D'individus — parfois femelle, parfois bomme — Projetés au soleil sans savoir quoi ni comme... Néants qui du Néant reprenez le chemin...
Parasite de la Terre, vieux genre humain Attaché pour toujours à la terrestre fange, fantastique roi des Bètes, qui fais l'Ange... A boucler tes désirs, résigne-toi, petit !
Au niveau du repas borne ton appétit...
Quelques milles en l'air, et voilà ton couvercle. Lorsque tu veux marcher, tu voyages en cercle. Fermé partout, là-haut, là-bas, plus loin, toujours, Quels que soient tes espoirs, tes luttes, tes amours,
Les crampes de ton cœur, les rêves de ton ventre, Une force t'attire à jamais vers le centre Du globe ridicule où nous sommes liés, Énergique prison qui nous tient par les pieds.
Oh ! s'échapper !... Rêver qu'on flotte dans Tespace, Que la terre au-dessous de nos ailes s'eflace ; Toute une nuit, dans Tombre épaisse du sommeil. Songer que Ton a pu coudoyer des soleils...
Puis, à Taubc, reprendre avec horreur sa tâche. Sentir qu'un invisible argousin vous rattache A de mesquins labeurs, à des plaisirs mesquins... Monnayer les soleils du rêve en vils sequins... Tenter de ressaisir à pleins poings la Chimère Qui s'évade laissant une ironie amère :
Pour retrouver les grands précipices des Gieux, Aller plonger ses yeux, amantes, dans vos yeux; Pour avoir un semblant de pétillement d'astres. Guetter Tor à travers des milliers de désastres, Travailler, s'empoigner, lutter, suer du sang. Aimer, jouer, jouir, salir du papier blanc.
Accumuler richesse, honneurs, génie et gloire, Puis — comme le vin pur ressemble au soleil — boire... Et faire tout cela sans avoir jamais pu.
Sinon par impuissance, être jamais repu.
Ah ! plutôt que lutter contre la Force immense, Plutôt que de lancer nos désirs en démence Vers les clartés d'En-Haut, pleines d'obscurités. Puits d'où ne tombe pas sur nous la Vérité, Plutôt que d'assaillir le dieu des Nébuleuses, Roi du Chaos et des Etoiles fabuleuses.
Subissons les arrêts de ce despote dur :
Couchons-nous, et dormons sur notre lit obscur I Laissons l'odieux Ciel insondable ! Qu'on ferme L'espace fou qui n'a couimenccment ni terme I Dormons I et, repliant les bras, courbant le dos. Que nous n'aimions plus rien, sinon le grand repos...
Plus d'inconnu! plus d'infini ! plus d'hirondelles !... Dondir, pour retomber brisés?... Coupons nos ailes.
Victor MEUSY
Se fait appeler Victor parce qu'il se prénomme Louis- Eugène et afln qu'on ne le prenne pas pour son homonyme Georges Meusy, qui fut de son vivant rédacteur à 17nrransigeant et avec lequel on le confondit pourtant au moment où celui-ci décéda. Horace Valbel raconte (1) le fait en ces termes :
» Je me souviens, dit il, que, étant à Nice en 1891, je parcourais un jour le Figaro, qui publiait une chanson de Victor Meusy; or, tout à coup, j'interrompis ma lecture, et tout ému, le cœur gros, je fis part aux camarades avec lesquels je me trouvais de la mort de notre ami Meusy, dont le Figaro publiait, en tôte de la chanson, un article nécrologique des plus émouvants.
« Nous fûmes très tristes toute la journée; au dîner même, nous levâmes nos verres à la mémoire de notre regretté camarade. Et, le lendemain, nous apprenions que la notice biographique était le résultat d'une erreur et que le mort ne s'appelait pas Victor, mais Georges Meusy, l'un des meilleurs, des plus aimés rédacteurs de Vlntransigeant. »
Victor Meusy est né à Paris, rue Jacob, en 1856. Avant de se produire comme chansonnier, il était employé principal à la Compagnie des chemins de fer de l'Est. C'est en 1882, au Chat-Noir, qui ne comptait que quehjues mois d'existence, que Meusy préseuUi au public ses preniiores chansons, au nombre descjueiles fii^^ure ce blaspliéinaloire cantique : Sacré-Cœur de Jrsus! qui devint si rapidement populaire, que tout Montmartre chanta pendant plus de
(1) Les Chaûsonnlers et les Cabarctâ artisti>]ucâ de Paris, 1505. E. Dentu, 6dit.,p. 160.
quinze ans et dont les échos se répercutent encore actuellement aux angles de la basilique du « Vœu national »:
Sur la Butte,
En butte
Aux luttes Des élus et des damnés, Les séraphins étonnés Chant'nt en soufflant dans leurs flûtes :
a Sacré-Cœur de Jésus!
a Doux Jésus, a Qui donc t*a fichu là-d*880B? b
Il composa ensuite les Halles, la Carotte, la Promise, le Fromage, les Conseillers municipaux, le PajdUon qui passe, Un triste Individu, Y a des Malades dans la Maison, autant de succès qui durent encore ; les Choux, VImpôt wr la Noblesse, Sur les Fortifs, Ballade des Gas Montmartrois, la Chambre, le Vieux Prunier, les Sottes, les Assassins — pour chanter au vieux cabaret de la Butte, où les camarades du Chat-Noir allaient une fois par semaine manger la soupe aux choux — et cent autres que je ne puis citer faute de place.
Pris du désir d'élargir son cadre et de prendre coHaol avec le public des grands établissements, il quitte Salis ea 1890, se fait engager à la Scala, à TEden-Concert, an Divan- Japonais et au Concert-d'Orient et chante dans les quatre établissements tous les soirs. La même année, il débute aux Ambassadeurs. En 1895, il fonde le cabaret du Chien- Noir, au Nouveau-Cirque, avec Jules Jouy, Armand Masson, Marcel Lefèvre, Paul Delmet, Jacques Ferny, Vincent Hyspa, auxquels se joignent M^^^^ S. Dariel, Théodore Botrel, puis Eugène Lemercier et quelques autres. Do 29 septembre 1897 au 10 mars 1898, il dirige à Trianon la troupe des chansonniers, où figurent Legay, Lemercier, Delmel, Hyspa, Bonnaud, Oble, André Barde, Jules Moy, Gondoin, Poncin, et que M^^^^^ Laurence Deschamps et
Vîolelte Deehaame agrémentent de leur talent et de te«r sourire.
Il fit, en outre, partie de presque toutes les tournées qu'accomplirent les chansonniers du Chat-Noir avec ou sans Rodolphe Salis. Dans une prochaine étude sur les cabarets et les théâtricules, j'aurai à m'occuper de ces tournées qui, pour la grande joie des populations, firent tinter aux quatre coins de la France, et même ailleurs, les grelots de la folie montmartroise.
Comme auteur dramatique, Meusy a fait représenter Gartlen-Party au Nouveau-Cirque en 1891 ; Tannée suivante, il a donné en collaboration avec Hennequin un acte d'opérette : Les Comins de Nanette, et en 1901 Vers tÉtoile, musique de Bonnamy. Depuis dix ans, il a fourni tant à Paris qu*à la province une vingtaine de revues : en 1892, Bordfaux^Express, deuxactesen collaboration avec La roche ; en 1893, Bordeaux-Chicago^ deux actes, et le Tour de Dijon^ deux actes également ; en 1894, les Records de l'Annie, deux actes, les Rouenneries deF Année, troisactes, en collaboration avec Morel, aux Folies-Bergère de Rouen, et un acte pour les Bscholiers : la Re^ue de Machin; en 1898, Chauffeur, à Bobina! pour le théâtre Bobino; Paris Smart, pour le Théâtre-d'Application, et pour Bordeaux, avec Laroche, Elles en tendent! et Ah! povre, il est midi; en 1899, pour Bordeaux encore et avec la même collaboration, les Baulftmneries de l* Année ;la Revue chez la Portière^avecDisle, pour le Tréteau-de-Tabarin, et Parts d la Mode de Quand, avec G. Nanteuil, pour la Bodiniëre ; en 1900, pour le ooncerl de l'Epoque, 1900, tout le monde descend! en colla* boration avec Lebreton; pour le théâtre des Capucines, Fkmsansla Coptictii^, avec Nanteuil, et pour Saint- Etienne, Ek ben! fsuis coquet! avec Barbier; enfin, en 1901, Parts roulamt, pour la tournée Baret, et Paris-Bohème, pour le Palais des Beaux-Arts, de Monte-Carlo. De plus, il a en cartons les Paradis, ballet ; trois pièces en un acte : Les Uyhus, Brigands d'Amour, La Reine des Blanchisseuses; et uBe en trois actes : Le Systèwie... et j'en oublie I
En 1887, à la suite de divergences au sujet de l'anarchiste Clément Du val, les rédacteurs du Cri du Peuple, à Texception de Paul Alexis, quittèrent leur directrice et fondèrent un journal dissident. Afin de combler le vide occasionné par le départ de Jules Jouy, Séverine chargea Philibert Roger, son nouveau secrétaire de rédaction, de lui découvrir un chansonnier capable d'écrire chaque jour quatre ou cinq couplets d'actualité. Robert Yve- Plessis, alors secrétaire de Félix Pyat, Eugène Lemercier, Edmond Char et moi briguâmes le poste vacant. On nous accepta tous les quatre, mais on décida que pour l'a œil » du journal, et afin d'embôter Jules Guesde, il n'y aurait pour nous quatre qu'une seule signature, un pseudonyme bien révolutionnaire : Carmagnole. Le Cri du Peuple fut donc pourvu de sa chanson quotidienne. Je viens de relire la collection, cherchant dans le tas à reconnaître les miennes et à mettre un nom sur le « Carmagnole » des autres; j'y suis facilement parvenu et j'avoue que si elles n'avaient pas toutes le sarcasme aigu des satiriques couplets de Jouy, elles présentaient du moins cette qualité qu'elles étaient « faites »; et, ma foi, nous pourrions les signer presque toutes aujourd'hui. Toutefois, Séverine eût préféré un nom. Elle monta un soir au Chat-Noir et, après avoir entendu Mcusy, elle lui demanda de lui fournir sa chanson quotidienne. H accepta, mais il fut tôt irrégulier et au bout de peu de temps abandonna la partie : la chanson politique ne lui souriait qu'à demi.
C'est que c'est une rude gymnastique que de composer une quarantaine de vers tous les matins sur l'événement de la veille ! J'en sais quel(|ue chose pour l'avoir fait pendant près de cinq nns presque sans interruption (1889lSÎ)'t) à la N(ftion : et nous avons été peu nombreux dans la presse à nous livrer de manière continue à ce genre d'exercice. Je ne compte guère que Jules Jouy, Louis Marsolleau, qui est inépuisable, Emile Herbel, Millet, Paul Briollet, Xanrof et moi.
Meusy a déjà publié trois volumes de chansons : Chan-
sons d'hier et d'aujourd'hui (Dalou, édil. Paris, 1889), Chansons modernes (Ferreyrol, édit. Paris, 1891) et Chansons du Pâté (Flammarion, édit. 1901), dont voici Tintroduc- Uon :
LE PAVÉ DE PARIS
Sur too vaste tremplin sonore, rugueux pavé de Paris !
Je dus faire, bien jeune encore, Mes premiers bonds mal aguerris.
Je me souviens de tes caresses Qui donnaient, avec équité, A mes genoux et à mes fesses Des leçons de réalité.
Plus tard, je t*ai foulé, jeune homme, Sans te voir, le regard trop haut ; De Paris, n^ayant que la ppmme.
Je cherchais Vénus sans défaut...
D'une simple écorce d'orange.
Mise lâchement sous mes pas, Tu refis la a Chute d*un Ange », Après Lamartine et plus bas.
Je t*aime f ô pavé, ma nourrice.
Dure mamelle où j*ai tété.
Avec la haine du factice, L'amour de la sincérité.
Et je t'aime par toute époque.
En tout temps, à toute saison.
Je t'aime d'un amour a loufoque »
Sans droit, sans rime et sans raison.
Je t'aime à la saison morose.
Je t'aime au Printemps radieux.
Je t'aime l'été quand t'arrose Le cantonnier facétieux.
En Décembre, je t'aime encore Quand la neige, bonne maman, Étend sa courtine incolore Pour te préserver de l'autan.
Je t'aime lorsque tu résonnes Sous les galoches des gamins, Je t'aime lorsque tu frissonnes Sous les sabres et les gourdins, Je t*aime encor par les soirs tièdes, Sous les pas des amants pressés, Sous les pattes des quadrupèdes, Sous les pieds des chevaux lassés.
Je t*aime... Hélas ! il faudra dire :
Pavé, je t'aimais... autrefois.
Quand tu vibrais comme une lyre Et quand tu n'étais pas de bois I Car, aujourd'hui, je te déleste.
Pavé malade et goudronné.
Pavé triste, Pavé-la-Peste I Non, sur toi je ne suis pas né.
Sur ta croûte de cataplasme Glissent les canules des Cars Ou rouleat sans enthousiasme Les pneus des voitures Panhard.
On l'a dit : Les temps héroïques Sont passés!... Pavé converti.
Pavé fait pour les Républiques Où Ton lance des confetti!
Georges FRAGEROLLE
Parisien, né en 1855 ; fait ses études au collège Rollin, passe 8a licence en droit et, malgré l'opposition de sa famille, il se livre à son art favori, la musique. Il prend des leçons d'Arnoldi -^ professeur de Faure — et de Guiraud, et se met à composer des chansons.
Cest aux Hydropathes, en 1882, que j*eus le plaisir d'entendre pour la première fois Georges Fragerolle. Ea s'aeeompagnant au piano, il chantait d'une voix claire, chaoda, vibrante, métallique presque, la délicieuse musique qu'il avait composée sur le Chat Botté d'André
GUI
Maton charmant des contes bleus,
Chat, Tunique trésor des gueux;
Chat qu'on adore En son enfance et que, très vieux , Pour son langage merveilleux.
On aime encore ;
Chat invisible et toujours Id, Qui se rit de la prison la
Plus cellulaire, Et dont chaque homme, sous son toit.
Possède, si pauvre qu*il soit,
Un exemplaire.
Bt la Toix prenante modulait les exploits de ce chat qui, a la queue en cierge », parcourt plaines, monts et vaux, proclamant les vertus de son maître et criant : « Place! » Puis c'était la lamentation du maître sur le sort du panvre animal :
El l'ai grand peur, à tout moment, De voir mourir d*êpuiscmcnl
L*aini d*enfance Que, pour moins de solennité, J'appelle ici le chat botté, Mais qu'on nomme aussi : TEspérance.
Fragerolle chantait aussi une mélodie exquise qu'il avait composée sur les Vieux Papillons, et les Bains à Quat'Sous, et la Glu, de Jean Richepin, puis le Cordier sur des vers de Maurice Montégut, Sentinelle , veillez! et Champagne, d'Ogier d'Ivry, VHàtesse, etc.
Quel délicieux souvenir je garde de ces réunions des Hydropathes où, timide, je proférai mes premiers vers — vers argotiques, madame — et où j'éprouvai la joie très douce et très pure d'entendre, après quelques vrais poètes, comme Edmond Haraucourt, Laurent Tailhade, Charles Gros, Emile Goudeau, Charles Frémine, Félix Decori et vingt autres, l'organe charmeur de Fragerolle, dont la tache était de clore la soirée, qui, grâce à lui, s'achevait dans le ravissement. Et c'est toujours avec un plaisir mêlé d'émotion que j'entends fredonner, parfois, les musiques qu'il composa à cette époque...
Comme la plupart des Hydropathes, Fragerolle monta à Montmartre; et il fut l'un des premiers à se produire au Chat-Noir. Il chanta fréquemment à ce cabaret, et lors de la formation du théâtre du Chat-Noir, rue Victor-Masse, il tint l'orgue pour l'accompagnement de la Tentation de saint Antoine, durant que Jules Jouy battait du tambour et que Mac-Nab faisait l'araignée. Cependant, ce n'est qu'à partir du 6 janvier 1890, date de la première représentation de sa Marche à UÉtoile, qu'il fit régulièrement partie de la troupe. Il écrivit ensuite VEnfant prodigue et le Sphinx; fit jouer au Lyon-d'Or le liêve de Joël, et au Chat Noir,quelquetempsavantla fermeture, C/air5(/cLtiW€. En 1897, il donna au théâtre Antoine le Juif -Errant ; en 1899, aux Mathurins, la Marche au Soleil; en 1900, à la Bodinière, Paris, et l'année suivante, au môme théâtre Jeanne d'Arc et Lourdes, Toutes ses pièces d'ombres sont
éditées chez Enoch. Mentionnons encore SainUPierrot, représenté aux Bouffes (Choudens, éditeur).
Fragerolle est l'auteur d'une innombrable quantité de chansons dont la plupart sont réunies en albums : Chansons de France, chez Heugel; Chansons des Soldats de France, chez Flammarion; Chansons du Pays lorrain et V Enfant-Dieu, recueils de vieux noêls, chez Enoch; Chansons en plein Air, chez Ondet; et la Chanson des Oiseaux, chez May.
Fragerolle, dont la voix sympathique et le talent d'exécutant empoignèrent immédiatement le public, fut bientôt indispensable rue Victor-Masse. 11 en profita pour venger auprès de Salis, qu'il admonestait parfois vertement, les pauvres débutants timides sur qui s'égarait trop souvent la mauvaise humeur du génial mais mal élevé cabaretier.
Chez lui, le compositeur se double souvent du poète. Plusieurs de ses pièces d'ombres ont été établies sans collaboration; il en est de môme d'un grand nombre de ses chansons. J'extrais de la Chatison des Oiseaux cette « légende mystique m :
LES MÉSANGES DIVINES
Dans un village, en Palestine, Au temps de Tibère-César, D'enfants, une bande mutine S'en allait courant au hasard.
Plus tard, avec des cris de fôte, Lasse des jeux connus, soudain La troupe joyeuse s'arrôle Sur les bords sacrés du Jourdain ; Et chacun, de sa uiain agile, S'essayant à ce nouveau jeu, Tente de former dans Tarf^ile Des oiseaux, chefs-d'œuvre de Dieu.
L'un fait un aigle, oiseau sublime, Qui plane, au nuage pareil.
Dépassant la plus haute cime Pour aller braver le soleil.
L'autre forme des hirondelles Qui, fuyant le soleil ardent, L*été partent à tire-d*ailes Vers les pays de TOccident.
Mais, hélas ! ces oiseaux sans vie Demeurent attachés au sol ; En vain leur mçiltre les convie A prendre hardiment leur vol.
Le fils de Joseph et Marie, Jésus, qui souriait parfois.
Se baisse, puis, sans moquerie.
Pétrit de l'argile en ses doigts.
Du produit des humaines fanges, L*enfant qui pourrait tout oser Forme vivement deux mésanges Et les anime d'un baiser.
Aussitôt les oiseaux fidèles, Par ce simple souffle enhardis, Etendant largement leurs ailes, S'envolent vers le Paradis.
Après la fermeture du Chat-Noir, Fragerolle interpréta ses pièces d'ombres au Conservatoire de Montmartre (1897-1898), puis aux Mathurins (1899) ; et il va parUr prochainement en une tournée organisée par Yvette Guilbert, en compagnie de Marcel Legay, de Montoya et de quelques autres camarades de la Butte. Avec de tels éléments, c'est la Marche au Triomphe.
Marie KRYSINSKA
Fille d'un éminent avocat de Varsovie, M. Xavemy Krysinski, Marie Krysinska — devenue depuis la iemme du peintre Georges Bellanger — est venue à Tâge de seize ans à Paris pour y suivre, au Conservatoire de Musique, les cours d'harmonie et de composition.
Les routines et les dogmes ne pouvaient longtemps la retenir. Elle composa librement des pages sur des poèmes considérés jusqu'alors immusicables de Beaudelaire, Verlaine, Charles Cros ; et, dès 1882, elle publiait, à la Vie Modemty au Chat-Noir et dans la Revue Indépendante, des pages littéraires, ou plutôt des pages de poète-musicienne qui, grâce à la science des r]rthmes, a pu constituer une formule nouvelle affranchie des rigueurs classées de la prosodie, harmonieuse néanmoins, et impossible à confondre avec la proee. Voici un de ses premiers essais :
CHANSON D'AUTOMNE
Sur le gazon déverdi, passent *- comme un troupeau d'oiseaux chimériques — les feuilles pourprées, les feuilles d'or,
Emportées par le vent qui les fait tourbillonner éperdûment.
Sur le gazon déverdi, passent les feuilles pourprées, les feuilles d'or.
Eiiei se sont parées — les tristes mortes — avec une saprème et navrante coquetterie ;
Elles se sont parées avec des tons de corails, avec des tons de roses, avec des tons de lèvres ;
Elles se sont parées avec des tons d*ambre et de topaze.
Emportées par le vent qui les fait tourbillonner éperdûment,
Elles passent avec un bruit cbuchoteur et plein de souvenirs.
Les platanes tendent leurs longs bras vers le soleil disparu.
Le ciel morose pleure et regrette les chansons du rossignol ;
Le ciel morose pleure et regrette les féeries des rosiers et les fiançailles des papillons ;
Le ciel morose pleure et regrette toutes les splendeurs saccagées.
Tandis que le vent, comme un épileptique, mène dans la cheminée rhivernal orchestre, Sonnant le glas pour les violettes mortes et pour les fougères, Célébrant les funérailles des gardénias et des chèvrefeuilles ;
Tandis que, derrière la vitre embuée, les écriteaux et les contrevents dansent une fantastique sarabande.
Narguant les chères extases défuntes.
Et les serments d'amour — oubliés.
« Cette formule nouvelle — dit Marie Krysinska — a eu cette particularité de faire surgir une quantité considérable de chefs d*écoles, qui ont passé ces quinze dernières années littéraires à se dénombrer et à se congratuler sans jamais nommer Tauteur des Danses et de ce Hibou avec lequel Mme Segond-Weber fit un triomphal retour à Paris par la menue porte de la Bodinière. »
Déjà connue par ses publications, poèmes et proses, parues dans les principaux périodiques : Gil Blas^ Retue Bleue, supplément du Figaro, etc., Marie Krysinska donnait en 1890, chez A. Lemerre, son premier volume de Rythmes pittoresques; puis, chez le môme éditeur, en 1892, V Amour chemine, recueil de contes en prose. En ^89(^, un second livre de rythmes : Joies errantes; enfin, en 1896, un roman : Folle de son Corps, chez Téditeur Havard. Puis au journal l'Eclair, un autre roman : Juliette Cordclin. Elle a actuellement en préparation : Guitares lointaines, poèmes; Calendes sentimentales^ proses; et un roman : La Force du Désir.
De ses dernières poésies, j'extrais ce
camaïeu
Dans une chambre rose — et de soie rose habillée. Devant le bonheur du jour en bois de rose,
Madame Du Barry en ses cheveux poudrés
Pique une rose.
— Par grâce, comtesse, gardez cette pose!
Ost le bon peintre François Boucher Qui commence le portrait
De rinsoucieux royal oiselet — rose.
Et, pour obtenir chez le modèle un peu de patiente immobilité,
Il conte des choses... Qui font aux joues de la comtesse monter
Un peu de rose.
— Sornettes que tout cela, mon cher peintre, dit-elle, Plutôt qu'écouter pareilles ritournelles,
J'aime mieux vous narrer Tétrango rôvc que je fis
Cette nuit.
J'étais sur une place Pleine de hurlante populace.
Un fantôme de machine, digne de TEnfer, Dressait dans les airs
Ses bras de menace.
Des mains acharnées.
De brutales mains M'entraînaient.
Et soudain Un lourd couteau tombait sur mon cou délicat! Le vilain rêve! N'est-ce pas?
— Hé! je ne le trouve point si vilain, Répondit le peintre, car votre joli SaD2< rouge au milieu
De tout ce rose que voici.
Cela devait être d'un beau coloris
Et former un délicieux
, Camaïeu.
Assidue des réunions des Hydropathes et des soirées et goi^iieltes du Chat-Noir, Marie Krysinska s'inspira des poésies de nombreux auteurs inontmartois pour composer dans une note bien à elle nombre de charmantes mélodies. Je mentionnerai tout spécialement celles dont ello souligna la série des Lunaires de Jean Lorrain, que Texcellent baryton Marty interpréta avec tant de goût aux
matinées de la Bodinière ; puis tusaî le Bendez- Vtms, de Charles Gros; Tes Yeux, de Maurice Donnay; Pierrot chanîe et Sérénade à la Lv/ne, de G.-J. Gouturat, qui forment un petit recueil publié chez Choudens; et encore Vile Mystérieuse, Sérénade et Nuit tombante, de Montoya; Doux Reproches, de G. Sécot; plusieurs petits poèmes de Clément- George, etc., etc.
Aristide BRUANT
Vers dix heures du matin, le 6 mai 1898, sans que rien m*eût fait prévoir sa visite, Aristide Bruant tomlia chez moi comme une t>ombe.
« — Habille-toi au galop, me dit-il ; je t'emmène. Il faut que tu me fasses une conférence à Belleville. Archain s'est mis en tète de me présenter comme candidat aux électeurs de Saint-Fargeau. Nous allons déjeuner aveo lui ; il t'expliquera la chose mieux que moi. »
Je me vêtis à la hâte et nous filâmes sur Belleville. En route, Bruant me communiqua l'affiche suivante :
ÉLECTIONS LÉGISLATIVES DU 8 BfAI 1898
BELLEVILLE - SAINT-FARGEAD
CANDIDAT DU PEUPLE
Citoyens Électeurs,
Les nombreux amis et admirateurs du grand chansonnier populaire, Aristide BRUANT, ont décidé de porter à vos suffrages sa candidature de protestation, nettement républicaine, socialiste et patriote.
Tous les ennemis de la féodalité capitaliste et de la juiverie cosmopolite, véritable Syndicat de Trahison organisé contre la France, voteront pour le poète humanitaire, pour le glorieux chantre de Belleville.
C'est à Belleville-Saint-Fargeau que Bruant a débuté... C'est à Belleville qu'il a connu ses premiers succès...
C'est à son vieux Belleville qu'il revient logiquement par reconnaissance I
Bellevillois !
Vous l'avez toujours acclamé quand il est venu prêter son concours à nos fêtes de Bienfaisance et de Solidarité.
Votez donc tous en masse, dimanche prochain pour le candidat du peuple : Aristide BRUANT.
Le Comité dHniiiatite.
Ce « comité d'initiative » avait un membre unique : Michel Morphy, ex-anarchiste.
Arrivés chez le conseiller municipal de Saint-Fargeau, celui-ci m'exposa les considérations qui l'avaient engagé à porter la candidature Bruant. Quarante heures seulement nous séparaient de celle où allait s'ouvrir le scrutin ; aucune réunion n'avait encore été faite et le programme de Bruant, que je reproduis ci-dessous à titre de document, n'était affiché dans la circonscription que depuis deux jours. Il disait :
Aux Électeurs de la première circonscription du vingtième arrondissement Belleville Saint-Fargeau :
Si j'étais votre député, — Ohé ! ohé I qu'on se le dise ! — J'ajouterais a Humanité », Aux trois mots de notre devise...
Au lieu de parler tous les jours Pour la république ou l'empire El de faire de longs discours, Pour ne rien dire,
Je parlerais dos petits fieux, Des filles-mèrcs, des pauvres vieux Qui, l'hiver, giclent par la ville...
Ils auraient chaud, comme en été, Si j'étais nommé député, A Belleville.
Je parlerais des tristes gueux, Des purotins batteurs de dèche, Des ventres-plats, des ventres-creux.
Et je parlerais d'une crèche Pour les pauvres filles sans lit, Que l'on repousse et qu'on renvoie Dans la rue I... avec leur petit 1...
Mères de joie I...
Je parlerais de leurs mignons, De CCS minables chérubins Dont les pauvres petits fignons Ne connaissent pas l'eau des bains.
Chérubins dont ràinc et le sang Se pourrissent à l'air des bouges Et qu'on voit passer le teint blanc Et les yeux rouges.
Je parlerais des vieux perclus Qui voudraient travailler encore, Mais dont l'alrlier ne veut plus...
Et qui traînent, jusqu'à l'aurore, Sur le dur pavé de Paris, — Leur refuge, leurs invalides, — Errants... chasses... honteux... meurtris, Les boyaux vides.
Je parlerais des petits ticux,
Des hllcs-mères, des pauvres vieux
Qui, l'hiver, gèlent par la ville...
Ils auraient chaud, comme en été,
Si j'étais nommé député,
A Beileville.
Aristide Bruant.
Ce programme n'était pas diîlicile à défendre ! On décida que je le soutiendrais à une réunion unique, privée, payante et non contradictoire, (jui se tiendrait le soir même dans la grande salle du Lac Saint-Fargeau. J'étais bombardé du même coup, moi qui suis abstentionniste, azent électoral et conférencier.
Nous déjeunâmes assez tard, et lorsque Ton sortit de table, je n'avais plus devant moi que trois heures pour préparer mon discours... qui amena 525 voix I
Voici presque in extenso le compte rendu de cette mémorable soirée, qui ne fut troublée par aucun incident, aucune interruption, aucun murmure, — si ce n*est d'approbation, — et où mon candidat dépensa un talent et une verve inconnus, extraordinaires. 11 avait lui-même et d'avance fait choix des œuvres qu'il devait interpréter.
CONFÉRENCE Faite le 6 mai 1898, à la salle des fêtes du Lac-Saînt-Fargeaa
ARISTIDE BRUANT
Aux Électeurs de la première circonscription du XX** arrondissement de Paris :
(( Citoyennes et citoyens,
« Ne vous attendez pas à m'entendre prononcer ici un discours politique : ce n'est pas en tribun que je me prélente à vous, mais seulement comme conférencier.
(( Aristide Bruant est né le 6 mai 1851 à Courtenay. C'est donc aujourd'hui son anniversaire et, à cette occasion, je lui adresse mes meilleurs souhaits. (Salve d'applaudUsements. Cris de : (f Vite Bruant! ))) S'il n'est pas originaire de Paris, Bruant, vous le savez, est Parisien d'adoption et d'élection — le mot est de circonstance! Il est plus particulièrement Bellevillois. Il y a, en effet, plus de trente ans, il habitait rue Pyat et était apprenti bijoutier. C'est à Belleville qu'il a fait aussi son apprentissage d'honnête homme et de citoyen, en entrant tout jeune dans la lutte pour l'existence, bravant les rudes coups du sort, combattant de front la misère et parvenant, avec un salaire ridicule, un salaire de famine, comme dit Morphy, à vivre et à faire vivre « ses vieux ».
« Ge8 difficiles débuts l'ont amené à connaître le peuple et à Taimer — car ceux-là seulement n'aiment point le peuple qui n'ont pas cherché à le connaître. Et comme le peuple, le peuple de Paris, le peuple de Belleville, chérit ceux qui l'aiment, Bruant, du jour où il le souhaita, derint populaire.
a Ahl certes, ce n'est pas d'emblée que celui dont je vous entretiens acquit ce tour de main, cette souplesse, cette maestria qui font aujourd'hui sa glorieuse popularité. Il a lutté rudement avant d'y parvenir, et peut-être devonsnous à l'humilité de sa condition première, à ce frôlement obligé — mais de si bonne grâce accepté — du peuple parisien, le grand souffle de pitié et de solidarité qui traverse tout son œuvre.
« Car le chansonnier — le poète plutôt — qu'est Bruant, se solidarise avec les humbles qu'il met en scène; de CŒur, il pousse la même plainte douloureuse et clame le même cri de révolte; avec le peuple, dont il a su devenir le chantre attitré, il flagelle les vices honteux et les ignobles exploitations...
ff Mais revenons à ses débuts.
a Au lendemain de V Année terrible, — je dirai tout à l'heure quelle y fut sa conduite, — à dix-neuf ans, Bruant pour vivre, entre à la Compagnie du chemin de fer du Nord. Mais il aime le théâtre, et la vie sédentaire, la vie de bureau lui pèse : il rêve d'aSranchissement, et le soir, dorant les heures de loisir que lui laisse son existence d'employé, il court les goguettes, où il pousse la a sienne » comme les camarades. Il a de l'allure, du coffre et de la confiance en lui-même ; sa hardiesse et sa franchise le servent à souhait : on l'encourage. C'est alors qu'il écrit ses premières chansons, d'un caractère encore indécis mais d'une manière nouvelle, originale déjà; car il y emploie la langue colorée de la rue, langue du peuple, avec ses élisions et son patoisement pittoresques. 11 se débarrasse peu à peu des conventions banales; il devient lerimeur impeccable; et, après avoir pris au peuple sa
façon de s'exprimer, il va en prendre la pensée et la rendre, pour la servir : sa voie est trouvée.
« Et c'est à Belleville, Aux Trois Mousquetaires y chez Guédenay, qu'il lance ses premières productions et qu'il connaît les premiers triomphes.
« Qui ne se rappelle ses chansons ? La Femme, où il sait être à la fois sarcastique et galant; La Braise, où il fait le procès des richesses mal acquises; Su^Tpavé, où déjà perce la note qui sera bientôt la sienne propre — la note humanitaire et sociale ; — SuVpau qui se termine ainsi :
Je n* sais pas c' qu'y aurait à faire, Mais vrai, c' qu'on en voit d' la misère
Su' r pavé !
Et i' prétends qu* dans l' siècle où nous sommes On n' devrait pas voir autant d'hommes
Su' r pavé !
« Et quand, de sa voix claironnante, il chantait ces derniers vers, c'était tout son cœur qui chantait; et l'auditoire, conquis, empoigné, ému par Taccent d'indéniable sincérité qu'y mettait l'artiste, lui faisait fête et ne lui ménageait pas les bravos.
« C'est le souvenir ineiïacable de ces applaudissements enthousiastes qui encouragea Bruant à persévérer dans la voie qu'il s'était lui même librement choisie; c'est ce souvenir qui a sans cesse guidé l'écrivain social qu'il a su devenir; et c'est encore ce souvenir, empreint d'une touchante reconnaissance, qui l'a fait se produire à Belleville chaque fois que, pour une œuvre de bienfaisante solidarité, on a fait appel à son concours, — concours qu'il ne marchande jamais quand il s'agit de soulager la misère et d'apporter un peu do baume aux plaies dont souffre le peuphî. ('ar cliez lui, riloycnncs et citoyens, le rude et puis.sani |m)»'I(' s(» «Itmhir d'un lioniine de cœur ^*t ce n'est pas scukMiieut ijarci* qu'il a su trouver le mot juste, l'expression exacte et l'air que l'on retient facilement, que le succès a couronné ses productions, c'est aussi parce
qu'on sent dans tout ce qu'il écrit Tâme d'un penseur, d*un philosophe compatissant sans cesse aux misères des déshérités. (Applaudissements,)
« J*ai dit qu*il était Parisien d'adoption. Paris l'a en effet adopté et le reconnaît comme un de ses enfants, et cela, à cause que c'est Paris qu'il a tout d'abord célébré. Tout h monde a présentes à la mémoire ses strophes sur Belleville-Ménilmontant, la Villette, la Chapelle, Montmartre, Batignolles, etc. Le faubourg l'attire plus spécialement, car c'est au faubourg qu'il écoutera et qu'il apprendra, pour les redire ensuite d'une manière ironique, triviale, bru'ale souvent, mais franche toujours, dans un feu d'artifice de rimes solides et vaillantes, la plainte des grelotleux, des sans-frusques et des sans logis, le cri de colère des eiploités et des affamés, et la continuelle déception de ceix que le sort inclément et l'injustice des hommes condannent au vice, ce fils aîné de la misère du peuple. (Applaidissements prolongés.)
« Dans À Baîignolles, par exemple, il prend toute gamine la petite rouquine que le destin fait naître fille de fille ; il la s jît, cette gosse, il la regarde pousser comme une fleurette sauvage que quelque main impure s'apprête à cueillir avait même son complet épanouissement ; il la voit devenir!) proie de cette fatalité féroce qui veut que les pauvres petites mômes qu'ont pas d'papa glissent quand même sur la peate de la honte et du déshonneur. (Applaudissements,) Bniaat va d'ailleurs venir interpréter A Batignolles. »
A ce moment Aristide Bruant entre en scène et les bravos unanimes de l'auditoire le saluent. Il entonne i Batignolles dont nous extrayons le dernier couplet :
La moral' de c*t* oraison-là,
C'est qu* les p'tites filfs qu*a pas d' papa
Doiv*nt jamais aller à l'école,
A Batignolles.
( Applau(ii<scmen1s proloriijh. )
« Ainsi que vous venez de vous en rendre compte. Bruant nt peint pas ses personnages de chic, — comme on dit en
argot d'atelier, — ils sont nature et pris sur le vif et le langage qu'il parle est le leur ; et, soit dans leurs soliloques, soit dans leurs dialogues, c'est bien leurs sentiments qu'il exprime, leurs larmes qu'il pleure, leurs revendications qu'il expose.
« S'arrôte-t il aux seuls paysages parisiens? Non. Il ve partout où l'on gémit, partout où l'on souffre, partout oa l'on peine, où l'on a froid et faim. S'il dépasse les fortifcations, il s'arrête au bois de Boulogne, au bois de V/ncennes, ces refuges des purotins ; à Saint-Ouen, la cité de misère des chiffonniers. Du cimetière de Pantin où, derrière Séverine, à pied, nous accompagnâmes, il y a quelques années, par un temps affreux de décembre, lotre jeune camarade Eugène Rapp, — qui était mon colaborateur au Cri du Peuple^ — de Pantin, il rapporte une le ses plus jolies et de ses plus tendres poésies : Fantaisie triste^ dont lui sont encore reconnaissants tous ceux qii ont connu et aimé Rapp. Et cette reconnaissance est doutant plus profonde que Bruant, ce jour-là, souffrait d'in gros rhume qui, en l'occurrence, dégénéra en fluxion de poitrine et faillit le ramener à Pantin ; mais, cette fois, les pieds devant.
(( Grâce à sa robuste constitution et aussi à sa volonë de fer. Bruant évita cette chute malencontreuse, et la Cama'de, qui l'avait un instant guetté, s'en fut confuse du pied de nez que lui décocha en riant le courageux chansonni3r.
« Voici quelques vers de Fantaisie triste :
Dans l'air yavait pas un moineau, Pas un pinson, pas un' colombe.
Le long des pierr's, i' coulait d' Teau, Et ces pierr's-là... c'était sa tombe.
Et je m* disais, pensant à lui, Qu*j* avais vu rire au mois d' septembre :
a Bon Dieul qu'il aura froid c*tte nuit! »
C'est triste d' mourir en décembre.
« Analyserai -je le merveilleux tableau que Bruant a fat du bois de Boulogne ? Dirai-je le scintillement des somi-
lueaz équipages où le vice fait son persil? Raconterai-]e le vieux miche en qu6te de quelque plaisir ignoble et que guette le coup du père François, quasi justicier? Vous conduirai-je à Saint-Ouen, au sein des amours des humbles qui prennent pour alcôve le grand air et pour ciel de lit le firmament où sourient les étoiles? Non. Je laisse cette tâche à Bruant lui-même, qui va interpréter Au bois de BmUogne. »
Et Bruant chante Au bois de Boulogne, puis A Saint- Ouen^ dont nous donnons ci-dessous des extraits :
Alors c'est Theur* du rendez-vous Des purotins et des filous, Et des escarp's et des marlous
Qu*oDt pas d* besogne, Et qui s*en vont toujours par trois, Derrièr* les vieux salauds d* bourgeois, Leur fair' le coup du pèr* François,
Au bois de Boulogne.
Faut trottiner tout* la nuit.
Et quand Tamour vous poursuit.
On s'arrête...
On 8*embrasse... et sous les yeux Du bon Dieu qu*est dans les cieux...
Comme un* bote.
On r*produit dans un racoin,
A Saint-Ouen.
La fin de chaque couplet est marquée par des applaudissements.
«t Aristide Bruant possède un fond de tendresse tellement grand qu*il l'étend à tout ce qui subit les mauvais coups du sort. Un proverbe — sage comme beaucoup de proverbes — dit : « Qui aime Martin aime son chien ! » Ce proverbe. Bruant rapplique dans son sens le plus large : il aime le peuple ; conséquemment, il aime les bêtes du peuple, si j'ose ainsi dire. Sa chanson des Quat^Pattes est célèbre dans les faubourgs ; il y chante les
chiens errants, les chiens de Paris, ces indépendants de la race canine qui préfèrent aux sofas et aux chatteries des nobles levrettes et des toutous d*Agnès le bol d'air de la liberté ; et il les aime à cause que :
Malgré qu* ça soy' que des bêles, l's ont d' la bonté plein les yeux.
« On se souvient de Tenfant-martyr, ce pauvre bébé que des parents barbares avaient voué à la mort et dont la lente et douloureuse agonie ne fut adoucie que par Taffection d'un pauvre toutou qui lui laissait partager sa pâtée. Ce triste épisode inspira à Bruant une exquise poésie à la gloire du bon chien qui s'était lui-même institué le garde-malade de la douce et innocente petite victime ; tout le cœur de l'écrivain apparaît dans ce poème et je suis sûr de ne pas me tromper en affirmant qu'il eut des larmes dans les yeux quand il en écrivit les vers. (Applaudissements.)
« Dans Côticr, que je considère — et je ne suis pas le seul ! — comme son poème le plus élevé et, philosophiquement, le plus beau, son grand talent devient du génie. Lui, qui m'entend, pense que j'exagère; mais je suis en ce moment ardemment sincère et je dis que n'eùt-il écrit que cette chose admirable. Bruant mériterait déjà, par cela seul, la juste et belle popularité dont il jouit. — Côtier est la mise en scène de deux parias de la société actuelle, un vieux cheval de côte et un vieillard, son conducteur, que toute une vie de travail et de passivité a conduits à la plus infime des conditions sociales. Et un dialogue navrant s'engage entre l'homme et la bête qui écoute et semble d'un mouvement pénible de sa pauvre tôte, si lasse, appuyer d'un assentiment le discours de résigné que lui tient le vieux travailleur, mercenaire bienlùl impotent. Et, de la note de vérité triviale dans laquelle c'est écrit, se dégage une pensée de philosophie amère ; on se sent au cœur un ferment de révolte contre notre société qui permet qu'après une existence de labeur
honnête un vieux lutteur n'ait d'autre perspective que celle de crever sur le pavé, comme un chien.
« Bruant va vous dire Côtier, j'épiloguerai ensuite. »
Apr^s l'audition, très applaudie, le conférencier poursuit :
« Vous avez entendu :
El pis après, c*esl la grand' sorgue, Toi, tu l'en iras chez Macquarl.
Moi, j'irai p't'iH' bcn à la Morgue Ou ben ailleurs... ou bcn aut* part.
« Le sort du cheval est tout indiqué ; c'est entendu ; il ira à l'équarrissage. Mais lui, le vieux, où et comment fmira-t-il? Que va t-il devenir « quand i'n'pourra pus en fuut'un coup? )) Songera-t-il à mettre lui-môme fin à sa lamentable existence? aura-t-il le triste courage de marquer lui-même l'étape dernière de la route pénible que lui traça la fatalité? Le retrouverons-nous à la Morgue? sur la dalle?... Ou ben ailleurs?... dans quelque dépôt de mendicité — celte géhenne des vieux fourbus, cette dartre honteuse des sociétés civilisées ? — Mais d'abord, qui nous dit que ce travailleur, quand il ne saura plus travailler, s'abaissera à tendre la main? — Ou ben aut' parti... Car la misère qui l'attend, s'il ne succombe pas à la tâche, la misère noire, la misère imméritée est souvent mauvaise conseillère. Et qui sait? un mauvais coup est vite consommé. Et le vieil exploité, dont la sueur et les sanglots ont permis h MM. les actionnaires de toucher de gros dividendes, ce vieil invalide du travail n'ose pas songer plus loin.
<r Mais Bruant, lui, songe, en son rôve, à l'égalité future dans une fraternité humanitaire où la solidarité nivellerait les clauses, à une société où l'on ne verrait pas les \iiMj\ du (»»Mip!o mourir sur le pavé, tandis que d'autres, f;<»r::és de niillions, cnvenl de jouissance, comme ce prince français qui s'achève dans le gâtisme après avoir été fait duc allemand. (Applaudi'^semcnts,)
(( Sur Paris, Bruant a écrit deux volumes portant ce titre : Dans la Rue (1). Un troisième livre de lui vient de paraître : Sur la Route (2). Car Bruant a voyagé. Dans ce livre il nous parle de Lyon, infesté de curés et où les canuts vont tout nus ; de Nice où vont les rupins l'hiver, les fins -de-siècle refaire leur santé qu'a débilitée la noce parisienne ; de Monte-Carlo où les malechanceux que tenta la roulette vont piquer leur dernier plongeon. Mais qu'il chante les vins du Bordelais, ou le soleil de la Bourgogne, sa pitié ne chôme pas et il va d'instinct aux petits. Son Marchand de Crayons est une fine étude de la roublardise innocente du gueux de la grande route, de l'humble trimardeur.
« Il va vous le dire et vous récitera ensuite Fins de Siècle, cette amusante imprécation jetée aux fils-à-papa, qui naissent riches d'écus mais pauvres de sang, pauvres de cervelle et de cœur. » (Bravos répétés,)
Voici un passage de chacune des deux pièces citées plus haut et que Bruant a interprétées avec un immense succès :
Oui, je r sais ben, j'ai-z-un' sal' fiole,
J*ai vraiment pas l'air d'un rupin.
Aussi, bon Dieu, j' fais pas 1' mariolle,
Ej* cranott* pas comme un youpin.
Ah I bon Dieu I non, j* suis pas d' leur tierce :
J' suis un trimardeur, un voyou,
J* fais pas parti* du haut commerce,
Ej* vends mon crayon pour un sou.
Tas d*inach*vés, tas d'avortons.
Fabriqués avec des viand's veules, Vos mèr*s avaient donc pas d* tétons, Qu*a'8 ont pas pu vous fair* des gueules ?
Vous êt's tous des fils de miches Qu*on envoy* téter en nourrice ; C'est pour ça qu' vous êl's mal torchés...
Allez donc dir* qu'on vous finisse !
(!) Premier vol. paru en fév. 1889 ; second vol. en mars 1895. (2 Paru en juin 1897.
« L'œuvre, c'est l'homine, dit-on. Je vous ai dépeint l'œuvre de Bruant au point de vue social, vous connaissez maintenant l'homme sous ce jour. Reste la question nationaliste, à ce point à Tordre du jour que maints candidats s'en sont fait un tremplin électoral. Bruant est nationaliste dans le sens exact du mot, sans chauvinisme ; d'ailleurs, au début de cette conférence, je vous ai promis de vous dire quelle fut la conduite de Bruant en 1870 ; la voici en quelques mots :
« A dix-neuf ans, en 1870, à la tête d'une compagnie franche de moins de cent hommes, formée par un vieux sergent, il attaqua dans les bois de Courtenay les uhlans d'avant-garde de l'armée prussienne, et ceux-ci prirent la fuite... pour revenir mille contre un, hélas !
« Cette héroïque folie faillit coûter cher aux bons « gars de Courtenay )) 1
« Après la guerre, Bryant fait son service au 113<> de
ligne. D a composé, à cette époque, une chanson devenue
fameuse et qui est restée la marche de son ancien régiment :
V'ià r cent-treizièm' qui passe I
Bon-Dieu I quel régiment I Faut qu' ça pète ou qu* ça casse Quand il marche en avant I...
a Mais la glorification de son régiment ne fait pas oublier à Bruant que, comme les autres Sociétés, l'armée a ses miséreux, ses parias, qui soullrent ; et il écrit pour ces humbles qui triment dur sous le terrible soleil d'Afrique : Les Petits Joyeux^ Aux Bat. d'Af.^ A Biribi. Ecoutez cette plainte du désert :
A Biribi, c*est là qu*on crève
De soif et d* faim ; C'est là qu*i* faut marner sans trêve,
Jusqu'à la Gn ; Le soir, on pense à la famille,
Sous le gourbi :
On pleure encor quand on roupille,
A Biribi I
« Sa furia, son besoin de combativité renaissent néanmoins dans Serrez vos rangs! qu'il va vous chanter. C'est un chant de guerre où le courage s'exalte jusqu'au suprême sacrifice ; et il serait à souhaiter que ce courage, cette résignation pied à pied dans le combat, que décrit Bruant se retrouvât dans une armée autre que l'armée militaire, je veux parler de la grande armée du peuple, de l'armée des travailleurs, plus grande, plus dense et qui a autrement que l'autre besoin de défenseurs. (Applaudissements,)
« Avant de donner une dernière fois la parole à Bruant, permettez-moi, citoyennes et citoyens, de vous remercier de la bienveillante patience avec laquelle vous m'avez fait la grâce de m'écouter. J'en suis bien profondément touché et honoré. » (Bravos prolongés.)
Bruant vient ensuite clamer Serrez vos rangs! La salle est debout ; c'est de la frénésie. Puis, à la demande de l'auditoire, il entonne Dellemlle-Ménilmontant, que tout le monde reprend en chœur et que chacun fredonne en sortant.
Cette conférence, qui est en quelque sorte la biographie de Bruant, comporte des lacunes que je vais combler, tout en mentionnant certains actes non connus encore de la vie de l'auteur de Dans la Une,
Pour l'état civil, le nom du célèbre chansonnier s'orthographie Bruand.
Elève du lycée de Sens, il dut, en raison d'un revers de fortune, interrompre ses études ; il était alors en troisième.
Avant d'écrire ses magnifiques chansons d'argot, notre poète avait déjà composé pour le café-concert un grand nombre de chansons qu'il interpréta lui-même à l'Epoque, d'abord, à raison de trois francs par soirée, ensuite à la Scala et au Concert du X1X<^ Siècle.
J'étonnerai bien certainement le lecteur en lui mettant sous les yeux quelques-uns des titres de ces chansons, qui furent, presque toutes, des succès. Je cite au hasard if e/in'/K a découché, Ursule, Cclhia, Cest pas vrai, F n' peut pas, les Lions du Chdteau<lEau, Pauvre Bibi d'Bédé, la Tête à Têtard,
le Gaulois du pont d'Iéna, Du Picolo, Cest rParisien, le Cheveu à Mathieu.
Cest par Marcel Legay que Bruant fut amené chez Salis en 1883,et c'est au Chat-Noir qu'il composa presque toutes ses chansons de quartier : A la Villette, A Montparnasse, A Grenelle, A Montrouge, etc.; mais il lui fallut composer la Ballade du Chat-^oir pour voir ses vers et sa musique (car il compose lui-même ses airs) insérés dans la feuille du gentilhomme cabaretier (1).
Sous le patronage de François Coppée, la Société des Gens de Lettres l'admit dans son sein en 1892. En 1895, après dix ans d'exploitation, Bruant quitta le Mirliton afin de se reposer; mais il ne put rester longtemps inactif. Il Courut la province, faisant à Lyon, Marseille, Nice, Bord^iux et autres grandes villes des a cachets » très grasseiiunl rémunérés. (Il ne se dérangeait pas à moins de cinq ceiils francs par soirée, voyage payé en première classe, aller et retour.) De février 189G à avril 1897, il envoya rlKKiue semaine une chanson à ïEcho de Paris, où il encourut des observations au sujet de son anticléricalisme. 11 fonda, en juin 1897, la Lanterne de Bruant (2), petite brochure hebdomadaire illustrée, de 24 pages, où il donnait chaque semaine une de ses anciennes chansons, une chanson inédite, des reproductions de Morphy et de Courteline, des chroniques argotiques de Paul Alexis, des Contes et nouvelles de Georges Loiseau, Charles Quinel, Michel Thivars, Willy, Max Dès, Valbert Chevillard, etc. Du mois de mars 1898 au mois de février 1899, époque à laquelle cette publication cessa de paraître, j'y collaborai sous la signature de Bibi-Chopin, en commentant les événements de la semaine dans des lettres écrites en argot parisien.
C est alors que je proposai à Bruant de faire avec lui un dictionnaire d'argot. Cette oflrc fut acceptée ; et le pre-
[{} U Chat-Soir, samedi 9 août 13M.
1«) Fayard, édil.
mier volume de cet ouvrage, partie thématique, a para en janvier 1901 sous ce titre L'Argot au XX^ Siècle (1) et sous la seule signature A. Bruant. Il avait été convenu que la préface de ce livre mentionnerait ma collaboration : mais, afin de se réserver à lui seul les éloges de la critique et dans la crainte, sans doute, que je lui ravisse un rayon de gloire, le chantre de la rue oublia cette convention, et laissa dans Tencrier la préface promise. Comme je lui manifestais mon étonnement, il invoqua des raisons plutôt puériles et s'engagea à réparer son omission lors de la publication du dictionnaire de version dont un tiers (A, B, C, D, E) est déjà établi par nous.
Aujourd'hui, Bruant ne chante plus. La dernière fois que le public Tentendit, ce fut pendant l'Exposition de 1900, sur la scène de ses débuts, à ce petit concert de l'Epoque dont il est propriétaire depuis novembre 1898 et qui lui rapporte, bon an mal an, une trentaine de mille francs. 11 porte toujours son pittoresque costume de velours, sa chemise rouge et son large chapeau. Si sa boutonnière est encore vierge, c'est, affirme-t-il, parce qu'il n'a pas voulu abdiquer ses bottes.
Les chansons nouvelles qu'a publiées Bruant dans sa Lanterne seront certainement réunies en volume sous le titre Bans la Rue^ qui est celui de ses deux premiers ouvrages. On trouvera dans ce recueil des couplets d'une note antisémitique et nationaliste très prononcée sur les faits de ces dernières années ; mais on se divertira surtout aux (( Soûloloques » d'Honoré Constant, type de député ivrogne, paillard, socialiste et bon garçon, qui braille ;
Quand on est des républicains, On marche avec la République, Pas avec les domiaicains.
Les bondieusards et tout' la clique.
Ainsi, moi, Constant Honoré, J' marche pas avec la calotte ;
(1) LU)rairie Flammarion.
r peut crever, Mossieu r curé !
Mon grand-père était sans-culotte...
Les ratichons, j'm'en fous un peu I ..
{Un temps.)
D'ailleurs» î' faut pas qu'on m'emmerde.
Autrement, ça fait pas long feu...
Un'I deux I... Messieurs, moi, j' vous dis : a Merde I o
— a Mange I d — que yen a qui m' répondront...
Oui, mais i's n' pourront pas y faire.
Avec Honoré... pas d'affront...
Les coups d' tampon, c'est mon affaire :
Qui c'est qu'en veut ?... ya qu'à d'mandcr,
Un' I deux I... Messieurs, v'ià mon attaque !...
Ah I nom de Dieu !... ça va barder !...
{Un temps,) Cocher, veuillez m' conduire au claque.
Cependant la douce pitié et la brutale ironie ne seront point exclues : soit par tempérament (ce que je veux croire), soit parce qu'elles assirent sa renommée, Bruant les caresse encore de loin en loin. J'en donne pour preuve ces jolies strophes :
BUCOLIQUE
Il a partagé tout son bien Entre ses garçons et ses filles.
Maintenant il vit comme un chien Supporté dans un jeu de quilles.
Il est tellement ennuyeux Qu'on le foutrait bien à la porte Avant que le bon Dieu l'emporte.
Le vieux.
Quand donc pourra-ton l'enterrer Ce vieux télu qui man^c encore Et qui ne peut plus labourer El qui s'empiffre et qui dévore ?...
Pourtant il maniée avec les bœufs.
Car pour ne plus le voir à table On l'a remisé dans l'é table.
Le vii'ux.
Le jour, oublié dans un coin.
Il contemple les champs, la plaine. •• Et le bois qui s'enfuit au loin...
Et tout ce qui fut son domaine.
La nuit, quand il ferme les yeux, Il voit tous ses enfants, en rêve.
Prier le bon Dieu pour qu'il crève :
« père, qui êtes aux cieux a Et qui gouvernez sur la terre, « Quand vous plaira-t-il qu'on enterre Le vieux ? o
Armand MASSON
Né à Paris, rue Amelot, en 1857 ; fit, comme boursier, ses études au collège de Melun ; fut d'abord employé à la Compagnie des chemins de fer Paris-Lyon-Méditerranée, puis dans les bureaux du ministère de la Guerre et enfin à la préfecture de la Seine, où il occupe actuellement un poste élevé. Il fréquenta le Chat-Noir presque à ses débuts, y demeura longtemps, ne s'en évada qu'avec Jouy, Delmet, Hyspa et Marcel Lefèvre, pour aller fonder les Décadents et passa ensuite au Chien-Noir. Après une assez longue absence, il reparut en 1897 sur la Butte et chanta à la Bolte-à-Musique pendant une saison, la dernière. Masson cultive le genre satirique. Voici l'une de ses dernières productions :
LE SONGE DE JACOB
À Emile Goudeau.
En ce temps-là, Jacob, redoutant le courroux De son frère Esaû, le chasseur au poil roux.
Dont il avait subtilisé le droit d'aînesse, Partit de Beer-Shéba, monté sur une ànesse.
Pour demander asile à son oncle Laban.
Or, le troisième jour de marche, au soir tombant,
Exténué, mourant de soif, le ventre vide,
11 lui fallut camper dans le désert aride
Qui s'étend de Sicbem au puits de Beth-Haran.
Le voya^ur serra sa ceinture d'un cran, Se choisit une pierre où reposer sa tiHe, Et s'endormit roulé dans une peau de bCtc,
Content de n'avoir rien à payer pour sa nuit.
Et voici ce qu'il vit en songe :
Devant lui Se dressait au milieu d'une place publique Dont les maisons semblaient un rêve babélique. Un grand temple au toit plat, bloc massif et carré, Qu'à sa ligne rigide on sentait consacré Au culte du commerce et de l'arithmétique.
Des colonnes de pierre entouraient le portique Ouvert à tous venants sur un large escalier Qu'un flot d'adorateurs inondait tout entier ; Et Jacob, rien qu'à leurs profils d'oiseaux voraces. Reconnaissait en eux la race de sa race.
Bien que leurs vêtements étriqués, aux plis brefs. Et les cylindres noirs dont ils couvraient leurs chefs. Parussent indiquer les modes d'un autre âge.
— Et tous, avec des cris rauques d'anthropophage Ou des glapissements aigres de chiens en rut.
Se ruaient vers le but, vers l'identique but :
— Et c'était, sur son socle, ainsi que sur un trône, L'Idole de métal, le tout-puissant Dieu Jaune,
Le Veau d'Or, le divin Veau d'Or, déjà debout I
Or, Jacob s'aperçut alors avec dégoût
Que les marches de l'édifice étaient souillées.
L'escalier étant fait, non de pierres taillées.
Mais de fiente durcie, et le pied du passant
Y foulait de la boue et des larmes de sang ;
Des malédictions sortaient de chaque dalle.
Et des Anges en deuil, à grands coups de sandale.
Battaient le bas du dos des fils de Rébecca
Et leur faisaient escorte en leur criant : Raca I
—- Mais eux, indifférents à ces libres paroles.
Sous l'averse des coups récollaient les oboles,
El se ruant autour du divin piédestal.
Empochaient à la fois l'insulte et le métal.
— Or, Jacob, s'éveillant sur son chevet de pierre, Adora le Seigneur et fit cette prière :
t ^ Soyez béni, mon Dieu, vous qui faites mûrir
Pour ma race, sur l'escalier de l'avenir.
Des coups de pied au cul qui sont tout bénéfice I »
Et s'imposant alors un petit sacrifice.
Il ofirit au Seigneur, avant de repartir, La pierre sur laquelle il venait de dormir.
Paul DELMET
Parisien, myope, gavroche, sceptique, officier de Tins- Iruction Publique et compositeur de musique ; atteindra la quarantaine le 17 juin 1902. A douze ans, rossignolait déjà à la maîtrise de Saint-Vincent-de-Paul, où sa voix très pure de soprano charmait et distrayait tout à la fois les fidèles. Cependant, il dut — nous raconte Valbel — s'arrêter net un jour au beau milieu d'un Sa/u(ari5 pendant une messe de mariage qu'on célébrait à l'église Saint- Eugène. Delmet, qui était alors jeune homme, crut devenir fou de rage et de désespoir. Mais le lendemain, ô joie I il se découvrait un superbe timbre de baryton.
A part quelques conseils de M. Archaimbaud, professeur au Conservatoire, Delmet ne reçut de leçon d'aucun maître ; c'est dire qu'il s'est fait tout seul. Il avait embrassé la profession de graveur de musique et, afin d'entretenir son organe, il allait fréquemment chanter dans des sociétés lyriques ou dans des concerts d'amateurs. L'ayant entendu un soir détailler je ne sais plus quelle romance, et séduit tant par la beauté de sa voix que par la pureté de sa diction, le poète Albert Tinchant, qui tenait alors le piano aux goguettes du Chat-Noir, voulut à toute force présenter le jeune virtuose à Rodolphe Salis. Ce dernier l'agréa immédiatement et lui accorda libre accès aux réunions du dimanche. Toutefois, Tinchant souhaitait pour son pupille d'autres succès que ceux qu'il s'acquérait chaque jour comme chanteur.
(( — Pourquoi ne composerais tu pas de la musique? lui demandât il.
« — Oui, mais c'est que..., hésita Delmet.
« — Bah ! essaie toujours. »
Pavl DKLMtT
Et le poète confia à son ami quelques pièces de vers, dont ce Joli Mai qu*a vite popularisé la mélodie originale et bien personnelle écrite par Delmet, du jour au lendemain:
Il va fleurir le joli mai.
Quoi I toutes celles que j'aimai
Déjà parties I Ainsi s'en vont, en leurs atours, Jeunes comme vieilles amours Désassorties I
Bonjour, bonsoir, on s'est aimé.
Dans sa robe blanche, embaumé.
On porte en terre Le pauvre cher songe meurtri, Si doux à l'homme endolori
Et solitaire.
Dans les bois, par les champa de blé, A l'ombre du boudoir troublé
De parfums roses.
D'autres folles l'enlaceront Et dans leurs baisers lui diront
Les mêmes choses.
Lorsqu'il aura bien, cabotin.
Fait près des filles le pantin.
Meure son Ame I II sentira qu'il est trop las Pour aimer encore ici-bas.
Et prendra femme.
Ce fut une révélation ; la note nouvelle apportée par le Jeune compositeur enchanta le public, et Salis s'attacha définitivement Paul Del met, qui, entré au Chat- Noir en 1886, n*en quitta que pour suivre son camarade Meusy aux Décadents et au Chien Noir. On Ta depuis entendu aux Quat'-z-Arts, au concert de TOrient, aux Noctambules, au Carillon, au Tréteau de Tabarin, à Trianon, à la Bolte-à-Fursy et au Grillon, où il est encore en ce moment. U a de plus concouru au succès des tournées du
Chat-Noir ainsi qu*à celle des Anciens Chansonniers du Chat-Noir avec Ferny, Meusy, Masson, Lefèvre, Hyspa» et dernièrement Jules Moy, Bonnaud et Montoya.
Delmet de son timbre robuste Nous donn' des sensations de choix ; Il a charmé de sa voix juste Des parterres de ducs et de rois.
Mais son âme est par trop sujette A s'effaroucher des taquins :
Pour un rien il croit qu'on lui jette Des Pavés dans ses P'tits Chagrins,
Ainsi chantait Gaston Sécot, qui ne faisait en cela que répéter les compliments que la critique adressa à Delmet toutes les fois — et elles furent nombreuses — qu*elleeut à se prononcer sur le compositeur des Stances à Manon, Les succès de Delmet sont innombrables. Qui ne connaît Petits Chagrins, le Vieux Mendiant, les Petits Pavés, Petite Brunctte aux Yeux doux, Tout simplement. Berceuse d*Amour^ Bcgainiï Amour, Envoi de Fleurs, la JSichonnette, Ton Nez, Tu me disais, Charmes d\imour, Tourne mon Moulin, le Cœur du Poète, Mvlancolic, Chanson Triste, Fanfreluches, Beau Page, VEscalicr, cette farce si amusante, et VEtoile d'Amour, sur Tair de quoi les revuistes du cabaret des Noctambules ont composé une plaisante parodie ? L'œuvre de Delmet, presque tout entière éditée chez Enoch, comprend plusieurs albums et volumes illustrés luxueusement : Chansons de Montmartre, préface de Maurice Boukay, dessins de Steinlen (Flammarion) ; Chansons Tendres, préface et dessins de Buret ; Chansons du Quartier-Latin^ Chansons d*Atelier et Chaiisons pour Femmes.
Par son charme simple, la musique de Delmet devient rapidement populaire; et les auteurs de revues ne man- ([uent jamais l'occasion de remprunter pour aider au succès de leurs œuvres.
Jean VARNEY
(c Poète, chansonnier, compositeur et philosophe français, né à Paris en 1871. Se destina à l'âge de deux ans et demi au professorat, puis à l'Ecole polytechnique et finalement s'adonna à la peinture. Il fit recevoir en 1879, au Salon des Champs-Elysées, un grand tableau : (( François /« mourant de la Coqueluche jj, qui fit sensation. L'année suivante il emporta une deuxième médaille avec sa Fête nationale du 14 Juillet sous le règne de Charles le Chauve, Un critique myope ayant pris cette toile pour une autre et l'ayant appelée un Effet de brouillard aux enrirons de Sucy-en-Brie, Varney brisa ses pinceaux et entra dans l'atelier du sculpteur Falguière. C'est lui qui moula les formes copieuses do la Danseuse du maître, en qui on crut reconnaître Mlle Cleo de Mérode. Jean Varney exposa une Vierge Egyptienne, que le catalogue iKjplisa maladroitement : Maternité. Cette contrariété le jeta dans le journalisme. 11 collabora successivement au Contrefort^ moniteur de la cordonnerie, au Litarot, organe des marchands de fromage, et à une revue groénlandaise qui le payait en peaux de phoque. A la suite d une polémique retentissante dans le Silcnre, gazette des sourds-muets, il eut un duel avec le poète Gabriel Montoya. Ce dernier en sa qualité d'olïensé exigea le duel au manuscrit et à la tragédie en cinq actes en vers. Devant ces conditions terribles, Varney devait succcomber. 11 s'endormit en effet au premier distique et ne se réveilla qu'en 1887. Il était devenu compositeur. On sait le reste.
« Varney, outre de nombreux ouvrages de philosophie, dont les pages éloquentes sont très recherchées pour envelopper les cervelas, est à la fois un chansonnier
d*humeur ultra-parisienne et un musicien d'inspiration facile, fraîche et séduisante. Fanchette, la Sérénade du Pavé, la Commission, A quoi rivent les Femmes, le Moment suprême, sont autant de jolis bijoux ciselés avec goût et qu'on aime à réentendre.
« Varney est depuis 1888 abonné au gaz et officier de plusieurs ordres américains. Il a reçu Tannée dernière du roi Milan le grand cordon du Baccarat de Serbie, à Foccasion d'une chanson sur ce monarque, qui la fit tirer... à cinq, naturellement. Cette chanson s'intitulait: les Capotes du gros Milan; on la chanta au Palais-Royal... de Bucharest.
<( M. Jean Varney est, en outre, administrateur du Crédit hypothécaire sur paroles d'honneur, 17, rue de la Chaussée-d'Antin (succursales à Lyon et à Namur). »
Ainsi est exposée la biographie de Jean Varney dans le programme du cabaret des Arts. Comme je ne suppose pas que le lecteur la prenne au sérieux, je vais, en la complétant, en relever les volontaires erreurs.
Jean Varney est le fils du compositeur Louis Varney. 11 est né à Bordeaux le 30 septembre 1868. A sa sortie du collège, il s'essaya au commerce, d'abord en qualité de commis de nouveautés, puis comme représentant d'une maison de vins. Ne se sentant que peu d'aptitude pour cette branche, il voulut tàter de la finance et se plaça dans une maison de banque, où il ne réussit pas davantage.
A dix-huit ans, il noctambulait déjà et fréquentait les caveaux de chansonniers et d'amateurs. En voyant les autres « se produire dans leurs œuvres », il fut chatouillé de l'envie de rimer et s'adonna à la chanson. Il débuta en 1887 au café de Monte-Carlo, place Saint-Georges, sous le pseudonyme de Max-Myso, avec des études du monde de la prostitution. Ses premiers essais ont fait pendant dix ans la joie du public des caveaux; c'étaient la Femme à trente Sous, sa première chanson, les Miches, les Tantes, la Distribution des Prix (aux dames d'une maison
dose), la Vente (du mobilier de la baronne d*Ange) et quelques autres monologues ou chansons dont la trivialité, parfois outrée, n'excluait pas Tesprit.
Un an plus tard, le café de Monte-Carlo changea de patron et d'enseigne; il devint les Roches-Noires. Vamey et les autres chansonniers demeurèrent, pour la grande fortune du sous-sol, où chaque soir Tagent de service faisait un rapport qui entraînait une quotidienne contravention. C'était le temps où Montmartre se moquait des ciseaux d'Anastasie et des foudres de Tadministration. La Muse sy décolletait franchement et s'y retroussait de même; le nombreux public des caveaux applaudissait à tout rompre; et le Pactole roulait ses flots joyeux sous les voûtes souterraines où draguaient les heureux chansonniers. Des couplets de Varney, écrits le matin et tirés l'après-midi à Tautocopiste, rapportaient à la vente du soir de trois à cinq louis à leur auteur.
Après un passage à la Truie -qui -File, que dirigeait Ganicr, et au Divan- Japonais, Jean Varney entra au Chat- Noir, qu'il quitta pour aller accomplir ses trois ans de service militaire au 8"^« dragons, en garnison ù Meaux. Hais le culte de Mars ne lui fit point renier celui d'Apollon. Il fit même au régiment des satires qui lui valurent vingt-trois jours de « malle » et l'obligèrent à un temps égal dea rabiot »; il n'en est pas moins demeuré nationaliste et chauvin. A sa libération, il fit partie de la troupe de fondation du Casino des Concierges, qu'il illustra en cette chanson, chaque soir chantée par le c colonel » :
LE CASINO DES CONCIERGES
(Paroles et musique do Jean Varney)
Créé par Mdrime Lisbonne,
L'autr' soir, pour piquer un* vadrouille.
Vers minuit j'entrai au Moulin.
Je m*y rasai comme une andouille :
Je sortis et pris un sapin.
Puis, ayant passé par V Horloge Le Grand et r Petit Casino, Où je payai vingt francs un' loge.
Une idée me vint au cerveau.
Et grimpant sur mon phaéton Je dis à mon automédon :
« Cocher, au Casino I « Au Casino des Concierges!
« Si l'on n'y trouv* pas d* vierges, « C'est au moins plus rigolo :
« On y jou' du piano « Et le loto des familles;
« On y trouv' de bonnes Olles!...
« Cocher, au Casino! »
Pressant le boulon électrique, On m'ouvrit; et j' fus accueilli Au son d'une excellent' musique Me rappelant la fêt' de Neuilly.
J' pris un' consommation très bonne Servi' par un portier très pur; Et j'entendis chanter Lisbonne :
Ce fut le moment le plus pur; Ensuit', je pris un p'tit carton...
Et vlan! j' gagne un litre d'Picon.
Cocher, au Ca.ûno!
Au Casino des Concierges!
Si l'on n'y trouv' pas d' vierges.
C'est au moins plus rigolo :
On y jou' du piano Et le loto des familles;
On y trouv' de bonn's filles!...
Cocher, au Co^sino/
Un jeune homm' pâle et rachitique A son tour égarment chanta Une romance poétique :
On m'apprit que c'était Casta.
Un gros rouge ayant un' bonn' tête Fit retentir le Casino En frueulant un* chanson très bète :
Et j'ai su que c'était Jcanot.
Puis, au refrain très chahuteur, Tout le monde reprit en chœur :
a Cocher, au Casino I « Au Casino des Concierges I
Q Si l'on n'y trouv' pas d' vierges, a C'est au moins plus rigolo;
a On y jou' du piano a Et le loto des familles;
a On y trouv' de bonn's filles!...
Cocher, au Casino I »
Ensuit* , la jeun' Gavroebinette
Vint s'accouder sur le piano
Et, sur l'air de Ma Giijoleiie,
Nous parla de son gigolo.
On termina par une revue;
Les acteurs étaient des guignols;
Et j' sortis, criant dans la rue :
a C'est plus amusant qxi' ChampignoU »
Et mon plaisir y fut si vif
Qu' maint*nant j'y prends l'apéritif...
Cocher, au Casino !
Au Casino des Concierqesî
Si l'on n'y trouv' pas d* vierges.
C'est au moins plus rigolo;
On y jou' du piano Et le loto des familles;
On y trouv' de bonn's filles!...
Cocher, au Casino!
C'est pendant son séjour chez Lisbonne que Jean Varney rencontra ses plus jolis succès.
De cette époque date la vogue de son Éternellement vrai, de son De Profundis d\imour, de ses Simples Ateux et de sa célèbre Sérénade du Pavé, composée quatre ans aupa-
ravant, que créèrent les Minstrels Parisiens et que reprit
presque aussitôt Eugénie Buflet pour quêter dans les cours
en faveur des blessés de la campagne de Madagascar.
Je cite :
LÉTERNELLEMENT VRAI (1)
Pourquoi, mignonne, nous aimer?
A quoi nous sert de nous p&mer.
Puisqu'un jour vient où Ton se quitte.
Où Ton se quitte?
Et c'est, pour toi comme pour moi.
Ici-bas, la bien triste loi :
On a le tort d'aimer trop vite, Trop vite I
Tu croîs notre amour éternel Et, dans un serment solennel.
Tu murmures : a Comme je t'aime,
(( Gomme je t*aime ! »
Celui qui me remplacera Comme moi te le jurera.
Et tu lui jureras de môme.
De môme I
Tu ne me crois pas, car tu ris;
Tu te sais belle et tu te dis:
« N'ai-je pas tout pour le séduire,
« Pour le séduire? »
C'est vrai, j'ai pleuré, bien souvent»
La nuit entière, à toi rôvant...
Peut-ôtre me feras-tu rire.
Bien rire?
J'adore tes grands yeux pervers,
Et je donnerais l'Univers
Pour tes cheveux blonds comme lune.
Blonds comme lune.
Il se peut iort bien que, demain.
Je dise, te serrant la main : a Quittons-nous ! ma maltresse est brune, « Très brune. »
(1) La musique se trouve chez G. Oudet, édit. 83, fl)g Saint-Denis.
Aprës les baisers qui nous tuaient, Auxquels nos lèvres s'habituaient.
Nous dormions, lassés de névrose,
Oui, de névrose...
Mais tout cela tu l'oublieras, Dans d*autres bras tu dormiras Toujours souriante et plus rose.
Plus rose.
Mais je vois des pleurs dans tes yeux...
Pardon, mon amour, je m*en veux :
T'avoir fait pleurer, toi si bonne.
Toi si bonne 1 Aimons-nous, tant que nous pourrons ; Puis, après cela... nous verrons 1 Allons I viens m'embrasser, mignonne I Mignonne 1
A la fermeture du Casino des Concierges, Vamey passa aux Quat*-z-Arts (1895). Engagé quelques mois plus tard à TAlcazar de Marseille, il y interpréta ses chansons politiques et... fut outrageusement sifûé. De retour à Montmartre, il reprit sa place chez Trombert, dont il se sépara déûnitivement en décembre 1898, pour fonder avec quelques dissidents le cabaret des Arts. Entre temps, il se fit entendre à la Guinguette-Fleurie et à la Boite-à-Fursy.
Comme chansonnier, Varney a heureusement abordé tous les genres : la satire, la grivoiserie, la romance et la chanson politique, écrivant tantôt seul, tantôt en collaboration. Considérant que la chanson doit être simple, il ne sattarde pas à la recherche de « préciosités et de fioritures » ; ce qui ne Tempôche pas d'admirer la facture et la maîtrise de ses confrères plus jaloux de la forme. Il compose ordinairement sa musique et met fréquemment son talent de musicien à la disposition des camarades. Fragson, Félicia Mallet et Yvette Guilbert popularisèrent plusieurs de ses œuvres. Comme revuiste, il a donné chez Lisbonne : Da Lisbonne à Lesbos (du Casino des Concierges au cabaret du Hanneton), les Emmurés de Montmartre, que
nous bâtimes de concert en une nuit et qui eut les honneurs d'une centième, chose rare au cabaret; aux Quat'-z-Arts : Pour Jubiler I en collaboration avec SécoL Depuis Touverture du Cabaret-des-Arts, il fournitrégulièrement sa revue de fin d'année; enfin, Tété dernier, il a fait représenter à rAlcazar-des-Champs-Elysées une revue avec Gavault.
Jean Varney est d'un caractère indépendant, mais d'une timidité farouche. Il a l'horreur du juif et la crainte des courants d'air, reste coiffé quand il ne chante pas et se met dans des rages folles lorsqu'on combat ses convictions ou quand il perd au jeu ;... mais cela ne lui enlève pas ses qualités de bon camarade.
Georges BALTHA
A proprement parler, Baltha est plutôt un chanteur qu'on chansonnier, car, à moins d'omission de ma part, son œuvre ne comporte que deux monologues agrémentés de « sabir » : le Charlatan arabe et la Grammaire arabe, qu'il débite avec l'accent a arbi » le plus pur. Mais si le bagage du chansonnier est léger, le talent du chanteur est appréciable et bien des camarades lui doivent le succès de leurs œuvres^
« Georges Baltha, nous dit en son programme le cabaret des Arts, — dont il est un des fondateurs, — naquit, en 1789, dans un des fossés creusés à la place de la Bastille conquise, dans une partie de football où il était l'adversaire de Mirabeau, eut les deux jambes brisées à la hauteur du genou, se fit adapter deux pieds mécaniques par le chirurgien Marat et depuis ne marche plus ou presque pas.
a Fut un des promoteurs de la restauration de Napoléon, mis aux fers (sa constitution maladive s*y prêtait d'ailleurs), séduisit la fille du geôlier de Nantes et devint gouverneur de la Loire-Inférieure, végéta pendant de
longues années entre Saint-Nazairc qu'il ne vit jamais
« Ousqu'est Saint-Nazairel » chantait-il etPaimbœuf
dont il ût son ordinaire.
« La Loire devenue navigable, il se présenta comme premier piqueur à la compagnie aérostatique des wagonslits et partit en bicyclette de poche à la poursuite de la fortune et d'une femme blonde qu'il dénommait Georgetle. L'ayant rejointe dans la rue Pigalle (pas la fortune, la femme seulement), se fit chanteur pour lui plaire et devint un de nos plus estimés interprètes.
(( Un long séjour dans les ties Comores lui ayant rendu familier l'usage de la langue arabe, il s'improvisa charlatan et débita de cette pâte merveilleuse dont il a pris le
brevet en 1892 s'est rangé et, bien que très vieux,
charme de sa voix chevrotante les habitués du Cabaret des Arts. »
Débarrassons-le de la sénilité dont Ta gratifié la fumisterie de ses camarades et disons que Balthazar Glaser — rien d'israélite 1 s. v. p., — dit Baltha, est né en Lorraine au cœur de l'année 1873.
Après avoir, en son adolescence, tâté du commerce, il s'essaya au sous-sol des Roches-Noires, où il se lia d'amitié avec Jean Varney, dont il est devenu l'inséparable et l'interprète assermenté ; il y rencontra également Hector Sombre ; celui-ci l'éleva à la dignité de secrétaire de la Morgue Littéraire, quif aisait soirées trois fois par semaine (1893).
Mais les recettes de cet établissement étant plutôt insuffisantes, Baltha accepta de partir en tournée avec l'ombromane Boudenat, dont le frère avait précédemment tenu le cabaret de la Grand'Pinte, les chansonniers Lucas Strofe (Forest), Dalbert, Clément George, le chanteur Lavater et le pianiste Lassailly. Cette tournée stationna trois mois à Clermont-Ferrand, trois mois à Vichy, trois mois à Lyon, où elle s'adjoignit J. Varney ; quinze jours à Marseille, où elle s'augmenta de Numa Blés ; trois mois à Nice et quelques jours dans différentes villes du littoral méditerranéen, s'intitulant fièrement et suivant le lieu : « Chat-Noir clermontois », « Chat-Noir lyonnais », « Chat- Noir niçois », etc. Florissante au début, elle périclita au voisinage de Monaco, se débanda et rentra à Paris.
Baltha se fait alors engager aux Quat'-z-Arts, où il se taille de jolis succès avec les chansons de J. Varney : Sérénade pour Elle, A quoi rêvent les Femmes, Douce Philosophie, et la célèbre Sérénade du Pavé.
Mais la Patrie réclame son bras ; il va passer un an dans un régiment de ligne et revient chez Trombert, qui lui
confie la régie da cabaret. Il y cueille de nouveaux lauriers avec Retanche, le Béguin du Charpentier, de Varney ; Tout simplement, les Deux Tulipes, de Boukay ; Gardez-vous du Baiser, de votre serviteur, etc. En 1898, il inaugure le Cabaret des Arts, où il officie encore actuellement ; entre temps, il se dédouble et parait à la Guinguette-Fleurie, aux Mathurins, à la Boite-à-Fursy et au Tréteau-de-Tabarin, rencontrant partout le même accueil sympathique et récoltant, grâce à la douceur de son organe, à Timpeccabilité de sa diction et à la correction de son Jeu, une abondante moisson de bravos,
Vincent HYSPA
Un pantalon à la turque, une redingote persane, une voix caverneuse, une face de mandarin barbu et blagueur, une impassibilité de fakir, pas de pseudonyme et le mépris le plus absolu de la rime. Voilà Vincent Hyspa. U vit le jour à Narbonne en 1865, sans le faire exprès.
Hyspa vint à Paris en 1887, pour faire son droit. Le Chat-Noir était alors en pleine vogue ; il y accourut et fut aussitôt de la maison. Il débuta par le Ver Solitaire (1), cette hilarante cocasserie qui, bien que venue après le Vœ Soli de Mac-Nab, remporta un prodigieux succès. J'y coupe ces deux strophes qui donneront au lecteur une idée de l'ensemble :
Et les poètes ont chanté la solitude!
La solitude à deux, peut-être, n'est pas rude. Moi, je ne connais pas les plaisirs des amants. Un dieu cruel me fit toujours célibataire.
Pourtant, j'étais taillé pour faire un vert-galant. Les envieux — cela pullule sur la terre — Prétendent que, malgré mes multiples anneaux. Il me manque les qualités du conjungo.
Ayant une profonde horreur de l'annulaire...
Je suis le pauvre ver, pauvre ver solitaire.
Si je n'ai pas l'amour d'une de mes semblables, Je me rattrape sur les plaisirs de la table.
Je n'ai pas, il est vrai, le choix de mes menus. On ne m'apporte pas la carte des matières; Mais on me mâche les morceaux menus, menus... Je n'ai qu'à me croiser les bras et rien à faire...
(1) Oudel, édil.
Mes plats sont digérés : ce qui est digéré
N'est pas perdu pour moi; si je suis altéré.
Mon verre n*est pas grand, mais je bois dans mon verre. . •
Je suis le pauvre ver, pauvre ver solitaire.
L*ac€ent gascon d'Hyspa lui valut immédiatement le surnom de Bon Belge, sous lequel Rodolphe Salis ne manqua jamais de le présenter à ses habitués. Ce chansonnier« qu'il faut avoir entendu pour se faire une idée exacte de son talent de satiriste bon enfant, cultive la chanson politique et la parodie. Celle-ci, bien entendu, ne s'exerce qu'aux dépens de ses camarades de Montmartre, et plus spécialement de Delmet; et rien n'est drôle comme d'entendre la contrefaçon aussitôt après l'œuvre ellemême. C'est imprévu, burlesque, bourré d'à-peu-près, et c*est irrésistible, follement. Au nombre des succès d'Hyspa je citerai : le Toast du Président^ le Zèbre de Félix, la Visite impériale y YEntretue de Noisy-le-Sec, le Duc de Connaught, Page biblique, le Prisonnier de l'Elysée, Lettre de Russie, Dépêche des Anglais. Il a parodié entre autres : Envoi de Flrurs, Petite Brunette, Tout simplement, le Vieux Mendiant; et il se parodie lui-même! Au premier voyage du tsar en France, il composa les couplets que chacun connaît et qui concluent :
L'impératric*. l'emp'rcur, la grand' dussèche, Nicolas, Alcxandra Et la p'tite Olga, Leur chien Loflci et leur nourrice sèche
Sont venus ici, J' sais pas pourquoi, mais vive la Russi'f
Il reGt, après la revue de Bétheny, une chanson identique qui occasionna la fermeture du Petit-ThéAtre pendant une dizaine de jours.
Hyspa ne compose pas seulement des monologues et des chansons; il écrit quelquefois en prose. Il a donné dans les Quat'z-Àrts une série demeurée inachevée d'études
tintamarresques sous ce titre : Ecole Normale. Ayant à y décrire le chansonnier, il s'exprime comme suit :
(( Bipède, omnivore, aptère, rarement bracbyptère, cet animal jouit cependant d*un ignoble caractère -—genus irritabUe vatum ~ d'un caractère irritable, d*un tout petit caractère; enfin, disons-le, messieurs, d*un caractère d'imprimerie.
Sur le coup de neuf heures, neuf heures et demie du soir, lorsque Montmartre a fait ample moisson de lampes électriques, le chansonnier sort de son aire.
a Tel un papillon qui aurait Tàme d*une pie, il s'abat sur les concerts et cabarets lumineux, attiré par ce vil métal : la Saucisse; la Saucisse, messieurs, le seul lien capable de l'attacher à ces ménageries humaines, où on le présente au public sous une apparence de liberté.
(( On le rencontre également par bandes dans ces sortes de ménageries; citons en passant, et seulement pour mémoire, la bande des Maigres Chanteurs de la Butte.
(( Dans CCS cabarets, messieurs, nous trouvons le chansonnier, trônant, pareil à un demi-dieu, dans la gloire des fumées (ou les fumées de la gloire, on ne sait pas bien), parmi des floraisons de bière blonde et de prunes à Teau-de-vie, et toujours chantant comme un oiseau sur les planches.
« Muni d'une voix de salon ou de salle à manger, il n'a que deux manières de chanter : immobile, les mains enfouies, à l'instar de la sarigue, dans des espèces de sacs, ou bien le corps en ébullition et les bras, tristes moignons de pingouin, dans une fiévreuse agitation.
« Mais ces mains en délire, pas plus que ces mains dissimulées, ne peuvent tromper le patient naturaliste, qui finit toujours par reconnaître si ce vertébré est palmé ou non, en sondant simplement sa boutonnière... »
Hyspa a depuis 1887 appartenu à presque tous les cabarets qui se sont fondés sur la Butte; il s'est également produit aux Noctambules et a suivi les tournées du Chat- Noir en France et à l'étranger. Il a de l'esprit comme trente-six et le laisse déborder à toute occasion avec le môme flegme qu'il met dans l'interprétation de ses chansons.
Un soir, en compagnie de Lucien Boyer, il arrête un sapin sur le boulevard Saint-Michel. Boyer lui fait remarquer l'état lamentable de la haridelle qui y est attelée et dont les naseaux touchent les genoux.
— « C'est un fier Sicambre! » fait Hyspa de sa voix tranquille et sonore.
Et il monte dans le fiacre.
Voici un sonnet inédit qu'il m'adresse à l'heure où je corrige les dernières épreuves du présent livre :
SONNET EXPRESS
D'aucuns, très loin de Charenton, riqurnt d'innocents hannetons ; D'autres ne piquent, on le sait, Que vers, fards, renards ou veau frais.
Moi, j'ai piqué dans mon plafond Une arai;;née aux doigts si longs Que voici la pensée express Qu'ils cbatouillent pour vous exprès :
• — La ligne droite, dites-vous,
fl Est le plus court chemin d*un point
fl A un autre. » Eh bien! ce n*est point!
Le plus court chemin, entre nous, Maigre sa ligne de travers^ C'est cncor le Chemin de Fer.
Léon XANROF
Quiconque a eu l'occasion de lire quelque part la biographie de ce brillant chansonnier sait qu'il est né Léon Fourneau, à Montmartre, le 9 décembre 1867. Il fit ses études à Rollin et enleva de bonne heure son baccalauréat es lettres; sur quoi, il voulut immédiatement « faire delà littérature )) ; mais l'auteur de ses jours ne l'entendait pas de cette oreille-là !
(( — Tu feras de la littérature, dit-il à son fils, lorsque tu auras ton bachot es sciences. »
Léon enleva ledit bachot et s'apprêtait à composer des tragédies quand son papa lui dit :
(( — C'est très beau d'être deux fois bachelier, mais tu ne satisferas mon orgueil paternel que lorsque lu seras avocat. Nous allons donc prendre tes inscriptions. »
Le jeune homme suivit les cours de l'Ecole de droit; mais les rimes chantaient dans son cerveau et, tout en potassant très sérieusement la jurisprudence, il composa des couplets qui furent accueillis avec joie par ses camarades de l'Association générale des étudiants — dont il est l'un des fondateurs. Quand il parla chez lui de publier ses premiers vers, ses parents s'opposèrent énergiquement à ce que leur nom y figurât; il prit alors l'équivalent latin de ce nom, l'anagrammisa et signa Xanrof une plaquette, vite épuisée : Rive Gauche, où se trouvent réunis les Six Potaches, Oraison funèbre, Ten $oux)iefiU-ii, V Hôtel du A'o 3, Iléloise et Abclard et quantité d'autres dont le succès s'affirma dès le début.
11 allait atteindre sa majorité quand, dans une pièce de l'Ambigu, les Mohicaiis de Paris, sa popularité fut définitivement assise par Félicia Mallet, qui interprétait chaque
soir, avec le merveilleux talent qu*on lui connaît, cette chanson du Fiacre^ depuis chantée des millions de fois sur les tréteaux du monde entier, et qui suscita entre son éditeur et son auteur un curieux procès d'où Xanrof sortit vainqueur.
Sa licence passée, il se fit inscrire au barreau de Paris, fit son stage à la Cour d*appel, entra, comme attaché, au cabinet du ministre de FAgriculture et... continua à écrire des chansons. Valbel (Les Chansonniers et les Cabarets artLxtiques, p. 35) dévoile la manière rudimentaire, mais tort ingénieuse, qu'employait alors le jeune avocat pour •t musiquer » ses couplets. Sans le secours d'aucune portée, sans clé, sans accidents, il écrivait simplement le Dom des notes en la marquant long ou bref, comme dans rétablissement d'un vers latin.
Léon Xanrof ne fit que passer au Chat-Noir, où il se faisait entendre sans être aucunement lié par engagement ou traité.
C'est avec les chansons de Xanrof qu'Yvette Guilbert composa le répertoire qui lui valut les premiers lauriers; et l'entendue et fine artiste demeura longtemps fidèle à « son chansonnier ». Ces chansons, qu'il faudrait citer toutes, se trouvent réunies en un volume : Chansons sans Gène (Oudet, édit. 1889); on sent qu'elles ont été composées pour la scène et que l'auteur a été plus préoccupé de l'effet à produire que de la recherche de la forme. Tout autres sont les Chansons à Madame (l vol., Oudet, 1800), d'un style très soigné, et dont plusieurs sont des petits chefs-d'œuvre de grâce et d'élégance. Je citerai également, chez Flammarion : Chansons à lUre et Chansons Ironiques et de nombreux volumes de nouvelles et dialogues parmi lesquels : les Coins du Cœur, Mesdames, en Schie! Telles quon les aime; puis encore Pocha rds et Pochardes, V Amour et la Vie, Lettres d*IIommcs, Paris qui vi'ainusc, Urhê qui chante (Delagrave, édit.), Tout le Thcàirc, et sou dernier livre paru chez Flammarion : De i Autel à lllàtd,
Xanrof a inauguré, en 1889, avecikruc Intime, la revue
de salon à deux personnages, genre inconnu avant lui et si fréquemment exploité aujourd'hui sur les petites scènes. Il a en outre fait représenter plusieurs grandes revues : Paris-Nouveautés, au théâtre des Nouveautés, en 1892; Paris en Bateau, gros succès à la Cigale en 1895; Ohé! r Amour, à la Scala en 1896; puis au Vaudeville, VHeureuse Date, comédie en un acte ; Madame Putiphar, Athénée, 1897; A Perpète, drame en quatre actes. Ambigu, 1899; et Pour être aimée, trois actes de comédie qui sont en train de faire le tour de TEurope après une fructueuse tournée en province. J'ajouterai qu'il a en carton plusieurs grandes comédies qui verront prochainement le jour.
Comme journaliste, Xanrof a collaboré au National, où il fit la chanson au jour le jour; au Courrier français, qui publiait de lui une chanson par semaine; à la Lanterne, où il rédigeait la chronique judiciaire; à Gil Bkis,o\i lui fut confiée la chronique théâtrale; au Quotidien illustré^ où il était chargé de la « Soirée »; et il a passé et passe encore souvent des articles ou des chroniques au Figaro, au Figaro illustré, à la Revue illustrée et dans maints autres journaux.
Je dirai, pour terminer, que Xanrof a épousé, il y a quelques années déjà, Mlle Garrère, une délicieuse cantatrice de notre Académie nationale de musique; qu'il est officier de l'Instruction publique; qu'il a été élu en 1899, par 116 voix sur 132 votants, membre du bureau du Syndicat de la Société des Auteurs, Compositeurs et Éditeurs de Musique; et que, enfin, par décision du Conseil d'Etat, son pseudonyme a été définitivement converti en nom de famille.
Paul PAILLETTE
Le « père » Paillette, comme rappellent les jeunes chansonniers, n'est pas loin de la soixantaine. C'est au Quartier-Latin, pendant d*exquises flâneries sous les vieux arbres du Luxembourg, que je le rencontrai pour la première fois, il y a bientôt vingt ans. De taille plutôt petite, mais râblé, Paillette accusait une santé robuste; et les pointes de sa superbe moustache noire accrochaient au passage le cœur des Musettes et des Mimis que comptait encore à Tépoque le Quartier. Il était déjà Tirréductible anarchiste que Ton sait, et la particule qui précède mon nom lui portait ombrage : il m'appelait dédaigneusement « le Marquis ».
Soigné et coquet comme un petit maître, il sacrifia sa moustache dès qu'il y vit poindre le premier poil blanc. Nous le connûmes pendant quinze ans complètement rasé, le crAne lisse, le visage rose et réjoui, la bouche malicieuse et gourmande, et Tœil pétillant de jovialité et de ruse. Il avait ainsi la mine de certains curés de campagne rabelaisiens et bons vivants. Depuis qu*a commencé le nouveau siècle. Paillette a permis à son système pileux de manifester son immaculée albcscence; et cela lui fait une belle tète à la Saint Vallier.
Il était autrefois ouvrier ciseleur. Mais la sujétion de Tatelier lui pesant, il abandonna rétabli, se disant qu'il pourrait tout comme un autre vivre de sa pensée et de sa plume. Voici d'ailleurs ce qu'il dit de lui-môme :
J* suis un bohème, un révolté.
J'ai tout scié : Patrie et Famille.
E' m' dégoût* la vicill' société :
Faut s' vend' pour avoir la croustille.
J'aurais pu dev'nîr un bandit, — Mon aïeul était royaliste — J'ai brûlé mes lett' de crédit, J* suis anarchiste.
Paul Paillette a dit ses vers dans presque tous les petits cabarets de Montmartre, mais plus spécialement au soussol du Clou. Il faillit être engagé au Chat-Noir; mais Salis lui ayant demandé certaines coupures et modiflcations qui ne furent point consenties, l'affaire ne put se conclure.
La philosophie et la franchise de Paillette ne sont pas du goût de tout le monde : l'incident que je vais relater en témoigne. C'était au caveau de la Ville-Japonaise, en 1894, quelque temps après le vote des lois spéciales contre les anarchistes. Paillette récitait chaque soir plusieurs pièces, dont le T m'en-foutiste , contenant ces vers qui eurent le don d'exaspérer un spectateur :
J' mijot* dans mon indiOérence :
Dites noir, dites rouge ou blanc, ^ Moi je n* dis rien — c'est bien plus franc — Criez : VivMe Roi! Viv* la France!
Viv' la Prusse! Engueulez-vous tous, J' m*en fous !
M. François L..., homme d'affaires, officier d'Académie et Montmartrois, dénonça au préfet de police l'établissement comme un repaire d'anarchie où se disaient chaque soir, sous couleur de poésie, les pires choses contre la Patrie et la société. Le caveau fut fermé par ordre pendant de longs mois; et Paillette n'y put reparaître en public que beaucoup plus tard.
L'œuvre de Paillette est la peinture exacte de l'étal d'âme de son auteur; elle prêche la liberté et l'harmonie, exalte l'amour charnel et combat les préjugés bourgeois. Elle est écrite dans une langue facile et claire; elle s'cmaillc de loin en loin de trivialités inattendues qui n'ont pourtant rien — ou presque rien — de choquant. C'est que ce qui fait son réalisme est l'écho même des
saillies et des gavrochades qui naissent cliaque jour sur le pavé parisien. La forme est ordinairement soignée et la rime soutenue ; mais il y a chez Paillette cette singularité : il supprime volontiers à la rime les 5 ou les x qui le gênent ; ainsi faisaient les poètes du dix-septième siècle, qui écrivaient je croi pour rimer avec roi; il écrit au besoin tieu, temp, etc.
Les poésies de Paillette ne se trouvent pas en librairie. Il les fait imprimer au fur et à mesure de leur éclosion en petits fascicules de seize pages dont il augmente chaque jour sa collection réunie en un unique volume, qui doit contenir actuellement près de dix mille vers sous ce titre : Tablettes d*un Uzard, Les pièces les plus connues de Paillette sont : Ordre du Jour, les Trois Désirs^ Tuyaux sur r Amour ^ J'aim' les Gonzesses, Subjectivité, Viv'mentl brave Ouxerier! Civilisation, Unique Loi, V Insatiable Mézique, Gatrochinette, Amour libre. Heureux Temps, les Ehifants de la Nature, Harmonie, et ces triolets qu'on ne manque jamais de lui réclamer :
LA PETITE PARISIENNE
Elle trotte menu, menu, La petite Parisienne, Se disant on refrain connu.
Elle trotte menu, menu.
Avec un air prcsqu' ingdnu Et des ondoiements de sirène.
Elle trotte menu, menu, La petite Parisienne.
Elle a du chic, elle a du chien.
De l'esprit comme une soubrette; Son port, sa mise, son maintien.
Tout a du chic, tout a du chien.
Elle est charmante avec un rien.
C'est une adorable griscttc.
Elle a du chic, elle a du chien.
De Tesprit comme une soubrette.
Elle aime les petits cadeaux»
Les fleurs, les bijoux, les dentelles.
Elle est gourmande de gâteaux.
De bonbons, de petits cadeaux.
Ses yeux malicieux et beaux Ont de coûteuses étincelles.
Elle aime les petits cadeaux.
Les fleurs, les bijoux, les dentelles.
Près de vous vient-elle à passer.
On est pris d'un désir étrange : Sitôt on voudrait l'embrasser Quand près d'elle on vient à passer.
Elle est adroite à vous pincer ; C'est un démon doublé d'un ange.
Près de vous vient-elle à passer.
On est pris d*un désir étrange.
Elle trottine dans Paris
Un tire-bouton dans sa poche;
Peigne, glace, poudre de riz :
Il faut tout prévoir à Paris.
Mais je connais bien des maris
Qui n'en feraient pas un reproche.
Elle trottine dans Paris
Un tire-bouton dans sa poche.
Où donc court-elle? — dites-vous.
Mon Dieu, le sait-elle elle-même?
11 est d'éternels rendez-vous
Où donc court-elle? — dites-vous.
C'est avec moi, c'est avec vous
Qu'elle résoudra le problème
Où donc court-elle? — dites-vous.
Mon Dieu, le sait-elle elle-mômc?
Prenez-la par le bon côté.
Elle aime à vivre à la légère; Quand son amour serait coté, Prenez-la par le bon côté;
Car son petit cœur ballotté Autrement ne comprendrait guère; Prenez-la par le bon côté, Elle aime à vivre à la légère.
Ne lui parlez jamais d'amour.
Elle se pâmerait de rire.
Vous pouvez lui faire la cour Sans jamais lui parler d'amour ; Son caprice aidant, un beau jour Vous la tiendrez dans un sourire ; Mais ne lui parlez pas d*amour.
Elle se pâmerait de rire.
En jaloux n'allez pas l'aimer.
Vous en seriez pour votre peine.
Ne comptez pas la réformer.
C'est libre qu'il vous faut l'aimer :
Pas de verrou pour l'enfermer.
Pour la retenir pas de chaîne ; Autrement n'allez pas l'aimer.
Vous en seriez pour votre peine I
Paillette a longtemps habité au sommet de la Butte ; mais rinvasioD des » robes noires » ayant troublé et attristé le calme de son séjour, il a quitté la rue Cortot pour aller se fixer extra muros, au Pré Saint-Gervais. Et nous ne le rencontrons plus sur les hauteurs que de loin en loin.
Gabriel MONTOYA
Poète, chansonnier, chanteur, doctear en médecine, galant homme et (( ressuscité ». Naquit pour la première fois à Mais (Gard), le 20 octobre 1868, mourut à Paris dans le courant de l'année 1891 et renaquit à Montpellier peu de temps après, au moment précis où la Faculté de cette ville venait de lui décerner le diplôme de docteur ; profita des quelques mois qu'il passa dans l'Eternité pour composer un trio de poèmes posthumes dans lesquels il décocha à la Camarde une poignée de traits qui le firent chasser des Enfers.
Le lecteur trouvera au cours de cette biographie l'explication de ce drame, seul pendant que Ton connaisse à celui qui se déroula à Béthanie dans les premières années de notre ère.
Gabriel Montoya commença ses études de médecine à Lyon, à l'époque où Maurice Boukay y était étudiant. Les deux futurs chansonniers se lièrent d'amitié, fréquentèrent le Caveau-Lyonnais, y composèrent leurs premières chansons et publièrent en collaboration une plaquette aujourd'hui introuvable : Le Brétiairc de VEscholier lyonnais, avec des dessins de Garnier signés Graneri. Les deux compères perpétrèrent également deux revues pour le Casino de Lyon. Les brumes lugduniennes pesant k Montoya, il accourt à Paris dans le but d'y achever ses études ; mais il n'abandonne pas la chanson : dès son arrivée il se présente à l'Association des Étudiants et y occupe immédiatement l'emploi de « chansonnier en titre », vacant depuis le départ de Xanrof . Il compose de nombreux couplets sur le Quartier-Latin, les réunit sous le titre Sur U Iioul\Miche et les fait imprimer par la maison Imbert, de
Choisf'le-Roy. A la même époque, il chante au caveau des Alpes-Dauphinoises qu'avait fondé rue Gay-Lussac un ancien chanteur du Mirliton, connu sous le pseudonyme de Chopinette, puis au caveau de la Gauloise que tenait, au boulevard Sébastopol, le chansonnier Georges Denola. Il y lait applaudir Mim, le Macchabée, la Morgue, sur des airs connus, Gaston Maquis n'en ayant point encore composé la musique. En décembre 1890, M. Laine, président de la Commission des fêtes de TAssociation Générale des Étudiants, le préseifte à Salis, qui l'incorpore immédiatement dans sa troupe. Phryné, la spirituelle pièce d'ombres de Maurice Donnay, était alors en représentation. Son auteur ayant été blessé par M. Catulle Mendès dans un duel motivé par un article yaru dans la Vie parisienne^ Saliseut recours à lamémoire prodigieuse deMontoya, qui apprit les 1,200 lignes du liVret et les récita le soir même, en pleine obscurité, sans en omettre un iota. Ce tour de force lui valut l'autorisation de chanter pendant six mois à l'œil devant le public sélect du Chat-Noir. Il est vrai de dire que, en dédommagement, il chantait dans les mêmes conditions au caveau des Roches Noires. Ce surmenage et le noctambulisme qui en résultait le gratifièrent d'une affection de poitrine dont la gravité s'accentua avec une rapidité telle que les médecins ordonnèrent à Montoya de retourner incontinent dans le Midi. Sur ces sages conseils, te jeune chansonnier se rendit à Perpignan, dans sa famille ; et ses camarades de Paris, sans nouvelles de lui pendant quelque temps, crurent à une issue fatale et répandirent le bruit de sa mort. Il eut alors rhonneur de nombreux articles nécrologiques dans lesquels — chose étonnante en notre siècle — ne se glissa aucune médisance.
C'est pendant sa maladie et après avoir eu connaissance de sa mort qu'il composa les trois poèmes auxquels il est, plus haut, fait allusion : YAutcur posthume, qu*il a inséré dans son volume de Chansons Nattes et Perverses (Ollendorfl, 1897), Vers d'Un qui pensa mourir et Vers d'Un qui
ne mourut point, publiés par le journal la Plume, Revenu définitivement à la vie avec un poumon de moins, — ce qui ne lui interdit pas de jouir aujourd'hui d'une robuste santé et de posséder une voix claire, bien timbrée, souple et d'une belle étendue, — il acheva ses études de médecine et se fit recevoir docteur avec une thèse traitant Des Antitoxines et principalement de l'Antitoxine tétanique, et en tête de laquelle il écrivit un curieux sonnet dédié à Jean Coquelin, où sont aux prises la Muse et la Science^ qui traite le poète de farceur.
Il y avait vingt-quatre heures à peine qu'il avait passé sa thèse quand il se trouva nez à nez dans les rues de Montpellier avec des camarades de Montmartre qui faisaient une tournée artistique sous la direction de François Trombert. La joie qu'éprouvèrent les chansonniers fut telle en voyant le « ressuscité », qu'ils voulurent à toute force l'emmener avec eux ; et voilà notre nouveau docteur parti pour Avignon, où il chante avec les copains.
Cependant, il hésite encore entre la Science et la Muse, qu'il voudrait servir également. Tantôt il chante, tantôt il panse ; et un beau matin il s'embarque pour rAmérique comme médecin de la Compagnie générale transatlantique et visite les ports de la Tunisie, de l'Algérie, des Antilles et du Mexique. Il navigue pendant deux ans (1892 à 1894), écrivant, pendant les loisirs que lui laisse le service, des poésies où il relate ses impressions de voyage. En voici une qu'il composa à la Havane en juillet 1893 :
A LA HAVANE
Ici Tamour se vend comme le pain chez nous ; Le commerce amoureux est un commerce honnête ; Et les lois du pays couvrent le proxénète Et gardent sa demeure avec un soin jaloux.
Nargue des cadenas, des verroux et des grilles ;
Ici la courtisane opère en liberté,
Et le garçon chez qui gronde la puberté
Ne se dérobe pas pour aller voir des filles.
II descend dans la rue et n'a qu'à regarder : Chaque porte à ses yeux découvre une vestale Nullement inhumaine et moins encor fatale, Bt qui depuis longtemps n'a plus rien à garder.
Légèrement vêtue et de claires étoffes,
Elle semble figée en un long nonchaloir ;
Et sa pose onduleuse et souple fait valoir
La cambrure des reins, polis comme des strophes.
Elle a tout ce qu'il faut pour le bonheur des yeux Et tout ce qui promet les suprêmes extases.
Mais ce bonheur, il est trop facile et sans phrases. Tant qu'à la longue il vous devient fastidieux.
Et c'est pourquoi, malgré vos lèvres de grenade, Malgré vos yeux, malgré la blancheur de vos dents, filles. J'aime mieux, pour leurs baisers mordants. Vos sœurs de Barcelone et vos sœurs de Grenade.
Mais c'est la Parisienne surtout qui l'attire ; et il revient au Qiat-Noir, où son retour est fêté par tous, confrères et babitués. C'est que Montoya est un compagnon charmant, de commerce agréable, qu'on peut faire bavarder toute une journée et chanter toute une nuit sans qu'il en ressente la moindre lassitude ; de plus, c'est un ami discret, serviable et sûr. II possède une qualité rare de nos jours : il ne parle jamais politique ; il évite ainsi de voir contro- Terser son opinion, de blesser celle d'autrui ; et il reste bien avec tout le monde.
D a lait de nombreuses tournées avec le Chat-Noir et a écrit le journal de celle où succomba Rodolphe Salis : Le Roman comique du Chat-Noir, paru chez Flammarion en 1S97. Dans ce livre se dévoile le doux caractère du poète chercheur de sensations d'art et sincère admirateur de la Beauté, qu'il encense et vénère dévotement. Quel dommage que ses chansons ne se ressentent point toutes de ce culte jolil Combien l'ensemble gagnerait ù ce que quelques-unes ^ientun tantinet pomponnées! Montoya, qui « sait faire », a le tort d'être trop vite content de co qu'il vient d'écrire
et de trop tôt le livrer à la publicité; ce qui l'oblige parfois à des retouches après coup. Si je me permets ici cette observation, c'est en franche amitié et parce que je souffre parfois de voir des médiocres avoir prise par des vétilles sur des artistes de réelle valeur et dont le talent ne demanderait, pour devenir indiscutable, que d'être un peu plus jaloux de soi-même. D'ailleurs, toutes les critiques auxquelles je me laisse aller dans la rédaction da présent livre sont dictées par l'affection que je voue à beaucoup de mes confrères et par l'esprit de solidarité qui m'attache aux autres...
Montoya a également publié chez Costallat un élégant album, les Armes de la Femme, qui a fourni à Georges Vanor le sujet d'une délicate causerie. Enfin, il va faire paraître incessamment à la librairie Per-Lamm, 8, rue de Lille, les Berceuses bleues.
Ce titre me met en mémoire une divertissante anecdote qui eut pour théâtre le cabaret des Quat'-z-Arts. Il y a trois ans, à la demande de la majorité du public de cet établissement, Montoya dut chanter sa Berceuse bleue, qu'il négligeait depuis quelque temps, parce qu'elle était trop connue. Sa chanson terminée, il allait se retirer, lorsqu'une jeune personne, s'approchant de lui, voulut le complimenter.
« — Oh! monsieur, lui dit-elle, vous m'avez charmée. J'arrive de Buenos- Ayres, où je viens de passer deux ans; j'y ai entendu la Berceuse verte, mais la parodie que vous en avez faite est bien supérieure. »
Or, c'est la Berceuse verte, de Louise France, qui est la parodie de la Berceuse bleue. Vous jugez de quel sourire Montoya accueillit la louange. 11 y a maintenant des (( Berceuses » de toutes les couleurs : Berceuse grise, Berceuse rose, Berceuse maure, Berceuse noire, Berceuse rowjc; toute la palette y passera.
Après la fermeture du Chat-Noir, Montoya chanta aux Quat'-z-Arts, aux Noctambules, auTréteau-de-Tabarin, où il rompit son engagement pour entrer à la Boîte-à-Fursy,
— ce qui lui valut un procès avec M. Ropiquet, son ancien directeur, et le fit condamner r'i paiement du dédit stipulé dans le contrat. Fursy avait, parait-il, assuré son nouveau pensionnaire qu'il parerait à toute éventualité mais des difficultés sont survenues à ce sujet et Taflaire vient de se terminer à la satisfaction de Montoya.
Montoya, qui est infatigable, produit sans interruption. Je cite une de ses dernières chansons, musique de Louis .\uguin, France éditeur :
CE QUE DIT LE PASSANT
\f if^nonnc, dis-moi le sentier Qui mène à la berge fleurie Où la blancheur de l'églantier, Dont Tarôme est tant printanier.
Au noir des mûres se marie?
Mignonne, dis-moi le sentier Qui mène à la berge fleurie?
Mignonne, sais-tu le chemin Qui mène à Tantique fontaine Où sur le marbre mainte et maint, Dans Tespoir d*un beau lendemain.
Gravent le nom qui fait leur peine?
Mignonne, sais-tu le chemin Qui mène à Tantique fontaine ?
Mignonne, dis-moi si ton cœur Ouvre sa porte au vent qui passe Et qui te chante ma langueur Et ma peine, en mode mineur.
Plainte douce à travers l'espace ?
Mignonne, dis-moi si ton cœur Ouvre sa porte au vent qui passe?
J'en aurai terminé quand j'aurai dit que Montoya garde précieusement les lettres autographes que lui a adressées, en 1897, S. A. S. la princesse de Monaco; qu'il est officier d'Académie depuis 1898; qu'il a fait représenter, en 1899, au théâtre des Arts de Rouen, sous la direction Melchis-
sédec fils, Suzon, opéra-comique en un acte, musique de Jules Mulder; que, la même année, le concert Lamoureax donna sa Chaîne d* Amour, musique de J. Bréval, chantée par Cossira; qu'il a publié chez OUendorf deux volumes de chansons : Chansons nàives et perverses et la Folk Chanson; qu'il a collaboré comme poète ou comme chansonnier à VEcho ds Paris, à la Plume et aux suppléments du Gaulois, du Figaro et de GU-Blas; que, enfin, c*est à tort que quelques-uns écrivent son nom : Montoja.
Marcel LEFÈVRE
Fils de Victor Lefèvre, — auteur de chansons maroltiennes célèbres en Bel^que, — Marcel-Maurice Lefèvre (qu'il ne faut pas confondre avec Maurice Lefèvre, le conférencier) vint au monde à Bruxelles en 1863. Bachelier es lettres, il quitta le collège et se livra à l'étude de la musique. De bonne heure il entra au Conservatoire de Bruxelles en qualité de professeur d'harmonie, fit représenter plusieurs opéras au théâtre de la Monnaie et vint à Paris à Tépoque de l'Exposition de 1889. L'année suivante, il se présenta au Chat-Noir, où sa première audition fit sensation. Il resta avec Salis jusqu'à l'ouverture du concert des Décadents, qu'il inaugura avec les camarades dissidents du Chat-Noir et suivit ces derniers au Chien- Noir et dans presque toutes leurs tournées.
J*ai peu connu Marcel Lefèvre et n'ai eu qu'une seule fois l'occasion de l'applaudir; mais je garderai longtemps le souvenir de cette fantastique fantaisie qu'il appelait le Concert Arabe et dont l'analyse est impossible.
« Marcel Lefèvre — nous dit Valbel — s'est fait une spécialité de charges exotiques, chansons italiennes, espagnoles, nègres, etc.
« Or, et cette anecdote est absolument historique, on le pria de prêter son concours pour une grande soirée particulière. Grand embarras lorsque, soumettant son programme, il fallut faire un choix.
« La chanson italienne pouvait froisser un attaché de la légation, invité ce soir-l;i. La chanson espagnole froisserait, pensait-on, un vieil hidalgo, ami de la famille, et la chanson arabe risquait de mécontenter un jeune homme
de la société, fils d'un cheik en voie de complète civilisation.
(( Restait la chanson nègre, mais la famille chez laquelle Lefèvre avait été prié de chanter possédait un vieux marron, domestique depuis plus de trente années dans la maison, et on eût été désolé de lui être désagréable. Bref, Marcel Lefèvre n*osa rien chanter, pas même, me disait-il, une chanson polonaise, craignant de faire rougir un poêle Choubersky qui se trouvait dans Tappartement. »
Depuis quelques années, Marcel Lefèvre a renoncé à Montmartre, à ses pompes et à ses œuvres ; il a regagné sa patrie et réintégré son cher Conservatoire de musique.
Pjer.e TRIMOUILLAT
Pierre TRIMOUILLAT
Une chevelure épaisse, broussailleuse, bouclée, noire et lustrée; au-dessous, surmontant un nez minuscule qui flaire — selon l'heure — le soleil ou les étoiles, un binocle derrière quoi pétille un regard souriant, chercheur et vif; une moustache hérissée ; une bouche petite et sensuelle ; une barbiche tourmentée; des épaules étroites, un corps fluet et des extrémités à rendre jalouse plus d'une Parisienne : Toilà le portrait physique de Trimouillat. Quant au reste, Toici la façon dont son noble ami le Prince des Cliansonniers le présenta naguère au public (1) :
« Ses utres : baron de Montmartre (de par la grâce du « seigneur Salis) (2) et prince du Rire.
« Ses QUAuris : poète, chansonnier, satirique, spirituel et bienyeillant . Ne blesse pas : effleure, pince, ff égratigne.
« Son gorps : un roseau pensant et chantant.
« Sa voix : varie selon l'heure et le lieu.
« — Le jour, dans son bureau : une flûte.
« — Le soir, devant le public : un écho.
« — La nuit, dans la rue : un ouragan.
« Sbb oeuvrbs : des chansons et des monologues où n Vesprit l6 plus délicat lutte avec la Forme la plus soignée « et la Rime la plus riche.
« Ses AMIS : ceux qu'il blague. (Tout le monde.)
« Ses bnivemis : les autres. (Personne.)
« Ses vkrtus ; aime à voir lever l'aurore.
« Ses vices : aime à voir coucher la lune.
(1) La Chanson à Montmarlrt, Librairie Internationale ; Paris, 1900. m N. D. 1 A.
(( Son ambition : être enterré à TOdéon.
(( Son AGE : sera toujours jeune, puisque Tesprit et le (( cœur des poètes ne vieillissent pas. »
Gaston Sécot écrivit sur lui le couplet suivant :
Des ch'veux, un binocle, un' moustache.
Ça fait un Trimouillat r*S8emblant
Qui nous produit des vers sans tache
De sa voix fin* comm* son talent.
C qui Fembêt', c'est qu*on n' puisse entendre
Les chefs-d'œuvre qu'il pond par tas;
Hélas I son organe est si tendre
Que lui-même il n' les entend pas.
Trimouillat ne m'en voudra certainement pas d'être, touchant son âge, moins discret que Privas; et je ne crains pas qu'il manque une seule de ses futures conquêtes parce que j'aurai dit qu'il naquit à Moulins, en 1S58, d'une famille honnête, mais ennemie des arts, laquelle lui prédit, dès ses premiers essais de chansons, la prison, les galères et le couperet. Cette horrible perspective ne diminua en rien le zèle de l'adolescent chansonnier.
(( Dans sa jeunesse, — nous dit Horace Valbel (1),— pour se distraire et par goût, il récitait, soit chez les siens, soit en soirées, les vers et les monologues des autres; puis, un beau jour, il composa un monologue dont il se refusa à citer l'auteur et qui obtint un franc succès. »
Plusieurs personnes l'ayant félicité sur le choix de « son nouveau répertoire », Trimouillat résolut de ne plus se produire que dans ses propres œuvres. Vainquant sa native timidité, il vint à Paris, où il se fit admettre, en 1880, au sein de la Lyre Bienfaisante, qui voisinait place Saint-Michel avec les Hydropathes et où Jules Jouy, Lebesgue (qui no s'appelait pas encore Georges Montorgueil), Emile Herbel, Eugène Lemercier, Edmond Teulel
(1) Les Chansonniers et les Cabarets artistiques de Paris, K. Dento, édit.; Paris, 1895.
et quelques amateurs chantaient leurs productions. De 1$.S3 à 1885, il fréquenta les soirées de la Société Littéraire et Dramatique (1), que présidait le « père » Eugène Châtelain et dont faisaient partie Tarride, Georges Berr, Gustave Amyot, Eugène Pottier, Fernand Clerget, Calmette, Paul Plan, Auguste Blosseville, Edouard Dubus, Alphonse Coutard, Teulet, Grenet-Dancourt, Marandet, C. Savoye, J. Corrot, T. Cuvelier, Lemercier, Edmond Char et M"« Weber, devenue par la suite M™» Segond- Weber.
Ces soirées se tenaient chez Eugène Châtelain, 45, quai de la Tournelle. C'est à Tune d'elles que je rencontrai poar la première fois Trimouillat ; et je m'y amusai follement à lui entendre dire le Bègue, ce monologue que M. de Féraudy détaille avec tant de finesse et au sujet duquel Fauteur versifia cette courte préface :
Faire bégayer Féraudy,
Un si fin diseur, c*est un crime.
Ecrire une scène afin d*y
Faire bégayer Féraudy,
C'est bien Tacte le plus hardi
Que puisse faire un fou qui rime :
Faire bégayer Féraudy,
Un si fin diseur, c'est un crime.
Il me revient à ce propos une bien amusante anecdote. Cétait à one grande représentation donnée au bénéfice de je ne sais plus quelle œuvre. Trimouillat était au programme. Son tour arrive. Il dit le Dcgue avec son habituel talent A sa sortie de scène, les applaudissements éclatent et l'auteur est rappelé. Pendant que celui-ci se laisse légè-
(1) Getta Société, qui arait pour but • de développer le goût de la littérature et da théÂtre, et plus spécialement de faire connaître les œn^res des Jeûna », avait été créée le il janvier 4883, et le comité de fondation se composait de : J. Amoureux, président ; A. Coutard et S. Châtelain, Tice-présidents ; J. Solin, trésorier, et G. Amyot, secrétaire. EUe arait son Journal : Premières Armes y brochure de 32 pages, paraissant mensaeUement.
remenl tirer Toreille, une spectatrice, ma voisine, jeune et jolie femme, d'allure très parisienne, se penche de mon côté et me dit :
« — Ils sont fort jolis, ma foi, les vers que vient de dire ce monsieur. Mais comme c'est dommage qu'il bégaie !
(( — N'est-ce pas, madame? » répondis-je, compatissant.
Sur ce, l'auteur du Bèffue reparaît et un second mono logue s'échappe de ses lèvres avec la limpidité d'une source cristalline. Tête de la dame, qui ne comprend plus et me jette un regard de défiance...
Trimouillat fut un des assidus des réunions de la Plume, qui se tenaient au sous-sol du café du Soleil-d'Or, 1, place Saint-Michel, dans la salle où les Hydropathes donnaient leurs séances. C'est là qu'il lia connaissance avec Xavier Privas.
Après une fugue à Angers, il revint à Paris, et Jean Rameau l'introduisit au Chat-Noir. Cette première présentation fut vaine et ce n'est qu'en 1891 que Jules Jouy, qui présidait la goguette du célèbre cabaret, l'engagea définitivement avec le titre de « Maître des Chants ». Les autres emplois étaient tenus par Armand Masson et Jacques Ferny, vice-présidents; Pierre Delcourt, secrétaire; D.Pelel, grosse caisse ; George Auriol et Rodolphe Salis, buissiersaudienciers. Le succès de Trimouillat fut complet; et si la voix du chansonnier n'arrivait pas à émouvoir les vitres de l'hôtel de la rue de Laval, l'acuité de son ironie, la pureté de sa forme et la richesse banvillesque de ses rimes provoquaient des bravos qui ébranlaient les murs. Je citerai, entre autres jolies choses : Lettre d'un Commis- Voyageur, le Flâneur parisien, les Pochards, A Vue de iN>:, Quand Sarccy dort, la Gosseline, Ma femme et mot, la Dernière Slaltrcsse, le Concierge, qu'illustra, pour le GilBlas, le magistral crayon du maître Steinlen. 11 se fit applaudir également aux soirées du Grillon, — qu'avait instituées E. Teulet, — aux Quat'-z-Arts, et dernièrement au cabaret des Arts.
L*œuvre de Trimouillat est nombreuse et diverse; l'intérêt n'y languit jamais; et elle procure autant d'intérêt à la lecture qu'à l'audition. Des artistes de tout premier ordre se sont offerts à l'interpréter : Pierre Laurier, le Bandeau; M^ï« Reichenberg, VOctroi; Saint-Germain, la Corde; Le Bargy, Lettre Close; Georges Berr, le Vengeur; Félix Galipaux, le Faux Nez; Dumény, V Argent; Duard, V Araignée (1); Yvette Guilbert, les Gras et les Maigres, A mon Septième, etc., etc.. De plus, les parodies de Trimouillat ont converti le monologuiste Coquelin cadet en chanteur d'opéra (2). L'excellent comédien doit quelques uns de ses innombrables triomphes à l'amusante blague de notre chansonnier, qui écrivit pour lui, tout spécialement, sur la musique de Tagliaûco : Quand le Critique dort (3) :
Voulez-vous bien ne plus dormir.
Bouche ouverte et paupières closes, Quand, pour vous voir rire ou frémir.
En scène on crie, on prend des poses...
Pour bien rendre compte des choses, Voulez-vous bien ne plus dormir.
A son intention il parodia Pensées d'Automne, d'Armand Silvestre et J. Massenet, et en fit Idées d'Automne ou le Vieux Tribun; il transforma de même le Crucifix, qui devint, sous sa plume, le Prœsesfix :
Vous qui priez pour que Loubel tombe ou qu'il meure, Vous qui ra^ez — s'il est souffrant — lorsqu'il guérit; Vous qui fuyez loin de l'Elysée, sa demeure;
(1) Ces huit monologues sont publiés séparément par Téditeur Stock.
(2' J'cxa;r{re un peu, car Cocpielin cadet a déjà interprété, il y a quelque» lu> très, chez M"* Adam, Avewile par Amour, de Charles de Si\Ty; diQH les Précteuses lUdicutes^ il chanta Yhnpromptu^ de Lulli; et dans H'.imltl^ les trois couplets du fossoyeur composes par Ambroise Thotnis sur des Ters de Dumas. Il chante é^Mlement l'air de la DouteiUc d*n» le Médecin malyré lui, très agrcabltuiont, ma foi.
(3) Langluis, éditeur.
Vous qui croyez ce qui, parfois, sur lai s'écrit; Vous qui boudez, venez à lui, car il sourit.
Gens aisés, songez qu'il tient Tassiette au beurre! Réfléchissez, venez à lui, car il demeure.
Sa dernière parodie est sur l'air Tout k long du Ruisseau et s'intitule Millerand et Waldeck-Rousseau; et je voudrais, si la place ne m'était mesurée, la transcrire ici tout entière. En voici les derniers vers :
Millerand et Waldeck-Rousseau — Unis sans penser même chose — Sont comme Tépine et la rose Qu'on voit sur le même arbrisseau.
A la un de l'année 1893, Trimouillat fonda le journal le Gringoire, littéraire et artistique, bi mensuel, administration et rédaction, 1, place de l'Odéon, puis 13, rue de rÂncienne-Comédie, où le journal augmenta son formai et devint illustré. Cette publication s'occupait de lettres et d'art dramatique; elle était rédigée avec goût par des poètes qui — naturellement! — dénués de tout sens commercial, ne rêvaient qu'embellissement et négligeaient le (( mur ». Ils laissèrent mourir leur feuille à son premier automne, en même temps que les rameaux du Luxembourg.
Il institua, en compagnie de Gaston Dumestre et de Xavier Privas, les Soirées Procope, rue de rAncienne- Comédie, au rez-de-chaussée du café d'illustre mémoire. Bientôt, en présentant au lecteur le Prince des Chansonniers, j'aurai l'occasion de m'occuper de ces intéressantes réunions.
Disons, pour terminer, que Trimouillat m'a assuré que l'année 1902 ne se passerait pas sans voir paraître de lui deux volumes, à rordonnance desquels il travaille durant les heures de loisir que lui laisse son emploi à la Ville (service des Égouts — ô ironie!) : Dans la Kte, chansons et monologues, ai Contes à dire debout. Je le souhaite de grand cœur, certain d'avance du succès de ces ouvrages.
Jacques FERNY
Georges Chervelle, dit Jacques Ferny, est né en 1864 à Terville (Seine-Inférieure). Il commença ses études au séminaire dTvetot et les termina au lycée de Rouen, où il décrocha le prix d'honneur. Après avoir fait son volontariat au 21<» dragons, il entra à l'étude de M« Boullié, avoué, chez qui il déploya tout son zèle à expédier... une opérette-bouffe, Tomboli-Tombola. L'année suivante, il faisait représenter, au Casino Marie-Christine du Havre, une fantaisie basochienne, Trente-cinq Minutes de Procédure, Peu de temps après, le théâtre des Arts de Rouen montait de ImUneyuit à Trianon, opéra-comique d'une délicieuse fraîcheur et d'une poésie agréablement musquée, musique de A.F. Prestreau. Cette pièce fut traduite en italien par Golisciani et créée sous cette forme au Sannazaro de Xaples en 1890, par la Toresella.
En 1887, notre auteur dramatique vient à Paris, et entre à I*étude de M^ Mignon. L'air de la capitale, saturé de Liaprue et de satire montmartroises, influant sur son cerveau, le jeune clerc renonça à sa première manière et se Consacra à la chanson.
En 1891, l'artiste imitateur Florent le présenta à Horace Valbel, qui, pendant une absence de Salis, réglait les soirées du Chat-Noir. Timide et quelque peu ému, Ferny cLanta V Alibi, V Ecrasé, le Missel explosihle et cette désopilante et aujourd'hui classique Visite présidentielle qu'eût admirée Mac-Nab. Ferny fut applaudi, félicité, fôté et définitivement engagé.
Jules Jouy ayant quitté la présidence des goguettes du Chat Xoir, sa succession échut à Ferny. Ce fut à l'une de ces réunions que se révéla Ilyspa, avec le Ver solitaire.
Francisque Sarcey, rendant compte d'une soirée passée à l'hôtel de la rue Victor Massé, écrivait :
((... Ces messieurs nous ont régalés de morceaux dont quelques-uns sont vraiment délicieux. Il faut tirer de pair M. Jacques Ferny, dont Toriginalité est très piquante. Il dit les choses les plus énormes avec un air détaché qui est le plus plaisant du monde. Dans une de ses chansons, il suppose que Tun des hommes les plus austères et les plus graves de la Chambre s'est décidé à faire la fête un soir. Il le nomme ; mais nous, passons. Chaque couplet se termine par un (( ohé I ohé I » que le personnage politique lance d*une voix pudique et triste. L'effet est d'un comique irrésistible, qui s'accroît à chaque fois par la répétition. J'ai pouffé de rire. Il y a encore une chanson de lui sur les conférenciers et les chanteuses, qu'il détaille, avec son air de pince-sans-rire, de la façon la plus amusante du monde... m
En 1894, en compagnie de Meusy, de Jouy et de Delmet, Ferny inaugura, dans un local attenant au Nouveau-Cirque, le cabaret du Chien-Noir, qu'il ne quitta que pour entrer à la Roulotte, où il demeura trois ans. Pendant son séjour au Chat-Noir, il fit représenter une pièce d'ombres : Lt Secret du Manifestant, dessins de Fernand Fau (1). II a donné à la Bodinièrc, aux représentations du Gardénia, dont il a été depuis président, deux actes : Le Papillon dans la Lanterne et Potoir or not Potoir,
En janvier 1898, alors que les adversaires et les partisans de Dreyfus échangeaient journellement des horions et des injures, Ferny rédigea pour une réunion du Gardénia rinvitation suivante :
Cher camarade, vous êtes une crapule, Un sale individu, vierge de tout scrupule,
Une iininonde ciiarogne, un cas, Voilà pouniuoi le Gardénia vous convie A son prochain dincr. (Est-ce drùle, la viol)...
Je m'explique. Ne gueulez pas!
(1) Froment, éditeur.
Installer sur le pie ultime de la mode
Le derrière d^uii cercle est un art peu commode.
Le Gardénia le détient.
Naguère, on s'en souvient, ce cercle dramatique Etait ibsénien, nordiste, emmerbaltique
Et bjomsonné dans son maintien.
C'est qu'alors toute nouveauté venait du Nord. Pour se faire écouter il fallait parler fjord.
On s'aperçut avec eflroi Qu'on s'enrouait, — effet de la température. — Abl dame, on ne peut pas, même en littérature,
Toujours manger du nouveau froid I
D'urgence notre comité, comme un seul homme.
Se réunit tout aussitôt, 10, rue de Rome,
Et là s'engueula salement.
installer sur le pic ultime de la mode...
(Mais je l'ai déjà dit. Voilons cet épisode.)
Quelle est la mode en ce moment?
Incontestablement c'est d*ètre une canaille
De trouver qu*en ce monde il n'est vertu qui vaille
Les bijoux d*une Béatrix De Castillon, un chèque; ou que l'on vous décore Des palmes académiques ; ou bien encore
De coucher avec M"* X. . •
Allez au Clou, chez Graff, au Rat, aux Douze-Fesses; Compulsez le Théâtre, interrogez la Presse,
Ouvrez les conversations. . .
Reinach, Rouvicr, Sarcey, Zola, Le Poittevin, Prostitution, vols, faux, meurtres, pots-de-vin
Et jeanlorrainisations. . .
Donc, mercredi, deux février de la présente Année, au Terminus, à six heures soixante,
A table vous vous trouverez Au milieu des salauds les plus boueux, de traîtres, De souteneurs, d'escrocs, d'assassins et de mallres-
Chanteurs tout à fait avérés.
Tels Fabre, espion qui passe sa vie entière Â nous susciter des accidents de frontière
Avec rinsolent Canada; RooMAN, orateur belge au discours homicide; (Je suis resté gâteux depuis le jour putride
Où ce parleur me présida.)
Fragerolle, bandit tapi dans cet Asnière D*où» le soir, il surgit, l'organe en bandoulière
Pour faire chanter les Hébreux; Delmet, gosier fléau, peste de nos armées.
Dont les notes font, par les filles allumées,
Crever les mâles vigoureux ;
Charles d*HARMENON, qui, dès que je le rencontre, Se met incontinent à me voler ma montre
Pour mieux la faire réparer; Lefèvre, dont le torse fleuri, de la scène De Bodinier-le-Daim est la colonne obscène»
Le poteau, si vous préférez;
L'invincible Ducrot, capitaine rapace.
De qui nous attendons qu*il nous vende TAlsace
Par un foudroyant bordereau; Le sadique Delorme (Hugues), le géomètre Chargé de la réfection de Thexamètre,
Qui fait un lit de son bureau I...
Allais et Goudezki, c'est connu,^sont deux drôles. Cap aux explorateurs a volé les deux pôles.
Et trouve ces gens-là tordants.
Quant au docteur Guillon, nous avons lu sa thèse; Cet homme en sait trop sur la Mort de Louis XIII
Pour n'être pour rien là-dedans.
Que dire de Minart et d'HuGUENET T. H.,
Sinon que Tun est un chameau, l'autre une vache?
Pour moi, si je suis fastueux.
C'est que ma môme Laurc est gentille et m'adore. Et qu'à r« Américain » j'aime à voir lever Laure,
Bien que ne sois pas vertueux.
- us -
D'Artagni est an gredin, Lutz est un journaliste. Et VissiLUKB donc I Quel filou I... Quel pianiste
Qu'Adrien Ray, de l'Opéra!
Et quel joli monsieur au teint lys et groseille Que BkrthezI... Et Garandet, quel juif 1 Et Latreille,
Queljusl.... Et JosephI... Et MatratI...
Et ce OouDEAn qui boit, tel un jaguar féroce, Si tant d'eau que l'été notre Paris se brosse
Et capte, capte, capte en vainl...
liais il faut se borner.' J'arrête ici mes fouilles Parmi notre effectif de cent dix-neuf fripouilles ;
Avec vous ça fera cent vingt...
Les chansons de Ferny forment deux volumes (1) : Chansont Immobiles, illustrées par Dépaquit, et Chansons de la Roulotte, avec des dessins de Métivet; une seule n'a pas été éditée, c*est VEloge de VExposition qu'il chanta pendant toute la durée de la foire de 1900 au cabaret des Noctambules.
Jacques Femy, dont la satire est fine, tranchante, met à nu toutes les tares des fantoches de la politique; il souligne dans la diction son impitoyable ironie par un débit bref, cassant, qui hache les phrases et les mots et provoque une hilarité irrésistible. Ses couplets sont établis avec méthode, lentement élaborés, et livrés seulement au public lorsqu'ils ont atteint le degré voulu de perfection. Nul à Montmartre R observe comme lui ce précepte de Y Art poétique :
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage. Polissez-le sans cesse et le repolissez.
Aussi, chose remarquable, trouve-t-on à la lecture de ses livres autant de plaisir qu'à laudition de ses chansons. Je dirai plus, on y éprouve une joie nouvelle en constatant la conscience et la recherche de la forme qui ont présidé à la confection de ces petits poèmes frondeurs et si gaiement irrévérencieux.
^i) Fromont, édit.
Eugène LEMERGIER
Dans le numéro 337 des Chansons et Monologues illustrés (Librairie Contemporaine, Paris), Trimouillat s'exprime ainsi, dans la présentation au public, de son vieil ami Lemercier :
« Le titre de poète-chansonnier fut rarement mieux mérité que par Eugène Lemercier. L'auteur de Sarcey- Jésus Christ^ des Eléphants de la Gaieté, de Ton vieux Type^ est le même, en eilet, qui a ciselé si gentiment : la Nudité de Lisette, la Fleur d'Or, et tant de petits poèmes.
« Bien avant l'invention du genre dit Fin-de-Siicle, — déjà essoufflé, quoique si peu loin du terme assigné par sa définition, — Lemercier avait trouvé le secret de corn* poser des chansons satiriques, mordantes, vécues, mais toujours gaies, sans cynisme affecté, telles que : Baisonsnous, Lisette I V Ex- Anarchiste, le Restaurant des Jours de dèche et... On dirait qu*c'est toi!... Chose curieuse, cette dernière, faite il y a dix ans, chantée seulement, alors, par l'auteur entre amis, est, depuis, devenue légendaire ; elle a été, certainement, le plus franc succès au concert de notre Yvette Guilbert, qui est encore redevable à Lemercier de A Cochin, de Bébé à V Eglise, etc.. Kam Hill fut son plus fidèle interprète et créa presque toutes ses chansons. Del marre fit de J'n'ai pas V temps ! un succès prodigieux ; il chanta cette chanson plus de cinq cents soirs de suite, ainsi que le Chanteur amateur. Vive le Dimanche! Course inutile, la Marche des Cliahuteurs, etc.
« Lemercier a toujours fait de la chanson. Chacune de SCS observalions sur lui-même ou sur les autres lui avant semblé matière ou prétexte à couplets, il a composé une foule de petites études de mœurs, rimées avec soin, qu'il
a réunies dernièrement en un volume iLaVietn Chansons (i), qui justifie pleinement son titre.
« Comique et sérieux tour à tour, l'auteur des Nichons et des Autres s'est fait applaudir par les publics les plus divers... Il débuta, comme Jouy et Teulet, à la Lyre bienfaisante, entra à la Lice chansonnière, en sortit bien vite, 8e fit entendre aux soirées du Grillon, à la salle des Capucines, à la Galerie-Vivienne, puis au Lyon-d'Or, aux Qual'-z-Arts, à TAne-Rouge, au Chat-Noir, au Carillon ; il dirigea pendant six mois le cabaret des Eléphants, où son nom, populaire à Montmartre et au Quartier-Latin, attira une foule assoiffée de gaieté et d'esprit.
a Interprète parfait de ses œuvres, détaillant finement le couplet, il s'est improvisé acteur et, sur une scène rudimontaire, avec une jolie divette « en herbe », M^^® Rosa Albine, il joua adroitement, en vrai artiste, une de ses pièces : LEternel Roman, un petit acte digne d'un vrai théâtre, et chanta les couplets de façon à étonner son collaborateur, le compositeur Dihau... Espérons que l'auteur dramatique ne tuera pas le chansonnier... et que nous 1 entendrons prochainement, sur la scène d'un de nos grands concerts, interpréter lui-même ses œuvres. »
J'ajouterai que Lemercicr est né à Paris en 18G2 et qu'il n*avait pas douze ans lorsqu'il composa sa première chanson ; on peut donc dire de lui qu'il est né chansonnier. Avant de se produire dans les cabarets, il exerçait la profession de métreur en peinture. Après avoir chanté ses œuvres dans presque toutes les sociétés lyriques et littéraires, dont plusieurs le comptent au nombre de leurs fondateurs, il abandonna définitivement les « mémoires » et débuta au Lyon-d'Or en 1891 ; il se fit applaudir depuis dans tous les cabarets et sur plusieurs scènes de café-concert.
Son œuvre est considérable et variée, à ce point qu'il peut se produire avec une égale chance de succès devant
(l) Ondet, édit.
toutes sortes de publics^ tour à tour gai, satirique, frondeur, tendre et élégiaque. II a fourni au café-concert one quantité innombrable de chansons dont la forme et l'esprit tranche du tout au tout sur la note qu'on a coutume d'y entendre. Il est moderne à souhait, tout en conservant un tantinet l'empreinte bérangesque des jeunes années. D a déjà en librairie deux volumes : la Vie en Chansons et Autour du Moulin. Ce dernier ouvrage a été publié chez Flammarion avec couverture illustrée par Grûn.
Je voudrais, si la place ne m'était mesurée, mettre sous les yeux du lecteur un échantillon de chacun des genres que sait si heureusement traiter ce fécond chansonnier ; je me bornerai pour aujourd'hui à citer :
A GOCHIN Air nouveau de Victor Lbclbrc, ou du Bureau de PlacemitU,
Lorsque Ton apprit, sort fatal 1 Que c' pauvr* Macliin, un poitrinaire.
Plus malade qu*à l'ordinaire.
Venait d'entrer à Thôpital, Il était trois heur's moins un quart.
Et chacun dit : a II est trop tard.
« Nous irons ensemble à Gochin (c Le voir jeudi prochain. »
Le jeudi suivant on se dit :
« On connaît Machin à la ronde,
a II ne faut pas que trop de monde a Se bouscule autour de son lit.
a Dans la sali' ça f*rait du pétard ; a D'ailleurs aujourd'hui c'est trop tard.
« Nous irons ensemble à Gochin a Le voir dimanch' prochain, s
Le dimanche, les grandes eaux D'un ciel gris tombaient avec rage ; On n'eût pas affronté l'orage Sans être mouillé jusqu'aux os.
On 8* s*rait eru 1* jour d' la Saint-Médard, Et chacun dit : a II est trop tard, c Nous irons ensemble à Cochin « Le voir jeudi prochain, o
Le jeudi, par un gai soleil, Le ciel était sans un nuage.
Et Ton se dit : a C*est bien dommage c D* s'enfermer par un temps pareil, c Attendons qu'il fass* du brouillard, « D ailleurs aujourd'hui c'est trop tard, c Nous irons ensemble à Cochin c Le voir dimanch' prochain. »
Le dimanche matin suivant On s' dépèch' de casser la croûte ; On achèt' des orang's en route, Et Ton s'en va, le nez au vent ; Mais, à rhôpital, un potard Nous dit : a Messieurs, il est trop tard, fl Ça ferme à trois heur's à Cochin.
a Rev'nez jeudi prochain, o
Nous persévérons, et l' jeudi.
Comme il faisait un temps propice.
Nous arrivons tous à l'hospice Pour y passer l'après-midi.
A tous les échos de Cochin Nous réclamons l'ami Machin.
On nous dit : o N' criez pas si fort, t D'puis hier il est mort I o
Lemercier, soit avec des confrères, soit seul en fait de chansonnier dans des troupes de théâtre, a fait en France et à l'étranger de nombreuses tournées. Improvisateur éraérite, il y fut souvent de précieuse ressource. Une longueur, une interruption, une gaffe, un trou viennentils à se produire, on peut, grâce à lui, avoir instantanément raison de l'impatience ou de la mauvaise humeur de l'auditoire. On le pousse en scène ; il explique à sa façon Tincident, se fait donner des rimes et construit illico des
quatrains ou des huitains d'une drôlerie inattendue et qu'il s'arrange toujours à adapter à des circonstances qui intéressent directement le public. Il y a quelques mois, il se trouvait en représentations dans une ville de Bretagne avec d'anciens camarades du Chat-Noir. L'un d'eux se trouvant en retard, Lemercier entre en scène et propose des bouts rimes. On lui jette quatre rimes qu'il emploie aussitôt à la critique du régime gastronomique auquel le soumettait son hôtelier, trop enclin à nourrirjses pensionnaires de veau et de laitue. La pointe déchaîna l'hilarité de toute la salle, sauf du maître d'hôtel en question, qui, dès le lendemain, adressait par ministère d'huissier à notre improvisateur une sommation d'avoir à rétracter publiquement, dans les vingt-quatre heures qui suivraient, sa (( préjudiciable calomnie ». L'instrumentateur, qui s'était beaucoup diverti à la soirée de la veille, s'excusa presque auprès de Lemercier d'avoir à lui signifier semblable exploit. Au spectacle suivant, sous prétexta d'amende honorable, le spirituel chansonnier présenta sa défense en deux cents vers du plus haut comique, d'une ironie et d'une forme supérieures, où il ne faisait, en somme, qu'accentuer les griefs précédemment formulés. Sur le récit de la visite de l'huissier, qui se terminait par une rime en ieux, les autres chansonniers, groupés dans la coulisse, chantèrent en chœur ce lamentatoire vers de la Carotte, de Meusy :
Avec des larmes dans les yeux.
Ce fut du délire, et les applaudissements se prolongèrent pendant plusieurs minutes. Le Vatel, Breton naïf et pas mauvais diable au fond, se déclara satisfait et marqua sa joie en offrant le Champagne à toute la troupe...
Lemercier a écrit plusieurs revues pour le concert et pour les cabarets : le Moulin-Rouge, les Folies-Bergère du Havre, les Quat'-z-Arts, etc. Il a fait représenter au Divan-Japonais un acte : Vadé le Poissard; a plusieurs actes en cartons et prépare quatre volumes de chansons et un recueil de nouvelles : Pour le faire à la Prose.
Jean GOUDEZKI
Goodez est né à Louvignies-Bavay (Nord) , le 20 décembre 1866; il fit ses études à Valenciennes et vint à Paiis faire ' son droit En 189i, il débute à rHostellerie-du-Lyon-d'Or, fait aTee Trombert une tournée dans Test et le midi de la France, puis il entre au Chat-Noir, où ses satires sont triomphalement accueillies; il fait avec Salis une tournée en province et en Algérie ; en 1897, il inaugure la Muse de Montmartre et passe ensuite au Tréteau. En devenant chansonnier, il ajoute la désinence ki à son nom, afin qu'on ne soit pas étonné de le voir boire comme un Polonais, et aussi pour bien aillrmer ses opinions slavophiles.
Ses satires, monologues ou chansons portent Tempreinte de l'esprit chatnoiresque poussé jusqu'à ses extrêmes limites. On se fera une idée de la recherche qu'apporte Gondezki dans l'écriture de ses poèmes, lorsque j'aurai dit qn'U est Tanteur de l'unique sonnet olorime qui ait été écrit Jusqu'à ce jour; je cite :
INVITATION
à Mitr à ia can^Mgnê prendre le frais^ une nourriture saine et abon^ dtÊemJet» de ekrrmiques et des bUures.
A Alphonse Allais.
Je Tattendt samedi, car Alphonse Allais, car A l'ombre, à Vaux, Ton gMe. Arrive. Ohl la campagne I Allons^ bravo I » longer la rive au lac, en pagne; Jette à temps, ça me dit, carafons à Técart.
Laisse aussi sombrer tes dc^boires, et d(^p^rhc I L'attrait (puis, sens t) : une omelette au lard nous rit, lait, saueisse, ombre, thé des poires et des poches, Là, très puissanl. un homme l'est t6t. L'art nourrit
Et, le verre à la main, — l*es-lu décidé? Roule — Elle verra, là mainte étude s'y déroule.
Ta muse étudiera les bètes^les gens!
Comme aux dieux devisant, Hébé (c*est ma compagnie)... Commode, yeux de vice hantés, baissés, m'accompagne... Amusé tu diras : a L'Hébé te soûle, hé! Jean! »
Est-il besoin de dire, après cet exemple, que l'auteur aie culte du calembour et de Ta peu-près? Cependant, ce faible n'empêche qu'au travers de chacune des œuvres de Goudezki ne percent l'artiste, l'observateur et le lettré.
Ses fantaisies, éditées par Oudet, forment deux recueils: les Montmartroises et Chansons de Lisières, dont je mentionnerai le Ballottage, Dans les Vignes, Soir d'Été, Petits Vtn à la Marquise, lEpouvantail, Conseils à wne Fiancée, le Roman leste, les Caniches, Vieille Fille, A la Cloche de Bm, les Poètes, Sur V Herbe, la Question juive. Je dis des Yen, Choses d'Afrique, Impressions de Dimanche, le Vieux Prix de Rom^, VExcès en tout. Distinguo et Je redis des Vers, distrayante critique sur le Chat-Noir avec laquelle il obtint un succès fou à la Muse de Montmartre. Dans un troisième recueil, les Vieilles Histoires, vingt chansons mises en musique par Désiré Dihau, il se montre poète tendre et délicat. Parmi ces dernières : Nuit blanche. Ta Bouche, Souvenance, Ultime Ballade, Doute, Repos, Ballade d\i pauvre Imbécile, A côté du Bonheur, Cependant, etc.
En qualité de journaliste, il a fondé autrefois une petite feuille hebdomadaire, le Lampion, et collaboré incidemment à divers périodiques ; il fait aujourd'hui partie du Journal, où il fournit, à côté d'Alphonse Allais et de George Auriol, des articles humoristiques de la plus échevelée fantaisie. Au moment du siège du Fort-Chabrol, il se fit remarquer par son antisémitisme et réjouit la rédaction de la Libre Parole par ses couplets contre les juifs. Etant donnée cette démonstration outrée, son ami Montoya lui reproche comme un grief de s'être adressé dernièrement à Fursy pour entrer au Tréteau,
Physiquement Jean Goudezki est de taille moyenne, carré de lignes ; il est blond de barbe et de cheveux, qu'il porte en broussaille, le nez légèrement épaté, l'œil souhaDt et fouilleur et la bouche narquoise. L'ensemble de sa physionomie est celle d'un moujik mâtiné de Normand avec, en plus, quelque chose de faunesque.
Comme le sage, il aime à voir lever l'aurore, qu'il attend patiemment chaque nuit au cabaret, tout en distrayant ses camarades noctambules des bizarreries de sa faconde, improvisant à propos de tout et de rien des distiques, des quatrains, voire des sonnets dans le genre de celui-ci :
BAS-BLEU
C'est le bas-bleu que i*on me nomme.
Bas-bleu qui n'est point femme et n'a Ni la virilité de l'homme.
Ni la candeur de l'Auvergnat.
Pour mol, rinconstante compagne.
On a livré plus d*un combat, Et cependant mon cœur ne bat Mon coeur ne bat que la campagne.
Pour dissiper mon long ennui.
J*ai près de moi toute une garde De poètes qui, jour et nuit.
De frais madrigaux me bombarde.
Je peux dire : t C*est moi qui suis La véritable Femme à Barde. »J
Un antre de ses mots, pour terminer. Voyant une vendeuse d*amour maigre et longue comme un jour sans pain, il s'exclama : (( Tiens, l'Odalisque de Luxure I »
Horrible ! n'est-ce pas ?
YON LUG
Ces deux monosyllabes à l'allure armoricaine laisseraient supposer tjue celui qui les a choisis pour pseudonyme est né sur les cAtes de Bretagne. 11 n'en est rieD.
Yon Lug osL originaire d'Oultias (Rhône), où il naquit le 4 octobre ^Sùi, d'une famille Jacquet, qui le prénomnia Constant, l'envoya ii l'école, lui lU apprendre le dessin et le voua à l'archilecluie. A seize ans, le jeune Jacquet est déjà sociétaire de l'Alliance lyrique Lyoaoaise. 11 faii ensuite partie du Caveau Lyonnais, des Bacolots, de l'Athénée, du Biniou, du Cocon ; en un mot, do tous les petits cénacles de la patrie de Pierre Dupont. It remporte le prix de modelage à l'école la Martinière.
En 1888, à la « vogue », il s'éprend des charmes d'une artiste foraine appartenant à une troupe de romanichels. Il se déclare, et sa passion lui vaut, de la part du pire de la donzelle, un violent coup de couteau qui lui entaille... la redingote. Mais l'amour, plus fort que la raison, ramène le soupirant h la baraque. Le père farouche surg:it à nouveau, mais cette fois en négociateur : puisque Jacquet aime sa Qtle, qu'il entre dans la troupe comme artiste; on Tie lui demandera que cinq francs par jour pour sa nourriture. Le jeune architecte accepte oe sin^lier marché et, la vogue terminée, il quitte Lyon à la suite des bohémiens, sans même prendre le soin de changer sa redingote et son chapeau haut de forme contre des eOeU plus commodes. Et le voilà qui apprend à faire le saut périlleux, à marcher sur la corde raide et à présenter UD ours dressé en liberté. Ses a beaux-parents » ne se souciant pas de lui payer un maillot et des trousses, c'est en
tenue de Tille qu'il exécute ses acrobaties ; et comme il a un paletot et qu'il c( représente », on lui donne également la charge de visiter les commissaires de police et les maires aux fins d'obtenir les permissions sans quoi ne peut se donner le spectacle. La rouée petite commère, qui est devenue sa maîtresse, lui en fait voir de toutes les couleurs et les parents d'icelle, qui ne ménagent pas les bourrades, le contraignent aux pires corvées. Mais il vit en bonne intelligence avec son plantigrade qu'il étrille, soigne, caresse et gâte. En reconnaissance de tant d'attentions, le bon ours prend un jour la défense de son montreur contre les bohémiens, qui, dans une violente dispute, s apprêtaient à « faire son affaire » à leur pen* sionnaire, dont les ressources étaient épuisées.
Cependant, inquiets de sa disparition, ses parents, braves ouvriers, qui avaient réussi à Télever au prix de mille sacrifices, s'adressent à la police ; et les gendarmes de Saône-et-Loire arrêtent un jour le tugitif qui, sans argent ni papiers, est inculpé de vagabondage. L'ours, que les pandores ont attaché à un arbre, brise sa chaîne et arrache, en défendant son dompteur, un pan de la tunique de l'un d'eux. Notre « vagabond » est incarcéré, puis il comparait devant le maire de l'endroit, à qui il fait le récit de son odyssée. Le magistrat le retient à dîner cl. en échange de quelques chansons, lui laisse embrasser sa fiJle et lui donne l'argent nécessaire à son voyage. Mais la prochaine station de chemin de fer est très éloignée, et le délinquant y est conduit entre deux gendarmes de bripide en brigade.
De retour au bercail, il est vertement sermonné et reprend ses règles et ses compas pour ne plus les abandonner qu'en 1891, lors du passage à Lyon de la tournée du Lyon-d'Or que dirigeait Trombert. Il se joint à elle et prend pour pseudonyme Yon Lug : Ion valant Lyon dans la prononciation locale, et Lug première syllabe du Lugdunum latin. II reste trois mois avec cette tournée, chan- ^nt la Ballade des AgentSy cette innocente satire devenue
si rapidement populaire et à laquelle font si souvent allasion les chroniqueurs ; Idioties, où il fait en ritournelle une étonnante imitation de clarinette ; Pauv' Populo f lamento comique d'une profonde philosophie ; les 7(mneaiix, etc., etc. Il fait ensuite une station prolongée an Casino de Grenoble ; puis, sur Tinvitation de Trombert, il vient à Paris en 1892 et entre aux Quat*-z-Arts, où il reste cinq ans. II y fait représenter plusieurs revues en collaboration avec Sécot : Pour faire chanter (1894), Pour awir du Son — allusion à la Savoyarde (1895), Pour éviter la Peste (1896).
Il entre au Conservatoire de Montmartre en 1897, et chante en même temps au Moulin-Rouge, derrière Marcel Legay, dont il parodie les chansons. Il donne au Conservatoire de Montmartre le Conseil des Ministrels, en collaboration avec Fraigneau (1898). On y applaudit tout spédalement ce refrain, sur la méthode du docteur Schenk :
Pour avoir un' fille,
N* mangez qu* des anguilles ;
Pour faire un garçon, Mangez beaucoup de saucisson ;
Pour un phénomène,
C'est l' lapin... d' garenne...
Mangez d* tous les plats, Et vous aurez des Auvergnats 1
Vers la même époque, il donne à Berck-sur-Mer une revue de saison : Ah! Berck, alors! en collaboration avec Paul Daubry. Entre temps, il chante au Chien-Noir, au Carillon, à Pompadour, à la Guinguette-Fleurie, aux Noctambules, au Vieux-Paris (Exposition de 1900), où il se montre en dompteur d'ours et fait danser Tanimal ao rythme de ses couplets, et au Grillon, dont il est actuellement régisseur et où il a fait représenter le Roi Ménélancolik, négugus des Abyssinthes, en collaboration avec Numa Blés.
Lors de la vachalcade, Yon Lug ût sensation. Mon
confrère Auguste Montfort rappelle la chose en ces termes dans le Tocsin de Montmartre des 10-16 février 1901 :
« Cinq ans déjà passés I... Mais où sont les vieilles lunes? où sont les vaches d'antan ?
« En ce temps là, à travers les rues de Montmartre, la vachalcade déroulait le pittoresque de son cortège symbolique. Les poètes, les artistes, les chercheurs d'idéal narguaient joyeusement leur compagne accoutumée, la vache familière aux flasques mamelles que n'emplit jamais la sollicitude du sacré cœur de Jésus. Dans cette procession aux images parlantes, un homme singulier attirait les regards. De longs cheveux qu'auréolait un cercle de cuivre et une barbe hirsute encadraient un visage de Christ plébéien, un visage indifférent et résigné. Mélancolique, l'homme guidait un ours mélancolique. Il marchait derrière une piteuse roulotte que traînait une haridelle maigre, exténuée. A toutes les ouvertures de ce char de misère, de nombreux enfants mêlaient leurs cheveux embroussaillés et leurs frimousses barbouillées. En j^rosses lettres, sur la roulotte, se détachait l'inscription suivante : Famille du poète Yon Lug. »
Il y a quelques années, pendant la fête de Montmartre, il chanta dans une des cages de la ménagerie Adrien Pezon, entre le lion Dartagnan et la lionne Mylady, tenant la scène — si on peut dire — dix-sept minutes, tandis que les fauves travaillaient autour de lui. Cet exploit fut râlement accompli à Montmartre par le chansonnier Jihel et par Maxime Lisbonne dans les cages du dompteur Juliano.
Outre les chansons que j'ai déjà citées, Yon Lug compte au nombre de ses succès .Ire, paré, pavé. Maria, la Ven- Ç'ance du Bourgeois, les Manjuillicrs de la Cloche de bois, Montmartre tst la Muiiié du Monde, le Premier Tanneur de trance. Pour faire des Gosses, les Palmes académiques (qu il ne veut pas demander), la Guillotine, la Marche des Douaf^icrt, Sonneries, les Accidents de Chemin de fer, etc., etc.
LES LANTERNES
Avenlten rouge.
Une nuit, un anarchiste
Qu'était ouvrier fumiste
Avait bu p't*être un peu trop,
C qui lait qu'il était poivrot.
Il disait dans sa soûFrie :
(( Du sangl plus de bourgeoisie!
(( Faut qu'on pend* les proprioa
(( Aux gaz qu'éclair* les prolos I »
Lorsqu'il vit un* lanterne Roug* comm* de l'incarnat, Lorsqu'il vit un' lanterne...
C'était 1* bureau d' tabac !
Il entre sans crier gare, Achète un très beau cigare ; Puis il sortit en pensant Qu'il avait un peu trop d' sang :
(t Si j* rentrais dans cett* boutique a Qu*on nomme Théâtr* mécanique?
a Mais non, faut s' faire une raison :
« On m' prendrait pour un patron! o
Lorsqu'il vit un' lanterne Roug' comm* un nez d' pochard, Lorsqu'il vit un' lanterne...
C'était le lupanar !
Bref il y rentre quand môme,
C'est un' excus* quand on aime.
Mais il y fit tant d' potin.
Qu'arrive un immens' gardien,
Qui délicat'ment l'accoste
Et tout droit l'emmèn' au poste.
En route, il disait : a Nom d' Dieu!
a Faut prendr* tout V mond*, pas d* milieu I »
Lorsqu'il vil un' lanterne Roug' comm' des coqu'licots, Lorsqu'il vit un' lanterne...
C'était r post' des sergots !
Pillai paner la nuit blanche,
Cinq eents mliiiit*8 sar la planche; j
Puis il sortit le matin, I
Pas trèa content, c'est certain. !
Hait joare après, en ballade.
Il se sentit très malade : i
Cré nom d* Dieal le v*là pincé, ^
VU c' que c'est que d' trop nocer !
Lorsqu'il vit un' lanterne
Roug' comme du carmin, |
Lorsqu'il vit un' lanterne...
C'était le pharmacien I
n y rentre et le consulte
Pour la maladie occulte ;
Il prit quelques bains de son,
Cinquièm' lantem', quel guignon (. . . |
La moral' de cett' romance,
Cest qu'en pareill' circonstance,
Anarchiste ou pas du tout.
Faut pas aimer étant saoul.
Faut prendr' gard' aux lanternes Qu'on trouv' sur son chemin.
Faut prendr' gard' aux lanternes :
Ça mèn' chez 1* pharmacien I
Si la chanson de Yen Lug est parfois négligée dans sa tonne et présente un intérêt relatif à la lecture, elle est toujours amusante à entendre ; et la musique que compose ou emprunte son auteur ajoute une note drôle, accentuée encore par le flegme qu'il apporte à l'interprétation.
Xavier PRIVAS
Dans La Chanson à Montmartre, album édité pour VEcho de Paris par la Librairie Inlernalionale, 4, place Saint- Michel, Pierre Trimouillat présente en ces termes son camarade Xavier Privas :
(( Quel gourmet littéraire ignore aujourd'hui le poète si robuste et cinglant des Thuriféraires, des Résignés, d^La Pentecôte, des Grotesques ; si sainement gaulois de Chanson pastiche, de Chanson paillarde; si modernistement anacréontique de Chanson galante, du Pioël de Pierrot, de la Fête des Morts, de Grisettcs; si philosophique et humain de Problème, de La Chanson du Fil, des Larmes, des Ruims, des Chimères, des Heures?.,.
(( En eflet, quiconque entend une seule de ces mâles satires, un seul de ces galants poèmes où Thommage de TAmant à la Femme confine au culte religieux du chrétien pour la Vierge, ne peut manquer de se sentir charmé ou ému par la voix puissante et douce de Privas : « Voilà quelqu'un! » N'est-ce pas, M. Ledrain? C'est d'ailleurs l'avis de ses confrères, qui viennent de l'élire Prince des Chansonniers.
(( Ce quelqu'un, Xavier Privas, est un solide gaillard de haute taille, de forte corpulence, au teint vermeil, à Tœil brillant. — 11 fait rclïcl d'un bon et vigoureux carme ayant laissé le froc pour se faire officier de cavalerie, — puis quitté runiforiiie militaire pour l'habit noir, — cet uniforme civil... 11 a la gravité indulgemment souriante et l'air bon vivant du premier et la prompte riposte du second, à l'occasion. N'a qu'une passion : l'amour de Ja Chanson cl de la Femme ; qu'une haine : colle de la mcdi«> crilé et de la bclise. 11 est absolument incapable de dissi-
muler ces respectables mais parfois dangereux sentiments...
a Fait, depuis longtemps déjà, les beaux jours de la BodiDière, grâce à la géniale Félicia Malet, et les beaux soirs de Montmartre.
« Il contribue pour sa bonne part à justifier le titre de Caf'Qret des Arts, adopté par quelques chansonniers pour fonder, avec un succès auquel il fallait s'attendre,
< Un cabaret qui chante au sommet de la Butte,
comme a presque écrit Victor Hugo. »
Cette esquisse, d'une grande sécurité, sera au point lorsque j*y aurai ajouté quelques touches.
Privas, compositeur en môme temps que poète, ne Ci'afie à quiconque le soin d'écrire la musique de ses chansons ; tout au plus laisse-t-il parfois se glisser sous sa liJclodie une harmonie étrangère. Il a la recherche du ItTHie qu'il veut exact ; il sacrifiera au besoin une belle rinie pour conserver la pureté de l'image ; il en résulte que son style est clair, sain, puissant, hardiment coloré et d'une orij^inalité toute personnelle. Pleine, vibrante et chaude, sa voix ignore les trucs et s'élève avec une franchise naïve et brutale ; mais elle force l'attention de l'audîlrur le plus distrait. Son articulation, qui martèle chriquc mot, chaque syllabe et scande — un peu durement q'i*»lquefois — la ponctuation, contribue au succès en lui>sant dans l'oreille du public le sens complot de la chove entendue.
Sôcot écrivit un jour sur lui ce couplet :
Privas, l'œil clair, les ch'vcux en brosse, Dans un art subtil et clinniuiir.
Chant* raniour de la voix féroce D'un vieux colonel en fureur.
Le plus inuocenl pnraplu'n»
Prend l'air si lerrihle à sou bras Qu'on croirait, lorb'pi'il le niiinir, Voir le cim'tcrr' de ijaiul-l'rivat...
et voici en quels termes tintamarresqaes sa biographie est donnée dans le programme illustré #u Cabaret desArts:
(( Poète et officier d'artillerie. Né à Lyon en 1863 (i). Eut pour parrain Tauteur des Deux Cortiges^ Joséphia Soulary, avec qui il se brouilla plus tard pour ravoir appelé Péladan par inadvertance. Un de ses ondes le destinait au notariat, mais il put s'enfuir à temps et vint se fixer à Paris. C'est là qu'il courtisa ces gracieuses chimères : les Muses, et qu*il fit entendre ses premières compositions. Entre temps, il avait fait son service militaire et décroché Tépaulette. Quand on apprit au ministère de la Guerre qu'il avait fait des poésies, on voulut le déponiUer de son grade et le faire passer comme ouvrier charron i la 66« compagnie du train. Une décision du conseil d'État le maintint dans ses fonctions (7 avril 1888).
« Chacun connaît, aime et chante les exquises strophes où vibre si magnifiquement l'âme robuste et sincère de ce pur aède : Le Testament de Pierrot^ Le Vieux Coffret^ Lts Douleurs, La Chanson du Fil et cent autres... composent un écrin de perles poétiques où il est difficile de faire un choix, tant la forme et l'idée y sont également parfaites. « Xavier Privas a été élu, en juin 1898, Prince des Chansonniers à l'unanimité.
« Cet honneur, qui lui conférait pour la vie un titre si recherché, lui donna en outre ses entrées pour deux ans aux bains froids du Pont-de-l'AIma, et le droit, dont il n'usa pas, de changer son nom de baptême pour celui d'Adhémar.
(( En dehors de ses poésies, Privas est un mathématicien distingué. Son mémoire sur L'Ajustage des Titet de Bielle dans les Constructions métalliques (en vers libres) lui a valu récemment le prix Esterlin (un abonnement chez Dufayel). (( Dans la vie privée, l'auteur des Thuriféraires donne l'exemple des plus hautes vertus domestiques. U nettoie lui-même ses verres de lampe et réussit le gras-double à
(l) Le 27 septembre.
la Ijonnaise comme pas un. II a été, au mois de juin 1897, nommé yice-président de la Société protectrice des locataires, qui seule a'pu mettre un frein aux terribles abus de pouYoir des concierges. Chevalier du Canard mexicain depuis 1898. »
Ce n*est qu'en 1892 que Xavier Privas (Antoine Taravel, de son véritable nom) se produisit à Paris comme chansonnier. Nanti d*un assez volumineux bagage de. . . Chimères, auxquelles le public du Caveau Lyonnais avait déjà fait fort bel aocaeil, il descendit un soir au sous-sol du café du Soleil-d*Or, où se tenaient les Soirées de la Plume, et demanda la permission de se faire entendre. Successivement il chanta Les Thuriféraires, Les Chimères, Les Résignés, Les Ruines; que sais- je encore? Ce fut une joie, un succès, une ovation I De ce jour, il fut un assidu de ces réunions, d*où Trimouillat Tarracha bientôt pour le conduire au Chat Noir. Salis, après avoir entendu le protégé de son « Maître des Chants », rengagea à l'essai pour quinze jours (janvier 1893). Mais, soit que le « gentilhomme-cabaretier » n*ait point assez verveusement présenté son nouveau pensionnaire au public, soit que celui-ci ne goûtât que médiocrement la note révolutionnaire du nouveau venu, soit enfin que le poète se sentît mal à l'aise devant un auditoire de snobs. Privas ne récolta dans le a sanctuaire d*art » de la rue Victor-Masse que les marques de la plus complète indifférence.
U quitta Taire de Va Aigle » pour Tantre du « Léopard ». J*entend8 qu'il prit congé de Salis senior pour se faire entendre chez Salis junior, qui dirigeait alors le Cabaret de l'Ane-Rouge. L'aimable et jeune clientèle de cet établissement, où se coudoyaient peintres, dessinateurs et poètes, accueillit avec enthousiasme l'auteur des Thuriféraires. Georges Tiercy se rattacha ensuite; et Privas rencontra au Carillon la même chaleureuse réception : il était désormais assuré de récolter partout où vibrerait sa lyre une ample moisson de bravos.
Mais le Quartier-Latin, théâtre de ses premiers
triomphes, raltiraît. En compagnie de Pierre Trimouillat et de Gaston Dumestre, il fonda, rue de rAncienne-Comédie, les ((Soirées-Procope», au rez-de-chaussée du café de ce nom. Il fait là Tessai de ses Cantomimes, tant goûtées plus tard par les abonnés de la Bodinière et que la province a eu maintes fois l'occasion d'apprécier. Quil me soit permis d'ouvrir une parenthèse quant aux interprètes de ces Cantomimes, qui les rendent avec une recherche d'art tout à fait exquise. C'est un véritable' délice pour l'œil et pour l'oreille que la représentation de ces scines délicates. Pendant que le récitant, — tantôt le compositeur Perducet, tantôt le poète Clément George, — aux vuix également douces et charmeuses, — égrène lentement les rimes, Georges Wague, un Pierrot qui s'évertue à rendre son geste immédiatement compréhensible, sans recourir aux conventions de la traditionnelle mimique ilalieniu\ et Cliristiane Mendélyes, Colombine experte et graeiou-»\ (( illustrent » le sujet dont les phases, même les plus infimes, sont soulignées par eux avec un sentiment exact de la réalité et un sens poétique d'une douceur et d'une légèreté incomparables.
Cependant Privas revient à Montmartre et Tromberl l'engage aux Quat' z-Arts, où il demeure jusqu'à rouverture du Cabaret des Arts, dont il est l'un des directeurs. Entre temps, il fait un court passage (cinq mois environ», au journal La Presse, qui publie de lui une poésie par semaine.
La première partie de l'œuvre de Privas se trouve réunie en volume sous le titre : Chaiisojis chimêrifif^s (OllendorfT, éditeur). Dans ce recueil, des poèmes galants, petits chefs-d'œuvre où chante rameur tour à tour tendre, impérieux, fou, languissant, inquiet, où s'exalte jusqu'à l'idolâtrie le culte de la femme, voisinent avec des chants d'une saliro lligelhiiito ol d'une philosophie àprcmenl ])essiinisto. ilv^ deux iiole^, si dilTértMiles, mais traitées avec une égale maestria, se rencontrent dans ses autres volumes : Pour les Fclcs (Manuel, éditeur), Chansons
humniîiefi (Lnurens, éditeur), Chimères et Grimaces (Ondet, ë'Jileur). L'éditeur Gruny a publié de lui dernièrement deux petits ciihiers de dix chansons chacun : Chansons jHmr r Amante et Chansoîis pour la ISouvelle Amante^ d'où je dêlache cette perle :
Au Jardin d'Amour deux fleurs sont écloses, Puisque mon amie a les yeux ouverts Et que tout l'essaim des métamorphoses Goûte aux sucs nouveaux qui lui sont offerts.
Au Vcr;?er d'Amour une fraise est mûre, Puisque mon amie ouvre en un souris Sa lèvre où le san::: jette avec usure La pourpre et l'cflat de son coloris.
Au Bosquet d'Amour une oisclle chante, Puisque mon amie, en frôlant mes yeux.
Gazouille des mots exquis qu'elle invente Pour me convier aux plus doux des jeux.
Au Pavs d'Amour le soleil se lève, Pui<f|ue mon amie a fui renchantc Paradis lointain où rè:.'no le lU^vc Pour vivre avec moi la Hcalité.
Enfin, parus dernièrement chez Ancoaux et O'^ : Le Joiuj, Les Prrju'jcs, Les Abus, Les Luniupic^, Les Blasés, Les Laquais, Les Enclaves, Les Apparences, Les Parasita' s, lys Iiiilifff'rcîits, Les Lâches, Les Malfaiteurs, Le Courage, La licvolte, qui formeront une plaquette sous le titre : ihau.<ons de liêtolte: puis viendront Les Chn7is(yns if Aurore, qui sont:A^5 Dc^^oiuhre^. La .\}tit, Le lli'rc, L'Aurore, La Jm.sûf^, La Liberté, L'Efjalité. La Fraternité, L'Amour, Le Travail, La Paix, La Ponté, La Vérité et La Pcauté. Ces titros et leur crrsrnuto indiquent siiffis;uninenl l'idée qui a présidé ù la conceî)tion iW:^ poriiie^ ({n'ils dt'lenninent ; nc'anmoins, je ne puis résister au plaisir de cueillir à l'intention du lecteur une de ces fleurs à l'acre et inquiétant parfum :
LES JONGLEURS
Pour satisfaire leurs envies Et contenter leurs appétits.
C'est avec des cœurs et des vies Que jonglent les jongleurs maudits.
Que tous les pauvres cœurs qui saignent Soient des jouets entre leurs mains; Que les cœurs broyés qu'ils dédaignent Soient des tapis pour leurs chemins.
Affamés d*or, de fausses gloires, Ils jonglent avec les douleurs Et se préparent des victoires Par le crime, le sang, les pleurs; Ils jonglent avec les misères. Les désespoirs et les dégoûts ; Ils jonglent avec les colères.
Les menaces et les courroux.
Jonglez, jonglez, jongleurs infâmes.
Et sans fatigue, et sans arrêt.
Avec les esprits et les âmes.
Pour le plaisir et l'intérêt!
Jonglez I De prochaines tempêtes Abattront l'orgueil de vos fronts t Jonglez bien I C'est avec vos têtes Qu'à notre tour nous jonglerons.
Georges TIERGY
Tiercy, professeur de mimique.
Est l'enfant gftté du succès.
VOpéra, VOpérarComique
Se î'arrach' ainsi qu' les Français.
Mais queir que soit sa réussite.
Il vous dit d'un ton suffisant :
f Faut m'entendre quand j'ai ma cuite!
c C'est alors que j' suis amusant. »
Ainsi le présentait, il y a quelques années, au public des Quat'Z'Arts, notre regretté camarade Gaston Sécot.
Georges-Léon Stiers, dit Tiercy, vit le jour à Lille le 23 février 1861. A l'âge de dix-huit ans, après avoir décroché son baccalauréat es sciences, il resta, pendant quinze mois, élève en pharmacie chez un potard lillois ; après quoi, il se rendit à Roubaix, où il fut employé d'abord comme tailleur de laines dans la maison Amédée Prouvost, puis en qualité de vendeur chez Wattine, Bossutetfils. Mais depuis longtemps déjà, la toquade du théâtre le démangeait. Arrivé à Paris en septembre 1882, il se rend chez Saint-Germain, qui, afin qu'on ne reconnaisse pas l'accent flamand du nouveau débarqué, loi lait apprendre le monologue de Petit-Jean, des Plaidmn, avec quoi il le présente aux examens du Conservatoire.
Tiercy est retoqué : on ne lui a pas reconnu assez de voix. Le lendemain de son échec, un camarade le conduit â Régnier.
ff ^ Vous ne connaissiez donc personne dans le jury? loi demande malicieusement celui-ci.
« — Non, répond naïvement Tiercy.
« — Ah I dame, fit Régnier ; vous étiez qualre-vingls candidats, et il n'y avait que neuf places à prendre... »
Mais le jeune homme ne se décourage pas. Il entre chez Got comme auditeur, prend des notes qu'il amplifie en les relevant (il se montre aujourd'hui tout fier de les avoir conservées) et se présente aux examens de 1883, sûr de lui-même. La malechance cependant le poursuit. A Tappel de son nom, Tiercy n'est pas dans la salle : un besoin aussi naturel qu'irrésistible Ta forcé de s'absenter quelques instants. On ne l'examine que le lendemain ; mais le classement, déjà, était fait... Got le console de son mieux :
« — Je considère, lui dit-il, que vous en savez assez, et je vous conseille de vous essayer n'importe où. »
Aidé par sa famille, qui lui faisait une pension mensuelle de deux cents francs, le futur acteur occupe les loisirs de l'attente à composer ses premières chansons. En 1884, Jeanne Granier le présente à M. Aurelle, direc teur du théâtre de Gontrexéviile, qui se l'attache à raison de cent francs par mois. Au bout de la saison, il rentre à Paris et se fait engager aux Menus-Plaisirs pour tenir un rôle dans Au Clair de la Lune, revue de Montréal et Blondeau, aux mêmes appointements, mais avec une promesse d'augmentation de cinquante francs, laquelle est bientôt considérée comme « dépense inutile » par Blandin, le directeur, dont Tiercy se sépare, courroucé.
Fin 1883, le poète Armand Silvestre le fait engager à l'Eden-Concert, où il remplace Limât au pied levé. Pendant trois mois il chante là ses propres chansons et ne fait aucun effet. En mai 1886, il part pour Alexandrie avec un engagement au théâtre du Paradis — un véritable enfer ! — attrape la dyssenterie et rentre en France en avril 1887 pour aller jouer, aux Bouffes-du-Nord, le cocher du Fiacre 117. En septembre 1888, M. Carpenticr, directeur des Décadents, lui ayant fait une ])lacc dans sa maison, Tiercy, travesti en vieille concierge, y crée sa désopilante chanson Ah ! ma; Enfants ! dont le timbre, si étrangement radoteur, a été et est encore maintes fois emprunté
parles chansonniers ou les revuistes. Pendant l'Exposition de IS.^9, nous le trouvons à la Nouvelle-Bastille. Mais sa famille menace de lui couper les vivres. Force lui est de reprendre le commerce ; il entre donc comme vendeur d ins une maison de produits chimiques de la rue Saint- Merri. Au commencement de 181)1, il apprend que Tromb*Tt vient d'ouvrir rHostellerie du-Lyon-d'Or ; il y court el se fait admettre pour y chanter ses œuvres ; il part en tournée avec Gondezki, Frap:son, M^^'^ Nicolini et quelques autres camarades ; à son retour, Jules Roques l'enç^^ze au théâtre de la Tour Eiiïel ; il va ensuite passer qut-lques mois'à TAlcazar Royal de lîruxelles, revient à nouveau à Paris, chante aux Quat*-z-Arts et, à la fin de 1M)3, fonde le Carillon, où il ohtionl un véritable triomphe avec son Cloicn liadaboum el son Oprra Maboul.
Tn'^s maladroit comme limonndior, il dépense vingt mille francs dans cette entn^priso; il retourne alors aux Qîial'-z Arts, où le pul)lic lui fait fête. En décembre 1895, il décide 011er, directeur de l'Olympia, h annexer ù ce mu'iic-hall un cabaret de chansonniers : le Sans-Souci. Tierrv v fait débuter les chansonniers Moncet et Louis H»^bert; il y produit l'acteur Hertlics ainsi que M^^^ Marie Leroy et Aumont — qui trouve là un entraînement pour la Scîda — et y donne une revue en ombres de Grùn : Paris- Sins-Souci, Celte tentative fut heureuse; toutefois, le p>urmand directeur de rOîynipia, ju^^eant h^s bénéfices in'-ufli^anls, le Sans-Souei fiM'ir.a (b'-linilivenuuit ses portes en avril IMKj. Depuis c»'tlc é[H)(îU(\ Ti«Tey s'est fait applaudir un peu partout, dans K'^r ibarct^ de Montmartre et duQuartier Latin et d:;ns bs nombreuses tournées qu'il a entreprises ou dont il a fait partie.
11 faut voir el entendre ce clian^onnier pour se faire une idée de la rapidité avec lafiueUe il fait exploser le rire, tant parla drôlerie des suj(M^ (juil traite (jue par Tf-Xtraordinaire mobilité' di^-^on ma-qu'* de Pierrot paillard, rifroleur, clownesque et fùlé. El les auditeurs s'amusent îîi follement qu'ils ne peuvent se résoudre à le laisser
— Impartir. Dans la coulisse, Tiercy tempête contre les bravos qui le rappellent, il les laisse se prolonger jusqu'ao tumulte^ consent enfin à aller saluer, fait mine de quitter le tremplin ou la scène^ et — ravi au fond — H se remet au piano pour cinq, dix et môme quinze minutes. En fin de compte, il retempète, prend en hâte son chapeau et son pardessus, crie qu'il va manquer son train, tire vingt fois sa montre et... commande un demi qu'il déguste à petites lampées.
En dehors de ses chansons, Georges Tiercy a écrit quelques revues dont il fut le seul interprète : LaBefowdô Pierroty donnée à la Bodiniëre en 1896 avec une causerie de Xavier Privas; La Revue de 4897, qu'il débita et chanta cent trente et une fois aux Noctambules ou aux Quat'-z- Arts; et Le Camelot Nouveau Siècle, représenté par lui en 1900 aux Noctambules et au Grillon. En 1898, il tenta, Chaussée-d'Antin, l'établissement du Théàtre-Tiercy, où il rêvait de faire représenter de petites comédies ou de petits opéras-comiques anciens. La maladie seule l'empêcha de réaliser cet essai. Son grand bonheur serait d'établir avec quelques camarades — quatre au plus — une tournée continuelle qui s'installerait au hasard des villes et des établissements et qui donnerait une revue qu'on intitulerait Salade RtÀSse, dont le fond resterait le même, mais dont certaines scènes seraient constamment renouvelées selon la marche des événements.
Louise FRANGE
L'incomparable Frochard des Deux Orphelines; rinimitable Eva la Tomate de Mademoiselle Fiji ; la fantastique créatricede M^eUbu etde La Cinquantaine; Tezlraordinaire pipelette de La Voix du Peuple, la candide « femme honnête » de Dame sérieuse, l'artiste si habile, si avisée et si spéciale qn'est Louise France, est aussi un lonmaliste et on auteur d'une verve amusante, bizarre, inattendue.
Louise France, à qui )e demandai dernièrement quelques notes sur sa bio-bibliognraphie, me répondit par le Ûnet suivant :
<c Bio — (rien du tout) ; bi — (c'est pareil) ; blio — (néant) ; graphie — (je n'ai point d'appareil).
<c Me souviens vaguement d'être née à Fontainebleau, on 13 novembre, et d'avoir été élevée dans la forêt par la mère L'Heureux, femme d'un garde-chasse. En ai gardé Tarnoor des bois et la sauvagerie. — Ai fait du théâtre. Je le regrette : il vaut mieux être la faïencière du coin. »
Louise France a longtemps fréquenté les goguettes du Chat-Noir, où je me rappelle lui avoir entendu dire, avec des intouations qu'elle est seule à posséder : La Levrette et le Gamin, d'André Gill ; Pères et Mères, La Vieille Savonneuse, Cest bien bon pour des Parisiens ! et cent autres choses dont les titres m'échappent. Entre ses longues stations au Théâtre-Libre, à la Porte- Saint-Martin et au Grand-Guignol, Louise France se produisit aux Quat'-z- Arts, au Carillon, au Tréteaude-Tabarin, au Conservatoire de Montmartre, à l'Alouette et aux Noctambules, partout également fêtée et applaudie.
Comme journaliste, elle fut un temps rédactrice à la Fronde. Paradoxale, fantaisiste, gavroche et persifleuse,
c'est surtout la parodie qu'elle cultive, en qualité de chansonnière. Tout le monde a encore à la mémoire cet étonnant pastiche de la Berceuse bleues de Montop, qu'elle intitula Berceuse verte, et où se trouve ce déroutant couplet :
Tes yeux dans mes yeux Et tes deux pieds dans ma bouche.
Tes yeux dans mes yeux Nous pourrons monter aux cieux.
Cette parodie rapporta à son éditeur de gros bénéfices; mais Louise France n'en retira jamais que les vingt cinq francs de la vente et n'en toucha pas un sou de droits, (( parce qu'elle ne faisait pas partie de la Société des Auteurs ». A part ses parodies, Louise France a écrit uq grand nombre de fantaisies dont on jugera par les deux exemples ci-dessous :
PARABOLE PAIEiNNE
Fantaisie décadente
Dans ces pays qui sont îcgyptiaques
Et où l'on parle encor le syriaque.
Un jour, le grand Méhéiiict-AIi
Se promenait pour distraire son ennui,
Lorsqu'il arrêta son cheval en entendant des cris.
Il euToya son Sais en avant
Pour voir d'où venait ce boucan I
« C'est, lui répondit l'employé,
(( Une femme noire qui beugle
(( Comme un chien qui a perdu son aveugle,
a Parce qu'elle a vendu du lait pour une piastre
« A un soldat qui l'a bien avalé;
« Mais qui se contente de nier
Au lieu de payer !
« Sous prélexlc qu'il ne le sent pas dans son épigastrc.
(( — Oh ! oh ! dit Méhémct, j'en aurai bien la preuve, —
« Ce lait, il faut que je le Ircuvc !
« Celui des deux qui ment sera maudit jusqu'à f Sa génération troisième...
« Ouvrez de suite Testomac « De ce militaire-soldat,
• Pour voir où est passée la crème I... »
Le lait était au fond de ce viscère...
... Mais le soldat trouva le procédé amcri.,.
En se tournant vers la foule baba,
Mébémet-Ali proclama :
c Quand on vous dit sans preuve des paroles,
• C'est qu'on se fout de votre ûole I »
MORAUTÉ
Le temps des poires est passé.
Quant au reste, je prierai le lecteur de consulter les curieux mémoires que Louise France vient de publier sous ce titre : Les Ephémères M'as tu-vu (Juven, édit.).
LES JONGLEURS
Pour satisfaire leurs envies Et contenter leurs appétits.
C'est avec des cœurs et des vies Que jonglent les jongleurs maudits.
Que tous les pauvres cœurs qui saignent Soient des jouets entre leurs mains; Que les cœurs broyés qu'ils dédaignent Soient des tapis pour leurs chemins.
Affamés d'or, de fausses gloires»
Ils jonglent avec les douleurs Et se préparent des victoires Par le crime, le sang, les pleurs ; Ils jonglent avec les misères.
Les désespoirs et les dégoûts ; Ils jonglent avec les colores.
Les menaces et les courroux.
Jonglez, jonglez, jongleurs infâmes.
Et sans fatigue, et sans arrêt»
Avec les esprits et les &mes.
Pour le plaisir et l'intérêt I Jonglez 1 De prochaines tempêtes Abattront l'orgueil de vos fronts I Jonglez bien! C'est avec vos têtes Qu'à notre tour nous jonglerons.
Georges TIERGY
Tierejt professeur de mimique.
Est l'enfant gftté du succès.
L'Opéra, VOpirarComiqiAe
Se Tarrach' ainsi qu' les Français.
Mais quell' que soit sa réussite.
Il voua dit d'un ton suffisant :
« Faut m'entendre quand j'ai ma cuite!
« C'est alors que j' suis amusant, a
Ainsi le présentait, il y a quelques années, au public des Quatz-Arts, notre regretté camarade Gaston Sécot.
Georges-Léon Stiers, dit Tiercy, vit le }our à Lille le ti timer 1861. A Tâge de dix-huit ans, après avoir décroché son baccalauréat es sciences, il resta, pendant quinze mois, élève en pharmacie chez un potard lillois; après quoi, il se rendit à Roubaix, où il fut employé (Tabord comme tailleur de laines dans la maison Amédée ProuTOst, puis en qualité de vendeur chez Wattine, Bossutetfils. Mais depuis longtemps déjà, la toquade du ihéétre le démangeait. Arrivé à Paris en septembre 1882, Q se rend chez Saint-Germain, qui, afin qu'on ne reocmnaisse pas Taccent flamand du nouveau débarqué, M bit apprendre le monologue de Petit- Jean, des PkU' iotn, avec quoi il le présente aux examens du Conse^ latoire.
Tiercy est retoqué : on ne lui a pas reconnu assez de voix. Le lendemain de son échec, un camarade le oonduit i Régnier.
« — Vous ne connaissiez donc personne dans le lory 7 lui demande malicieusement celui-ci.
a — Non, répond naïvement Tiercy.
FURSY
De son véritable nom Henri Dreyfus, Fursy est né i Paris, le 26 février 1866. Après avoir fait ses études i Golbert, il entra dans une maison de commerce ; mais cette branche ne lui plaisant qu'à demi, il rabandonna bientôt pour faire du journalisme. Gomme bien d'autres jeunes gens, il entra dans la presse par la petite porte du reportage. Quand je Tai connu — il y a de cela douze oa treize ans — il appartenait à la rédaction du Rappel; et je me souviens de l'avoir vertement critiqué au sujet de sa première chanson, La Lymphe du docteur Kock. J'étais k cette époque rédacteur à la Nation, où je faisais la ce Chanson au jour le jour », et je professais cette opinion : que le versificateur dont les rimes ne sont pas d'une richesse rothschildienne n'est point digne de ramasser le crottin de Pégase. Mon « bêchage » ne découragea pas Dreyfus — et le temps lui a donné raison : — il écrivit des chansons sur des airs que lui indiqua Marguerite Duclerc, qui en fit autant de succès.
Après avoir rédigé dans plusieurs quotidiens et obtenu les palmes académiques, il fut pris du désir de se produire comme chansonnier à Montmartre et se fit engager an Carillon par Tiercy à la fin de l'année 1893.
Au moment de la dégradation du capitaine Dreyfus, afin d'établir qu'il partageait le sentiment général touchant ce militaire^ notre chansonnier répudia son nom, ou plutôt le transforma : Dreyfus donne en anagramme Frusyde, Frudyes, Férudys, Syfédur, RudéfySy etc., où transparaît encore le nom d'origine. L'intéressé découvrit de Fursy ; mais la particule lui parut un peu prétentieuse, il la sacrifia carrément ; et c'est ainsi qu'il devint Fursy.
On dit — mais je ne puis TalGriner — qu'au retour d'Alfred Dreyfus en France, Fursy se serait écrié : « Je vais donc enfin pouvoir reprendre mon nom 1 ))
Lorsque Tiercy céda le Carillon à Millanvoye, celui-ci confia à Fursy la direction de son spectacle. Mais le nouveau régisseur ne p^arda que peu de temps ce poste, qu'il quitta en octobre 1895, pour prendre le secrétariat général d'un cabaret nouveau-né, le Tréteau-de-Tabarin. En cette dernière qualité, Fursy fut un réclamiste avisé, et les notes qu'il passa alors dans les « Courriers de Théâtres » ne contribuèrent pas peu à établir la réputation de la maison. Après quatre ans, le propriétaire du Tréteau se sépara de son secrétaire, lequel alla monter, rue Yictor- Massé, dans l'hôtel de l'ancien Chat-Noir, la Boîte-à-Fursy, non sans avoir introduit contre son ancien patron une action en justice qui lui rapporta de gros dommages-intérêts et entraîna la faillite de son adversaire.
A la suite de ces événements, Fursy se rendit acquéreur du Tréteau, qu'il exploite aujourd'hui...
S*inspirant de la note de Jacques Ferny, — de qui il n'a pas la forme soignée, — il ne fait presque exclusivement que de la satire politique. Il a déjà publié sous le titre de ikansojis Rosses (Ollendorfl, éditeur) deux volumes comprenant ensemble près d'une centaine de chansons. Dans 1^ « présentation » de son premier livre, il s'exprime ainsi :
« Je ne suis pas un poète : on le verra tout de suite. Mes rimes sont rarement riches et mon style n'est pas toujours bon; mes chansons sont des boutades écrites d'un j«*l, au hasard de l'actualité, et qui n'ont d'autre prétention que de faire rire mes contemporains aux dépens les uns des autres.
« Elles ont eu la chance d'y réussir quelquefois.
« Ecrites rapidement, comme je viens de l'exposer, elles pèchent souvent par la forme : j'aurais pu -— pour ce Volume — les châtier, les corriger, les soigner, leur donner le vernis simili-banvillcsque qui leur manque
généralement, mais j'ai tenu à les livrer écrites au public, telles qu'au Tréteau-de-Tabarin je les lui ai livrées chantées. »
Que puis-je, quant à l'œuvre, ajouter à la critique qu'en fait lui-môme l'auteur? — Je me bornerai à la justifier en publiant ci-dessous une de ses chansons, intéressante à relire, à cette heure où les échos répètent les lamentations de l'ancien comité de lecture du Français.
UNE LECTURE A LA COMÉDIE-FRAxNÇAlSE
A M, Jules Claretie.
Quand on leur apporte une pièce.
Tous les membres du comité
S' réuniss*nt dans un' vaste pièce.
D*un air plein de solennité.
Ils assoient Tauteur sur un* chaise;
— Eux ils s'instairnt dans un fauteuil! —
Prennent un* pos* « Comédi'-Française »,
Et, gais comme... des gens en deuil,
Ils ccout'nt Tautcur, du coin d' Tœil :
Pendant qu*il lit,
Mounet-Sully Cherche un a lo be or not to be » ; Coquclin cadet, Toeil clignotant, Guette un monologue à chaqu' tournant;
Mainzeir Lara
Répèt' tout bas Un mot raid'.., qu'eir ne comprend pas!
Et chacun se dit à part soi :
« Va-t-il y avoir un t6V pour moi?... o
L'auteur continu* sa lecture, Sans un seul mot d'encourag'ment.
(Los socii'lair's la trouveraient dure Si 1* public leur en f'sait autant!) Si c'est un drame, les comiques Font des guoulos d'ours mal léchés; Si c'est un' piôc' drùl*, les tragiques,
Avec de petits airs penchés.
Sourient... comm' des dogii*s de boucher.
Dudlay frémit,
Sylvain rugit.
Quand ils entend'nt un mot d'esprit; Monsieur de Féraudy d'vient fol Dès qa'un yers lyrique prend son vol;
Mamzeir Muller
Prend de travers Tout c' qu'est pas d* l'emploi d' Reichenberg... Et chacun se dit à part soi :
« Il n'y aura pas d*rôr pour moi!... »
Bref, suivant qu' tragique ou comique
Domine dans le comité.
Un' pièce est jugé' magnifique,
Ou traité' comme un' bass' sal'té.
Et Comeiir lui-môme, ou Molière,
S'ils venaient lir' — les ambitieux! —
L' Cid ou V Malade imaginaire^
N' 6*raicnt pas certains, les pauvres vieux.
D'être a reçus o par ces messieurs.
Car Georges Berr,
Laugier, Truffier, Leloir, Falconnier ou Leitner, Mamzeir Lccomt', mamzell' Marsy, Mamzeir Brandès, le p'tit Dehelly,
Et du Minil,
Worms le subtili Chacun des autr's... ainsi soit-il!
Dans tout's les pièc's jamais ne voit Que r rôr a qu'est lait pour son emploi.,. »
La caractéristique de Fursy est la persuasion. Il entre en scène souriant, l'œil malin, le menton levé ; et, hochant la tétc, il a lair de confier à son public : « Je vais vous en dire une bien bonne )). Et ce qu'il y a de plus curieux, c'est que, quoi qu'il interprilc, il se divertit lui-même follement tout le temps tju'il est sur le trcmi)lin. Et les spectateurs rient et applaudissent presque malgré eux.
« — Ce sacré Fursy, disait un jour Hyspa, il leur ferait prendre le Messie pour des lanternes 1 »
Il a fait représenter plusieurs revues de café-concert, notamment à la Cigale, et plusieurs revueltes de cabaret, dont Ohé ! la Chanson! avec Vély, et Vire la Grève! avec Nunès et Goudezki. Il vient de publier un lroi<i«ine volume de chansons : Chansons de la Boite (OUendorflj.
Le directeur du Tréteau-de-Tabarin — de qui, pour ma part, je n*ai jamais eu à me plaindre — se rappelle un peu trop souvent, si j'en crois certains camarades, IVj/o nominor ko de la fable. — Qu'en dire ? C'est la vie qui (ait riiomme ; et on lutte comme on peut.
Numa BLÉS
Charles Bessal de son véritable nom, — NumaBlùs est né à Marseille le 23 octobre 1871 . Il commença à chansonner d(î? sa sortie du collège et fonda dans sa ville natale, ea 1801, en collaboration avec Théodore Flaville, un cabaret de chansonniers phocéens, la Lune-Rousse.
En 1893, une tournée de Montmartrois do passage à Marseille emmène Numa, qu'elle charge de mettre en couplets l'actualité. Il gagne la capitale et, le 2 novembre de la même année, entre au Cabaret des Eléphants, dirigé par Eugène Lemercier; il passe ensuite au Chat-Noir il^OMsrKi); puis aux Quat'-z-Arts (1895-1896); entre au r^rillon, où il reste trois ans, chantant en môme temps au Violon, au Chien-Noir, aux Noctambules et au Cabaret dos Arts, dont il fait l'ouverture ; en 1899, il fait partie de la troupe du Tréteau-dc-Tabarin ; en 1900, il chante à l'Exposition, où il organise la « Fanfare de la Maison du Rire «. Il est actuellement au Grillon avec Marcel Legay.
Parmi les succès de Numa Blés, je cite dans l'ordre : l.cs Biins de Mer, Mi/rale anarchiste, On entre comme on peut, La Popularité bien acquise. Ce que je sais. Les Poètes, Lr^^ Poupées, Les Bons petits Jeun' Hommes, Les Abdomens, Symbo- (i^mc norxêtjien, La Manie du Soldat, Le Retour du Président 'qui fut Tobjet d'une interdiction temporaire), IjC Témoin Pi^rte-Veine, Le Voyarje à Saint-yazaire, Le Chapelet de iT/'/A'/r, Le Chemin de la Croix, Le Clou de l'Exposition et C'ii teut la Fin veut les Moijens! que voici :
Ayant lu La Tènchrcuse, Le dernier roman d'Ohnot, Un homm' jui^oa trop affreuse L'existence qu'il menait :
S*étant muni d*uii coussinet
Et d'un p'tit banc, comme une ouvreuse,
Il s'allongea sur le pavé.
Entre les deux rails d'un tramway;
Car, voulant un genr' de suicide
A la lois pratique et rapide.
Il ne pouvait pas mieux trouver !
Pour voir écraser notre homme, A peine si deux croquants S'arrêtèrent, car, en somme.
Ce spectacle est si fréquent I Mais jugez de leur stupeur, quand.
Au lieu d' l'écraser comme un' pomme, Ils vir'nt le tramway s'arrêter.
Et le watmann très irrité Dire à l'homme : a Espèc* d'imbécile, a Vous écraser s'rait trop facile :
a Moi, je n* jou' qu' la difficulté !
a Pour une aussi piètre aubaine
« Risquer ma réputation I
a Hier, — la chose en vaut la peine I
a J*ai, place de la Nation, a Ecrasé tout un bataillon a De la garde républicaine, a Plus un' noce et ses invités :
a Combien?... je n' les ai pas comptés!
a Mais j'ai rendu, dans roccurrcnce, a Un fameux service à la France :
a Y avait cinq ou six députés! o
Or un tram, en sens inverse.
Arrivait au même instant :
Le désespéré traverse Et sur l'autre voi' s'étend;
Mais le watmann saute en pestant
Sur sa vapeur et la renverse !
Puis, comme il était assez fort
En latin, il dit : a Proh! pudori
a Otez-vous donc de là, qu* je passe !
« Je fais fi de votre carcasse !
a Minimis non curât prœtor! »
Notre homme, à la Compagnie,
Court se plaindre au directeur ;
Mais l'autre, avec ironie,
Lui répond : a Nos conducteurs, c Pour récras'ment des amateurs, c N'agissent qu'à leur fantaisiel o Fuis il ajouta, Tair badin :
« Si vous voulez être certain, c Dans votre prochain* tentative, c Cher monsieur, que la mort s*cn suive, « Prenez donc V Métropolitain! »
et plusieurs autres, dont une douzaine en collaboration avec Dominique Bonnaud; plus une amusante série avec Georges Arnould^ Les Siamoises, qui nous occuperont au prochain chapitre.
Blés, qui a — ainsi qu'on a pu s'en rendre compte à la lecture de la précédente citation — un plus étroit souci de la rime que la majorité de ses camarades de Montmartre, ne se borne pas à écrire des satires et couplète de temps en temps des sujets tendres et badins, tels : Mon pauvre Cœur, Légerule Blanche, Je confesse à Dieu, VÀmour quand m>'Tne, etc. Il a fait représenter plusieurs revues : au théâtre de la Tour Eiffel, en 1898, sous la direction Alphonse Franck, À la Fraîche, qui teutvoir? la même année, à Cluny, Que d* Œufs! que d'Œufs! età la Guinguette- Fleurie, Chauffe qui peut; en 1899, au Tréteau-de-Tabarin, La Retue au Temps boer (prononcez bour); à la Bodinière, en lévrier 1900, // s'agit de s'entendre; et un acte de comédie au Grillon, La Vertu d'Àdhémar. 11 a publié, il y a trois ans, à VEténement, une série de nouvelles et va faire paraître prochainement un roman au sujet duquel il m'a prié de loi garder le secret.
Georges ARNOULD
Petit, vil, remuant, toujours pressé, le nez au vent — el quel nez ! — Arnould ne cause jamais qu'avec volubililé, tournant constamment la tête à droite et à gauche comme pour sonder de son regard perçant les murs ou rhorizon. Entré tout jeune au théâtre, il débute en septembre 1S91 à la Renaissance. Après avoir joué une quantité de pannes, il réussit à attraper un bout de rôle qui le met en relief dans une revue de Clairville et Boyer : En scènes Mt^dtmoiseUes! On l'engage aux Variétés, où il crée dans la Bonne à tout faire^ de Méténier et Dubut de Laforest,le collégien Léonce, qui lui vaut les compliments de la cri tique. Il reste six ans à ce théâtre, jouant aux côtés de Baron, de Lassouche, de Brasseur, de Cooper, de Dupuis et de Dailly, de qui il apprend les ficelles et les traditions du métier ; mais, désespérant de tenir jamais la tête de l'affiche, il se met à composer des couplets et va sonner un beau soir au Carillon avec une série de chansons « bisensuelles » pour faire pièce aux Chansons sensuelles de Gaston Habrekorn. Millanvoye l'ayant engagé, Arnould se toque du talent de Numa Blés ; une collaboration s'établit entre eux pour l'exploitation d'un genre nouveau: Les Siamoises.
Voici comment mon camarade Xanrof — qui me pardonnera cet emprunt — s'exprimait pour présenter au public ces amusantes fantaisies :
(( — Alors quoi? Monologues? Chansons? Pantomimes ? Revuellcs ? Drames en trois actes ?
(( — Rien de tout ça, — el tout ça un peu : des Siamoises, produit hybride du saut-de-carpe de la fantaisie el du coup-du-lapin de la blague frondeuse : vers, prose, pan-
tomime, chant, à l'hasard de la fourchette d^ Tinspiratiun ; couplet de revue, si ça se trouve ; duo d'opérette, si ça se rencontre ; dialogue ici, conférence là ; originalité partout ; Siamoises 1 — Esprit du Chat-Noir et d'ailleurs ; calembour, cabriole, grimace, clin d'œil, feu d'artifice, kaléidoscope 1 Quel est le mot qui exprime tout cela?
« — Dame ! est ce que je sais?
« — Vous en ôtes un autre ; les auteurs on plus ! C'est pourquoi, frères siamois en littérature, ils ont adopté le nrun qui vous étonne pour leur progéniture spirituelle, — leur spirituelle progéniture. — Ainsi, peut-être, espèrentils rencontrer — comme ils le méritent — Fortune et Renommée, ces deux Siamoises, elles aussi, filles inséparables du Succès ! ))
La critique tout entière, M. Henri Fouquier en tête, applaudit à cette tentative.
Malgré le triomphe qui salua leur début, en dépit do leur spirituelle fantaisie et de leur franche gaieté, Les Siamoises ne fournirent point la carrière que leurs consciencieux auteurs et interprètes étaient en droit d'espérer. Après vingt essais laborieux, ceux-ci abandonnèrent la partie, et Arnould s'enfuit loin de Montmartre. Il écrit pour le café-concert des couplets tranchant un peu sur le genre ordinairement exploité, et il est aujourd'hui un de ceux qui produisent le plus dans cette spécialité.
Jai parlé tout à l'heure de ses chansons bisensuelles; l'en donne ci-dessous un échantillon :
TA DENT
Od autre aurait voulu t?s bras aux reflets d'ambres.
Tes doiî?l8 do piods ou tes clicvcux, La tresse de ton Iront, la taille (jue lu cambres...
C'est la dent du fond que je veux!
Ton corps, banriuet d'amour, nui la chair en déroule :
C'est un repas voluptueux.
D'aucuns s'arrôtcraicnt i)our y casser la croûte îî!
C'est ta dent du fond que je veux î
Quand tu parles, on croit un oiseau qui gazouille;
L*aniour me brûle de ses feux I A tes côtés je sens que je deviens gaz... houille :
C'est ta dent du fond que je veuxl Verse-moi des baisers, ma gorge se dessèche.
(Je suis sincère en mes aveux I) Me faudra-t-il crier : a A la fraîche... à la fraîche? »
C'est ta dent du fond que je veux.
Sous les lambris rosés du palais de ta bouche,
Palais buccal et somptueux, Si môme je trouvais quelque chose de louche
Dans ta dent du fond que je veux.
Un flocon de coton doux au mal qui t'oppresse,
Je m'écrierais encor joyeux :
a Qu'importe le flocon pourvu qu'on ait l'ivresse » !
C'est ta dent du fond que je veux !
Georges Arnould a fait représenter, seul ou en collaboration, plusieurs pièces au café-concert : La Sainte-Bark, La Bain-Marie^ La Petit Aiglon, La Nuit du 8 Octobre et L'Ecole des Clairons. Mais il a depuis un an répudié toute collaboration et fabrique absolument seul ses chansons et ses pièces.
Il est actuellement à Cluny, où son engagement vient d'être renouvelé à de très belles conditions.
Albert GHANTRIER
Auteur, acteur, chansonnier et compositeur de musique, Chantrier est né à Paris en 1874. Il a gardé de cette ori- (rine un accent normand dont il sait se débarrasser au besoin, mais qu'il accuse chaque fois qu'il aborde un de séparais pour prendre de ses nouvelles.
Elève de Paul Vidal et de Gabriel Fauré, il suit les cours du Conservatoire et débute à dix-neuf ans à TAuberge-du-Clou, en qualité d'accompagnateur ; il devient ensuite organiste de Téglise de Clamart, retourne comme pianiste à TAne-Rouge, passe au Carillon, aux Quat*-z- Arts, au Conservatoire de Montmartre, à la Boite-à-Fursy ; quitte cette dernière pour prendre le poste de maître de chapelle à l'église Saint-Joseph. Entre temps, il accompapne Rodolphe Salis dans quelques tournées. Piqué de la tarentule chatnoiresque, il se met à composer des fantaisies rimées et , comme les camarades , il fait son « numéro » en s'accompagnant au piano. Chantrier a une véritable nature de comique ; et si ses productions versifiées n'ont qu'un très éloigné cousinage avec L'Art poétique^ l'audition en est hilarante au plus haut point. Je me rappelle m'étre bien amusé à lui entendre interpréter avec force grimaces :
DÉMÉNAGEMENT
« Chambre à louer présentement, Grands et petits appartements
Ornés de glaces, o Plus de cent fois, sans sourciller, « J'ai lu : « La concierge est dans Tescalier
En face. »
l'adorable phrase câline :
a Combien la chambre et la cuisine ? —
a Monsieur, elle est de trois cents francs
Au deuxième, sur le devant »... !
On monte, puis Ton redescend,
Et ça se reproduit souvent.
J'ai vu de jeunes concierges mélancoliques
Et, par contre, des vieux qui semblaient alcooliques,
Puis d'autres qui, d*un air banal.
Savouraient le Petit Journal,
Et tous les gens que Ton dérange
Terribles ! surtout quand ils mangent;
D'autres, couchés, ne faisant rien )
(Après ces derniers temps chauds, ça fait du bien),
Vous reçoivent comme des chiens
Si l'on trouble surtout quelques doux entretiens.
<( Dis-moi, Jules,
Sommes-nous dans la canicule ? »
Vous ne trouvez jamais le nid que vous rêvez : C'est trop cher, trop petit, trop grand, ou pas assez. Alors, la veille du terme.
En vous levant, vous dites d'un ton ferme :
a Maintenant que je n'ai plus le choix, « Je vais louer n'importe quoi. »
Vous changez pour beaucoup plus mal :
Quand on est pressé, c'est fatal !
Et la concierge, au physique arrogant.
N'est pas un beau cadeau à faire à un enfant.
Vous passez près d'un mois
A reclouer vos bois, Qui ont eu à subir l'étreinte, parfois rude, De ces braves déménageurs
De mon cœur !...
A eux toute ma gratitude!
Une fois tout rangé selon votre bon goiU (Que de mal! ça peut se dire entre nous).
Vous la trouvez bien mauvaise.,.
Vous vous apercevez qu'il y a des punaises !
Comme compositeur, Chanlriera écrit plusieurs messes
et motets — qui forment le répertoire de sa maîtrise— et fciil la mélodie d'une quantité de chansons pour ses camarades de Mont martre. Il a fait représenter aux Funambules, sous la direction Sévcrin, Le Souper du Notaire et Le Roi Chirrnant, opéra comique, livret de J.L. Croze et Marcel Dcbare. Il a en ses cartons plusieurs pièces achevées dont il Cbt en même temps le librettiste et le musicien ; entre autres, Moissoîis, pièce d'ombres lyriques que Georges Oble doit représenter au Petit-Théâtre.
Chantrier étaitdernièrementaux Noctambules, où il tint le piano et... un rôle dans L'Affaire Boutatant. Il est aussi bon camarade que talentueux compositeur.
Manie particulière. — Ne manque jamais, au piano, de commenter digitalement, par le rappel d'un air approprié, l'incident qui se produit, ou d'indiquer l'allure de la personne qui entre, du chansonnier qui va opérer, etc. Le divertissant de la chose est que ses allusions varient à l'infini et que la même personne est souvent saluée par un air nouveau ; exception faite pour Xavier Privas, à qui il applique invariablement L'Expulsion des Princes.
Edmond TEULET
De même que Trimouillat présenta au lecteur des Chansons et Monologues illustrés son camarade Lemercicr, celui-ci, à son tour, écrivit en ces termes la biograpiiie de Teulet :
« Edmond Teulet est né à Paris, le 23 février 1862.
« Ce fut à la Lyre Bienfaisante — société chansonnière qui servit de tremplin à presque tous les maîtres actuels du couplet, voire môme à quelques chansonniers du Chat- Noir — que Teulet chanta sa première œuvre, La JeuM Fille au Jupon bleu. Il avait composé la musique de cette romance, mais il ne s'intitula pas compositeur pour cela. Il préféra mériter le titre de chansonnier en écrivant: Pauvre Suzanne, La Chanson du Poète Jm BouquetUre^Chanson de Printemps, U Hiver est dur au paux/re Monde, Chanson du Vieux Temps, Les Robes, LaNièce, LesYevLX^La Chansonde Pierrot, etc., et justifier son titre de poète en rimant: Fripouille, Œufs de Pâques, En pleine Folie, Jeanne d'ÂTC^ etc., cultivant ainsi, avec persévérance, un genre malheureusement tombé, de nos jours, en désuétude, et faisant entrer dans ses œuvres toute son âme de poète romantique.
« Il publia un premier volume : Fleurs d'Ignoranct, aujourd'hui épuisé, pour lequel le chansonnier Eugène Baillet avait écrit une préface pleine d'encouraî^ement. Son deuxième volume, La Chanson du Grillon, justifia les prévisions du maître. Celle lois, une délicieuse préface de Félix Pyat servait merveilleusement de prélude à i^ Chanson du Grillon, Edmond Teulet prépare un troisième volume, La Chanson légendaire.
« Il fonda les soirées du Grillon et procura ainsi à ses collègues l'occasion de se produire à ses côtés, du Tonneau-de-Diogène, rue des Lavandières, du café où est actuellement TEpi-d'Or, du café de la Presse à la salle des Capucins et à la Galerie- Vivienne.
(( A quand la Bodinière ?
a Quel que soit le côtéj^ critique que semble comporter répithète de chansonnier 1830 appliquée à Edmond Teulet comme un cliché, c'est peut-être à cause du caractère romantique de son œuvre que, plus tard, — alors que les chansons dites « Fin de Siècle » seront devenues plus surannées que ne le sont, de nos jours, les chansons mythologiques, — certaines chansons de Teulet resteront, émergeront, défendues par la grâce de leur poésie et par la fraîcheur de leur naïveté. »
Pour subvenir aux besoins des premières années, Teulet fat tour à tour commis de librairie, secrétaire de l'exposition des artistes indépendants, imprimeur typographe, chanteur, acteur, etc. C'est dans La Tribune, d*Eugène Imbert, qu'il publia son premier sonnet ; il fit insérer sa première prose. Contes à Mignonne, dans le Quartier Latin, que dirigeait alors le frère du député Maujan ; il collabora ensuite à La Revue critique, au Courrier français, au Rapide, où il fit la critique dramatique et le courrier des théâtres; à La Famille, à V Attaque d'Ernest Gégout, — actuellement rédacleurau />rapeau,— au Supplément du Petit Parisien, au Siècle typographique, au Nouveau Journal, etc. Il fonda deux feuilles littéraires, Le Farfadet et Le Grillon, où il organisa des concours littéraires et poétiques dont les résultats furent souvent intéressants. Sous le titre La Chanson à Montmartre, il a donné dans le Supplément, avec des portraits-charges de Grûn, une monographie restée inachevée, et LEnquHc de La Chanson, à la suite de laquelle le sceptre de Prince des Chansonniers échut à Xavier Privas; enfin, il a fait au Petit National La Chanson française, et, pendant trois ans, La Chanson de la Semaine à la Paix; il donne actuellement une chanson par semaine
au Supplément, sous celte rubrique : La Chnnson qui passt et envoie aux Tablettes marseillaises un mensuel Courrier de Paris.
Outre la Cha/nson du GrilloUj il a en librairie Chamons du Sihle dernier, avec préface de Jules Claretie (Coutarcl, éditeur), et Pierrot Mendiant, une fantaisie en un acte en vers. Il a en préparation deux autres volumes : Chanwns à Mignonne, pvéis.ce de Maurice Boukay, musique de F. Le Rey (Fromont, éditeur), et Chansons de Trianon, musique de H. Brelles, chez Coutarel.
Au théâtre, il a fait représenter Une Coutume espagnole, un acte en collaboration avec J. Ulrich, musique de Mesecki, aux Folies-Belleville ; On fait c' qu'an peut pour la Société des Enfants d'Appollon ; Smart et Marquise, fantaisie mêlée de chant en collaboration avec Monjardin, musique de Le Rey, où Tauteur donnait lui-môme la réplique à M^^^ y\ot' Albine, la gracieuse pensionnaire des Bouffes ; La Lavandière, musique de Hess, et Chez la Muse, musique de Marietti.
Edmond Teulet a interprété ses œuvres sur difiérenles scènes de concert ; d'abord aux vendredis classiques de l'Eden-Concert, au Concert-Parisien, puis à Ba-ta-Clan, au Moulin-Rouge, à la Splendide-Taverne (aujourd'hui Parisiana), au Vingtième-Siècle, au Divan-Japonais sous la direction Sarrazin ; dans les cabarets : le Chien-Noir, les Quat'-z-Arts, le Carillon, le Conservatoire de Montmartre, les Noctambules, le Grillon ; et sur de nombreuses scènes de province, notamment à Marseille et à Lille, où il flt des séjours prolongés.
La critique s'occupa fréquemment d'Edmond Teulet et fut toujours pour lui bienveillante. Francisque Sarcey déclara charmante la voix et impeccable la méthode du chansonnier. Le labeur fourni par Teulet est énorme, el si — comme il le dit lui-^même — sa gloire est relative, sou mérite peut-ôtre discutable, et sa fortune aléatoire, sa sincérité est certaine.
Voici une de ses dernières chansons inédites :
LES ATTENTATS
L'heure est pénible aux potentats, A leur front pèse la couronne...
Ceux que la misère éperonne.
Que la famine tue en tas.
Croyant leur geste légitime, Au meurtre poussent l'un des leurs...
Et le sang coule avec les pleurs...
L'histoire ne va pas sans crime.
Le geste est prompt comme l'éclair ; Il déconcerte, ainsi, les sages; 11 se répète dans les Ages Et le pain est toujours trop cher.
Le sang ne peut combler l'abîme.
Mais le cœur de l'humanité Saigne depuis l'antiquité.
L'histoire ne va pas sans crime.
Et le monde nouveau, rôvé Par des penseurs au front tenace, Exempt de crainte et de menace, L'Idéal étant arrivé, N'évitera pas la victime, Holocauste du genre humain...
Et verra qui vivra demain :
L'histoire ne va pas sans crime.
Je terminerai en disant qu'Edmond Teulet est officier d'Académie depuis un an.
Paul DAUBRY
Daubry m'a supplié de ne point dévoiler son véritable nom. Est-ce parce que ce nom désigne une voie mal famée des environs delà gare de l'Est? — Je ne sais. Néanmoins, mon devoir étant d'éclairer le lecteur, je dirai que le chansonnier qui nous occupe s'appelle de même que le calligraphe célèbre qui exécuta pour le duc de Montausier la Gtiirlande de Julie et que le Roi-Soleil gratifia du titre de « Mattre Ecrivain ». Daubry est né le 4 novembre 1871, au Mans. Son père, officier de cuirassiers, lui fait faire de sérieuses études pour le préparer à Saint-Cyr. Biais le jeune homme a un goût prononcé pour la musique et le théâtre; il suit les cours du Conservatoire, en sort lauréat de la classe de piano et se fait engager... pour jouer les grands premiers rôles de drame aux Bouffes-du-Nord, direction Abel Ballet ; il passe à Beaumarchais, où il joue aux côtés de Dumaine, de Taillade et de Lacressonnière. Après avoir décroché un second prix de tragédie à l'unanimité, il va dire des vers aux vendredis classiques de TEden-Concert. Puis il entre comme pianiste accompagnateur au Divan-Japonais, direction Sarrazin; il compose là ses premiers morceaux sur des vers de Noël Villard. L'idée lui vient bientôt d'écrire lui-même ses paroles ; et les chansons qu'il fait alors décèlent la naïveté et Tinex* périence de leur auteur. Je me rappelle le commencement de la première d'entre elles :
Je suis un poète, Hélas I sans galette, Comme la belette Seule en son grenier...
Ces essais, dontqaelques-unseurent.onne saitpourquoi, UD certain succès, ont été depuis baptisés par Daubry Chansom infâmes. Petit à petit cependant, notre chansonnier se rapproche de la note montmartroise ; il fréquente les caveaux de la Ville-Japonaise, de la Gauloise, de TEpid*Or, des Adrets et les soirées de la Plume; il se fait entendre pendant quelque temps, dans ses œuvres, aux Nouvelles-Folies (ancien Alcazar d'Hiver) ; enfin, il entre au cabaret de la Butte et, peu avant la mort d'Hector Sombre (janvier 1894), il succède à celui-ci dans la direction du caveau du Clou. A cette époque, il crée un journal, Montmartre artiste, se lie avec les chansonniers du Chat- Noir, et Jules Jouy le prend bientôt avec lui aux Décadents. Dès ce moment, il s'adonne à la chanson politique et satirique et interprète avec succès Challemel-Lacour à f Opéra, L'Incident Thir>rier, Le Logis de Poubelle, Perquisition, La Chanson de Zoladetto, V Odyssée de l'Agent Poisson, et Les Présidences de Casimir. Cette dernière occasionne la fermeture temporaire de l'établissement.
A la suite de cet incident, il entre à la Cocarde, de Maurice Barrés, y publie quelques chansons et y rédige une série d'articles sur les vieilles chansons de France. Engagé aux Quat'-z-Arts, il y fait, de 189j à 1900, de longues stations, paraissant entre temps aux Eléphants, aux Coucous, au Carillon, à la Bohème, au Chien-Noir, aux Noctambules, au Théâtre-Salon et à la Feuille-de-Vigne, chantant parfois dans trois ou quatre établissements dans la même soirée.
Ses chansons politiques, qu'il réunit sous le titre Les Frondeuses, lui ont valu d'être maintes fois appelé à la préfecture de police pourysubir de vertes admonestations. Daubry ne s'attache pas seulement à blaguer nos gouvernants, il produit ausbî des fanlaUies : Soirée mondaine, Sermon de Carême, A l'E.rp(K<;ition féline. Petit Ménage parisien (aflaire Bianchini), Les Sal(fns à prix lixes, La Femme galante. Les Spécialistes, Les Fils à Papj, Le Duel à Caméricaine, Lorsque ma Femme cherche ses Puces, et
ces couplets qui faisaient délirer l'auditoire -- ùtmfon !
MADAME CARDINAL AU CHAMPIONNAT DE LDTTE
Aussitôt qu' j'ai z*évu dans le Ftit Journal
Qu' du championnat d* lutt' c'était V combat final,
Ahl mes enfants!
A mon homm' j*ai dit : a Gard* la log*, mon coco, Ce soir, j* vas fair' mon persil au Casino! d
Ah ! mes enfants f
A peine arrivé', les yeux s' fixent sur moi.
Si tant que j' rougis de pudeur et d*émoi.
Ah! mes enfants!
Au fond, j' pensais : a Si j' trouve un type au pognon, Je plaque illico mon homme et mon cordon! »
Ah I mes enfants I
....Mais v'ià qu' sur la scèn' les deux lutteurs sont Vnns. J' m'écri* : a Qu'ils sont beaux! J' voudrais les voir tont nos! i
Ah! mes enfants!
Là-d'ssus, un monsieur m' dit, la mine étonnée : Ohl la polissonn', la petit' passionnée! »
Ah ! mes enfants !
J'y réponds : a Toujours, c'est pas pour ton museau;
« Chez des gas comm' ça, moi, j' viens chercher c' qui' m* faut *
Ah! mes enfants!
Savez-vous c' que m' répond c* vilain dégoûtant?... — Qu' chez eux, lui aussi, vient en chercher autant!
Ah l mes enfants I
Puis il ajouf , comm' si qu' j'avais pas compris :
a La femm' ça n' vaut rien; j' n'y attache aucun prix» •
Ahl mes enfants I (C Tandis qu' ces homm's-là, c'est musclé, c'est cambré, « Du haut en bas c'est merveilleus'ment membre! »
Ahl mes enfants!
A peine achèv't-il ce discours trop vécu.
Qu'un autre monsieur lui flanqu' son pied au cul. Ah l mes enfants I
— isolai se retourne et dH, dans un sourir' :
I Oh! merci, monsieur, vous m*avez fait plaisir! » Ahl mes enfants l
— Soudain l'on annonc', sans que d'abord je l' crusse, Que l'un des champignons de la lutte est russe,
Ah ! mes enfants 1 Je moDt* sur un' chaise en gueulant : a Viv* le Tzar ! »
— Un pompier me d'mand' si j'ai le feu quèqu' part.
Ah ! mes enfants l
Les lutteurs se prenn'nt, se p*lot'nt!... Ahl quel tableau!... Ça m'passionn* si tcirmcnt qu' ma ch'mise est en eau.
Ah! mes enfants!
c — Ça s'appell* des pass's, me murmure un grand roux, p Puis il ajout' : a Ten frais bien une avec vous ! »
Ah 1 mes enfants !
Mais Pons, tout à coup, saisit Pytlasinski Par la gorge, et crac!... il lui serr' le kiki.
Ah I mes enfants !
J* crie : « A l'assassin I i' va 1' détériorer! »
— • Ta gueulM a me fait un vieux monsieur décoré
Ah ! mes enfants I
J'étais, en sortant de la r'présentation.
Dans un tel état de surexcitation.
Ah! mes enfants! Qn' j*al dit à mon homme, en nous fourrant au pieu : ■ MeU-toi x'à poil, on va lutter tous les deux, o
Ah! mes enfants!
* En on* second', nous étions en position...
Tell* Vénus face à face avec Apollon !...
Ah! mes enfants!
Mon homme m'attaque... et comme je m'afTaissc, r m* rattrape, illico, par la peau des... jambes!
Ah! mes enfants!
Jusque-là, donc, 1* résultat est incertain... Nous regigotons... La lamp* tombe et s'éteint... Ah ! mes enfants !
A tâtons j* veux saisir mon homm' par les chVenx, r gueul* : (c C*est trop basi... Tu m' fais mal, nom de Diea) i Ahl mes enfants!
Au bout d*un instant, tout était sens d'ssus d'ssoas... Moi j'avais Tdssus... et mon homme était d'ssoas!,..
Ah! mes enfants!
J*i f'sais toucher les deux épaules, oui-dà!... J'y ai mêm* fait toucher bien autre chos* que ça!
Ah! mes enfants!
Après avoir fait des eflorts superflus, A la sixièm* reprise, il n'en pouvait plus ;
Ah ! mes enfants I Maint'nant c'est lui qui mo tombe à tout moment, Tout ça, voyez-vous, c'st une aflair' d'entraln'ment.
Ah! mes enfants!
Aussi j* conseille aux femm's sans tempérament D'aller voir les lutt's, c'est vraiment excitant.
Ah ! mes enfants !
Avant, chez nous, ça s' passait à la papa!
Maint'nant, j'en d'mand', j'en veux... j'en ai.., oh là là!
Ah! mes enfants!
Le chansonnier se double parfois d'un poète. Le vers est alors mieux tenu, la forme plus châtiée et le fond plus délicat, comme dans les Sanglots et les Persifleuses, qoi forment deux groupes de petits poèmes dont quelques uns sont charmants. Daubry, qui fait souvent lui-même la musique de ses chansons, a publié plusieurs marche?, polkas et valses et composé la musique de quantité de romances. Il a fait représenter six revues : Paris-Bohtm (cabaret de la Bolième, 1894), Coups de Botte (Bodinière, 1896), Ah! Berck, alors ! avec Yon Lug (Casino de Berck. (1897), Coups de Patte (Grand-Guignol, 1898), Mets-y un bouchon, en collaboration avec Léon de Bercy et J. Mévislo (Quat'-z-Arts, 1898), Les Coups de Pied de VAne, en collaboration avec Roux (Ane-Rouge, 1901) ; deux mimodrames et une pantomime-ballet sans aucune collaboration : I'
Rêve du Poète et Vliiot (Théâtre Mootmartre) et Rédemption (Concert Parisien). Il a, en outre, en cartons ou en préparation, une vingtaine d*actes, soit en prose, soit en vers. Paul Daubry abandonna Montmartre, il y a deux ans, pour aller fonder à Asnières des soirées littéraires. A cet effet, il acquit un café, y fit construire une salle de spectacle et, tout en s'occupant de Télément (( limonade », fut à la fois directeur, régisseur, pianiste, chef d'orchestre, machiniste et comédien. L'aflaire n'apportant que des bénéfices restreints, il revint à Paris et se fit engager aux Boufles-do-Nord, où il tient depuis les premiers rôles de drame et de comédie. J'ajouterai que, depuis cinq ans, Ihubry organise la soirée des Saint-Maixentais au Cercle Militaire, et qu'il chante annuellement au mess des officiers de la Garde, en présence des préfets de la Seine et de police, qui ne s'eflraient aucunement de la hardiesse de ses satires.
Jules MËVISTO
Plus communément dénommé Mévisto atné pour le dis tinguer de son frère Auguste, le très consoienoleux artiste du Théâtre-Libre, de l'Odéon, de la Porte-Saiiit-lbitin et autres scènes.
Jules Mévisto -— Wisteaux de son véritable, wwn—ttt né à Paris le 14 novembre 1857. A douze ans, il déelaine des vers de Victor-Hugo en présence de Pierre Véroi, qui lui conseille de lâcher immédiatement son professeur. Enthousiasmé par la lecture des Chants du Soldat de Paul Déroulède, il s'engage dès sa dix-huitième année an 13" régiment de chasseurs à cheval. Mais houspillé, tarabusté et malmené par Tadjudant Schluck, — que le génie de Courteline a rendu légendaire sous le nom de Flick, —il quitte la cavalerie légère et va terminer son service au lof cuirassiers, où il conquiert les galons de fourrier. A sa libération, il entre à la Compagnie Générale Transatlantique, démissionne au bout d'un an, part avec une troupe de comédiens, parcourt l'Egypte, l'Indo-Chine, le Tonkin, l'Ânnam, le Japon, la Chine, jouant la comédie, l'opérette ou disant les vers de ses poètes préférés. De retour en France, il entre, en 1891, au Concert de l'Horloge et s'y compose un répertoire très en dehors, avec des œuvres de Charles Quinel, d'Ibels, d'Hector Sombre et de Montoya ; il y crée la chimérique Pierrot de Xavier Privas et se taille un joli succès avec l'interprétation du Testament de Pierrot, Dégoûté de certaines promiscuités, il quitte définitivement le café-concert en 1894 et se fait engager au Carillon. Il passe ensuite au Tréteau-de- Tabarin, au Conservatoire de Montmartre, à la Boite-à- Musique, auxQuat'-z-Arts, à la Bolte-à-Fursy, disant ou
chantant tour à tour des choses tendres, philosophiques ou satiriques, mais plus spécialement des couplets de Dominique Bonnaud, de qui il devient bientôt le collaborateur. Dès lors, comme les camarades, il se produit dans 8es œuvres et se place à un excellent rang parmi les chansonniers. 11 se souvient néanmoins des poètes qu'il Interprétait autrefois et en récite de temps en temps quelques strophes.
Jules Hévisto collabora commerevuisteà Mettez-y un Bouchon ! qui fut représenté aux Quat'-z-Arts en 1898, et donna lieu à un incident tragico-comique que je relaterai dans ma monographie des cabarets. Mévisto a écrit seul plusieurs cliansons et monologues. Voici de lui quelques ODupleis, qui sont de circonstance à la veille des élections.
C QUE NOUS L' SOMMES... I
Allons I les paris sont ouverts; Candidats bleus, blancs, roug' ou verts, Mettez-vous la tôtc à l'envers,
Pour nous convaincre.
Socialistes et radicaux.
Partisans du petit chapeau.
Bataillez, cardez-vous la peau.
Car U faut vaincre t
c Mon concurrent est un voyou !
Un ancien faUIil un filou 1 Qui mérite la corde au cou,
Ahl la canaille 1 Quant à Machin, c'est un escroc, Dont l'honneur a plus d'un accroc.
Dans r quartier on 1' trait' de... merlan.
Do rien qui vaille ! »
Nommé d(^put(^, V candidat.
Désormais fort de son mandat.
Envers celui qu'il insulta Devient aimable;
Chose, qu'il traitait d'assassin.
Devient aussitôt son cousin.
Et tous deux, réputés malsains, S'trairdlionorablel
Admirez-le, la bouche en cœur.
Toisant de haut ses électeurs Avec un p'tit air protecteur.
Plus un monocle...
N' dirait-on pas, positivement, .
Que cett* fraction de parlement.
Figé', guindé', dans son vét*ment.
Attend son socle?
Faut-il que nous soyons fourneaux.
En votant pour ces étoumeaux.
De croir* que des progrès nouveaux,
— Coûte que coûte — Soulageront les malheureux.
Diminuant 1' nombre des gueux I Un' fois nommés, ces beaux messieurs,
Ce qu'ils s'en foutent!
Et c'est ainsi tous les quatre ans : [ On nous r'sert les mêm' boniments.
Et nous coupons toujours dedans.
G* que nous sommes poires!
Tant que la Chambre existera.
Le bon suffrag* l'entretiendra.
Et pour nous toujours ce sera
La même histoire!
Mévisto chante avec science la chanson satirique; sa diction est nette et son articulation parfaite ; il saitTaner le port de la voix et Taccent selon les personnages quil fait parler ; seul le geste dont il souligne certaines de ses chansons semble exagéré et rappelle un peu trop b f^' tomime. Il est, depuis quelques années, directeur d un cours de déclamation ; et cette fonction lui a valulerub^o violet.
JEHAN RICTUS
Cest en 1885, à la Bosse, société ouverte qui réunissait les jeunes poètes et artistes de la rive gauche, auxquels se Joignaient de rares étudiants en droit et en médecine, que je vis et entendis pour la première fois Jehan Rictus. C'était un grand jeune homme de dix-huit ans, pâle, maigre, imberbe et timide, que semblait gêner la longueur de cfes membres grêles ; il descendait parfois des hauteurs de Montmartre, où il habitait, et venait se mêler aux « Bossus » afin de leur soumettre le fruit de ses élucubrations poétiques ; sa voix était blanche ; et son débit, lent et douloureux, exposait déjà des « doléances » ; mais rien dans le fond, ni dans la forme ne laissait prévoir les Soliloques du Paurrre. Les déceptions et les rancœurs de Gabriel Randon (il n'avait pas alors de pseudonyme) n'étaient occasionnées que par de malheureuses amours, ainsi qu'il ressort des strophes ci -dessous :
L'ÉTOILE
C'était on soir pareil à celui de ce soir ; Je te lisais des vers éclos pour toi, maîtresse I Je regardais la vie à travers ma détresse.
Car j'avais bu le vin grisant du désespoir.
Lliorizon vaguement s'estompait de brouillard ; Comme une plaie ouverte au flanc du grand mystère. Une étoile saignait dans l'immense parterre Troué comme une chair par un coup de poignard I
Hélas ! j'attendis bien longtemps silencieux ; Et toi, n'ayant qu*ému ta fibre maternelle.
Une larme éclaira la nuit de ta prunelle Comme l'astre naissant qui tremblotait aux cieux.
Tu raiUa$ cependant ; et ton rire léger Impïtoyâblement tua ma peine amëre !...
L'étoile qui brillait d'un éclat éphémère.
Ce 6o!r-Ià, ne fdt pas TEtoile du Berger.
Je fus dix ans sans le revoir.
Un soir dtà 1896, au Chat-Noir, — où je disais mes Ycrs -^ Salis; à Urûle^ponrpoint, me demanda :
(c ^' Qbelte est TOtre opinten sur Rictus?
« — Je vous avouerai, répondis-je, que je ne m'ensuis fait encore aucune, attendu que je ne connais pas un vers de lui.
(( — Vous allez l'entendre, car il est dans la salle et il ne refusera certainement pas de nous dire quelques v|rs. »
Salis ne s'était point trompé. Rictus se fit prier poor la forme, puis il gagna le fond de la salle, récita UHiccTy DêteptUm, Lé Revenant et obtint un immense succès.
(( — ÏSh bien I votre avis ? interrogea le gentilhommecabaretier.
« -— De l'eau sucrée au caca », répondis-je brutalement.
J'ignorai9 alors ce vers de Rjctus ;
Ça sent la merde et les lilas 1
répété une demi-douzaine de fois dans son poème U Piège, dont la philosophie, à mon sens, n'aurait rien perdu à se priver de ce bouquet.
(( ~ Mais Le Revenant ? demanda à son tour le compositeur André Colomb, qui était alors accompagnateur aa Chat-Noir.
(( — Je veux, avant de me prononcer davantage, répartis-je, lire attentivement l'œuvre de Rictus. »
Hélas ! je reconnais que la lecture des SoMoq\u& dn Pamre (1) et de Doléances (2) (à tort sous-titrées N<means Solibques) n'a que peu modifié mon premier jugement
(!) Edition du Mercure do France. MDCCCXCVII. (S) Id. MCM.
Non par bégneulerie, fichtre I — dont me gardent à jamais les d ieux — mais parce qu'il porte chapeau et redingote bien à lui, parce que, aussi, il décèle mainte lois son éducation et son instruction bourgeoises, je reproche au Pauvre de Rictus sa trivialité trop souvent ordurière. Cet « homme moderne, qui pousse sa plainte » contre lea injustices du sort et les malveillances sociales, qui crie à l'aide, appelle au secours, son auteur le lait amer, mélancolique et pleurard :
« On réfléchit, on a envie D' beugler tout seul « Miserere j», Pis on dit : Ben quoi, c'est la Vie 1 Gn'a rien à lair', gn'a qu'à pleurer. »
Passil, il se lamente et geint, sans que s'éveille en lui le moindre instinct de lutte, sans qu'il esquisse un geste de révolte ; il prie :
c Pardonnez-nous les offenses
Que l'on nous (ait et qu'on laisse laire.
Et ne nous laissez pas succomber à la tentation
De nous endormir dans la misère.
Et délivrez-nous de la douleur.
^ Ainsi sqit'UO v
Une chose encore me choque en lui. Pourquoi ce misérenz qui parle d' « égérie », d' « entité », de « parabole » et qui discerne que ses palabres à lui-même sont des R soliloques », pourquoi, dis-je, emploie-t-il eravailler^ cravailleur, grapeau^ goigt, amé, Gtiieu, cérémognie, méquier^ nason^ meillons, crottoir, oneiller, pour : travailler, travailleur, drapeau, doigt, aimer^ Dieu, cérémonie, métier, maison, millions, trottoir, oreiller? Pourquoi encore cette dilection quasi-parternelle pour la violente interjection du général Cambronne ? Cet adornement coprogène de la navrance résignée de ce gueux refoule ma sympathie. Et
cependant, comme il est beau, parfois et superbement lyrique,' le P&uvreen son oariste à la morti
«... la Femme en Noir, LftSftne-Remorda... la Sans^Mamelles, ÎA Diure-aux-Gœurs, la Pratcbe-auz-Moelles, . lit $ana-Pitié, la Sans-PruneUes, Qui va jugulant les plus belles Et jarnacquant V jarret d* l'Espoir :
Vous savet ben.. • la Grande en Noir Qui tranch' les troncb' par ribambelles Et dans les tas les plus rebelles.
Envoyé son tranchoir en coup d'ailes Pour fair' du Silence et du iSoir 1 »
Ah I s'il s'exprimait toujours ainsi, que je lui pardonnerais sa lamentable passivité et son argot -- pittoresque sans doute, mais trop chiqué^^ et nombre de grossièretés qui font rire, quand le fond du discours semble tendre à éveiller la trop léthargique pitié 1 Mais aussi, voilà I les lettrés seuls et les dilettanti y trouveraient leur compte ; et le gros public n'aurait plus lieu de s'esclaffer à la présentation :
a Des candidats au copahu.
Des jeun's genss' qui fait dans 1' commerce Et qui s' sont dit : a Faut qu'on s'exerce A la grand* noce, au grand chahut 1 »
et dont, après cotisation pour s'offrir une fille,
a Un seul couch'ra... hein 1 quel succèsl Les aut's y s' tapront... sans personne (Ah I c' qu'on est fter d'être Français Quand on se r'garde la colonne !) a
Je dois reconnaître cependant que le second volume de Rictus dénote un sensible progrès, encore que Fauteur y entretienne quelques scatologies et de menues ordures dans ce Piège qui est d'une peinture vraiment saisissante.
Pourquoi Ta-t-il ainsi embrenné ? Je prise également très fort la ComplainU des Petits Déménagements parisiens qui mériterait d'être citée toute entière. J'aime moins l'éloge de Bibi-la-Purée et Pierreuse, qui manque de conclusion... Au moment de la déposition du chansonnier breton Théodore Botrel devant la Haute*Cour, Dominique Bonnaud et Numa Blés ont composé l'amusant pasUche que Toici :
LA DÉPOSITION DE JEHAN RICTUS
SoiUoque^
Eh ben ! oui, c'est mol Jehan Rictus,
L' poèt' de ceuss' qui n'ont pas d' pain I
Je n' suis pas y'nu dans un sapin :
J'ai mèm' pas d' quoi prendr' l'omnibas !
On est T'nu, c' matin, au p'tit jour.
Un d' la Préfectanc', dans ma piaule.
Me dir' d'aller k la Haut'-Cour 1
r m' prenait p't-ètr' pour eun' cass'role !
liais i' s'a trompé I que j' vous dis I
Car les complots d' Mossieu Philippe,
Ce que j' m'en bats l'œil, par principe I
y m'en fous : il n'est pas d' mes amis.
Mais j' m'en vas profiter d' l'occase
Pour vous dir' ce que j'ai au' 1' cœur.
Et la détresse et la rancœur
Qui mett' eun' larme k tout's mes phrases.
Ah I j'en ai trop su' 1' palpitant I
J' m'en vas (air' mon p'tit Jérémie :
J'en ai p't-ètr' pour une heure et d'mie,
Mais ça n' fait rien I nous avons l' temps I...
J'en entends qui murmur'nt, pleins d' morgue :
c Quoi qu'i' nous veut, c' macchabé'-là ?
Pour sûr qu'il arriv' de la Morgue
Avec la gueul' d'empeign* que v'ià I a
Je r sais, vous èt's les pèr's conscrits I
Vous vous les roulez dans d* la plume,
Et tout's les gonzess's ed' Paris,
Quand a vous voient, leur œil s'allume I
A TOUS rlaqn*nt et jaspin'nt tout bas :
c C'est beau, c*e8t blanc, c'est gras, c'est bUmel
Quand i' crach'nt, on dirait d' la crème 1
r boiv'nt du vin à tous les r'pasi a
J'en connais, moi, des sénateurs;
Mêm', j'en voyais un à Montmartre,
Engoncé dans sa p'iiss' de martre.
En hiver, il pétait d' chaleur I
Des (ois qu'il avait bien dîné.
Qu'il avait bu des litr' à seize
Et boulotte des portugaises.
En passant, i* m' rotait dans l' nez 1
Et moi qui p't-êtr' n'avais bouflé
D'puis sept ans qu' la peau d*eune orange,
Fallait encor que j' me dérange
Pour y laisser 1' haut du pavél
Ahl c'en est trop, en vérité 1
A va crever, la société;
A va crever, crever tout' seule I
A crèv'ra comme un panaris I
Et j* s'rai son nouveau Jésus-Christ :
On sait qu' j'en ai déjà la gueule I
Gueul* de poète et gueul' d'artiste,
Gueul* de prophète et gueul' de Dieul
En dépit de tous les envieux
Qui m'appell'nt JésiAS-Christ dentiste! (1).
On va tailler en plein dans l' vif,
On va r'faire un' société sainte I
Mais voiià qu' sonn* l'heur' de l'absinthe.
Et j' vais prendre un apéritif I
La misère que subit Rictus en son adolescence a eu pour résultat de le rendre timide et légèrement ombrageux. D a, ces derniers temps, introduit une action en justice contre Ernest Gégout, qui, prétend-il, a voulu exploiter soa idée du Revenant. Il perdit son procès et — ce que nous
(1) Le mot est de Laurent Taiihade.
déplorons tous — opposition est mise sur ses droits, chez son éditeur et à la Société des Auteurs, jusqu'à complète couverture des frais et dépens.
L'auteur des Soliloques du Pauvre, contrairement à ce qu'on pourrait supposer, travaille en conscience tous ses poèmes et ne les livre au public qu'après les avoir revus avec soin et mis au point. Il réunit actuellement la matière d'un troisième volume dont la note sera — m'a -t- il assuré — toute difiérente de celle de ses deux premiers.
Bien que sa diction soit monotone, — atone même, pourrait-on dire, — ce qui lait que ses interprètes font souvent valoir son œuvre mieux que lui-même, Rictus a toujours beaucoup de succès sur les scènes où il porte sa plainte. Les intellectuels applaudissent la philosophie qui découle de ses rancœurs et le reste du public, c'est-à-dire le plus grand nombre, hélas 1 trouve son compte dans les images réalistes qui couvrent trop absolument la pensée, ainsi rejelée à l'arrière-plan.
A tâtons j* veux saisir mon homm* par les ch'venx, r gueul* : a C*est trop basi... Tu m* fais mal, nom de Dieo 1 > Ah! mes enfants I
Au bout d*un instant, tout était sensd'ssos d'ssons... Moi j'arais Tdssus... et mon homme était d'ssoosl,..
Ah ! mes enfants I J*i f*sais toucher les deux épaules, oui-dàl... J'y ai mêm* fait toucher bien autre chos' que ça!
Ahl mes enfants!
Après avoir fait des efforts superflus, A la sixièm* reprise, il n'en pouvait plus ;
Ah 1 mes enfants !
Maint'nant c'est lui qui me tombe à tout moment. Tout ça, voyez-vous, c'st une aflair' d'entraln'ment.
Ah! mes enfants!
Aussi j* conseille aux femm's sans tempérament D'aller voir les lutt's, c'est vraiment excitant.
Ah! mes enfants!
Avant, chez nous, ça s' passait à la papa!
Maint'nant, j'en d'mand', j'en veux... j'en ai.., oh là là!
Ah! mes enfants!
Le chansonnier se double parfois d'un poète. Le vers est alors mieux tenu, la forme plus châtiée et le fond plus délicat, comme dans les Sanglots et les Persifleuses, qui forment deux groupes de petits poèmes dont quelques uns sont charmants. Daubry, qui fait souvent lui-même la musique de ses chansons, a publié plusieurs marches, polkas et valses et composé la musique de quantité de romances. Il a fait représenter six revues : Paris-Bohème (cabaret de la Bohème, 1894), Coups de Botte (Bodinière, 18ÎI6), Ah! Ikrck, alors! avec Yon Lug (Casino de Berck. (1897), Coups de Patte (Grand-Guignol, 1898), Jfc/5-y «» bouchon, en collaboration avec Léon de Bercy et J. Mévislo (Quat'-z-Arts, 1898), Les Coups de Pied de VÀne, en collaboration avec Roux (Ane-Rouge, 1901) ; deux mimodrames et une pantomime-ballet sans aucune collaboration : ^'
Rhe du Poète et VIdiot (Théâtre Montmartre) et Rédemption (Concert Parisien). Il a, en outre, en cartons ou en préparation, une vingtaine d'actes, soit en prose, soit en vers. Paul Daubry abandonna Montmartre, il y a deux ans, pour aller fonder à Asnières des soirées littéraires. A cet effet, il acquit un café, y fit construire une salle de spectacle et, tout en s'occupant de l'élément « limonade », fut à la fois directeur, régisseur, pianiste, chef d'orchestre, machiniste et comédien. L'affaire n'apportant que des bénéfices restreints, il revint à Paris et se fit engager aux Boufles-du-Nord, où il tient depuis les premiers rôles de drame et de comédie. J'ajouterai que, depuis cinq ans, Daubry organise la soirée des Saint-Maixentais au Cercle Militaire, et qu'il chante annuellement au mess des officiers de la Garde, en présence des préfets de la Seine et de police, qui ne s'eCraient aucunement de la hardiesse de ses satires.
Théodore BOTREL
Taille moyenne, démarche élégante, physionomie ouverte et souriante, l'œil vif et franc, le nez busqué légèrement; la voix douce, sans grand éclat, mais claire et d'un timbre agréable ; tel est le « barde breton » Théodore Botrel, né à Dinan (Côtes-du-Nord), en 1870, d'une famille qu'avaient ruinée des spéculations malheureuses et qui ne put que l'envoyer à l'école primaire. C'est dire qu'il est fils de ses œuvres.
Après avoir accompli son service militaire à Rennes, dans un régiment de ligne, il entra comme employé à la Compagnie des chemins de fer Paris-Lyon-Méditerranée. Il fit ses débuts comme chansonnier, en 1895^ au Chien- Noir, et n'abandonna son emploi que lorsqu'il eut acquis la certitude de pouvoir vivre de sa plume. Il a l'amour de son pays natal ; et il l'exalte dans ses chansons, qui célèbrent presque exclusivement la Bretagne, la mer et les Bretons. Chacun connaît La Paimpolaise, qui a fait le tour du monde, Les Terr'-Neuvas, Noël à bord, Dors, mon Gars, La Vilaine, La Jalouse, Mon Pen-Bas, Le Vœu à Saint-Yves, Les Gâs de Morlaix, La Voix des Cloches, La Complainte du Roi d'Ys, Les Gars de Saint-Malo.
Il a déjà plusieurs volumes ou albums en librairie. Les Chansons de chez nous, qui en sont à leur trentième mille, ont été couronnées, en 1899, par l'Académie française, qui décerna à leur auteur le prix Montyon, alors que deux ans auparavant elle avait refusé le legs Montariol que, par testament, le donateur la chargeait de consacrer à la constitution d'un prix à accorder au chansonnier le plus méritant. La docte assemblée expliqua son refus en décla-
rant que la chanson est un art trop inférieur. sainte logique 1 Voici la préface du livre couronné :
CHEZ NOUS
Chez nous, le « chez nous » de là-bas.
C'est Toi, cher petit coin de terre.
Qui part d'IUe-et-Vilainc et vas Finir avec \t Finistère,
C'est Toi, ralculc aux grands yeux doux Des Celtes aux larges épaules.
Au cœur fort, aux longs cheveux roux, Premiers tils des premières Ttaulcs,
C'est Toi, la terre du granit
Et de l'immense et morne Lande,
Pieuse Armor au sol bénit
Par les grands saints venus d'Irlande ;
Où l'on rencontre à chaque pas Des menhirs près des croix de pierre.
Où le ciel est si bas, si bas...
Qu'on y voit monter sa prière!...
Et c'est pour tes Gis que j'écris:
Pour tes filles rudes et belles.
Pour tes gùs, rêveurs aux yeux gris.
J'ai rimé ces chansons nouvelles ;
Pour eux, les matelots hardis.
Qui les chanteront à la lune En songeant à ceux du pays Le soir, au bout do la grand'huno ;
Pour les douaniers qui, la nuit, Durant leur garde monotone Afin de charmer leur ennui Les diront au grand vent d'automne ;
(1) Préface de • Chansons de chez nous •, i toI. ch«i Ondet, éditeur.
Pour les tricotteuses de bas.
De môme que pour les fileuses Qui, pour bercer leurs petits g&s.
Leur fredonneront mes berceuses;
Pour le laboureur dans son champ Qui, rêvant aux moissons superbes, Les dira de l'aube au couchant Pour rythmer la coupe des gerbes I...
Elles sont aussi pour tous ceux Sur qui Tair des grand' villes pèse Et qui, les murmurant chez eux.
Croiront respirer plus à l'aise...
Mais à ceux qui, sévèrement.
Jugeront ma « Littérature »
Je dirai que chez moi vraiment L'esprit n'eut guère de culture ;
Que chez le pauvre, il faut pouvoir
De bonne heure aider père et mère.
Et que, dès lors, tout mon savoir
Me vient de l'école primaire ; •
Et qu'enGn, les gfts de a chez nous »
Tel qu'il est, trouvent bon leur chantre :
Pour sonner dans nos binious Sufût d'avoir du cœur au ventre!
Théodore Botrel publia ensuite Chansons de Joeques-la- Terre et Chansons de Jean-la- Vigne, illustrées par Steinlen; puis Chansons pour Lison, poèmes d'amour rustique illustrés par Lucien Métivet et mis en musique par Désiré Dihau ; Chansons de la Fleur-de-Lys, avec une prélace de Georges d'Esparbès et des lithographies hors texte de E.-H. Vincent, qui signa antérieurement les dessins des Chansons de chez nous ; Contes du LitClos, légendes et récits en vers, illustrés par D.-O. Widkopf, et suivis de Chansons à dire, avec dix dessins d'Âbel Truchet ; Coups
df Clairon, une série de chants de guerre. Ces différents ouvrages ont été édités par Georges Ondet. II a en préparation chez Gallet un nouveau volume qui réunira sous ce titre : Les Chansons de Jean-qui-Chante, trois séries déjà parues séparément : Chansons de Jean-leliêveurj Chansons de Jean-le-Marin et Chansons de Jean-le-Terrien, qui ont toutes été mises en musique par André Colomb. Il travaille actuellement à une série nouvelle : Chansons humaines, également avec André Colomb. Je prends au hasard parmi les plus récentes :
LA VEUVE
Mon homme est mort à Terre-Nouve Voici déjà plus de sept ans.
Déjà sept ans que je suis veuve.
Moi qui n'ai pas trente printemps I
Tombant dru comme fait la pluie, Mes pleurs ont noyé mes amours...
Mais à la longue l'on oublie :
On ne peut pas pleurer toujours.
Le brigadier de la douane Depuis longtemps m'aime en secret :
Si j'épousais le bel Antoine, Qu'est-ce que le pays dirait?
Les vieilles filles du village Me verraient, d'un œil dépité.
Goûter deux fois au mariage Dont elles n'ont jamais goûté I
Je sais fort bien qu'au clair de lune, — Si je prends un nouveau mari, — Les bonnes gens de la commune Mo feront un charivari :
Bon ! préparez vos casseroles, Trépieds, pincettes et chaudrons ; Plus nous serons de fous, de folles, Plus nous rirons et chanterons !
Criez et cognez sur ma porte, J'épouserai, dès la Saint-Jean, Le beau douanier qui m'apporte Son cœur et ses galons d'argent ;
Oui, ma foi ! j'accepte ses offres.
Narguant les jaloux assemblés Qui voudraient qu'on brûle les coflres Quand on en a perdu les clés.
Enfin, il vient de faire paraître chez Ondet un ravissant album illustré comprenant quinze chansons d'enfants: Les Chansons des Petits Bretons,
En fait de théâtre, Botrel a écrit une douzaine de petites comédies de salon dont quelques-unes furent représentées à la Bodinière et au Cercle Funambulesque.
Le barde breton a chanté au Tréteaude-Tabarin, aax Quat'-z-Arts, au Pa-cha-Noir, à la Guinguette-Fleurie et aux Noctambules, partout avec un égal succès. lia aujourd'hui définitivement abandonné Montmartre et Paris, et habite en Bretagne. Il y est adoré des malheureux, dont il est la providence. Sa plus grande joie est de soulager ceux qui souffrent et il sait être mieux que charitable: il n'humilie pas et le sourire nait avec l'aide qu'il apporte.
Néanmoins, il continue à chanter dans des tournées qu'il organise lui-môme et où l'accompagnent il^^ Botrel, qui interprète avec grâce certaines chansons de son mari , André Colomb, qui est devenu son compositeur et accompagnateur attitré, et quelquefois un baryton qui est chargé des chansons d'une trop grande importance mélodique. La troupe ainsi formée se fait entendre dans les cercles aristocratiques, dans les châteaux, et aussi dans les salles de spectacle.
Au moment où se jugea le « complot » Déroulède- Buflet-Guérin, Théodore Botrel faillit être compris au nombre des conjurés et poursuivi.
Songez donc ! on avait découvert qu'il avait été en correspondance avec le duc d'Orléans, chez qui il était allé,
vers la fin de 1898, en compagnie de Charles de Sivry, chanter ses chansons bretonnes. Il ne fut cité que comme témoin. Qu'eût-ce été si Ton avait su que le prétendant lai avait rerois en souvenir de sa visite un écrin contenant... une croix de chevalier de Saint-Louis avec ruban ? Peut-être aurait il aussi été banni?... Quelle douce et belle chose que la politique I
On a reproché à Botrel quelques termes impropres ou faiblards. J'ai dit qu'il n'était jamais allé qu'à l'école primaire ; tout ce qu'il a acquis qu'on n'y enseigne pas est le résultat de son travail personnel, et je considère que ce qu'il a produit en tant que chansonnier est, comme valeur, bien au-dessus de la moyenne ; certaines pièces que je pourrais citer sont impeccables et l'ensemble, en tout cas, prouve le versificateur méticuleux, le penseur et — je dirai plus — le poète.
Dominique BONNAUD
En parlant de Bonnaud, Numa Blës, «qui est son collaborateur et son ami, s'exprime de la façon suivante :
Bonnaud, que ses parents nommèrent Dominique,
A conquis à Montmartre un renom d*hojnme inique
Pour avoir quelquefois piqué jusques au vif
Plus d'un concitoyen de son style incisif 1
Tout jeune, il eut Thonneur, qui certes n'est pas mince.
En de lointains pays d'accompagner un prince I
U visiU l'Asie et l'Inde et le BrésU ;
Et déjà, s'il n'avait pas beaucoup de braise, il
Se consolait galment d'une chanson badine.
Aujourd'hui qu'il a pris du ventre, il tabarine
Et vient, sur les tréteaux, apporter chaque soir
La contribution directe du Chat-Noir.
D'autre part, ses camarades du Cabaret des Arts indiquent ainsi son domicile :
« L'été au château de Saint-Pont, près Gennevillers (Seine). L'hiver au Casino de Fresnes-les-Rungis. »
Et ils ajoutent :
(( Dominique Bonnaud, célèbre explorateur et chansonnier, d'origine corse, né à Paris, rue Vineuse, en 1864. Fit une partie de ses études au collège de la Martinique et l'autre à celui de Tananarive (Madagascar) par amour des voyages. Avait fait à onze ans plusieurs fois le tour do monde. Il découvrit en 1876 la rue Boudreau et le théâtre de rAthénée-Comique, que beaucoup de gens s'obstinaient à placer en Suède. L'année suivante, il parvint, après des difficultésinoules, jusqu'à l'Odéon, expédition qui lui valut, du reste, la médaille d'or de la Société de géographie.
Enfin, mis à la tête d'une mission spéciale par le gouvernement, il détermina la position exacte du Théâtre Cluny, que Malte-Brun déclarait n'avoir jamais existé.
c Mais ces succès ne lui suffisaient pas et, sur les instances de Rodolphe Salis, il s'adonna à la poésie. Il fut nommé bientôt poète oiYiciel de la Compagnie de l'Ouest et composa le quatrain demeuré célèbre qui brille d'un éclat incomparable aux parois de nos wagons :
Poor que nul voyageur ne puisse, un jour, prétendre Que c'est faute d'avis qu'il s'est cassé les reins, Il est expressément défendu de descendre Des voitures, avant l'arrêt complet des trains I
a Pais il fit des chansons qui furent bientôt populaires, au point que Stanley les entendit fredonner au cœur de TAfriquepar des peuplades inconnues. V Expulsion d'Otero, Le Député soldat. Le Mariage du Sâr Péladan, L'Alliance franco-russe, Le CzaràV Académie, La Prudence deM.Méline, Histoire d*un grand Complot, etc. Bref, il a mis en couplets satiriques et verveux tous les événements marquants de ces dernières années.
a Deux chansons, en collaboration avec Numa Blès^ lui valurent les rigueurs de la justice et le firent condamner à la peine de mort d'abord, à six ans de réclusion ensuite. CétaientL^ Stances à Emile et Le Chapelet de VÉlysée. Bonnaud ayant retiré ces chansons de son répertoire, ses peines furent commuées en l'obligation d'écouter successivement huit revues de café-concert. On espérait ainsi le rendre complètement idiot. Heureusement sa robuste constitution triompha. Il survécut.
« Dominique Bonnaud est chevalier du mérite horticole et — depuis deux ans seulement — pédicure honoraire de M. Paul Deschanel. »
Avant de chaosonner, Dominique Honnaud fut rédacteur au journal laFrance, aux côtés deMillcrand etdeLanessan, ministres actuels de la Défense républicaine, dont il met aujourd'hui les actes en couplets. Ce n'est qu'en 1895 qu'il
entra au Chat-Noir, à la> prière du gentilliomtn&^abaretier. Un an plus tard, il appartient ft la troupe du Chien-Noir et au Cabaret de la Chanson^ qu'atait inêtallé M. Dartenay au petit «théâtre situé au fond du passage de POpéra. En 1896 et 1897, il Chante chaque soir dans quatre ou oîaq cabarets i au Tuéteau-de-Tabarin, au Violon, aux NocUmbules, au ThéAtre Pompadour et ailleurs. Lorsque Salis, après la fermeture du Chat-Noir, organisa ses dernières tournées,' il rappela Bonnaud et l'emmena i sa suite. Au cours du dernier voyage du célèbre cabaretier, les chansonniers, inquiets de Tétat de santé de leur directeur et craignant qu'il ne fût contraint de se reposer, invitèrent Bonnaiid à se préparer à le remplacer. Le chansonnier s'appliqua à retenir les boniments du piatron, ses gestes et jusqû^à son oi^ne, sonore encore, mais enroué; si bien que lorsqu'il se trouva dans l'obligation de présenter le spectacle, certains qui connaissaient la voix de Salis et samanière de dire, crurent la reconnaître dans l'obscurité pendant le défilé des héroïques silhouettes de L'Épopée.
Pendant deux ans, il courut la France, l'Algérie, la Tunisie, la Belgique comme directeur, présentateur, bonimenteur, commentateur et chansonnier, ne s'interrompant que pour se produire à Trianon parmi la pléiade qu'avait réunie M. Chauvin. Après une longue tournée organisée par M™« Salis, il contracta une violente fièvre qui le tint huit mois au lit. Son absence fut vite remarquée et le bruit se répandit de sa folie et de sa mort ; un journaliste, M. Schneider, s'en fit même l'écho et consacra à Bonnaud des articles nécrologiques dans le Soleil et dans la Paii. Comme son camarade Montoya, Bonnaud ressuscite et parait un beau soir, à la stupéfaction de quelques-uns, sur la scène des Mathurins. Depuis, il a fortement contribué à la joie des soirées du Tréteau-de-Tabarin, au Cabaret des Arts et de la Botte-à-Fursy. Pendant l'Exposition de 1900, M. Juven, directeur de la Maison du Rire, engagea Bonnaud, à raison de quinze cents francs par mois,
pour présenter les omlires qui avueat autrefois figuré SOT récran du théâtre du Chat-Noir.
La manière de Dominique Bonnaud procède de oeUes de Mac-Nab et de Jacques Femy ; il atteint souvent à la cocasserie du premier, mais reste bien inlërieuraa second quant à la forme. Ce qui le différencie sartoat de Femy, c'est qu'il veut faire trop rite ; non seulement il ne prend pas le soin de mûrir sa conception, mais encore veut-il la mettre i jour avant terme : il la confie prématurément an papier, puis, s'apercevant alors qu'elle est incomplète et dans la crainte d*être devancé par un confrère, il a recours à an collaborateur. Du moins est-ce ce que je déduis en voyant un grand nombre de ses chansons signées : Dominique Bonnaud et Numa Blés, ou Dominique Bonnaud et Uévisto atné. Il se peut é^^alement que les collaborateurs lui apportent des idées qu'ils désirent traiter à sa manière. Quoi qu*il en soit, Tœuvre de Bonnaud est empreinte do véritable esprit cbatnoiresque, et j ai toujours pris beaucoup de distraction à les entendre. Voici un c petit sonnet sauce Coppée » qu'il improvisa un soir en collaboration avec Montoya dans la boutique d*un polard montmartrois :
CHOSES VCES DANS UNE PHARMACIE
Entre les deux bocaux* ces phares du codex.
Près d'un ver solitaire accordéon i forme.
Long comme un jour sans pain, long comme Hugues Delormc,
Le Polard a surgi, solennel pontilex.
De ses doigts fuselés tachés d'iodoforme, Pieusement entre son pouce et son index.
Il saisit dans la montre un clysopompe énorme Et le remplit jusques au bord d' « aqua simplex t.
Narquois observateur, aussitôt je devine Qu'une femme, là-bas» au fond de l'officine, Bougissante, retrousse un coin de son jupon
Et découvre Tenvers de son minois fripon Pour roflrir au baiser pointu de la canule.
Et je B*ai pas trouvé cela si ridicule.
Bonnaud exploite plus spécialement la chanson politique et j'aurai à traiter longuement de son œuvre dans une très prochaine monographie de la satire politique à Montmartre.
ZAMAGOÏS
Fils d'un peintre espagnol, peintre lui-même, élëve^de Gérome, bachelier es lettres, Miguel-Luis-Pascual de Zamacoîs abandonna un jour la palette pour la lyre, qu'il vint pincer en fantaisiste au Chat-Noir (1895-1896). Collabora à diverses publications périodiques, tantôt comme rédacteur, tantôt comme illustrateur; appartint dans ces der niers temps au journal k Gaulois; revuiste spirituel et adroit, a détenu dernièrement le record du succès avec une revue représentée au Concert-Européen.
Zamacols est né à Louveciennes (Seine-et-Oîse), eoi 1866.
Gaston RIGHARD
Parisien au physique extrême-oriental, surnommé par Rodolphe Salis le poète japonais ; ne fit, comoM le précédent et vers la même époque, qu'un court passage au Chat Noir; a disparu depuis, et est peut-être retourné au commerce, d'où il s'était échappé pour essayer Tascensioa de l'Hymette montmartroise.
Richard venait d'atteindre sa vingt-cinquième année quand se leva l'aurore du présent siècle.
Antoine BRUN
Grand, beau et bon garçon, justifie par la teinte de sa cheyelore et de ses moustaches le nom qu'il tient de sa famille. Doué d'une toU superbe de baryton, il s'en sert de la façon la plus agréable pour interpréter ses compositions musicales dont quelques-unes sont véritablement délicieuses. Entendu par hasard par Salis, celui-ci l'engagea au Chat-Noir et l'emmena en tournée pour chanter les pièces d'ombres de Georges Fragerolle et se produire dans ses propres œuvres. De celles-ci je mentionnerai tout spécialement Ma Promise, un petit chef-d'œuvre de grÂce et de joliesse. Prière d'Amour, Fou, Nos Démons, Je fosu et Amor. En 1897, Brun fit une passagère apparition au Cabaret du Monôme, rue CbampoUion ; et depuis, nul ne le rerit à Paris sur aucun tréteau.
Bnm est originaire de Bordeaux, où il naquit en 1865.
CLÉMENT-GEORGE
Souriant, aimable, prévenant et coquet, bien pris et de taille moyenne, Abel-Georges-Clément Moulin, dit Qément-George, semblerait un petit abbé, n'était la barbe qu'il porte entière, très brune et très soignée. U est né à Rochefort-sur-Mer, le 19 mai 1874.
C'est comme chanteur qu'il débute à l'âge de vingt ans en s'enrôlant dans une tournée dont font partie Lucas- Strofe, Lassailly, Dalbert, Lavater et Jean Vamey, visite avec elle plusieurs villes du centre et du sud-est de la France^ rentre à Paris et se fait engager à l' Ane-Rouge par Gabriel Salis en 1895 ; Tannée suivante, on l'accueille aa Chat-Noir. U accomplit ensuite de nombreuses tournées avec l'imprésario Baret, avec la compagnie du Chat-Noir et celle de la Roulotte. En 1897, il se fait applaudir i la Roulotte pour la souplesse de sa voix et la délicatesse de son jeu dans Les Chansons animées: Berceuse triste, de Xanrof ; La Ballade du Désespéré, de Marcel Legay, etc. C'est à cette époque qu'il se révèle poète et écrit une série de romances ; il les édite à son compte et en publie quelquesunes au GillBlas illustré et à La Vie illustrée. Je mentionne: Le Miroir, Pastorale, Stances, Rondel d'Atril, Sur la Gri^^ Apaisement, Métamorphoses, Etrennes d'Amour, La Clatrièrf, Tristesse hivernale, Matutina ; et je cite Le Peignoir :
Rehaussant d*un ton violet L*éclat de tes cheveux d'or fauve.
Sur ta nuque, le peignoir mauve Met la douceur de son reflet; Autour de ta chair qui s*irise Des lueurs tendres du matin, Son frêle tissu de satin Vole comme souffle de brise.
Dans ce troublant déshabillé.
Tu parus, vision fleurie.
Illuminant ma rêverie»
De ton sourire ensoleillé; Et sous l'étoffe vagabonde, Mes jevtx grandis par le Désir, Vainement cherchaient à saisir Les splendeurs de ta Beauté blonde.
Et j'ai maudit le un tissu.
Dont les plis ondoyants de vagues Dérobaient en des contours vagues Ton corps à mon regard déçu, Rêvant, pour d'intimes ivresses.
De couvrir tes charmes rosés D'un peignoir... tissé de baisers.
Tramé du frisson des caresses.
En 1898, au retour d'une tournée avec M"»« veuve Salis, il entre au Conservatoire de Montmartre et chante en même temps aux Noctambules ; il fait ensuite de nouveaux voyages en France et à l'étranger, se produisant dans ses œuvres avec 1 ancienne troupe de la Roulotte ou interprétant, comme récitant, les Cantomimes, de Xavier Privas.
Le chanteur et le poète sont en Clément George doublés d un dessinateur de mérite. En cette dernière qualité, il a illustré pour Hachette, Ondet, Crus, Meuriot, Coutarel, Fromont, etc., des quantités de chansons; enfin, il vient de peindre, pour le Petit-Théâtre, les décors d'une pièce d'ombres : Moissons.
Ajoutons que Clément-George est élève de Cormon.
Gaston PERDUCET
Ghansonnier-compositeui:, né à Roueu le 7 avril iS/i ; commence à apprendre seul la musique et se lait de bonne heure admettre comme violon dans un orchestre. Après avoir été cinq ans employé dans une étude d*avoué, il vient à Paris en septembre 1895 et chante successivement au Chien-Noir, au Tréteau^de-Tabarin, à la Bolte-à-Husique, à la Roulotte, à l'Exposition de 1900 et crée les Cantomimes de Xavier Privas en province et à l'étranger. Ses principaux collaborateurs pour les paroles sont : Botrel, avec Amx>urs défuntes et Berceuse du Viohneux; Léon Durocher, dont il met en musique Guitare fleurie, Pourquoi bouder, Pudeurs tardives. Soldat Louis XV, Mamilu Romance d Automne, La Sonnette d* Alarme et Chanson it la Loire ; Maurice Boukay, avec Interrogation ; Caldine, avec Désespoirs de Pierrot, Madrigal timide, Triolet à la Marqui^ et Qu importe à V Amour; Hugues Delorme, avec Maîtresse d'Hiver; Lucien Boyer, Clément-George, Ruffier, René Ponthière, George Docquois, Quinel, Jules Laflorgue, etc.
Perducet, dont la voix de baryton-martin est d'un timbre agréable, chante avec goût ses jolies mélodies etajoule ainsi un charme de plus aux poésies qu'il choisit en véritable artiste.
Emile BESSIÈRE
Né à Montsalës (Ayeyron), le 15 août 1860. Entre à l'âge de quinze ans, en qualité de comptable, aux magasins de Dooveaatés du Petit-Saint-Thomas ; mais porté à aligner plDtAt des rimes que des chiffres, il ferme un beau jour le grand-livre et donne sa démission. La modestie de son pécune l'oblige à se débrouiller. 11 apprend quelques romances et, comme sa voix est jolie, il va demander audition à Ba-Ta-CIan. On l'engage, à cette condition, toutefois, qu'il prenne un nom de concert. Il choisit le pseudonyme de Darvel et ^sse de Ba-Ta Clan à l'Eldorado, puis à TEden- Concert, an Concert-Parisien et à l'Alcazar. Afin d'augmenter ses ressources, il résout de faire des chansons et se fait admettre à la Société des Auteurs, Compositeurs et Editeurs de musique. Servi par l'expérience et sachant le (Toût du public, il acquiert promptement le tour de main nécessaire et ne tarde pas à cueillir, comme auteur, des succès égaux à ceux qu'il a connus comme chanteur.
La Môme atix grands Yeiix^ qui est une de ses premières chansons, fut tirée à des milliers d'exemplaires et Les Ingénues, remarquées par Yvette Guilbert, rapportèrent à leur auteur des droits considérables.
A trente ans, Bessière quitta les planches pour se marier et fonda à la porte de Chûtillon un établissement où il faisait concert une fois par semaine donnant de sa per* sonne autant comme limonadier que comme chanteur. En 189o, il vint sur la Butte et se fit engager par Martin au Conservatoire de Montmartre. 11 partagea là, avec le compositeur Eugène Poncin, la charge de faire comprendre au public que certaines chansons écrites en vue du caféconcert peuvent avoir droit de cite dans les cabarets ; et je puis dire que tous deux y réussirent.
Pourtant, Emile Bessiëre ne demeura que peu de temps à Montmartre ; il alla installer, avenue La Bourdonnais, un concert et y institua des vendredis sdect où il fit défiler tout ce que la Butte Sacrée compte de poêles et 4e chansonniers. Depuis la dernière exposition, ce concert est devenu un petit théâtre où Ton joue la comédie, le vaudeville et Topérette.
Citer tous les succès de Bessière au café-eoneert aerak
impossible. Après avoir dit qu'il sait être toor à Umr
tendre, aimable, rêveur, satirique et réalis(8,'}e mahor-
nerai à mettre sous les yeux du leoteur les strophes ds
son
MADRIGAL DE PIERROT
Ma Colombine! si tu veux Me laisser baiser tes cheveux Auréolant ta chair de brune»
Pour Tenrlchir immensément Je pars de suite au firmament Faire de grands trous à la lune.
Avec mes lèvres je prendrai Mesure du lobe nacré, Coquille rose sans pareille I Et des étoiles, palsambleu I Clignotant dans le zénith bleu Je ferai tes pendants d*orellle...
Pour voir, dans un sourire exquis, Tes quenottes, blancs grains de riz, Faudra-t-il que je te promette De ravir aux cicux en suspens.
En guise de plumes de paons, La toison de quelque comète ?
Et si tu me donnes Tespoir Que je pourrai peut-être voir Tes genoux à l'heure nocturne, Leur jarretière, en bracelet.
Sera, si ça ne te déplaît, Gr&ce à moi, Tanncau de Saturne l
Bessière a collaborée plusieurs journaux et revues, entre autres au Joumui des Beaux- Arts, au Radical, à VEvénement, aux Annales littéraires et artistiques.
En dehors de ses diansons et de ses monologues, dont Qn premier volume est paru : Autour de la Butte, préface d'Yvette Guilbert, et dont un second est en préparation : Vaines Chansons, il a fait représenter : Maire et Martyr, epArette, musique de Paul Marinier ; La Mome aux grands ïeut^ opérette^ en ooUaboration avec Aimé Ruffier ; Paris rttrousé^ grandi- revue à spectacle ; U Evangile moderne, au théâtre Antoine ; Les Stances à Manon^ à la Bodinière ; L'imt Vandière, opérette, à Ba-Ta-Clan; Après le Combat, drame militaire en trois actes ; Vanité, comédie en trois actes, au Vaudeville ; Le VertrdalarU, opéracomique en trois actes.
Il a» en outre, un acte reçu au Français : Le Déserteur, et trois actes à Déjazet : La Petite Balthazar.
Disons enfin que Bessière a les palmes dargent depuis iaavier 189&
Fernand GHÉZEL.L.
Mon camarade Gbézell me prie de ne dévoiler ni son nom, ni sa profession, de peur que cela lui attire quelque désagrément en l'étude de M« •^, son austère patron. Je ne serai donc qu'à demi indiscret et dirai que le véritable nom de Chézell est celui d'un oiseau qui n'est ni échassier, ni gallinacé, ni grimpeur, ni rapace, ni nageur. Cependant Chézell n'est, en aucune façon, l'homonyme de Courteline. Recourons, si vous le permettez, au latin qui brave tant de choses ; écrivons passer ellus.,. et passons.
Fernand Chézell est originaire de la Charente-Inférieure, où il naquit à Pons, le 16 février 1870. Donc, trente-deux ans, pas de corset ; mais l'air d'en porter un, afin de ne pas perdre un pouce de sa taille (1°^,62). II est, dit le compositeur Poncin, le seul chansonnier qui blanchisse en ne vieillissant pas. Son aspect est froid, sa bouche gourmande, et son œil malin et fouailleur abrite derrière un binocle l'acuité de son regard.
Au collège, il pastichait Lamartine et Alfred de Musset, et à la Faculté de Bordeaux, l'étude du droit le porta inévitablement... à écrire des chansons. Mais la vie de province lui pèse et, malgré les objurgations de sa famille qui lui prédit une fin déshonorante, il débarque un beau jour à Paris et va le môme soir se mêler à la troupe des Quat'-z-Arts (1895). Quand sa froide ironie n'était pas comprise (ce qui arrivait quelquefois), il s'amusait à abrutir les profanes en leur servant une longue série de rimes millionnaires dans le genre de celle-ci :
ORIENTALE
Comme un wagon qui va bondir hors de ses rails, Yousoul, un jour, songeait à forcer le sérail
Poar calmer les transporte de sa foreur jalouse ;
Car il aimait la favorite, une Andalouse.
Son orgueil en souffrait et trouvait insultant
De se sacrilier au plaisir d*un sultan.
Mais il eut peur d*être empalé par la police
El de sentir pcul-ôire entrer en sa peau lisse.
Par derrière, un enijin de supplice pointu
Pour expier un bonheur qu'il n*aurait point eu.
Certes, pour poser un baiser sur une nuque,
11 est dur de risquer le sabre d'un eunuque
Ou de faire connaissance avec les bastilles
Du sérail, l'enfant serait-elle de Castilie.
Je veux bien, disait-il, enlever la patronne;
Mais je crains le pouvoir, j'ai la foire du trône!
Pour un regard de femme, un sourire, un appeau,
J*irais me faire un jour rompre les os? La peau!
Malgré tout mon amour, je suis encor trop homme.
Mais je connais la canne et le chausson... aux pommes!
Je lutte aussi fort bien. Par le courrier français
Prochain, je vole à Paris cueillir des succès!
Car quoi? Qu'est-ce que ce qui m'écherrait me ûche
Si la presse m'annonce et si Chéret m'affiche?
Le sultan a toujours quelque dessein de pal;
J'aime mieux inspirer quelque dessin à Pal.
Motif pour une fantaisie à la Willelte,
Je serai connu de Montrougc à la Viiiette.
Paris n'aura jamais applaudi mon égal :
Je serai son lutteur naturel et léi^al.
Et c'est ainsi qu'Yousouf, ne se liant aux rites
De la loi tnrque, avait lâché la favorite;
Et le hasard aussi bigarre que divers
Fit engager Yousoul par le Cirque-d'Hiver.
Une drôlerie d'actualité lui ayant attiré une critique acrimonieuse do M. Adolphe Brisson, Feniand Chézcll connut le succi\s. Il en profila pour alîrontor la ri;^ucurdo l'auteur de ses jours dont le front s'empourprait do honte à ridée cjuc son lils était sur les planches.
« — Qu'est-ce que c'est que le bouj^e que tu fréquentes, gronda le paternel. 11 paraît qu'un grand christ y est exposé et qu'il n'y vient que des juifs ! »
Vainement Chézell chercha-t-il à défendre son cabaret. Le père avait été renseigné par... un commis -voyageur antisémite.
De 1897 à 1900, Chézell appartint au Conservatoire de Montmartre, qu'il n'abandonna que pour revenir aui Quat'-z-Arts , où il dirige actuellement le spectacle en qualité de « bonnisseur ».
En dehors de quelques chansons fort bien tournées pour le café-concert, Chézell n'a encore publié que peu de chose : Le bon Côté, La Scène à faire. Orientale (?), Sur un Signe, Plaidoyer sur la Jupe, Les Fiacres (1); mais son bagage est lourd autant qu'intéressant et nous aurons très prochainement de lui, sous le titre Chansons aigresdouces, un fort volume où seront réunies ses meilleures productions. Je cite au hasard : L'Homme civilisé. Mariage bourgeois, Les Parvenus, Les Hommes du Monde, Les Divorcées, Les Cérébrales, Les Soiristes, Lassitude, En Province, Les Stations de rAmour, fines satires d'où est proscrite toute acrimonie ; Rimes sans Raison, tout un bouquet de drolatiques fantaisies ; puis encore — car derrière le blagueur qu'est Chézell, se cache un sentimental et un amoureux — Lettre d'Amour, Pour te plaire, Quand je te vois. Dans la Rosée, Après, Retour et vingt autres délicieuses bluettes encore inconnues du public ; et enfin une poignée d'actualités comme: La Séquestrée, Deschanel est marié, Les Deux Présidents, Le Suspendu, en un mot tout ce qu'applaudissent/chaque soir les habitués des Quat'z-Arts.
Comme la plupart de ses camarades de Montmartre, Chézell joue volontiers la comédie et je l'ai vu tenir, dans une revue de Lemercier , Ça Dewet réussir, un rôle de pince sans-rire avec l'assurance d'un vieux comédien.
11 vient de s'improviser rcvuiste avec PierrotBarnum, la revue actuelle des QuaV-z Arts.
(1) LU)rairie Daragon.
Hugues DELORME
Très pur et très sincère poète ; versificateur impeccable et charmant; tendre, galant et talon rouge dans ses madrigaux ; passionné et sensuel jusqu'à la licence en ses odes badines ; satirique, frondeur et finement irrévérencieux dans ses épigrammes, Hugues Delorme s'exprime en une langue riche et châtiée ; et son verbe conserve jalousement Télégance parfaite, Taisance et le grand air avec quoi les impertinents de bon ton savent dorer les pilules, qu'on avale le sourire sur les lèvres.
Hugues Delorme, de son véritable nom Georges Thiébost, est né à Avize, dans le département de la Marne. Voici en un quatrain son autobiographie :
« Je naquis vers Tan mil huit cent soixaDte-neuf. Je ne suis employé dans aucun ministère.
Mon vers est sans pudeur ; ma vie est sans mystère ; En mon torse éprouvé palpite un cœur tout neuf, o
Mais le lecteur ne se contentera sans doute pas de ce sobre et laconique portrait, esquisse que, pour sa satisfaction, — et pour la mienne, — j'essaierai de compléter en la « poussant » aussi loin que possible.
Hugues Delorme se défend d'être chansonnier ; et cela pour deux raisons : il ignore la musique et il chante faux. Mais s'il ne chante pas, on le chante ; et je connais de lui quantité de couplets pleins de verve mordante et gracieuse dont les rimes ont fleuri tels vaudevilles et revues.
Après une assez longue résidence à Rouen en qualité de journaliste, Delorme vint s'installer à Paris, où Bertrand Millanvoye — qui s'y entend en poètes — se l'attacha comme pensionnaire. Cinq années consécutives (1896-
1900), le public du Carillon et de la Roulotte lui fit fête, applaudissant alternativement et parfois simultanément le poète, Tauteur dramatique et l'acteur; car Delorme réunit ces trois talents qu'il exerce avec une égale maestria. C'est lui qui créa le rôle du président dans Un Client sérieux^ la désopilante comédie de Georges Courteline; dans ses propres pièces, il interpréta le vieux faune de La Lisière d'un Square (un acte en vers), reprit le pierrot de son Pierrot financier (un acte en vers représenté pour la première fois sur le Théâtre Français de Rouen, le 21 février 1891 ; Em. Dehayes, édit. à Rouen), composa dans sa revue Ligues^ Ligues, Ligues! un matamoresque et grandiloquent cadet de Gascogne du plus réjouissant aspect, et joua également le Spamanto de sa Marckaïuie d$ Pommes.
Outre les pièces ci*dessus citées, il a écrit pour le théâtre un nombre considérable de prologues, de parades, de boniments, d'à-propos en vers, de vaudevilles et de revues pour le Carillon, le Grand-Guignol, le Tréteau-de^Tabarin, le Théâtre Français de Rouen, TAlcazar, les Ambassadeurs, l'Eldorado, la Scala, la Bodinière, les Capucines, les Mathurins. Je mentionnerai, entre autres, La Mort d'Orphée, légende en un acte en vers éditée chez Schneider, à Rouen ; Le Coup de Minuit et Chez l'Habitant^ en collabo ration avec Gally, répertoire de Polin, Flammarion, édit. ; Encore une Erreur judiciaire, un acte en vers ; Au Fort Chaptal, revue montmartroise en un acte, etc., etc...
Delorme a fait en province et à l'étranger des tournées avec rimprésario Baret... Il s'est un jour improvisé conférencier et a très brillamment présenté au Grand-Guignol et à la Bodinière le merveilleux mime Séverin et le prestigieux poèle-chansonnier Xavier Privas... Il a publié des vers et des fantaisies en prose dans V Illustration, Le Sonrire, Le Cocorico, Le Supplément, Le Gatroche, Les Quat'-:- Arts, et plus spécialement dans Le Courrier Français. Si ma mémoire est fidèle, un numéro de ce journal fut an jour saisi pour avoir inséré un sonnet erotique que notre
poète avait intitulé Les Aisselles et dont le fin libertinage avait eu le don d'effaroucher la pudeur de certain sénateur trop connu. Ce sonnet — que je n*ose reproduire dans la crainte de voir saisir à son tour le présent ouvrage — était conçu dans la note de ce petit poème qui est du même auteur :
PASSIONNÉMENT
Altomant avec soin nos savantes caresses.
Nous nous sommes aimés cette nuit longuement ; Mes baisers ayant su réveiller tes paresses, Les hésitations n'ont duré qu'un moment.
Ta franchise a vaincu l'épouvantable doute ; Je t'aime, tu le sais ; je sais que tu me veux. Pour la première fois tu t'abandonnas toute ; Puis j'ai rôvé de toi dans l'or de tes cheveux.
J'ai mis de longs baisers sur ta gorge qui tremble. Enfin je puis chanter la gloire de les seins, Dont les sommets fleuris riment si bien ensemble, Et ta hanche robuste et souple aux purs dessins.
Ma lèvre triomphante eut droit de s'attarder Aux intimes recoins où la pudeur se cache.
— Je ne fumerai pas aujourd'hui, pour garder Le parfum de ta chair qui fleure en ma moustache.
Les amis d'Hugues Delorme attendent avec impatience qu'il réunisse en volume les poésies qu'il a semées un peu partout. Et je suis de ceux-là ! En dehors des pièces dont j*ai plus haut indiqué les éditeurs, je ne sais de lui en librairie que Quais et Trottoirs avec lithographies de Heidbrinck, un volume imprimé par les Cent Bibliophiles en 1898, et quelques chansons et romances, Les Chansons en l'air^ mises en musique par V. Charmettes et éditées par A. Bosc. Je dois dire pourtant qu'on parle de la prochaine apparition d'un volume de vers : Le Poing sur la Hanche, d'un recueil de contes en prose : Vc la Flûte au Tambour, et d'une série de silhouettes contemporaines : De Viris Illustribus, trois livres qui seront, j*en ai la certitude, un régal
pour les cttiieoses^ et pour \m ditettantt. La place me manque pour fimwr iei à^ e^UraUs da famtea ces œunaB. Toutefois» après a?oir dîtr- à riaiealîoD deœuK faî ne le eonuaissenl point -«r qu'Hugues Delorme mesure plus d'os mètre quatre-vingts, qu'il a de longues jambes, de longs bras, un long buste, un long cou, un menton long, ai front long qu'allonge encore une calvitie avançant à longs pas, un regard long qui longtemps s'attarde à la contemplation des charmes des Jolies Parisiennes ; quand f aurai rapporté quéf les crocs de sa moustache en fourahe crèvent les yeux de ses interlocuteurs ; que son abord est souriant, sa poignée de main franche et son amitié solide, je me ferai un plaisir de déployer sous les yeux du lecteur ce délicieux triptyque Louis XV :
LA MbRT EN DENTELLES
A mon (UHt éTÊspvèèf,
Madame de Méryan va mourir. Désirant Entrer au Purgatoire en digne et noble aUore, Elle a fait orépeler an front sa ehevelnre.
Des engageantes en dentelle à triple rang
Sortent ses frêles bras d'un laiteux transparent. Un couple de ramiers s*ébat sur la moulure Du grand Ut clair où l'or brode sa ciselure... Elle oppose au trépas le dédain conquérant
De ceux qui savent bien lui ravir quelque ékom; Car, hautain, son regard âxo au mur le pastel Où Uotard le Turc a su rendre immortel
Le boBkeuf de sa tèvro inmuabienBnt roae»..
Dan^ un hoquet discret, madame de Méryau Sourit à son sourire^ et meurt en souriant.
Madame de Méryan est morte. Ce n*est plus Qu^m cadavre fluet que le froid violacé.
L'abbé Griseul (il fat beau oomme Lov«lace) Marmonne au pied du lit des rythmes superflus.
Il9 se sont adorés à quinze ans révolus ; Ensemble on les surprit, loi timide, elle lasse. Ce qui divertit fort parmi la populace Filles de cabarets et bourgeois goguelus.
Ce souvenir, qu'il veut rejeter en arrière.
Trouble pervcrsement Tabbé dans sa prière.
Sur le pastel il voit les lèvres de jadis ;
Il baiase le regard sous l'éclair des prunelles,
EU craignant pour tous deux les flammes éterneileSi
Mêle un Confitcor à son De ProfundU.
Madame de Méryan repose en paix. Sa tombe Se dresse au fond du parc, proche le boulingrin. Quatre saules, courbant leur vieux torse chagrin. S'inclinent, courtisans pleureurs, quand le soir tombe.
La tour du colombier domine, où la colombe Et le ramier s'en vont se gaver de bon grain. Du village lointain, la chanson d'un crincrin Soupire, et rit, et crie, et nasille, et succombe.
Vêtu d'ombre, pensif, monsieur l'abbé Griseul Auprès du monument vient s'agenouiller seul.
m La marquise, ayant fait son sourire à saint Pierre,
Est au ciel I... » se dit-il. Mais soudain il pâlit : Lui rappelant les deux colombes du grand Ht, L'oiseau du Saint-Esprit est sculpté dans la pierre I
Je dois mentionner, pourfinifi que Delorme écriviti sur des ombres en couleurs du très talentueux dessinateur Charles Huart, une satire en vers : Soirs de Province, dont je fus le récitant à la Maison du Rire, où ombres et poème obtinrent un éclatant succès. Le public sera désormais privé de cet exquis spectacle, un châtelain de province en ayant fait l'acquisition dès la fermeture de l'Exposition de 1900.
Jules MOY
Bien que paraissant un pseudonyme dicté par la btnité, c'est bien là le véritable nom de celui qui le porte, moins toutefois le s qu'il comporte sur les actes de l'état civil.
Jules Moy, alors qu'il était encore M. Moys, exerçait, dans le quartier du Sentier, le commerce en gros de plumes pour modes. Des spéculations malheureuses l'ayant obligé à céder sa maison, des amis lui suggérèrent ridée de tirer parti de ses qualités de pianiste et d'imitateur qu'il avait déjà maintes fois mises en valeur dans des soirées intimes. Il suivit ce conseil et demanda audition à Salis, qui l'engagea sur-le-champ (1896).
Le public du Chat-Noir, que la retraite de Marcel Lefèvre avait privé de la note bouSonne, accueillit avec joie le nouveau venu.
Cinq Minutes à V Armée du Salut, Le Concert tumsien, Nourice sèche, La Poule, Le Piano mécanique^ scènes dimitations d'une désopilante drôlerie, furent ses débuts et établirent d'emblée sa réputation de chansonnier comique. Le cabaretier de la rue Victor-Masse sentit tout de suite l'avantage qu'il pouvait tirer de son nouveau pensionnaire. Chaque fois que le public montrait un peu de fraîcheur, il envoyait Jules Moy au piano, et la salle était instantanément reconquise.
D'abord appointé à raison de cent sous par jour, Jules Moy demanda vainement de l'augmentation. Il demeura cependant, rentra son dépit et attendit patiemment l'heure des représailles. Elle ne tarda point à sonner. Salis, en organisant ses deux dernières tournées, avait pressenti Moy ; celui-ci n'avait dit ni oui ni non, mais laissé prévoir son acceptation. Au moment de régler les conditions, le
geotilbomme fit ses offres : Tingt-cinq francs par représentation; Jules Moy refusa, indigné. Salis monta à trente francs : nouveau refus. Il fléchit ainsi gradueliemeal jusqu'à cinquante francs. san%p1us de succès.
a — Mais combien voulez-vous donc que je vous paie? s'écria-t-il impatienté.
« — Soixante-quinze francs par jour, ré|M»DJîi froidement Jules Moy; pas un fifrelin de moins ! n
Le directeur du Chat-Noir poussa les hauts cris et résolut que Moy ne serait pas compris dans la tournée. Br*»f, le lendemain, il lui offrait soixante-dix francs du cachet et gagnait ainsi la partie... mais à quel prix !
Le Chat-Xoir fermé et achevées ses tourn#^e«, je fi* engager Jules Moy à raison de vingt francs p<ir soirée à la Bolte-àMusique, où je cumulais — pour quatre c°Dt cinquante francs mensuels — les fonctions de ré;.'^isr*'ijr. de récitant, de prcsonlaleur et de poete-chan-oiiiii-r. L'^iriusnnt fantaisiste eut là plus de succt-s enrore qu';i'j Chat- Noir. Il avait demandé au directeur, qui y avait imnjé'Jiatement consenti, à installer dans la salle de spectacle un piano-quatuor liiiudet — le seul qui soit eucore en F'rance, paraît-il. Moy obtenait sur cet in-trurnent. qu'il connîjir sait à merveille, des elltjts ab-oluruent ét-jurdi^î^^iLt-. Je me rappelle notamment sun Cfi^f 'ÏOr^.ht.Ure et son Concert de Tziganes, qu'il exécutait avec ui^e ma'j-trîa surprenante.
11 fut ensuite au Tréteau de-T.il»arin, où il tint la vedette — derrière Fursy, comme bien l'on peD^e. Il me revient, touchant son passage au Tréteau, une bien diverti^viule histoire. C'était au moment de Teflerve^cence su-scilée par Taflaire Dreyfus. Un grand sei^^neur, le marquis de X..., après avoir assisté à une soirée à Tabarin, fit apj>eler Fursy et le pria de lui composer un specLicle pour une fête qu'il désirait donner dans son bôlel. Fur-y proposa plusieurs de ses camarades au nombre de-quels Jules .Moy. En entendant prononcer ce nom, l'aristocrate sursauta :
(c — Ce youpin ? s'écria t-il. Tout ce que vous voudrez.
mon cher Fursy, mais surtout pas de juifs, pas de juifs I
« — Il sera fait selon votre désir, monsieur le marquis », répondit Fursy, en souriant d'un rire entendu.
Et quelques jours après, une partie de la troupe du Tréteau, Fursy en tête, allait réjouir les invités du Duble antisémite, qui ne sut que plus tard qu'un Dreyfus (Fursy) avait chanté dans ses salons.
C'est au Petit-Théâtre qu'est actuellement attaché Jules Moy. Bien qu'il s'y trouve encore des choses datant de plusieurs années, son répertoire est heureusement et considérablement augmenté. Je mentionnerai entre autres : Une Enchère à l'Hôtel des Ventes, et une histoire d'œil de verre d'une cocasserie vraiment désopilante.
Cet endiablé fantaisiste, qui sait rendre les sons de presque tous les instruments, qui imite le cri de bon nombre d'animaux et contrefait tous les accents, mais dont la farce manque parfois de bon ton et de légèreté, est également un chansonnier habile. Il écrivit un jour une petite satire sur la vanité : Les Palmes académiques. On s'aperrul, au Ministère, qu'il ne les avait pas, et M. Leygues les lui octroya.
J'allais oublier de dire que Moy est né à Paris en 1SG2.
Henri des SAULES
i Buathier prit c^ p^if rrrrr* iz r::r i^z:z^ i*s pittoresques petites rues du rie-i Mi-lz-irtr», q-3*il a célébrée en des vers sans prrieLiiin q-* }e re:r:;rre di^s Montmartre Àrtisle. feaille é^hëzi-re finie* ptr Pzul Daubry. D se produisit p«eL.ii:it q:irl:;-e tczipc§ oczizie amateur — il était alors reprvs^LiL::: en Tins e: iI^>:ls — au sous-sol de TAuberge-du C:x à r.Vne R:-re et dkzs divers autres caveaux. En 1S"?7, il de mania à Salis la permission de soumettre 5-?s é'ucubratijns aa p:iLlic du Cbat-Noir. Sa demande fut a:n^-e ; et Salis accordait de temps en temps un cachet de cinq francs an p>r:e. qu'il annonçait aux spectateurs de la façon suivante : « Et maintenant, messeigneurs, vous allez entendre notre bon camarade Henri des Saules, le dernier génie sorti du flanc de la Butte Sacrée, lequel est également l'arbitre de toutes les élégances. » Et rentrée de Buathier faisait sensation. Sa mise sans recherche et d'aspect villageois, son nez qu'avaient à la loncrue coloré les fréquentes dégustations, sa démarche lourde et timide et sa mine de chien battu provoquaient l'hilarité ; et il amusait le public avec Les Vieux Boulevards, l'intéressait avec Les VieUles Eglises, Les Yieilla Maisons, et le stupéfiait avec
LES MARCHANDS D'OUVES
Dans Montmartre, terre bénie.
Que Dieu, dans sa grâce infinie.
Sema de délic's et d'amour.
On voit, à la chute du jour.
Deux (antôm's au visage dur Qui se suivent le long des murs,
Marmarant d'une voix plaintive :
« Voulez-Toos manger des olives ? a
Y en a un qu'est gras, l'autr' qu'est maigre, lia vont tous deux d'un pas allègre, JoH^^rfanit dàpfvé en ix>is.
On-les^eit partoutt la Ma ;
Boulv'ard de Clichy, ru' Laval, En plaine, en amont, en aval, Myrmurant d'une voij^ plaintive :
* 'a Voulez-voua manger des olives Va
Aux Qnat'HE^Arls, au Coq-d^r, «*• ba bougé — . A Fontaine, a«oéle$le An'-^Rongai ,Çbf z liabonne el aes soav'a Pipleta» A la Cigai' pleine d'^ttraiU, Au Chat-Noir, — p4j' contrefaçon .
De ces excellentes maisons — On entend la mêm' voix plaintive :
« Voulez-vous manger des olives ? »
C'est im eaach'mar, tm' maladie I
Y a d' quoi avoir des insomnies ; Les marchands d'olives, toujours I J'en rêve la nuit et le jour.
L'autr' lois, j'en sui^ tout ébaubi,
J' réveiil* ma maitress' dans la nuit, Et }' lui murmur' d'un' voix plaintive :
f Dis, veux-tu manger des olives ? »
Victime de la suppression des octrois et de la mévente des vinSf Henri des Saules dut abandonner la représentation. La gène s'ensuivit ; la maladie survint, et le pauvre se vit forcé de se faire traiter à l'iiApital, où il est demeuré. •• en qualité d'infirmier.
Léo LELIËVRE
A depuis cinq ans déserté Montmartre, où il a tenu, pendant quelque temps, le sous-sol de TAuberge-du-Clou, pour fonder le Cabaret de la Bohème et diriger les Noctambules, puis le Caveau du Cercle, que V « hydropathe » Lacoste a installé au-dessous de son café, 119, boulevard Saint-Germain, à côté du cercle de Librairie.
Au physique, Léo Lelièvre est d*une taille moyenne ; sa figure, aux traits légèrement tourmentés, aux rides précoces et au teint hâlé, est celle d'un lutteur et d'un tenace ; de grands cheveux, une moustache légère, une fine barbiche et des yeux malicieux derrière un immuable binocle, lui donnent Taspect d'un bouffon rusé qui aurait quitté le pourpoint pour la redingote 1830.
Lelièvre est né à Reims le 1®^ avril 1872. C'est un travailleur acharné ; il a déjà écrit près d'un millier de chansons tant pour le cabaret que pour le café-concert ; c'est dire qu'il sait traiter tous les genres. Les œuvres qu'il interprète lui-même se divisent en Chansons de Bohème^ Chansons d'Etudiant et du Quartier -Latin et Chansons amères. Parmi ses succès de café-concert, je mentionnerai La Valse des Gi^jole'tes, La VaUc des Confetti, La Valse des Mondaines^ La Saison des Poires, Vadrouille d'Etudiants^ Voyage en Chambre, Vas-tu-tu l'a Fci^ie, Hedonnemoi'Z'en ; mais je préfère de beaucoup La Question du Pain, L'Ingrat parvenu, L'Armure du Président, l'Incinéré, Caprice de Princesse^ Souvenirs de dèchc. Les Lamentations du Bourreau, Un vrai Libre-Penseur, conçus dans un esprit tout à fait montmartrois. La note dominante chez Lelièvre est plutôt pessimiste, ainsi que le démontre ce sonnet inédit :
L'HABITUDE
Voilà déjà dix ans que nous vivons ensemble.
Dix ans que nous souffrons de cette liaison ;
Le soir, sans nous aimer, quand le lit nous rassemble.
Nous étreîgnons nos corps sans la moindre raison.
Lorsque, pour me tromper, elle part, il me semble Que le vide se fait dans ma triste maison ; Je cours la rechercher, car, hélas I je ressemble A rhypocondriaque avide de poison.
Elle ne m'aime pas, et moi... je la déteste.
Son cynisme hypocrite inspire le dégoût.
Je voudrais la quitter, et cependant... je reste.
11 me faudra traîner le boulet jusqu'au bout. Endurer ses défauts en esclave docile.
Pour ne pas déranger Thabitude imbécile...
Jules GONDOIN
Dans les derniers temps de son existence, le Chat-Noir comptait au nombre de ses habitués un tout }eune homme long et mince, au visage agréable, à l'œil ingénu, qui, à cause de ses trop fréquentes visites aux cabarets montmartrois, faisait le désespoir des siens. C'était Léon Ohnet, — le fils du romancier, — qui rêvait de demander à l'art (il ne savait au juste lequel) une existence aussi luxueuse qu*indépendante. II était quelquefois accompagné d'un homme de vingt-cinq à trente ans qui lui donnait des leçons particulières pour le préparer au baccalauréat es lettres. Nous apprîmes un soir que, à la suite d'une pique avec l'auteur du Maître de Forges, le professeur avait résigné ses fonctions. C'est alors que son élève le présenta à Salis comme chansonnier.
Le maître du lieu demanda quelques renseignements, puis il annonça au public : « Jules Gondoin, mcsseigneurs et nobles dames, que vous allez entendre et applaudir, avant qu'il nous quitte pour traverser le pont des Arts, était hier encore le professeur de philosophie, de français et de maintien de M. Georges Ohnet, dont l'indécrottabilité l'a dégoûté au point qu'il s'est vu forcé de venir demander au Chat-Noir, ce refuge de tous les talents, de mettre en relief ses brillantes qualités poétiques. J'ai dit! La parole passe, mcsseigneurs, à Jules Gondoin ! »
Le succès du débutant s'affirma d'emblée ; Salis se l'adjoignit définitivement et l'emmena en celle tournée fameuse dont Montoya a écrit la relation (l).
Gondoin (Jules-Alfred-Alexandre) est né à Nonancourt
(1) Le Roman Comique du Chat-Noir. Flammarion, édit.
(Eure) le 4 août 1869 ; il est licencié es lettres et président du comité de Paris de la a Concordia », société d'études et de correspondances internationales. Entré au Chat- Noir à la fm de 1896, il ne chansonna guère que deux ans ; sa production cependant est nombreuse et pourrait fournir amplement matière à deux volumes. Ses premières chansons sont bien montmartroises, et leur causticité n'a rien de violent ni d'outrageant ; elles semblent être sorties de la collaboration de Mac-Nab et d'Eugène Lemercier et demeurent cependant bien personnelles. Je me rappelle de ïui| parmi les plus amusantes : La Chanson à l'Académie, Lamentations d'un Médecin, Mariage de contenance, Une Histoire de Palmes académiques (1), Les Malheurs de Francisque, Un Discours du Pire La-Pudeur^ Les Restes de Voltaire et de Rousseau. Il a également écritdes vers sérieux, comme Mes Baisers sont des PapiUons, La Pfwit descend des deux, Réveil, Dormez ma Mie (2), Je f adorais (3), Soirsd'Eté, Un peu, beaucoup, passionnément (i), et une trentaine d*aatrès jolies romances de salon. Avec VEnlètementdeGyp, Le Dernier article de Séverine, La Crète de Sarah, Les Projets de Liane de Pougy, Congrès féministe et La Journée de Sarak Bemhardt, il donna une note anti-féministe, qui le conduisit... au mariage.
Actuellement, Gondoin s'occupe de critique littéraire et de composition dramatique. Il a passé des articles dans divers journaux, notamment au Figaro, ao Journal pour tous et au Gil Bios illustré; il fait la chronique à Concordia et collabore à la Revue Eolienne, à la Mode, et à la Revue Cartophile ; il a déjà fait représenter Une Ancienne, comédie en un acte, et La Mort de Pierrot, mimodrame mêlé de chant. Il a en cartons une comédie en cinq actes : Les Débrouillards ; une en quatre actes : Bengaline ; un acte
(1) Ondet, édit.
(2) Baudoux, édit.
(3) Ricordi, édit.
(4) Joubert, édit.
d*opéra-comique : La Leçon de Chant, musique d'Esteban Marti, et trois actes d'opérette : Le Roi de Carton^ avec musique dlrénée Berge.
Malgré qu'on ne le voie plus à Montmartre, le camarade Gondoin chansonne encore de temps en temps ; à preuve cet Esthète tout récemment né et qu'il m'autorise à reproduire :
Avec ses longs cheveux, sa longue redingote, Poussant de longs soupirs tout le long du trottoir. L'esthète à pas très lents piétine dans la crotte. Les yeux perdus au loin dans la brume du soir.
Il semble marcher dans un songe,
Loin de la terre et près des cieux :
Sans doute un sourd travail le ronge,
Enfantement laborieux I
Sans doute il parie avec sa Muse,
U cherche le Verbe idéal,
Sans voir que sa chaussure s'use.
Que son chapeau se trouve mal I
Mais non : la Muse chère à son rôve d'esthète N'est pas dans le ciel bleu, près des étoiles d'or I Ecoutez les doux mots que sa lèvre répète, Pendant qu'il déambule en soupirant plus fort :
c Qu'elle soit vierge ou demi-vierge,
c Quart de vierge ou hien moins encor ;
c Qu'elle soit mince comme un cierge,
c Décharnée ainsi que la Mort ;
c Qu'elle soit grasse comme une oie
c Et gonflée ainsi qu'un ballon,
c Peu me chaut, pourvu que je voie
c Beaucoup d'écus dans un blason !
c Puissé-je rencontrer la compagne idéale, c Celle qui vous soutient tout le long du chemin, «r Celle qui chaque jour vous remplume et vous cale, c Un sourire à la bouche et de l'or dans la main !
f Et qu'importe qu'elle soit laide
f Comme le plus Inid des chameaux,
f Aveugle ou borgne sans remède,
a Qu'elle ait toutes sortes de maux !
ff Elle sera la Muse chère ff A mon cœur de poète errant, c Car son argent saura me plaire, c Et le reste est indiflérent I »
Avec ses longs cheveux, sa longue redingote.
Poussant de longs soupirs tout le long du trottoir, L'esthète à pas très lents piétine dans la crotte. Les yeux perdus au loin dans la brume du soir I
J'ajouterai que Gondoin a actuellement deux livres en préparation : Lernumtoff et la Poésie bt/ronierme en Russie, ouvrage de critique littéraire, et Rimes sans Raison^ recueil de poésies.
Georges OBLE
Chanteur, compositeur, poète, journaliste, auteur dramatique et directeur de théâtre, Georges Oble est né à Vivone (Vienne), le 3 septembre 1863.
Amené au Chat-Noir en 181)6 par le compositeur André Colomb qui l'avait rencontré et entendu chez l'éditeur Joubert, il fut engagé par Salis pour chanter en tournée les pièces d'ombres lyriques de Fragerolle. En 1897, Colomb et moi le fîmes entrer à la Boîte à-Musique, où il nous créa d'une façon remarquable notre pièce d'ombres Feu de Chaume, Il fit ensuite partie de la pléiade montmartroise de Trianon. Après une tournée qu'il conduisit en Belgique, et durant laquelle j'eus la charge de présenter le spectacle, il entra au Conservatoire de Montmartre (1898). Il dirigea à l'Exposition universelle de 1900 le Vieux Poitou, et obtint à la distribull . >*^ récompenses une médaille d'argent. Enfin il a ouvert au commencement de l'année 1901 le Petit-Théâtre, dont l'attrayant spectacle est composé de comédies, de vaudevilles, de drames et de revuettes en un acte, de pièces d'ombres lyriques ou humoristiques et de chansons et monologues présentés par leurs auteurs. Avant d'appartenir à la Butte, Georges Oble, qui possède actuellement la plus jolie voix de Montmartre et y est un des rares qui sachent chanter avec méthode, a joué l'opéra et l'opéra-comique sur les scènes les plus importantes de la province et au théâtre de la Monnaie à Bruxelles. Il a collaboré au Courrier de la Vienne et fait représenter à Tours et à Poitiers plusieurs pièces de théâtres : La Mort de Claude, A iAnfjlaise, Dans la Réserve et Les Tribulations d*un Auteur,
Comme compositeur, il a écrit de charmantes mélodies sur des poèmes de Charles Cros et d'Henri Dargis : Pramtnade^ Rancœur lasse^ Berceuse^ Le Cœur immortel, Dette sacrée, Sérénade du Cœur fol, et mis un air très adéquat sur cette poésie attribuée à Henri IV :
Viens, aurore.
Je t'implore !
Je suis gai quand je te voi :
La bergère
Qui m*est chère Est vermeille comme toi.
Elle est blonde
Sans seconde ; Elle a la taille à la main ;
Sa prunelle
Etincelle Comme Tastre du matin.
Pour entendre
Sa voix tendre.
On déserte le hameau.
Et Tilyre,
Qui soupire.
Fait taire son chalumeau.
De rosée
Arrosée, La rose a moins de fraîcheur;
Une hermine
Est moins fine; Le lys a moins de blancheur.
Il fait aussi paroles et musique, comme dans Conliteor d*amour; d'autres fois, il confie le soin de la mélodie à son ami André Colomb, comme pour Amour fragiU, t^ Douce Épreuve, et le petit poème suivant qui vaut chaque soir à son auteur les unanimes applaudissements du public du Petit Théâtre :
PASSION
Le fol amour qui in*entralne Et me courbe sous ta loi Sut me river à la chaîne Que je porte malgré moi.
Tu me tiens par tant de charmes Que je ne sais plus, Traiment, Si je dois verser des larmes Ou rire de mon tourment.
Comme une fleur, sur sa tige.
Que balancerait le vent.
Je sens croître ton prestige A ton moindre mouvement.
Ton subtil parfum m'enivre Lorsqu'à moi tu viens toflrirl...
Sans toi je ne pourrais vivre ; Pourtant tu me fais souflrir !
Je l'adore et te méprise; Mais, parfois, je te bénis, Et je ne veux pas qu*on brise Le lien qui nous unit.
Et voilà mon cri suprême, Le dernier de mes aveux :
Puisque malgré tout je t'aime.
Fais-moi mourir si tu veux !...
Excellent camarade, directeur aimable et joyeux compagnon, Oble est, au physique, de taille bien prise audessus de la moyenne, de belle tenue, avec une barbe châtain de ligueur; mais Taspect sévère de la physionomie est corrigé par Textrôme douceur du regard.
André BARDE
« Un poète, un vrai, un bon. » Ainsi s'exprima Jean Richepin à la lecture des premiers vers d'André Barde. Et je m'enorgueillis d'avoir formulé semblable opinion avant Ife puissant auteur des Blasphèmes. Un jour de 1894, je rencontrai chez Marcel Legay le jeune auteur qui apportait à mettre en musique sa dixième chanson ; il voulut bien me la soumettre et me demander mon appréciation.
(( — Vous savez, lui dit Legay, l'ami de Bercy est sévère : il va vous chercher la petite bëte.
« — Mais tant mieux ! » dit Barde.
Je lus :
SUJÉTION
Quand je partis avec ma mie, Ma vieille mère a tant pleuré.
Que sous sa paupière endormie La nuit, toujours, a demeuré.
Alors, ma mie éblouissante, A l'œil énervant de houri.
M'a dit, de sa voix caressante :
(( Je veux te voir rire »... Et j*ai ri.
Et ma mère a joint, suppliante.
Ses deux maius qui m'avaicDt bercé,
Priant, comme une mendiante;
Et j'en avais le cœur percé.
Mais ma mie eut, dans ses doigts roses,
Comme un geste impatienté.
Et, sur son front, deux plis moroses.
Elle dit : a Chante I »... Et j'ai chanté.
Et maman mourut de sa peine,
Et mourut en me pardonnant.
La mort suspendit son baleine
Sur un sourire rayonnant ;
Mais le soir qu'elle fut en terre.
Ma mie, au regard insensé,
M'étreignit comme une panthère
Et me dit :o Danse I »... Et j'ai dansé 1
« — C'est parfait, m'écriai-jo enthousiasmé. La forme est exceptionnellement soignée et le fond me plaît énormément. Et je vous souhaite, monsieur, d'écrire beaucoup de vers semblables à ceux-ci. »
Bourdonneau (André), dit André Barde, estnéà Meudon, le 17 juillet 1874. Il fit de très brillantes études au lycée Michelet.
En 1893, il débute à la Paix, où il écrit les « Au jour le jour » ; il est un moment correspondant dessinateur du Petit Bleu, de Bruxelles.
En 1895, paraît son premier volume (Ollendorfl, éditeur). Chansons cruelles, Chansons douces, musique de Marcel Legay, préface de Jean Richepin— préface que Barde a été quérir en pleine mer, à Saint-Jacul, comme le raconte le poète de la Chanson des (iurnx, qui s'y trouvait à cette époque. Cet ouvrage est un des meilleurs parmi ceux qu'a enfantés la pléiade montmartroise ; il est à lire et à conserver.
En 1897, il raconte ses vers à Trianon, dans la grande fournée des chansonniers, où Ta incorporé Legay.
En 1898, il entre au Trêteau-de-Tabarin, où il reste deux ans à inter[)réter lui-même ses pièces de vers, parmi leMjuelles La Chdrcutirrc et LEmployr drs Postrs furent surtout appréciées du public. Il a réuni toutes ces pièces en un volume, Jru do M(i^sacn\ paru chez Ollendorfl en 1S99, avec, pour couverture, une charge de l'auteur, par Léandre.
Ce volume paru, il renonce pour toujours à dire en
public et entre comme secrétaire à la Scala et à l'Eldorado, en janvier 1900.
En janvi^^QQI, Bei^dda^ftit refniseiiter.^iAQruid Guignol Un F^i ^pièee^n dent actes, qui fut tr%d favorablement accueillie de la presse et du public.
Encouragé par de si brillants débuts da^w U carrière théâtrale, il fait jouer, sur ce même Grand-Guignol, en mai 1901, ùQe pièce en. un acte : MaUmi^ d€ rendei-^oous^ qui eut un succès littéraire et de çuriosUé.
Dans ce înômô mois de mai, ijl a fait paraîtra ohe^^Simonis Empis, Au bord de la Folie^ un volume do nouvelles, dont quelques-unes ont été publiées dans la Nw9eU$ Revue. liQ docteur Maurice de Fleury, en une préface d'an haut intérêt scientifique, dégage le côté médieo-légal de ce livre d'une très belle tenue littéraire.
André Barde est diplômé des Langues orieptalf s et l'arménien n'a plus de secrets pour lui*,
Outre ces diverses occupations, il est secrétaire, depuis 1894, de Félix Duquesnel— le critique duGauloU et le chroniqueur bien connu — qui vient de lui faire obtenir la poste de chef échotier au journal de M . Arthur Jdoyer.
A une pièce en trois actes, La Dot^ qui doit passer cbes Gémier ; en préparation : Le Cas du Docteur Chalffin^ roman, Ulngénu^ pièce en trois actes, et Régularisongt un acte.
J'ai en cartons une comédie en quatre actes qui portées dernier titre. Cela n'implique pas que nous ayons, Barde et moi, traité le même sujet ni le même genre. Quoi qu'il en soit, je suis convaincu qu'aucune difficulté ne surgira de cette rencontre.
Paul MARINIER
Trente-cinq ans, une moustache noire de lieutenant de gendarmerie, des cheveux en brosse, l'œil doux, la lèvre sensuelle ; est natif de Rouen ; a autrefois fait de la bourse et de la banque, et ne chansonne que depuis 1894. Il a commencé par la composition en écrivant la musique de La M&nu aux Grands Yeux, qui eut un immense succès au café-concert, fit ensuite Mandoli-Mandola, Une Noce à la Cascade^ Idylle normande, Cétait deux Amoureux, Bonsoir^ Madame la Lune, Enfin seuls, Y a des Choses qu'une Femme n'oublie pas, Les Plaisirs du Dimanche, Névrose et les fameuses Ingénues qui triomphèrent avec Yvette Gullbert.
Paul Marinier fait tantôt la musique, tantôt les paroles de ses chansons ; souvent aussi, il compose paroles et nrasique. C'est en 1897 qu'il prit rang parmi les chansonniers de la Butte en se faisant entendre dans ses œuvres, à la Muse de Montmartre. Une toute petite Bombe et Les Demoiselles qui font de la Peinture lui valurent, tant comme auteur que comme chanteur, un fort joli succès.
D appartient à la troupe des Mathurins depuis bientôt trois ans.
De même que Privas, Daubry, Tiercy et Poncîn, Marinier s'accompagne lui-même au piano. Sa voix de baryton-martin est chaude, harmonieuse, souple, bien timbrée; il la manie fort joliment et sait à propos en modérer l'éclat. Il monologue aussi parfois avec finesse, comme dans Le Monsieur qui dit des Vers.
FERMONS NOS GUICHETS (Meuriot» édit).
ChatiMon tomnolente de MM, les employés des postes et télégraphes.
Fermons nos guichets quelques beur's encore : Je m' sens pas dispos.
Hier, c'était la f et* de ma Léonore :
J'ai besoin d' repos.
Mais j'entends frapper au grillag*. Sans doute,
Des gens indiscrets.
Laissons-les frapper I Qu'ils aill'nt se fair' loat'el
Fermons nos guichets I
C'est peut-êtr' quéqu'un qui voudrait (c'te bourde!)
Un timbre, oh la la I Il pouvait donc pas en ach*ter, la gourde.
Au bureau d' tabac?
Cogne aux vitr's, mon vieux, fich' leur des taloch'sl
Un timbr'?... des navets!
N'a qu'à fair' comm* moi, j'en ai plein mes poches,
J'en achèt' jamais.
C'est peut-êtr' quéqu'un qu'a un' chos' pressante
A me demander; Ou tout simplement un' lettre importante
A recommander.
S'il veut êtr* bien sûr qu'elle arriv' quand même.
Sans fair' tant d'apprêts, Ben! il n'aura qu'à la porter lui-même...
Fermons nos guichets 1
Zut! on frappe encor? Vraiment ils m'assomment!
J'en ai tout mon saoul.
L' public, aussi bien les femm's que les hommes.
Ça vaut pas qnatr' sous.
Ces gens-là, c'est en vain qu'on les engueule;
J'crois qu'ils 1' font exprès.
Je n' peux pourtant pas leur casser la... tête.
Fermons nos guichets!
Ahl qu'est-c' que j' vois? j'ai la berlu', sans doute :
lis sont au moins vingt.
Faut-y qu' ces gcns-là, ils n*ai'nt rien à fout'e
Pour poser en vain.
Encor, si y avait une ou deux personnes...
Non, c' que j' vais m* gêner!
D'ailleurs, à l'horlog' v'ià midi qui sonne :
J* m'en vas déjeuner!
MANESGAU
EagèneJcanCaniille Manescau est né à Pau le 7 septembre 1869. Bien qu'issu d'une famille plus qu'aisée, il est obligé, dès l'ûge de seize ans, de subvenir lui-même à ses besoins. Très jeune, il apprend la peinture et enlève un premier prix d'anatomie à l'Académie des Beaux Arts de Bordeaux, sous la direction de MM. Braquehaye et Lauriol. A dix-neuf ans, il débarque à Paris et choisit Montmartre comme résidence. Pour vivre, il se livre à la confection de dessins de broderie pour la maison Emery et Leroy, de la rue de la Paix; veut essayer pour son compte personnel le commerce de broderie ; mais sa tentative ne réussit pas. Il se remet alors à travailler pour autrui, tout en suivant les cours de Ric(îiuer.
L'été de 1890, il débute au Divan-Japonais, sous la direction Habrekorn, avec un répertoire formé de chansons de Nadaud, de morceaux d'opéra coini(]ae et de grandes romances; il entre ensuite aux Boulîes Parisiens, direction Grisier, y joue le Puycnnlns de }lis<; Ilchjrtt et profite dos loisirs que lui laisse la scène pour prendre des leçons d'harmonie de (leorges Paul et de Joe Hayden. Enfin il débute comme com|)osit(^ur, en iSl)7, aux Noctambules avec Mariatunk, La Ch(tn><(ffi fin Viril AiriKjJc^ Et ton i\iur, Ihins Ir^ Vatjur.'i, Chrcanx [(tutninc^, Ij'^ \'i:i!!i's tic ch>z mm^ et Credo Paijcn; moule rannéi» suivante au (j>nservatoire de Montmartre, où il produit .1 / Snn (/^ s (loche.^, (jui obtient un gros succès, La Lvtjcwle de la Chdtclaine et Ikii Ilianmr^. Il est, quelques mois après, ent,M«;é aux Funambules, pour être le récitant de l^anthctfn-Ciuirrf lii<, de Geor^^es Courteline. En IS99, il entre aux Quai' z Arts et se produit la
même année aux Mathurins et à l'Ane-Rouge, où il est encore actuellement.
En dehors de ses compositions, Manescau, qui s'est fait dévoiler les mystères de la versification, écrit des chansons qui ne sont point encore des chefs-d'œuvre, mais où Ton sent déjà une inspiration poétique. Quelques-unes ont paru dans le Triboulet et dans le Supplément,
Au physique : Méténier en plus jeune et en mieux.
Jean MEUDROT
Dix ans de plus que le précédent, Dumoret, dit Jean Meudrot, est né à Paris, à Tombre de la colonne Yendûme, ce dont il est très fier. Il débuta comme chansonnier, vers la fin de 1897, à la Boite-à-Musique, passa ensuite au Carillon, puis aux Mathurins.
S'inspirant de la manière de Ferny et de Bonnaud, Meudrot traite surtout la satire politique ; et il sait s*y montrer tout aussi « rosse » que Fursy. Avant de chansonner, il a fait représenter plusieurs pièces ou petites revues à l'Horloge, à Parisiana, à la Roulotte et à la Bodinière : Paris-Gala^ Paris-Pompier^ Paris- Shocking, Paris- Frondeur, Sandwich- Revue, La Niche de Nichette^ Un Lendemain de Première, Eusses.
Bien taillé, le Iront développé, un lorgnon derrière lequel sourient deux petits yeux paillards, il donne Timpression d'un défroqué qui aurait laissé pousser sa moustache.
Jean BATTAILLE
Battaille (Jean-Louis) est né à Paris le 7 février 1863; il est le fils du docteur Charles Battaille, qui abandonna la médecine pour l'art lyrique et mourut, il y a une vingtaine d'années, professeur au Conservatoire.
Après avoir fait son droit, Jean Battaille se fit inscrire au barreau de Paris et plaida de 1884 à 1897, époque à laquelle il jeta la robe aux orties — talis pater ! — pour se consacrer à la chanson.
On l'engagea au Tréteau-de-Tabnrin. Ce n'était pas là, à proprement parler, un début; car de 1889 à 1892, alors qu'il était secrétaire particulier de M. Constans, ministre de rintérieur, il avait déjà composé et interprété lui-même, en amateur, des chansons d'actualité qui furent fort goûtées aux soirées intimes du ministère. Le public montmartrois accueillit très aimablement le nouveau venu, dont la verve bon enfant et la satire sans méchanceté tranchaient sur la « rosserie » de son camarade Fursy.
A côté des chansons d'actualité, Battaille a composé quelques types fort amusants : Les Ikumcs liros^ea Damef^^ Les Petits Messieurs au (îros Ikdon, Les firaiiilc.<Ihunes Maigres et quelques autres qui, passant dos tréteaux aux scènes de cafés-concerts, obtinrent sur celles ci un succès mérité. Il se lit applaudir suece^sivenient aux Mathurins, aux Capucines, aux Noctambules et à la Maison du Kire (Exposition universelle de 1900), dont M. Juvcn lui avait confié la direction artistique, il appartient actuellement à la Doîte-à-Fursy et au Cabaret des Arts, qui le présente à son public de la manière suivante :
Jean BATTAILLE U >^ n c (1)
Lauréat de l'École wpérieure de Pharmacie d'Enghien
S ter, rue Pierre-Charron, de4h, à7 h.
Consultations gratuites pour les dames. — Discrétion,
J^an Battaille a cinq pieds six pouces ;
SoUB'un vague nez rigouillard,
Des moustaches vaguement rousses,
Jean Battaille a cinq pieds six pouces.
Les femmes disent : a Quel gaillard I »
Les maris vous ont de ces frousses
Devant son petit air paillard.
Et, sentant leurs cornes qui poussent.
Rêvent d'en faire un Abélard,
Jean Battaille a cinq pieds six pouces.
(( C'est en ces termes virulents que Sainte-Beuve (3«landi| commence Tétude de critique des chansons de notre éminent camarade. On ne saurait mieux dire.
« Battaille, né à Paris en 1863, débuta dans la carrière des lettres en collaborant à la (( Cuisinière bourgeoise », à « rArt d'accommoder les aubergines » et à divers (( Magazines » culinaires. C'est de cette situation modeste qu'il s'éleva, en 1889, à celle de secrétaire particulier du terrible Constans. L'aida successivement dans ses divers assassinats, et passe même pour avoir supprimé, en le coupant en morceaux et en le dévorant à la sauce pou lette, le fameux Puig y Puig.
(( La chanson l'attirait irrésistiblement ; c'est pourquoi il se hâta d'entrer à la Cour des comptes comme conseiller référendaire et peu après aux « 100,000 Chemises » comme lampiste...
(( A chanté à Tabarin, aux Mathurins, aux Capucines, et finalement a été engagé au Cabaret des Arts, aux conditions brillantes de 80,000 francs par mois, logé, nourri, chaufié (par les clientes), blanchi et soigné. Pédicure et tabac.
(1) Battaille est en réalité officier de riastmction publique ëcp'Jis 1895,
« A représenté la France au dernier congrès des oculistes à Romorantin (Loir-et-Cher). »
Je citerai parmi ses chansons d'actualité les plusapprécii'cs : // pense à la Mort de Louis XVI ^ Le Dernier Discours de M, Louhet à Krtiger, Le Maire de Kremlin-Bicêtre, La U'[orme de V Orthographe, Histoire de Cour d* Assises, Le V'js*' de Compii'fjnc, Pré'^eiitatioris officielles, et cette joyeuse IjQlaisie sur Tair de Cadet-Roussel :
LE RÉVEIL DU PÈRE LA PUDEUR
oa De l'influence que peut avoir sur la chasteté d'un sénateur une visite
è TExposition.
La prudcnc' de M'sieur Bérenger
Vient cncor'd'ôtre dérangé'
Par toutes les exhibitions
Qu'on s'proix)se à l'Exposition.
Il n'veut pas qu'lcs messieurs d'son âge
Soient exposés... à n'plus ùtr' sages.
Comm' si les sénateurs Sentaient cncor vibrer... leur cœur!
Il s'en va, d'un pas virginal.
Trouver l' cominissair' général,
Qui lui dit : a Faisons tout au long,
c A pied, r tour de l'Exposition.
« Des ponts nous verrons tout's les arches;
a Je n*suis content (pio quand je marche. »
Bérengcrdit : « Malheur î a V'ià Picard qu'est un vieux marcheur ! »
Puis il ajoute : a II faut d'abord
« Sauv'garder la vertu dehors.
c Faudra chasser tous les moineaux ;
« Car si dans les arhr's c^s oiseaux
« Font zizi quand on les écoule,
a Ils ajouTni pan! panl sur les routes.
« Us n'y metl'nt [jas longtemps, a Mais ça n'eu e^ït qu'pius iucouv'uaut!
a Si Ton expos' des animaux,
(( Faudra pas admettr* de taureaux.
« Dans renceinte il n* faudra pas d' chiens,
a Car ces bét's-là, chacun 1* sait bien,
a Ont i'habitud', très peu farouche,
a D' s'embrasser toujours... sur la bouche.
a Les Anglais pudibonds (( Prendraient ça pour une allusion.
« Faut attentivement surveiller
« La culture et ses dérives ;
« Faut supprimer les arbres verts;
« D'peur qu'on r'tourn'la feuille à Tenvers ;
« On tolôr'ra, ça n'a rien d' louche,
Les melons, parc' qu'ils sont en couches :
« D' ceux-là, l'exemple est bon « Pour la repopulation. »
Arrivant aux objets d' piété.
Il n* croyait pas d'voîr s'arrêter.
Quand tout à coup, se frappant T front, Il s' dit : a A quoi pensc-je donc ?
« On ne peut pas laisser des vierges « Contempler ces énormes cierges.
« Ah ! Ah ! Ah ! nom de nom !
a Ma pudeur en a fait un bond.
a Quant aux sauvag's d' tout's les nations,
« Faudrait bien leur mettr'des caleçons;
<c Mais ça va peut-ôtr' les gôner,
(c Eux qui n* port'nt qu'un anneau dans 1* nez.
a 11 suffirait d' mettr' aux négresses
a Un pain à cach*ter sur les... joues.
a On n'dira pas vraiment, Cett' fois, que j' suis trop exigeant. »
Puis il ajouta, tout flambard, Dans l'oreiir de monsieur Picard :
a Vous savez, moi, tout ça, j'en ris ; « Ce n'est que pour la galeri*.
o Montrez-moi donc où Ton peut s* mettre AÛD d* voir la lune à un mètre ! d
Et T'ià, parole d*bonneur, Comment Bérenger d'vint voyeur.
Battaille n'interprète pas seulement ses propres œuvres. Fanatique de chansons anciennes, il en émaille agréablement le répertoire qu'il fait applaudir dans les salons parisiens.
Odette DULAG
La plus jeune et la plus mignonne des chansonnières ; débuta à Montmartre en 1897 en interprétant à la Boîte-à Musique — où j'eus le plaisir de la présenter au public — Les Chansons de la Chanoinesse, répertoire finement grivois dans le goût des badinages en honneur au dix-huitième siècle.
Odette Dulac, qui avait antérieurement fait quatre années de théâtre, détaillait, avec un talent très délicat et une science très entendue, ces exquises polissonneries, soulignant malicieusement les sous-entendus de l'auteur et atténuant avec un tact parfait les situations trop risquées. Aussi remporta-t-elle un succès justement mérité.
Alphonse Franck, alors secrétaire du Vaudeville, faisait à cette époque représenter à la Boîte-à-Musique La Loi de rOmhre, revue en collaboration avec Armand de Caillavet ; il remarqua la gracieuse artiste et quand, plus tard, il prit la direction du Théâtre des Capucines, il s'empressa de lui offrir un engagement. C'est sur cette scène qu^Odette Dulac commença à se produire dans ses œuvres : Le Photographe Amateur, Le Français tel qu'on le parle. Leçon de tactique d'une Femme du Monde à un jeune Officier de CtnraôSîcrs, fantaisies d'un élégant parisianisme écrites d'une plume légère, dans un langage clair et facile. Depuis, son bagage s'augmente chaque jour ; et nous avons applaudi déjà : Tout pas^c, tout casse, tout lasse, Les derniers Conseils^ Féminisme, Les Chrjisanthhnrs, Conseils à une Femme hannfte^ La Vieille }farchi'usc. Les Décorations et Chanson câline.
Je cite celte dorniùrc :
Puisque ce soir j*ai l'âme triste,
Sois le voluptueux artiste
Dont la voix saurait apaiser
Mes pauvres nerfs brûlants de fièvre;
Je veux la fraîcheur de ta lèvre,
Je veux ton plus savant baiser.
Ne dis pas de mots inutiles Et laisse aux amoureux futiles Les grands gestes et les serments.
Que ton étreinte soit farouche, Mais que le rire de ta bouche Découvre l'éclair de tes dents !
J'aime la caresse fri'jlouse — Si douce que j'en suis rèvouso Et tremblante le lendemain 1 Emprisonne mes seins rebelles ; Allons, fais la guerre aux deulcllcs !
Je mourrai gaiuiciit de la main.
Ta pars» m*ami, ta chair est lasse, 1V>n bras plus mollemont enlace.
Regarde-moi I Non, pas d'adieux.
Dans tes prunelles, je m'irrite Do me trouver toute petite.
Je veux m'embrasser... sur tes yeux.
Après une triomphale tournée en France et à l'étranger, Odette Dulac est entrée tout dernirremcnt au Tréteau-de- Tabarin, où elle vient de créer avec un égal bonheur CwilUé puérile et honnête et Les M'as-tu-lu ? ses dernières pro*
dOOtiOBS.
Paisqofi aussi bien je me pique d*ôtre documentera tec- Biinetai par une indiscrétion dont ma toute charmanle eamarade ne me gardera certainement pas rancune : elle est nés dans la patrie d'Honri IV quelques jours avant la proclamation de la Troii^ièiue.
JIHEL
Né à Paris en 1871 de parents angevins, Jihel — Marteau de son véritable nom — fit ses études alternativement au lycée Hoche et à Poitiers. Malgré ses dispositions assez sérieuses pour Tarmée, le barreau et le théâtre, il ne con sentit, dit-il, à cabotiner dans aucune de ces carrières ; ii préféra se livrer à la littérature. En 1896, il remporta un prix aux Jeux Floraux, puis fut, six mois durant secrétaire d'un député socialiste du Nord, qu'il planta là à la suite d'une discussion.
Décidé à vivre dorénavant de la chanson, il se présenta aux Quat'-z-Arts en 1897 et y remplaça Xavier Privas pendant que celui-ci accomplissait, comme officier de réserve, une période d'instruction militaire. Cet essai lui ayant été favorable, Jihel alla frapper à la porte du Conservatoire de Montmartre, où il fut admis. Abordant tour à tour tous les genres, il écrivit de petites satires politiques, des chansons angevines, des parodies, des « rosseries » pour Yvette Guilbert, des paysanneries pour Ouvrard et des romances que musiquèrent Ch. de Sivry, Esteban Marti, Marcel Legay, Charbonnier, Jean Huré, Mario, Albert Chantrier, voire le mattre Massenet ; mais il se confina plus spécialement dans Tactualité.
En quittant le Conservatoire de Montmartre, il fit en Belgique, en Hollande et en Angleterre un voyage d'études au retour duquel il adressa au Ministère des Beaux Arts un rapport sur les Procédés d'exposition et de conservation des Musées des contrées qu'il venait de visiter. En récompense, M. Leygues lui accorda les palmes d'Officier d'Académie (1899). La boutonnière ornée, il revint au Conservatoire de Montmartre et se dénomma définitivement le (( chansonnier Jihel » ; il retourna ensuite aux Quat'-z Art'- (dont Trombert lui confia la régie), puis se produisit au
Grillon et aux Noctambules, où il est encore actuellement. J'oubliais de mentionner qu'il avait fait partie de Téphémère Tremplin, où il donna une revue qui réussit assez bien : Revue sans Titre. En 1899, il se risqua à envoyer à M. Jules Claretie un acte en vers, La Vienje, qui lut reçu... à correction. Il a écrit l'an passé, en collaboration avec Henri Gréjois, Dame sérieuse, comédie de mœurs en un acte dont Louise France créa, avec son talent si personnel et si puissant, le principal rôle sur la petite scène du Cabaret des Noctambules. 11 est également l'un des auteurs do L'Affaire Ihutatant, Factuel succès de cet établissement. Jihel — il le reconnaît d'ailleurs lui-même — est hésitant, instable dans ses tendances, dans ses désirs, dans ses sélections et aussi dans sa manière; et son œuvre se ressent de ces fluctuations. Un poème commencé par lui de façon palante et passionnée tournera tout à coup au pessimisme le plus cruel. Il passe son temps à brûler ce qu'il a adoré ; et il a chaque jour une adoration nouvelle. Quoi qu'il en soit, je suis persuadé que, avec l'esprit d'observation, l'humour et la science qu'il possède, Jihel, une fois débarrassé de ses indécisions, se créera promptement une personnalité parmi les cliansounicrs montmartrois. 11 excelle déjà dans ses chansons patoises ; et je me suis franchement amusé à lui entendre chanter — fort joliment, ma foi — sa paysannerie Pif, Paf, Pouf! Ce genre n'était point encore cultivé au cabaret, où il s'acclimaterait rapidement, en contraste et en complément des durs poèmes beaucerons de Gaston Conté. Mais je me môle là de choses qui ne me rej^ardent pas : quelle que soit la veine qu'il veuille exploiter, Jihel réussira, s'il le désire. J'en donne pour preuve les deux exemples ci-dessous :
LE TAPKUH
C'est lui qui vous découvre, assis à la terrasse, Et mèinc à l'intérieur d'un café du houl'vard. Gracieusiiionl, il vou^ ollie un* bt>isst>u à la irlaco; Mais (juaud il faut |)aycr. i' sauve : il est eu r'iard.
G'dstdui.qai vauflorampoiiKi'. peiidftiitîtQ«te un' jonnée Pour you8 fair' des qpipniiitS'plvs ou m^ine- importante : Il doit vous rendre» 4^ vers la fin.de Taimée. -^ Gomme in* dit pas laqaeU\ ça peut âtr* dans ceat ans.
C*est lui qui s'introduit dans T salon à la mode Pour étendre, dit-il. le cerole d' ses r'iations; Tapera domicil', c'est beaucoup plus commode... Et puis y a tant d^ gobeurs dans les haut's situations.
C'est lui qui fait la oour à deun ouitrois jeun's filles ; Gomme il obante assez mal et qu*on lui croit du^bioUi Çalui procur* Thiver quelques soirées d' famille: l^ famiir, c'est si beau, quand ça n* vous coûte rien.
C*est lui qui rest' dtner plusieurs fois par semaine En v'nant exprès vous rendr* visite à l'heur' du r'paa. L'intrépid' a Vid'-bouteili's » resterait en haleine Tant il boit« tant il mang'; mfds tout ça ne compt' pas.
C'est lui, si vous quittez votre table à la h&te, Qui s' lève;. et vous lui dit's : « Restez donc et jasez! » Lors, il conte à Madam' comment V terrain se tâte Quand on fait les manœuvr's dans un pays boisé.
C'est lui qui. vous prend tout : votne argent, votreépoose; Mais vos^yeu3p sont ouvertSi et c'est tûut< déconfit^ Qu'iMui faut accepter de votre humeur jalouse IJo combat singulier ailleurs que d^a^vot' lit.
C'est enfin lui qui r'çoit quelques pouc's de vot' lame. Blbssé mortellement et près de se roidir, li perd la connaissanc' de tout o' qu'on lui réclame Et n* rendra seulement,., que le dernier soupir.
SONNET
Un champ vide, entouré de ronces épineuses, Telle est mon âme et tel est mon cœur délirant : Les amours sont passées, laissant plus douloureuses Ma force et ma jeunesse à leur songe navrant.
Et je traîne mon corps, cette loque honteuse, Sur le sentier aride à mon orgueil mourant, Sans entendre jamais de parole flatteuse Pour bercer mon espoir... si faible qu*il se rend.
Vais-je La regretter et rejoindre la route
Où, dans un eilort, hier, je Tabandonnai toute?
Sera-ce là le but des bonnes volontés ?...
Non I Je suis libre et veux garder libre cette ftme
Arrachée an Désir» à son gibet infâme I...
Ris, mon cœur triste, ris ! Et vous, Muses/chailterl
Louis MONCET
« Est né place Clichy, au pied de la statue du général qui lui a donné son nom, tandis qu'il tenait son prénom enfermé dans un porte-monnaie que ses parents lui avaient laissé en l'abandonnant aux caprices de la fortune, qui lui apparut sous les traits de l'agent 759 du XVIII® arrondissement.
(( Ceci se passait à Montmartre en 1874 (musique de Jean Varney). Son père adoptif ayant voulu en faire quelque chose, nous n'avons jamais su quoi, il tourna mal et se mit à composer des chansons après avoir essayé de difiérents moyens pour arriver à un but mal défini.
(( Est l'auteur d'un travai! très documenté sur la Recherche de la Paternité, qui lui valut quelques articles élogieux dans la Revue grise et six mois de prison pour outrages aux mœurs, après une dénonciation anonyme de M. Bérenger visant quelques passages mal fréquentés de son œuvre.
(( Est sûr d arriver maintenant avec une telle recommandation I ))
Se laisse ainsi présenter par ses camarades du Cabaret des Arts afin de laisser ignorer qu'il naquit seulement le 14 janvier 1876 sous le nom de Louis Feugère et qu'il dut alleudre sa majorité pour, après deux ans d'architecture, comme Yon Lug, oser affronter le public montmartrois.
Débuta en 18D7 à la Boîte-à-Musique après toutefois s'être fait la main, si j'ose dire, auprès de Tiercy. au Sans-Souci ; passa ensuite aux Quat'-z-Arts et au Théàtre- Salon.
Je me rappelle qu'alors ce grand garçon à la taille de cuirassier, aux muscles d'athlète, à la moustache auda-
cieuse, était d'une timidité de demoiselle. Il a maintenant une belle assurance et l'emploie à l'exposition de fantaisies rimées : Lamentations d'un Cheval de Fiacre, Les trois Lettres d'un Etudiant, — que le nain Delphîn fait applaudir chaque soir aux Noctambules, — Pris du Bai, La Confession^ Tes Pieds, Fin de Bail, Tondeurs de Chiens, Projets d\lmour. Le Critique, Pardonnez-moi ! Demande en Mariage, Poésie l Ingratitude^ Les Rendez-vous d'Am>ourei Le plus beau Jour, dont voici les couplets — sur l'air de Ton Cœur, de Victor Meusy :
Entre deux sandwichs, pendant la soirée»
Maman m* prit la main.
Et m'entratnant dans un* pièc* retirée,
EU* me dit : a Demain, a Ma pauv* chéri', tu n* s*ras plus la jeun' fille
a Qu' t'étais jusqu'ici ; a Allons... bonn' nuit et surtout sois gentille
a Avec ton mari ! »
Puis nous soinm's porlis, tous deux à l'anglaise ;
T'avais l'air éteint...
Je n' me sentais pas très bien à mon aise
Près d' toi dans l' sapin.
Si tu m'avais dit des parol's câlines
Pour me rassurer...
Mais, vrai, tu faisais un* si triste mine
Qu'alors j'ai pleuré.
Chez nous, quand tu vis mes yeux tout humides,
Tu m' dis brularincnt :
a Comment, vous pleurez? Non... mais c'est stupide,
a Vous ôt's une enfant! »
Puis (c'était bien 1' moins) tu juras : a J' t'adore ! »
Kt m' mis un baiser...
II était si froid, qu' va m'en donne encore
Froid, rien qu' d'y penser.
Et pourtant Dieu sait qu' c'eût été facile
De t' faire adorer !
Je n' demandais qu' d'être un' p'iil' femm* docile,
Docile à l'aiuicr.
i^ar .ce.ifaUaUqa'un peu d' délicalease
Bt.beaaooiQ) d'amoar ; Y avait pas d'amour, y avait pas d* tendresse,
C'était un peu court I...
Peur loi, le cœur frais d'une enfant aioiante
N'avait pas d'attrait; C'était tout au plus une dett' rasante
Dont tu t'acquittais ; Abl l'aurais voulu, pauvr' petit' victime,
Fuir bien loin de toi ; Mais la loi m'avait livrée à ton crime,
L'implacabie Loi I
Sans un' caress' vrai', quand fut terminée
La corvée — enfin I — Tu m' dis : a Dormons, car vous d'vez étr' vannée,
a Chacun dans notr' coin I »
Tu tournas 1' dos et de suit* résonnèrent
Tes bôt's ronflements.
Tandis que pr6s d' toi, seul* dans ma misère,
J' pleurais tout douc'ment.
Je pensais qu' parfois certain's gens proclament
Que leur plus beau jour Est celui d' leur noce, et j'enviais les femmes
Qui trouvant de l'amour ; Et puis j'invoquais, le cœur en détresse.
Les amants... Déjà!...
Je songeais sceptique — avec quell' tristesse I —
a Vaudront-ils mieux qu' ça ? »
Mais soudain tu m' dis un tas d' chos's charmantes,
Je n' comprenais plus...
C'était une musiqu' de paroles troublantes,
J' t'avais méconnu.
C'étaient des baisers, des caress's sans trêve
El tu m' serrais fort I...
Quand j' me réveillai (car c'était un rôvc)
Tu ronflais cncor...
Fernand DHERVYL
Louis Etienne Durafour, dit Fernand Dhervyl, est né à Lyon le 19 novembre 1875. C'est à Finstigation de son compatriote Xavier Privas qu'il quitta la morne cité de « Lyon-sous Brumes » — où il cumulait les fonctions de rédacteur en chef d'un microscopique canard, de placier en quincaillerie et de chansonnier amateur — et qu'il débarqua, un beau matin d'automne de 1897, à Montmartre, qu'il n'a plus quitté depuis.
De taille assez élevée, le corps et les membres minces, Dhervyl a la démarche un peu hésitante ; cela tient à sa myopie extrême qui l'empêche de reconnaître à un mètre son plus intime ami. D'humeur égale et douce, il rit luimême de cette infirmité et dit que « s'il porte un lorgnon teinté, c'est pour voir les choses de la vie sous des couleurs plus gaies ». Il ne sait de quand date sa première chanson. Ses livres de classe, ses cahiers d'écolier et, plus tard, ses carnets de représentant de commerce, hospitalisèrent au hasard de l'élucuhration de multiples fantaisies riniées : odes, ballades, couplets, etc., dont grand nombre demeurèrent inachevés.
Dhervyl traite ordinairement l'actualité politique et sa manière procède de Ferny et de Bonnaud, aux succès de qui il atteindrait certainement, n'était sa myopie, qui lui donne l'aspect d'un timide.
Dans une prochaine étude consacrée spécialement à la chanson politique en France, j'analyserai plus complètement l'œuvre de Dhervyl, me contentant pour aujourd'hui de la citation de ce monologue :
LA DERNIÈRE ÉTAPE DU JUIF ERRANT
Le Juif Errant, poursuivant à travers le monde. Sans trêve, ni repos, sa course vagabonde, Marche éternellement, sans espoir de secours : Sans cycle, ni teuf-teuf,il chemine toujours Pedibus cum janibis, comme disait Virgile.
Il va droit devant lui, traînant de ville en ville Ses croqucnots usés déjà depuis longtemps, Avec cinq sous en poche et la bouffarde aux dents. Or, certain jour, — c'était la semaine dernière, — Isaac Laquedem, fourbu, blanc de poussière.
S'égara dans un lieu jusqu'alors ignoré Où nul homme avant lui n'avait dû pénétrer.
Pourtant, c'était une de ces cités magiques Faite d'arbres touffus, de palais magnifiques. De jardins embaumés, de riches monuments...
Mais le tout dans le pire des isolements :
Pas un être vivant, contre toute habitude Pas un homme ; c'était la morne solitude ; Un silence de mort sur toutes ces splendeurs Avait semé l'effroi...
Le plus vieux des marcheurs.
Devant cet abandon et cette horreur muette.
Sentit ses cheveux blancs se dresser sur sa tête Et recula.
(c Dieu de Reinach et d'Ephrussi 1 Où suis-je ? gémit-il. — Que viens-je foutre ici ? Ah I certes, j'en ai vu, durant mes longs voyages. De grandes cités, de minuscules villages...
J'ai vu de près la mort, j'ai connu le danger; Cent fois ranthropophagc a failli me manger Lorsque je me perdais dans les pampes fertiles ; Et le civilisé de maintes belles villes, En apercevant mon nez crochu de youpin, Pour me casser la gueule a brandi son gourdin ! J'ai bravé les lions, les fauves des tropiques ; J'ai traversé sans peur les meetings politiques ; J'ai vu les grands déserts, les Saliaras sans nom ; Les steppes i^'laccs, la salle de i'Odcon ;
Tous les lieax désolés où nul ne s'aventure,
Je les ai parcourus bravement, je le jure 1...
Mais aujourd'hui, devant un tel isolement.
J'ai le trac, je l'avoue!... Où suis-je, Dieu clément? »
Et le bon Dieu, qui n'est au fond pas mauvais diable,
Fut touché, puis, daignant se montrer pitoyable.
De son doigt de Providence il lui désigna
Un petit écriteau qui se trouvait par là,
Et sur lequel le Juif Errant lut sa déveine
En ces lugubres mots :
Annexe deVincennes (1).
Je retiens, parmi les titres des chansons que créa Dhervyi aux apéritifs du Champ-de-Foire, à TAlouette, au Conservatoire de Montmartre et aux Quat'-z-Arts, — où il est actuellement : — Le Mandat-Poste, Imprécations contre la perfide Albion (2), La Méprise de M, Drumont, Les Réformes de V Enseignement, Les Opinions de ma Concierge, Les Tra taux de l Amiral, et la très fine satire sur Les Décorations
(1) Il s'agit ici de l'annexe de TExposition de 1900.
(2) Labbé, édit.
Charles GALILÉE
Ancien garçon limonadier, rendit un jour son tablier pour aller jouer la comédie en province ; y connut tous les déboires de la vie de baladin et se décida à revenir à Paris, sa patrie. Ne voulant point reprendre sa profession première, — dont il semble rougir aujourd'hui, bien qu'affichant des opinions anarchistes, •— il se met alors à fréquenter les caveaux et y débite des vers de Paul Paillette. Mais, un jour, il se juge bien naïf de faire valoir le talent d'autrui quand il sent en lui-même pétiller le feu sacré ; et il se dit qu'il sera poète, ou tout au moins qu'il le proclamera. Après Boileau, — qu'il ignore,— il se rend compte
que
Ainsi qu'en sots auteurs
Notre siècle est fertile en sots admirateurs.
Et le voilà qui se met à pondre des vers, des vers, et des vers, et toujours des vers, tant occupé par la recherche de la rime riche qu'il oublie de courir après l'orthographe et laisse passer le style sans l'arrêter. Cependant, afin de ne point dévoiler son ignorance (ô illusion !), il émaille son texte d'expressions latines et de tous les termes maj^nifiques et peu usités à la découverte de quoi s'ccarquille son orgueil. Il collectionne ces préciosités et, sans nul souci de leur sens, il les lance au nez du bourgeois... ; et ce dernier est bigrement épaté I Ainsi parle t-il à Kruger :
Tu viens, attristé, mais sloîque,
Demander à la Republique
Le (( coup de main o du compagnon :
Son giton est problématique;
Sa crinière est un faux chignon ;
Les potentats, que la déranr^,
— Alors qu'ils chassent, ou qu'ils maurenl
Refusent de te recevoir ?...
Cela sied bien à tes pbalanr^es
Qu'il le faudra bientôt reroir! —
Puisse, au port, aborder le do^re!
... Si, celte fois encore, l'oirre A mangé le c petit poucel •; Quand môme la force donne aox gredins les champs que ta traversais;
El de la çlcbc désolée.
De ta jeune race immolée Sortiront les trermes, sacrés!
De la concorde immaculée. — Qu'on clame les Miserere,
Pour les victimes qui rcposf-nt ; Pour les flibustiers qui s'exfK>senl; Pour les bandits au pilori ; Pour les peuples qui s'ankiloscnl.
Le destin du monde est écrit.
Quel peut bien être le poMe de notre d»'^cadonre qui sert de problcmfUique 'jiton à la Républi(]ue ? Mais cela ne nous regarde pas ; conlenlons-nous de savoir que cela sird aur phalanges; de TOncle Paul. Et réjouissons nous que le deslin du monde perinelle enfin une troisième rime à ogre, Résisterai-je au plaisir de vous éblouir de ce joyau que Charles Galilée me (il Tagréable surprise de me dédier? — C'est une ballade :
BALLADK DES TROIS COULEURS
La première, quand la nuit brève Achève d'endeuiller les cicux.
Nous parait être d'un beau bleu ; D'un bleu létrer, d'un bleu de rôve, De rôve de bons petits licus
Qui ne seront jamais nuisibles Et deviendront plutôt risibles A genoux devant l'ostensoir 1 Mais les spectres, indivisibles, N'aperçoivent rien que du noir.
La seconde, lorsque s'élève Au Zénith l'astre glorieux.
Semble être blanche aux curieux Qui s'aventurent par la grève, Clamant, d'un ton impérieux.
Des paroles intraduisibles Alors que s'élèvent, plausible, Les voix discrètes du savoir Et que les gnomes, infusibles, N'aperçoivent rien que du noir.
La troisième, lorsque s'achève Le jour, ressemble au merveilleux Eclat d'un couchant radieux.
Splendide, colossale, et brève, La rouge prête aux factieux :
Forts de leurs haines, incessibles.
Ils montent aux inaccessibles Sommets du rêve pour mieux voir !
Mais tous les lèches, impassibles.
N'aperçoivent rien que du noir.
ENVOI
Illusion, aux gueux loisible !
Les trois couleurs, quand vient le soir,
Flottent encor, mais invisibles.
Et, les bons promeneurs, paisibles.
N'aperçoivent rien que du noir.
Et voilà I II y a dans ce goût-là quatre mille vers distribués en quatre-vingts poèmes qui doivent former un livre sous ce titre Croqnia. Mais n'est-ce point tout: Galilée promet encore la réunion en volume de vingt-cinq autres poésies sous le titre Loques et Hochets, sans préjudice de
cinquante chansons dont le recueil portera nom : Chansons à Mariette.
De plus, il publie des thèses philosophiques sous ce titre générique : Etudes sur l'Absolu de VExistence, dont la première, Z>i>w eînorre .4m^, vient de paraître à la Librairie de Propagande Socialiste, GO, boulevard de Clichy. Il faut lire cela.
Galilée dit ses vers en convaincu : il croit que c'est arrivé ; et c'est avec fureur presque qu'il clame ceux auxquels il suppose une portée philosophique. Il a fait de fugitives apparitions aux Quat'-z-Arts, pris huit jours durant la direction artistique de TAlouette, fondé à l'Exposition de 1900 le Cabaret de la Butte (Andalousie au temps des Maures) et régi, rue Lepic, pendant un mois, les Rayons X.
Particularités : ne veut être exploité ni par les direc teurs, ni par les éditeurs, ni parla Société des Auteurs, ni par qui que ce soit. 11 s'exploite lui m'3me. S'intitule fièrement et irréductiblement poète et se montre très vexé lorsqu'on le traite de chansonnier.
Henri GRÉJOIS
Je dirigeais le spectacle au Conservatoire de Montmartre lorsque, en iS9S, s'y présenta lïonri Gn'joi'î. qui, après deux ou trois jours d'oss:ii et sur nuîs in^tnnre.^, fut engaicé à riii>()n de 3 fr. -W piir .^«liire. Il (Irbuta avrr quelques satires très acerlM's, mais d'une forme un peu lâchée, châtiant les sottises et le ridicule des gens du monde, le jésuitisiue et l'hypocrisie politique. A la lecture
de la pièce ci-dessous, qui obtînt beaucoup de succès, oo aura une idée exacte de la façon dont il traite ses sujets :
PATRIOTARD
C'est un dégénéré simplement veulc et flasque
Qui mesure un guerrier à l'ampleur de son casque.
Son âme est de ruolz, son cœur de maillechort.
Il prend pour uriner des poses de ténor.
Son crâne est un musée où des images dorment
D'ustensiles guerriers, d'éperons, d'uniformes.
Son courage est en zinc, et son verbe brutal
A des sonorités d'un goût... municipal.
A sa littérature il n'est pas de remède;
Il suinte des vers de monsieur Déroulède,
Où de jeunes enfants, coiflés de blonds cheveux.
Sont nommés caporaux en distiques piteux.
Pendant qu'un vieux sergent, sous des grêles de balles
Couche sur des drapeaux, mange dans des cymbales.
Ou, la main sur l'alTùt de deux ou trois canons.
S'asseoit sur des tambours en sonnant du clairon.
Le bouillant, le bruyant, le braillant patriote
Est un être malsain : s'y pique qui s'y frotte.
Sa marotte lui vint, un jour de revision,
Quand le majur lui dit : a Remets ton pantalon.
Ta triste architecture est un bloc pitoyable.
Tu ne feras jamais un troupier convenable. »
Lors, en son cœur, le chant, russe, autant qu'usuel,
Quoique quasi anticonstitutionnel,
A dit son bon vouloir, son ivresse de vivre,
Aux sons républicains d'une musique en cuivre.
jour trois fois heureux! Béni soit le major
Qui préserva les pieds des oignons et des cors.
A toi bocks et vermouths, kummel, absinthe pure,
Et les rêves d'alcool que ton esprit suppure.
Evoquant le décor des Quatorze-Juillets,
A loi pétards, fusées et coups de pistolets,
Chaussette franco-russe au parfum de pandore.
Ceinture à la moujick, caleçon tricolore î
Embrasse, coq ^^aulois, l'ai^^'le dominateur!
Vive la liberté, béni soit l'empereur!
El, félide, il s'en tï. d? rsrr^t? fa rirr::;.
Ressasser des prop.>5 d* fez:»_f *c r.t»:!;.
Danser la moscorit?, en 5-:zç-r3i: i Mismi.
De sinistre façon s"as?^;-lr zn pea rarl: iL
Dans un ruiss^u r-rver d-? tr.ziis ca:iL^-*r*$
Posant sur s^ çenojx I-i-r cr: -:•? t:>7.u..erî.
El puis, on b^a matin. îi T^f-;: .a d .rl-c^l.
Du Nisrçrou d'ailleurs, auri i .nrinTéilrCt
De faire résonner la tr-^r-r-^tîe d^ j-j-:rr?.
Les simples s'en iront drfr-cire la îr:îi!!er?.
Mais lui, le bon irueuîard. s-i'jdîfri'Z:-::: pr:-3:a
Au rani? de sp^taleur. et sraven^enî ezia
En songeant aux malheurs <pi cienac'înt la France,
Ira dans un désert enterrer sa soufrance.
Prudent, il se tiendra loin des enlroiU malsains
Où d'autres, sans orteil, sans discours, sans refrains.
Iront faire ajourer le drap de leurs caj--jtes
Pour le compte de faux et bruyants patri-jles.
C'est à Clamecy que revient Tlionneur d'avoir vu naître, en 1876, Henri Mazier, dit Gréjois, qui fit ses études à Paris, à Bourjre*:, à Blois, à Laval, au Puy, à Toulouse (où il passa son bachot) et à Paris. Afin d'esquiver le service militaire, il fait deux années de médecine interrompues, à trois reprises difTérenles, par des tournées qu'il fait en corapaîxnie d'une troupe de comédie. 11 entre ensuite dans la maison d'édition Picard et Kahn, à I*aris, en qualité de correcteur ; il y corrii?e des livres de a prix » dont les auteurs nouent d'aimables idvlles entre enfants de treize a quinze ans ; il revoit épralemenl un Traire sur loi Ejigrais naturch, où il développe sur la respiration des plantes des théories aussi dramaticiues qu'abracadabrantes. Mais une p:astrite lui fait abandonner la correction. Il entre alors comme premier violon dans un quintette au rafé de la Cloche, rue Cusline, à raison de six francs par jour. De lu, il fait, avec le môme emploi, plusieurs saisons dans des stations thermales.
En quittant le Conservatoire de Montmartre, où il était parvenu, non sans peine, à obtenir la pièce do cent sous
quotidienne, 11 entre au Cabaret des Arts et simultanément aux Noctambules. Nous le retrouvons en 1899, aux Mathurins, où le public snob avale difficilement le fiel de son ironie ; aussi n'y reste-Ml que quelques mois, au bout desquels il revient à Montmartre, et grimpe sur le Tréteaude-Tabarin. Enfin, en 1900, il prend la direction artistique du Cabaret des Noctambules, qu'il exploite aujourd'hui pour son propre compte et où il sait, par le choix de son programme de chansonniers et la représentation d'amusantes piécettes, attirer et retenir la jeune clientèle du quartier des Ecoles. Entre temps, avec Chardin comme imprésario, il a fait la tournée de « La Bodinière », cumulant, avec un égal bonheur, les fonctions de présentateur, d'acteur et de chansonnier.
Gréjois a écrit le livret de deux pièces d'ombres : Le Festin de Balthazar, en vers lyriques, avec la collaboration de Raymond Ballu, musique de Jeanne Valentin, ombres de Auglay, représentée au Conservatoire de Montmartre en 1899, et Le Voyage de MinU Pinson, revue latine avec ombres, jouée en 1900 aux Noctambules, pendant deux mois, avec un succès non interrompu. Il a également composé, pour le même établissement. Mars en Carême, 1901, Dame Sérieuse, avec Jihel, L'Affaire Boutavant, avec Jihel et Butot, et enfin, en collaboration avec Lucien Boyer, la revue qu'on devrait représenter en ce moment. Car, à rheure où nous mettons sous presse, nous apprenons que, des difficultés ayant surgi entre Gréjois et le propriétaire des Noctambules, celui-ci a repris l'exploitation et composé une troupe nouvelle.
Gréjois compte de nombreux succès de cabaret: je citerai plus spécialement UIrrigateur, Les Apostrophes, Le Lancement du Coppée, UEcole des Journalistes, Confidence du Roi Edouard VII au Duc de Connaught,LlIomme coupé en morceaux. Recette pour awir les Palmes, Je signalerai également une nouvelle parue dans Bono Dum-Dum (Jeanne Landre, édit.) : Le Cœur de la Reine.
Signe particulier : mémoire de lièvre.
MILLANDY
Les poêles du Quartier- Lâûa col.^Iz-^.t^zi :iz p«e3 i^ih'igneusement Maurice Xouri^ud. c:i •jrt-irref M .Az.iy, comme un chansonnier rooLinièrj":.;?. eî 1^ hiiiirr^ zt la Butte Sacrée le classent, non oins dedsi^n^-î^iLent. parmi les poètes de 1' a autre c jtê de iesTi ■. La Ttriie est que Millandy se flatte d'être des de'jx rÎTe? et à la fois poète, chansonnier et compositeur.
A la Bodinière, en de trop sérieuses conférences sur la Chanson d\irt, il a exp:i7Jé que îes cjoiposiîeursauteurs, que les poctes-melodistes élaient les - seuls vrais poètes d'hier et d'aujourd'hui . Celle théorie, du reste, lui attira quelques inimitié-.
Maurice Nouhaud esl né à Lu-^on. en 1^7!., ce dont il ne profita pas poursespéciali'-erdan^ la chan-on vendéenne. Il faillit faire un méJecin et fera peul-êtreun p-ycholosrue. lia en cartons des actes, des nouvelles et un roman psychologiques. Que n'a-t-on pas en cartons? 11 fut jadis un des plus fervents disciples de René Ghil, dont la théorie sur les voyelles musicales lamusait. Il prit après Xavier Privas la direction des Soirées Procope, et rédigea en chef le Journal Parlé, qui reslera, au point de vue littéraire, une des curiosités document-lires de ce temps.
Après quelques apparitions à Montmartre, il fit des causeries au Théâtre Pompadour et à la Bodinière, où il traita et continue à traiter de la chanson sous ses diflércntes formes.
Il a puhlié un rornoil do petits popiiir*;. rnuplol»^ soulignés de méhulio, sons jo titre : l.v^ frrlrs ChiVKtuK, et pré pare un second volume avec dos illustrations de G. Dola et de H. -G. Ihels, qui comprendra : (linn^ons du Teminaln Hne, Chansom <Ih Ternp:^ d' Amoury el Chansons dn Temps
d'Automne^ dont plusieurs sont actuellement interprétées à Montmartre, notamment au Cabaret des Arts. Ce petit poème inédit donnera une idée de la manière de Millandy :
ON A TANT AIMÉ
On a tant aimé dans le temps, Qu'à présent on ne saurait dire Si c'est bien un nouveau délire Qui vous afiole en ces instants ; Et si les frissons qu'une femme Glisse en vos nouvelles chansons Ne sont point quelques vieux frissons Oubliés au fond de votre âme...
On a tant juré quelque jour.
Qu'on ne sait plus, i'àme inquiète.
Si les mots d'amour qu'on répète Ne sont point de vieux mots d'amour ; Et si la banale promesse Que Ton fait amoureusement N'est point ce même beau serment Fait jadis à quelque maîtresse !
On a tant souffert une fois.
Qu'aujourd'hui l'on discerne à peine Si Ton souffre d'une autre peine Ou de la peine d'autrefois ; Et si les larmes de tendresse Qu'on verse désespérément Ne pleurent point tout simplement Quelqu'inoubliable tristesse!...
Au physique, Millandy est grand, mince, châtainemeot barbu et pourvu d'un appendice nasal fortement arqué; il est d'un abord aimable et ses manières sont correctes comme sa tenue.
Louis AUGUIN
Débuta à peu près à la même époque et aux mêmes avantageuses conditions que Gréjois, au Conservatoire de Montmartre ; se produisit d'abord comme chanteur, avec des chansons anciennes qu*il détaillait d'une façon charmante. Il ne se livra à la composition qu'après son entrée au Cabaret des Arts, qui se l'attacha peu après la fondation. Le programme humoristique de cet établissement nous dévoile son passé dans ces lignes fumistes :
LUIS AUGUINO
(( Né à Pampelune (oh ! ironie des ruines I) en 1873, francisa son nom à la suite d'une grave maladie et devint Louis Auguin, nom sous lequel il se fit une atroce réputation dans l'Université. Passa trois fois en correctionnelle et cinq fois à l'étranger.
« Fut découvert par le docteur Maclaud dans la Guinée septentrionale ; Auguin à celte époque enseignait l'art culinaire anthropophage aux indigènes de Tendroit.
« Ramené en France étroitement enchaîné, fit courir tout Paris au Jardin des Plantes, s'évada avec la fille du gardien, et privé de toutes ressources vint échouer dans un hôtel borgne de la rue de Flandre ; ne pouvant payer ses notes, résolut de les faire valoir par la souplesse de son gosier et devint tenorino It^ger, si léger qu*une fois encore il s'envola aux pays bleus ; connut alors la fortune sous les espèces d'une princesse valaque (de la famille Tanvala-Cruchaloh) ; couvert de bijoux et d'égratignures,se fit admettre au Cabaret des Arts, où il ne tarda pas à devenir la coqueluche de l'auditoire féminin.
(( (Est l'auteur de mélodies charmantes qui se trouvent actuellement sur tous les pianos mondains.)
« Atteint d'une maladie de langueur, brûle la chandelle par les deux bouts et s'éclaire avec de l'huile d'olivette.
(( Candidat à l'académie des Ginsodatistes »
Nancéen d'origine, Louis Auguin, après de brillantes études, entra dans l'Université en qualité de professeur et enseigna à Corté, à Confolens, à Commercy, puis fut mis en disponibilité à la suite d'une intrigue avec la femme d'un de ses chefs de service. C'est à la suite de cette aventure que l'idée lui vint d'utiliser son talent de chanteur. En attendant qu'il écrive lui-môme ses poèmes, — ce qui lui arrivera certainement un jour, — il compose de délicieuses mélodies sous les vers d'autrui. J*ai plus spécialement remarqué Rimes arriéres, Les Lilas blancs, poésies d'Armand Silvestre, Au petit Sentier, bluette de Maurice Bouchor, Dormeuse, Ce que dit le Passant, Partout et La Belle au Bois donnant.
L'été, Auguin parfois devient imprésario, et monte des troupes montmartroises qu'il produit dans les grandes villes de province. Il ne regrette point d'avoir abandonné l'enseignement, car il voit déjà lui sourire la Fortune : il est dans ses meubles depuis un an et paye son terme.
Particularités : voue une farouche jnimltié à Fursy et ne croit pas aux serments féminins.
Lucien BOYER
Né à Léognan (Gironde), le 20 janvier 1876.
Ayant, à sa sortie du collège, manifesté à l'auteur de ses jours son intention de se livrer à la littérature, celui-ci lui promit de s'en occuper et lui fit obtenir la représentation de la Murphy Varnish C><), importante fabrique américaine. Le placement des vernis laissant au jeune homme de grands loisirs, il les mettait à profit en composant de mauvais poèmes qu'il adressait aux jeunes revues. Il collaborait en mi^me temps au Carnet-Journal, organe des voyageurs de commerce. Dès lors il n'eut plus qu'une ambition : vivre de sa plume I
Contrecarré et quelque peu blagué par son papa, le jeune aède prit la mouche et signifia sa volonté de planter là Mercure pour suivre Apollon. En 189S, un ami de Trombert l'amena aux Quat'-z-Arts, où on le prit à l'essai. On lui demanda des chansons d'une note un peu révolutionnaire. Les convictions de Lucien Uoyer manquant de solidité et son allure grassouillette démentant les théories qu'il tentait démettre, il n'obtint qu'un très vague succès. Il U\cha donc la révolte et encensa l'amour. Engagé au Carillon, il y créa Pigeon vole, Quitte ta Chemisette, La Légende des Grains de beauté, datante Invitation, etc.; il passa ensuite au Conservatoire de Montmartre, au Tréteaude-Tabarin, puis aux Noctambules et au Petit-Théâtre, où il est actuellement.
A sa sortie du Tréteau de-Tabarin, Boyer se trouva un certain temps sans engagement dans les cabarets ; l'idée lui vint alors d'essayer du café concert. Gaston Habrekorn le prit au Divan -Japonais et le remercia au bout d*un mois, à la suite d'une dispute avec le chef d*orchestre.
Lucien Boyer ne cherche pas la note philosophique; il cultive plutôt le genre romance, mais sans désespoirs, sans remords, ni menaces ; il vise plutôt à être « rigolo )). A mon avis, il devrait Tétre davantage et s'adonner carrément au comique. Il est très observateur : le moindre ridicule le frappe — et il le consigne en des tablettes qui seront plus tard bien curieuses à consulter — ; il est d'esprit jovial et prompt, et sa physionomie respire la gaieté ; tout cela devrait le porter à écrire des chansons dans le genre de celles d'Hyspa plutôt que des romances, fades parfois, qu'il susurre d'une voix un peu trop volontairement éteinte et nasillarde. Il peut du jour au lendemain devenir un bon chansonnier, mais il a encore du chemin à faire avant d'être un poète accompli — ce qui ne veut pas dire qu'il manque de talent, car sa versification est presque toujours de belle tenue. Voici quelques quatrains inédits qu'écrivit notre poète un soir... douloureux :
LARMES DE RASOIR
Vous m'avez dit un soir d'ivresse :
— « Je suis la fille d'un potard. »
Je m'en ressouviens, ô maîtresse.
Et je vous écris sans retard.
Je pardonne au destin barbare Qui m'atteint par votre canal.
Mais si la fille fit le mal.
Que le père au moins le répare.
Ainsi le bon Galiléen Le prôcba dans les Evangiles.
Je vous adjure par saint Gilles, Moi, le malade cburnécn.
Quand vous irez dans vos pénates Goûter le charme du foyer, Rapportez des permanganates Pour ce pauvre Lucien Boyer.
Au doux poète qui tous aime Prenez garde de tout donner :
Un traitement bien ordonné Commence toujours par soi-même.
C'est peut être un peu bien osé pour être adressé à une jeune fille, mais c'est au moins aussi plausible que les Grains de beauté
Qui voltigeaient dans le ciel bleu Avec les brunes coccinelles
ou le petit abbé disant à la marquise :
c Dans les draps de fine batiste c Nous danserons le menuet! o
Mais notre chansonnier se console des critiques en avouant qu'il fait d'abord « commerçable » ; Tari pur — d'un rapport moins immédiat — viendra toujours en son temps.
En dehors de ses chansons, dont les principales sont : L'Homme Noir, Du Mouron pour les p'tits Oiseaux, La Chanson de CEpée, L'Etemel Cantique, A la Voile du Hête, Au Coin du Feu, Mieux vaut souvent que toujours, Le Sentiment de la Couleur, Lettre à Guignol, Madrigal d'Abhé et L'Auberge du Paon-Royal, Lucien Boyer a écrit Le Voyage de Mimi Pinson, revue-vaudeville jouée aux Noctambules et qui obtint un très gros succès : Le Pépin de Mandarine, opérette en collaboration avec Gabriel Montoya. 11 a, en outre, en cartons, Le Tonneau, opérette en un acte, Yainaris l'Egyptienne, opéra en cinq actes avec Montoya, musique de Letorey, et enfin, encore avec Montoya, La Bohème en Voyage, trois actes d'opérette.
Gaston GOÛTÉ
Un matin de novembre, en 1898, je longeais d'un pas pressé le boulevard de Rochechouart, regagnant le logis conjugal où m'attendait le déjeuner. En passant devant le cabaret AlTartaine, je m'entendis appeler. Craignant la (( barbe », comme on dit à Montmartre, je fis le sourd et précipitai l'allure. Mais ce fut en vain : à peine étais-je arrivé au coin de la rue Dancourt qu'une main se posait sur mon bras. Cette main appartenait au chanteur Buflalo.
« — Bonjour, mon vieux, me dit il. As-tu une seconde? Je voudrais avoir ton avis sur une pièce de vers très curieuse. »
Et il m'entraîna au local où il avait coutume d'officier. On nous versa l'apéritif et je lus en hâte les strophes manuscrites sur lesquelles Buflalo et ses patrons attendaient mon appréciation. Elles étaient écrites en vers patoisés avec des termes aux articulations fortement ouvertes et des expressions paysannes fleurant le terroir charlrain. Très colorées, elles dégageaient une mélancolie un peu rude où se devinait une pointe d'amère misanthropie ; elles avaient pour titre : Le Champ de Naviots.
(( — Mais c'est très bien 1 m ecriai-je après avoir relu plus attentivement le poème. Et de qui est-ce?
« — D'un p'tit gas qu'arrive de son patelin, me dit Buffalo.
(( — Il se nomme ?
« — Gaston Coûté. Il n'a que dix huit ans.
« — Il faut vous rattacher, dis-je à Taffm, le directeur d'Ariartaine. Voilà une note nouvelle, originale, qui inlé-
ressera cerUunemenI le puLiic : e: j er*Jz:r T-^r :* ;»tu: bonhomme-là e>t un povle. un ttsI. et z- - fî-.: Iti::.;ra^er. Je serais bien étoQii^ -i. «iiiî j-ru. :. Lr l:u* ::r /r.î à Tadmirer parla proJucii'^n de q-r.que • ur'^i* » :* large envergure. Edij:^-:'?z le. Voi^s v-: ^^ en i^..r.,\-.z-.z ; -ra suis sûr. »
... A celle époqu'*. \*t f:i^:i- \\'\\^. -i^z lu tr.'.z-? ir* Qual'-z-Arls el, iiialL'ré m ^n >;f .i-^ir d-LiiirLJire aj ; -^ lot le jeune Coulé, il ne ii.e f-t ; ■i*ii.'? -ie r;-e r-rL:re AlTarlaine qu'un mois jlj-iarJ. L'j-.i-rur -ij f. ' :r/; v iVarior* n'y élait déjà plu.s. l'a an^it-n f-ri^ri du L-j:n lie Barlhélemy. qui, apns a'.«*ir «h-'i; - ei. ; : -: «ie tr:::.; - Lr.e fortune de plus d'un d» a. i-L i. wii. c:.''L:-::;: a VXL^.-hyue sous le pseudonyme de L«irlhv!». «, jit f-L'.r^iLé C^'^t-^ a j aibaret de l'avenue Tru.J.iiLe. J'v a..^i «ra LJ:»:: n^^i*.- le c( tour » de Coûté étant f-i**»^. ]\:i i\- \..\t r;.-- j j- et dus partir sans avoir eu le j/ai-ir «^r: 1 o; ; .-i"^ J*r.
Deux mois plus Uird. je Ircjv. i i.. jU \-j' >. h\i -o'j- - A des Funambules, ou <ie«ir-:e- <'!•.»'. qui ;iri-:»-ail i^-r^ij* *-rt apéritif, l'avait en^Mi:é ^-jr aî^ niion a nii->n Oe 'j fr. .'>j le cachet. Il m'apj»ril (ju il eUiil l-: à Leai.j» ncy le 5> s»-|itembre l^>^0 ; que >on | Fl*. (,'i.i »: wi* .il la profe-.-iun de meunier, se proiiiill-iil de hii i ire eîiilira--er la minoterie ; que son peu de tli-po-iii ■:.- j. .'jrrrUe carri reav.iit suscité au perc«'pl»ur de l'eii'irwa 1 i.]»e de le pr«q'arer à un empl(>iadmiiu-tr.ilii yliW^ !♦,• »j»'-j. irt». im-ul d»- Fintiuce<; (iu*a\ide de liLertê il a\<iit b*'di l.Hhé. a^^uLiiil à >es parenU avoir lrou\é \n\ • pl.tce à Tiri^ : que c». u.\ ci, crédules. ra\ait»nteml>:ir'jU'''i'!>ijrLî<\i;.iî.il.- !»• '.){ octobre l'^'.'S avec, en pucli»'. un hiili.-l d»* crht irti:n>, liirnt'M dtpen>é ; que, enlin, ay.iiil dit ^e- \»Ts Ai"r..r: liiie el à l'Ane IimU-to pendant si\ **e»iicuiiex. in' rec s.tîil coiiiiiie ri'ininn'iMiinu qu'une coiiNoiiiin.ili'm uni ciî'»* er. Jie ordiihiireiiieiit), il avait connu le> juur> >ans p.iiii el les nuits >an> gile.
Ou l'annoura :
« — Le poêle beauceron Ga>lon Coulé, dans ses ouvres! »
Coiffé de son chapeau mou, couvert de son mac-ferlaBe, i\ s'approcha du piano, gravit la petite estrade et, sans rien modifier de sa tenue, sans même un salut, il dit tranquillement, avec Taccent des paysans de a chez lui », trois satires d'une philosophie âpre où sont mises en relief les hideurs de la fausse charité, de la fausse raison et de la bigoterie : Un Gâs qu*a mal tourné, Le Christ en bois et In Gâs qu'a perdu l'Esprit. Flegmatique en apparence, mais rougissant un peu, il regagna ensuite sa place sous les bravos... I
Jules Mévisto ayant pris la succession d'Obleaux Funambules, le cachet de Coûté fut porté à cinq francs. Depuis, le poète beauceron s'est produit au Conservatoire de Montmartre, à l'éphémère Pa-Cha-Noir, au Carillon, à l'Alouette, aux Noctambules et au Grillon ; et partout son succès a été croissant. Ses œuvres les plus connues et les plus goû tées sont, avec celles que j'ai mentionnées plus haut : L'École, Les Conscrits, Les Gourgandines, Les Électeurs, Us Cocus, Chanson du Dimanche, Les Vieux Sagouins^ La Belle Jeunesse, En revenant du Bal, Le Doute du Malchanceux, U Déraillement, Chanson de Chemineux, La Roue, La Commune, Un bon Méquier, Les Deux Chemineux, Toutes ces poésies, jointes à beaucoup d'autres, formeront un volume qu'éditera prochainement Georges Ondet sous le titre: Chansons d'un Gâs qu'a mal tourné. J*extrais ces quelques vers de :
LES GOURGANDINES
Les garces des louées» les souillons, les vachères, Cell's qu'ont qu'leu pain et quat' pér*s de sabots par an, Ceirs qu'ont ren à compter poure c' qu'est des parents, Ceirs-là, a' peuv*nt attend' longtemps un épouseux. Longtemps ! en par-delà coueffc sainte Catherine... Attend'?...
Mais coumment don' qu* vous v*lez qu'a' fass', bon guieu ! Empêchez vouer un peu d' fleuri* les aubépines Et les moignieaux d' chanter au cœur du joli Mai 1... Ccirs-là charch'ront l'Amour par les mauvais senquiers.
Gna des lurons qui besougn'nt aux métari's blanches :
On s' fait ben qucuqu* galant, en dansant, les dimanches.
Et pif... pouf I... Un bicau souér ousque Ton est coumm' saoule
D'avouer trop tournaillé au son des Tiolons,
On s' laiss' chouèr, enjôlé', sous les suçons d'eun' goule
El sous le rudaiirmenl de doux bras qui vous roulent
Coumme eun' gearbce à fér' dans les foins qui scnt'nt bon.
Queuqu*s moues après, quand gna déjà d' la barbelée
Au bout des grands chargniers et des p'tits brins d'éteule.
Faut entend' clabauder d'vant la flamm* des jav'Iées
Les grous boulboummes galtieaux et les vieill's femm's bégueules :
•* c Hé ! hé ! du coup, la michant' Clious' s'a fait enfler 1 o
Et les pauv's michant's Chous's qui déccss'nt point d*enfler Descend'nt au long des champs ousqu'a trouvé linceul Leu-z-innocenc' tombée au nez d'un clar od' lune. (Les galants sont partis pus loin, la mouésson faite, En sublaillant, chacun laissant là sa chacune. Après avouer, au caboulot, payé leu's dettes.) c Quouéfér'?»
qu'a"s song'nt, le front pendant su* Icu* d' vanqulère Et les deux yeux virés vars el' creux des orgnières... Leu' vent' est là qui quient tout l'mitan du frayé 1
Ben ! pis v'ià coumm' ça qu' est... Allez, les Gourgandines !
Vous yeux ont d' l'attiranc' coumme ieau qui dort dans V puits.
Vous lèv'ers sont prisé's pus char qu'un kilo d' guignes,
Les pointes d' vous letons — mieux qu' voul' cœur, vout' esprit —
Vous frayront la rouf large au travers des mépris...
C'est voul* corps en amour qui vous a foulu's d'dans ;
C'est après li (ju'i' faut vous rauTÎpper, à c'tt heure ;
r reste aux fill's pardu's pour se r'i^'ançjncr d' l'honneur
Qu'à s' frouttor — vent'o à vcnt'e — avec les hounnèt's gens.
Llnninncur quiont dans 1* carrr d' papier d'un billot d' mille I
... Alioz, h's (iouriraiidiïrs. f)ar 1rs rjual' coins d' la ville !...
Allr/. fout' su' la p'.iiir les bif-aiix me>>i<urs don-s 1
Alliuîioz le torchon au niilin di's iiiiiiaur<s,
Fcscz tourner la boule aux uriiiucux d' |»ain i;ani;né,
Aux p'tits trûs à popa eu altent' d'IuTilairo !
Fcsez semaine d' pciue et d' mûri su' vuul' passade,
Allez ! allez jusqu'au fin bout d* vout' mauvais sort ! Allez, les Gourgandin's, œuvrer aux tâch's du mal : Soyez ben méprisab's pour que Ton vous adore !... Et si vous quervez pas su* eun* couett' d'hôpital Ou su' les banquett's roug's des maisons à lantarnc. Vous pourrez rappliquer — tôte haute ! — au village Entraînant tout 1* butin qu' v' aurez raflé d' bounn' guarre.
Vous s'rez des dam*s à qui qu'on donne un certain âge :
Vous tortiirrez du cul dans des cotillons d' soué ;
V* aurez un p'tit chalet, près des ieaux ou des boucs
Que v' appeFrez « Villa des Ros's » ou « dos Pervenches » ;
L* curé y gucul'tonn'ra avec vous, les dimanches.
En causant d'ci et d'ça, d' morale et d' tarte aux prouncs ;
Vous rendrez V pain bénit quand c'est qu' ça s'ra vont' tour ;
L' Quatorz'-Juillet, vous mérit'rez ben d' la Patrie :
Ça s'ra vous qu' s' aurez mieux pavouésé de tout V bourg !
Le bureau d' bienfesance vienra vous qu'ri' des s'cours;
Aux écol's coummunal's vous f rez ofl'er de prix... •
Et vous s'rcz prasqu'autant que 1* mar* dans la coummune.
Gaston Coûté dit actuellement ses vers aux Quaf-z-Art?, où il a remplacé Jehan Rictus. Il y a entre ces deux poètes de grandes affinités : ils sont mus par les mômes sentiments de douce pitié ; et l'horreur des iniquités sociales est chez eux également développée. Mais tandis que Rictus gérait, Coulé est tout près de crier ; la révolte chez lui bout davantage. Cela tient sans doute à ce qu'il est plus jeune, plus neuf et, conséquemment, non encore désillu sionné. J'ajouterai que le patois de celui-ci me semble plus exact que l'argot de celui-là, qui sent trop le travail, qui est trop de la « littérature ». Et je ne serais nullement surpris que le benjamin des poètes montmartrois n'éclipsât un jour son aîné dans la faveur du public de nos cabarets.
Paul W^EIL
Coreligionnaire de Fursy et de Jules Moy, n'a pas jugé nécessaire de caclier son nom. Est né à Paris, le 13 août 18G5. S'est produit pour la première fois à Montmartre, aux Quat'-z-Arts, en 181)S, en compagnie de son ami Dollinct.
Avant de chansonner, avait (ait représenter à la Bodiniêre un acte en vers : L,e Paradis gafjné et Quatre-vingttreize bis, revue en collaboration avec Armand Allexandre. A la soirée organisée par le Masque, sous la présidence de Catulle Mendès, il donna un à-propos en vers : Le Jardin de Banville. Enfin on lui joua à ... Saint-Cloud un acte en prose : IS^orette.
C'est aux Soirées Procope et « à Toeil » queWeil débuta comme chansonnier avec Erreur judiciaire, lyuuvellc Complainte du Juif Errant, Inauguration de la rue Ut'aumur et Encore Arton, Il (ut ensuite au Chat-Houge, cabaret situé à Plaisance, y chanta hochefort à Pélagie, La Statue de Ikaumarchais, Ulmpôt sur les Peintres, et y présenta La Défense de Carrara, toujours « à Toeil ». Après un séjour à Phôpital Saint-Louis, où il subit une opération, il revint au Procope ; après quoi, il entra aux Noctambules, et toucha enfin son premier cachet : trois francs I il a depuis chanté aux Quat' z Arts, au Cabaret des Arts, au Tréteaude Tabarin et au Grillon.
Emule de Domini(]ue Bonnaud, dont il atteindra peutêtre un jour le brio, WVil a déjà composé près de quatrevingts chansons parmi lesquelles le public a spécialement remarqué et applaudi Le Vieux Terrassier, La Dcrorcs, Le Chaîisonnicr,'— parodie de //AVca/icr, de Delmel, — La 6'rnc
des Couturières, Pains à Discrétion, John BuU s*en tdt-cn guerre, et
LES ANGLAIS A LA RECHERCHE DE DEWET
Dans le fin fond de l'Afrique Les Anglais sont sur les denU, N' pouvant fair' d*un* République Un' colonie d*01d England.
Dewet est insaisissable ; On le croit loin, il est là.
Kitchener, ce pauvre diable, Cherch* son adress* dans 1* Botha ; Partout il crie à tue-téte :
« Vous n'avez pas vu Dewet ?
« N' rigolez donc pas comm' ça, a On r rattrape, on le rattrape ; a N' rigolez donc pas comm' ça, a On le rattrapera, a
Lord Kitchener crie : t Victoire f
« Des Boers nous somm' victorieux,
« Nous nous somm' couverts de gloire :
d Hier, nous en avons tué deux.
a Nous avons eu, je V confesse,
« Trois mille homm* hors de combat ;
a Mais comme ils serraient les jambes,
a Les trous d* bail' ne se voient pas.
a Une seul' chose m*inquiète :
a J* n'ai pas encor vu Dewet.
a N* rigolez donc pas comm' ça, « On r rattrape, on le rattrape ; a N* rigolez donc pas comm* ça, « On le rattrapera. »
Les Anglais ont de la veine.
Grâce à leur habile action, Tous les jours, depuis six s'maines, Rotha fait sa soumission ; Avec Dewet, du môm' geste, Ils le mangent tous les jours; Mais, sans dout' très indigestes.
Ces deux généraux les bourrent.
■ Voos l'iTsi pus rr I»îwM ' i
Édocard re^^^f : f Gn-: f3 im:*.
« M' îi-î c ^ n-*:;f n 1il: c h çilîUt Edouard rf;«:i.i . c Gri-L -ij-Tiia*.
Kitchener. U f"zi£ a' dTi.tr?.
Avaot hrt t *3 ::*■»•-:>*.
A l'abri d";ia ti: ii i.f r?.
Était dans 1* tna L.Dcr.
Quaod il «ctil. ot ! sa ir-^re * Quelque cL:»i' ';u: le fr»::.a.
Il dit CD s' Ir -tlsnt 1' d*rr:trc :
• Quel Umeux cou;: de b «lie ! .. Ab ' « Je n' sai« TraiETjent p»a« pour^a'-i
■ Dewcl D'e§t pia? d^^ant n.oi.
« N' riirolez d nr pa« cc'mni* ça,
• On r rattrape, on k rattrape.
■ Quand ? X' Touç occupez pas d* ça.
• On le rattrapera. •
DOLLINET
Lucien Percier, dit Dollinel, est né à Paris, en 1873. Ce n'est qu'en 1897, aux Soirées Procope — où il apportait son talent de flûtiste pour l'exécution de musique ancienne reconstituée par le compositeur Alcib Mario — qu'il tut attiré spécialement vers la chanson.
Pour rompre la sévérité de soirées composées oxolusivement de mélodies, il eut l'idée d'interpréter quelques chansons villageoises et populaires des xv« et xvi« siècles ; sa face réjouie et sa gaieté communiciilive s'y prêtaient à
merveille. Encouragé par le succès, il composa (paroles et musique) une série de chansons réunies dans un recueil ayant pour titre : Le Bon Vieux Temps. On y trouve : La Chanson du Ménétrier, La Bonne Morale, Fêtes nattes, Les plus Fidèles, Musette, etc.
Il dirigea les Soirées Procope en compagnie de son ami Paul Weil, avec lequel il composa plusieurs duos comiques : Deux Natures, La Bonne Morale, édités chez Ondet ; Les Pêcheurs, chez Gillot, etc.
Il fut engagé en 1898 au Cabaret des Noctambules, au Quartier-Latin, et, Tannée suivante, à Montmartre, où on Tentendit à TAne-Rouge, au Conservatoire de Montmartre, à l'Alouette et, pendant la saison 1900 1901, au Tréteaude-Tabarin.
Son passage à Montmartre lui fit côtoyer la chanson « rosse » avec ses Chansons railleuses : Costume parfait. Doux Ménage, Photographe, Le Dentiste, etc., etc., qu'il interprète en ce moment au Cabaret du Grillon. Les chan sons de Dollinet sont simples, vives et prestes, sans prétention et sans grossièreté. Jugez plutôt :
LE DENTISTE
L'autre jour, chez le dentiste.
Je vais pour le consulter :
Une dent (j'en étais triste)
Commençait à se gâter.
il y avait cinquant* personnes ;
Justement c'était son jour.
Au bout de deux heures, on sonne
Et Ton m' dit : a C'est à votr' tour, s
Le dentiste prend un* glace Et regarde attentiv*ment.
11 dit : a J'aperçois la place, a Je vais soigner votre dent, n 11 y place un tampon d'ouate Et dit : « Faudra revenir. »
J'étais content, je m'en flatte.
Qu'il ne m'ait pas fait souflrir.
Huit jours après, j* réitère.
Le dcntist' me fait asseoir Etp tout comm' la (ois dernière, Sur ma dent braqu' son miroir.
11 chang' le p'tit tampon d'ouate Et dit : a Faudra revenir. »
J'étais heureux, je m'en flatte, Qu'il ne m*ait pas fait soudrir.
Huit jours après, j' réitère.
Le dentiste était joyeux.
11 me dit : a La chose est claire, a Votre dent va beaucoup mieux. »
11 chan?,'* le p'tit tampon d'ouate Et dit : a Faudra revenir. »
J'étais content, je m'en flatte, Qu'il ne m'ait pas fait souflrir.
Huit jours après, j' réitère.
Le dentiste, en me r'^ardant.
Avait un air si sévère.
Que je m'approche en treml)lant.
H chang' le p'tit tampon d'ouate Et dit : « Faillira revenir. »
J'étais content, je m'en flatte.
Qu'il ne m'ait pas fait souflrir.
Huit jours après, j* réitère.
Le dentiste était pressé.
Il dit : « Je m'en vais vous faire Tout comme mardi passé.
11 chani?' le p'tit tampon d'ouate Et dit : a Faudra revenir. »
J'étais content, je m'en flatte.
Qu'il ne m'ait pas fait souflrir.
Pendant six mois, je m' conforme A suivr' ce petit trnil'ment.
Auprès d'un client j' m'informe Si, lui, venait d'puis des ans.
Il me dit : a Nous somm' oiocjuaiite t Qui venons tous les huit Jours, t Et quand un nouveau s* présente, a Nous le revoyons toujours.
t Heureus'ment qu' pour nous distraire, a II en meurt un d' temps en temps, a Le dentiste les laiss* faire ; a Lui, ne soigne que les dents.
« Il plac* des petits tampons d'ouate t Et dit : a Faudra revenir. »
a Content, on part à la hâte, a Car on aurait pu souffrir. »
Et c'est pour ça qu'à la ronde On dit qu* pour les conserver.
Il n'est qu'un moyen au monde.
C'est d'aller s' les fair' plomber.
rtOte
Victor TOURTAL
Est né à Nantes, le 21 octobre 1868. Orphelin de père et mère à l'âge de sept ans, la Compagnie d'Orléans se charçe de son éducation et le confie aux soins de l'abbé Verdier, chanoine titulaire de la métropole de Tours. Son adolescence se passe dans l'établissement de ce vénérable chanoine, jusqu'au jour où, prêt à rentrer dans les ordres, sa vocation s'y refusant, il quitte l'élude pour la littérature, et collabore à de petits journaux littéraires. Part au régiment, est réformé après onze mois de service. Reste malade pendant quatre ans, est traité comme phtisique tuberculeux troisième période, est administré trois fois et sort de l'hôpital mieux portaulque jamais. Arrive à Paris en 1892,
fait une courte apparition dans la presse, -^ où il signe du pseudonyme de Georges Méridan, ^quitte bientôt le journalisme pour retourner à la littérature, et redevient collaborateur assidu de plusieurs feuilles littéraires, jusqu'au jour où il laisse le rêve pour la satire. Chante ses premières chansons au Cabaret des Quat'-z-Arts etaux Funambules et, remarqué par Marcel Legay, passe au Grillon. Il y obtient un gros succès et a Thonneur d'être littéralement assommé par une bande d'énergumènes, conduits par M. de Martel fils, à propos d'une chanson intitulée : L Enlèvement de itf »»« Gyp raconté par elle-même.
Fait plusieurs tournées en France, est actuellement de retour au Cabaret du Grillon. Il est aussi fournisseur du café-concert.
Je donne, ci dessous, une chanson avec laquelle il se fait applaudir chaque soir.
LES PHILANTHROPES
Pour le bonheur des malheureux, Il est des gens qui, sur la terre, Sont toujours doux et généreux Vis-à-vis du pauv* prolétaire :
Un manchot, ça les fait frémir, Un avcugl' leur donne un' syncope.
Un cul-d'-jalt', ça les fait partir.
Ils sont tendres, les philanthropes.
Mais comme ils ne peuvent de près Contempler la misère humaine, Ils font le bien très en secret, Car, la réclame, ça les gône. Tous les lundis, c'est régulier, A douze malheureux l'on donne, A la porte de l'escalier De service, un sou par personne.
Quand arrivent les froids hivers.
Les deux pieds dans la cheminée.
Ils versent des pleurs très amers Sur les pauvr's et leuit destinée.
Ils donn'nt des bals de charité En l'honneur des pauv*s prolétaires ; On boude, on danse à leur santé.
Parait qu'ça soulag* leurs misères.
Les malheureux certainement
Ne sont pas leurs seules pratiques;
Ils protègent également
Toutes les choses artistiques ;
Comm' ils sont très intelligents,
Ils ont des !dé*s généreuses,
Et dépensent par an cent miir francs
Pour entretenir un* danseuse.
Si par hasard, sur leur chemin.
Un pauvre mendiant débile Timidement leur tend la main.
Ils appellent un sergent d* ville :
C'est pour la loi, bien entendu !
Au fond, ça leur fait de la peine.
Mais, mendier, c'est défendu Dans r département de la Seine.
Puis, quand survient le grand départ. Ces philanthropes admirables, De leur fortune font deux parts :
C'est si doux d'être charitable.
D'abord ils lègu'nt une moitié A l'Église pour des prières ; L'autre c'est pour leurs héritiers ; Le restant, pour les prolétaires.
Apres leur mort, en notre nom,
L'Etat leur colle un joli buste.
Cett' fois-ci, c'est nous qui casquons:
Chacun son tour, c'est assez juste.
Des orateurs très élociucnls
Font des grands mois à leur mémoire.
Moi, i' crois plutôt que d' leur vivant
Ces gens-là s' sont foutus d' nos poires.
Daniel CALDINE
Daniel Charpentier, dit Caldine, actuellement avocat à la Cour d*appel et secrétaire général du journal la Nation, a été successivement poète, comédien, avocat, bouvier dans une ferme, chansonnier dans quelques cabarets de Montmartre, jockey de plat à Juilly, auteur dramatique à Paris et en province, imprésario d'une tournée de chansonniers, clown dans un cirque, éditeur de musique, ajîcnt de publicité, homme du monde et poète salonnier, courtier en « engrais », vaguement compositeur de musique, aquarelliste, clerc d'avoué, gymnaste, photographe en Espagne, critique d'art à VAthéiiêe, orateur de réunions publiques électorales, marchand d'appareils de photographie à Toulouse.
11 a eu un duel, (ut deux (ois témoin, parle trois langues, joue de quatre instruments de musique, et demeure, depuis 181)3, le recordman des cinq sports. Nous le retrouvons, enlSîM), alicionado passionné en Espagne et rapportant d'un voyage de trois mois une collection de notes des plus intéressantes et des plus curieuses sur la tauromachie.
Il a donné, en ISDO, chez Vanier, un volume de vers, La Folle lin Loyi^, et fait paraître un livre de nouvelles tragiques et désopilantes, Les* Conter Briards.
En juillet lîHK), Caldine a fait paraître Corridas de Toros, volume de pure aficion. Enfin, il vient de publier : 7'oi/rnons la Manivelle (Doray, édit.), recueil de chansons et de poésies, d'où je tire :
REMONTRANCES VAINES
Ma flUel Ma fille!
Plus de peccadille
d*abord,
Et laissez ce drille
qui vous émoustiile
si fort.
Restez en famille I
L'amour qu'on gaspille
s*endort. —
Ma mère I D'accord I
Point ne veux un sort
funeste.
Mais amour me mord;
et comme il est fort,
il reste.
Un tel réconfort :
l'Amour 1 C'est un tort
céleste. —
Ma fille I Du reste,
il est manifeste
qu'au ciel
un baiser trop leste
ce n'est pas un geste
véniel.
C'est chose immodeste
qu'un baiser I Ça reste
charnel. —
Ma mère! Au pluriel est-ce plus véniel?
Je l'aime 1 L'amour corporel est traditionnel système.
Crime originel I Péché.... maternel !..• Problème ? —
De ce vain blasphème
tu fais un problème
galant.
Tu me dis qu'il t'aime I
L*amour, c*est un thème
courant.
Fais comme moi-même,
qui n'ai de suprême
calmant. —
Ma mère! Tu prends des airs triomphants pour dire ce que les parents disent aux enfants pour rire.
Peut-être tes sens sont agonisants....
C'est pirel —
Ma fille, Tempire
sur les sens fait rire;
c'est vrai !
Mais le sot délire
qui si fort t'attire
est laid.
Et qui trop désire,
en meurt. C'est le pire
cael. —
Ma mère, l'essai que j'ai déjà fait m'assure que le jeu follet a plus d'un attrait qui dure.
Dis-moi, quoi jouet sert sans qu'il y ait brisure...?
D'AUTRES ENCORE
Eh 1 mon Dieu, oui, d'autres I car ils sont plus d'une trentaine encore ceux qui auraient dû prendre rang avec les camarades dans cette monographie, plus de trente qui auraient eu droit, celui-ci à son chapitre, celui-là à sa page, tel autre à quelques lignes. Mais plus j'avançais dans la rédaction de ces notes, plus je m'apercevais de la nécessité de les réduire, de les condenser encore si je ne voulais pas dépasser les limites que je m'étais tracées. Les bornes sont franchies déjà et ma tâche n'est pas complètement remplie. J'ai bien parlé des principaux que le public a eu maintes fois l'occasion d'entendre et d'applaudir. Il m'aurait fallu signaler dans ce livre tous ceux qui peu ou prou ont interprété leurs œuvres à Montmartre contre rémunération et leur consacrer quelques mots de biographie. Bien que j'aie l'absolue certitude que le nom de tous ceux-là viendra sous ma plume lorsque j'écrirai mon étude sur les Cabarets et Théâtncules,]e\diisdès maintenant, et dans la mesure du possible, réparer mon oubli. Je nommerai donc : ^mile Hauton, qui passa par le Chat- Noir et fut à côté de Lemercier aux BUéphants ; Dechambre, qui fournit quelque temps une partie de son répertoire à Gavrochinette et qui fut avec moi pendant trois mois au Coup-de-Gueule ; Chartran, poète pyrénéen qui fonda le Lapin-Condamné, le Chat-Huant, Les Abbesses, le Petil- Ramponneau et la Bergerie; Fragmann, dit Fragson, qui, amené à la Butte par mon ami Joseph Lévi, chanta au Lyon-d'Or etauxQuat'-z-Arts et interprète aujourd'hui au concert ses compositions musicales; Léon Friedlander, surnommé Nobody, qui appartint aux Roches-Noires, à TAne-Rouge, au Carillon et fit cette chanson très répandue dans les caveaux : Les Filles Soinnises ; Albert Loca-
telli, auteur de la Légende du Potache et de la Chanson d'Infortunio ; Jeanot, surnommé le Taureau de la Butte et qui fit au Casino des Concierges quelques amusantes fantaisies ; Dolor, devenu Decharme et qui de son véritable nom s'appelle René Delbost ; Fabre, dit Fabri, que j'eus avec moi en compaj^nie du précédent, — alors qu'ils débutaient à la Boîte à Musique — et qui, de môme que Trimouillat et Armand Masson, émarge au budget de la Ville ; Raoul Viannet, chanteur agréable et compositeur délicieux, qui fulmon camarade au Conservatoire de Montmartre ; Miah, acluollement acteur aux Nouveautés, qui régit le cabaret de la Corneille ; E. Dcfrauce, le gardechampétre d'Eugénie Buffet à son auberge de la Pommede-Pin, au Vieux-Paris (Exposition de 1900), qui chante actuellement, au Conservatoire de Montmartre, des chansonnettes dont il est l'auteur; Louis Hébert, qu'on entendit pendant quehjue temps au Conservatoire de Montmartre et aux Quat' z Arts, et qui làrha la Bohème — à quoi il semblait irrémédiablement condamné — pour la férule du pion et les panloullos du conjungo ; I)(»mestre, poète de talent, coinpairnon de Trimouillat et de Xavier Privas, fondateur de< Soin'es Proeope et... dé-erteur ; Lalande, qui essaya (raeeliiiiat(*r à (ireiielle la note nionlmartroise; et Jean DiKjuercy, et Cîerbe, et Lucas, et Mouton, et Petitveau, et Mougel, et Saimbault, et Jacques Monis, et Jean des Vignes, et Jehan des Isleltes, sans compter quelquesuns que j'oublie peut-être.
Mon devoir eût été aussi de renseigner le lecteur sur Maurice Houkay (aliàs le député Couyba, rapporteur du budget des Beaux .Vrts), le maître chansonnier qui a fourni à Marcel Lei;av et à Paul Heliuel des (lîuvres dont le succès sVst si)()nlauénienl étaMi. Mais rjue puis je dire le concernant, |)Ius (|ue n'ont dit Adolpiie Brisson dans L'a Coin du Parnasse et mon camarade Vabbel, si ce n'est que le livre de Boukav annoncé Chdn.^ons Sociales, dans Les Chansomikrs et les Cabarets Artistiimes, a parusuuslc titre de Chansons llougcs, chez Flammarion.
Léon Durocher, surnommé le barde Eambr' Nikor, fondateur du Cabaret Breton, méritait une mention toute spéciale pour ses Chansons de là-haut et de là-bas^ où, dans une forme châtiée, il sait
Mêler le grave au doux, le plaisant au sévère.
Pourquoi encore n'ai-je rien dit de Sarrazin, le poète aux olives, fort priseur de vieil françois, auteur des Joyeulx Devis d'un Souffleur de Bulles et ancien directeur du Divan- Japonais ? Que n'ai-je parlé de Charles Quinel, chansonnier lauré des concours de TEden, auteur des Moutons — que souligne si puissamment la musique de Legay — et de tant d'autres choses ou brutales ou charmantes? Gomme pour Maurice Boukay, je renverrai le lecteur au livre de Valbel, après avoir dit que Quinel se fait avec les pièces qu'il donne au café-concert et au théâtre de quoi subvenir largement aux besoins de sa nombreuse famille. Et aussi de Cazaubol, dernièrement décoré comme président de la Fraternelle et qui, sous le nom de Simon Cazal, nous donna au Chat-Noir quelques auditions de ses vers romantiques ?
Et du phalanstérien Léon Riotor, le a Fils Enfantin s ? Et d'Edouard Bernaert, le catholique intransigeant ?
II en existe encore à Montmartre qui, bien que ne chantant pas, sont aussi de la chanson. J'entends parler de nos compositeurs -accompagnateurs. Par gratitude pour la façon dont il a si merveilleusement mis en musique mon livret de Feu de Chaume, je donnerai la priorité à mon ami André Colomb.
Fils du chanteur d'opéra Vincent Colomb, il est né en Algérie en 1865. En môme temps que la musique, son père lui fit apprendre la menuiserie. Après avoir fait son service militaire comme trombone dans un régiment de ligne en garnison à Montargis, Colomb entra en qualité de premier violon dans Torchestre de Ba-Ta-Clan, dont il devint le sous chef , puis le chef. 11 succéda à Charles de Sivry au Chat-Noir, passa à la Boite-à-Musique, au Con
servatoîre de Montmartre, à la Bolte-à Fursy et enfin au Petit Théâtre. Colomb a fait représenter deux ballets: aux Folies Bergère : Diamant, livret de Mise et Vivier (1898) ; aux Folies Marigny, La Cigale et la Fourmi, livret d'Edmond Char. Il a, en outre, composé la musique d*un grand nombre de chansons de Botrel (1), d*Oble, de Boyer, de moi, etc.
Emile Lassailly, en ce moment accompagnateur au Cabaret des Arts, où il est depuis Touverture, se joignit en 1893 à la tournée qui ramena Numa Bios de Marseille ; entra ensuite aux Quat'-z-Arts, où il resta quelque temps; passa ensuite à l'Auberge-du-Clou et dans divers autres cabarets. Compositeur aimable, il a écrit des musiques sur des chansons de Varney, de Bonnaud, de Privas, de Boyer, de Sécot, etc., et a chez Ondet un volume en collaboration avec Théodore Botrel : Chansons en dentelles.
Je citerai encore Maurice Petitjean, savant harmoniste, au conseil de qui ont souvent recours les camarades moins expérimentés, qui accompagna au Conservatoire de Montmartre, aux Noctambules et autres lieux et qui obtient en ce moment un gros succès avec Vahe folle.
Puis Edouard Charlon, fondateur de la Roulotte où il se produisit dans ses compositions ; et son fidèle Stanislas, compositeur de talent et pianiste accompli.
Et Daniderf (F. Niquel), compositeur angevin, organiste, auteur de messes et de chants religieux ainsi que de plusieurs morceaux d'orchestre et chansons. Parmi ces dernières : Le Fou, Le Jourur, f.cs Frôleuses^ et La Marseillaise rouge, morceau d'une grande vigueur, très applaudi dans les cabarets et dans les milieux révolutionnaires.
Enfin, prn domn, et pour clore la liste, ma femme, Anne de Bercy, talent naissant, rlont les rompositions musicales, très joliment inter[)rétées auxQuaf z-Arts etaux Noctambules par Mil'' Haj)harlle de Villers, artiste de grande valeur, obtiennent chaque soir un très mérité succès.
(1) Voir p. 181, Théodore Botrel.
ÉPILOGUE
Peut-être te demandes-tu, ami lecteur, — je te dois bien ce titre si tu as Tindulgente patience de me suivre jus qu'ici ; ce dont je te remercie bien cordialement, — peutêtre te demandes-tu, dis-je, pourquoi l'auteur que les notes précédentes désignent tour à tour en qualité de poète, de journaliste, de chansonnier, de conférencier, d'auteur dramatique, de régisseur et de bonimenteur, n*a pas établi pour lui-même une biographie suivie et complète ?
En toute franchise, je répliquerai que, d'abord, je n'y ai pas songé un seul instant ; j'exciperai ensuite de ma timidité à enfoncer une porte, même ouverte, et — crois-en ce que tu voudras — de ma réelle modestie.
Sache pourtant que je suis néà Belleville, le 10 décembre de l'an 1857, alors que l'auteur de mes jours était lieutenant aux cuirassiers de la Garde impériale. Apprends aussi qu'à dix-sept ans je débutai dans l'enseignement; qu'à dix-huit, je m'engageai pour faire ma carrière militaire ; qu'à vingt-trois, je rentrai dans la vie civile couvert des malédictions paternelles; et que, enfin, j'ai sali beaucoup de papier et usé beaucoup de salive pour n'obtenir^ en somme, que de piètres résultats.
J'ajouterai que, faisant un tri parmi les douze cents chansons sorties de ma plume, je publierai très prochainement deux volumes de vers : Les Chansons Noires^ musique deJean Cerneuil,et Chansons pour Elles (Onàei^édïL),
Pour de plus amples détails, je t'enverrai consulter à la librairie de Propagande socialiste l'ouvrage d'Etienne Bellot : Les Chansonniers socialistes.
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