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ACTE PREMIER
Au mois de juin. Dix heures du soir. Au Moulin- Rouge.
Le décor représente le petit jardin d'été. Dans le fond, les marches très longues qui donnent sur le promenoir très éclairé. A gauche, la galerie couverte.
C'est rentr'actf. Gens assis. D'autres passent dans le fond, c'est-à-dire en haut des marches, où est le promenoir. La sonnette de l'entr'acte retentit ; ils vont s'en aller peu à peu. Sur le devant, dans le jardin, des femmes dansent le quadrille français.
On entend la musique de l'orchestre.
ACTE PREMIER
GEORGES
Mais qu'est-ce qu'elles font donc les jolies femmes? Où les fourre-t-on?
HENRI
Dans la littérature, partout ! Mais dans la vie, on les trouve moins... Elles sont toutes prises, mon vieux.
EDMOND
Bah! Bah ! Ne dis pas de mal des laides. On est hien content de les avoir... pour le début.
GEORGES
C'est vrai ! C'est toujours un monstre qui fait l'école.
EDMOND
Tant mieux. L'Éternel est juste. Les vieilles caricatures se consolent sur notre printemps. Juste retour...
HENRI
Pour les femmes sur le retour, tu l'as dit.
EDMOND
Parfaitement, je l'ai dit. Moi, les rides, je trouve ça émouvant. Et la laideur est une beauté...
HENRI
Spéciale ! Ah ! dernier cri, va ! Quel âge as-tu, poète?
EDMOND
J'ai dix-sept ans. Mais je ne suis, pas poète. Ces dernières années, on n'en fabrique plus. Le dernier a vingt-trois ans, c'est Pierre Maréchal.
HENRI
C'est pas un poète, c'est un musicien. Et il paraît que son talent casse tout.
GEORGES
C'est possible, mais c'est une poire !
ACTE PREMIER HENRI
In amoureux!
EDMOND
V Un rococo !
HENRI
Tu as vu sa gosse ce soir?
GEORGES
Non, mais elle doit être là, à traînailler avec d'autres
HENRI
Elle est gentille.
EDMOND
Bien jeune !
HENRI
Vingt ans. Étrange. Du charme. Une espèce d'esprit.
GEORGES
Oui, mais terrible.
EDMOND
11 en est toqué. 11 marche à fond.
HENRI
C'est l'emballage !
GEORGES
L'emballage... d'aimer.
EDMOND
Ah ! parfait !... Très bien!
HENRI
C'est idiot !
EDMOND, froidement.
C'est ce que je disais.
ACTE PREMIER
UN CHASSEUR, à gauche.
Par ici, mesdames et messieurs, venez voir les vraies danses arabes ; la dernière Fatma. Nouvelles créations.
Deux petites femmes passent.) PREMIÈRE PETITE FEMME, allant vers la salle.
Tu viens, on va rigoler.
DEUXIÈME PETITE FEMME
Je n'ai pas le temps. Je travaille. (Elle aborde
un bonhomme au type anglais, à l'air idiot.) Tu m'offres
à boire ?
LE TÏPE ÉTRANGER
Bo-ar? What is it? Is't love? Ail right! Corne. I want you to kiss.
(Il lui prend le bras ; mais elle se dégage et s'approche d'un jeune homme bleuie et long, avec un monocle et des vêtements trop larges. Il est seul.)
î MONTMARTRE
LA DEUXIÈME PETITE FEMME, au jeune homme.
Dis donc, toi, c'est vrai que tu es auteur?
LE JEUNE HOMME
Journaliste, oui. Pourquoi?
LA DEUXIÈME PETITE FEMME
Alors, tu sais tout! Comment que ça se dit, en anglais, cinquante francs ?
LE JEUNE HOMME
Two pounds !
LA DEUXIÈME PETITE FEMME
Tou-pa-oundss ! Tu as un crayon ?
LE JEUNE HOMME
Oui.
ACTE PREMIER
LA DEUXIÈME PETITE FEMME
Alors écris ça sur ma manchette.
Il le fait; elle s'éloigne avec l'Anglais impassible. — Aune table, deux femmes : l'une, Simone, une grosse blonde ; l'autre, aux cheveux courts, Eve Adam.
EVE ADAM, péremptoire.
Les hommes me dégoûtent.
SIMONE, passive.
Il en faut !
Passe une belle fille : Suzanne Latruche.) SIMONE
Ohé ! Suzanne !
SUZANNE, s'arrêtant.
Bonsoir.
EVE ADAM
Pourquoi es-tu venue seule ? Il fallait ame-
ner Marie-Claire. Elle me plaît celle petite. Elle est jolie.
SIMONE
Je ne sais pas si elle est jolie. En tous cas, elle ne ressemble à personne. Elle a du succès. Elle ira loin.
SUZANNE, s'asseyant.
Elle ! A l'hôpital ! Tu ne la connais pas ; elle est terrible ! Pas pratique pour deux sous. J'ai beau lui donner des conseils, rien à faire. Elle est amoureuse.
SIMONE
Non? De qui ?
SUZANNE, montrant Henri, Edmond, Georges.
Tu vois ces trois daims, là-bas? Ils en attendent un quatrième. Il s'appelle Pierre, il fait de la musique, à ce qu'on m'a dit.
ACTE PREMIER
EVE ADAM
Pierre Maréchal! Je le connais! Ce n'est pas un homme, c'est une romance !
SUZANNE
Elle en est folle !
EVE ADAM
Elle est marteau. J'ai entendu parler de lui... Un type comme ça, c'est un bagage !...
SUZANNE
C'est ce que je lui dis. (Juand je pense à tout ce qu'elle pourrait faire, cette Marie- Claire, si elle voulait...
D'où sort-elle ?
SUZANNE
Je ne sais pas. Je ne la connais que depuis
deux mois. Elle a débarqué, comme ça, un matin, chez ma probloque. Tout de môme, il me semble que je l'avais déjà vue, une fois, mais tout là-haut, tu sais, sur la butte. Elle avait l'air de travailler dans une crémerie. Maisje ne suis pas bien sur de la reconnaître. En tous cas, on ne l'avait jamais rencontrée ici. C'est moi qui l'ai amenée, la première. Ah! mes petites, une révolution! Tout le inonde la regardait, tout le monde en voulait ! Et ce qu'elle avait l'air heureuse, une vraie gosse ! Je me dis : ça y est ! En voilà une qui va partir, surtout si elle est bien dirigée... et je suis là ! Elle va faire de l'or ! Eh bien non ! Elle ne veut rien savoir ! Dix fois, je lui ai proposé des choses admirables. Elle se met à rire ! Elle a l'air d'être ici pour son plaisir... Et elle s'offre un béguin pour commencer.
EVE ADAM
Ça me dégoûte !
SIMOiNE
Et puis un béguin... il y a des hommes
ACTE PREMIER
pour ça... Mais Pierre Maréchal!... Tiens, voilà le grand Alfred !...
(Elle désigne un homme, un grand, solide, d'une élégance spéciale, avec une moustache de conquête et des yeux de pan
SIMONE, à l'homme.
Tu prends quelque chose?
L'ALFRED, s'asseyant.
Ça roule ? (Au garçon accouru.; Café, cigare. A Simone. Quoi de neuf?
SIMON t;
Rien.
L' ALFRED
Je ne trouve pas.
(Des gens remontent l'escalier. Arrive une voix lointaine de chanteur.)
UNE FEMME, à une autre.
Oh ! c'est Marc Daisy ! Tu viens ?
l'autre
Oui, oui, attends-moi.
(Applaudissements lointains; l'air recommence. — Alors, passe un groupe très réellement chic ; fracs, toilettes éblouissmtes. Ci st Éliane de Morènes, la célèbre ; Gabrielle Montinat, son amie ; trois hommes parmi lesquels Gaston Logerce, le fils du banquier multimillionnaire. — Sensation. — A la table de Henri, de Georges. d'Edmond.)
ACTE PREMIER
HENRI
Tiens, voilà Gaston Logerce, avec la Montinat et Elianc de Morènes. Gaston a été au lycée avec Pierre Maréchal. Pierre lui composait ses devoirs.
GEORGES
Va-t-on lui présenter les nôtres?
EDMOND
Oh! non. Il est trop poseur.
LOGERCE, montrant le jardin et le mouliû.
Voilà l'endroit.
GABR1ELLE MONTINAT
C'est curieux; je n'étais jamais venue.
ÉLIANE
Pas possible?
GABRIELLE MONTINAT
Mais si. Vous savez que j'habite Hambourg toute Tannée. Quand nous venons à Paris, nous faisons un peu la noce, mais dans des endroits moins canailles.
LOGERCE, se tordant.
Ah! Ah! Eliane, écoutez-la! Moins canailles? Comme on voit bien qu'elle est la fille d'un officier supérieur.
ÉLIANE, très gaie.
Moi, ça m'amuse ce soir de venir ici. J'ai deviné votre but, mon cher. Vous avez quelque chose de neuf à me présenter. Vous savez que j'adore les langages.
LOGERCE
Vicieuse! On ne peut rien vous cacher.
Ah ! vous n'êtes pas née d'hier.
ÉLIANE
Dites donc, insolent!
ACTE PREMIER
LOGERCE, ravi.
Allons! Allons! Ne vous fâchez pas! Je dis ça pour rire. Vous êtes la femme la plus chic de Paris! La seule vraie gloire de la troisième! Aspasie!
GABU1ELLE MONTINAT
De qui parlez- vous? Je ne comprends pas?
É LIANE
Nous allons vous expliquer ça! C'est une trouvaille de Logerce, un fruit nouveau. Mais venez d'abord; la revue est charmante...
LE CONTROLEUR, à Gaston Logerce et à ses amis.
L'avant-scène de droite. Par ici, mesdames.
ÉLIANE
Vous enverrez la fleuriste.
LOGERCE
Et le barman.
Us entrent dans la salle. A la table d'Eve Adam.)
SUZANNE, au grand Alfred.
Soulève-loi de là !
l'alfred Pourquoi?
SUZANNE
Tu as vu ce gros type avec ces deux femmes? C'est Gaston Logerce. Je suis sûre qu'avant cinq minutes il va revenir seul. Il est congestionné sur Marie-Claire. 11 sait que je la connais. (A ses deux compagQes.) Encore une occasion admirable qu'elle laisse perdre.
l'aLFRED, se levant.
A tout à l'heure.
(De la salle arrivent des bribes de couplets, puis des éclats d'orchestre, puis des applaudissements. 11 en sera ainsi jusqu'à la fin de l'acte. — Entre alors un jeune homme, joli garçon, distingué, avec une grande bonté douce sur le visage, des yeux profonds et tendres. C'est Pierre Maréchal. — A la table de Henri, Georges, Edmond.)
ACTE PREMIE
EDMOND
Enfin, Pierre! Je me disais aussi...
GEORGES
Comment ça va?
HENRI
Toujours amoureux?
PIERRE
Toujours!
HENRI
Quel mot bizarre !
GEORGES
Tu couches ?
(Pierre baisse la tête ce qui veut dire : oui. EDMOND
Bien. Ça va passer.
PIERRE
Non, je ne crois pas.
(Rires des autres.) HENRI
C'est sérieux?
PIERRE
Mais oui... Il n'y a pas de quoi rire, ce n'est pas drôle.
HENRI
Mais si, mon vieux. Tu es trop neuf, par exemple! Rien de plus simple. Tu rencontres une gosse qui est jolie, facile, agréable; tu vas avec. Question de peau. Il faut laisser les sentiments dans leur cage.
EDMOND
Avec les serins.
ACTE PREMIER
GEORGES
Et la circulation des valeurs, qu'est-ce que tu en fais. Car, en somme, au pays du plaisir, la femme, c'est la valeur courante. Après celle-ci, d'autres...
Vous savez bien qu'elle n'est pas comme les autres. Elle est d'une tendresse délicieuse, d'une spontanéité, d'une franchise... mais oui, d'une franchise, qui sont adorables. Je ne suis pas un imbécile, n'est-ce pas? Je connais la vie comme vous, ni plus ni moins. Eh bien, je vous jure que rencontrer Marie-Claire et la laisser partir serait d'un fou qui se prépare des regrets. Voilà plus d'un mois que je l'apprécie. C'est une enfant, d'une nouveauté, d'un...
HENRI
Enfin, mon vieux, quoi?... quand vous vous êtes connus, c'est elle qui t'a levé.
PIERRE
N'emploie donc pas ces mots-là! Elle est allée vers moi plutôt que vers un autre, parce qu'elle est seule au monde et qu'un instinct très sur l'a poussée. C'est ma destinée à moi, je ne m'en plains pas. J'attire ceux qui sont en bas. Ils sentent tout de suite que j'ai une âme plus vibrante que vous autres et que je vais les comprendre.
EDMOND
Et allez donc, les grands mots. Tout l'attirail bébôtc du sentimentalisme.
GEORGES
Ça ne se porte plus.
HENRI
Mon vieux, tout ça c'est bon à mettre en musique. Beaucoup de succès. Mais dans la vie...
ACTE PREMIER
EDMOND, se levant.
Oui, la barbe. Venez donc plutôt. Vous entendez l'orchestre. 11 se pâme. C'est Ja fameuse scène de mœurs antiques. Elle est un peu là, vous savez. Et le public, il est béant!
riERRE
Non, merci, ça ne me dit rien. Je suis réfractaire. Nos foules modernes n'ont plus l'âme qu'il faudrait pour comprendre les vérités anciennes. Attabler des instincts? Merci! Va jouir seul, mon petit.
EDMOND
J'y vais.
GEORGES
Nous y allons.
(Us sortent.;
HENRI
Tu parles sérieusement?
PIERRE
Oui. Il y a des minutes, des décors, où des évocations sont belles, profitables. Mais ici? Avec ces flonflons, ces rôdeurs de promenoirs... pouah! Pauvre décadence que la nôtre! Nous n'y sommes pas encore; tâchons plutôt de rester sains.
1JE.NR1
Mais... c'est ici que tu as rencontré Marie- Claire?
PIERRE
C'est pourquoi je ne veux pas qu'elle y reste.
* (Un temps.)
HENRI
Prends garde, Pierre. Je suis ton ami... Tu vas faire des bêtises, mon vieux.
PIERKE
J'écoute mon cœur.
II EMU
liaison de plus. Le cœur n'a lien à faire ici.
PIERRE, aident.
Le cœur a tout à faire dans la vie, toujours et partout. Le cœur, en amour, c'est Dieu en nous!
HENRI, sarcastique.
Ou le cochon! Enlin... Tiens, voilà la madone.
(Depuis la réplique : « J'écoute mon cœur ». l'orchestre est devenu sentimental ; une valse meurt. — Entrée de Marie-Claire, par la droite; elle est charmante avec des yeux étonnants] presque ingénus; la bouche est sensuelle, un peu, pas trop. Tout respire l'amour en elle, avec celte nuance qu'elle a surtout l'air amoureuse de l'amour. Elle passe d'abord devant, la table d'Eve Adam, de Suzanne et de Simone.)
EVE adam, l'arrêtant.
Bonjour, gosse.
MARIE-CLAIRE, s'arrêtaut.
Gomment ça va tous les trois?... Croyezvous qu'il fait bon ce soir? J'adore être ici. Il y a de la musique, c'est gai... et en môme temps on a l'air d'être à la campagne. C'est bon.
SIMONE, qui est de la Beauce.
Ce serait meilleur dans les champs, tout de même.
Je ne sais pas. Ici, c'est bon. Je vous quitte, mon amant est là.
Elle envoie des baisers à Pierre, et déjà se dirige vers lui.)
SUZANNE, la retenant.
Non, reste... Dis donc, il n'y a pas que ton gigolo ici... Gaston Logerce est dans l'avantscène.
ACTE PREMIER
MARIE-CLAIRE
Je m'en fiche pas mal.
(A l'autre bout de la scène.) PIERRE, à Henri.
Qu'est-ce qu'elles ont, ces femmes, à la la retenir?
SUZANNE, à Marie-Claire.
Tu as tort. Tu ne sais pas encore ce que c'est que le business, ma petite...
MARIE-CLAIRE
Je ne sais pas l'anglais! Mais je connais un mot d'ici : l'amour! Et pour l'instant je ne pense qu'à lui.
EVE ADAM
Ça va durer?
MARlE-CLAIliE
Je ne sais pas. On verra bien. Je suis gaie, je m'amuse; j'ai envie de rire et de faire la noce avec un amant que j'aime ; tout s'arrêfe là.
SUZANNE
Mais regarde la Montinat, regarde E liane de Morènes... Celles-là ont réussi. Prends exemple !
MARIE-CLAIRE, riant.
J'ai bien le temps! Laisse-moi vieillir.
J'étais haute comme ça. (Elle montre son petit
doigt.; Je ne tenais pas debout, quand les autres marchaient déjà. Et puis personne, tu m'entends, pas même Gaston Logerce!
EVE ADAM
C'est le veau d'or!
ACTE PREMIER
MARIE-CLAIRE
Je n'aime pas le veau!
(Elle traverse la scène et saute au cou de Pierre Maréchal.)
PIERRE, content, mais peu expansif en public.
Enfin !
MARIE-CLAIRE, se jetant sur lui.
Bonsoir , mon gosse ! Comment ça va ? Donne-moi ton bec !
PIERRE, ravi, mais un peu g>'né.
Tiens-toi; on nous regarde.
MARIE-CLAIRE
Et puis après ! J'ai bien le droit d'embrasser mon amant. Il est à moi. J'en fais ce que je
veux. A une femme qui passe et les regarde. S pas madame? La femme s'éloigne. — Victorieuse.) Ici,
on est chez nous. C'est Montmartre. C'est mon pays. Le plus beau de la terre.
(Elle recommence à embrasser Pierre. — De l'autre côté de la scène.)
EVE ADAM
Elle me dégoûte, cette petite, avec ses passions.
SUZANNE
Elle se gaspille ! Et pourtant Logerce a envie d'elle !
EVE ADAM
Le bonhomme dans l'avant-scène?
SUZANNE
Oui. Hier encore, il m'a promis de penser à moi si je lui amenais Marie-Claire.
EVE ADAM
Elle y viendra.
ACTE PREMIER
SUZANNE
Je me le demande.
MARIK-CLAIRE, à Pierre.
Tu fais la tète. Tu es fâché?
Non ! Je t'aime.
PIERRE
HENRI
Vous m'embêtez. Vous avez l'air d'un dessus de pendule! Je vais faire un carton.
(Il sort par la galerie à gauche où se Irouve le tir aux œufs.)
MARIE-CLAIRE
En voilà un qui n'aime pas l'amour ! Il ne sait pas ce que c'est.
(A ce moment passe devant eux le prand Alfred ; il fait de la main un [petit bonjour à Marie-Claire.
Tu connais ce... monsieur?
MARIE-CLAIRE, très naturellement.
C'est celui de Suzanne... celle à qui je parlais tout à l'heure.
PIERRE
Oh, mon petit chat, comme je n'aime pas te voir camarade avec des femmes pareilles... Cette Suzanne...
MARIE-CLAIRE
C'est une bonne fille! Elle est souvent très chic avec moi.
PIERRE
Marie-Claire, mon petit, tais-toi. iNe parle pas comme ça. Si tu savais comme ça te va mal. Ah! Il est temps que je te retire de là.
ACTE PREMIER
MARTE-CLAIRE
Qu'est-ce que (n dis?
PIERRE
Tu devrais venir avec moi.
MARIE-CLAIRE
Où ça, avec toi... en voyage?
TIERRE
Non... avec moi.
Avec toi... tout à fait?
PIERRE
Mais oui...
MARIE-CLAIRE
0 mon amant, comme je t'aime. Ah! je
voudrais bien, tu sais. Je serais heureuse avec toi. Tu me plais. Tu as des yeux doux comme ceux d'une fille, et, avec ça, tu es fort... tu n'es comme personne!
PIERRE
Et toi donc! Tu es un être à part, captivant, prenant, ensorcelant... Je t'adore...
MARIE-CLAIRE
Je ne te crois pas, tu sais. Tu t'imagines que tu m'aimes, seulement ce n'est pas vrai. C'est à cause de la musique, du parfum qu'ont les arbres de Montmartre ce soir, de la lumière, de la joie de tout ce quartier où je suis née! On est toujours très amoureux d'une femme à cette heure-ci, en cet endroit-ci!... Si tu m'avais toute la journée...
PIERRE
Comme tu es bête ! Je t'aime, je t'aime, je t'aime. Est-ce que ce n'est pas bien dit?...
ACTE TREMIEU
Si! Ah! Je voudrais bien, tu sais. Je suis folle de l'amour avec toi! Ne me regarde pas comme ça, tu me donnes faim!... Ah! Et puis, ce qu'elles rageraient les autres ! Elles se moquent de moi parce que j'ai le béguin.
PIERRE
Marie-Claire, je n'aime pas ce que tu dis. Pourquoi s'occuper des autres?
MARIE-CLAIRE
Ah ! Elles nous le rendent bien!
(A ce moment reparaît Gaston Logerce. Il descend les marches du fond.)
MARIEC-LAIRE, le montrant à Pierre.
Ah! celui-là! Ce qu'il a des sous !
PIERRE
Je le connais; nous étions ensemble au
lycée. Un imbécile. Son père, un escroc. Ils sont tràs répandus dans le monde.
Logerce les regarde et les salue d"un air protecteur.)
PIERRE, à Marie-Claire.
(Juel air insolent! Je lui dirais bien...
MARIE-CLAIRE
Laisse donc! JXe fais pas de bêtises. On ne sait jamais dans la vie. Allons! ferme tes yeux de tigre... et embras.-e-moi... (Ce qu'elle
fait.
Gaston Logerce a atteint la table de Suzanne.)
LOGERCE, à Suzanne.
Bonsoir. (Il désigne Pierre du coin de l'œil. Alors,
cmîsI ça, l'amant de cette Marie-Claire? Pierre Maréchal. Je le connais, nous étions ensemble au lycée. Un imbécile. Son père, un petit notaire, sans allure dans les affaires. Province bète; famille de rien.
ACTE PREMIER
SUZANNE
En tout cas, il la tient, votre petite... et solide...
LOGERCE
J'aurai mon tour. J'ai de quoi lutter... Dis donc, va la trouver; je suis avec Eliane. Ça l'amuse de connaître Marie-Glaire. Qu'elle vienne prendre un drinck dans l'avant-scène.
SUZANNE
Elle ne marchera pas.
LOGERCE
Essaie toujours. J'attends dans le couloir près des loges. Cent francs pour toi.
SUZANNE
On va voir.
(Elle se lève. Logerce file par Je fond. Suzanne s'avance un peu vers Pierre et Marie-dure. Tas trop près cependant. Elle fait signe à sa camarade : « Je veux te parler ».)
MARIE-CLAIRE, à Pierre.
Qu'est-ce qu'elle veut encore, celle-là ? Attends une seconde. Je vais la remiser. (Elle
se lève si vile que Pierre ne peut répondre. — S'adressant à Suzanne. Alors?
SUZANNE
Gaston Logerce veut le présenter à Éliano de Morènes.
MARIE-CLAIRE
Sans blague? Rien que ça! Mille regrets.
SUZANNE
Ne sois pas bêle. Ça ne t'engage à rien.
MARIE-CLAIRE
Je ne peux pas. (Elle montre Pierre.) Ça lui ferait de la peine. (Avec un orgueil énorme.) Il est très amoureux, tu sais.
ACTE PREVIIEtt
suzan.nl:
Voyons, mon petit, fais ça pour moi. Je n'ai pas le sou ce soir. Il m'a promis cinq louis si tu y vas cinq minutes.
C'est un voyou... Enfin, si c'est pour toi.. Je ne veux pas te mettre dans l'embarras... Mais qu'est-ce qu'il va prendre?
(Elle rejoint Pierre.) PIERRE, qu'une femme, le voyant seul, lorgnait déjà.
Ah! ce n'est pas trop tôt. Allons-nous-en.
MARIE-CLAIRE, souriante.
Tu m'aimes?
PIERRE
Oui... mais toules ces filles... cette espèce de camaraderie... ça m'agace... Allons, viens...
MARIE-CLAIRE
Ecoute... sois gentil... Attends-moi cinq minutes.
PIERRE
Pourquoi?
MARIE-CLAIRE
Je veux faire gagner cinq louis à Suzanne.
PIERRE
Je ne comprends pas.
MARIE- CLAIRE
Elle veut... que... je la présente à un monsieur... comme je le connais...
Qui donc?
MARIE-CLAIRE
Un copain.
ACTE PREMIER
PIERRE
Qui... qui... un copain... un camarade, pas autre chose?
MARIE-CLAIRE
Naturellement! Pourquoi me regardes-tu comme ça? Tu penses que je ferais du mal à présent? Oh! mon amant, n'aie pas peur; depuis que je te connais, mon àme est jolie comme mon nom : Marie-Claire! Tu as confiance en moi?...
PIERRE
Oui, mais pourquoi te mêler aux manèges de cette Suzanne?
MARIE-CLAIRE
Je te l'ai dit, elle a souvent été très bonne pour moi! Et puis, c'est une superstition; je suis si heureuse, ce soir! Je veux que tout le inonde profite de mon bonheur. Tu permets, dis? Cinq minutes!... Elle rit, gamine.) C'est pour mes bonnes œuvres!
PIERRE, désarmé
Ltille!
bien la dernière fois
Elle est gentille! Enfin, va... Mais c'est
MARIE-CLAIRE, déjà près de Suzanne.
Allez, viens{
SIMONNE, à Eve Adam.
Elle Ta semé!
EVE ADAM
Pourvu qu'il ne pousse pas!
MARIE-CLAIRE, en sortant, à Suzanne.
C'est qu'il est jaloux, tu sais... il m'a fait une scène... ah! c'est un amant!
l'a -se un homme, légion d'honneur, quarante ans, l'air tout à fait intelligent, fin. veston; élégance sobre, très moderne : c'est Jean Tavernier. Pierre allait suivre Marie-Claire, mais Jean Tavernier l'aperçoit et l'appelle.)
Pierre... Halte-là!... Qui vive? Ou je fais feu!
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PIERRE, se retournant.
Monsieur Tavernier... Ah! quel bonheur!
Mon petit Pierre. Comment vas-tu?
PIERRE
Très bien! Oh! je suis content de vous voir. Un grand artiste comme ça qui est mon ami! J'en suis tout fier, vous savez! Oh! hier encore, j'ai vu le nouveau dessin que vous avez publié. Quelle splendeur dans l'ironie! Ce n'est plus de la caricature, c'est de l'épopée moderne.
Ta bouche, mon coeur! Je n'aime pas le miel! Et encore le tien, c'est du vrai, c'est du pur!... Au fond, il me fait plaisir... Mais celui des autres... du suc d'orties... J'aime mieux une bonne rosserie... bien franche... Et la musique?
PIERRE
Ça va. J'écris un opéra, tout, la partition, le livret... une belle histoire.
TAVERMER. reniflant.
... J'ai le flair... Toi, mon petit, tu seras grand.
PIERRE
Je l'espère. On travaille pour ça.
TAVERMER
Et on s'amuse. Car enfin, ici... La bonne noce... pour remettre les nerfs d'aplomb.
PIERRE
Non...
TAVERMER
Comment, non?
PIERRE
Je suis bien troublé, allez, bien bouleversé en ce moment. 11 m'arrive une chose
ACTE PREMIER
grave, ou tout au moin?, sérieuse. Je suis amoureux, mais, là, vous savez, en plein, à la grande manière.
Comme dans les livres?
PIERRE
Non, comme dans la vie, tout bêtement.
TAVERNIER, s'asseyant.
Et Ton te résiste?
PIERRE
Non.
Bravo! Je me disais aussi... Avec une gueule pareille, et ta jeunesse... On les a toutes, mon petit.
Toutes, ce n'est pas mon rêve. Hier encore je ne dis pas. Mais aujourd'hui...
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Toi, tu deviens cardiaque et tu veux me faire des confidences. Parle, mon gosse; je muselé la blague... Tu as une petite amie, — ici?
PIERRE
Oui, depuis un mois — et je découvre en elle des choses inconnues, par elle des sensations dont la plénitude me transporte à la fois et m'épouvante. Au début, je croyais à un caprice d'un jour. C'était pour rire. Et puis, voilà que c'est devenu sérieux.
Prends garde. C'est le danger. Quand j'avais ton Age, j'étais venu seul à Paris et je revois encore la drôle de petite bonne l'cuime roussâtre qui m'avait rendu visite pour une heure et qui six mois après n'était pas encore partie. Elle s'était installée sournoisement, placidement, comme une migraine et il ne fallut pas moins que mon vieux pharmacien
ACTE PREMIER
de pore pour m'en guérir. IL avait débarqué sans crier gare. Je l'entendrai toujours me dire : « La femme, c'est l'excuse de la vie. soit! Il faut les avoir toutes, mais pas une seule, sinon!... » Je me suis révolté d'abord, mais tout de môme il avait raison!... Hein, je ne suis pas gai !...
Pas trop.
Va toujours. Je sais bien que, tous les dix ans, dos hommes différents feront les mêmes bêtises. Moi, cependant, j'étais parti du mauvais pied ! La petit*1 bonne femme n'était qu'une bonne fille. J'avais voulu faire le rédempteur.
PIERRE
Ah!
TAVERNIEK
D'ailleurs je ne m'en doutais même pas, j'obéissais à ce vieux et vague instinct qui
nous travaille les uns et les autres, depuis bientôt deux mille ans. Une parcelle de l'héritage du Christ, mon petit : nous avons tous la rage de prendre une grue pour en faire une madone. C'est dans le sang!
PIERRE
Mais j'approuve ça, moi.
Naturellement! Qui n'a pas sa Madeleine en toc, et sa repentie au rabais!
PIERRE
Comme vous êtes dur!
J'ai souffert, mon petit!
PIERRE
Je le devine. Il est évident que je ne veux d'aucune théorie, ni d'aucun apostolat.!...
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mais tout de môme si l'on passe près d'un trou et qu'on entend quelqu'un crier, on a raison de lui tendre les mains pour l'en sortir !
11 y a des gens qui préfèrent y entrer. Ta comparaison ne vaut rien.
PIERRE
Comme toutes les comparaisons. Nous agitons des mots. La vérité, monsieur Tavernier, c'est que j'ai découvert chez une petite noceuse — oh! tout à ses débuts, vous savez — un trésor délicieux de choses jolies. C'est le milieu qui nuit à la transformation possible que j'entrevois. Aussitôt qu'elle n'est plus ici. à Montmartre, si je la conduis dans un endroit plus sain, elle devient un être diffèrent, original et neuf. Tout l'amuse, l'étonné. C'est une nature à créer. C'est amusant pour un artiste. L'autre jour, je l'ai conduite à la campagne. C'étaient des cris, pour des riens.
TAVERMER
Eblouissement devant un champignon rose.
Valse. Je vois très bien ça.
PIERRE
Enfin, c'est une expérience à faire, n'estce pas... Il me semble que j'ai un devoir auprès de cette petite... Vraiment un beau devoir... Qu'est-ce que vous dites?
TAVERMER
Rien. Oh! rien du tout. Ce serait bien inutile en ce moment. On ne mène pas la vie, c'est la vie qui vous mène. Tu me parais d'ailleurs décidé... et puis, tu es amoureux...
PIERRE
Je vous l'ai dit, comme une grande bête, à ne plus me retrouver hors de cet amour. Et je suis aimé, j'en suis sûr.
ACTE PREMIEK
Alors, mon petit, c'est une espèce de bonheur qui te lend les bras. Cours, vole... il. te soulèvera! Plus tard, toi, comme les autres, il te laissera retomber plus ou moins lourdement. Prépare-toi d'avance et tâche de ne pas te blesser.
PIERRE
Mais non, il n'y a pas de danger.
TAVERNIEB, mélancolique.
Je le souhaite!
(En haut des marches parait Marie-Claire. I TAVERMER
Tout à l'ail bien, la gosse, sur l'escalier. Un Willette exaspéré. Je la connais. Elle est gentille. C'est la petite Marie-Claire.
PIERRE
C'est elle!
TAVERNIER, s'airètant.
Ah!
, (Marie-Claire s'approche.)
PIERRE
Marie-Claire, je te présente à monsieur Tavernier; il dit que tu ressembles à un Willette...
MARIE-CLAIRE, gamine.
Il veut dire à un Montmartre. Il s'est trompé de quartier.
TAVERNIER, riant.
Voilà!... Mademoiselle, vous êtes tout à fait gentille... A vous deux, vous représentez la joie, la jeunesse, l'amour, la vie... C'est beaucoup, tout ça! Mais, quoi, c'est votre tour de jouer les amants dans la grande comédie humaine, et vos débuts seront charmants.
MARIE-CLAIRE, même jeu.
Vous nous applaudirez?
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De tout mon cœur.
(En haut des marches Logerce et Suzanne.} LOGERCE, riant d'un air troublé.
Elle a été rosse! Mais on lui pardonne tout. Elle a fait la conquête d'Eliane, après la mienne. Elle est très rigolo, (il s'avance vert
Pierre et Tuvernier. — A Pierre. Bonjour, mon
vieux, comment ça va?
PIERRE, glacial.
Pas mal. Et toi?
GASTON, jovial.
Moi, en hamac, mon vieux, en hamac! Ah! monsieur Tavernier, très heureux!... Venez donc avec nous dans l'avant-scène.
TAVERNIER, insolent.
Impossible ! Je ne m'enferme jamais avec mes modèles.
LOGERCE, désignant Marie-Claire à Pierre.
Compliments, mon vieux. Tu as le petit objet rare. Et tu ne Tas pas trouvé à l'Hôtel des Ventes. Elle est tout à fait bien, ta chaste épouse.
Dites donc, vous, allez donc voir dans l'avant-scène si vos décollées tiennent bien ! Allez, ouste ! Je ne veux pas que vous restiez ici. On n'est pas des gens du monde, nous! C'est vrai, ça, ils comprennent Montmartre comme la Suisse, en excursion. Voulez- vous un guide!...
TAVERNIER, à mi-voix.
Un guide-ànes !
LOGERCE
Allons, je me sauve. Ça vaut mieux. La sauce tourne. Au revoir, vieux Maréchal. Content de te retrouver. Passe au bureau. Tuerons une heure. (A Tavernier. Au revoir, Tavernier ! Elle est drôle, hein?
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TAVERNIEB
Oui, pas vous !
(Logerce s'éloigne en souriant.
TAVERN1ER, lui criant.
À un de ces dessins.
SUZANNE, happant Logerce au passage.
Et le bleu !
LOGERCE
Yoilà.
SUZANNE
Merci. Bonne chance.
LOGERCE, montrant son front.
Quand on a d ça!
(11 disparaît au fond.)
SUZANNE, montrant le billet.
Et d'ça !
(Le grand Alfred qui rôdait par là, preud le bras de Suzanne. Ils sortent.)
TAVERMER, à Pierre et Marie-Claire.
Mes petits agneaux, je vous laisse. Je vais faire un tour dans les coulisses, croquer les danseuses. Elles sont laides, mais il y a le mouvement.
T1ERRE
Vous partez déjà?
TAVERMER
Oui. Entre nous, je ne vous sers à rien. Ma présence n'est pas indispensable, comme celle de ce sergent de ville.
(Il désigne le planton.) MARIE-CLAIRE
Comme il a l'air de s'embêter, le sergot.
TAVERMER
Victime du devoir. Allons, à un de ces soirs. Toujours rue de Lille, Pierre? Je vien-
AGTE PREMIER .17
tirai fumer ma pipe. Au revoir, Marie -Claire. Tenez, voilà la fleuriste. Un petit bouquet comme sur les almanachs ! Ça me fera plaisir et ça n'engage à rien.
(11 prend à la fleuriste un petit bouquet qu'il donne à Marie-Claire.
MARIE-CLAIRE
Merci, monsieur.
TAVERNIÊR
A bientôt...
(11 s'en va.)
MARIE-CLAIRE, à Pierre.
Il est mignon, cet homme-là. On le voit partout à Montmartre, toute la nuit. Je lui parle souvent. Il est décoré.
PIERRE
C'est un grand artiste !
LE SERGENT DE VILLE à la fleuriste dans un coin.
Est-ce qu'on vous l'a déjà dit?
LA FLEURISTE
Quoi donc?
LE SERGEM DE VILLE
Non, mais ça se peut bien.
Ils continuent plus bas. On entendra de temps en temps un petit rire.)
PIERRE, à Marie-Claire.
Ma petite Marie-Claire, tu as beau dire, tu n'as pas eu raison. 11 ne fallait pas écouter cette Suzanne.
MARIE-CLAIRE
J'ai eu tort. Je ne le ferai plus.
PIERRE
Jamais.
Jamais, jamais.
PIERRE
Il faut être raisonnable, tu comprends.
GO
MARIE-CLAIRE
Non, mais c'est sérieux ce que tu disais tout à l'heure.
Très sérieux.
PIERRE
MARIE-CLAIRE
Tu m'emmènerais avec toi? Le "ranci col-
lage!
PIERRE
Non, le grand amour!... en attendant mieux.
MARIE-CLAIRE
On habiterait ensemble, on irait dans les restaurants ensemble, au théâtre! Ah! j'aimerais ca!... Je m'amuserais!
PIERRE
Gamine! Où es-tu née?
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MARIE-CLAIRE
A Montmartre !
ri ERRE
Où as-tu été élevée ?
MARIE-CLAIRE
A Montmartre !
PIERRE
Mais alors, tu n'as jamais quitté...
MARIE-CLAIRE
Montmartre? Jamais. Je ne connais que ça. Tu me croiras -i tu veux, mais deux fois seulement j'ai passé la Seine... une fois j'ai été à Bullier. C'est du toc! Et puis une fois au Bon Marché!... Dieu que c'est loin!
PIERRE
Sais-tu où j'habite?
62 MOM'.MARTRE
Oui, par là.
Rue de Lille.
MARIE-CLAIRE
PIERRE
MARIE-CLAIRE
D'abord, tu n'as pas voulu m'y emmener!
PIERRE
Maintenant, je veux.
MARIE- CLAIRE
Ça ne te plaît pas, hein, ma chambre, rue Pigalle! Elles sont toutes comme ça dans le quartier. Et encore Suzanne qui les connaît bien prétend que c'est une des mieux. Cent francs par mois, ce n'est pas cher. Suzanne paie cent trente. Elle a le balcon. Les premières fois que tu es venu, je voulais chan-
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ger avec elle, elle n'a jamais voulu... Tu m'écoutes? A quoi penses-tu?
PIERRE
A ce que tu dis!... Cette existence... Cette intimité avec celle-ci ... ou celle-là ! . . . ces souslocations de chambres meublées. Non. Tu vaux mieux que ça. Tu vas venir avec moi...
MARTE-CLAIRE
Oh! je voudrais bien, tu sais! On serait heureux!
PIERRE
Oui. Justement tout s'arrange. On m'a proposé une place de sous-chef d'orchestre au concert Kertollet... c'est un peu comme les concerts Touche...
MAKIE-CLAIRE, tout à fait ignorante.
Oui, oui...
PIERRE
Avec ce que j'ai déjà pour vivre, ça ira très
bien. J'hésitais. J'accepte. J'y ai ajustement un ami.
MARIE-CLAIRE
Je le connais?
PIERRE
Non. Tu ne l'as jamais vu ; il s'appelle Parmain. C'est un garçon délicieux, d'un talent rare... Il est premier violon
MARIE-CLAIRE
Il vient ici.
PIERRE
Oh ! non, jamais. 11 vit avec une amie qu'il épousera bientôt, une jeune fille, orpheline, très musicienne aussi. Elle s'appelle Charlotte. Ce sera une bonne camarade pour toi.
MARIE-CLAIRE
Alors, c'est dit, c'est fait?...
ACTE PREMIER
PIERRE
Mais oui, ma petite, et je suis bien content, va ! Ah ! ce que je vais travailler, en composer de la belle musique. Quand on est seul, c'est triste; malgré soi on est obligé de sortir... Tandis qu'à deux...
MARIE-CLAIRE
Tu déménageras? C'est trop loin, ta rue de Lille. Pour venir ici, ce serait un voyage...
PIERRE
Mais nous n'y viendrons plus.
MARIE-CLAIRE
Pourquoi?
PIERRE
Pour mille raisons! Ça t'ennuie?
MARIE-CLAIRE, sincère.
Non. Partout où je serai avec toi, ce sera
Montmartre! Tu me connais bien... 11 n'y a qu'une chose qui m'intéresse : l'amour ! Et avec toi je suis servie. Ah! comme c'est chic! Il y a deux mois, on ne savait pas l'un de de l'autre qu'on existait ! El puis, on s'est rencontré ici même. Un seul regard, ça y a été. Et maintenant, dire que c'est peut-être pour longtemps, longtemps ! . . .
P1ERKE
Toujours!
MARIE-CLAIRE
C'est épatant, la vie !
PIERRE
Tu seras très heureuse !... L'argent sera un peu rare...
MARIE-CLAIRE
Ah ! mon gosse ! ce n'est pas ça qui est grave! A Paris, on s'arrange toujours... quand on s'aime... au besoin, chacun de son côté...
ACTE PREMIER
PIERRE, volontairement naïf.
Mais justement, je ne veux pas... Je saurai bien tout seul... Tu ne connais pas la musique?
MARIE-CLAIRE, riant.
Oh ! pour ça !
... Et pour ce que tu gagnerais dans un magasin...
(Marie-Claire le regarde; elle a un imperceptible sourire, un sourire attendri.
PIERRE
Tu auras bien assez à faire. Je veux Rapprendre des petites choses, tu sais, qu'on ne doit pas ignorer dans la vie !... Oh! des riens... des riens qui sont beaucoup tout de môme ! Ainsi, le soir, si tu veux, de temps en temps, je te montrerai à redresser un peu ton écriture...
MARIE-CLAIRE
Elle est bête, hein, mon écriture? Moi, sitôt que je n'écris pas : « Je t'aime! » je fais un pâté.
PIERRE
Ecris je t'aime et n'écris qu'à moi! Va, tout ira bien! Avec une note par ci, une autre par là, je ferai de toi mon petit chefd'œuvre.
MARIE-CLAIRE
Comme la femme du Monsieur... Tu sais bien, celui que tu m'as dit... avec son violon...
PIERRE
Parmain! Tu verras comme il est gentil !
MARIE-CLAIRE, soudain dans une explosion amoureuse.
Tous les gens qui te plaisent sont gentils. Tout ce que tu me dis est bien! Tout ce que
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tu penses est admirable! Je t'aime! Ce soir, je n'ai qu'une volonté, la tienne!
PIERRE
Eh bien, ma volonté, petite bête chérie, c'est que tu viennes, que tu m'aimes, que tu m'écoutes, et que tu oublies tout ce qui n'est pas moi...
MARIE-CLAIRE
Ce n'est pas malin, puisqu'il n'y a que toi!
PILRRE
Alors, viens clans ma vie, Marie-Claire, viens... et dis adieu à Montmartre!...
MARIE-CLAIRE, comique, gaie, charmante.
Adieu, Montmartre!
PIERRE
Oh! ma petite, ma petite...
(Ils sont debout depuis la réplique : « Eh bien, ma volonté... ». Ils sont tout serrés l'un contre l'autre et s'en vont doucement vers la sortie. — Arrive Simone, du promenoir.)
SIMONE, criant.
Eh! Marie-Claire!... Suzanne a dit comme ça qu'elle avait oublié sa clef; donne-lui la tienne; elle la laissera sous le paillasson...
PIERRE, se retournant.
Ah! oui, la clef! Donne-la vite, mon pelit! Mais que votre amie la garde; Marie-Claire n'en a plus besoin!
MARIE-CLAIRE, à Simone.
Tu vois, je déserte!
PIERRE
Viens, viens...
(Ils achèvent de -sortir, toujours serrés l'un contre l'autre . Les tziganes attaquent une valse; on entend dans la salle des applaudissements, c'est la fin du spectacle. Déjà dts spectateurs descendent les marches.)
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SIMONE, secouant la tète.
Gâcheuse !
C'est la sorlie définitive. Quelques riches toilettes. Gaston Logerce passe, Éliane de Morènes. la Montinat... tout le monde... et tandis que le rideau tombe, on entend parmi les gen? qui sortent :)
Eh bien, comment trouvez-vous ça? C'est joli. — Charmant, cet acte. — Il m'a déplu. Moi, je reviendrai. — L'actrice? Affreuse!... Mais non, jolie !
Et tout là-bas vers la rue :)
La Presse... dernière édition... Une voiture mon prince?... LÎIntraii ...
Les tziganes jouent.
La pièce principale du petit appartement de Pierre, rue île Lille. Elle sert de salon et de salle à manger, et de salle de travail. Aucun luxe, mais de la gaieté, des notes à la fois artistes et bourgeoises. Un piano.
Sur le tout, du désordre s'étale, de la poussière repose. 11 manque uue « petite femme d'intérieur)', pour sûr.
SCÈNE PREMIÈRE
PIERRE, MARIE-CLAIRE, puis CAMILLE, la bonne.
(Pierre et Marie-Claire achèvent de dîner sur une petite table qu'on pliera ensuite.)
PIERRE
Tu as bien diné, toi?
MONTM AUTRE
MARIE-CLAIRE
Pour sûr. Des concombres, de la tète de veau, de la salade, des escargots...
PIERRE, souriant.
Terrible! Terrible pour Xestomac, tout ce vinaigre et toute cette huile!
Mais non, mais non, c'est épatant! Moi, d'abord, des cailloux... je digérerais des cailloux.
PIERRE, riant et l'embrassant.
Mais alors... tu n'es pas une femme, tu es une autruche !
MARIE-CLAIRE
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minée. Ah ça, la pendule est donc toujours arrêtée! Tu ne la remontes pas?
MARIE-CLAIRE, paisible.
C'est exprès. Je veux qu'elle se remette en route toute seule, c'est du bonheur pour la maison.
CAMILLE, enlevant le couvert.
Monsieur a encore le temps. Je vais lui donner son café.
MARIE-CLAIRE, à Camille.
Apporte la fine.
(Camille sort.1 PIERRE, à Marie-Claire.
C'est du bonheur pour la maison! Voyezvous ça!... Tu y crois, sans blagues, à ces balançoires?
MARIE-CLAIRE, gamine.
C'est pas des balançoires, c'est des pendules! Pour sûr que j'y crois... J'ai eu despreuves, mon petit, (il rit.) Tu te moques de moi?
PIERRE, même jeu.
Non! Non, ma gosse, tu es trop gentille... Seulement, ce n'est guère pratique pour savoir l'heure, et je ne veux pas manquer le train.
MARIE-CLAIRE
C'est vrai, ce sale train! Alors, je vais coucher toute seule, cette nuit? C'est gai !
PIERRE
Non, ce n'est pas gai!
MARIE-CLAIRE, coquette.
Tu t'en moques pas mal. Tu ne m'aimes pas.
ACTE DEUXIEME
PIERRE
Moi, moi! Répèle-le, un peu, pour voir!
(Elle se sauve à travers la pièce.)
Oui, je le répète; oui, je le répète!
PIERRE, riant.
Ah ! tu vas voir! (Il la rattrape, la baise à pleine
bouche.) Ah! je ne t'aime pas! Tiens, liens, tiens !
MARIE-CLAIRE, se débattant et riant aussi.
Si, si, tu m'aimes, là! Elle se dégage). C'est bien vrai, tu rentres demain ?
PIERRE
A sept heures, mon coco.
MARIE -CLAIRE
Du soir!... Enfin!... Qu'est-ce que tu vas leur jouera ces gens-là... C'est loin, Rouen?
PIERRE, toujours très gai.
Au pôle, Madame... — Je vais leur jouer des choses admirables, tu m'entends, admirables! Ah! le directeur a rudement bien fait de me choisir pour diriger l'orchestre. Et Parmain vient aussi. C'est un soliste inoui. Ah! nous ferons honneur au concert Bertolet, je t'en réponds! Tu comprends, c'est pour l'inauguration d'une statue de Beethoven...
MARIE-CLAIRE, tout à fait calme devant ce nom-là.
Oui, oui, de... Beethoven!... enfin, c'est une barbe! En attendant, tu me laisses en consigne... J'ai l'air d'une valise et toi d'un vovageur distrait.
ACTE DEUXIEME
PIERRE
Si on peut dire!
MARIE-CLAIRE, soudain jalouse.
Et puis, tu sais... hein, pas de blagues ! Ali ! mais... c'est que je n'aime pas beaucoup ça, moi, les voyages, les voyages pour toi tout seul!...
PIERRE
Dieu que tu es bête !... mais, Dieu que je t'aime. Tu es chic! Tu ne ressembles à personne! Tout de même, voilà déjà trois mois... Ali! si l'argent était moins rare!...
MARIE-CLAIRE, avec un geste d'insouciance admirable. Ah! moi... l'argent... futtt!
PIERRE
11 faut y penser. Moi j'ai du sang bourgeois... je tiens de la terre... il faut de l'argent! Les petites dettes criardes, ça m'en-
nuie... Qu'on joue seulement mon opéra... J'ai l'idée que ça ne tardera guère!... On sera riches, mon petit.-., on se mariera!
MARIE-CLAIRE, haussant les épaules.
Tu es bête!
Pourquoi? Tu me réponds toujours ça... Ça ne te plairait pas de nous marier?
MARIE-CLAIRE, très cigale.
Mais si... mais si... seulement, moi, les grands projets, ça ne me dit rien; ce qu'on prévoit de si loin...
PIERRE
En voilà des idées! Mais tout arrive quand on le veut! La vie, ma gosse, ça se construit comme une maison !
MARIE-CLAIRE
Tu crois?... C'est drôle! Pour moi, la vie,
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c'est des jours, des jours qui passent... qui s'en vont toujours, très loin... et puis qu'on ne revoit jamais plus!... Adieu, bonsoir... il me semble parfois que toute la vie tient dans ces deux mots-là! Les souvenirs, ça fait du mal! Les projets, c'est du chiqué! Alors quoi? S'aimer aujourd'hui tant qu'on peut, c'est déjà beau ! !
PIERRE
Eh bien, moi, j'en ai des projets! et des fameux! D'abord être toujours ensemble; et
puis t'épouser. ^Elle a encore un geste; il se répète. Et puis t'épouser, mais oui ! Nous ne pouvons pas vivre comme ça éternellement! C'est pourquoi je te recommande de bien te surveiller devant les gens. Ainsi, à Parmain et à sa femme j'ai dit que je t'avais connue chez tes parents.
MARIE-CLAIRE, assez nette.
Pourquoi faire? Ça ne regarde personne de savoir d'où je viens, de savoir où je vais?
C'est notre affaire. Je suis plus orgueilleuse que toi! Tu n'es donc pas un homme libre?
PIERRE
Mais si, mon petit... Seulement, n'est-ce pas... Enfin, laisse-moi faire : je travaille pour notre bonheur... pour ton bonheur! Es-tu heureuse?
MARIE-CLAIRE, vague.
Oui... Oui...
riERRE
Comme tu dis ça... Il te manque quelque chose?... Ce n'est donc pas bien ce petit appartement, à nous deux, si calme, si reposant?...
MARIE-CLAIRE
Ah! oui! si calme!!... et si reposant .!! I
PIERRE
Tu t'ennuies?
SCENE II
Les Mêmes, CAMILLE
CAMILLE, entrant en coup de vent.
Il est la demie ! Il faut que Monsieur fasse sa valise.
PIERRE
Ah! bigre! Dépèchons-nous.
(Camille a apporté une petite valise; elle commence à plier l'habit.) "
MARIE-CLAIRE, à Camille.
Attends, je vais t'aidcr.
(Pierre remonte vers le piano et, machinalement, distrait, debout, commence à jouer un air savant.)
MARIE-CLAIRE, à Camille.
Je n'aime pas beaucoup ça... hein... et toi?
CAMILLE, péremptoire.
Moi non plus.
PIERRE
Moi si! C'est l'ouverture de mon opéra. Tu tombes mal.
(11 s'arrête de jouer.) MARIE-CLAIRE, courant à lui.
Ah! mon chéri... mon chien... je te demande pardon... Il fallait me prévenir... J'ai cru que c'était aussi de machin... de chose...
ACTE DEUXIEME
(Elle tape du pied/ Ah! zut! de Beethoven, quoi! Alors, j'ai dit ce que je pensais.
PIERRE
Ça n'a d'ailleurs aucune importance.
MARIE-CLAIRE
Tu es taché?
PIERRE
Mais non, mais non... tout le monde ne peut pas comprendre la musique.
MARIE-CLAIRE, du fond, du cœur.
îleureusement!... Il y aurait trop de musiciens.
(Petit silence.) MARIE-CLAIRE, à Pierre qui n'est pas très, très content.
Allons, ne fais pas ton coin de rue... et mets ça autour de ton cou.
(Sur la cheminée, elle a pris une petite corde, a enfilé une médaille.)
Qu'est-ce que c'est que ça?
MARIE-CLAIRE
C'est la médaille de saint Miche!
ACTE DEUXIEME
PIERRE, obéissant.
\ oilà (Il regarde une seconde la médaille et la petite
corde.) Dis donc, Marie-Claire, où as-tu pris ça?
MARIE-CLAIRE
La breloque?
PIERRE
Non, la corde... c'est une corde à violon!
MARIE-CLAIRE, imperturbable.
Ah! peut-être bien !
PIERRE
Il y en avait deux... où est l'autre ?
CAMILLE
Ah! monsieur... l'autre corde? Celle qui était là? Je l'ai prise pour barder le poulet!
MARIE-CLAIRE, commençant à se tordre.
Ça va barder!
PIERRE
Tu trouves ça drôle?
MARIE-CLAIRE, même jeu.
Ce n'est pas triste !
PIERRE, convaincu.
Si.
(A la porte un coup de sonnette. Brusquement Marie-Claire parait gênée).
PIERRE, à Camille.
Tiens, qui est-ce? Allez ouvrir!
MARIE-CLAIRE, vivement.
Non, attends, j'y vais moi-même. (Elle sort,
puis on l'entend à la cantonade.) Oh! c'est Pamiain...
avec sa femme.
(Elle revient avec le couple. — Camille sort.)
SCENE III Lks Mêmes, PARMAIN, CHARLOTTE
PIERRE, à Parmain.
Comment, c'est toi! on devait se retrouver à la gare. (A charlotte.) Bonsoir, Madame; vous êtes du voyage?
PARMAIN, à Pierre.
Mon vieux, il n'y a plus de voyage ! On reste. Le patron m'a envoyé le contre ordre tout à l'heure, une dépêche sans explications : — « Inauguration remise. Départ aussi. Bcrtolet. — »
PIERRE
C'est inouï... Je n'ai pas été prévenu.
P ARM AIN
Aussi, tu vois, je te préviens.
MARIE-CLAIRE, toute chose.
Alors, vous ne partez plus?
PARMAIN, à Marie-Claire.
Non... vous êtes contente, hein?
MARIE-CLAIRE, même jeu.
Oui, oui... très contente... oh! tout à fait! ... Mais qu'est-ce qu'on va faire? on ne peut pas rester ici à jouer aux quatre coins. Si on sortait... Le cinématogre... hein? C'est une idée... allons-y... Tu veux, Pierre?
PARMAIN
Vous n'y pensez pas... Et le concert?...
PIERRE, à Parmain.
Tu crois?
ACTE DEUXIÈME
PARMAIN, à Pierre.
Mais oui, mon vieux, sûrement. Du moment qu'on ne va plus à Rouen, il faut aller au concert... il n'y a pas à dire, il faut y aller... Je suis à la fois venu te prévenir et te chercher... Et j'ai amené ma femme, en pensant qu'elle pourrait tenir compagnie à la tienne.
CHARLOTTE, à Marie-Claire.
Vous voulez bien?
MARIE-CLAIRE, désolée au fond.
.Mais, comment donc... avec plaisir... avec
plaisir... (Elle a l'air ds suivre une idée fixe.) On
pourrait peut èlre aller attendre les hommes au café — près du concert... Ça encore, c'est une idée.
Oui... une mauvaise.
MARIE-CLAIRE
Pourquoi donc?
CHARLOTTE
Oh! restons ici. On sera si bien... c'est si gentil, si intime... Vous voyez, j'ai apporté de quoi travailler... nous bavarderons; le temps passera très vite.
MARIE-CLAIRE, forcée.
Si vous voulez!
PIERRE, à Parmain.
Et nous, mon vieux, en route, aux galères!
PARMAIN, à Pierre.
Ah! tu peux le dire. Quand je pense qu'on est des artistes et des vrais, que j'ai quelque
chose là et là ! Il se frappe le cœur, puis le front.)
... que toi, ton opéra sera peut-être joué avant un an...
PIERRE
Attends qu'il soit reçu !
ACTE DEUXIÈME
P ARM AIN
11 sera reçu! En attendant, on exécute tous les soirs des airs stupides devant des jocrisses...
PIERRE
Ali! pour une fois qu'on avait un beau concert à Rouen... Enfin, la besogne... c'est « du mouron pour les petits oiseaux ».
Il désigne Marie-Claire et la caresse entre ses deux bras).
MARIE-CLAIRE, boudeuse.
Il est en cage, le petit oiseau.
P ARM AIN
Plaignez- vous donc... C'est un grand artiste, votre amant, et elle n'est pas si mal que ça, votre cage... Chez nous, c'est beaucoup moins beau... X est-ce pas, Charlotte?
CHARLOTTE
Mais non... c'est très bien aussi ! D'abord, j'ai tout sacrifié au piano.
PARMA1N, à Pierre.
Ah! oui, tu ne savais pas ! On en a acheté un, à tempérament; splendide, mon vieux! Quel son!... Mais quelle taille! Il tient le salon tout entier.
CHARLOTTE
Il n'y a que lui et le tabouret.
On tourne autour ?
(Rires.) PARMAIN
Vous l'avez dit... C'est notre joie... Tout à l'heure encore, Charlotte m'a joué toute une série...
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(HARLOTTE, soudain grave.
Oui... de Schumann !
PIERRE, enthousiaste.
Ah ! Schumann !
PARMA1N, lyrique.
Schumann, mon vieux!... Ah! la mélancolie de cet homme-là!
PIERRE, profond.
Et tant de vérité !
CHARLOTTE, extasiée.
Et tant d'amour ! Comme il frissonne sous les doigts et monte au cœur. Quand je le joue, une sorte d'extase me saisil, je suis folle...
PARMAIN, religieux.
Toutes les larmes !
MARIE-CLAIRE, tout d'un coup, toute simple.
Moi, il n'y a qu'une chose qui me fasse pleurer... c'est le Ranz des Vaches ! (StupeurO Pas vous?
PARMAIN, pol i
Si, si... moi aussi... j'en raffole. Viens-tu, Pierre? (A Charlotte.^ Attends-nous.
PIERRE, à Marie-Claire.
Au revoir, mon coco chéri, (il l'embrasse, puis à mi-voix.) Fais bien attention surtout... Surveille-toi.
MARIE-CLAIRE, même jeu, et comiquement puérile.
Encore l'école!... Ah! la classe ! (Puis, tout haut, drôle.) Sois tranquille, va, Schumaim ! a Parmain.) Au revoir, vous, Beethoven !
PARMAIN
Vous me flattez !
SCÈNE IV MARIE-CLAIRE, CHARLOTTE
CHARLOTTE
Là, nous allons nous installer bien gentiment et la soirée va se passer toute seule, sans qu'on s'en aperçoive.
MARIE-CLAIRE, grande dame.
Mettez-vous à votre aise; vous êtes chez vous, chère amie.
CHARLOTTE
Merci... Vous êtes très gentille et je vous
aime beaucoup. Je vais broder un dessus de clavier, tout en bavardant... Donnez- moi seulement une aiguille, voulez-vous, un peu forte et large... une aiguille à repriser.
MARIE-CLAIRE
Oh ! ma petite, vous en demande/ beaucoup... vous savez... Ce n'est pas sûr du tout qu'on trouve ça ici. (Elle appelle.) Camille, Camille... tu as des aiguilles?
CAMILLE, entrant.
J'en ai bien chez moi... .Mais, ici, où voulez-vous que j'en prenne?... on ne coud jamais.
[Elle soit.'
MARIE-CLAIRE, à Charlotte.
Attendez, j'en ai trouvé une dans l'escalier avant-hier... (Elle s'arrête. Ah... et puis non... je la garde.
CHARLOTTE
Pourquoi ?
Elle avait la pointe tournée dans le sens où j'allais... C'est un porte-bonheur. Je la garde.
CHARLOTTE
Comment une petite femme intelligente comme vous peut- elle avoir des idées pareilles?
MARIE-CLAIRE
J'ai des idées comme toutes mes amies en ont... et je suis bien sûre d'avoir raison, malgré vous et malgré Pierre.
CHARLOTTE
Ah... Pierre?
MARIE-CLAIRE
Il ne croit à rien... Il y a pourtant des choses... les aiguilles, les médailles, le soleil à travers les arbres... il faut y croire, je vous assure.
CAMILLE, entrant.
Tenez, en voilà une, d'aiguille... C'est la bonne du dessous qui me l'a donnée...
CHARLOTTE
Merci.
CAMILLE
Tout de même, je le dis souvent à Madame, il devrait bien y avoir une aiguille dans cette maison.
MARIE-CLAIRE, à Camille.
Dis donc... toi, fiche-nous la paix!... et apporte la fine.
(Camille sort en grognant.) CHARLOTTE, à Marie-Claire.
Comme ça, Marie-Claire, vous ne travaillez jamais?
ACTE DEUXIEME
MARIE-CLAIRE
Moi? Je ne sais pas coudre!
(Elle s'est assise devant la table, a pris des cartes et commence à les battre.)
CHARLOTTE
Vos parents ne vous ont pas appris?
MARIE-CLAIRE
Mes parents! Ah bien... (Elle s'arrête et rit
comme d'un souvenir cocasse qui revient. Camille entre et dépose sur la table la bouteille de fine. A Camille.) —
Eli, dis donc, Camille, regarde un peu ce qu'elles sont bonnes, les cartes !
CAMILLE, admirative.
Oh !... tout par quatre !
MARIE-CLAIRE, continuant à retourner les cartes.
Quatre as, grande réussite...
CAMILLE, penchée.
Quatre rois... prolection d'homme... Vous en avez de la veine ! . . .
MARIE-CLAIRE, ennuyée.
Oui, mais... quatre femmes... bavardages.
CAMILLE
Ah ! il faut se méfier, bien sûr.
(Elle s'éloigne et sort.) MARIE-CLAIRE, riant.
Elle est comme moi. Elle adore ça... Un, deux, trois, quatre, cinq, à la nuit... Visite
d'un homme brun... (Elle continue à compter.—
Plus bas.) Ah ! veine... tous les trèfles... argent !
(Elle rit tant qu'elle peut.) CHARLOTTE, cousant.
C'est l'opéra de Pierre.
ACTE DEUXIEME
MARIE-CLAIRE, indifférente.
Peut-être bien... (Elle continue.) Trois sept... une grossesse! ... à la nuit, une partie de table. (A Charlotte.) Un brin de fine.
CHARLOTTE
Jamais, c'est très mauvais...
MARIE-CLAIRE, riant.
Celte blague !... Mon père a vécu soixante ans, rien qu'avec ça !
CHARLOTTE
Il y a des exceptions. . . qu'est-ce qu'il faisait, monsieur votre père ?
MARIE-CLAIRE
il rtait cocher à l'Urbaine.. (Elle s'arrête, et
s'adressant aux cartes.) Ail ! zut!... dispute! Ah...
j'aime pas ça !
(D'un geste elle balaye le jeu et se promène désœuvrée à travers la pièce. — Charlotte travaille. — Petit silence.)
MARIE-CLAIRE, tout à coup.
Alors... ça vous amuse, cette vie calme9... Vous aimez coudre, vivre enfermée, tous les jours la même chose, sans imprévu ?
CHARLOTTE
Mon Dieu... ça ne m'ennuie pas. Même si j'étais très riche, je m'occuperais encore de ma maison ; c'est de naissance, voyez-vous !... J'aime l'ordre. Tout enfant, j'étais ainsi... et je passerais volontiers mes soirées sous la lampe avec mon amant qui est comme un mari.
MARIE-CLAIRE, à elle-même d'abord.
C'est drôle. Je ne comprends pas. Il faut que j'aie le diable au corps, mais je m'ennuie !... Pourquoi?... J'adore Pierre, il est bon, il me
ACTE DEUXIEME
plait... je ne le comprends pas. Il me manque quelque chose... J'ai l'air d'une fleur née pour être libre et qu'on a mise dans un pot... mais oui, dans un pot ! C'est terrible ; on ne peut se refaire. Tout ce que j'aime, tout ce qui me plaît, Pierre n'en veut pas... Il est trop raisonnable pour moi !
CHARLOTTE
Mais écoutez, c'est qu'on n'est jamais trop raisonnable. La raison n'exclut ni la beauté, ni la fantaisie, ni la joie. Il faut avant tout se créer une vie intime, sans cela on s'ennuie.
MARIE-CLAIRE, pensive.
C'est ce qui m'arrive sans doute.
CHARLOTTE
Et puis, pour le moment ni Pierre, ni Parmain, ni vous, ni moi, nous ne sommes riches. Mais Pierre le deviendra, c'est sûr.
Alors vous sortirez beaucoup, vous aurez de l'argent, des toilettes...
MARIE-CLAIRE
Oui... et je m'ennuierai encore plus !
CHARLOTTE
Par exemple !
MARIE-CLAÏRE
Mais si, mais si ! Il ne faut pas croire que j'aie envie deJuxe, de bijoux, de voitures... Je m'en fiche pas mal de tout ça! Quand j'étais gosse, je courais les rues à ma fantaisie, au hasard, au gré du vent qui traversait ma petite tête. J'ouvrais des yeux grands comme ça... je regardais tout! Eh bien jamais alors, pas plus qu'aujourd'hui, je n'ai envié les femmes lancées, les femmes chic que je voyais ! Il ne me rentre pas même dans le cerveau que je pourrais leur ressembler ; ça me paraîtrait comique, impossible, idiot!
ACTE DEUXIEME
Tenez, Pierre l'autre jour avait deux places pour une première à l'Opéra. Huit jours d'avance, il se réjouissait de me faire connaître une chose nouvelle; il me parlait de la salle, des chanteurs... On m'a fait faire une robe exprès ! Je suis allée avec lui... Eh bien, une désillusion ! Mieux même, une sorte de chagrin, de tristesse que j'éprouvais. Je me sentais toute seule, gênée, au milieu de gens qui ne m'intéresseraient jamais et qui étaient si loin de moi... si loin de moi !... Tenez, ici, rue de Lille, j'ai comme le mal du pays !
CHARLOTTE
C'est étrange!... Où êtes- vous née ?
MARIE-CLAIRE, avec une fièvre soudaine.
A Montmartre!... Vous connaissez?
CHARLOTTE
Mal.
MARIE-CLAIRE, même jeu.
Alors, vous ne pouvez pas savoir ce que c'est... Montmartre, c'est épatant, ça grouille, ça remue, c'est vivant, c'est la montagne!... Pierre ne veut jamais m'y conduire... J'y ai des amies, il me défend de les voir.
CHARLOTTE
Tout cela s'arrangera.
MARIE-CLAIRE
Oui, mais je suis forcée de faire des cachotteries... Ainsi, ce soir... (On entend le timbre de la porte.) Les voilà !
CHARLOTTE
Qui donc?
MARIE-CLAIRE, un peu gênée.
Eh bien, n'est-ce pas, comme je devais être seule, j'avais dit à deux amies de venir
me voir... Je ne savais pas que j'aurais le plaisir de... enfin que vous seriez là! Mais ça ne fait rien... Je ne veux pas vous imposer... Je vais leur dire que...
CHARLOTTE
Vous voulez rire. Pas du tout! Je serai très heureuse de les connaître puisqu'elles sont vos amies.
(Dans le petit vestibule, c'est tout un murmure de
voix.)
CAMILLE, passant la tête.
Dites, madame, c'est les amies que...
CHARLOTTE, intervenant, très aimable.
Dépêchez-vous de les faire entrer.
Alors, entrent, empanacbées, voyantes, gênantes, Suzanne Latruche et Simone, dite à Montmartre la femme au grand Alfred.)
SCÈNE V
Les Mêmes, SUZANNE et SIMONE
SUZANNE, entrant en coup de vent.
Bonjour, la gosse. Comment ça va?
MARIE-CLAIRE, contente.
Bonjour.
SIMONE
Bonjour. On est en retard?... C'est le chanteur du Royal qui nous a retenues.
SUZANNE
Crois-tu qu'il y a longtemps!... On ne te voit plus... Ah! j'en ai des choses à te dire!
SIMONE
Et moi! A Montmartre, on ne s'occupe
ACTE DEUXIEME
que d'elle. C'est comme ça depuis son départ.
(Médusée. Charlotte, dans un coin, se fait toute petite.)
MARIE-CLAIR E
Ah ! que je suis contente de vous voir, toutes les deux!
SUZANNE, découvrant enfin Charlotte.
Mais tu as du monde. On ne savait pas. Peut-être bien qu'on le gêne.
MARIE-CLAIRE
Mais non, mais non. Je vais vous présenter. (A Charlotte, avec un visible souci d'être très bien.) Je vous demande pardon... 11 y a si
longtemps qu'on ne s'était pas vues... Cérémonieusement.) Madame Charlotte Parmain, l'amie d'un ami de mon ami... qui a bien voulu me tenir compagnie!... Madame Suzanne Latruche, une camarade à moi; et puis
mademoiselle Simone... Ah! je ne sais plus son nom.
SIMONE
Mon nom! Ah ! ça ne fait rien : tu n'as qu'à dire la femme au grand Alfred. Tout le monde me connaît comme ça !
',Une gène passe. Marie-Glaire fait des signes à Simone.)
marie-claire, à ses camarades.
Asseyez-vous.
CHARLOTTE, à Marie-Claire.
Vous me permettez de continuer à broder
MARIE -CLAIRE, à Charlotte.
Mais comment donc, chère amie. (On s asseoi Silence.) Vous vous portez bien ?
SUZANNE
Ça se tire.
ACTE DEUXIÈME
SIMONE, à Marie-Claire.
Et toi?
BIARIE-CLAIRE
Moi aussi.
(Silence.) SUZANNE, à Charlotte, tout d'un coup.
Et vous aussi, madame, ça va bien?
CHARLOTTE, réprimant un sourire.
Merci, très bien.
SUZANNE
Moi, j'ai des étourdissements, des migraines.
SIMONE, renseignée.
C'est la fatigue!
CHARLOTTE, gentiment.
Un bébé, peut-être !
SUZANNE, saisie.
Ah ! très peu pour moi ! Ah ! non, mais...
SIMONE, riant.
Touche du bois !
CHARLOTTE
Comment, ça vous met dans cet état-là...? Moi, j'ai un bébé.
MARIE-CLAIRE
Je ne savais pas ça! Quel âge a-t-il?
CHARLOTTE, orgueilleuse. Deux ans.
SIMONE, compatissante.
Vous avez donc fait une imprudence?
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CHARLOTTE, cboquée.
Non !
Elle baisse la tète sur sa broderie. Marie-Claire fait des gestes à Simone.)
SIMONE, déroutée.
J'ai gaffé? Ah! c'est drôle!
(Instinctivement, Suzanne, Simone, Marie-Claire se groupent.)
SUZANNE, à Marie-Claire.
Alors, ma vieille, tu as déserté? On ne te verra plus jamais? Ce qu'on te regrette! J'ai des commissions pour toi. J'ai vu Edouard...
SIMONE
11 est avec la grande Irma !
MARIE-CLAIRE
Non!
SIMONE
Si! Même, que l'autre soir, Eve Adam...
SUZANNE
Oh ! tu sais, on en a appris sur celle-là!.. . Et puis des vertes et des pas mûres!
SIMONE, à Suzanne.
Laisse-moi finir avec l'histoire de la grande Irma. Tu raconteras l'autre après !
MARIE-CLAIRE, avec expansion.
Oh ! ce que je m'amuse ! Ce que je suis contente de vous voir!
(Charlotte délaissée, oubliée, éclairée et stupéfaite, se lève doucement et, pour ne pas avoir l'air d'entendre, s'asseoit au piano. — Elle commence à jouer doucement, joliment, pour elle.)
SUZANNE
Si, si, que je te raconte l'histoire d'Eve
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Adam ! On m'a dit comme ça qu'elle avait été maîtresse.
MARIE-CLAIRE
Maîtresse de qui?
SUZANNE
Maîtresse d'école ! Et puis qu'on l'a renvoyée et qu'elle a manqué de se faire coffrer à cause des petites qui bavardaient...
Sans blague! Ça ne m'étonne pas! Elle a de l'instruction... Mais ça me dégoûte ! Ces histoires-là, ça me rend neurasthénique.
SIMONE, éblouie.
Comment que tu dis ce mot-là?
MARIE-CLAIRE
Neu-ras-thé-ni-que ! Une maladie que Pierre m'a apprise et qui me prend de temps en
lemps ! C'est quand on a le noir, quand on n'a du goût pour rien. Chaque fois qu'on me dit quelque chose que je n'aime pas, que je ne comprends pas, ça m'énerve, ça me rend malade, ça me rend neurasthénique î
SIMONE
J'aurai jamais ça! Hein, Suzanne?
SUZANNE
Moi non plus! (A ce moment, Charlotte, au piano, joue allegro une phrase admirable de Beethoven.) Ail !
chic! Un quadrille! Il est nouveau, celui-là... je ne le connaissais pas ! (Elle se lève ainsi que
Simone; elles se mettent à danser le quadrille français! Charlotte s'arrête brusquement.) Vous ne Continuez
pas, madame? C'est pourtant bien!
f CHARLOTTE, frémissante.
Non, vraiment! C'est tout à fait impossible. Je ne le vous le cache pas, de vous voir
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danser, je ne sais quel cake-walk sur cet air-là!...
SUZANNE, indignée.
Comment, un cake-walk !... Non, mais chez qui ! Vous ne vous y connaissez pas !
CHAHLOTTE
Enlin, quelle que soit la danse, il me gêne de vous voir vous agiter ainsi sur du Beethoven ! Vous vous êtes lourdement trompée.
SUZANNE
Et puis, après ! En voilà une atïaire! Vous avez bien pris, vous, un quadrille pour un cake-walk! C'est aussi bête et je ne vous mange pas le nez pour ça! Chacun sa spécialité! Vous avez les nerfs à Heur de peau.
CHAHLOTTE, polie.
Ne discutons pas, voulez-vous, madame, c'est inutile. Nous ne pourrions pas nous
comprendre et encore moins nous convaincre. Je vais reprendre ma broderie en oubliant cet incident.
SUZANNE, ironique.
Comme c'est aimable à vous, chère madame, d'oublier cet accident !
CHARLOTTE, reprenant son travail.
La musique adoucit les mœurs, voyezvous !
SUZANNE, sentencieuse.
Elle ne ferait pas mal !
MARIE-CLAIRE, très ennuyée.
Allons, ça va bien, Suzanne! Nous n'allons pas rester deux heures sur la musique. Parlons d'autre chose.
SUZANNE, méchante et mielleuse, doucement fille.
Pourquoi donc? N'est-ce pas, Simone, qu'il faut donc faire plaisir à Madame, et jaspiner
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sur la zizique ! Tri ne vois pas comme ça rend jolie... et comme ça donne du goût pour s'habiller!
Elle montre la robe toute simple de Charlotte.'
SIMONE, même jeu.
Et puis, ça fait faire des enfants ! S'pas, Madame?
Charlotte se lève, très émue, au seuil des larmes. MARIE-CLAIRE, fâchée cette fois.
Écoutez, en voilà assez... A la fin, vous «Mes stupides et méchantes. (A Charlotte.! Je vous demande pardon pour ce quelles ont dit, Madame. Ce n'est pas de ma faute, je vous assure!
CHARLOTTE
Laissez... Laissez... je suis très bête d'être, nerveuse à ce point-là. Je vais être plus raisonnable maintenant!
(Les deux femmes ricanent.'
MARIE-CLAIRE, à Charlotte, doucement, et puis très sincère, très chic.
Non, Charlotte, ne vous rasseyez pas. Ce n'est pas votre place parmi nous et je n'aurais pas dû vous exposer à ces choses vilaines... Ah! je comprends bien, allez! Qu'est-ce que je vous disais tout à l'heure avant qu'elles n'arrivent ? 11 n'y a pas à hésiter, vous valez mieux que nous ! Je voudrais bien vous ressembler. . . Quelquefois j'essaye . . . Mais je ne peux pas! Je me connais bien : je ne peux pas! Je m'en rends compte!.. Tenez, voilà votre chapeau... Et je vous demande pardon, autant pour moi que pour elles !
CHARLOTTE, qui a obéi et s'est coiffée.
Mais non, Marie-Claire, mais non; c'est moi qui suis très sotte... Je m'en vais tout de même, puisque vous le voulez bien... mais c'est oublié, je vous assure.
ACTE DEUXIEME
MARIE-CLAIRE
Merci. 11 ne faudra rien dire à Pierre!... Charlotte sort.) Je ne suis pas contente du tout. C'est idiot ce que vous venez de faire. Parfaitement! Vous auriez dû vous tenir un peu... On s'observe quand on est dans le monde... Vous ne savez pas vivre... Vous ne ferez jamais rien !
SUZAHWE
Tu ne vas pas rougir de nous! Ah! ce que tu changes! C'est le milieu...
MARIE-CLAIRE
Mais non, je ne change pas... malheureusement !
SIMONE
Laisse donc... Puisque lu es heureuse !
MARIE-CLAIRE
Je suis très heureuse !
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SUZANNE
Tu te contentes de peu. Moi, à ta place...
MARIE-CLAIRE
Qu'est-ce que tu ferais... à ma place?
SUZANNE, soudain sérieuse.
Autre chose que toi ! Voyons, tu me comprends bien, ce n'est pas la première fois que je t'en parle! Tu n'as qu'un geste à faire, je te dis... Pas vrai, Simone?
SIMONE
Pour sûr. Tu en aurais de l'argent !
Ah ! bien ! Je vous voir venir ! encore votre joli petit métier!
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SUZANNE
Tu es bête ! Ecoute ma petite. Logerce veut de toi, à n'importe quel prix. Tu te rappelles bien au Moulin, le soir où tu es partie... il était fou!.. Depuis, il t'a proposé vingt fois...
MARIE-CLAIRE
Quoi donc? D'aller le trouver pendant une heure? Non, mais voyons, mes petites, vous ne me connaissez pas. Est-ce que ça me ressemble, ça? De l'amour, ah ! oui, tant qu'on veut, du plaisir, mais pas autre chose ! J'ai encore le temps.
SIMONE
Si c'est pas malheureux d'entendre ça ! Et l'avenir?
MARIE-CLAIRE
L'avenir ? Connais pas. Tu l'as déjà vu, toi? Présente-le moi!
SUZANNE
Je te le présente... il est épatant. L'automobile, le petit hôtel, les bijoux, les titres... Tu n'as qu'à vouloir... Tu serais la femme la mieux entretenue de Paris...
MARIE-CLAIRE, gouailleuse.
Qu'est-ce que j'attends?
SUZANNE, sérieuse.
Je me le demande.
MARIE-CLAIRE, boufl'e.
J'attends !.. J'attends d'être vieille, laide, plâtrée, perruquée, de n'avoir plus de cœur, plus de sens, plus rien! Alors, j'irai trouver Logerce. Plus qu'il m'aura attendue, plus qu'il m'aimera! Je lui dirai : me voilà! J'ai eu du plaisir tant que j'ai pu, des amants jeunes et sans le sou que j'ai adorés; maintenant ils ne veulent plus de moi! Tout le
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beau temps est passé : nie voilà! Et Logerce m'inondera de millions. Ne me regardez pas comme ça : c'est une fable que je vous récite.
SUZANNE, outrée.
Bien, bien, ma petite, bien! A ton aise. Seulement, je te connais mieux que tu ne penses. Ici, tu t'embêtes.
MARIE-CLAIRE, saisie.
Hein?
SUZANNE, péremptoire.
A crever! Il suffit de te voir. Tu vieillis, rue de Lille !
MARIE-CLAIRE, îuèiue jeu.
Hein ?
SIMONE
J'osais pas le dire !
SUZANNE
Eh bien, moi, j'ose! Et c'est pour ça que tu me fais ressauter ! Parbleu, oui, j'ai intérêt à ce que tu ailles avec Logerce. Quand tu auras deux millions par an, je te connais, j'aurai de quoi vivre, et Simone aussi et bien d'autres. Mais, en même temps, je te le dis : ici, ma petite, ça ne te vaut rien.
SIMONE, logique.
Et la preuve, c'est que tu veux tout le temps nous revoir !
SUZANNE
Oui ! Si tu étais si heureuse que ça, et si amoureuse, tu n'aurais pas besoin de nous.
MARIE-CLAIRE, très sérieuse soudain.
C'est vrai ! Je ne dis pas! II y a des jours terribles, où j'ai des heures, oh! des heures qui ont dix ans!... Mais tout de même, Pierre,
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t'est Pierre, et puis je l'aime et puis...
Elle redevient imprévoyante... ou prévoyante.) et puis
on ne peut pas tout avoir, et ça durera ce que ça durera !
(Elle s'arrête : on entend du bruit dans le vestibule, puis la voix de Pierre, celle de Parmain. En scène, les femmes se regardent, comme prises au piège. La porte s'ouvre.)
SCÈNE VI
Les Mêmes, PIERRE et PARMAIN
PIERRE 1 1 1 entre gaiment et, tout d'un coup, pâlit.
Qu'est-ce que ça veut dire?
PARMAIN
Où est Charlotte?
MARIE-CLAIRE, la gorge serrée.
Elle est partie !
PIERRE
Pourquoi?
MARIE-CLAIRE
Je ne sais pas, moi. Elle avait la migraine. Elle s'ennuyait.
PARMA1N
Ah! (A Pierre.) Alors, mon vieux, je vais la rejoindre... Je n'ai plus rien à faire ici.
PIERRE, à Parmain.
Au revoir, mon vieux. Je te demande pardon, tu sais... Je crois comprendre pourquoi ta femme a été obligée de s'en aller.
(Il regarde les deux femmes.) PARMAIN
Allons donc, tu n'y es pour rien. Ça ne compte pas.
(II sort.)
SCÈNE Vil Les Mêmes., moius PARMA.IN
MARIE-CLAIRE
Il n'est pas poli... 11 aurait pu me dire bonsoir.
PIERRE
Il n'a sans doute pas lieu d'être content... pas plus que moi, d'ailleurs.
SUZANNE
Dis donc, Marie -Claire, nous nous en allons.
PIERRE, à Suzanne, très net.
Oui... vraiment... je vous serais reconnaissant.
SIMONE, furieuse.
On s'en va, c'est bien... Mais vrai, vous n'êtes pas rigolo!
SUZANNE, même jeu.
En voilà un type! Ce n'est pas moi qui le supporterais longtemps!... Tu viens, Simone. (A Marie-Claire.) Au revoir... Je ne te fais pas mes compliments... Quel coco!
PIERRE, se contenant mal.
En effet, ce coco-là n'ests pas fait pour vous! Allons, bonsoir.
SUZANNE, tout à fait grossière.
Tu parles... Non, mais tu n'as pas vu sa
gueule de pianiste!
(Elles sortent, dignes.)
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MARIE-CLAIRE
Comment se fait-il que tu rentres si tôt ?
PIERRE
Evidemment, ça te gêne... Je suis rentré parce qu'on n'a pas eu besoin de nous au concert... Nous devions aller à Rouen; malgré le voyage remis, on avait organisé le programme sans moi ni Parmain.
MARIE-CLAIRE, philosophe.
Il ne faut jamais rentrer sans prévenir.
PIERRE
Je m'en aperçois. Je me demande quel toupet ont ces filles pour se permettre de venir chez moi !
MARIE-CLAIRE
Chez nous !... C'est moi qui leur avais écrit.
PIERRE
Pour quoi faire?
MARIE-CLAIRE
Pour les voir. Je n'étais ni muette, ni sourde quand je t'ai connu. J'avais des amies. Tu ne veux pas comprendre ça. Je devais même sortir avec elles ce soir.
PIERRE
Oh! oh!... C'est trop fort!
MARIE-CLAIRE
Pourquoi donc? Tu te montes la tête tout seul. Quel mal ai-je fait?
Mais tu ne comprends donc pas, mon petit, qu'il ne faut plus jamais te voir avec des filles pareilles?... Enfin, quoi, elles font la..., elles font le...
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MARIE-CLAIRE, s'efforçant d'être calme, mais déjà s'énervant un peu.
Le promenoir!... On fait ce qu'on peut!
PIERRE
Enfin, il ne s'agit pas d'elles... Il s'agit de toi... Pourquoi fréquentes-tu ce monde-là?
MARIE-CLAIRE
Mais mon petit, c'est le mien.
PIERRE
Tu raisonnes par l'absurde. Il y a d'abord le passé qu'il faudrait tout de même effacer le plus possible...
MARIE-CLAIRE
On n'efface rien du tout! Et puis tu m'ennuies. Après tout, lu me connaissais avant de
me prendre. Qu'est-ce que tu me reproches? Je suis gentille pour toi; je ne te trompe pas... Alors? Tu veux changer mon caractère! Ce n'est pas possible. Un fraisier ne donne pas des poires! Si tu dois toujours me faire des reproches, si tu rougis de notre amour...
PIEKRE
Tu dis des bêtises. Je ne rougis pas... mais non, ma chérie. Je ne suis pas un bourgeois imbécile. Je suis un homme qui sait ce qu'il fait et ce qu'il veut! Tout de même, entre ma conduite et la tienne, il y a de la marge. Moi, je ne renie pas ce qui a été, mais je ne l'étalé pas non plus. Toi, au contraire, par un amour étrange, tu y retournes, tu t'y complais... Je t'affirme que lu me fais à la fois beaucoup de tort et beaucoup de chagrin...
MARIE-CLAIRE
Je sais bien... ce n'est pas de ma faute... 11 y a un malentendu entre nous. Tu ne m'aimes
pas !
ACTE DEUXIEME l.T
PIERRE
Peux-tu dire ça !
MARIE-CLAIRE
Mais oui, je peux! Ce n'est pas moi que tu aimes, c'est une autre que tu imagines, que tu inventes... et à qui je ne ressemble pas du tout... Eh! bien, quoi, tu pleures?...
PIERRE
Oui. Tu me fais tant de peine! Tant de peine ! Quand je te vois comme ça, mon cœur s'arrête de battre ; c'est comme si un rêve en moi était en train de mourir... Ah! un beau rêve! Voyons, vivre ensemble, tous les deux, simplement, régulièrement, comme tout le monde...
Quand je suis comme tout le monde, je m'ennuie !
PIERRE
Oh! Marie-Claire!... Et moi qui tout à l'heure encore bâtissais des projets, tout haut, en revenant avec Parmain... Je lui parlais Je toi! Je lui disais... je lui disais, tu sais, cette chose qui te fait toujours rire... que je veux t'épouser...
MARIE-CLAIRE
Sale gosse!... Tu es donc incorrigible... M'épouser, voyez- vous ça!... Je ne te laisserai jamais faire... je t'aime trop!... Qu'est-ce que tu ferais de moi... plus tard?...
PIERRE
Alors?... alors, un jour, tu serais d'un côté, et moi d'un autre?... Tu admets ça?
MARIE-CLAIRE
Tais-toi... Donne ta bouche... Étreinte rapide
lèvres à lèvres. Marie-Glaire avec une pointe de mélancolie
sensuelle.) Sale gosse !
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PIERRE, avec tout son douloureux amour.
Sale gosse !
(Le timbre de la porte les surprend, frénétique.
PIERRE
Oh! qui est-ce?..
MARIE-CLAIRE
La bonne est partie...
PIERRE
N'ouvrons pas.
MARIE-CLAIRE
Mais si, ça te changera les idées. Et puis, j'ai vu, dans les cartes, une grande nouvelle...
C'est peut-être bien elle! (Elle sort vite; on l'entend du vestibule.) Oh! par exemple, en voilà une surprise... Comment ça va?
PIERRE, en scène.
(Jui est-ce?
TAVERNIER, entrant.
C'est le diable.
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TAVERMER
Et on a raison, je suis vache.
PIERKE
Ce n'est pas vrai, vous êtes très bon. Ainsi, avec moi...
TAVERMER
Oh ! mais toi. tu n'es pas un homme, tu es un gosse... Je ne m'attaque à personne avant les premières dents.
PIEKRE
Dites donc...
TAVERMER
Silence... et écoute-moi. Je suis la joie, la fortune, la gloire, les ennemis qui naissent tout d'un coup, génération spontanée. Je suis une colonne Morris en marche!
PIERRE
Hein?
Bondis vers le plein ciel, imbécile : ton opéra est reçu!
PIERRE, affolé.
Non... Tavernier... c'est vrai?... ee n'est pas une blague?
Tne blague! Dis donc, j'ai plus d'esprit que ça !
MARIE-CLAIRE, bondissant comme une chèvre.
C'était dans les cartes : quatre as et le neuf de cœur! Chic! on va rigoler.
Bravo, ma petite! C'est bien ça! Heureuse
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nature ! (A Pierre.) Je dînais ce soir avec les directeurs du Lyrique, et j'ai commencé à les blaguer, mais là, tu sais, en grand, parce qu'ils ne faisaient rien qui fût neuf. « Taisezvous, m'ont-ils répondu, dans huit jours on répétera la grande machine du petit Maréchal! o Ça s'est décidé tantôt, par un coup de chance, et tu passes pour boucher un trou. Sois tranquille. Tu leur « en boucheras un coin »! Je connais ta parlition, c'est admirable... Ça l'est même un peu trop... et ça m'inquiète! Mais rassure-toi, il y a aussi le public !
Marie-Claire se met à valser toute seule sur un air à la mode.)
pieriu:
Allons, Marie-Claire, voyons.
Quoi! quoi! Laisse-la donc faire! Elle est dans la note. Elle exprime son plaisir d'une
façon épatante et pas compliquée. Tu as beau être un grand musicien, tu ne peux faire que la joie ne soit comme une valse à la mode, obsédante, lyrannique et si vite passée ! Profitons-en ! Allez, ma petite Marie-Glaire, à nous deux.
(Il la saisit et valse avec elle.)
PIERRE
Il n'y a pas à dire, c'est moi le plus vieux! Tout de môme, quelle chance!
TAVERMER, s'arrêtant.
N'est-ce pas! Aussi, malgré que je sois vache, j'ai eu ma petite crise de bonté... On n'est pas parfait! Aussitôt le café servi, j'ai pris un taxi, et v'ian, je me suis aboulé à ton concert Bertolet.
PIERRE
Qui ne me reverra plus!
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Je l'espère! Tu n'y étais pus! J'ai gardé le taxi, et. vlan, je suis venu ici... et le taxi, le taxi est toujours en bas!
(Il chante la dernière partie de la phrase, sur l'air « Le veau d'or est toujours debout».)
PIERRE
Vous allez partir, si vite?
Oui, j'ai un saut à faire, jusqu'au journal.. Je publie demain un crayon... je ne te dis que ça! il a des griffes. Et après, la nufc là-haut, à Montmartre, comme toujours! Je suis noctambule. Et cette fuis, je compte sur vous... hein? Après une pareille nouvelle, on fait la noce jusqu'au matin, jusqu'à l'heure grise et pale... « .Non, ce n'est pas l'alouette...» C'est le chiffonnier qui passe... 11 emporte la
nuit dans sa hotte... On ira dormir quand viendra le jour! Allons, les petits, en route.
MARIE-CLAIRE, heureuse tant qu'on peut l'être.
Ah! Tavernier, vous êtes un type épatant, si, si, épatant... je ne retire pas le mot. Je ne voudrais pas de vous comme amant, mais, comme ami, vous êtes un peu là!
Merci. Je réciproque. Je ne voudrais pas de toi comme maîtresse, mais comme amie! ah! comme amie !...
MARIE-CLAIRE
Pas vrai ! on est deux rigolos, tous les deux !
(Elle bondit, elle danse, elle renverse une chaise. Tavernier tape des accords sur le piano. Des coups de canne sont frappés par les voisins de l'étage inférieur.)
PIERRE
Ne faites pas tant de bruit. Les gens du quatrième vont se plaindre.
TAVERNÎER, sarcastique.
C'est la vie! Aussitôt qu'on est heureux, ça dérange les voisins du dessous! (A Pierre.) Qu'est-ce que tu as, toi? Tu en fais une tète!... Comment, quand je t'apporte, gratis pro dt'o. le premier colis de la fortune!
MARIE- CLAl HE
C'est moi qui l'ai contrarié, tout à l'heure; j'ai été méchante; il boude!
Ah! Il fallait le dire! Je descends le premier. Embrassez-vous vite. Dépèchez-vous, hein. Et par là-dessus un coup de Champagne, et des tziganes, on nage dans le bleu !. .. Qu'on aille voir si le Moulin est toujours rouge! Avec la nuit blanche, ça fait le drapeau !
(Il descend, laissant les portes ouvertes.)
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MARIE-CLAIRE
Pourquoi?
PIERKE
Je ne veux pas.
Je t'en prie.
MARIE-CLAIRE
PIERRE
Non, après ce qui s'est passé tout à l'heure.
Depuis tout à l'heure, il y a un siècle. Ton opéra est reçu... allez, viens...
PIEIÏRE
C'est justement parce que mon opéra est reçu... Tu ne m'aimes pas.
MARIE-CLAIRE
Oh!... Mais je t'adore, tu le sais bien,
grande bête..,
PIERRE
Alors, restons ici.
LA VOIX DE TAVERNIEK, venue d'en bas.
Eh bien, là haut, vous venez?
MARIE-CLAIRE, lui répondant.
Oui, oui, une minute... je mels mon chapeau... a Pierre. Écoute, je t'en prie, décidetoi. Je ne peux pas te dire combien j'en ai envie ce soir... ce sera la dernière fois, je te le promets, je te le jure...
Marie-Claire, si tu avais un caractère différent, si tu étais une autre femme... j'irais
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tout de suite... cela n'aurait pas d'importance. Mais avec toi, c'est grave. Dès qu'on prononce ce mot là, Montmartre, tu as le vertige, tes yeux brillent, ta main tremble... eb! bien, non! Déjà, plusieurs l'ois, j'ai cédé... encore la semaine dernière... Ça doit toujours être la dernière fois.. Si je recommence ce soir, il n'y a plus de raison pour que ça Finisse jamais.
MARIE-CLAIRE, nerveuse.
Je t'en supplie, ne fais pas de discours... Tavernier nous attend... (Elle s'agite.) Tiens,
Voilà tes gants, ton pardessus... (Avec une véritable prière dans la voix.;i Fais-moi plaisir, dis ! Viens! C'est une fatalité ce soir, tout est venu me redonner la toquade...
PIERRE, avec énergie.
Il faut en iinir. Je ne te reconduirai pas à Montmartre. Non, non, je me méfie trop de ce clinlat là pour toi! Mon opéra est reçu; c'est mon heure de succès qui vient; je vais grandir! Je veux que tu restes honnête.
MAR1E-CLAIKE, cabrée.
Je sais honnête! Ce n'est pas parce que j'ai envie de m'amuser que je vais mal faire. C'est ma santé!... Regarde Tavernier, lui, l'homme que c'est...
LA VOIX DE TAVERNIER, impatiente.
Alors quoi?
MARIE-CLAIRE, répondant.
Je descends! (Fébrile.) Pierre, je t'en prie, je t'en prie, viens... Tu vois, je m'énerve, je ferais une bêtise; j'irais sans toi.
PIERRE, ferme comme un roc.
Marie-Claire, réfléchis bien. Je sens une force extraordinaire en moi. Je t'aime ardemment, mais je suis décidé. Ce soir, c'est une minute décisive, terrible, qui passe à l'improviste, un véritable déclanchement... Si tu me désobéis...
ACTE DEUXIEME
MARIE-CLAIRE
Oh ! (Elle a comme un rà'e de rage nerveuse, une espèce de sanglot.; Tu vois , je deviens folle! (Elle se jette sur lui, suppliante. Maintenant, je le sens, c'est plus fort que moi, je ne peux pas renoncer à y aller. Je veux être libre! Allez, viens, viens t'amuser, te griser de bruit, de rires, de plaisir! C'est la vie... c'est la jeunesse! on sera sérieux plus tard. Tu me dois bien ça. pour une fois !... Viens là-haut!
PIERRE
Aon! Là-haut, pour moi, c'est l'ennemi; c'est tout ce que je déteste; c'est le passé! Ce sont les gens que tu as connus, des camarades comme cette Suzanne ou cette Simone! Làhaut, c'est la nostalgie mauvaise...
MARIE-CLAIRE, soudain, très nette, presque brutale.
Rien du tout! Là-haut... c'est où je veux allez ce soir, voilà!
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LA VOIX DE TAVERNIER
C'est-il oui, ou cesl-il non?
Marie-Claire regarJe Pi-rre; la tète baissée, triste, le visage fermé, il ne bouge pas; alors elle a encore son espèce de sanglot rageur, puis, affolée :) ■
MARIE-CLAIRE, criant.
C'est oui!... C'est oui !
(Eile sort comme une flèche. — Pierre chancelle, il se précipite derrière elle; mais au moment de franchir la porte, il s'arrête frémissant et tout d'un coup la referme avec violence.)
PIERRE
C'est non !
11 se laisse tomber dans un fauteuil et pleure.)
ACTE TROISIÈME
Un grand hall-salon dans une villa tout à fait luxueuse à Ostende.
Il y a en biais, dans le fond à droite, une baie profonde, avec la vue sur la mer et, comme c'est le soir, parfois arrive l'éclaboussure blanche d'un phare.
Dans la baie, derrière des plantes vertes, des tziganes. Ils finissent de jouer un air léger aussitôt après les premières répliques de l'acte.
MARIE-CLAIRE, SUZANNE
(Le rideau se lève, la scène est vide. S'ouvre une porte dans le fond. Une seconde, on voit une salle à manger brillante où s'achève un dîner. Bruits de vaisselles d'argent, voix. — Une femme, en décolleté, très somptueusement habillée, sort de la salle à manger et pénètre dans le hall. La porte se referme. C'est Marie-Claire.)
MARIE-CLAIRE
En voilà assez!... qu'est-ce qu'ils ont tous
à rire, dès que j'ouvre la bouche!... Je connais mon cœur, ça ne durera pas...
(La porte se rouviv, livrant pas?age à Suzanne. Elle est habillée beaucoup plus simplement, mais d'une façou très confortable.)
SUZANNE, à Marie-Claire.
Ça te reprend?
MARIE-CLAIRE
Oh! toi, hein, garde ta langue!
SUZANNR
Pourquoi es-tu nerveuse comme ça?...
MARIE-CLAIRE
Ils m'embêtent, tous! Je ne suis pas le mouton à cinq pattes! Dès que je fais une réflexion, que je risque un mot, c'est une histoire! Logercc tombe en pâmoison, la Montinal mord son rouge, Eliane se tortille, Saint-Serge fait des gestes de charmeur d'oiseaux! J'en ai assez!
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SUZANNE
Chut! chut! ne crie pas! Ils ne font pas ça par méchanceté. Tu les amuses...
MARIE-CLAIRE
Je ne suis pas un pantin... Et puis d'abord, tu m'entends, je n'irai pas au Casino! Je m'en fiche, moi, d'éblouir Ostende... Pour ce que c'est agréable, ce pays-là...
SUZANNE, sentencieuse.
Tous les pays où l'on est riche sont agréables ! Tu es tout de môme extraordinaire!
MARIE-CLAIRE, un peu détendue.
Tu t'en aperçois?
SUZANNE
Depuis quelque temps lu élais calmée. Je me disais : « Enfin! On va vivre tranquille; ce n'est pas trop tôt!... » Tu ne changeras donc jamais! Regarde, moi qui paraissais ne
rien comprendre, si j'ai mis de l'eau dans mon vin.
MARIE-CLAIRE
Toi, tu es une ambitieuse, et puis tu as accepté ce métier-là!
SUZANNE, pas contente du tout.
Comment! Comment! Tout ce que j'en fais, c'est par dévouement?
MARIE-CLAIRE
J'allais te le dire !
(La porte s'ouvre une troisième fois ; apparaît Logerce. 11 n'entre pas et crie :)
LA VOIX D.'ÉLIANE
Venez dune. Sylvie, ce spoon est délicieux,
SUZANNE, à Logerce.
Elle est un peu souffrante. Elle vient tout de suite.
LOGEKCE
Ça me fera plaisir!
(La porte se referme.) MARIE-CLAIRE, à Suzanne.
Non, mais, tu les entends? Sont-ils assez compliqués! Sylvie! Madame de Barançay ! Pourquoi m'avoir affublée de ces noms-là! Gomme si Marie-Claire, ce n'est pas plus joli!
SUZANNE, conciliante.
Voyons, ma petite, puisque ça se l'ail !
Regarde Eliane de Morènes, qui s'appelle Gourdaque ! et Gabrielle de Montinal!... On s'en accommode très vite! Et puis, vraiment, voilà bientôt six mois que ça dure... tu pourrais en avoir l'habitude!
MARIE-CLAIRE
Je ne l'aurai jamais !
SUZANNE, brutalement.
Ne dis donc pas de blagues... ça te donne envie d'en faire! Il faut tout de même savoir se dominer! Ah! quand je pense que tu as tout ce que tu veux, que lu pourrais mettre vingt mille francs par mois de côté...
MARIE-CLAIRE, gamine.
Je n'ai pas de poche !
SUZANNE
Tu n'es pas sérieuse!... Logerce n'est pas drôle... Soit !
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MARIE-CLAIRE, sombre.
Il me dégoûte !
SUZANNE, pratique.
Il faut passer sur bien des choses...
MARIE-CLAIRE, avec expansion.
Ah! quelle bêtise, quelle folie j'ai faites quand j'ai quitté Maréchal! Ah! celui-là, c'était un amant!
SUZANNE, hochant la tète.
Drôle de type ! Il ne t'a pas couru après...
MARIE-CLAIRE
C'est de ma faute. Celait un soir, j'étais comme folle...
SUZANNE
Ça f arrive?...
MAK1E-CLAIRE
Il m'a défendu de sortir, d'aller à Montmartre... je suis partie tout de même... je croyais qu'il me suivrait... et puis, là-haut, j'ai passé la nuit, j'ai retrouvé des amis... et quand le matin est venu, je n'ai plus osé rentrer! Le soir, j'ai recommencé... j'espérais vaguement qu'il viendrait me chercher — je ne l'ai jamais revu!
SUZANNE, l'imitant.
Ah ! celui-là ! celui-là ! c'était un amant ! (Brutalement.) Un cancre ! Il a écouté son amourpropre, ses amis... et puis il a bien fait ! C'est un rude service qu'il t'a rendu. Et moi aussi quand je t'ai forcée à venir chez Logerce. Tu n'avais plus que ça à faire, hein ! C'était pas brillant, la vie ! Avec ton caractère ! En une heure, comme dans un rêve !... Tu as reçu la fortune par dépêche ! Et tu oses te plaindre... après dix mois de Paradis! Eh bien, ma petite, ce n'est pas pour dire, mais tu n'es pas très catholique !...
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MA.fi IE-CL AIRE, tout d'un coup.
Tu as lu le journal, ce matin?
SUZANNE, arrêtée dans sa bougonnerie.
Non, pourquoi '!
Les tziganes jouent en sourdine.) MARIE-CLAIRE
Va me le chercher... il est dans ma chambre !
Suzanne, sans comprendre, s'éloigne. A droite s'amorce un escalier qu'elle va prendre. Sur les premières marches elle se retourne et aperçoit Marie-Claire qui semble parler toute seule ; elle se rapproche doucement.
MARIE-CLAIRE, comme récitant quelque chose appris par cœur.
« Bruxelles. Théâtre delà Monnaie. L'Opéra de monsieur Pierre Maréchal, Le Songe Moderne, a triomphé comme à Paris/ Le jeune
et désormais célèbre compositeur est arrivé cette nuit à Ostende. Il est descendu au Palace-Hotel. »
SUZANNE, qui a entendu, derrière Marie-Claire.
Qu'est-ce que tu dis?
3IARIE-CLAIRE, se retournant.
Ah ! Tu es là... Au fait, je n'ai pas besoin •du journal. J'ai appris l'article par cœur.
SUZANNE, affolée.-
Qu'est-ce que tu as dit? Maréchal est là, à 'Ostende?
MARIE-CUAIRE
Oui, à trois cents mètres d'ici, à l'hôtel Palace...
SUZANNE, très agitée.
Ah! Ça ne m'étonne plus! Ça ne m'étonne plus ! Tout s'explique ! Ta nervosité ! Ton ma-
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boulisme qui te reprend ! Ah ! Il ne manquait plus que ça! Tu ne vas pas faire de bêtise, hein? Tu ne vas pas le revoir?
MARIE-CLAIRE, douceineot, énergique.
Si...
SUZANNE, désolée.
Oh!
marie-claire, même jeu.
Tout à l'heure. Ici. Et c'est toi qui vas aller le chercher?
SUZANNE
Moi ? Jamais de la vie !
marie-claire
Si!... (Soudain fébrile/ Je veux le revoir, tu entends ! Il faut que je le revoie, et tout de suite !
SUZANNE, indignée.
C'est trop fort !
MARIE-CLAIRE
Pourquoi donc?... Oh ! tu n'as pas besoin d'avoir peur. Je ne ferai pas de bêtises. Non. Seulement je ne veux plus qu'on soit fâchés, lui et moi ; quand je l'aurai revu, je me sentirai d'aplomb, plus heureuse, et tu pourras dormir tranquille.
Et Logerce ?
SUZANNE
Il ne saura rien. Il sera au Casino. Tout à l'heure, il voudra m'emmener. Je refuserai. 11 partira avec les autres sans moi.
SUZANNE
Je n'irai pas te chercher Maréchal!
MARIE-CLAIRE
Non?... Tu me connais... je suis capable
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d'y aller moi-même, et alors tant pis... Puisque je te dis que je ne ferai pas de bêtises ! Je ne vais pas retourner avec lui. n'estce pas... Alors?
SUZANNE
Tu n'as pas besoin de le revoir.
MARIE-CLAIRE, avec une espèce d'obstination ardente.
Si, justement, j'en ai tout a fait besoin et ça peut me faire beaucoup de bien. Je me connais mieux que toi ! Tiens, puisque tu es avare, prends cette bague... et je te donne encore mille francs si tu le ramènes!
SUZANNE, prenant la bague.
Enfin... Mais je fais une bêtise.
MARIE-CLAIRE, s'émouvant de plus en plus.
Je te dis que non. Et ne reviens pas sans lui... J'en ai trop envie, maintenant... Ah ! et puis, surtout, ne lui dis pas que je suis avec
Logerce... parce qu'il aurait do la peine... Raconte-lui n'importe quoi... que j'habite seule... que j'ai un peu d'argent d'un héritage... que j'ai retrouvé ma mère... que je suis malade... tout ce que tu voudras enfin... mais ramène-le moi... et je te donne encore mon hermine dont tu as envie...
SUZANNE
Ah! maboule, va! maboule!... (Elle regarde
la bague en s'en allant.) Dis donc, tll aurais pu
mieux choisir, elle est piquée, cette bague... Tu entends?
MARIE-CLAIRE, ne l'écoutant pas.
Oui, oui.
SUZANNE, sortant, furieuse.
Ce n'est pas drôle.
MARIE- CLAIRE, seuîc.
Ah ! pourvu qu'il vienne, mon Dieu ! Ce que
GABRIELLE MONTINAT, LÉVY-BRACK
LOGERCE, SAINT-SERGE, entrent.
(Smokings, Hobes admirables.) ÉLIANE
Puisqu'elle ne veut pas venir, faisons les premiers pas.
MARIE-CLAIRE
J'ai la migraine.
LÉVY-BRACK, trente ans, isra^lite.
Peut-on avoir la migraine dans cette ravissante villa. C'est la première fois que je viens dîner chez vous. Je suis ébloui.
saint-SERGE, élégant, fat., snob, charmant, médiocre.
Tout est parfait; on ne saurait combiner mieux l'harmonie d'une réception.
LÉVY-BRACK, ironique, désignant Marie-Claire.
Et vous oubliez madame de Barançay... une maîtresse de maison délicieuse...
ÉLTÂNE, ironique aussi.
Charmante. Un peu imprévue parfois.
MARIE-CLAIRE
Il faut bien se distraire !
SAINT-SERGE, alambiqué.
Vous vous ennuyez quelquefois, madame?
MARIE-CLAIRE
Oui, quelquefois... à table. Alors, vous
LO GERCE
J'ai commandé la voiture. Dans un quart d'heure...
SAINT-SERGE, à Éiiane.
J'admire de plus en plus, votre robe. Elle me fascine et me retient. À la fois lyrique et serpentine...
LÉVY-BRACK
A moi les compliments, Saint-Serge !
SAINT SERGE
Comment, c'est vous qui l'avez dessinée, combinée, rêvée...
LÉVY-BRACK
Non, non. J'ai fait mieux que ça. Je l'ai payée.
SÀINT-SERGE
Ah!
LÉVY-BRACK
Et avec toutes les sœurs, lyriques et serpentines, qu'elle a dans une armoire. J'en ai eu, ce mois-ci, pour vingt-cinq mille.
ÉLIANE, à Lévy-Brack.
Elle a besoin d'argent. C'est dans les mêmes
A propos, vous verrez ma modiste demain. Ile a b< parages.
LÉVY-BRACK, triomphant.
Bravo !
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LOGERCE, rosse.
Heureusement que ça marche, l'usure !
LÉVY-BRACK, à Logerce.
Dis donc, toi...
SAINT-SERGE, avec un sourire fin.
Ne vous frappez pas. Il ne m'apprend rien... Je le savais... hélas!
LÉVY-BRACK, cordial et rond.
Alors, Saint-Serge, ne vous plaignez pas. Je suis raisonnable et on est bien content de me trouver... A propos, je voulais vous dire que pour votre dernière traite...
Ils continuent tous les deux plus bas.) LOGERCE, à Marie-Claire.
Qu'est-ce que tu as dans la tête, petite rosse ! Tu veux me faire marcher, hein ! Ça
m'amuse ! C'est un bon truc ! (il veut la caresser,
elle se recule. — Il rit d'un rire épais.) Ah! Ah! Elle
est crevante !
MARIE-CLAIRE, à Éliane, avec un sourire, et d'une voix très nette.)
Il croit que c'est un trac et que je le fais exprès? Ce n'est pas ça, vous savez... il me dégoûte vraiment!
LOGERCE, se tordant.
Elle est crevante. Vas-y ! petite femme! Je te rattraperai sans courir!
MARIE-CLAIRE, entre ses dent?.
Oh ! sans courir !
LOGERCE
Parfaitement. Et en attendant, j'ai une surprise, là, dans ma poche. Embrasse-moi, tu sauras ce que c'est...
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MARIE-CLAIRE
Ça ne m'intéresse pas!
LOGERCE, de plus en plus gai.
Quel type, cette femme-là! Elle est crevante! « Ça ne m'intéresse pas!... » Tu le sauras tout de même... Tiens !
(Il sort de la poche de son smoking un collier de perles roses, un collier-sautoir.'
ÉLIANE et MONT1NAT, en même temps.
Ah! le collier de chez Guerpier ! Ah! les perles roses '.
Elles ont presque bondi. — Elles ont pris le collier et l'examinent, le palpent, soudain pâles.
LOGERCE, qui les regarde du coin de l'œil.
Il est admirable, hein. Quatre cent mille balles! Je l'ai acheté tantôt... Hé! Lévy, regarde-moi ça! Il nous tirait l'œil depuis huit jours... Tu te rappelles, tu me l'as fait
voir avant-hier et tu m'as dit : « Je l'achèterais s'il était moins cher. »
LÉVV-BRACK, furieux.
En effet, oui... peut-être bien !
ÉLTANE, blême, à Lévy-Black.
Qu'est-ce que vous attendiez? Vous ne savez plus prendre une décision !
LÉVY-BRACK, l'air dégoûté.
Je ne l'ai pas trouvé très beau !
LOGERCE, avec son rire.
Ah! Ah! pas très beau! 11 est crevant!...
(A Éliane.) Vous permettez! (Il lui retire aimablement le collier des mains. — 11 le met autour du cou de Marie- Claire. — Aux autres. ) Reluquez-moi ça! Si ça a de l'œil! Hein! (A Marie-Claire.) Tiens-toi droite !
LOGE!! CE
Ah ! Ah! Je suis content !
ÉLIANE, à Gabrielle Montinat. à mi-voix.
Elle a de la chance... lout pour elle... c'est exagéré...
GABRIELLE, même jeu.
Elle n'est pas même jolie!
LOGERCE
Quelles perles !
LÉVY-BRACK, outré.
Ce sont des perles, comme toutes les perles.
quoi!... En voilà un battage! Je vais voir si l'auto se décide.
Il sort. — Marie -Claire s'est assise. — Éliane et GabrielleMontinat sont auprès d'elle, dissimulant leur fureur.)
L0GERCE, à Saint-Serge.
Il écume ! Ah! c'est un vieil ami!
SAINT-SERGE
Il fait des affaires énormes !
LOGERCE, haussant les épaules.
Ah! ppfft! A côté de moi, du flan! Moi, c'est fabuleux. Mes cuivres et mes sapins m'ont rapporté onze millions de plus en trois ans. Faut ça. Pensez la vie que je mène; mon écurie, mes trois autos, l'hôtel à Paris et la petite de Barançay ! Et, vous savez, elle a des dents! Depuis six mois, elle m'a boulotte une forêt. C'est épatant! Un type de femme! Elle est crevante ! Quand je l'ai connue, elle n'avait
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rien. Ça me fait plaisir. C'est dans ma nature. J'aime qu'on me doive de la reconnaissance. Et puis, en même temps, j'ai la joie d'embêter Lévy-Brack ! C'est une lutte entre nous deux : A qui la femme la plus chère! Depuis quelques jours il renâcle, il devient poussif, je le sème dans la côte. Vous avez vu le truc du collier! Il a failli se trouver mal... et sa moitié, là-bas, regardez son œil... Elle est crevante ! Ah! Ah !
(Assise, Marie-Claire, ayant à côté d'elle Éliane et Gabrielle, regarde Logerce. Son expression de visage dissimule mal l'aversion. Quand il éclate de rire encore une fois, elle a un mouvement nerveux.)
GABRIELLE, à Marie-Claire.
Décidément, ce pauvre garçon, malgré ses colliers, vous n'arrivez pas à l'admettre.
MARIE-CLAIRE
J'ai honte d'être ici.
ÉLIANE
Comment?
MAR1E-CLAIKE
Ça vous étonne. Nous ne voyons pas les choses dans la même posture. Mais je vous jure que c'est vrai ! Cette espèce d'individu vulgaire, qui ne connaît qu'un mot : « l'argent », quand je pense qu'il y a des minute-. . . Oh ! j'ai honte d'être ici !
GABRIELLE
Vous êtes difficile... Vous avez de rudes compensations... 11 y a partout des minutes pénibles !
MARIE-CLAIRE
Vous en savez quelque chose.
ÉL1ANE
Charmant !
MARIE-CLAIRE
Vous aussi, d'ailleurs! Logerce ou Lévy- Brack, ce n'est pas plus gai ! Ah ! j'ai honte d'être ici.
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ÉLIANE
Où étiez- vous donc avant? Il me semble, tout de môme, qu'un soir, à Montmartre, quand on vous a présentée à moi...
MARIE-CLAIRE
Oui... C'est le soir où je suis partie avec Maréchal...
ÉLIANE
Ce petit compositeur... Il marche bien... Il paraît que...
MARIE-CLAIRE, se lève et passe.
Ne parlez pas de lui, ça ne vous regarde
pris.
GABRIELLE
Décidément, elle est des mieux élevée- 1
ÉLIANE
Des façons! je préfère ne pas insister '.
A ce moment, le conducteur des quatre tzigam s. dont la musique, qui vient de reprendre, s'en Ile un peu, s'avance dpquplques pas avei" son vio
LOGEUCE
Ah ! Assez ! Mets-y une sourdine ! Ça te reprend.
(L'homme s'arrête.) SAINT-SERGE
Vous n'aimez pas les tziganes?
LOGERCE
Je m'en fous. C'est une idée à la petite de Barançay! Elle dit — que ça lui rappelle — les nuits d'ivresse.
ÉLIANE
A Montmartre!
MARIE-CLAIRE
Parfaitement, c'est justement ça! Quelqu'un trouve à redire ?
É LIANE
C'est démodé!
LU GERCE
Allons, allons, pas de dispute... Seulement que les tziganes restent dans le jardin... Ils sont bien sous les arbres; ils prennent le frais.
(On entend rappel de corne de l'auto.
GABRIELLE
Un va au Casino. On se décide! Enfin!
Èliane et Gabrielle s'empanachent. i
MARIE-CLAIRE, à la femme de chambre.
Merci, je ne sors pas.
LOGERCE
Comment, tu no sors pas? (A la femme de chambre.) Laissez là ce manteau.
MARIE- CLAIRE
J'ai la migraine.
SAINT-SERGE
Mais, chère madame, le plaisir de...
Rester seule. Vous voyez, il me tente beaucoup.
LOGERCE
Ce n'est pas gentil, petite femme! Je comptais beaucoup sur toi... Justement, tu as ce collier...
MARIE-CLAIRE
Ah ! ce n'est que ça! Vous voulez le sortir? Rien de plus simple! Eliane va le porter, vous entrerez ensemble. L'effet sera le même. Eliane...
Elle va donner le collier à Eliane, qui ne proteste pas.)
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LOGERCE, vivement.
Mais pas du tout! En voilà une idée!
Chacun ses perles.
ÉL1ANE, furieuse.
Est-ce que je vous ai dit que j'en voulais? En voilà des manières... J'en aurai un pareil
demain.
La porte -'ouvre.)
LÉVY-BRACK, entrant.
Alors, vous venez?
ÉLIANE, même jeu.
Avec plaisir ! Votre ami Logërce est de plus en plus comique! Imaginez-vous qu'il se permet...
(Elle continue en sortant avec Gabrielle Monlinat et Saint-Serge.)
SCÈNE IV LOGERCE et MARIE-CLAIRE, seuls
LOGERCE
Elle a raison. Tu n'es pas drôle.
MARIE-CLAIRE
Si ça ne vous plaît pas...
LOGERCE
Ne dis donc pas de bêtises. A la fin, je te veux plus souple.
MARIE-CLAIRE
N'y comptez pas...
LOGERCE, brutalement, avec son rire.
Elle est crevante!... Tiens, tu me plais, petite femme.
(Il la saisit, veut la baiser aux lèvres.)
SCENE V
Les Mêmes, SAINT-SERGE, rentrant.
SAINT-SERGE
Dites, est-ce que vous avez pris...
LOGERCE, furieux.
Comment?...
SAINT- SERGE, très innocent.
Une décision?... On vous réclame.
LOGERCE, se maîtrisant.
J'y vais! (A. Marie-Claire, à mi-voix.) Je te retrouverai, ma petite.
(11 sort.)
SAINT-SERGE, très souriant à Marie-Claire.
Madame !
(Il s'incline et suit Logerce.)
SCENE VI
MARIE-CLAIRE, puis LE TZIGANE
MARIE-CLAIRE, seule, parcourant la pièce.
Oh! le voyou!... Et je supporte ça, comme Eliane... Oh! mais attention... je dégringole!... Il n'y a plus de différence entre moi et une autre... Je ne suis plus Marie-Claire, je suis la Barançay... Ah! mais non! Ah!... Si Maréchal savait ça!...
(Rentre le tzigane.
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LE TZIGANE
Madame...
MARIE- claire, assise, ne voyant rien.
Pourvu qu'il vienne, mon Dieu!... Ah! si le journal s'était trompé... Si Suzanne ne le trouvait pas... Je suis si malheureuse, ce soir... J'ai tant besoin de lui...
LE TZIGANE, plus près, insistant.
Madame, est-ce que...
MARIE-CLAIRE, sursautant.
Quoi encore? (Plus douce.) Ah ! c'est vous.
LE TZIGANE
Je voulais demander à madame les ordres pour la prochaine fois.
MARIE CLAIRE
Ah! mon pauvre ami... vous tombez bien...
Est-ce que je sais où je serai, la prochaine
lois...
LE TZIGANE
Mais, moi non plus, je ne sais pas où je serai. Ici, dans la maison, on a une façon tout à fait extraordinaire de traiter les tziganes. Dans le jardin! Dans le jardin! Nous ne sommes pas des vers-luisants!
MARIE-CLAIRE
Restez toujours ce soir! Et jouez!
LE TZIGANE
Pour madame toute seule?
MARIE-CLAIRE
Oui! Après...
LE TZIGANE
Mais nous irons où sera madame... Une clientèle comme madame... ça ne se rencontre pas tous les jours...
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MARIE CLAIRE
Mais si, des femmes comme moi, ce n'est pas ça qui manque... 11 y en avait deuxautres ici, tout à l'heure...
LE TZIGANE
Tout de môme, pas la même chose.
MARIE- CLAIRE, revenue à son idée fixe.
Il n'a peut-être pas voulu venir... 11 m'en veut...
LE TZIGANE
Alors, madame n'a plus besoin de nos violons?...
MARIE-CLAIRE
Vos Violons? (Elle regarde la petite boîte sonore et profonde que l'homme tient entre ses mains.) C est drôle. On ne dirait pas à les voir comme ça, qu'ils disent tant de choses... J'ai connu déjà
quelqu'un qui jouait. (Elle fait le geste,) Il s'appelait Parmain... Seulement, lui, c'étail trop
savant, ça ne chantait pas !
Un tzigane?
LE TZIGANE
MARIE-CLAIRE
Non!... Pourvu qu'il vienne, mon Dieu!
LE TZIGANE, désenchanté.
Ali ! un violoniste!...
MARIE-CLAIRE
Oui... tandis que vous, ce n'est pas de l'imitation, hein, de la contremarque?... Vous êtes de vrais tziganes...
LE TZIGANE
Parfaitement, madame !
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MARIE-CLAIRE
Dos tziganes... de la Tziganie!... Et vous connaissez les musiciens?... Ainsi, Beethoven, Schumann, ce sont des types, ça?
LE TZIGANE, vague et dubitatif.
Oh!... Je connais surtout monsieur Puccini, monsieur Léoncavallo, monsieur Massenet.
MARIE-CLAIRE
Et Pierre Maréchal! Hein?
LE TZIGANE
Non. Je n'ai jamais entendu ce nom-là !
MARIE-CLAIRE, indignée.
Qu'est-ce que vous dilcs? Vous ne connaissez pas Pierre Maréchal... Mais vous ne savez donc rien?... Je vous croyais plus fort que ça! Tout le monde le connaît; tenez, la
preuve... (Elie lui récite): « Bruxelles. Théâtre de la Monnaie. L'Opéra de Pierre Maréchal, Le Songe Moderne a triomphé comme à Paris!... Le jeune et désormais célèbre compositeur. . . »
(Suzanne entre. Marie-Claire bondit vers elle.)
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MARIE-CLAIRE, trépignant.
Oh !... Tu l'as vu... Où est-il... Pourquoi no l'as-iu pas ramené?...
SUZANNE
Tu es drôle, toi... Si tu crois quelle était facile, ta commission!
Il ne veut pas venir?
SUZANNE
Si, laisse-moi l'expliquer. .
Elle regarde le tzigane. — Celui-ci se retire à pas de loup vers le jardin et sort.)
SCÈNE VIII MARIE-CLAIRE, SUZANNE
SUZANNE
Seulement, hein, c'est entendu, tu ne vas pas faire de bêtises?... Parce que c'est dangereux, ce petit jeu-là... Ici, je suis bien, tu es bien, nous sommes bien... alors, il s'agit de ne rien abîmer... Tu te rappelles... c'est promis... Moi, je n'ai que toi, et si tu te grisais. .. je trinquerais!
MARIE-CLAIRE
Quand va-t-il venir? Qu'est-ce que tu lui as dit...
SUZANNE
Il va venir à l'instant... 11 me suit.
MARIE-CLAIRE
Ah ! mon Dieu !
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SUZANNE
Eli bien. quoi, ne le trouve pas mal! Ce n'est pas l'heure... si tu commences déjà à te pâmoiser...
MARIE-CLAIRE
11 était à L'hôtel?
SUZANNE
Oui. Je l'ai trouvé, il allait sortir. Il m'a reconnue tout de suite. Tu te rappelles bien le soir où tu l'as quitté, s'il m'avait llanquée à la porte! Ah! Ce n'est pas un homme ordinaire. Aussi, faut voir comme il m'a reçue! Je flageolais.
Comment?
MARIE-CLAIRE
SUZANNE
Je tremblais sur mes jambes, quoi? Tu ne
comprends plus le français? Ecoute moi : je lui ai dit que tu étais là, chez une amie, chez moi... oui, je lui ai dit : chez moi!... et que tu étais malade et que s'il ne venait pas, tu te jetterais par la fenêlre! Ah! ca vaut hien une bague piquée, ça! Alors, il a blêmi, il a verdi, il a eu l'air idiot! Je me suis dit : Ça va! et, tiens, le voilà qui sonne.
MARIE-CLAIRE
Ah! mon Dieu ! file!
SUZANNE
Comment? que je file? Mais pour le recevoir? Puisque c'est chez moi?
MARIE-CLAIRE
Va lui ouvrir toi-même, voyons...
SUZANNE
Ah! tu es chic, toi! Enfin!... Et puis j'irai voir l'hermine !
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3IAR1E-CLAIRE
Quelle hermine?
SUZANNE
Celle que tu m'as promise tout à l'heure... avec le manchon, hein?
MARIE-CLAIRE
Mais oui.
SUZANNE
Parce que tu n'avais pas spécifié!... Et puis les mille francs?
MARIE-CLAIRE
11 y a de l'argent sur ma cheminée ! Oh ! on dirait que tu ne m'aimes que pour ça !
SUZANNE, indignée.
Si on peut dire!... Tu veux que je te rende
ta bague?... Oh! et puis, non. Elle est trop piquée pour toi.
Elle sort somptueuse et digne.)
MARIE-CLAIRE
Ah! mon Dieu! Qu'est-ce qu'il va dire... ? en me retrouvant comme ça... si tombée!
Elle est près de la chemii ée. toute bouleversée. Elle fait la lumière moins grande; une ou deux secondes se passent...)
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PIERRE, l'éloignant doucement.
Vous allez bien?
MARIE-CLAIRE, brusquement très timide.
Je suis bien contente... Vous ne vous attendiez pas.. .-C'est une surprise! J'ai lu dans le journal que vous aviez grandi, et puis... que vous étiez là... alors j'ai pensé que... silence. Vous regardez autour de vous... vous me trouvez changée?
MEURE
Oui.
MARIE- CLAIRE
Suzanne vous a dit que j'étais chez elle...
PIERRE
Oui. Et puis que vous étiez malade. Mais je vois bien que vous n'êtes pas malade et que vous n'êtes pas chez elle... C'était pour me faire venir?
MARIE -CLAIRE
Oui...
PIERRE
En effet, si j'avais su la vérité tout d'abord... oh! en chemin, je l'ai bien devinée à peu près... mais j'avais déjà commencé à venir... alors j'ai continué...
MARIE-CLAIRE
Ne me dites pas de choses méchantes... je suis trop heureuse de vous retrouver... ce soir...
Il y a un an bientôt... Et c'est déjà si loin!... Vous êtes tout à fait à l'abri de tout...
MARIE -CLAIRE
Oui...
PIERRE
Ça me fait bien plaisir.
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MARIE-CLAIRE
Ça n'en a pas l'air.
PIERRE
Mais si... mais si!... Tontes ces choses vous appartiennent? Vous vivez...
3IARIE-CLA1RE, vivement.
Seule !
PIERRE Ail!
MARIE-CLAIRE Et VOUS?
PIERRE
Moi aussi. Seulement, moi, c'est vrai...
MARIE-CLAIRE
Vous avez changé d'adresse...
Non... J'habite toujours là-bas...
MARIE-CLAIRU
C'est toujours pareil.
PIERRE
Toujours. Parmain vient me voir souvent.
MARIE-CLAIRE
Il est toujours avec Charlotte?
PIERRE
Ils sont mariés...
(Marie-Claire tout d'un coup baisse la tête et fond en larmes.
PIERRE, très douloureux.
Je vous en prie. Ne pleurons pas. A quoi bon maintenant? (La musique du jardia arrive, très
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douce. ...Marie-Claire... ne vous faites pas de chagrin... vous allez abîmer vos yeux...
MARIE-CLAIRE
Si vous saviez!... Pourquoi n'êtes-vous pas venu me rechercher...?
Pourquoi n'êtes-vous pas rentrée?
MARIE-CLAIRE
Oh! moi! Ce n'est pas l'orgueil, c'est la honte... je sentais bien que j'avais cassé quelque chose... Mais aussi, quand on est un homme, on est le maître, il fallait m'empêcher de sortir...
PIERRE
Vous savez bien que je n'aurais pas pu. Et puis, à quoi servent les mots que nous disons? Je ne suis pas venu pour vous faire de peine... Laissons le passé dormir...
MARIE-CLAIRE, toute proche, avec une ardeur profonde. Je t'aime !
PIERRE
Marie-Claire !
(La musique devient plus ardente.) MARIE-CLAIRE
Je t'aime! Je t'aime! J'ai du chagrin. Je ne veux plus que tu partes sans moi.
(Elle s'accroche à lui.) PIERRE
Tu dis des folies... Regarde un peu où nous sommes.
MARIE-CLAIRE
Mon Pierre, mon chéri! Où nous sommes?... Dans un mauvais endroit, louche et dégradant pour moi... Je me suis sauvée dans la nuit,
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toute seule, comme une enfant méchante et bête. . . tu viens me rechercher, me reprendre. . .
PIERRE
Non, Marie-Claire. Déjà, une fois je t'ai enlevée, presque de force, d'un mauvais endroit, louche et dégradant; je suis venu te chercher, te prendre... J'ouvrais bien mon cœur, je serrais bien mes bras... Tu as trouvé le moyen de t'enfuirtout de môme... Maintenant, je n'ai plus conliance.
MARIE-CLAIRE
Oui, oui, j'ai fait bien du mal... Nous étions si neufs tous les deux, car, je peux le dire, lu as été mon premier amour. Ce que mon corps avait d'abord subi, avant toi, je n'en suis pas coupable, ni responsable! La vie!... Mais toi, toi, notre roman commencé si vite, si vite passionné, nos baisers, les quarante ans que nous n'avions pas à nous deux, ces griseries, ce printemps, cette folie, tout ça, tout ça, c'est un mariage d'amour qui vaut celui de
Parmain et des autres, un mariage qui n'a pas de divorce... dont on peut, par malheur, être pour un jour indigne, mais dans lequel on se pardonne, on se revient... Donne-moi t s lèvres.
La musique se tait brusquement.) PIERRE
Quel démon t'a donc poussé, le soir où lu es partie; quel adversaire atroce de notre bonheur...? Tu ne te possédais plus; tu ne connaissais plus rien. Tavernier me Ta dit cent fois. 11 a voulu à toute force que tu remontes l'escalier au bas duquel il t'attendait. Tu ne l'as pas même écouté. Tu partais seule. Il ne t'a accompagnée que pour te faire entendre raison. Il espérait qu'en route, au bout d'une heure, tu comprendrais. Tu lui faussé compagnie en plein Montmartre, sans qu'il puisse te retrouver...
MARIE-CLAIRE
J'étais folie!
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PIERRE
Et moi, pondant ce temps-là, qu'est-ce que je faisais? Je pleurais, comme un enfant, la tête contre les draps de notre lit; je pleurais tout haut, le soir où l'on m'avait appris que mon opéra était reçu, c'est-à-dire que trois ans d'efforts et de rêves se réalisaient enfin... Et le lendemain, et le jour d'à [très, et toute la semaine qui a suivie... le silence absolu, plus de tes nouvelles, rien... ta disparition!... Tu préparais cette rencontre que nous faisons ici, dans un luxe extraordinaire, avec un demi-million de perles au cou.
MARIE-CLAIRE
Tais-toi ! Tais-loi ! Je n'avais pas prévu le luxe, tu le sais bien! Tu as eu de la douleur, tu es injuste. Je quittais au contraire, dans un coup de tète, la sécurité, la fortune même, puisque tu allais être riche, pour le hasard, l'inconnu, la misère! Et elle n'a pas été longue à venir... Trois jours après t'avoir abandonné,
je n'avais rien; Suzanne me recueillait... Je pleurais trop pour être jolie, je n'acceptais personne, j'étais fichue*., et retourner vers toi, une insupportable lionle me l'interdisait... Alors. Suzanne a insisté... et puis... et puis j'ai été lâche, et puis je ne suis pas parfaite... et puis je suis mes impulsions comme elles passent... et puis je t'aime... et puis je veux que tu me pardonnes ! — et que tu m'aimes.
(Elle se jette à ses genoux. Lui, la relève, bouleversé.)
PIERIiE
Avec qui vis-tu ici ?. . .
MARIE-CLAIRE
Je ne sais plus! Je ne sais plus!... non vraiment... un individu quelconque que je hais de toutes mes forces...
(Dans la porte du jardin parait Logerce.)
SCÈNE X MARIE-CLAIRE, PIERRE, LOGERCE
LOGERCE, blême.
Elle est crevante !
PIERRE, avec tonte la honte et toute la fureur.
Logerce ! . . . Lui ! . . . Oh ! . . .
LOGERCE
Je m'en doutais! Petite femme, va! Je vous écoute depuis cinq minutes. C'est Eliane, au Casino, qui a vu ton nom sur une aftiche. Alors, elle et moi, on s'est douté du coup... on est tous revenus...
PIERRE, à Marie- Claire.
Dans quelle situation m'as-tu mise... cet individu que je hais depuis mon enfance!... moi, chez lui... et toi ! Ah ! Marie-Claire !
LOGERCE, sinistre.
Tiens, mais c'est vrai... On était déjà ensemble au lycée ! Comme on se retrouve ! Ça va ! Et alors, on en reveut de la petite: on vient la voir chez son ami Logerce... hein, elle est mieux que de ton temps, ma vieille! Je l'ai nippée, ta chaste épouse ! Ça t'a épargné des frais.
Goujat!
MARIE-CLAIRE
LOGERCE
Ali! Ah! Tout le monde ne peut pas être artiste! En attendant, ici, le goujat est chez lui ! Cette villa, ces meubles, cette femme, c'est à lui... tandis que l'artiste, c'est l'amant de cœur, c'est le gigolo... Allons, ouste, dis-lui au revoir à la petite femme... Faut que je lui parle, en particulier.
(Pierre va bondir sur Logerce. Marie-Claire, affolée, le retient, s'agrafe à lui.
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PIERRE
Quelle chance tu as, Logerce, d'être chez toi, — et que je sois dans mon tort... Avec quelle joie, je... Il fait le geste de la menace.) niais tu ne perds rien pour attendre. Demain matin, deux .unis à moi...
LOGERCE
Un duel! Tu veux rire! Je ne suis pas vieille France, moi ! Esl-ce que tu me prends pour Cyrano? Je vais te faire mettre dehors
et devant tout le monde. Il sort. On l'entend
encore.) Ah! ah! un duel... On voit bien qu'il n'a rien à perdre!... Foutez-moi cet homme là, parla porte... Allez", vous autres, tous, tous...
SCENE XI MARIE-CLAIRE, PIERRE
PIERRE, avec un reproche profond.
Marie-Claire! Marie Claire! Toi! Logerce!
MARIE-CLAIRE
Pardon... pardon... emmène-moi... j'ai honte ici ! Tu as vu, il est tellement sur de son argent qu'il n'a pas eu l'idée une seconde que, moi, je pourrais partir... Oh! mon amant, emmène-moi... J'ai compris maintenant... je t'obéirai... tu seras heureux... emmène-moi. . . emmène-moi . ..
PIERRE, hors de* lui, repris par cette prière d'amoureuse.
Oui, oui... tu as dû trop souffrir ici... reviens... je te pardonne... je t'aime... je t'emporte.
fCette fois il la saisit dans ses bras. — Elle jette sur elle le manteau que la femme de chambre avait laissé. — Avec Éliane, Gabrielle, Lévy Brack, Saint-Serge, les domestiques, entre Logerce. qu'on n'a pas cessé d'entendre.)
SCENE XII
MARIE-CLAIRE, PIERRE, LOGERCE, ÉLIÀNE, GARRIELLE, LËVY-BRACK, SAINT-SERGE,
Lis Domestiques.
LOGERCE, aux autres.
Si ça vous amuse de voir des tourtereaux...
PIERRE
Pauvre Logerce ! Du haut de tes millions, tu me fais pitié...
3IONTINAT, avec expansion, à Logerce.
Vous méritiez mieux que ça... Mon pauvre ami !
LÉVY-RRACK, à Montinat.
Décidément, c'est une fille!
GABRIÈLLE MONTINAT
Pas autre chose !
PIERRE, crime voix brève.
Un peu de place, je vous prie.
Marie-Claire est accrochée à lui.)
LOGEfiCE
Ah ! très hien ! Tu la remmènes ! Ah ! Ah! C'est facile, maintenant. Bien joué. Ça te rapporte autant qu'un opéra. Rien que son collier, que je lui ai flanqué ce soir, ça fait la dot!
MARIE-CLAIRE
Imbécile! Tout ce que tu m'as donné te ressemble et me dégoûte ! (A ce moment, en haut de l'escalier paraît Suzanne, avec l'hermine, dont elle essaie l'effet. — Elle reste stupide, pétrifiée.) Tout est là-haut, garde tout! Je pars comme je suis venue, sans rien, mais dans les bras de mon amant! Et ton collier, tiens...
(D'un g'*Me, elle l'arrache de son corsage, le brise; toutes les perhs s'éparpillent à travers la pièce. — Éliane et la Montinat ont le môme geste d'instinct : se précipiter pour les ramasser; une
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dernière fausse honte les air.' le une seconde. Suzanne, elle, plus franche, se jette carrément à plat ventre...
MARIE-CLAIRE, avec un gr.ind rire de triomphe nerveux.
Allez donc, les poules, voilà des graines!
Tandis qu'elle sort, entraînée par Pierre Maréchal, tous, hommes et femmes, dominés par le même sentiment, unique, sont à quatre pattes, cherchant les perle?. On entenJ : .• Attention... Prenez garde. — Ah! celle-là! Quatre cent mille francs... Ah! Lévy-Brack ! Lévy-Brack !... » — La musique des tziganes, comme celle d'une escorte, a repris sur le passage des amants.)
SCENE PREMIERE
DEUX JEUNES (iENS, Groupes de Consommateurs.
IN JEUNE HOMME, h un autre.
Plus ça change; plus c'est la même chose.
l'autre Déjà blasé?
LE JEUNE HOMME
Mon vieux, loi, tu viens rarement, lu n'habites pas par ici. Mais moi, je suis là quatre fois par semaine! Alors, lu penses! Autrefois encore, ça m'amusait. J'arrivais du patelin, je levais des petites femmes... Mais maintenant, je les connais toutes... el puis le Moulin-Rouge en été... ça me donne le spleen. Les professionnelles el les étrangers...
l'autre
Cythère el l'Agence Cook.
LE JEUNE HOMME
Voilà ! Ajoute qu'ici, c'est le contraire du proverbe : les soirs se suivent et se ressemblent. Les quotidiennes de l'établissement me font l'effet de ne plus rien savoir du calendrier... Elles vivent... Tiens, regarde celle-là, qui fume, à la table. . on m'a raconté qu'elle vient depuis des années... il montre Eve Adam.- On l'a surnommée : la demi-
I.'aI I RE
Tu parles. 11 vient souvent ici, hein?
LE JEUNE HOMME
Lui, to^us les soirs... Il en a une santé...
l'autre Ôh ! voilà des princes.
Par cette exclamation, il désigne un groupe qui arrive, trois hommes, deux femmes, très réellement chic, ceux-là.)
MMNTMAltTRE
LE JEU SE HOMME
Et des duchesses!... Il nie semble que jeconnais le grand, là, nvee sa Légion d'honneur.. . J'ai vu sa gueule dans les journaux, j en suis SÙr... (Au garçon qu'il est en train de payer;.
Vous ne savez pas qui c'est?
MONSIEUR ET MADAME CLARON, DUCHESSE DE GRIVAL, MARECHAL
LA DUCHESSE DE GRIVAL, à Maréchal.
Croyez-vous que c'est joli, mon cher maître, ce moulin qui tourne... et ce jardin? Décidément je ne regrette pas d'être rentrée si tôt à Paris.
MADAME CLARON, même jeu.
El dire que nous avons eu tant de mal à vous faire venir... Je ne comprends pas votre résistance... Moi, si j'étais homme, je serais
tout le temps fourrée ici... Regardez plutôt mon mari... Non. non, laisse/ une seconde... il m'amuse...
LA DUCHESSE DE GR1YAL, à Maréchal.
Voyons, dites-nous la vérité, pourquoi sortez- vous si peu? Vous, te plus grand musicien du iemps! Ga nous intrigue, vous savez!... On ne peut jamais vous avoir quand il s'agit de faire la noce. Ayez pitié de nous, pauvres femmes honnêtes... C'est si amusant, un homme illustre... Aus>i, ce soir, nous avons fait un complot... Vous vous eu êtes aperçu tout à l'heure, chez Durand, pendant le dîner... C'était décidé d'avance. Vous n'avez pas pu nous échapper. Nous vous avons amené de force. Dites toul de suite que vous ne regrettez pas!... Allons...
MARÉCHAL
Il faut m'excuser... La plupart du temps je travaille, et j'ai une nature ainsi... 11 me faut la solitude, le recueillement.
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MADAME CLARON, coquette.
Tout de mémo... de temps en temps.
MARÉCHAL, avec un sourire «le courtoisie.
Eh bien, vous voyez, ce soir... je me suis laissé tenter...
MADAME CLARON
Avoue/ que c'est amusant. Vous n'étiez jamais venu?
MARÉCHAL
Si... quelques rares ibis... jadis. En tout cas, pas une seule depuis sept ans...
LA DUCHESSE DE GRIVAL
Ce n'est pas possible... C'est un vœu?
Regardez Cette femme. Elle montre Eve Adam.)
Elle est curieuse. Elle ne vous quitte pas des yeux. Regardez. Elle a des manchettes... c'est madame Bu (Ton.
Il y a une rencontre de regards, une seconde, entre Eve Adam et Maréchal.)
MO.NT.MAHTRF.
MARECHAL
Si nous allions dans la salle, voulez-vous...
A Claron qui revient.; Vous avez le COlipoil de la
loge?
CLARON
Voilà! Voilà!
MADAME CLARON, à son mari.
Eh bien, vous avez trouvé une nouvelle maîtresse?
Elle lui rit au nez.) CLARON
Chère amie, vous êtes inconvenante. (A Miréchai.) Voyez-vous, mon cher maître, il ne faut jamais amener les honnêtes femmes au Moulin-Rouge. Ça les émancipe.
LA DUCfTESSE DE GMIVAL
Dieu, que toutes ces femmes sont drôles!! Et n'oublions pas que ce sont nos seeurs devant l'Evangile. L'étonnant, c'est qu'il y en a de jolies... Voyez plutôt cette petite qui, si crâ-
LA DUCHESSE DE GRIVAL
Elle a l'horreur du vide? Allons...
Ils se dirigent vers la salle; il se trouve que les deux femmes sont, quelques secondes, à plusieurs pas de Maréchal et de Claron.)
MADAME CLARON
Quel drôle d'homme, ce Maréchal! Chaque l'ois qu'on lui parle d'une femme, il arrête la conversation... Il a une vie mystérieuse... On ne lui confiait pas de maîtresse.
LA DUCIJEfSE DE GRIVAL
Oh! ma chère... qn'insinnez-vous là?
MADAME CLAHO.N
Eh! Eh! les grands hommes, vous savez!
CLARON
Eh bien...
LA DUCHESSE DE GRIVAL, très gaie:
Voilà! Voilà... nous regardons... nous parlons... C'est très amusant. Décidément, la vie
esl belle
(Ils sortent.)
LA FEMME
Oui, elle est là. au bar, avec Tavernier.
EVE ADAM, à Juliette.
Va la chercher...
JULIET1 E
Pourquoi?...
Va toujours... on va rire un peu!
JULIETTE, se lève, puis, au moment de partir :
Oh ! tant pis, je n'ai pas le temps, vas-y toi-même, voilà mon amant.
(En ett'et, arrive un tout jeune homme, EJobert Parme, vingt ans. l'air très bien, très simple.
JULIETTE, lui sautant au cou.
'Soir, mon gosse...
ROBERT PARME
'Soir, ma gosse!... Comme tu es jolie, ce
irl
soir
JULIETTE
C'est l'air d'ici qui me va bien!
ROBERT
Veux-tu ne pas dire ça!...
JULIETTE
Pourquoi?
ROBERT
Parce que !
(Us s'assoient à une table et conli ment à parler tout bas, Pair amoureux.)
EVE ADAM, à part.
Encore une qui n'y entend rien!... Décidément, il y a plus de Marie-Claire que de Suzanne, dans la jeune école.
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UNE NÉGRESSE qui passe, à Eve Adam.
Tiens, c'est vrai, Suzanne... qu'est-ce qu'elle est devenue?
EVE ADAM
Suzanne Latruche?
LA NÉGRESSE
Oui!
EVE ADAM
Elle est mariée!
LA NÉGRESSE
Non? A qui ?
EVE ADAM
A un vieux. Il venait quelquefois, dans le temps... un type de la Beauce !
LA NÉGRESSE
La Beauce? Qu'est-ce que c'est ça?
EVE ADAM
C'est une colonie! Provinciale, va...
LA NÉGRESSE
Tout le monde n'a pas été à l'école !. .. Alors'?
EVE ADAM
Alors, elle est mariée. Elle élève des cochons, des vaches; elle a de l'argent... Il parait quelle a eu une dot loute en perles... Je ne sais pas comment ça se fait... Elle les a peut-être trouvées...
LA NÉGRESSE, riant nègre.
J-a-ah ! J-a-ah ! tant mieux pour elle... 11 y avait aussi, dans le temps. Simone, la femme au grand Alfred?
EVE ADAM
( >ui. Elle est morte.
CYRANO
11 travaille dans un syndicat...
(L'homme s'éloigne. — Passe un vieux monsieur fébrile.)
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F, A NÉGRESSE
Je te quitte... 11 vient pour moi... à toul à l'heure...
Elle s'éloigne.)
EVE ADAM
Je te crois qu'il vient pour elle... une fois la semaine et il y a quinze ans — 15 fois 52 — 780. C'est déjà pas mal... Ah! Marie-Claire, écoule un peu...
En effet, entre Marie-Claire. Elle a beaucoup vieilli*. Sa robe est presque pauvre.
MARIE-CLAIRE, se tordant.
Ah! non! ce que c'est rigolo! Tu as eu tort de ne ] as voir ça !...
Unoi donc !
SJARÏE -CLAIRE
11 y avait un type, l'air imbécile, qui me regardait... avec des yeux... Oh ! quels veux!...
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.Moi je n'avais pas l'air de le voir!... Alors, il m'a envoyé le tzigane «lu petit orchestre... qui s'est planté devant moi et qui m'a joué, d'un air inspiré : Vous êtes si folie, na, na, na, ni, na, na, ni, na, na, /ta, na, na... Je l'ai laissé faire jusqu'au bout, l'attitude alanguie...Dans son coin, le bonhomme s'exaltait... Alors, je lui ai renvoyé le tzigane, après lui avoir parlé tout bas! Et le tzigane lui a joué... Ah! là! là ! Celte gueule! cette binette... Ah! ah! si lu l'avais vu! la tète qu'il taisait... C'était trop drôle !
(Elle rit, mais le rire est cassé... presque désolé; presque farouche.)
EVE ADAM
C'est rigolo. Tu devrais tout à l'heure raconter ça à un ancien ami à loi, qui est dans une loge.
MARIE-CLAIRE
Qui donc?
EVE ADAM
Pierre Maréchal !
Non ?
MAR1E-CLURE
EVE VDAM
Lui-môme. Avec des gueules au gratin !
MARIE CLAIRE
Ali! c'esl drôle! Ça me ferail plaisir de le revoir! 11 y a si longtemps! Il était avec une femme à lui... •
Non!
EVE ADAM
MARIE-CLAIRE
Ali! je l'aimais bien dans le temps! Il était chic... Ça me rappelle beaucoup de choses!... Il y a cinq ans que je ne l'ai pas vu... Peutêtre bien qu'il ne me reconnaîtra pas...
EVE ADAM
Oh! si!
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MARIE-CLAIRE
Je vais voir près des loges... si je l'aperçois.. .
Kl le sort par l'escalier du fond. — Eve Adam la regarde, hausse le? épaules, allume une cigarette, puis se met à siffler, très bien, très nettement : a Oublions le passé, reviens... ». — A une table, celle où fut la scène d'amour de Marie-Claire et de Pierre au premier acte, il y a toujours les vingt ai s de Robert, les dix-huit ans de .iuJielt <•.
JULIETTE, coutiiuiant la conversation, toute heureuse.
Sans blague... lu m'emmènerais avec loi... tous les deux... comme si on était mariés.?...
ROBE HT
Comme si on était mariés... En attendant qu'on le soit... Ah! c'est que lu es un petit être à part... Tu ne ressembles à personne!
JULIETTE
Et loi donc!... Avec nous deux, l'amour a l'air d'être autre chose qu'avec les autres...
ROBERT
On vivra ensemble toute notre vie...
(Us se sont levés; ils s'en vont doucemeut. Depuis une seconde, Tavernier est entré. Il est re^té le même. Il est à la hauteur d'Eve Aiam quand se font eitendre les répliques de Juliette et de Robert.)
EVE ADAM, à Tavernier.
Hein, monsieur Tavernier, vous ne leur <1 i tes pas bon joui?
A qui!...
EVE ADAM
A ces deux phrases qui viennent de passer?
Le fait est que je les ai entendues souvent, depuis l'époque où moi je les disais...' Et, fichtre, elles n'étaienl déjà pas neuves.
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EVE ADAM
Pour sur. Depuis l'époque de mon pseudonyme... bien, oui, quoi, Eve, Adam?...
Vous êles drôle, ce soir...
EVE ADAM
Avec un vieil ami comme vous!
TAVERMER
Le fait est que voilà quinze ans qu'on se connaît...
Quinze ans qu'on est ensemble... dans le promenoir! Ça vous amuse donc tant que ça, monsieur Taveruier?
TAVElîMER
Pas toujours, mais j'en ai pris l'habitude.
EVE ADAM
C'est comme moi!... Dites donc, vous parliez à Marie Claire, tout à l'heure!... Eh Lien. Maréchal est dans une loge...
Maréchal? Ici! Vous êtes sûre?
EVE ADAM
Il a passé là... je ne l'avais pas vu depuis des années...
Je croyais bien pourtant qu'il ne reviendrait jamais!... Quand j'y pense!... Qu'est-ce qu'il vient l'aire ici?... il montre le Moulin.) Revoir son adversaire, son pire ennemi, celui-là... ce géant avec, ses grands bras... ses grands bras rouges qui s'étirent dans la nuit comme un appel du plaisir! Ali! si je n'étais pas l'ami de Maréchal!... Quel dessin j'aurais fait avec son aventure de cœur... Je l'aurais représenté
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armé d'illusions... Don Quichotte sentimental se battant contre le Moulin et broyé dans ses ailes, broyé comme il Ta été, sans guérison possible...
EVE ADAM
Oui, vous avez raison, la farine de ce moulin-là ne fait pas du pain de ménage. Elle l'a fail souffrir... hein?
Vous ne pouvez pas savoir! Le pauvre type! El le pire, c'est qu'elle l'aimait et qu'elle ne le faisait pas exprès. D'abord une fois, un soir, j'étais là, elle est partie. Il l'a retrouvée chez Logerce, celui qui maintenant est riche et gros à crever! Ah! le voyou! Marie-Claire était entretenue comme une reine. Mais, par malheur pour lui, elle aimait toujours Maréchal... et puis l'argent la dégoûtait! Elle n'a pas changé, hein!... Alors, Maréchal l'a renmenée. Ça été la grande crise d'amour, la passion, la folie... ça a duré un an... 11 ne travaillait plus... Puis, il a recom-
mener une partition, il était un peu absorbé... Elle a recommencé à s'embêter... Mais ea tenait toujours. . . I ne nouvelle année a passé parla... Entre temps, le-; plus mauvais bruils couraient sur Maréchal; on racontait qu'il avait repris une femme riche, qu'elle avait emporté la grosse somme de chez Logerce. Ce cochon-là le faisait croire. Maréchal supportait tout, de plus en plus amoureux... Elle avait des moments adorables... Elle les a -toujours!... Enfin, après trois ans, un soir, elle a repris sa volée... oubliant tout... khi amour s'était usé... Montmartre l'attirait trop fort !
C'est aussi de sa faute à Maréchal, s'il a soulTerl. Il devait bien deviner qu'à la fin il serait vaincu. Quand l'air d'ici vous est entré dans les poumons^ c'est comme la phtisie... on a du mal à s'en guérir. . . Itegardez, vous et moi... vous, le grand artiste... et moi, la rôdeuse, est-ce qu'on n'a pas tout de même un peu les mêmes goûts?...
ACTE QUATRIÈME
TAVERNIEB
Et les mêmes dégoûts! Si...
EVE adam, se levant.
Je vais faire un lour dans la salle... c'est plus gai.
Vous n'êtes pas difficile... Mais, dites donc, Kve Adam... vous êtes intéressante, ce soir... C'est donc vrai que vous avez vos brevets?...
EVE ADAM, avec une bravade de blague.
Laissez, laisse/. Un peu d'instruction qui remonte... c'est le retour d'âge... Tenez, voilà Maréchal...
TAVERNIER, MARÉCHAL
11 vient de la salle et se dirige rapidement vers la sortie.)
TAVERNIER, avec amitié, affection et g*' ne.
Mon vieux... (il lui serre la main). Si je m'attendais !... Je t'ai négligé depuis des mois. Tu ne m'en veux pas...
PIERRE
Non, Tavernier, je ne vous en veux pas.
Que veux-lu, ta gloire m'effarouche! Tes opéras font un bruit de tous les diables!... Tu gagnes plus d'argent qu'un lénor... Tu es l'homme du jour et de l'après-midi. Moi, je suis le fils de l'aube et de la nuit! Ça ne fait rien... tu sais : je t'aime bien tout de même...
ACTE QUATRIEME
Je ne fume plus ma pipe en ta compagnie... mais je la fume en pensant à toi, ça revient au même! J'évoque ta jeunesse...
PIERRE
Ah ! ma jeunesse... j'ai trente-sept ans...
Trente-sept ans et trois opéras, c'est tout jeune.
PIERRE
Trente-sept ans et la mort au cœur, c'est très vieux...
Qu'est-ce que tu chantes?... Pas encore guéri?... Voyons, mon fils, ce n'est pas sérieux...
PIERRE
Vous me regardez... Je suis pale, hein! 11 n'y a pas cinq minutes, dans la loge, j'ai
failli tomber. J'ai eu tort de revenir ici... même après tant d'années... Tout est pareil... On retrouve jusqu'aux mêmes visages...
TAVERMEF.
C'est des gens du monde qui t'ont amené ici?
PIERRE
Oui, presque au hasard, après le dîner... Je n'ai pas cru devoir leur refuser... Ils ne savent pas...
Ils ne savent jamais !... El lu les plaques?...
PIERRE, bouleversé.
Je ne peux pas rester... La vie, le succès, l'argent, m'avaient fait croire à l'oubli... Ce soir, tout d'un coup, la blessure s'est rouverte... Je pense au soir lointain où je l'avais emportée d'ici.
ACTE QUATRIÈME
ÎAVERNTER, n'osant pas.
Tu as de ses nouvelles...
PIERRE
Non... J'espère qu'elle est heureuse .. Elle est sans doute repartie avec un Logerce quelconque... Quelle misère! .. . Je l'aimais comme une femme et comme une enfant... Je passais pies jours à la regarder sourire...
TAVERNIEttj brusquement, dans un trouble profond.
Elle t'a fait souffrir... elle t'a donné du génie! Viens, mon vieux... et ne refous plus les pieds ici... ces! bon pour les gens du monde... et les p... (Pierre, tout d'un coup, bléuiit atrocement, hll bien?... (Marie-Claire s'approche' Ça devait arriver.
MARIE-CLAIRE
Bonsoir! Ça va? Ce que tu es chic, avec ton ruban rouge. Ça te va bien. Tu n'as pas changé.
PIERRE, à voix basse, la regardant.
Marie-Claire !
MARIE-CLAIRE
Ce n'est pas comme moi, hein?... Ah!
dame... en cinq ans!... Tu ne viens pas souvent par ici?...
PIERRE
Jamais!
Ouel type? Ah! quand il a quelque chose dans la tète... Ça me fait plaisir de te revoir... Et loi?...
PIERRE, sans répondre.
Alors, toi, tu es souvent ici?
MARIE-CLAIRL'
Tous les soirs! Où veux-tu que j'aille...
ACTE QUATRIÈME
PIERRE, bouleversé.
Ma rie -Cl a ire !
MARIE-CLAIRE
Tu nas jamais compris ça, mais c'est ma vie... J'ai eu l'occasion d'en voir d'autres de près, c'est encore ici que je me plais le mieux... et puis ailleurs... ce n'est pas beaucoup plus propre... excepté, chez toi... mais qu'est-ce que tu veux, on se refait pas... Tu m'as aimée, hein? C'est comme moi! Remonte me voir de temps, ça me fera plaisir... Tu m'offres un café?
(Pierre lui fait signe : « Non ».) B1AR1E-CLAIKE
Ah!... Comme tu voudras... Après tout, ça vaut peut être mieux .. . 11 est probable qu'on ne se reverra plus...
PIERRE
Tu nas besoin de rien?
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MARIE-CLAIRE
De rien. J'ai tout ce qui me faut.
(Parmi les gens qui arrivent, s'approche de Marie- Claire ud jeune homme de dix-huit à dix-neuf ans, l'air indéfinissable d'un amant de cœur. La voyant en conversation, il s'arrête à quelques pas... roule une cigarette.)
PIERRE
Qui esl-ce?
MARIE-CLAIRE
Un petit ami... un gosse... qui m'aime h i i ; n . . .
PIERRE
Ail ! Puis tout à coup, tragique, brisé, à Tavemier, se jetaut vers lui.) Enniencz-moi, Tavernier... enmenez-moi! Je ne peux plus... Ça me fait trop de mal... C'est toute ma jeunesse, celte femme...
(Tavernier l'entraîne. — Ils sortent.)
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