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Morale et politique
Tous les morceaux qui composent ce volume ont déjà paru et n'ont aucun lien ; après cet aveu, je désire expliquer ce qui m'a tait les réunir. On n'exige pas des poètes de ne publier que des poèmes; pourquoi exigerait-on des prosateurs de ne publier que des histoires ou des traités? On permet aux poètes de publier ensemble des pièces détachées, pourvu qu'il y ait dans chacune d'elles une idée, un sentiment, une forme; pourquoi ne donnerait-on pas la même permission aux prosateurs, aux mêmes conditions? Ces conditions se rencontrent-elles dans les "pièces qui sont ici >. Le lecteur enljugera; tout ce que je puis dire, c'est qu'il n'y en a pas une [seule qui n'ait été écrite avec Fun profond respect de la vérité et rie l'art, et du public, à qui j'osejles représenter. Nous som-
mes quelques journalisas consciencieux, qui nous usons a son service ; nous le prions, en retour, de pardonner notre attachement pour ces pages fugitives : nous les avons méditées, les yeux fixés sur notre feu, dans les longs hivers; nous les avons portées avec nous dans nos promenades solitaires; nous pourrions dire où elles sont nées, au milieu de quelles préoccupations et de quel événement, dont elles seules gardent la trace, que seul nous reconnaissons à une certaine teinte gaie ou triste, à un accent qui nous émeut encore; elles sont nous-mêmes, elles sont nos années, qui ne reviendront pu». Aussi nous nous révoltons contre l'oubli qui les gagne; elles ont vécu une heure, nous voudrions les faire vivre tout un jour.
Ernest 1ÏERSOT.
Versailles, mars IStSS.
L'AVERTISSEMENT DE M GB DUPANLODP
J i viens de lire la brochure intitulée : Avertissement à la jeunesse et aux pères de famille sur Us attaques dirigées contre lu religion par quelques écrivains de nos jours, par M. Véréque d'Orléans, l'un des quarante de l'Académie Française. Aucun écrit de M. l'évéquc d'Orléans ne passe inaperçu; celui-ci doitélre remarqué pour des raisons particulière;. Disons d'abord en quoi il consiste. C'est un recueil de citations tirées des livres et des articles des écrivains incriminés; les hommes sont nommés: ce sont MM. Liltré, Muury, Renan et Taine. Je distingue, comme le public a dù le faire, deux choses dans Y Avertissement. i'Aeei lissemenl en luimérre, puis le moment où il a paru.
Ce moment esteclui d'une élection i l'Académie Française, où M. Ullré se présentait. Ava.it tout, il y aune chose qui nous a louché. L'élection avait lieu le jeudi ; la brochure a été rendue publique la veille ou l'avantveille, et la candidature de H. Littré est arrivée au scrutin sous le poids d'accusations énormes, qui auraient exigé
bien du temps pour Cire éclaircies. Il est vrai que Mgr Dupanloup écrit dans sa brochure; ■ J'accepterai, je • publierai toutes les rectifications, et on ne peut me t faire on plus grand plaisir qu'en me prouvant que j'ai n tort (p. 10). « Si Mgr Dupanloup avait reçu des rectifications de M. Littré, aurait-il eu le temps de les publier avant l'élection? el que valaient-elles le vendredi? J'ai vu ailleurs de lelles surprimes employées, et presque toujours avec un succès certain, mais je n'ai pu encore m'y faire el, je le disavec un oxlrémc regret, je n'y reconnais pas M. l'évÊque d'Orléans.
La liberté que prend un académicien de discuter ouvertement les mérites littéraires d'un candidat lui appartient certainement, elil ne reste qu'à en examiner la convenance ; mais l'intervention de Mgr Dupanloup se complique ici de deux circonstances : il est évéque et il interroge les candidals sur la religion. Il tne semble qu'en portant la question sur ce terrain, il a dû créer unesiluation pénible à sesconfréres, péniblcaux partisanset aux adversaires dcM. Littré: aux partisans, qui avaient l'air de faire une profession de foi a propos d'un nom; aux adversaires, qui avaient l'air de voler sur commandement. Seul évéque dans celte assemblée des quarante, et évéque a qui ne peut pas plus oublier sa mission que son titre, » il dil il ses confrères : ■ Vous m'avez nommé tout cnlier (p. H). » Je crois qu'il se trompe. L'Académie ne prend personne tout entier ; si elle agissait ainsi, comme elle est composée des éléments les plus contraires, elle serait un monstre; jalouse de recueillir tous les lalenls, elle ne prend de chacun que
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son latent particulier et h pnrt d'il lustra lion qui s'y attache.
Rntentls-jû que l'Académie, en nommant Mgr Dnpan- ■ loup, voulait ignorer qu'elle nommait un évoque? Non certainement. Pas plus qu'en nommant le Père Lacordairc, elle ne voulait ignorer qu'elle nommait un moine. Ce sont de ces babils qui se voient, et elle les voyait; mais elle tenait a prouver parées choix éclatants qu'elle n'avait aucun préjugé que celui du mérite personnel, et en faisant entrer chez elle MM, Dupanloup et Lacordaire, elle y faisait entrer avec eux la tolérance. Il parait que ce n'est plus cela maintenant; nous en sommes attristé, nous n'en sommes pas inquiet, et nous continuerons de combattre pour la liberté de conscience, sans craindre pour elle, car il y a une chose que la France, qui tolère bien des choses, ne tolérera jamais, t'e-st l'intolérance.
Venons a Y Avertissement lui-même. Tout son esprit est contenu dans cette phrase: ■ Je dépouillerai leurs ■ ouvrages et déchirerai tous leurs voiles. Je veux les
• mettre dans la nécessité on de me démentir en aflir-
• mant qu'ils croient à Dieu, à l'âme, à l'immortalité, a » la religion, oud'accepter et de porter publiquement > les noms d'alliées et de matérialistes devant lesquels
• ils reculent (p. 9). » Qu'y a-t-il donc.de nouveau pour que Mgr Dupanloup adresse celle sommation aujourd'hui?Dans tous les écrits qu'il cite, il n'y en a pas un de récent, il y en a même, et il y a abondamment puisé, qui datent de quinze ou vingt années. Si donc Mgr Dupanloup a pris son heure pour accuser, ces messieurs auront
le droit de prendra aussi leur heure pour répondre ; et s'ilséiaient plongés dans quelque grand travail, ils auront la permission de ne pas l'interrompre, pour entrer dans une discussion qui pourrait durer longtemps. M. Maury continuera d'amasser et de mettre en œuvre avec son libre esprit, une érudition immense, H. Taine préparera son Histoire de la littérature anglaise, M. Litlré s'occupera de finir son Dictionnaire historique de la langut française, el H. Renan corrigera les épreuves de sa Vie de Jésus. En lisant la sommation que nous avons rapportée, il vient une ré(lc\ioii. Mgr Dupanloup parle de celle discussion loutâ son aise, lîst-il bien sûr que ces messieurs aienl, dans celle aitaire, aulant de liberté que lui? Kerme-l-on les rlia ires des églises comme on ferme les cours dos l'uailiès? l'oursuit-on devant les tribunaux une apologie du catholicisme, comme il est arrivé que l'on poursuivit la réfutation ? Ne se fait-il pas quelque illusion sur les conséquences des débats auxquels il provoque, lorsque, après avoir signalé avec mécontentement la position nAini'llc que. MM. Maury et Renan occupent dans l'enseignement, celle dont il est question pour M. Taine, et après avoir publié cet écrit, pour enlever à H. Litlré les moilesles jetons de présence de l'Académie, il dil : ■ Je n'écris pas une ligne » pour empêcher ces hommes d'arriver à la fortune. • (p. 38).
Les citations rapportées dans V Avertissement sont nombreuses cl paraissent accablantes; il s'en faui de beaucoup qu'elles le soient. Pour qu'une cilalion soil fidèle, il ne suffit pas qu'elle soil copiée dans le livre
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même et reproduite entre guillemets : une phrase prend son véritable sens de ce qui l'entoure, chaque phrase jette son rclletsur lus autres, comme chaque couleur jette son reflet sur les autres dans un tableau. Pour exprimer la pensée d'un écrivain, les mots isolés sont sans doute quelque chose, mais c'est quelque chose aussi que le mouvement, le ton du discours où entrent ces mots. Une pensée était sur le second plan, on la met sur le premier; elle était une atténuation, on en fait la pensée principale ; elle avait une teinte d'ironie, on lui ôte son sourire ; elle était a une adresse, on Ole l'adresse ou oa la change. Ces remarqucs.applieahjes à tous lesécrivains, le sont particulièrement ù ceux qui, en réfléchissant sur les idées admises autour d'eux, ne les ont pas trouvées partout également solides, et en rejettent une part pour garder l'autre : ils auraient besoin do mots nouveaux pour marquer la nuance nouvelle de leur opinion ; mais le Dictionnaire est faiL, et on les presse do répondre par oui ou par non, sans s'expliquer. Convenons-en donc, et tous ceux qui lisent ou écrivent en conviennent, il j a, quand on cite un auteur, mille manières d'être infidèle en étant exact. Aussi les écrivains passent-ils une partie de leur vie ii protester contre les opinions qu'on leur prête; M. l'évéque d'Orléans sait cela, et nous le savons tous comme lui. On lit dans V Avertissement (p. 23), parmi les opinions attribuées à M. Henan, celleci : Notre foi est « une étrange maladie, qui, à la honte de la civilisation, n'a pas encore disparu de l'humanité. (Liberté dépenser, t. III, p. tfî4-i6ii.) • On est un peu étonué de ce langage, qui n'est pas celui de l'auteur,
6 l'avertissement quand il parie de la religion chrétienne ; on va au recueil d'où la phrase est tirée, cl on trouve que l'aulciir combaluniqui'mrnllai:!'u=siw'esiipi'i'-tilioii 1 queMgrDupanloup a traduite par ces deux mots: < Noire foi. » Tous les jours il se fait de ces interprétations erronées, et en toute sincérité, Mgr Dupanloup se rappelle une circonstance de ta l ie dû il s'est ainsi tmmpé sur Voltaire, et nous ne rappelons relie i rn ur que parce qu'il l'a lui-même loyalement reconnue. Voltaire avait publié une de ces inn mu lira Mes pièces qu'il signait d'un nom de fantaisie, el il recommandait à ses amis de ne pas le nommer : «Mentez, disait-il, si nous nous en souvenons-bien, mente/, mes amis; je vous le rendrai.» M. Dupanloup avait pris quelque part celle phrase, détachée du lieu et de l'occasion, cl il avait prêté ii Voltaire do fâcheuses maximes sur le mensonge; il céda do bonne grâce aux réclamations qui s'élevèrent à ce sujet. Nous donnerons un autre exemple. On lit dans la dernière comé.lie do M. Emile Angier : a Le Père Ver nier a o êlé admirable ce malin.... Il a eu sur la Charité des » pensées si louchantes! si nouvelles !» — Giboyer, à part : « A-t-il dit qu'il ne fatil pas la faire 7 > Cela est bien dit [et ne frappe que sur la piélé mondaine ; .Mgr Dupanloup a cité ce dialogue avec indignation, comme uno calomnie cintre les prédicateurs; il est vrai qu'il le cile â sa manière : i Le prédicateur a parlé de la cha- , rilé. — A-l-il dit qu'il ne fallait pas la faire? > On no trouve plus ici le passage nécessaire : a 11 a eu sur la charité des pensées si nouvelles I n et [voilà comment, dans une phrase, quelque chose de changé change tout.
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Que dirait Mgr Dupanloup s'il lisait dans an journal ou une revue que, non content- do signaler les erreurs des écrivains, il les dénonce ■ aux magistrats? » Il courrait à sa brochure, il s'écrierait que cela est impossible, qu'il a horreur du bras séculier, qu'il l'a proclamé à une autre page decemûme Avertissement; ci pourtant il est vrai que, dans un moment d'indignation contre des écrivains qu'il nomme, il s'adresse aux magistrats. Sous qui connaissons son cœur et son courage, nous osons assurer que si la juslice se fondait sur sa plainte pour accuser ces hommes, il accourrait à la barre pour les défendre.
Combattons les erreurs ; mais, de grâce, soyons réservés à l'infini quand il s'agit d'affirmer que ces erreurs sont en effet dans telle phrase, dans tel livre ; no recommençons pas éternellement l'affaire des cinq hérésies, qu'il fallait jadis non seulement condamner, mais encore avoir vues dans Jansénius. Sommes-nous donc revenus aux formulaires?
Une fois ces réserves failes sur l'écrit de M. l'évoque d'Orléans, si nous y considérons seulement une vivo attaque contre des opinions qu'il croit dangereuses, une vive défense des opinions qu'il croit seules vraies et seules bonnes, il nous conviendrait, sauf les violences do langage, que tout le monde fil comme lui. La Suite est bonne aux esprits : c'est le mouvement qui les empêche de croupir; mieux vaut encore un peu de fièvre que l'apathie, l'atonie et l'effacement universel. Sortons de celle chambre de malade où on n'ose ni respirer, ni bouger, ni parler; risquons-nous au grand air,
S l'avertissement de u» du pan loup
eliillons, force contre force, courage contre courage; que ce soient des hommes qui luttent, et non des ombres.
Nous ne demandons qu'une chose, qui est ici de droit, le respect des convictions confraires. On ne croit pas ce qu'on veut, on croit ce qu'on peut, et nul n'est responsable que du soin qu'il a pris de chercher la vérité. Une fois qu'on esprit se met à réfléchir, il n'est plus maître de s'arrêter ; ii va, poussé par une force irrésistible, sans savoir ce qu'il trouvera. Nous nc.sau rions dire quelle estime nous avons pour un homme qui, après avoir cherché sincèrement, s'il lui arrivede tomber dans des idées différentes des idées reçues, ose l'avouer, renonce au plaisir si désirable partout, surtout en France, de se sentir d'accord avec ce qui l'entoure, et s'expose à mécontenter des gens qu'il considère et qu'il aime. Nous fui souhaitons, pour prix de sa sincérité, de croire à une idée consolante, de porter en lui-même un monde enchanté, où il pourra se sauver des misères de celle vie ; mais s'il a le malheur de ne pas croire à cela, s'il n'a, en face des idées admises, que des négations et des doutes, il est respectable, car il faut aimer singulièrement la vérité pour la suivre jusque dans ces déserts.
I.a liberté de conscience, mère des erreurs et des vérités, est le premier des biens. L'écrit de M. l'évéque d'Orléans, l'occasion où il a paru, l'usage <jui en a été fait, nous ont semblé porter atteinte a. celle liberté, et nous avons pensé qu'il était de notre devoir de le lui dire.
(Avril 1863.)
Ce sujet, du bonheur, est un sujet qu'on n'aime pas à traiter, parce que tout le monde y est compétent, et juge vite ce qu'il y a d'incomplet dans ce que vous en dites ; chacun a son expérience personnelle, le souvenir de ce qu'il a vu ou senti, et se fuit là-dessus une idée de la vie, qu'il veut retrouver dans les écrits qu'on lui présente. M. Paul Janet, qui suit cela, n'aurait pas parlé du bonheur s'il n'avait eu la conscience d'être utile jwr de sages conseils, et je n'en parlerais pas non plus, s'il ne me semblait juste de recommander un ouvrage qui a de quoi consoler et fortifier. La pensée de M. Paul Janet est facile à saisir. Il ne croit pas que le parlait bonheur existe sur terre, il croit qu'il dépend do nous d'ajouter au bonheur ou au malheur que nous avons ; il nous enseigne donc quel usage nous devons faire de nos facultés et comment nous devons recevoir les biens et les maux qui surviennent, pour obtenir la meilleure condition
' Philosnphic d* btmhrtir, par Paul Janet, tncmbro do l'Institut. Dcuxièmo editiou, un vol. in-B". Michel L*ry.
possiblo ici-bas ; il n'a point pour cela de reccltes équivoques : il nous invite à pratiquer les maximes d'une saine philosophie. Nous ne le suivrons pas dans le détail : il y aurait peu à critiquer, et rien ne remplacerait la lecture du livre. On y retrouvera l'auteur du livre de la Famille et de VHisloire îles idées morales, une sagesse tempérée, qui ne méconnaît aucun principe ni dans la raison ni dans le cn'iir ih: rhutnme, et qui donne à la fois la règle et l'élan. Je me bornerai à quelques réflexions parmi toutes celles que le sujet fait naître.
M. Droz a écrit, dans son Essai sur l'art d'e'ire heureux, que, pour être heureux, it faut avoir une bonne santé, quelque aisance, des loisirs indépendants, le goùl des livres et de la musique, de bons amis, une aimable femme. Vraiment ! rien que cela ! Savez-vous que, s il l'a dit en souriant, c'est un des plus jolis mois que l'on conuaisse, et lit plus charmante satire du bonheur? Songez a ce qu'il arriverait s'il manquait une seule ife ces choses. Mettez le reste, el supposez que la femme n'est pas aimable, ou que l'aisance ne sulllt pas, ou qu'on aime la bonne musique, et qu'on en entend souvent de médiocre, ou qu'on n'a pas du loisir, ou qu'on n'est pas absolument indépendant ; à lu moindre condition qui manquerait, tout serait perdu.
Pour peu qu'on y songe, on reconnaît combien le bonheur est difticile à réaliser. 11 est d'abord une chose très-complexe el toulc relative. Si l'homme était simple, son bonheur serait simple aussi; mais il est comme composé de plusieurs cires, dont chacun veut être satisfait et ne l'est qu'à sa façon. Le corps a ses plaisirs,
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l'âme a les siens, et dans L'Ame il y a l'intelligence el les puissances morales, qui ont d'au 1res objets, par conséquent d'autres contentements. Admettons que toutes les aspirations qui se trouvent dans un homme à un moment soient contentées ; comme l'homme est essentiellement ondoyant, il faudrait donc que, dans un nouvel état, tout fut prêt pour le contenter, et que ce fragile édifice de son bonheur, à mesure qu'il tombe, ae réparât de lui-même tout aussitôt. Et quelle difficulté lorsqu'il s'agit, non de faire un lieureux, niais de rendre tous les hommes heureux à in foisl Dans cette immense multitude, il o'y en a pas lieux qui soient semblables : la race, lu famille, le tempérament, l'esprit, l'instinct, l'éducation, l'expérience, la réflexion mettent entre eux une diversité infinie. Le bon lieu r devrait doue varier d'autant, et s'il est nécessaire que l'ordre des choses qui nous entourent ne nous contrarie pas, il devrait y avoir autant d'univers qu'il y a de personnes ; or il n'y a qu'un univers. Je ne veux point exagérer et ne nie point qu'il y a entre les hommes des sentiments communs, et, par suite, des plaisirs communs, ccu\ que donnent les livres, la parole, les théâtres, les compagnies et les fêles ; mais ces plaisirs ne les unissent qu'un moment ; ensuite ils reviennent a eux-mêmes, avec leur nature personnelle ; - ils sont aussi étrangers les uns aux autres que les atomes qui se dispersent après avoir volé dans le même rayon de soleil ou dans le môme tourbillon.
Arrêtez-vous dans quelque rue ou sur quelque houlevart fréquenté, quel singulier spectacle do considérer celle foule qui recommence sans lin; mais laissez cela et
songez à quelque chose de plus élrange. Chacun de ces individus va, pousse par une idée, par une passion, et celle idée cl celle passion ne sont pas celles de l'individu qui le coudoie; elles s'ignorenl mutuellement; lous ces individus passent étrangers à coie les uns des autres, absorbés dans leur préoccupation; chacun est un monde, comme seul dans l'espace, cl la lempéle qui le bouleverse y est renfermée; les attires ne s'en doulcnl seulement pas. Quelle presse donc 1 mais en infime (empsquel isolement! Et je ne m'étonnerais pas si, après avoir considéré les hommes ainsi avec quelque suite, ils finissaient par paraître comme des somnambules qui marchent dans leurs rfives. Tous révcnl le bonheur et chacun en rfve un autre.
Le premier el le plus universel instinct est de rechercher le plaisir. Cela va bien ii l'âge des désirs et de la force, quand on croilque les désirs et la force seront éternels ; alors on hoil le plaisir, et il semble que ce ne sera pas assez de toute la vie pour l'épuiser ; mais ou le plaisir manque ou il lasse : il perd la nouveauté, des désirs plus sérieux nousagilent.et enfin, quel qu'il soit, il n'est pas fait pour combler l'Aine humaine ; comme l'a dit admirablement Lucrèce : i Du sein même de la jouissance il s'élève je ne sais quelle amertume qui vous serre la gorge el oppresse la volupté : •>
Medii dr fanfi Upomu Surgi! antari alï,/vul, >/»■!■< !« ij.sn fariitts anjil .
Le plaisir est charmant dans sa saison; mais si quelqu'un s'en est contenté, il ne sera jamais un homme, car pour devenir un homme, il faul d'autres efforts, et
rien n'égale l'attrait de la jeunesse en sa fleur que la pitié ou le mépris pour l'âge mûr et la vieillesse qui n'ont pas connu les troubles profondsdu cœur humain.
La passion les connaît; vienne donc la passion; mais qui sait ce qu'elle apporlera, et si on ne regrettera pas de l'avoir appelée. Elle a des enchantements incomparables et des douleurs pareilles a ses enchantements. Amour, amitié, affection de famille, attachement à la vérité, à la beauté et à la justice, plénitude de l'âme que ces sentiment possèdent, mouvement puissant de tout notre être vers un objet auquel il voudrait être filé éternellement, est-ce lë bien, est-ce le mal que vous enfermez? Si c'est le bien, heureux celui qui a éprouvé votre douceur et qui a élé pénétré do votre feu; si c'est le mal, heureux celui qui vous ignore, celui qui, justement tempéré par la nature, est né sous des astre; amis et a vécu en paix avec soi et avec le monde. Il ne sait pas combien il est pénible de poursuivre la vérité qui fuit ; de comparer avec l'idée que l'on conçoit l'expression imparfaite; de voir souffrir la justice et la liberté; il ne connaît ni l'aspiration ardente, ni les inquiétudes, ni les ennuis, ni les blessures, ni les défaillances, cette existence misérable de la passion, traversée par les hommes et par les choses, et qui, à défaut des hommes et des choses, se tourmente elle-même. Voltaire a dil : * La Tin de la vie est triste, le commencement doit être compté pour rien, et lemiliéu est presque toujours un orage; » oui. et ces orages de l'àme sont comme les orages physiques : ils aveuglent, ils paralysent et ils consument.
Quelle guerre dans ce pauvre cœur humain! Comme on voit là ii l'œuvre celle loi fatale qui ne laisse rien subsister dans son état qu'un rapide moment! Lorsqu'une passion nous saisit, le bonheur qu'elle nous donne semble devoir Cire éternel ; mais il y a des causes éternelles qui travaillent à le détruire. Ou bien l'habitude rémousse; ou bien, dans l'abandon d'un commerce plus familier, les caracléres reprennent leur liberté et les oppositions se dessinent; ou bien, par une infirmité de certaines natures, impatientes du calme, avides d'émolions, on veut une existence plus excitée, du mouvement, du roman, du drame, du draine, en effet, qui lue le bonheur; ou encore, tourmenté par la jalousie, par l'idée qu'un aulre pourrait partager le bien que l'on possède, on n'en jouit plus et il devient un supplice.
Il y a même une autre jalousie, qui ne craint pas de partager avec un autre, mais qui se plaint qu'on ne lui donne pas tout. C'est la nature de certains sentiments de rapprocher les âmes, et les sentiments plus étroits rapprochent les âmes plus étroitement; mais un a beau faire : si prés que l'on soit, et au moment même où l'on s'efforce de se confondre, on reste soi, une personne, une liberté. Or c'est justement à cela que l'affection en veut. On a un si fort instinct du dévouement, on se sent capable de saci'ilkys si culiei's, si absolus, qu'on les exige pareils chez ceux qu'on aime, qu'on voudrai!, s'il était possible, meltrc son àinc dans leur âme, les faire penser de nos pensées, sentir de nos sentiments, vivre de notre vie; si peu qu'ils se réservent d'eux-mêmes, nous en sommes jaloux, nous crions à l'égoïsme : on
nous prend notre bien ; et alors, ou nous attestons le ciel de celte injustice, ou nous nous obstinons II enlever de force ce qu'oit nous refuse, au risque de dérar ciner l'affection.
Voulez-vous plus ? voulez-vous un exemple de ce qu'il y a d'insensé dans le cœur de l'homme? Un jour on aime ; après les jours vides, après de longues tristesses, d'insupportables langueurs, vous vous trouvez tout a coup i'àme occupée par un sentiment qui la comble; mais en même temps que vous le bénissez de remplir voire vie, vous mesurez avec terreur la place qu'il y lient, le vide qu'il y ferait, la profondeur de ce vide où vous êtes suspendu, sans force pour vous relenir de rouler jusqu'au fond, et quelquefois il vous en passe la sensation, comme dans un songe; alors vous vous débattez, vous vous efforcez d'arracher ce sentiment de votre cœur ou de vous assurer qu'on ne le brisera pas; mais vous ne pouvez ni l'arracher ni obtenir aucune assurance, et votre triste bonheur végète, pareil à ces arbustes qui.au lord de l'Océan, sont tourmentes par tous les vents et arrosés par l'eau amére.
Il me semble deviner plus d'un do ces blessés de la vie parmi celte multitude de personnes qui se jettent dans le tourbillon du momie. Aisément on les croit légères et heureuses; peut Cire que ni l'un ni l'autre n'est vrai. Légères? savez-vous si elles lo sont ou si elles ne cherchent pas à s'étourdir par ce mouvement et ce LruilT Heureuses? le public le croit; mais le public n'est pas juge de ce qu'il en est, et il n'y a qu'un seul juge, celui qui pratique cette existence. Si, après un plaisir tint, il
en prend vile un autre, c'est hien; par malheur, i! y a les intervalles, les entr'acles obliges; puis il ne suffit pas que le plaisir porte ce nom, il faut encore qu'on le goiHe, or telle est la nature humaine que l'usage d'un plaisir en affaiblit le goût. Il se pourrait donc que ces personnes fussent a^sez à plaindre, condamnées à courir après des plaisirs qui ne leur plaisent plus, contraintes de faire bonne mine, grimaçant le bonheur, excédées de la faiigue de ce mouvement perpétuel et incapables de se reposer, parce que tout vaut mieux que de se retrouver seul avec soi.
Voici d'autres gens, des habiles ceux-là, qui, trèsforts sur les dangers que présente la vie, ont inventé tout un arl de s'en prémunir. On connaît les sage; préceptes pour conjurer les maux physiques : • Évitez le » froid, évitez le chaud, évitez la fatigue, prenez garde » à ce que vous mangez, prenez garde à ce que vous bit- » vez; i et ainsi de suite, en sorte que c'est une affaire d'art infini d'éviter h-< maladies et que c'est le travail le plus laborieux. D'autres ordonnent la vie morale sur cet exemple : « Évitez ies émotions, ne désirez rien vive- » ment, ne vous attachez fortement nulle part, crainte » des pertes et des déceptions et du trouble que cela jet- > leraitdans votre existence; neréfiécliissezpns trop, de d peur des inquiétudes et des doulcs ; » et le reste à l'avenant. Toute celte prudence esl trés-rcmarquable, eton ne conçoit pas que les hommes soient assez peu amis d'eux-mêmes pour ne pas l'écouter. C'est probablement qu'elle a quelque défaut qui les empêche. Mon Dieu, oui, on ne demande pas mieux que de se bien porter;
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mais ce n'est point aise? Voici qu'il faut défendre votre pays ou soigner ud des vôtres qui est en danger : évitez doue la fatigue; voici, sous vos jeux, quelqu'un qui se noie; vous vous jetez à l'eau pour le sauver : surtout évitez bien le froid. Hélas! vous n'écoulez rien; un instant, une oecusiou. suiFiscnl pour perdre tous les fruits d'une si bonne Éducation ; et il en va de l'amc comme du corps: en dépit des avis les plus salutaires, l'esprit se met à chereber cl le cœur à aimer, comme s'ils n'avaient que cela à faire dans ce inonde. Telle est la témérité de la nature humaine. Elle veut se mouvoir, elle veut agir à ses risques et périls, elle veut vivre, et elle trouve que ce n'est pas la peine Je tant soigner l'existence, si on n'en fait rien ; Il y a en çllc une sorle de bravoure qui se refuse à celle médiocrité et méprise les pauvres conseils de celle morale hygiénique.
Quand je songe à cette morale, i|aimerais aulani, lorsque je pars en voyage, qu'on me dit, pour me préserver des accidents de ebemins de fer, des rencontres de locomotives ou des déraillements, des contusions et fractures qui en sonl la suite : ■ Restez suspendu en équilibre, ne vous appuyez pas, ne dormez pas, n'ayez pas de distraction : du reste, amusez-vous bien et profitez de vos voyages. ■
11 y a une espèce d'optimisme niais qui trouve que tout ce qui arrive est toujours pour le mieux ; et il ne lui suffit pas de ce conlenlement béat, de ce parti-pris une fois pris, il a, dans toutes les circonstances particulières, des arguments particuliers pour prouver qu'il était préférable qu'il en fût ainsi qu'autrement ; il prend des airs
de raisonner qui irritent. Il y a aussi toute une classe de dévots pourvus d'une telle résignation, qu'au plus fort de leur amitié pour vous, ils sont tout prêts ii vous perdre, et que vous pouvez mourir sans la crainte de leur causer trop de chagrin. J'admire beaucoup ces optimistes et ces dévots, surtout je leur porte envie; mais si je choisissais des amis, peut-être en clioisirais-je d'autres, car, par un égoïsme dont il est bien difficile de purger le cœur humain, on souffre un peu de l'idée que si vous veniez à mourir, vos amis trouveraient qu'il n'y a pas de mal a cela. C'est bien de se consoler, mais ils sont trop consolés.
Le monde connaît licurcuscmenl une autre vertu, la résignation des ames vraiment religieuses, qui, convaincues que Dieu existe el qu'il est parfaitement sage et bon, lorsqu'il leur envoie quoique grande douleur, se courbent sous s,es décrets et adorent en pleurant la main qui les frappe. Je m'incline devant vous, âmes saintes, qui, au milieu de cruelles épreuves, avez gardé la foi et l'espérance. Quelques-unes, dans un mouvement d'héroïsme, passent par-delà la résignation, lin écrivant ceci, j'ai sous les jeux une pensée deJoubert, écrite sur un signet, il y a un an à peine, par une personne qui n'est plus : « Il faul aimer de Dieu ses dons et ses refus ; ajs mer ce qu'il veut el ce qu'il ne veut pas. s Itelle pensée, et singulièrement louchante, copiée par cette main. Madame la comtesse de Circourt avait reçu les dons qui charment l'existence des autres : l'esprit, la grâce, la bonté délicate; il ne lui avail été refusé que les biens qui auraient été pour elle seule ; elle aceeplait de bon
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cœur ce partage: clic remerciait la maladie qui lui avait plus fortement at lâché ses amis et montré toute la grandeur d'une affection plus proche ; elle était parvenue à aimer de Dieu ses dons et ses refus; aussi elle goûtait une pensée qui lui représentait l'elTort de sa vie et qu'elle avait pénêlm: en pratiquant la iloulcur.
Non, pas même ces hautes et profondes jouissances de la vertu ne sauraient nous tenir lieu de tout : ou pciil être heureux par elle et du reste misérable, Les sages disent justement: * Le honheur que procure la vertu est le seul ■ qui soil toujours dans mitre main, le seul qui ne se » corrompe pas, le seul qui soit vraiment à nous, le » plus plein des honiicurs qu'il nous est permis de goili ter ici-bas; > mais la raison a hcati être la raison : elle ne guérit pas ceux qui souffrent, elle ne donne pas à manger à ceux qui ont faim, a notre à ceux qui onl soif, ;i aimer à ceux qui onl soif et qui ont faim d'aimer.
J'ai examiné les différents moyens que l'homme prend pour être heureux, et n'en ai trouvé aucun qui fut infaillible ; mais il n'est pas besoin qu'ils soient infaillibles; il suffit qu'ils servent à l'occasion, et je regretterais extrêmement d'avoir olé û une seule personne la confiance qu'elle y peut avoir. Il est quelquefois si difliciie de vivre, que l'on serait cruel et coupable d'oleràde pauvres créatures la moindre part du courage qui leur est nécessaire. Oui, il y a quelquefois de terribles mo-
merils a traverser. On est connue tin liomme qui serait forcé <Ie marcher sous un poids qui l'accable; on porle partout avec soi une pensée sombre; elle éteint la joie cl glace le sourire; la nuit l'endort, comme les antres maux, mais au malin, a traversée bien-élreque procure le repos, à travers ce plaisir de revoir la lumière,
si vague et l'existence si légère, on se sent oppresse sans savoir pourquoi, on craint de le trouver, on le cherche malgré soi, on le trouve, cl quand on l'a trouvé, quand notre chagrin est réveillé, on se désespère Cependant la vie fait effort pour renailrect finit par percer. imsi, dans la fenle d'un rocher elle cache une graine avec un peu de ferre, el le soleil qui passe y fail pousser une fleur-
La vie esl-elle bonne ? esl-clle mauvaise? Je n'en sais rien. Elle est bonne à l'un, mauvaise à l'antre, bonne dans un temps, mauvaise dans un autre temps: il n'y a qu'une chose qui soit sûre, c'est que rien n'est sûr, et cela même est la grande tristesse de la vie, ceîlc que la jeunesse, heureusement, ne soupçonne point. La belle chose que la jeunesse el la charmante esquisse d'un hommel Comme les grands traits de la nature humaine y sont hardiment jetés ! Comme tous ses mouvements y paraissent ingénument! Comme ses diverses puissances y jouent avec un feu, une grâce incomparable! Que la fierté lui va bien, et les ambitions infinies I Le navire part joyeusement <ous toutes voiles, confiant au ciel : mais les vents mauvais se lèvent; il essaie en vain do lutter, il ramène une première voile, puis une seconde, puis une autre, el rentre presque nu.
Pour que l'homme fût mailrc de son bonheur, il faudrait qu'il fût le maître des vents, c'est- ii- dire de la nature, et il ne l'est pas: et s'il l'Était, cela Désunirait pas, car il vit peu de l'existence vraie, celle des sentiments éternels aux prises avec la destinée, et il s'est créé une existeûce artificielle, où il ne songe qu'à faire figure devant les autres liummes, et rencontre dans celle entreprise de nouveaux plaisirs cl de nouvelles douleurs.
.Votre plus conslanle occupation est de nous comparer à ceux que nous connaissons, pour nous trouver supérieurs à eux. Quels défauts ils ont, que nous n'avons pas, et en revanche, quelles qualilés ils n'ont pas, que nous avons! Nous avouons que nous ne sommes pas parfaits ; mais, grâce à Dieu, nous n'avons pas tel et tel travers, et après avoir compte ceux qui nous manquent, ii n'en reste plus que nous puissions nous attribuer. Et songez que, excepté un infiniment pelit nombre, tout le monde pense ainsi de soi, logeant le bien chez lui et le mal chez les autres, en sorte que si on reunit les témoignages que chacun rend de soi-même, l'univers serait peuplé d'anges, et que si on réunit les témoignages que chacun rend des autres, l'univers serait peuple de monstres; mais on ne fuit pas cette réllcxion, et si on la faisait on ne s'arrêterait pas pour si peu. Nous ne nous contentons pas d'avoir celte bonne opinion de nousmêmes, nous voudrions encore la faire partager â ceux que nous rencontrons. Pour cela, nous ne manquons pas de rapporter, à l'occasion, ce que nous avons dit elce que nous avons fait dans telle ou telle circonstance, et •te fsiiMicr um^i qui l-ju- *• ■. Ii.*p[>i'r — >Ki.n:lii-< n-î M*-
moires d'outre-tombe; mais nous ne pouvons pas y revenir trop souvent, parce que nous donnons un droit pareil à ceux qui nous écoulent, cl i]iic leurs récils nous importunent ; en outre, si varié qu'il soit, ce sujet s'épuise. Nous avons donc inventé un moyen de parler perpétuellement de nous, de faire pei péluelieincnt noire élogrc sans fatiguer ceux qui nous écoutent, et de les écouler, nous aussi, sans fatigue, c'est de juger les autres, dans ces vifs ynirtf liens, où, mliqu.mt les absents a frais communs, chacun fournissant son trait, ceux-ci livrant leurs ennemis, ceux-là leurs amis, nous avons
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riles et nos vertus par la condamnation île loulcc qui n'y ressemble pas. On n'entend que ces mois par le monde: « Ah ! si j'étais lui. i Eli bien ! si vous élira lui, vous feriez ce qu'il fait, et il ferait ce que vous faites: ainsi il vous critiquerait en ce moment.
Nous passons donc notre lomps à comparer et à préférer nos qualités naturelles aux qualités naturelles îles autres, et nous v trouvons dr -i and- l ouleulcmenls; que
on
ne comprends pas comment c'est un u dans une société si chrétienne que lièremcnl chez les femmes, toujours
si occupées de se mesurer entre elles et de marquer les rangs. J'ai lorl de parler de mépris : ce sentiment suppose qu'on aperçoit une personne, au-dessus de qui on est; mais il y a mieux que cela : nous sommes capables de nous placer si haut que tic celle hauteur nous ne dislinguons plus bien les aulrcs créatures, ce que l'on appelle, je crois, des gens de peu ou de rien. Si l'homme se voyait tel qu'il est, ii ne pourrait pas se supporlcr; la Providence lui a donne la vanité , qui fait qu'il s'aime.
Qu'il s'aime donc et se préfère à lous, puisque cela lui est si agréable; mais voici où je le trouve injuste, c'est lorsqu'il exige que ses semblables soient heureux à sa manière. Il ne se fait pas faute de les conseiller ; s'ils ne l 'écoutent pas, il n'a pas pitié d'eux: qu'ils soient donc malheureux et qu'ils pleurent. Oui, je le répèle, cela est injuste , car chacun est chargé de soi, cl si on pressait ces beaux directeurs, on aurait bien le droit d'exiger aussi de ceux qui sonl si habiles à faire le bonheur des autres, qu'ils aicnl eu d'abord l'habileté de faire leur propre bonheur; mais, entendez-les, il sonl les plus infortunés des hommes, et si vous le contestez, ils se fâchent. V a-til une plus flaganlc contradiction?
Puisque personne ne se gêne pour conseiller, conseillons à noire tour. Il nous semble que nous ne retirons guère de la société des autres, ni pour eux ni pour nous, le profit qu'elle peut procurer, et que c'est la faute de ce terrble moi, qui consent si peu à s'oublier lui-même. Si nous parlons de celte société étroite, composée do la
famille el des relations familières, sur lesquelles nous pouvons tant, soit eu bien soit en mal, sommes-nous sans reproche ? On vent avoir raison, on veut gouverner, el nue loul aille selon nos ponts el nos humeurs; il y a assez de ces gens difficiles à vivre, qui ajouteraient des arêtes aux poissons cl îles Opines aux buissons; ainsi on ne se donne pas la peine de se réformer, et on gâte par quelques travers de caractère le bonheur de ceux qui nous approchent el le fruii de grandes qualités ou môme de grandes vertus. Si on pénétrait dans les plus intimes sociétés, dans combien ne Irouverail-on pas celte plaie secrète? lit, jour venir à ce qu'on appelle le monde, tandis que la société bien entendue est comme un concert où chacun mel du sien pour faire aller l'ensemble, combien de fois on ne considère que soi, et on gèle le plaisir commun ; et c'est grand dommage, car enlin c'est un des plus assurés. Si les hommes étaient sages, ils conviendraient,' quand ils se rencontrent, d'endormir un moment leurs peines par le doux mouvement d'un commerce aimable et bienveillant. Je dis endormir rt non pas étonner. Il est des douleurs sacrées qu'il faut garder religieusement; le temps émousse leur première violence, et il est bon qu'il en soil ainsi, car naus ne pourrions pas y résister; mais enlin elles vivent , el elles sont en nous comme un lieu réservé où nous n'entrons qu'avec respect. On éprouve une compassion profonde pour ceux qui portent de semblables douleurs, cl on se senl attendri quand on les voit causer cl sourire, pour vous épargner l'impression de leur chagrin. Mais, dira-t-on , on ne gagne par là que des
moments ! Mais, mon Dieu ! qu'y a-t-il aulre chose que des moments dans la vie ? et si vous gâtez les jours et les heures, qu'espérez -vous des années?
Le beau livre qu'il y aurait à écrire sur l'art d'être malheureux; On n'a pas l'idée du génie que l'homme emploie à se tourmenter; nou e plus cruel ennemi ne pourrait faire contre nous plus que nous ne faisons nous-mêmes. Il exagérerait nos maux et diminuerait nos biens; il nous rendrait insensibles aux biens naturels, dont nous sommes maîtres, et nous forcerait de courir auprès des biens factices, qui ne dépendent pas de nous, de mettre notre bonheur à faire figure devant le public, de l'attacher au caprice des hommes et de la fortune ; il nous enflammerait de l'ambition de paraître, d'une ambition que rien ne rassasie et qui ne jouit de rien, par la pensée de ce qui lui manque, et à qui il manque toujours quelque chose tant qu'elle n'a pas tout; il nous rendrait jaloux des autres, irrités de leurs sucrés, qui nous élaient dus et qu'ils nous enlèvent, enfin il nous créerait une existence déplorable sans contentement et sans repos. Je ne demande pas qu'on mette de la méthode à élrc heureux : il y a dans la méthode une roideur déplaisanle ; si ce n'est de la raideur, c'est au moins de l'artifice ; et il j' a dans cû bonheur mécanique une naïveté béate et quelque chose qui donne envie de pleurer; mais il faut envisager nettement la condition humaine; et une fois qu'il est connu que les biens et les maux s'y succèdent comme le beau et le mauvais temps, sans que rien puisse nous assurer des biens ni nous garantir des maux, il faut, dis-je, aceep-
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1er avec reconnaissance tout ce que la destinée nous accorde de favorable, en exprimer le bonheur qu'il renferme, et l'étendre, s'il se peut, par la comparaison avec les infortunes qui s'abattent autour de nous.
Osons dire la vérité sur le bonheur. On se le représente ordinairement comme un état fixe, comme un rcpos;or l'homme est un être vivant, son bonheur est donc de vivre, et la vie est un mouvement, par conséquent un effort, un regret, une espérance et une crainte. Pascal a dit avec profondeur : « Nous ne cherchons jamais les » choses, mais la recherche des choses. » Telle est visiblement la nature de l'esprit humain. Quand ou annonça à saint Anselme que probahlenieiil Dieu le rappellerait ii lui dans quelques jours, il répondit : « Si telle » est sa volonté, j'obéirai de bon cœur ; mais s'il aimait » mieux me laisser encore parmi vous au moins assez
> longtemps pour résoudre une question que je médite » touchant l'origine de l'Ame, j'accepterais avec recon-
> naissance, d'autant que je ne sais si, après ma mort, » personne la résoudra. ■> M. de Rémusat, qui cite celte louchante réponse, ajoute 1 : < La recherche de la » vérité passionne encore ces grands et inquiets esprits r au moment où ils vont à elle; ils préfèrent l'amour à ■ la possession, et sur le seuil du ciel, ils regrettent delà n terre le travail et l'espérance. >>
La vie pratique est comme la vie spéculative, toute en mouvement. Si vous voulez bien voir l'instinct de la nature humaine, considérez les jeux des enfants, ce qu'ils mettent d'action pour creuser un trou ou élever une
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montagne Je sable, jiuîs aussitôt pour combler ce (rou et (Lt-molir celle montagne; plus lard ils mellcnt la mime ardeur à l'équitalion, a la navigation, à la danse et à la chasse; il faul consomment leur donner quelque chose à fairi!. 3ï! les hommes sont comme les jeunes gens et les enfants : euv. aussi, il faul qu'ils fassenl quelque cliosc. Dans la plus grande fortune, ils no jouissent de rien, s'ils sont l oinlannn's , r i rwicr désuni vrés, et dans la condition in plus misérable, dans le chagrin, en exil, en prison, s'ils parviennent à s'occuper, le sentiment de leur misère s'allège.
Chacun sait que pour les hommes qui ont eu un travail régulier, quand ils entrent dans îa retraite, i! y a un moment de crise très- pénible : ils ne savent que faire d'eux, ils souffrent, quelques-uns en meurent; il faut qu'ils ressaisissent vile un autre travail ; cl le soincie ceux qui les aiment est de le leur offrir pour les sauver, l'our prendre tout de suile le plus grand exemple du jiassage d'une activité démesurée au repos absolu, miel spectacle que celui de Napoléon à Sainte-Hélène! Comme son historien nous le représente, réduit îi l'inaction api 6s avoir pendant quinze ans Imulcversé le monde, consumé parle temps qu'il dévorait autrefois, comptant avec triomphe les heures dont il est venu à- bout; puis, dans line fièvre d'agir, se levant avec le jour, faisant lever sa maison et se mettant en nage à remuer de la lerre, jusqu'il ce qu'il se dégoûte de ce travail et retombe sur
I.a devise de l'humanité est : • Plus loi». • L'instinct qui la pousse en avant, et que l'absolu repos effraie, cet
instinct se ira li i t jjvce une force prodigieuse dons un mot de ce mime homme au temps de sa fortune. Il causait un jour avec Duroc 1 : « On me croit donc bien ambitieux? lui dit-il. — Il y a des gens qui s'imaginent que vous prendriez, s'il vous laissait faire, la place de Dieu le pire. — Ah ! je n'en voudrais pas, dit l'Empereur, c'est un cul-de-sac. » N'est-ce pas que ce mol est enrayant? Mais il sort du cimir humain. Ceux mimes de nos sentiments qui paraissent les plus fixes ont une vie interne qui les transforme; je parle de l'amour maternel. Celte mire, heureuse de porter son tils dans ses bras et de l'idée qu'il ne peut se passer d'elle, aspire à le voir marcher seul, et elle est ravie de ses premiers pas; puis elle l'éloigné d'elle pour qu'il s'instruise, et elle veut qu'il ait des succès; puis elle l'excite à entrer dans une carrière, pour que son enfant soit un homme, et elle partage les ambitions qu'il a ou lui donne les siennes; elle, l'institutrice île.- iiicniii'ivs urinées, elle esl charmée qu'il pense par lui-mime et mime qu'il ait raison contre elle ; enlln elle consent à partager son affection avec une autre femme, pour qu'il lui donne une nouvelle famille, où elle se sentira renaître. Les autres sentiments soin semblables à celui-là ; comme loul ce qui vil, ils ne durent qu'en se nourrissant ou se transformant, et ceux qui ne peuvent pas se nourrir ni se transformer se flétrissent et meurent. Telle est la loi de la nature de l'homme. Il cherche le repos, mais il n'y a de repos pour lui que dans l'action, j'entends que, lorsqu'il agit, il se sent dans son élément, et que, s'il n'agit pas, il s'agite. Nous voyons
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une foule de nos semblables s'agiter ainsi, et nous sommes tentés de nous impatienter contre eux, sans songer que nous serions comme eux à leur place, qu'il y a la une force inemployée qui, par la faute des circonstances, ne sait où se dépenser, et que ces mouvements fiévreiii; sont le symptôme d'un mal profond. Il y a dans ce monde des ouvriers sans ouvrage, et de bons ouvriers, je vous l'assure.
Pour satisfaire re besoin d'activité qui nous possède, je ne connais qu'un goût ou un devoir. En fait de goût, j'en entends un qui soit aisé à satisfaire, et rien en ce genre ne remplace l'application ait* lettres, a une science ou à un art, parce qu'avec la facilité de s'y livrer et le plaisir qu'on y trouve à chaque fois, il y a cet autre plaisir de sentir qu'on y profite. Celui qui n'a pas un goût est possédé par l'ennui ; on ne peut l'approcher sans que cet ennui transpire et vous pénètre; pour lui les heures sont de plomb ; il les pousse en vain , et il passe sa vie à observer avec désespoir l'aiguille qui ne marche pas. L'objet de l'éducation devrait être, en même temps qu'elle donne des connaissances, de développer un gont qui subsisterait quand beaucoup de ces connaissances seraient échappées et qui vous suivrait dans toute votre existence, pour en remplir les vides. Un goût n'est pas assez : il ne serait pas mal d'en avoir plusieurs, pour éviter la manie. Pourtant je ne dirai pas de mal des manies : elles sont bien agréables à celui qui les a, et n'en a pas qui veut Si une fée me permettait de faire trois souhaits, ainsi que j'ai lu dans les contes, je serais prêt. Mon premier souhait serait qu'elle m'accordât une
manie; le second, qu'elle put Olrc satisfaite sans Irop de frais; le troisième, qu'elle ne le fùl jamais complètement. La bonne chose qu'une bonne manie ! On ne s'éveille plus avec la terreur des longs jours, qu'il faut remplir ; on ne s'endort plus avec le remords des jours mal employés; on ne s'égare plus en de vains désirs ; on ne s'agite plus de vains tourments ; on ne cherche plus à quoi sert la vie : on l'a trouvé. J'ai demandé ii dessein «no manie innocente , et ne mcls pas toujours dans re nombre les collections de livres ou de lableaux; mais trois fois heureux ceux qui se passionnent pour rassembler toutes les variétés d'une famille végétale et vivent dans une succession de soins qui foui paraître les années trop courtes : pratiquer îles échanges, classer les sujets, les mettre en terre, les arroser, les voir pousser, puis fleurir, les préserver du soleil, du vcnl cl de la pluie, s'exiasirr sans tin tin coup d'oui et s'émerveiller des surprises. J'ai demandé enlln que ia collection ne fût jamais complète, qu'on poursuivit une variété qui n'existe plus ou qui n'existe pas encore, ou qui ne peut pas exister, car il est bien dangereux de n'avoir plus rien à désirer, et !c parfait bonheur languit.
Au défaut d'un goût, cl mieux encore, ce qui occupe la vie, c'est un devoir. Heureux celui qui goûte son devoir, celui qui va de bon cœur à sa tâche de chaque jour! Mais fallût-il chaque jour se combattre cl se vaincre, il y a dans la conscience du devoir accompli quelque chose de plein, qui fait senlir que malgré tout la vie est bonne.
Revient ici la question s'il vaut mieux pour le bon-
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heur que la nature soit ou non cultivée, s'il est sage de cultiver son intelligence et son ;Vme, au risque d'éprouver des douleurs que les autres ignorent et de sentir plus vivement celles qu'ils sentent aussi. A comparer les biens et les maux que cette culture apporte, j'oserais prononcer contre elle, si ce n'était qu'une affaire à faire; mais il y a là autre chose en jeu. Disons-le, à l'honneur de la nature humaine, de ces civilisés, de ces délicats, qui posent la question, car le reste ne la conçoit, seulement pas, il n'en est peut-être pas un seul qui consentit à échanger sa condition contre l'autre ; même au moment où il souffre le plus, il ne changerait pas sa souffrance contre de certains plaisirs. I.e monde connaît bien de cruelles douleurs ; il n'en connaît pas de plus cruelles que le vide inlini d'une âme qu'une affection a remplie et comblée; il rencontre souvent encore la douleur de ltacfiel, « qui pleurait ses lîis cl ne voulait pas se consoler, parce qu'ils n'étaient plus; » j'ai approché plus d'une fois de pareils chagrins avec la plus profonde pitié, mais j'ai trouvé aussitôt dans cet excès de misère un sentiment où éclalait la vaillance du cœur humain. Si un Dieu puissant eut offert à ces malheureux de n'avoir jamais connu ceux qu'ils pleuraient ou de les oublier tout à coup, pas un n'aurait accepté; ils souffraient, mais ils avaient aimé, et s'ils avaient oublié ces êtres si chers, ils auraient cru les perdre une seconde fois.
L'homme n'est pas né pour être heureux ; mais il est né pour être un homme, à ses risques et périls. Comme cela est hon de se sentir dans sa loi, et jusque dans les plus grandes agitations, combien i! y a de vertu dans
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celle pensée, combien ii y a île calme el île force ! I! faut donc aller à la vie comme on va au feu, bravcmcn!,sans se demander comment on reviendra; el si on est mortellement blesse, je crois , pour moi, qu'il y a quelqu'un qui voit nos blessures.
Je termine ici sur ce sujet du bonlieur. Je disais, eu commençant, <?ue je ne l'aimais pas, parce que chacun y est compétent et reconnaît ce qui manque chez ceu\ qui en parlent; j'ajoute maintenant, parce que c'est un sujVi Iriste. On ne peul y songer ?ans revenir sur sa vie passée et pans que quelque douleur mal guérie vienne à se réveiller. Quelques-uns se révoltent, parce qu'ils n'ont pas cesse d'espérer ; d'autres (sont-ils plus mal ou mieux instruits?) disent comme Madame du Ile flan d : « Je ne cherche plus le bonheur; c'est vainement qu'il se cache, »
(Mors 184t.)
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Je prends deux publications ensemble', parce qu'elles sont toutes les deux illustrées et conçues pour vulgariser la même étude. Nous connaissons le danger des illustrations: plusieurs personnes ne verront du livre que les images; mais elles inviteront d'autres ii le lireclen tout cas clleségaient le texte. Le système d'illustration est différent dans ces deux ouvrages. S'il y a dans V Histoire populaire des reproductions nombreuses de portraits d'après nature, la plupart des dessins sont des compositions de fantaisie; dans l'Histoire de France, tes dessins sont tous authentiquée, d'après les monuments de chaque époque ; c'est le genre des dessins du jffoi/nniii pittoresque, qui, dans une existence qui compte déjà plus de trente années, s'est concilié l'estime universelle.
1 Histriirt populaire de la Franc, 4 vol. in-8°. Lahuro, édilour. Librairie Hnclielte. — Ritkàft <U F.vart, pur MM. H. Bordier si Edouard Chulnn. ï vol. in-*. Bureaux ilu Mejtui* pittureiqKt.
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Le récit diffère aussi dans les deux ouvrages. L'Histoire de France est presque loule un extrait des documents originaux, chroniques et mémoires contemporains; Y Histoire populaire est une narration continue : l'auteur a étudie, les documents dont nous parlions, il s'en est nourri et en a formé l'instruction qu'il nous transmet. La première lecture est préférable pour qui désire voir les divers temps avec leur physionomie et leur couleur naïve, s'habituer ù la comparaison et se former à l'esprit critique, et il s'est licuieii.-i nient trouvé un public considérable pour l'iifrcher ce profil; niais il y a un public plus considérable encore qui n'y songe point, qui n'a point le loisir d'y songer et va au plus pressé, qui est d'apprendre l'histoire du pays; à ceux-ci il faut servir l'histoire toute faite, sans prétention de faire des historiens; l'unique loi e>l de remplir sa composition de mouvement et de vie, pour enlever son public. ^Histoire populaire n'y a pas manqué; elle porte bien son nom. La publication matérielle répond à la destination de l'ouvrage : elle est faile par livraisons de 10 c. Les premiers volumes nous conduisent jusqu'en 1848: on annonce que la fin se prépare.
Ne craignons pas de l'avouer, les Français connaissent bien peu l'histoire de France. Où l'auraient-ils apprise en effet? Cet enseignement n'existe pas de droit dans les écoles primaires ' ; il peut seulement y être établi par les autorités compétentes; or on peut assurer qu'au moment présent, il n'est encore qu'une exception.
1 II y M moink'iiBtil ^mlilî, mais terme bien mWïocre. t (Ktli
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Si l'on réfléchit qu'au sorlir de l'école primaire l'im- * mense- majorité de ceux qui ont reçu ses enseignements n'en recevront pas d'antres, qu'ils n'ouvriront peul-étre pas un seul livre instructif, el que même un grand nombre désapprendront de lire, que pouriant ils formeront un jour la plus grande partie du corps électoral, qui décidera des destinées du pays, ne paraitni-l-il pas étrange qu'on leur laisse ignorer l'histoire de ce pays sur lequel ils peuvent lant, soit en bien, soit en mal?
Si l'on fondait cet enseignement, il y aurait des précautions a prendre pour ne pas le compromettre ; on aurait soin de ne pas viser ans grandes proportions des Coure des collèges et des Facultés. D'abord un résumé succinct serait appris par creur. Il demanderait a êire fait avec art: au lien d'abréger lout également et de donner, par ce procédé, une espèce d'histoire abstraile, sans couleur et sans vie, il sacriûerail certaines parties résolument, les plus arides, et conserverait les autres dans les proportions modestes que le livre exige. Beaucoup de rois mérovingiens et carlovingiens, quelques capétiens même en souffriraient, mais ils en souffriraient seuls, et nos enfants seraient soulagés. Je n'assure pas que tous les noms de toutes les balailles que les Français ont livrées snbsisleraient encore, mais nous sommes assez riches en ce genre pour ne pas regardera quelques balailles de plus ou de moins- Voilà donc notre résumé, qui devrait être appris a la lettre- En même temps l'instituteur raconterait les événements lesplussaillants, ceux qui ont fourni des sujets aux lettres et à la peinture, et, quelques jours après, il demanderait aux élN
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ves du refaire ces récils : ce que l'un aurait oublié, un nuire le retrouverait; chacun apportant du sien, avec' cette ardeur qui ne manque jamais dans ces sortes d'exercices, le récit s'achèvera il et se graverait définitivement celte fois dans tes mémoires. Un tel enseignement devrait être comme une promenade dans les Galeries de Versailles ; on n'y ajouterait qu'un petit nombre de vues d'ensemble tros-netles et précises, pour faire saisir aux enfants la marche de notre histoire.
Il ne devrait pas être quelque chose d'indifférent et d'impassible : on y sentirait partout un souille ; on donnerait aux enfants l'intelligence et l'amour du pays. De telles leçons porteraient leurs fruits, il faut le croire. M. de Tocqneïilie, ce citoyen excellent, retrouvait avec bonheur, dans son patrioiisme, une tradition domestique. «J'ai souvent 1 entendu dire, écrivait-il, que ma » grand'mèrc qui était une très-sain le femme, après » avoir recommandé à son jeune fils l'exercice de tous » les devoirs de la vie privée, ne manquait pas d'ajouter : « £t puis, mon enfant, n'oubliez jamais qu'un homme
■ se doit avant tout à sa patrie; qu'il n'y a pas de sacri- » lice qu'il ne doive lui faire; qu'il ne peut rester indif- » férent à son sort, et que Dieu exige de luiqu'ilsoil loti*
■ jours prêt à consacrer, au besoin, son temps, sa for-
■ lune et même sa vie au service de l'Étal et du roi. ■ Qu'est-ce donc que la patrie dont on par le ainsi ? Estce une chose ? est-ce un mol? Ce n'est point un mol. La
1 OVift.-pi r! reivr.yjiWndrrvi txttlitrx lïAltxis df Tiinju'rillr, publiées et précédées d'une notice, par Gustava île Beauniont, tome II, p B (to SU.
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pairie est une communauté de langue, d'idées, de sentiments, de mœurs, de lois, de souvenirs, une harmonie entre nous et ce qui nous entoure, une atmosphère morale, un élément invisible où nous sommes plongés ; ci ce lieu, cet air, ce ciel des ames ne flottent point dans les régions du vague, ils correspondent à un lieu, a un air, ù un ciel physiques : c'est un assemblage de terres et d'eaux, de plaines qui s'étendent, de montagnes qui s'élèvent, deflcuvesqui coulent; la pairie a un corps, et c'est le même corps partout où est la même âme. Les empires se rétrécissent ou s'amplifient, !a patrie reste; ce qu'on lui ajoute est à elle, ce n'est pas elle; sans doute, elle est fière quand elle Je gagne et humiliée quand elle le perd ; mais quand on lui retranche quelque chose d'elle-même, on la mutile, elle est blessée, elle saigne, et quand l'étranger l'opprime, elle se sent mourir. Ne demandez donc pas où commence et où finit la patrie : elle est juste aussi grande que nos cœurs, et c'est l'honneur éternel de Jeanne Darc que son cœur a été aussi grand que notre France.
Plus celte harmonie entre nous et ce qui nous entoure est étroite, plus le sentiment de la patrie est vif. Ainsi en France il y a la France et il y a le pays, la ville ou le village où nous avons vécu ; il y a le français et il y a le patois et l'accent, ce quelque chose qui fait qu'on se sent là chez soi plus qu'ailleurs, et qui nous crée comme une patrie dans la patrie. Quelque part que celle harmonie se reproduise, elle excite en nous un sentiment du même genre, et il n'y en a guère d'entre nous uni n'aient pour ainsi dire plusieurs pairies. Rome et Alhè-
HISTOIRE ['Ol'UL-UUt
lies sont une pairie pour tous ceux i|ui ont reçu l'éducation classique, et pour les artistes; actifs, passionnes ou rêveurs, il y a des contrées qui nous appellent et qu'il nous semble reconnaître quand nous les voyons, si bien elles répondent ànolre nature, comme un lieu que nous aurions aimé autrefois et dont nous aurions été détachés.
L'eiM naturel du patriotisme cstquo chacun lient son pais pour supérieur aux autres. Assurément il est impossible que lout le monde ait raison à la fois, et !a prétention peut paraitre assez puérile; mais ce qui importe ici, ce n'est pas que celle opinion soit fondée, e'est qu'elle soit sincère, qu'elle produise en nous un sentiment généreux et nous invite à bien agir. Pareillement, l'opinion que nous avons de notre famille, du nos amis, de notre parti politique, de notre profession, peut être fausse, mais le dévouement qu'elle nous inspire est vrai, et vrai aussi le mérite que ce dévouement nous donne. Il faudrait donc réfléchir avant d'ûterdu monde un sentiment qui fait méprise;' ces biens que ions les hommes estiment et chérissent : le repos, le plaisir, la fortune et la vie. A chaque époque, le patriotisme est représenté par quelque nation; il s'appelle aujourd'hui du nom de la Pologne.
Espérons qu'on a renoncé à le détruire. Si je ne mo trompe, le temps est passé où l'on voulait qu'il n'y eût plus de jialriotisme, et que cotte affection locale, regardée comme trop étroite, cédai la place à une large affection qui embrassât toute l'humanité ; on en a Uni avec les doctrines humanitaires. L'histoire, comme la pra-
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tique le dix-neuvième siècle, attentive à rendra à chaque peuple sa physionomie originale, ne s'accommode pas île pareilles abstractions, cl à ces mouvements de l'histoire ont correspondu les mouvements des peuples, qui ont manifeste des sympathies ott des antipathies violentes les uns pour les autres, cl révélé ainsi les profondes divisions naturelles qui résisteraient à une unité factice.
On a donc abandonné l'idée du genre humain où loules les nations viendraient se fondre ; mais on a pris l'idée dis races, et on ne parle plus que d'elles maintenant. J'en parlerai aussi clvcu\ être de mon siècle; toutefois je ne laisse pas d'avoir quelques inquiétudes. Il y a un résultat certain de cette opposition des races, c'est de faire que, de l'une à l'autre, les hommes se détestent un peu plus; mais vraiment ils ne se délestent déjà pas trop mal sans cela, et, a la rigueur, ils pouvaient se passer de nouveaux motifs. Le sentiment qui les anime contre les races étrangères ne les concilie pas d'ailleurs entre eux: ils sont travaillés par toutes les passions humaines, qui les mettent aux prises cl les acharnent à leur ruine mutuelle. Puis, si l'on veut quo les hommes s'aiment, il ne suilil pas qu'ils soient de In même famille, il faut encore qu'ils le sachent ; or cette science des races est bien savante, bien peu répandue par conséquent et peu propre à créer des sentiments populaires. On conçoit fort bien que ia diplomatie combine des alliances entre des nations de même race, que cette communanté prépara à s'unir, car les diplomates connaissent la géographie et l'histoire ; mais les
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peuples qu'ils conduisent ne sonl pas si avancés que cela. Je voudrais que l'on demandât il un de nos Français, !c plus Français, quelles sonl, à lu surface du globe, toules les races latines, et s'il leur porte le degré légitime d'affection. Dans l'ardeur qu'il met .i les secourir, et, au besoin, à les battre, il ne se doute probablement pas de ce qu'il entre de sympathie naturelle pour ses frères Latins.
A le bien prendre, si on cherche un sentiment qui remplace l'ancien patriotisme et inspire les même* vertus, l'amour de l'humanité me semble encore préférable ii l'amour de la race. Il ne nous est pas difficile de reconnaître que nous sommes tous frères ici-bas, et à celte communauté visible s'ajoule la communauté, visible aussi, de condition et de destinée ; les hommes, par cela seul qu'ils sont hommes, sonl liés par de certains sentiments universels : « Je suis homme, disait le personnage de Térence , et rien d'humain ne m'est étranger. » L'amour du genre humain produit la justice et l'humanité, et s'il est incapable de remplacer le patriotisme, le patriotisme est, à son tour, incapable de le remplacer : il suscite quelques apôtres sublimes, il tempère j'apreté des passions jalouses, et au plus fort des luttes, maintient une certaine douceur, qui est la civilisation.
Puisque nous estimons comme il convient le patriotisme, séparons avec soin le bon du mauvais.
Il y a le patriotisme qui croit que «on pays est parfait, et le patriotisme qui ambitionne de donner a son pays ce qui lui manque; il y a le patriotisme élevé, éclairé, et ce patriotisme plus tenace qu'intelligent, qu'on a
nomme le chauvinisme. Le patriotisme sensé ne manque pas d'une certaine complaisance pour le génie national, el en cela mime il est juste, car il le comprend, ce génie : il le voit autour de lui, i! le sent en lui, il en a étudié l'histoire avec cet amour qui éclnire ; mais il ne se regarde |ias comme obligé de croire que ce génie a tout ce qu'il est possible d'avoir et n'a rien à apprendre des autres nations. Au contraire, sur ce point le chauvinisme est intraitable : il n'admet qu'une verlu, le mépris de l'étranger, avec l'enthousiasme correspondant pour tout ce qu'il plail à sou propre pays de penser, de direel de faire, et un grand contentement de sa propre personne, en qui les qualités nationales se résument heureusement ; le nom d'importation étrangère lui Tait horreur : il a protesté contre Sliakspeare, contre la musique italienne, contre la musique allemande cl la littérature allemande et la liberté anglaise; il ne permet pas qu'on emprunte à personne, ce qui laisserait supposer qu'on n'est pas assez riche, et il ne conçoit pas qu'on fasse de ces choses-là quand on est un bon Français.
On devine qu'il a sa manière d'écrire l'histoire. Il n'admet pas que sou pays ait pu avoir ton, ni qu'il ait pu être battu ; ne lui parlez pas, danslavicde Napoléon, de guerres légitimes et de guerres illégitimes ; elles sont toutes légitimes également: nous ne demandions qu'a vivre en paix, et ce sont les autres nations qui nous ont forcés de les combattre. Il a certainement existé ce sergent Zimmer, qui, dans la jolie Histoire d'un Conscrit, d'Erckmann-Chatrian, irrité d'avoir encore affaire, en W3, à des peuples qu'on avait élé maître d'exterminer,
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jure que a l'Empereur est trop bon. » Dieu merci, il esl permis d'ulre patriote en deçà; il est permis d'etrn un bon citoyen, qui se réjouit de nos victoires et ii qui nos défaites font saigner le cœur, sans qu'il soit nécessaire de confondre la France qui tourmente l'Europe avec la France qui défend son territoire et sa Révolution.
J'ai eu dernièrement nne preuve curieuse de la force i!c cette préoccupation nationale et de ce qu'elle peut sur la plus claire vérité. Dans un ouvrage historique, un âfudtl rencontre la question des frontières nalnreltes de la France: il rappelle les nouvelles provinces qui sont venues prendre leur place dans la nationalité française. - Bientôt, ajoate-l-il, viendront s'y ranger à leur tour » ces populations de la rive gauclie du Rhin, qui, fran- » (.'aises par le cœur et par le langage, font îles vœux » pour voir tomber les limites artificielles et toutes polt- ' tiques qui les séparent de la mère-patrie, o Cette phrase, je l'avoue, a un peu déconcerté mes connaissances historiques : on ne peut qu'approuver te vœu qui y est exprimé, et on ne demande ]ias mieux que d'admettre que ces populations sont françaises par lecteur; mais françaises par lo langage, c'est autre chose. Aussi
rites réels, M Paul Meyer. appelle spirituellement cette assertion de i aillent' une distraction.
En lion patriote, après avoir pris un Français en faute, je ne puis me dispenser de prendre aussi en faute quelque étranger, un Anglais par exemple, et puisque j'y suis, je prendrai toute la nation. J'ai peur,
■ Cor.itjmidaaii Littéraire, 25 mars 1K64.
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car je vais plaire à M. de Boissy. I! y a une chose qui clie/. les Anglais est merveilleuse, c'est l'accoril subit et universel qui s'établit entre eux sur de certaines questions : toute l'Angleterre alors pense et parle comme un seul Anglais ; c'est un plaisir île voir tant d'esprits si divers s'enlendrc si parfaitement sut 1 le juste et l'injuste, et l'on ne saurait assez admirer l'unanimité dont ils sont saisis. Survient-il dans la question quelque clément nouveau, qui lui donne un autre aspect, l'opinion change, mais l'unanimité reste : la nation se retourne d'une pièce; on dit simplement oui où on disait non et non où on disait oui. Quelques personnes suspeclonl un si louchant accord : eiles doutent que le juste et l'injuste aient tout l'honneur de ce beau feu, et elle* y découvrent malignement le prompt calcul de l'intérêt personnel.
Je reviens â nous et ii nos deuic histoires de France, qui seront, je le crois, très-utiles, quoique dans ['Histoire populaire, la religion de la patrie me semble mêlée de quelques superstitions. Hais c'est peut-être une nécessité du genre, et il n'est pas sûr qu'on trouvât l'oreille du peuple si on ne s'adressait qu'à la raison sans parler à la passion, qui répond toujours si vile. Je me bornerai donc ii demander que la raison et la passion partagent et que la raison reçoive une part de plus en plus grande, (ont en sachant que c'est difficile, car, dans ces grandes âmes des peuples, le bien et le mal sont tellement près qu'il est on ne peut plus facile de tomber de l'un dans l'autre. Voulez-vous, par exemple, considérer quelles sont chez nous les passions nationales, vous trouverez
sans doute que nous aimons l'égal ilé, la liberté de conscience, lajustice cl la gloire, Quoi de meilleur, il certains Égards î L'égalité est naturelle et légitime, quand elle signifie que tons les citoyens sont égaux devant la loi et que Ions peuvent arriver a tout par le mérite; la liberté de conscience est le premier des Mens; Injustice est assurément estimable lorsque, au-dessus des coutumes particulières des nations et des époques, elle découvre les droits qui appartiennent au genre liuraain; enlln l'amour de la gloire excite aux belles clioses; par conséquent, il est permis, quand on parcourt l'histoire de France, de prendre parti contre les privilèges des castes et contre l'intolérance, d'applaudir nos grands législateurs et nos grands guerriers; mais encore serait-il à propos de ne pas corrompre ces bons sentiments ; or on les corromprait si l'amour de l'égalité n'était plus que l'orgueil et l'envie, la haine des supériorités naturelles ; si, par peur de l'intolérance religieuse, on opprimait les religions, si le culte de la justice devenait un culte impitoyable, prêt aux sacrifices humains; si l'amour de la gloire se changeait en une sorte de lièvre ardente; enfin si l'on était disposé a oublier le devoir pour contenter ces mauvaises passions et à passer tout à ceux qui les servent. On voit comme partout le bien et le mal se touchent. Quiconque parle, chez nous, au peuple, devra donc, s'il a de laconscienre, s'observer avec un extrême scrupule et se dire qu'en uppujanl un peu plus à droite ou a gauche, il gale une qualité ou encourage un défaut.
Une histoire populaire d'une nation n'esL pas de la
science pure : chemin faisant, elle dessine dans les imaginations un modèle idéal, qui est la représentation parfaite du caractère national el que chacun de nous n'a qu'à reproduire. Il importe donc que ce modèle soit plus ou moins haut, et 1 histoire ne doit pas craindre de le hausser un peu, car notre faiblesse choisit volontiers ce qu'il est le plus commode d'imiter. Ainsi, dans la personne d'Henri IV, la chanson a choisi, pour le célébrer, le triple talent que l'on sait, et il y a des Français qui sont
triple talent, ils ont pavé leur deite a leur patrie. Il y a de plus grands efforts que ceux-là, et il ne serait pas mal de les apprendre; ce sera l'ouvrage de ce patriotisme intelligent el élevé, i|ui gagnera, il faut l'espérer, du terrain sur l'autre.
On nous trouvera peut-être un peu naïf dans la vivacité de notre sentiment pour noire pays, et on nous raillera.de nous laisser aller à ces mêmes complaifancesque nous raillons chez d'autres peuples; mais le pa- Iriotisine n'est pas mal placé ici : il n'a pas partout la fortune d'avoir pour objet un pays comme celui-ci, qui a tellement agi par ses idées el par ses armes que, si on ne sait pas l'histoire de France, l'histoire du inonde depuis quinze cenls ans est incompréhensible.
Apprenons a dégager l'idée pure de la patrie des formes qu'elle traverse el qui sont l'objet de nos affections; meltons la patrie au-dessus des partis; grâce ace sentiment, les cilojetis recounal iront qu'il subsiste, sous tant de révolu lions, quelque chose qui est la Krauct , que chacun, à sa manière, doit aimer et servir; ils ré-
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tondront, sons quelque régime qu'elle vive, de n'avoir qu'une même fortune avec elle. Ali ! sans douic, on préférerai! que le bien qui lui arrive lui arrivai sous un gouvernement qu'on aime, ci, nu Tond de soi-même, on est bien un peu combattu quand on songe que la prospérité qui survient ajoute des chances de durée au gouvernement qu'on n'aime (as ; mois lorsqu'on a le cusur droit, on réprime ces mauvais senliineuLs et on triomphe avec son pays ; on goûte ainsi une des meilleures joies qu'il soit permis à l'homme de connaître.
Juin ISM.j
EXCURSIONS DANS LE MIDI
Arrêtons-nous d'abord dans les Landes un moment, el ne regrettons fias ce moment, car lus Landes s'en vont. Les revovanl chaque année, ol, chaque année, retrouvant quelque partie du désert transformée en forêts et en campagnes, je me doutais bien rie ce qui devait arriver
maintenant que la métamorphose est faite, il parait intéressant d'en rappeler les progrès. Justement il m'e*[ tombé sous la main un livre qui marque on ne peut mieux les origines: ce sont les Etude» adm in Utrativet sur h» Lanâa, par le baron d'Haussez. Le baron d'Hausse/., nommé préfet des Landes aux premiers jours de la Restauration, et [iris dès lors d'une vive passion d'améliorer ce sol misérable, nommé plus lard dans le dé]iarlemcnl de la Oirondc, où il retrouva dans de certaines parties un sol pareil, réunit en 1826 les travaux qu'il nva : i publiés sur ce sujet avec, une persévérance de dix années. On est heureux de rencontrer ce préfet d'un nuire ;\ge. Quel amour sincère du bien ! quel soin apporté aux intérêts de ses administrés ! On sent qu'il est
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en famille ; on éprouve un grand charme el un véritable repos à contempler une existence administrative, que les révolutions survenues depuis ont rendue désormais impossible. La vie électorale était alors concentrée dans une infiniment petite jiarlie de la nation ; elle n'avait pas envahi le corps entier ; un préfet n'était pas responsable du résultat d'élections sur lesquelles il n'avait pas de pouvoir ; le gouvernement seul faisait les élections, pur sa politique générale, par sa sagesse et ses fautes. C'était le bon temps pour les préfets, qui pouvaient dormir en paix ou courir, comme le baron d'Haussez, dans des pays perdus, pour détruire l'ignorance, i J'a- » vais, dit-il, à persuader aux habitants que la terre qui » les porte vaut mieux qu'ils ne le pensent ; i|ue ses proi duits feront abondants des qu'ils seront demandés » avec opportunité, et que si elle ne rend pas davau- > lage, c'est à des méthodes vicieuses invariablement » employées, c'est à une routine irréfléchie consiam- * ment consultée, c'est enfin aux hommes et non aux » choses qu'il faut s'en prendre, i 11 pressait ses concitoyens désintéresser à un sol qui n'attend pour produire (|ue des mains qui sachent semer. Il rencontrait devant lui l'obstacle qui venait du sol el celui qui venait des hommes.
D'abord l'obstacle du sol. Les landes sont primitivement de \astcs élendues couvertes de bruyères, do fougères et d'ajoncs. On divise relies de tîascofïnc eu grandes el petites, sans délimitation bien précis»;. On désigne généralement sous le nom de grandes landes celles qui sont situées le long du littoral de l'Océan, entre l'em-
boucimre de la Gironde et celle de l'Adour, el qui s'étendent vers l'est dans une longueur de i'S à 90 kilomètres. Les petites landes sont placées à l'est de celles-là, jusqu'à la limite des sables ; l'ensemble des landes couvre environ 600,000 hectares. Qu'on se représente un terrain maigre et sablonneux, d'une épaisseur moyenne de 60 à 80 centimètres, portant sur un sous-sol imperméable. L'eau qui tombe ne pénètre pas ; elle ne s'écoule pas non plus aisément, à cause delà médiocrité des pentes; ainsi le sol est desséché pendant six mois el pendant six. mois inondé. A ces terres alternativement inondées et dessécliées, ajoutez de véritables marais et des étangs, au pied des dunes du littoral de l'Océan. On voit que le sol ne se prête pas aisément aux améliorations ; mais les habitants ne s'y prêtent pas non plus. Le baron d'Haussez nous les représente avec leurs procédés traditionnels.
Sans aucune idée qu'il fût possible d'utiliser le sol entier par un travail intelligent, ils se bornaient à cultiver les parties les plus hautes, qui étaient plus vite à sec, et qui, par malheur, étaient aussi les moins bonnes, parce que les détritus des plantes séjournaient dans les parties les plus basses. Ils se conlentaieat de quelques maigres récoltes, «perchés sur leurs longues écliasses, nécessaires dans ces terrains noyés, couverts de plantes enchevêtrées, ils voyaient de loin et poussaient leurs troupeaux. Pleins de respect pour la coutume, ils maintenaient opiniâtrement des usages barbares dans rétablissement et l'exploitation de la propriété : je veux dire l'existence des biens communaux et te système du mé-
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tayage. Diviser les biens communaux entre les particuliers leur edt paru ruiner h pAlure.
Les moutons, ne trouvant en chaque endroit qu'une nourriture médiocre, allaient naturellement devant eux, pour en chercher davantage. A les voir cheminer ainsi, au lieu de reconnailro la véritable cause, on en avait inventé une autre, imaginaire : on leur avait supposé le besoin d'errer. Ainsi, les hommes pour ne rien changer a leurs habitudes, avaient calomnié les moutons et en avaient fait des animaux de passage. Le baron d'Haussez protestait : il assurait que, si on avait de bons pâturages, on pourrait parquer les moulons, qui réitéraient volontiers !à où ils auraient à manger; mais il ne persuadait personne, cl, sous ce communisme, tout dépérissait : « On abuse, de peur qu'un autre n'use. » écrivait fil, d'Haussez énergiqiiemenl. La propriété particulière, livrée au métayer, rendait le moins possible. Le métayer choisissait de préférence les cultures dont le propriétaire recevait une plus faible part. Le fromeni, dont le propriélairc prélevait les deux tiers, était délaissé pour le maïs ou le seigle, qui se partageaient par moitié; le millet, presque sans valeur, mais attribué presque entièrement au métayer, était l'objet de toutes les préférences. « Le colon souffre, de peur que le propriétaire ne jouisse, » aurait pu dire encore M. d'Haussez. On vivait donc misérablement; mais les pères avaient vécu ainsi. Ce beau raisonnement exaspérait, sans l'abattre, le courageux préfet, qui allait par des pays sans chemins combattre la routine sur place, épuisant son éloquence pour convaincre ses adminislrés
que leurs vaches avaient du iail, et qu'a» lieu de répéter perpétuellement l'ancien proverbe que « aucune culture De réussit dans les Landes, » il faiblit se mellre bravement à l'ouvrage, préparer le terrain et lui demander ce qu'il es! capable de porter.
Toujours est-il qu'on avait entendu parler des l.nndes, cl. du dehors, on 3l\ jn'éon*u|in dr les exploiter ; il y eut des échecs, niais les échecs s'oublièrent, et il y eut des succès qui enhardirent ; aujourd'hui, l'émulation est partout: on assainit, on sème, on cultive; particuliers et sociétés s'y mettent à l'cnvi. Pourquoi, au milieu de ces efforts de l'industrie pres-iV de jouir, ne rappelleraiton pas l'ambition plus patiente des pères de famille, qui, avant la vogue des Landes, lorsqu'il leur naissait un enfant, défrichaient des portions de ces terrains et y semaient des pins, pins et enfants destinés à croître ensemble :
Crcsccnl ilte, crescetis amores.
Toutefois, il restait â attaquer a fond les possessions communales, et ce travail se fait en ce moment même. Une loi de I81V7 ordonne que tous les terrains communaux soient assainis et ensemencés dans un délai de douze ans, c'est-à-dire en iSfiil. L'administration du département des Landes seconde activement la loi. Les liommej qui s'intéressent à la fortune publique, s'ils veulent bien considérer ce qui s'est accompli dans les Landes depuis un certain nombre d'années, reconnaîtront sans doute que c'est la, dans ce coin de terre déshérité, que la richesse de la France s'est le plus merveilleusement accrue. Le principal artisan de cette
riches.e est le pin, c'est cet arbre rustique, qui ne demande rien et qui donne sans cesse. Informez-vous aux gens du pays, ils vous diront ce qu'il y a en lui de ressources inépuisables ; aussi ils ont fait le proverbe : t Qui a pin a pain. • On comprend ce qui a Olé ajouté à la richesse des propriétaires par la création des chemins de fer ou des roules qui transportent aisément les arbres el leurs produits, par le progrès de l'industrie appliquée à la résine, entin par la guerre civile des Etats-Unis, qui a augmenté le prix de celle substance de trois ou quatre fois sa première valeur. Quand on songe qu'un hectare de landes se vendait jadis une centaine de francs, que, desséché pour le quartde celte somme, le fonds vaut actuellement 2,000 fr., el que les 200 arbres qui le couvrent valent autant que le fonds, quand on songe, disons-nous, à cela, on ne peut assez déplorer ce long sommeil de la terre, tant de richesses perdues, ni assez admirer l'activité humaine bien conduite, ce qu'elle peut pour transformer la nature.
Bientôt donc il n'y aura plus de landes : je le répète, ceux qui voudront en voir encore feront bien de se hâter- Avant longtemps il ne restera, pour témoigner de leur existence, que ]e Mettre Pierre de M. Aboul, un joli livre vraiment. J'y trouverais penl-élre un peu trop d'agronomie pour un roman, un ginre littéraire où je goule à peine la théologie: mais, à cela près, c'est un charmant ouvrage, plein d'esprit el de verve, avec une veine de sentiment délicat.
Je demande pardon moi-même d'avoir dit quelques
mois d'agriculture; mais la tentation était forte, et d'ailleurs il est convenu qu'en vacances chacun est un peu hors de chez soi.
Pendant que l'industrie s'empare des landes, la fantaisie s'empare en maîtresse des dunes du littoral. Vers la pointe du Médoc, on essaie de créer un lieu de bains de mer, à Sonlac, où on aiixiiumé une églisejadis ensevelie par les sables. Quant aux dunes du bassin d'Arcachon, on sait que je ne suis pas impartial , mais je vous assure qu'il devient difficile de suivre la métamorphose qu'elles subissent tous les jours et de prédire où elle s'arrêtera. C'est une sorte d'enchantement. De tous cotés les arbres tombent, les chalets s'élèvent ; tandis que les petites fortunes déploient leur imagination sur des espaces de quelques pieds carrés, une riche Compagnie fonde une ville d'hiver de toutes formes et de toutes couleurs, qui vont ace pays étrange; MM. Péreircse créent un parc de pins, de chênes, d'arbousiers, de bruyères, qui court le long de la mer, monte sur les hauteurs, descend dans les vallées des dunes, et qui a été, il y a bien des jours, dessiné par le caprice du vent.
Les Landes nous mettent à Bajonne. Que de courses charmantes à faire en rayonnant de là 1 11 faut du moins visiter Biarritz avant qu'on ne l'ait trop embelli, et je ne vous permets pas de partiravant d'être allé au Pas-dc- Roland. Un peu après avoir quitté Catnbo et sa magnifique terrasse, vous trouvez la gorge de Roland, une beauté des grandes Pyrénées, jetée là. C'est, comme on on le sait, Roland qui a tout fait dans ce pays. S'il y
a «ne brèche, c'est lui qui l'a (aillée, d'un coup de son éjiéc; s'il y a par lerre une empreinte, commis de quelque pied de géant, c'est l'empreinte de son pied ; ici un soulier en corniche fiait ferme par une roclie, il a ouvert la roche, où l'on passe. Le lieu méritait cela, il est d'une beauté singulière: la gorge, d'abord insensible, se creuse, le torrent blanchit el mugit en escaladant les blocs tombés sur sa roule, ou bien son eau verte s'endort dans un lit |>!us profond; des masses «normes sont supendues au-dessus de votre (Me; vous
dront.
Le département des B asses- l'y rén fies conllnc a doux grandes beautés enlre lesquelles on hésite, les haulcs montagnes el la mer.
Dieu me préserve de dire du ma] du séjour des monlagnes; je craindrais trop de mériter qu'il me fui inter-
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dit; mais parlons sincèrement. Aulrc chose esl In montagne, aulrc chose est le lie», ville ou village, qui l'avoisincctqiievous habitez. Ce lieu esl accessible, il esl'civilisii, quelquefois même d'une façon odieuse; tout ce qu'on appelle les plaisirs, tout ce qui est mouvement et (nuit s'y donne rendez-vous el s'exhale pendant les quelques jours de la saison : voitures, chevaux, claquements de fouet, fanfares, musiques de toutes les nations, depuis la harpe antique jusqu'il l'orgue de Barbarie, qui vous escortent dans les rues, se posent devant vous, des que vous vous asseyez, à la promenade, au café, au repas, vous endormenl le soir et vous réveillent le malin; mendiants aussi de loules les nalions, acharnes comme les nmuciies ; entassement de gens qui se disputent la place et parfument l'air de lous les parfums des boulevards de l'aris; voila le régime.
Pourquoi ne pas l'avouer? Les montagnes mCrne entre lesquelles vous êtes enferme produisent à la longue une impression pénible. Ces grandes masses dressées sont admirables, mais elles vous prennent une part de l'horizon, du ciel et du soleil ; elles finissent par vous causer une sorte de malaise; il semble parfois qu'elles vous écrasent el vous étouffent. Quand on les quitte, on est sans doute attristé de quitter de si belles choses ; mais à mesure qu'on les laisse derrière soi, l'espace s'ouvre, on respire, on retrouve le vaste horizon, la voote immense du ciel; on revoit avec un plaisir infini le soleil qui se lève el qui se couche.
Le charme de ces montagnes habitées, c'est le voisinage des montagnes inhabitables où l'on va en excur-
SG EXCURSIONS
sion. L'ascension est peut-être fatigante; mais si le temps est beau, on est largement payé de sa peine, il y a des spectacles qui vous transportent. J'en parle le cœur encore trouble; je les revois en fermant les yeux * et cette image intérieure ranime la vive émotion que j'ai autrefois sentie. Hélas I dès qu'en est arrivé là, des que l'on s'csl dit qu'on voudrait y rester toujours, il (aul repartir, il faut rentrer dans la ville, dans l'hôtel, dans l'existence rangée, qui n'a pas prévu dépareilles fantaisies. Il y a de plus grands chagrins, il y en a aussi de moindres, et l'on so heurte là bien rudement contre la contradiction c/ernelle qui fait la vie réelle intolérable et la vie imaginaire impossible.
Les montagnes ont un antre tourment : on ne peut apercevoir les plus liantes cimes sans avoir envie d'y monter; malheureusement il est rare qu'on le puisse, car la force manque ou le temps. Puis, toutes ces montagnes vous trompent; ne vous fiez pas à celles qui paraissent plus abordables : du premier élan vous croyez atteindre le faite ; mais de montée en montée il se découvre de nouveaux sommets; on calcule l'effort que l'on a fait, celui qui resterait peut-être à faire; épuisé, on va encore, on va d'un désir haletant, de ce désir qui oppresse l'âme humaine quand elle poursuit un objet qui fuit devant elle, la vérité ou le bonheur.
La mer est plus praticable que les montagnes ; assis snr le rivage on se repaitde contemplation. On ne l'approche fins sans terreur: tout annonce ici un être extraordinaire : cette poitrine profonde, qui met six heu-
res à se soulever et six heures à s'abaisser, le mugissement éternel, les changements de couleur, qui masquent ses passions, les colores terribles tjnc personne n'a vues sans pâlir. S'il n'était pas dans la nature des impressions humaines de s'affaiblir par l'habitude, je doute qu'il y eût beaucoup d'hommes qui pussent supporter longtemps celle-là : elle est trop forte pour ceux qui ont. souffert et qui sont rejetés au fond d'eux-mêmes par cette contemplation mélancolique.
Nous sommes tout prés de l'Espagne; il faut au moins j mettre le pied. La roule qui y conduit est admirable : elle rappelle la Corniche, sauf que là-bas ce sont les Alpes et la Méditerranée, ici les Pyrénées et l'Océan. Comme notre France finit bien par ce Sainl-Jean-de- Laz et ces villages, si jolis et si propres, de Bidarl et de Guctarie, qui parsèment les roclicrs ! On peut aller voirai l'on y tient, la fameuse t le des Faisans, quia été réparée à neuf et surchargée d'un monument rommêmoratif; j'aimerais mieux passer ce temps à Fonlarabie, cette ruine intacte d'une vieille ville espagnole, avec ses déchirures où les folles herbes se sont établies; on regardera Renteria dans sa [raidie vallée, le port de Pasatres, où toutes les maisons se reflètent dans l'eau, et on entrera à Saint-Sébastien. Le mont du Caslillo s'avance dans la mer, son pied rejoint la terre par un isthme assez large, où Saint-Sébastien est assis; en liant est la citadelle; adroite, l'Uruméa, repoussé par le (lot qui bouillonne entre les cailloux, à gauche, un port circulaire, à l'entrée duquel se dresse une aiguille abrupte: on dirait une bague élincclanle, mon-
r.8 EXCURSIONS téc-par un maître ouvrier; mais de ces divers côtés on aperçoit la ville, et ses bruits vous arrivent mêlés au bruit de la mer. Avancez un peu, vous êtes seul, perdu au bout de l'univers. Regardez à vos pieds; la montagne plonge à pic dans l'eau; lo schiste, redressé en larges feuilles noires, est assailli par la vague qui court en •écuraantsnr ses crêtes el se perd dans ses déchirures; d'énormes Idocs amoncelas pendent sur l'abîme; maintenant regardez autour de vous : le rocher a été creusé par places et dans ces creux sont scellés depuis un demisiécle les corps des officiers anglais qui furent tués dans la guerre; ils se reposent là de leurs travaux et des agitations delà vie, et rien ne les réveillera- de leur profond sommeil, pas même la tempête qui ébranle et fend le roclier. Ici se rencontrent l'éternel tourment el l'éternel repos, ici se rencontrent tous les infinis : l'Océan, le ciel, les montagnes et la morl. Toutes les fois que, fatigué de la vie ordinaire, de ses soins médiocres et de ses petits ennuis, je lente d'y échapper, c'est ici que ma pensée me porte ; si j'avais do plus grands chagrins, je crois que j'aurais ici plus de force qu'ailleurs pour les soutenir ; enfin, quoique tous les lieux dussent être indifférents ii ceux qui ne sont plus, j'aimerais h être dans ce lieu ; il me semble que je dormirais bien, si on n'y rêve pas de la patrie '.
' Nod. non , ce u'csl plus irai ; le corps il u pénie s'osl emparé do retln moiilaptio ; il ]'u il.'dii:]i!fU'':' ; <lu lu'it on Ijbs île la (rrundn muraille, il a np-iii.jiii! do- i-h.-mins [ii:r:-.nl ,ucii>,"- . ;uw îles parapols Maucs. qui conduis»'! il j» irOcf pi'iili.- dniivo. jusqu'il un oorpa de frardo blano. Je n'y rrWn.'Mi Mais pourquoi se plaindre ? Ils on! bien voulu nous laisser l'Otean.
('ne fois sur la roule, comment faire pour ne pas pousser plus loin, :in moins jusqu'à .Madrid et à Tolède, jusqu'au musée de Madrid et jusqu'à l'incomparable Tolède? J'ai du ce plaisir à la Compagnie du Nord de l'Espagne, et liens à l'en remercier. On traverse les Pyrénées par une série de travaux gigantesques, de sorlc qu'en ce lieu la nalure et l'art sonl égaux ; puis viennent Surgoa et la Caslille. Les plaines s'élendent immenses ; la (erre est blanche ; pas d'arbres, pas d'ean, des chemins en poudre, de temps eu temps une pauvre maisonnette, des aspects trisles, rien de vulgaire: toujours de quelque côlé il y a des hauteurs qui terminent l'horizon ; elles naissent brusquement du sol et se découpent bizarrement sur le ciel ; lorsque le soleil levant ou la clarlé de la lune frappe ces masses nues, elles semblent transparcnles et on dirait des cristallisations fantastiques. Kl quel air onl les ruines de Médina del Cimpo ci ces créneaux qui descend en I le; pentes d' A vil a ! In soleil terrible cuit une brique roii«ealrc et verso pirtnul la soif. .Si loin que la vue porle, elle n'aperçoit pus un abri runlre l'ardeur dévorante : tout respire un désir' implacable, quelque chose de grand, de violent et d'insensé; l'Inquisition était ici chez elle, et sainte Thérèse est née ici. Enfin toute celle Espagne du Nord a un caractère de mille énergie qui fortifio l'A me ; cet âpre sol est ferlile en hommes qui ont maintenu, à travers les plus rudes épreuves, leur indépendance et leur liberté.
Et maintenant hâtez-vous de voir l'Espagne: bientôt on ne la verra plus, elle ne sera plus qu'un des iiinom-
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brablcs exemplaires d'un pays civilisé, qui est comme il faut être el se présente convenablement devant les étrangers- Ces rues étroites, aux maisons dont les étages surplombent et se louchent presque |iar en haut, pour garder la fraîcheur, ces rues s'élargiront, ces maisons se redresseront et se regarderont de loin , insoucieuses de l'ancienne intimité du voisinage ; les femmes quitteront leur costume pittoresque, elles échangeront la mantille contre les chapeaux français; il y aura des imitations heureuses et des imitations malheureuses; quelques-unes serontii la mode, le reste sera « à l'instar» de Paris.
Puisque les chemins de fer emportent la vieille Espagne, je les prie d'emporter certains objets qui feraient mal dans l'Espagne nouvelle ; telle est la religion d'État, la persécution contre les protestants, l'interdiction de lire ou de faire lire la Bible, et, pour tout dire d'un mot, l'intolérance. On ne se doute pas là de l'impression que produisent au dehors les lois comme celle qui défend de publier aucun écrit sur la religion sans l'approbation des diocésains; ce petit article a paru d'une naïveté effrayante el nous espérons que, malgré de touchantes invitations, on ne nous donnera pas la liberté religieuse comme en Espagne. Quant aux autres articles qui autorisent le gouvernement à prohiber l'importation des livres étrangers et chargent le ministre de Tintérieur ■ d'adopter les mesures qu'il jugera convenables » concernant l'annonce, la vente el la dislribution des ) imprimés, » ce sont de ces mesures désespérées qu'on ne manque jamais de prendre au moment où elles sont
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sans effet, car i! n'y a pas de pouvoir assez foi't pour empêcher les idées de circuler avec les hommes ; les chemins de fer porteront en Espagne les deux ensemble : ils créeront le libre commerce des esprits, l'échange invisible, qui se raille des gouvernements et des ministres de l'intérieur. Mais pourquoi craindre? et que ne peuton pas attendre quand on réfléchit un peu sur ce qu'on voit? Ceux qui ont percé les Pyrénées et conduit l'Europe jusqu'au cœur de l'Espagne, sont les petits-enfants de ceux qui ont été chassés de cette Espagne par le fanatisme. C'est une grande manière d'y rentrer, et je suis certain qu'ils ont été touchés en faisant un retour sur cette singulière destinée.
Sans blesser noire orgueil national, il est probable que. si les Espagnols nous empruntent quelque chose, nous aurons aussi quelque chose à leur emprunter. Ce ne sera pas toujours, il faut l'espérer, la licence de la presse e-pagnole. Imaginez- vous qu'il parait en ce moment à Madrid (luatrc-vingl-neuf journaux politiques, dont la plupart paraissent deux fois et quelques-uns quatre fois par jour. Aucun ne coûte plus de dix centimes; le timbre ne coûte qu'un centime; la Correspondance se vend un sou, comme notre Petit Journal et se lire à plus de soixante-dix mille. Il y a des journaux de toutes les opinions; maison ne voit pas que cela soit nécessaire : la Correspondance lésa toutes, pourvu qu'on lui donne du temps ; souvent même elle n'en exige pas beaucoup: elle est simplement ministérielle, elle loue les ministres présents et attaque les minisires passés sauf à les louer encore s'ils redeviennent présents, ce qui
EXCURSIONS
dépend d'enx et non pas d'elle. J'ai été heureux d'apprendre ce détail et ai reconnu avec lierlé qu'en fait de presse notre pays n'a rien à envier :'i l'Espagne.
En fait de mœurs locales, j'ai entendu reprocher vivement aux Espagnols leurs combats de taureaux ; mais malgré les injures que j'ai reçues à ce sujet de mes amis, je garde mon opinion. Je commence par déclarer que je n'ai nulle cnvi# que les combats de taureaux soient établis en France : la vue du sang est mauvaise ; après cela, nie permettra-t-on d'en parler franchement? 1! y a deux choses dans ces combats: le sang qui coule, les entrailles qui sont déchirées, des détails affreux, dont l'idée révolte et dont l'aspect soulevé le cœur; la poésie y est aussi, assez, forte pour étouffer le reste : elle est dans la beauté, la passion et l'art des combattants, du taureau et de l'homme ; elle est dans le mépris de la vie, elle est dans la présence de la mort, qui est là, invisible, sans qu'on sache qui elle louchera. Le départ du taureau est magnifique. Elevé dans les solitudes, ne connaissant de ligure humaine que la ligure de son gardien, amené la nuit, par des chemins déserts, puis emprisonné daus sa cellule; lorsqu'il en sort, piqué par des aiguillons, et qu'il aperçoit cet amphithéâtre irritant de couleurs, de gestes et de cris, et à sa portée des adversaires qui le défient, son regard est terrible, son attitude et ses mouvements incomparables ; ou n'a rien vu quand on ne l'a pas vu parcourir d'un seul élan toute l'arène, renversant ou élevant sur ses cornes les chevaux avec les cavaliers, et s'arrétant enfin pour contempler sa vengeance. Les hommes sont dignes de cet ennemi, et dans ce duel la
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bravoure est égale; mais si l'homme a la force de moins, il a le sang-froid, l'Élude el l'adresse : il joue avec le formidable animal comme un chat avec une souris; il le regarde dans les yeux et le fascine ; enfin il lui présente l'épée et s'offre à lui avec une assurance qui vous fait tressaillir à la fois de terreur el de fierté. Voilà, dans sa vérité, ce spectacle sauvage, mille et grand. On lui reproche d'exposer la vie humaine; mais dans combien de plaisirs puhlics, nous, les civilisés, ne l'exposons-nous pis? et dans celui-ci elle ne l'est pas si souvent qu'on so l'imagine. On lui reproche les chevaux évenlrés el les scènes horribles qui s'ensuivent ; on a raison, c'est le cûle hideux de ces combats el le seul qu'on voie d'abord; mais aussi bicnlot on ne le voit plus : l'art qui est dans la tragédie vous saisit, vous absorbe; le rcslo recule de plus en plus dans l'ombre et s'évanouit. L'Espagne s'eni-
de s'en étonner ensuite un peu, surtout d'élonner ses compatriotes, qui vous avaient connu plus sage que cela.
Mais qui sait si les chemins de fer n'u m perleront pas aussi les combals de taureaux? Le pittoresque se meurl, l'industrie l'a tué. Pendant que la locomotive suit sa route inflexible, plus d'un voyageur regrettera les mules el leurs grelots, el le zagal couranl aulour d'elles, grimpant agilement sur leur dos el leur adressant les discours les plus pathétiques; plus d'un regreltera les mille petits incidents du voyage, les rencontres des auberges, les scènes inlînimeni variées de la comédie humaine qui se joue sur les chemins; enfin l'imprévu qui réveille el
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remet en appétit Je vivre. Il faut qu'on en prenne son parti, tout cela est Uni, bien fini; tout cela est aile rejoindra les Manches voiles gonflées des navires et les grandes ailes tournantes des moulins, lin nouveau monde commence, qui sait précisément ce qu'il veut et ce qu'il fait, un monde sensé, puissant et un peu brutal, qui va devant lui et ne s'arrêtera pas pour attendre quelques rêveurs attardés. Ce n'est pas seulement la condition des voyages qui est changée, regardez-y bien, notre existence domestique est entièrement renouvelée : cette bonne civilisation, qui prend lant de soin de nous, distribue dans toute votre maison une chaleur invisible, et elle place sur votre bureau une plume infatigable, au bec d'acier ou de diamant.
Je proleste que je ne veux point offenser la civilisation; mais sera-ce l'offenser que de s'amuser un moment par d'innocents souvenirs? Oui, je l'avoue, dans l'ancien temps, au temps de ma jeunesse, le feu ne chauffait pas toujours, mais il éclairait. Le foyer n'était d'abord qu'un point imperceptible, puis il s'étendait de proche en proche et tout s'embrasait, et la vue était réjouie; insensiblement celle grande ardeur s'abattait, et alors ce petit espace appartenait à la fantaisie. Combien d'heures j'ai passées a la regarder, dans les sombres jours ou dans les longues soirées d'hiver! i.a scène se défaisait et se refaisait sans cesse : elle s'illuminait tout à coup, et tout ii coup rentrait dans L'ombre; quelquefois une légère flamme bleuâtre, un sylphe aux pieds invisibles, dansait sur le bois; d'autres fois elle jaillissait avec force pendant plusieurs secondes, en chaulant, ou bien c'était une
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explosion de vives étincelles; les charbons, travaillés pnr le feu, prenaient des formes d'êtres vivants ou de monstres, puis ces formes s'altéraient, d'autres naissaient, par une fantasmagorie qui enchaînait les yeux. Sonvenl, captivé par ce spectacle, j'oubliais d'allumer ma lampe, qui l'aurait fait évanouir, mon imagination Bottait dans un monde fantasliqne, démon lit je suivais encore vaguement ces jeux, el mes dernières pensées s'éteignaient avec les dernières lueurs du foyer.
En ce temps-là aussi ma plume, au panache blanc ou gris, n'écrivait pas toujours bien, quelquefois elle n'écrivait pas du tout ; elle faisait des lettres sans corps ou îles corps absurdes; il lui prenait des caprices, elle se fendait, elle éclaboussait, elle avait son humeur comme moi la mienne ; nous faisions tantôt bon, tantôt mauvais ménage; mais, en somme, avec elle je n'étais pas seul. Quand je ne trouvais pas une idée, je m'en prenais à elle; je la taillais de mille manières, jusqu'à ce que l'idée vint; elle me donnait le temps de réfléchir et m'a évité plus d'une soltise. Que ne l'at-je taillée plus souvent! Dis, ma vieille amie, n'élail-ce pas ainsi? Aujourd'hui, on le méprise, on me fait honte de loi; un serviteur à la nouvelle mode, ponctuel, irréprochable et glacé, est là qui attend ta place. Eli bien ! il attendra.
S'il reste quelque part quelque chose de ce monde ancien qui disparaît, c'est encore dans le Slidi qu'il en resie davantage! aussi on s'j attarde plus volontiers. Dans le Nord on saii à point le prix du temps; on veut en tout les moyens les plus rapides, on veut partir vite, arriver vite, faire vile Dans le Midi, le prix du temps est encore
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inconnu. Quel besoin de tant se presser? Qu'a-t-on de mieux h faire dans la vie que de vivre? et quand on s\ prête, on vit partout. Les prétendus sages du Nord nous disent : * Ménagez le temps, c'est l'étoffe dont la vie est » faite; » les vrais sages du Midi nous disent : a Usez le » temps, c'est l'étoffe dont la vie est faite, » et ils l'usent ii merveille. Vous vous irritez des retards dans les voyages, contre une voilure ou un Irain qui ne parlent pas ou qui s'arrêtent; nos gens ne s'en émeuvent point : ils causent, ils jasent, ils rient, le temps passe sans qu'ils s'en soient aperçus. Quelle nécessité d'arriver silût? el, une fois arrivé, que pourra-l-on faire de mieux que ce qu'on peut faire dès mainlenant avec de bons compagnons? Le but, pour eux, c'est le chemin; ils se seraient entendus avec La Fontaine. Je leur dois un grand service. Dans mes années de prompte impatience, ils m'ont appris la résignation : après les premières fureurs, je me suis calmé, j'ai perdu la prétention et presque la notion des heures précises cl des heures réglementaires, tout ce pédantisme des gens affairés ; avec quelque pratique, il m'a paru naturel qu'on ne se mil pas aux choses avec acharnement, que les voilures prissent leur temps pour conduire leur monde à destination, et que les chemins de fer fissent un peu l'école buisson nière. Peuple de philosophes, que n'est-il possible de vous prendre votre science? Tandis que nous nous battons avec la vie, vous jouez avec elle, elle vous offre les biens qu'elle refuse a ceux qui tentent de les lui arracher.
Mais qui sait si le combat même n'est pas bon, si l'effort ne crée pas la force, si la vie dit loul à ceux qui
jouent avec elle, el s'il n'y a pas (te certains secrets qu'il faut payer de son sang 7 Si cela est vrai, la parfaite sagesse n'est ni si légère ni si sérieuse qu'on la fait; elle est selon les choses : elie glisse où il faut glisser, elle appuie où il faut appuyer, elie lient une multitude d'accidents comme indifférents ou de peu d'importance, el ne met son cœur, mais elie le met entièrement, que dans quelques affections qui le valent. La vie a, comme l'Océan, son fond cl sa surface, sa surface mobile, qu'un souffle asile, et son fond consistant. Abandonnons la surface aux vents, pourvu que le fond tienne; jetons l'ancre, et laissons flotter.
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Voici un dos meilleurs livres dont on puisse recommander la lectuiv. Une étude approfondie des écrivains et des temps où ils ont paru, aucun esprit de parti, une philosophie élevée, un scnlîment moral très-délicat, jKiint de rhétorique, mais une simplicité, une sincérité qui vous pénètrent cl qui arrivent h îles effets où l'artifice n'arriverait pas, c'est, il nous semble, de quoi réussir auprès du public qui, en définitive, fait les succès durables.
Il est question, dans ce livre, de SétiÉquc, de Perse, d'Epiclete, de Marc-Anrele, de Dion Clirjsoslome, de Juvénal et de Lucien '. On peut considérer ces auteurs sous plus d'an aspect ; M, Marlki, sans négliger les
1 la monliUo joki Vtmpin nuxuu, pnrU Marti™ , rliargé du cours du poésie latine nu CaHégp de France ; au volume in-W". Hachette.
* Concilier fS/nipu II Pkilotofki, traduction nouvelle pur J. liaillord. ilutlï vol. in-IB. IJaclietlc— ht» Stilirifues /nlr'iJJ, COUIprenant JnréOnt, Paras, etc. ; traduction par lî. Despois, un vol. in-lS. Hachelte. — La K,,i,tt,„,< <ÏE } „n<u, traduction nouvelle par Counlavauï. nu Toi. iu-lB. Didier. — Mavc.Àurèh, iraduetiun par A. P laiton, un volume in-18. Charpentier. — Lutte», œuvres ™mplMi!s, tr m lui lion par Tolbot, deuï vol. iii-la. llachctle.
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autres aspects, les considère surtout comme moralistes, très-curieux à connaître, car ils sont aux limites de deux mondes, du monde païen et dumondechrélien ; ils vivent dans le crépuscule qui précède un jour nouveau. Nous ne suivrons pas l'ouvrage dans ses détails (rien nedispensc do le lire) ; nous nous contenterons d'en indiquerlamarche et l'esprit. Le Irait caractéristique de l'époque, c'c;l l'effort que lente ta philosophie pour remplacer la religion qui s'en va ; l'école d'Alexandrie essaya cette révolution dans la métaphysique ; les hommesdont nous parlons ici l'essayèrent dans la morale; ils ne se contentèrent pas de professer, ils voulurent contenter les instincts auparavant endormis qui s'éveillaient alors.
La religion moderne a plusieurs fonctions : les cérémonies, la direction morale et la prédication ; le paganisme se bornai! aux cérémonies ; la philosophie en vint ii faire ce que la religion ne faisait pas. De bonne heure on voit les philosophes s'entourer de disciples ou s'altacber à quelque grande famille ou à quelque grand personnage ; c'est par de telles leçons que Lélins, Brutus, Cicéron se formèrent; Auguste recevait dans son palais Alliénodore de Tarse. Quand les temps devinrent mauvais, la philosophie ne fut plus un luxe de la vie, elle devint ta consolation et la force des âmes, qui choisirent la doctrine la plus ferme, le stoïcisme, pour s'y appuyer. Les philosophes stoïque; se trouvèrent alors investis d'une véritable direction morale, à laquelle on recourait dans les grandes crises. Calon s'enferme avec eux pour préparer sa grande résolution; Thraséas ireurl on attachant ses derniers rc-
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gards sur un de ces sages, cl il est fail mention d'un condamné qui va au supplice, ainsi accompagné jusqu'au dernier moment.
C'est en se rapportant à ces caractères des temps qu'il convient d'étudier Sénéquu. Préoccupé de la pratique, il ne songe point à se composer un système rigoureux, ut it emprunte de diverses mains ce qui peut aider à l'efficacité de son action; il ne se pique donc pas Je métaphysique, et des deux parties de lu morale, celle qui retrace l'idée générale de la vertu et celle qui s'applique aux cas particuliers, il préfère de beaucoup la seconde, comme infiniment plus utile. Convaincu que personne ne peut sortir du vice si on ne lui tend la main, il veut qu'on choisisse un médecin de l'âme, un de ces hommes dont la conversation descend, sans qu'on y pense, au fond de notre ctnur, et dont la seule présence est une leçon. La plupart deslivresde Scnèque ne sont que des consu Initions morales. Tantôt il attend le malade, tantôt même il va le chercher ; il s'en fait un devoir et en fait un devoir aux. autres. Aux prises avec des natures rehelles, il ne se décourage pas ; raillé par un jeune homme, qu'il cherche à rendre meilleur, il dit cette belle parole : « Qu'il cherche à ine faiie rire, je finirai par le faire pleurer. = Il unit au nèlc la discrétion, sans laquelle le zèle est fâcheux, et le discernement, si nécessaire à cet art de la direction- Ses traités forment, comme nous dirions maintenant, une espèce de clinique morale d'un très-grand prix. Quelle pénétration dans ce jugement sur un jeune homme : « il n'a pus rompu avec les passions, il n'est que brouillé avec
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elles el prfit à se réconcilier? » El dans l'analyse qu'il lionne du mal d'Annœus Sercnus, un des ancêtres des mélancoliques modernes, de Werther et de René ! M. Marina, frappé des ressemblances sans les forcer, a rapproché certaines pensées de Sénèi|uc sur h direction morale des pensées de Fénelon cl de Bossuel ; Sénèque supporte ce redoutable voisinage.
A la direction nioralcsejoint,à cette époque, l'examen de conscience, q ai est recommandé par Sénûque et Epietète; mais rien n'égale Marc-Aurélo. Quelle haulc idée il avait de la perfection, et avec quelle scrupuleuse délicatesse il s'interrogeait pour savoir à quelle dislance il en élait encore! M. Martlia a dit cela dans des pages exquises dont nous regre lit rions de rien détacher.
La révolution philosophique qui avait produit lu direction morale el l'examen de conscience se compléta, ù la infinie époque, par la prédication populaire. Comme M. Martlia l'a remarqué justement, dans l'antiquilé, infime sous les gouvernements despotiques, la parole élait libre, pourvu qu'elle ne parut pas séditieuse, et le premier orateur venu pouvait haranguer la foule. Dans le monde grec surtout, les antiques usages de l'éloquence avaient survécu à la liberté; seulement il arriva un effet inévitable : quand la parole n'eut plus d'inlluence sur les affaires, ellcdevinl un jeu, et les orateurs se transformèrent en rhéteurs. Alexandre leur ouvrit l'Orient, ella conquête romaine leur ouvrit 1'Occidenl. Ou les connaît sous le nom de sophistes, un mot qui, par leur faute, esl devenu une injure. M. Marlhaadépeint agréablement leurs artiliecs. Mais en même temps
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que certains hommes méprisaient el déconsidéraient la parole, il y en avait d'autres qui la prirent au sérieux el créèrent la prédication morale populaire.
De ceux-ci, le plus célèbre est Dion Chrjsostome. Il n'avait pas toujours été sérieux : lui aussi il avait commencé par croire que l'effet de l'éloquence est de rendre grand ce qui est petit et petit ce qui esi grand ; en conséquence, il avait, lui aussi, fait son éioge de la mouche, il avait célébré le perroquet et la puce, et, au contraire, rabaissé Socralc el Zénon; mais, arrivé il Rome, il fut sincèrement touché de la mort d'un noble personnage condamné par Domitien, el il écrivit un violent pamphlet contre le meurtrier. Il n'échappa à la mort que par l'exil : il partit avec ua Platon et un Déinoslhènes, cachant son nom, gagnant misérablement sa vie, el ne s'arrêta que lorsqu'il fut arrivé chez les Gèles, aux limites de l'empire romain. Là il apprit la morl de Domitien el l'élection de Nerva; il vil nallre la révolte des légions romaines, qui se refusaient à reconnaître le nouvel empereur, il s'élança sur un autel, jeta ses haillons, se lit connaître et ramena les soldais au devoir ; après cela, il rentra à Rome. Déjà, pendant l'exil, sa sagesse avait jiercé et on le consultait sur la morale.
Il souhaita la renommée el travailla à la mériter en acquérant une véritable sagesse. On le trouve dans le palais de Traj.m, parlant à divcr.-cs reprises sur les devoirs de la royauté, avec dignité et élévation, en homme qui se seul investi d'une mission divine. 11 s'était déjà éprouvé dans les réunions populaires à la fois habile el intrépide, sans cesse occupé à apaiser les séditions sans
sols l'empim-; romain 7S cesse renaissantes dans l'Orient : n Ecoulez-moi, dit-il » à une populace impatiente cl insolente, vous ne iroui verez pas lous les jours un homme qui vous apporte » de librc.= vérités, avec un cœur'pur et sincère, sans » souci ni de gloire ni d'argent, sans autre mobile que » sa bienveillance et sa solliciliulepour autrui, et résolu » à supporter, s'il le taul, les moqueries, le tumulte, les » clameurs du peuple. » Ainsi Dion nous présente l'exemple d'un • missionnaire païen, » cl l'histoire de ses harangues en plein air nous explique comment saint Paul pal rassembler un auditoire athénien pour lui annoncer >a doctrine. Les oreille- élaienl ouvertes; elles devaient entendre d'autres accents.
Nous venons :1e voir les philosophes ii l'œuvre, appliqués à régénérer la société romaine; à coté d'eux sont
en effet sans foi ni mœurs; ils justifient les philosophes et travaillent pour eux. Lucien, dont M. Martha a analysé l'arl nvec bien de la finesse, Lucien se joue de toutes les anciennes croyances dont Perse et Juvénal niellent l'impuissance à nu. l'erse parait dans le livre de H. Martha avec une physionomie louchante, comme une aine pleine de foi et de candeur, élevée sous les jeux de Tbraséas. .A l'égard de Juvénal, notre auteur se moque de l'espèce de louange qu'on lui donne d'ordinaire dans des phrases de ce genre : « Il manie le glaive de la satire ; il secoue une torche ; il agite son fouet et il fait pâlir les tyrans ; » noire auteur en est fâché pour Juvénal, qu'il aurait voulu voir apprécier plus justement ; après tout, Juvénal n'a pas à se plaindre, el ce n'est pus
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mal fait, quand on a déclamé, d'être loué par îles gens qui déclament. Faire pùlir les tyrans, cela est bientôt dit; mais s ils élaicnl aussi tyrans qu'ils en ont la réputation, comment auraient-ils laissé parler et vivre l'imprudent qui leur donnait de pareilles leçons ? C'est que cet imprudent ne l'était pas autant qu'on l'assure; il n'attaquait que les tyrans morts, et on ne voit pas ce qui, dans cette liberté, aurait pu déplaire aux empereurs présents, si on se rappelle que, giâcc à l'adoption elà l'élection, ils étaient peu ou point de la même famille. On n'a pas remarqué que les puissants soient en général offensés par la critique que l'on fait de leurs prédécesseurs; celte critique est un compliment délicat à leur adresse, cl elle remplace quelquefois heureusement l'éloge direct, qui, du reste, n'est pas ii mépriser. Pline le jeune, dans son panégyrique de Trajan, ne se permet pas seulement ces audaces rétrospectives; par un Irait du plus lin courtisan, il tourne en éloge pour l'empereur celte permission qui lui est accordée ; c'est un modèle du genre et le génie de l'adulation : i De tous les méi ites - de notre emj>ereur. il n'en est pas de plus grand ni de » plus populaire que la liberté qu'il laisse de faire le • procès aux tyrans... J'estime à l'égal de tous vos aulres ■ bienfaits le droit, que nous pouvons exercer chaque > jour, de faire justice des tyrans qui ne sont plus; » ceci enfin qui serait d'une naïveté admirable, si ce n'était d'un art consommé : * Souvenons-nous que le plus » bel éloge qu'on puisse faire de l'empereur i i van t, c'est » de censurer eaux d'avant lut qui méritèrent le blâme.» Il est vrai que Ju vénal n'attaquait pas d'ordinaire les
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tyrans passés, qu'il attaquait aussi la tyrannie, et que les empereurs risquaient d'être plus sensibles à eetle blessure-là; mais l'invective contre la tyrannie n'élait pas alors ([uelque chose de rare ; c'était un sujet commun de déclamation, assez usé déjà dans les écoles, du temps de Quintilien et de Tacite, qui en parlent avec dégoût.
Juvénal lui-même, décrivant la trisle condition d'un rhélcor, nous le représente se brisant la poitrine au milieu de ses nombreux écoliers, qui mettent à mort les cruels tyrans. Une fois qu'il a rendu à Juvénal son vrai caractère, M. Marina éludic à fond ses Satires et les prend comme un réquisitoire cou Ire loutes les classes de la société romaine, un réquisitoire effrayant.
El maintenant que H. Martb.a a mis en présence la sociélé romaine et la philosophie, l'une corrompue, Tau- Ire purifiée, que va-l-il faire? Dans celle question des moralistes sous l'empire romain, avant même de l'avoir abordée, selon que l'on a ou non la foi religieuse, on a
dernier degré de corruption, sans croyances et sans mœurs: loulc philosophie était nid i cul en ici) l mauvaise ou impuissante; le monde, livré à ses propres forces,' éiaii perdu ; il y avait donc besoin d'un secours surnaturel pour ie sauver, et ce secours était la révélation chrétienne, l'ourles autres, ia société n'était ni plus ni moins corrompue qu'elle ne l'est à peu près à toutes los époques, s'il y avait de grands vices, il y avait aussi de grandes vertus, et la philosophie jouissait d'un crédit considérable; le monde était donc en élut de se sauver
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lotit seul et le christianisme était inutile. Au moment où vous ouvrirez le livre dont je vous parle, cherchez au Tond Je votre esprit, lâaussi vous trouverez l'uneou l'autre histoire toute faite. Vraiment, on devrait bien désintéresser la science, la dégager une bonne fois de nos querelles religieuses et ne lui demander que ce qu'elle ilonne, les choses comme elles sont. On a plaisir à trouver 11. Martli.1 dans cette disposition sincère: il ne songe a soutenir aucune de ces thèses es trames chères aux partis: il écrit que la société est très-malade au temps où il la voit; il croit également que la philosophie de ce mémo temps fait honneur à l'humanité; mais, si honorable qu'elle soit, il ne la croit pas capable de guérir le mal. Les satires les plus fortes et les plus vertueuses ne corrigent guère personne, surtout elles ne corrigent pas tout un monde: les beaux exemples n'ont jamais entièrement manqué; si des livres convertissaient
commencement du troisième siècle, lorsque le christianisme, porté par ]e maître et par les disciples, était une parole vivante, qui allait chercher les hommes el les enlevait. Des directeurs de conscience comme Sénèque el des prédicateurs comme Dion Ctirjsoslome avaient cer tainemcnl de l'action, mais Sénèque ne se chargeait que dcqiielques esprits d'élite, clDionChrysoslome était seul; d'ailleurs le stoïcisme a>ail dt-s vires qui devaient le |aralyser. Il ne s'adressait qu'à des âmes d'une forte
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trempe, et n'était pas proportionné au* âmes plus faillies dont le monde est peuplé ; il parlait à la raison pure, il méprisait l'imagination et ne savait pas les chemins du cœur; enlln sa philosophie panthéiste, sans Dieu personnel et sans immortalité, est bien décourageante pour les pauvres humains; le christianisme les reçut dans ses bras. Voila ce nue dit L' histoire, et M. Martha ne cherche pas à la faire parler autrement, témoin ce passage où il se résume sur la philosophie de Marc-Aurèle :
■ Marc-Aurèle a renouvelé la moral? antique, non par la Tores de son frénie. mais par Iei potelé de son ime La Portique prenait déjà le mépris du inonde, la fraierait! 1 , lu l'ruvid v, la soumission volontaire uns lois de Dieu. M are «Au ride, sons enseigner d'autres vérités, sans enrichir le stuicismi: d'un dugme, lui prPro du moins un ne. cent nouveau, et rq.aii<!il 'Lus m- péi-eplcs. durs encore, sa tendresse naturelle. Par son ciompln souverain aussi bien que pur ses paroles, il essaya d'en faire une loi d'.nimur pimr le- hommes et pour la di-
théisme ancien ne d. munit pas. lis avaient des désir? pieui et confus ijui ne savaient où se prendre et qui no rencontraient devant oui qu'un Dieu obscur cl sourd et un avenir sans espérance. A ce mépris
Avanl de quitter M. Martha, je veux pourtant lui Taire un reproche; je n'y aurais peut-être pas songé autrefois, mais il faut bien marcher mec son siicle. Il parle constamment des esprits et des ames, d'étal moral, de
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sentiments, et pas une *oule fois de sauté, de tempéraraent ei de régime; en quoi il me semble un peu suranné; il s'est ainsi privé de remonter jusqu'aux premiers principes des événements cl d'expliquer les choses avec la précision que l'on trouve dans l'école physiologique. Considérez, en effet, comme tout devient simple, si on voit dans le stoïcisme, irrité contre la tyrannie impériale, une crise bilieuse dont on mourait généralement, el dans la révolution qui fit passer le monde du paganisme au christianisme, une prédominance du système lymphatique sur le système sanguin !
Sauf ce reproche, que j'ai dît adresser à M. Marlha, pour me mettre en règle avec la nouvelle critique, j'avoue qu'il nous a donné un livre tout à fail charmant et vrai. Comme c'est ici un premier ouvrage, on cherchera sans doute à classer L'auteur; il inc semble que la famille d'esprits à laquelle il se rattache le plus étroitement est celle à laquelle on doit H. Paul Janei.
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Tout le monde a lu ce volume : aussi je me conlenlerai d'appeler l'attention sur quelques points particulièrement importants.
On a pu voir dans la première partie du volume l'histoire de la législation et de l'instruction primaire en France, le plus ou le moins d'intérêt que les gouvernements ont porté à celte instruction et ce qu'ils ont rail pour elle. C'est une, histoire irès-curieuse, où se marque à chaque page l'esprit des gouvernements qui se sont succédé chez nous. J'ai essayé autrefois une pareille histoire de l'instruction secondaire", cl je sais combien de précieuses indications ces législations fournissent sur les législateurs.
Quelque attrait qu'aient ces revues du passé, le plus presse est de connaître où nous en sommes à celte heure. M. Simon nous l'apprend, il nous donne avec la dernière précision l'état actuel de t'instruclion primaire, la
1 VÉculi, par Jules Simon, i Toi. in-8°. Lilmirie inlornalionïte. ' Ltttrtt sur Vt'isriijntmenl. Estais ir philosophie il di ntoralf, second volume.
L'ÉCOLE
situation des mat très cl maîtresses, ' e nombre des communes qui n'ont pas d'écoles, le nombre des écoles de garçons, de filles, ou mixtes, des écoles tenues par des laïques ou des religieux, des; enfants qui suivent les cours, de ceux qui n'en suivent ancun, des adultes qui savent lire et écrire, de ceux qui ne savent ni l'un ni l'autre, et la proporlion de ces ignorants par départements.
Arrélons-nous ici avec lui. L Expiai de la situation de l'Empire, publié en 1864, avoue que 000,000 enfanti ne reçoivent aucune instruction; M. J. Simon ajoute aisément à ce chiffre, car l'inscription sur le registre d'école n'est pas l'assiduité : plus de la moitié des enfants inscrits passe un mois ou deux à l'école et disparait; puis il ; u les apprentis des manu factures qui sont tenus par la loi de suivre l'école, maïs qui ne connaissent guère que l'école buissonnière ; puis l'assiduité ne fait pas l'application ni le succès ; enfin, une fois hors de l'école, combien perdent la faculté de lire et d'écrire, faute d'usage! On arrive ainsi à un nombre d'illettrés bien autrement torique ce nombre defiO0,OH0, qui était Ires-suffisant.
D'ailleurs, on n'est pas condamné aux suppositions sur le nombre réel des ignorants : il y a des circonstances où la statistique les retrouve: ce sont le mariage el!a conscription. A la conscription de 1862,!a mojenne des jeunes gens qui ne savaient ni lire ni écrire était d'un peu plus de 27 (37. *} sur 100, plus du quart. L'épreuve fuite lors du mariage fournit des résultats plus fâcheux : en I8G0, le nombre des mariés qui ne savaient das signer était entre 37 et 38 (37-56) sur iOO, c'est-à-
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dire plus du tiers. Quelle proportion ! Encore nu donnet-elle pas une indication parfaitement exacte, car il y a beaucoup de gens dont toute la littérature consiste à signer leur nom. Voilà déjà une moyenne peu honorable ; qu'est-ce donc si on laisse ces calculs des moyennes pour considérer le dernier terme auquel l'instruction peut descendre ! On le verra (p. 21 0) dans le tableau où M. le général Morin a classé les départemenis de la France. Le Finistère donne, de ces conscrits qui ne savent ni lire ni écrire, plus de U8 (68,2) sur 100. La proportion est effrayante. Il y a des départements qui ne sont pas beaucoup pins avancés que le Finistère, cl tels qui étaient assez contents d'eux-mêmes le seront peu quand ils verront le rang où ils sont placés.
Voilà l'état présent des choses, il n'est pas flatteur; aussi nous ne serons pus étonnés que îles documents de celte sorte, nui disent si sévèrement la vérité, ne soient pas |>artoul bien reçus ; mais on aura tort, car ils ont celle utilité de réveiller le publie et le pouvoir. Qu'importe que l'amour-propre national en souffre pour le moment, si celle souffrance est salutaire et que l'on corrige un viec dangereux! Les Anglais ont la bonne babîlude de provoquer en Loute occasion de semblables enquêtes, donlils l'ont teurprolil. Nous aussi, nous pourrons faire notre profit de l'enquête à laquelle M. Jules Simon s'esl livré. Il y a une trcnlaine d'années, quatre cent quatrenngt-dt* inspecteurs furent chargés de visiter toutes les écoles de France; leur rapport montra quel était le degré du mai et à quel point il élail urgent d'y reiné-
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(lier; on s'en fait une idée par l'ouvrage «lu il. Loraia' , dont M. Jules Simon adonné des extraits. Dans le même temps, MM. Cousin et Saint-Marc (lirardîn retracèrent l'élat tlorissant de renseiguenicnt primaire ot intermédiaire en Allemagne, sans crainte de blesser un faux patriotisme. Le premier mouvement, en lisant les chiffres donnés par l'École, est donc un mouvement de révolte, mais après on se remet ; dés que ! on compare 186* à 1833 et que l'on mesure les progrés accomplis dans l'intervalle, on prend une juste conliance que ce qui reste à faire se fera. Osons envisager la statistique que l'on nous donne, et que l'Étal et les départements méditent là-dessus. Il est à croire que l'Étal ne restera pas inactif, et on peut espérer beaucoup d'un minisire plein de la meilleure volonté. Quant aux départements, il j en a plus d'un qui n'aura pas lieu d'être lier ; raison de plus pour qu'ils se voient tels qu'ils sont ; des chiffres comme ceux qui sont ici ou des teintes plus ou moins sombres, comme celles qu'employait M. le baron Dupin, sont extrêmement utiles : ils font naître cette confusion salutaire qui est le commencement de !a conversion .
Une fois que l'on est convenu de la nécessité de répandre l'instruction, il reste il examiner les moyens de la répandre, et on rencontre la question de l'instruction gratuite et obligatoire.
M. Simon calcule que la gratuité universelle coûterait une vingtaine de millions. Quoiqu'il lui semble que cet argent ne serait pas perdu, il lui platl encore mieux que
1 Tnblenn dr Ïinst.-Hctiw jviiitaîrr ru Fïaiicr. 18:i7.
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les parents en état de payer paient; mais il ne décide rien. Nous ferons comme lui.
On peut différer d'avis sur laqucslion de lagraluiléabsùiue ou restreinte; mais où il n'est pas permis de différer, c'est sur ceci, que l'instruction ne doit être refusée à nul enfant qui n'a pas les moyens de la payer, l'ourlant cela arrive : une disposition étrange de la loi de 1853 donne an* préfets le droit de fixer pour chaque commune un chiffre d'élèves gratuits, el si le nombre des enfants sans ressources dépasse ce chiffre, il faut qu'ils attendent à la porte de l'école. La première chose à faire, comme M. Simon le réclame, est de réformer cette loi; une société civilisée ne doit Jamais dire : « Tant pis pour les pauvres! •
Sur la question de l'instruction obligatoire, M. Simon est tout autrement prononcé ; une bonne partie de son livre est un plaidoyer en faveur de l'obligation, une discussion serrée, conduite avec une habileté merveilleuse, et qu'il faut voir dans le livre même. II commence par distinguer l'instruction obligatoire de l'école obligatoire ; il n'impose que l'instruction et n'impose pas l'école, qui peut déplaire aux parents, par des scrupules qu'il respecte. Cela dit, il avance. Après avoir noté dans le Code toutes les interventions de la loi dans la famille, pour limiter la liberté des membres les uns à l'égard des autres, el en particulier la liberté des parents à l'égard des enfants, il conclut :
■ Quand la lui |.rni.i , sa»» nVlamaliuii <lo personne, loules ces licences «Vec l'iatcrité paternelle, elle ne sera pas armée pour proléjçer
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dons l'enfant mineur un droit presque aussi sacre" que celui de vivre ! N un -seulement rinslruetion est un droit pour l'eufaut, et cbIb déjà suffirait, car sur quoi repleut l.niU'-i les restrictions à l'autorité pa-
du droit do l'enfant? Mais ici. outre le droit do l'enfant, il y a un grand intérêt social. Pour le nier, il faudrait soutenir qu'il n'importe pas il la gloire, ù la prospérité, à h sécurité d'un pays d'avoir des citoyens instruits. îles ouvriers Éclaires. Qui l'oserait? Et si nous prétendions que co n'est pas là seulement un prend intérêt, mais le premier et le plus sacre de tous. i;ni pourrait le .u:it^slcr? ■ [I*. 'Z39.!
Est-on effrayé du mot « obligatoire? > M. Simon énumére les pays dans lesquels l'instruction est soumise à ce régime, et il cilc avec complaisance des pays tjui. en faitde liberlé.n'ontrien ii nous envier.
Sur ce fond d'arguments que nous venons d'indiquer, mettez beaucoup d'éloquence et d'esprit, et vous comprendrez I importance du plaidoyer que contient le livre de l'École en faveur d'une thèse qui ne s'élail pas encore produite avec tant d'éclat.
lîalgré cela, je ne suis pas convaincu. Certes, on ne saurait contester le principe que les parents doivent instruire leurs enfanls; il n'a rien que de conforme a la raison et a la loi. La raison dit que les parents n'ont pas un droit absolu sur leurs enfanls, le droit de les faire mourir ni souffrir, qu'ils doivent former leur corps, leur intelligence et leur àme. Quant à la loi, elle ne laisse pas les enfants sans protection : elle ordonne aux parents de les élever, et on peut tirer de là sans subtilité qu'ils sont obligés de les inslruirc: M. Franck l'a fait.
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pour son compte, avec une grande force' . D'ailleurs la loi a imposé îi l'au!orilé paternelle un assez bon nombre de restrictions qui prouvent qu'elle ne se désintéresse pas de ce qui se passe au sein de la famille; elle l'a témoigné, il n'y a pas encore longtemps, par ses dispositions sur le travail des enfants dans les manufactures. Je le répèle, on ne peut contester le principe que les parents doivent instruire leurs enfants. Si l'instruction obligatoire était dans la loi, nul doute qu'il faudrait l'y laisser, bien qu'elle soil, comme dit M. Michel Chevalier, un moyen un peu vif: mais elle n'y est pas, et il s'agit de l'y mettre : il nous semble qu'on doit commencer par s'assurer qu'elle est nécessaire, car c'est le propre des bonnes lois.
Achevons de créer des écoles dans nos communes, ouvrons-les gratuitement à tous ceux qui ne peuvent pas payer; dressons un éuit exact des enfants qui ne vont dans aucune; constatons combien il y a de parents qui se refusent ii laisser instruire leurs enfants; rendons-nous compte des moyens présents que nous avons de vaincre leur résistance; tentons-les, éprouvnns-en le résultat; alors nous examinerons l'état lies clioses, et s'il faut une loi, eh bien, on la fera. D'ici là. essayons tout ce que peuvent les mœurs, c'est-à-dire les idées justes et les bons sentiments; aidons à leur progrés par nos discours, par aos écrits, par notre action, et enfin, si nous réussissons au bout de tout cela, nous aurons mieux fait que d'instruire les enfants tout seuls, nous aurons en même temps moralisé les pères. J'ai mon exemple sous la
1 De l lnslrarlwn Mi$aleirt.
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main, l'ouvrage dont je parle me le fournil : son effet est de passionner les cœurs contre l'ignorance; c'est un appel, un réveil qui nous met tous sur pied ; par là, ce livre de l'École, qui réclame l'instruction obligatoire, est le livre de ce temps qui aura le plus servi à la rendre inutile.
L'instruction obligatoire rencontre des préventions de différents côtés. Ceux que la force do la démocratie inquiète ne voient pas sans quelque crainte que l'instruction obligatoire semble faire partie de son programme, qu'elle est comme un mol d'ordre, un mot de passe : ils trouvent je ne sais quelle pareille entre cette doctrine el les doctrines socialistes, qui enlèvent l'enfant à la famille pour le façonner au gré de la communauté. D'un autre côté, certaines personnes pensent qu'il y a déjà chez nous tant île choses obligatoires que ce n'est pas la peine d'en mcitre une de plus ; re serait différent si on leur offrait une liberté. On voit bien que l'instruction peut être obligatoire dans des pays libres, mais ce n'est pas en cela qu'ils le sont; puis, quand on abonde en libertés, une de plus ou de moins n'est pas uue affaire; mais quand on n'eu a pas trop, on regarde de prés à abandonner ce qu'on a. Je sais très-bien que s'il j a des pays qui soient, à ecl égard, dans une silualion gênée, ce n'est pas la faute des partisans actuels de l'instruction obligatoire, et qu'ils demandent un sacrilice présent pour un proiit à venir; par malheur, le public qu'ils tiennent à convaincre est mai prévenu : des deux côtés on pose la queslion à sa manière : « Donnez-nous, disent-ils, l'obligation, el je vous donne la liberté; » le
public, à son tour : « Donnez-moi ta liberté, cl je vous donne l'obligation. ■ Sais ils no sont pas les maîtres. Cette considération a vivement frappe un ami de M. Jules Simon, M. Louis Rcvhaud, qui, dans des articles profondément Étudiés', a montré les périls de l'instruction obligatoire.
Quand on aura donné à l'instruction primaire ce qu'elle demande, ce qui lui est vraiment nécessaire, tout ne sera pas fini; il restera à organiser l'enseignement professionnel. M. Simon a la-dessus un chapitre où se montre son expérience et qui sera consulté quand la loi qu'on prépare sur cet objet sera présentée. Remettons donc la discussion ace moment ; mais signalons dés aujourd'hui deux points essentiels à maintenir : la séparalion entre les écoles professionnelles et les écoles d'apprentissage, puis l'utilité de créer l'enseignement nouveau en dehors de celui qui existe déjà dans les collèges sous le même nom. L'enseignement professionnel annexé aux lycées a ceci de fâcheux que les autres élèves le méprisent et marquent ce mépris par le nom qu'ils lui donnent; les derniers écoliers des classes des lettres et des sciences se regardent comme infiniment supérieurs aux premiers écoliers des classes do l'enseignement professionnel : ils ne savent rien du latin et du grec, mais ils sont censés tes apprendre et ils en entendent parler; cela crée entre eux cl les autres nnc distance énorme; ils sont si bien convaincus de leur sujrériorilé, qu'ils en convainquent ceux-là même qu'ils en accablent, et qui regardent avec humilité celte aristocratie des collèges.
1 Jon.-nnl rfes ifri .i nid jf-s. dtv. I*t]i. janvier W:..
Le préjugé établi est qu'on n'entre pas de soi-même dans les cours professionnels, mais qu'on y tombe, cl qu'ils sont uniquement peuplés des fruits secs de la littérature et de la science, que l'on desline en corps au commerce de détail (les denrées coloniales.
l'n autre inconvénient est que les collèges semblent affectés à la bourgeoisie, par l'élévation des pi i v et par le costums, en sorte que les ouvriers n'y envoient pas leurs enfants. Il y a donc liesoin d'un enseignement professionnel considéré, que les enfants des ouvriers fréquentent, ce qui impose deux conditions : le mettre chez lui el le rattacher à l'instruction primaire, comme un degré supérieur do celte instruction. Il était, à l'égard des collèges, un enseignement descend an I ; il sera, a l'égard des écoles primaires, un enseignement ascendant. 11 a sou nom tout neuf d'enseignement professionnel : il n'a aucune alliance particulière avec aucune classe Je la société; il les recevra pour les fondre. Le modèle des établissements ii former sera toujours l'École Turgot, le collège Chaptal, l'École professionnelle d'ivry, dirigée par M. Pompée, el l'École Lamartinière, de Lyon.
La création des écoles professionnelles ouvrirait une ambition aux écoles primaires : les élèves qui se seraient distingués dans l'école primaire recevraient des bourses à l'école professionnelle; ils seraient un exemple pour leurs camarades, pour les parents un témoignage de l'inlérétque la société porte à la classe ouvrière et de la bonne volonté qu'elle met à récompenser tous les mérites ; -plusieurs des enfants à qui on aurait ainsi tendu la main pour les faire monter un peu pourraient monter plus lard
lissez haut; il se formerait ainsi une légende dans la ville et l'école d'où ils seraient partis, qui animerait d'autres courages, et eux-mêmes se souviendraient avec reconnaissance de ces commencements.
En attendant que les écoles de garçons soient créées par l'État, il a été créé par l'initiative individuelle des écoles de ce genre pour les femmes'. 11 . Simon eu a parlé de la façon la plus délicate :
■ On pourrait dir.' nni'l]» esi la n-inuii' rie oi-ur qui, la première,
0» pourrait les Dominer toutes, et te ne serait pas un denotnLremenl do la longueur de ivm d'I Initier e -, ^llos di'tintiden! à n'être pas nommées; c'est ud mérite oL uno grâce de plus. Il fallait d'ukird de l'argent : elles donnèrent ™ [jii'elles avaient, et ijin'-lèrait pour avoir le reste. Deui éculi'-i sont anjuurd'hui fondées -, ou travaille à une troisiètna ; et si Pieu, qui ln-uiL ii's lumncs .l'iivn^, donne vie aui chères fondatrice*, eliaquo quartier de Paris aura son écolo professionnelle dans quelque» années. •
Ces lignes se trouvent dans le chapitre intitulé /es (Euires dv lu liberté, où M. J. Simon mentionne quelquesunes des fondations privées où l'on travaille S l'instruction du peuple. La aussi il rencontre la Sociélé Franklin, ijui propage les bibliothèques populaires ; la Sociélé pour l'instruction élémentaire; l'cnfeignemenldonnéaux ouvriers par les Associations I'olj technique et Philotechnique; les cours professés en différentes villes par le zélé
1 Écoles professionnelles Loi
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cl (Moi] lient missionnaire de l'économie politique, H. Frédéric Passy.
En parcourant la lislc de ces œuvres, dont je ne puis mentionner ici qu'un petit nombre, je m'arrête avec un plaisir particulier sur celles qui paraissenl aimer l'instruction pour l'instruction, sans aucune vue particulière de conversion religieuse ou politique. Certainement je désire que l'initiative individuelle ait plus de place chez nous, qu'elle ose ou qu'on lui permette davantage; mais il est un point sur lequel je voudrais être entièrement rassuré. Ce qu'il y a de plus actif en ce
partout. S'il n'y avait en France que des fondations particulières de ce genre, il serait a craindre que la France ne fut divisée en plusieurs nations, qui s'ignoreraient ou se haïraient. Ainsi, supposez qu'il n'y ail ni écoles ni collèges de l'État, et que le prosélytisme politique ou religieux soit seul à éli'ver notre jeunesse, chaque établissement n'admettrait qu'une certaine nuance d idées et de sentiments, dont il teindrait les esprits et les urnes; on serait d'un parti, on serait d'une secte, on ne serait plus d'un même pays. Et qui sait ce qui arriverait dans les temps où les événements mettraient aux prises les divers fanalismes? Nos écoles et nos collèges ont ceci d'excellent, qu'ils nous unissent en une nation, qu'ils entretiennent ce fonds commun d'idées cl de sentintcnls auxquels on se reconnaît les uns les autres, comme lorsqu'on parle français. De là naissent la tolérance, la sym-
exisle, du n
passion du bien tout pur ndueesl la passion poliliileur el qui veut la mettre
patliie, des biens toujours précieux, mais qui, aux momeuls des révolutions, sont inestimables.
Je m'aperçois que je me laisse entraîner bien loin, à lu suite de M. Jules Simon ; il est difficile de ne pas s'intéresser aux sujets qu'il traite, et de ne pas s'intéresser aux travaux d'un esprit si souple et si ferme. M. Jules Simon a passé par la haute philosophie, arec éclat; puis il a été attiré par la morale, et de la morale privée, qui a produit le livre du Devoir, il est venu ii ta morale publique, qui lui a inspiré la Liberté de conscience, la Liberté, l'Ouvrière et l'Ecole. Personne ne pensera que ses études antérieures lui aient élé inutiles pour Irai ter les sujets auxquels il s'est livré maintenant : il a formé en lui-même, par ces éludes, ce spiritualisme religieux qui fait comme le fond de ses écrits; il en a rapporté une idée de l'homme, de sa nature, de son origine et de sa destinée, une idée solide sur laquelle toute la vie présente s'appuie; car la morale n'est, à. vrai dire, que le fruit de la philosophie, qui lui donne sa force et sa séve. Dans ces questions, on voit que M. Simon est chez lui : il s'y reconnaît el vous conduit avec une aisance parfaite, il est mieux qu'un guide fidèle, il est un guide ému : il se passionne pour le bien, il s'indigne contre le mal, et quand il rencontre quelqu'une dt: ces harmonies morales, de ces son limcnts simples et éternels, une de ces forces silencieuses qui font les grandes choses de la vie, son langage se pénètre de stnice el de poésie. Il a beaucoup de pages de ce caractère dans le livre du Devoir, celles où il décrit les grands instincts de l'âme; il en a
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aussi dans le livre de l'Ecole, comme celles-ci, où il touche à la famille :
■ Une crèche, quand elle est hien tenue, cl elles le sont toutes, quand elle a une directrice affectueuse, cl elles lo sont toutes, a quelque cbuso de calme, de frais, de souriant. No chefchoi paa pourquoi vousy sentei voire ,ime mortellement trisli-. Ali! ehers souvenirs de l'enfance, soins maternels, pleur* e^uy's, sapv eouseils de l'eipérieuce cl do la tcnrlrcsse. religion du ctnur, oii f les-vous-.' Qui tous rendra jamais ù ces désolés, [i ers eli : sln'ri:i : s '.' et qui nous apprendra ii nous lous qui mira-; dans l.i s„néié une faible port d'inlluence, que la nature no se remplace pas 1 •
• La femme est liien plus qu'une suiirce de bien-être et de conlcniement pour lo fumillc ; elle y est eominc lu fourre vive de la morale. Elle est l'institutrice dont les leçons ne s'oublient plus, même quand la mort a ferme" la boucuo qui les donnait. C'est elle qui enseigne ta tendresse sans en parler, eu la prodiguant : elle aussi qui enseigne 1s deioir. Avant même que l'eiituni mrlin liég.iyer. elle lui donne les promitoes leçons de l'honneur; elle l'y destine, elle l'y prépare. Elle lui inspire l'horreur <le la lâcliclé et île l'injusurc. Elle développe dan* s* jeune Ame tuul ce que la nature humaine peut porter do généreux instincts. Dons ces ctiiiviTsalinns pour nous inirilrlligiblcs qu'elle ne cosse d'avoir avec lui. elle Jc'.le à protusi'jn les préjugés, les ignorauccs. les niaiserie-, les inlies, cl, an milieu de tout, les panda préceptes humains que riiumaiiilé transmet p.ir tonte, les niÈPes à tous les enfants au berceau. Il aura beau grandir, elle reste la dépositaire de ses secrets-, elle est sa conscience visible, t.es pleurs mêmes qu'elle verso sur lui au jour du péril sont furti liants, car il sait qu'elle l'aimer.nl miens neirt que déshonore". '
M- Jules .Simon était venu de Ut métaphysique à h philosophie morale ; la philosophie morale lui a ouvert
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la politique, elle y esi entrée avec lui. Sans s'interdire aucun des sujets que la discussion de chaque jour soulève, il a aimé surtoul à porter devant le Corps législatif les questions qui regardent l'instruction, la moralité et la dignité du plus grand nombre ; il les a traitées avec une hardiesse et une mesure remarquables et il a mis a leur service une parole où s'est révélé un orateur.
On voit ce qu'il veut : il veut élever à la fois la condition et le cœur des ouvriers. Elever leur condition est bon, car il est désirable que les biens de ce monde soient partagés aussi également que possible; élever leur cœur vaut mieux encore ; les deux sont excellents. On commence à reconnaître, Dieu merci! qu'il n'y a pas moyen de séparer ces choses que la nature a si étroitement unies. Il y a un degré de culture intellectuelle et morale qu'il sera toujours difficile d'atteindre dans de certaines conditions d'existence, car il faut vivre d'abord et faire vivre les siens, et le travail matériel prend quelquefois tout un homme, sans le laisser respirer ni regarder ailleurs; l'instruction est un luxe qui suppose du loisir ; faire quelque loisir aux ouvriers est donc les mettre à même de s'instruire; mais, d'un autre côté, quelle folie de croire que l'on peut, par des mesures législatives, procurer aux ouvriers un bien-Cire durable, s'ils n'y mettent beaucoup du leur, s'ils se dispensent de courage et de sagesse, dont personne ne se passe impunément! Qu'ils distinguent donc leurs courtisans et leurs amis. Leurs courtisans sont ceux qui leur répètent sans cesse : <• Vous savez tout ; » leurs amis sont ceux qui leur répètent :« Instruise/.-vous, » ceux qui inlé-
ressent In sociélé en leur faveur pour leur obtenir une meilleure situation, mais- i|ui en même temps leur disent que c'est à eu\ île s'y soutenir par leur eiïorl. On u beau Cire dans une eau qui porte, si on ne nage pas, on coule.
C'est l'honneur Je la France que celle sollicitude des classes parvenues pour celles qui ne le sont pas. Nous répelons tous, les jours que la Ilévolulion del789 aété faite contre la noblesse ; oui, mais avec ta noblesse. Si elle n'était pas toute dans la conspiration, elle y était en grand nombre, cl quand elle s'est dépouillée de ses privilèges dans la nuit du 4 août, on ne voit pas qu'elle se soit exécutée de mauvaise grâce. Quand on recherchera de même par quels efforts la condition des classes ouvrières a été améliorée, la bourgeoisie n'aura pointa craindre que sa part soit trouvée trop petite. La bourgeoisie était, à la veille de 1818, comme la noblesse à la veille de 1789, enfiévrée de la passion des réformes sociales; pour ne parler que de notre objet, on pourra citer avec quelque assurance la loi de 1833 sur l'instruction primaire, qui n'est pas une loi morte, cellelà, quoiqu'elle n'ait pas encore luus .-es effets ; on pourra citer aussi le vif intérêt que les esprits éclairés attachent en ce moment mémo à ces questions d'instruction primaire et professionnelle, de bibliothèques et de cours populaires, et, avec leur vif intérêt, toule leur bonne volonté. J'espère bien qu'on ne dira pas un jour que les ouvriers ont conquis l'instruction sur nous; il n'y aurait pas de plus grande injustice. On éprouve une profonde joie quand on voit cette belle nation française, où l'in-
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lelligenee et le cœur sont partout u même niveau, travailler à elTacer les inêgalitésqui séparent les classes, en avançant celles qui sont en retard - Celle fois, au moins, il n'v a pas de vainqueurs et de vaincus, il n'y a qu'une famille, el dans rdk'-n, rumine dans les familles ouvrières, ii y a des enfants un peu plus âgés qui porlent sur leurs bras les plus jeunes.
HISTOIRE MURALE DES FEMMES
La quatrième édition île { Histoire morale des Femmti de M. Lcgouvé, vient Je paraître; nous ne voulons que l'annoncer, sans examiner a fond le livre, oui soulevé les questions les plus considérables. Voici, en clïel, le résumé des changements que l'auteur demande dans les loi: et dans les mœurs :
■ Pour les filles : Hi'l..r:m' . U- l'éducation ; loi sur la séduction : éloifroement il" Vipr du mariii^ i intervention réelle des fiancées dans la réduction do leur contrat . abuiilii.n des snitiinuliuus respectueuses. Pour Ifs épouses : (no inaji>riiè administration cl droit de disposer d'une partie do leurs liieus pnrlienliers ; iin.it de purailro en justice sans le consentement du mari ; limilulswi du pouvoir du mari sur lu personne do la femme i création d'un conseil do famille chargé de contrôler cette port de pouvoir,
■ Pour les mèr.s Droit de din i timi, druil d'éducation, droit de consentement au mariage de leurs enfants , loi sur la recherche de la paternité : eréalion d'un conseil de l'iundle. pour jnt-er les dissentiments graves cuire le pi re et la mère. Pour les femmes : Admission ù la tutelle et au conseil de famille : udmi.ssiiin uni professions privées ; admission, dans les limites do leurs qualités et do leurs devoirs,
' Un vol. in-I8, Didier,
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On voit combien ces sujets nous mèneraient loin, si nous consentions a y entrer une fois; il y faudrait, outre la philosophie morale, îles connaissances d'histoire, d'économie politique et de droit auxquelles nous n'osons pas prétendre ; il y faudrait, sur chacun des points, ce que notre collaborateur M. Laboutaye a mis dans son Histoire du droit de succession des femmes, dont M. Legonvé a fait un si utile usage. Quand il n'y aurait que le sujet du divorce, pour lequel M. Legouvé se prononce, et qui appelle tant de considérations de tout ordre, ce serait assez pour nous avertir que cette question de la juste condition des femmes est un monde et qu'il importe de ne pas s'y jeter imprudemment. M. I.egouvè, an contraire, est là chez lui, il est d'une famille où la défense des femmes est une fonction et une illustration héréditaire.
N'y a-t-il rien a corriger dans la condition morale des femmes telle qu'elle est réglée chez nous 7 On doit du moins avouer qu'elle a été réglée par une main assez dore, celle de Napoléon I". « C'est lui qui termina une » discussion au Conseil par ces mots : a il y a une chose » qui n'eut pas française, c'est qu'une femme puisse faire »' ce qui lui plaît. » Quand on rédigea l'article 3)3, la • femme doit obéissance à son mari, Bonaparte demanda » que le maire, en prononçant ces paroles devant les « époux, fût revêtu d'un costume imposant, que son " accent fût solennel, cl que la décoration austère de la » salle, prêtant à t'énoncialion de cette maxime une « autorité terrible, pùt la graver à jamais dans te cœur » de la fiancée. »
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Quand une législation u été inspirée pur une telle pensée, il ne serait pas impossible qu'il s'y trouvât lel ou lel article doniropinion publique appellerait « comme d'abus. > Evidemment il naît de nos jours un sentiment d'égalité qui nous bonorc. Si on a vu récemment encore des ouvriers protester violemment contre l'admission des femmes dans les ateliers, on leur a fait honle de leur conduite, et tout porte à croire que de semblables prctcnlionsnese renouvelleront plus. Mais nous trouvons ailleurs un signe bien plus frappant du changeiuent qui s'opère dans les mœurs. L'ancienne Université n'avait pas pu concevoir l'idée d'une femme bachelière ès-lcllres ou ès-scicnccs ou docteur en médecine ; or il arrive que des femmes se sont présentées pour obtenir des grades universitaires et lesontoblcnus ; elles ont été entourées du respect de la jeunesse des écoles, et la presse a signalé ces nouveautés avec faveur. Nous y applaudissons nous-mêmes, non fans un peu d'inquiétude: nous nous étions habitués à penser que le baccalauréat ès-lettres était le légitime privilège de l'homme et la marque dislinclive de sa supériorité intellectuelle ; voilà qu'on lo communique aux femmes ; et comme les hommes sonl lâches et sans esprit de corps, il n'y a pas d'espoir qu'ils se mettent en grève pour réduire les femmes à suilire seules à tous les emplois de la société et à révéler ainsi leur impuissance.
Bien loin de là : ils conspirent contre eux-mêmes. Il n'est aucun de nous qui ne le sache : ou n'approche pas des femmes sans deviner i'opinion médiocre qu'elles ont de nous cl la haute opinion qu'elles ont d'elles-mêmes,
m. i.aaouvé 99 quand il s'agit du sentiment et des affaires Je la vie ; elles nous regardent évidemment comme une race inférieure. Nous nous rappelons un ménage, d'ailleurs le meilleur des ménages, où, une question de sentiment s'étant élevée, la femme dit majestueusement à son mari : « Va, tu n'es qu'un homme ! » C'est le mot de la situation. Dans les romans de George Sand, nous sommes invariablement sacrifiés; tous ses héros sont des héroïnes, les hommes ne paraissent que comme des enfants faibles ou méchants qui ont besoin d'être élevés par une femme. Ce qu'il y a d'admirable, c'est que la foi des femmes en elles-mêmes a gagné nos propres écrivains. Sans parler de M. Michelct, qui est entièrement compromis, voyez quelle mince ligure nous faisons dans quelques ouvrages contemporains : les grands-pères dans la Sibylle, de SI. Feuillet; le pauvre rêveur Paturot près de la positive Malvina ; le bonhomme que l'on sait près de sa ménagère, dans les Coules bleus de M. Laboulaye. En un mot, écoule?, tout autour de vous, en ce temps-ci on ne s'occupe que des femmes. Il y a les poêles, oui les chantent, comme ils chaulent les fleurs, les oiseaux et les dieux ; il y a aussi les légistes, qui veulent améliorer leur condition sociale ; il y a enfin les moralistes, qui se proposent de les perfectionner. Elles laissent aller poêles, légistes et moralistes, qui se disputent le prix. On se demande quelquefois qui des trois elles préfèrent; elles ne le disent pas, pour ne décourager personne. Nous croirions assez, volontiers que les plus agréables sont ceux qui les chantent, dusscnl-elles n'en recueillir d'autre profit. Quand on est Dieu, cela console
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de bien des misères; les anciennes divinités avaient leurs ennuis, mais elles recevaient les hommages des mortels else réjouissaient de l'odeur des victimes. Ceux donc qui travaillent à augmenter leurs droits légaux ne nous semblent venir à leurs yeux qu'en seconde ligne, ce qui ne veut pas dire qu'elles méprisent ce secours. Quoiqu'il Taille toujours distinguer le pouvoir réel du pouvoir légat, eelui qui est permis de celui que l'on prend, si nous tenons absolument à leur conférer plus de droits qu'elles n'en possèdent, tout porte à croire qu'elles! les accepteront, pour ne pas nous désobliger. Si quelques-unes n'étaient pas encore contentes et méditaient d'usurper encore, elles trouveraient du moins cet avantage que l'usurpation commencerait plus loin. Reste la troisième espèce de leurs amis, ceux qui désirent les perfectionner. Elles ne refusent pas de se corriger, pourvu qu'on s'entende d'abord sur ee qui leur manque. Pour l'instruction, on ne prétend pas sans doute qu'elles apprennent les mathématiques, la politique et la métaphysique ; or, si on les tient quittes des abstractions et qu'on leur demande seulement les connaissances morales, qu'ont-elles besoin de nos procédés? Ce que nous apprenons par raisonnement, elles le savent par sentiment et comme de naissance, ce qui est plus facile et plus sur. Quant au caractère, elles avouent qu'elles ont des défauts ; mais nous avons les nôtres, et elles ont des qualités que nous n'avons pas. Les témoignages des hommes eux-mêmes abondent sur ce point, témoignages sans nombre. Donc, elles n'ont rien à changer. Certainement elles ont raison ; mais enfin il n'est pas
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possible que nous n'avons aussi quelques qualités ; or, comme nous n'en parions pas et que les femmes n'en parlent pas non plus ou ne vantent qu'elles-mêmes, il arrive de là.que nos mérites restent dans l'ombre, qu'une moitié de l'humanité est sacrifiée et que la vérité souffre. Sans doute on comprend la réserve qui est imposée aux femmes; il est difficile qu'elles répondent à notre lyrisme par leur lyrisme, et on ne demande pas cela, mais on demande qu'elles reconnaissent notre bonne conduite à leur égard. Puisque nous tenons encore la critique, il faudrait, ce nous semble, leur ouvrir amplement la littérature, les encourager a écrire, à oser davantage et a dire tout le bien qu'elles doivent penser de nous.
[Février ISIij.ï
LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE ET LA SOCIÉTÉ ANGLAISE AU XVIII e SIÈCLE
Le sujet de ce livre', c'est l'histoire donnant «ne leçon de politique. Tout le monde, même les plus fiers, peuvent l'accepter d'un lel maître; M. de Witt ne prétend à d'autre mérite que de bien entendre ce maître cl de l'interpréter fidèlement. Quand on apporte des raisonnements aux hommes pour les convaincre, on les trouve sous les armes : leur esprit ne manque pas de leur fournir des raisonnements contraires, cl ils ne cèdent qu'avec une sorte d'humiliation, parce qu'il leur semble que c'est une défaite; mais l'histoire n'apparlient à personne, et en lui cédant nul amour-propre he peut être blessé. Voici donc ce qui a paru à l'écrivain :
■ La société française, corrompue par la gouvernement capable el arbitraire de Louis M V. puU niurliiilM \i la nWuliu» par lo gouvernement frivole el arbitraire <lo Louis XV. je ne sais pas de spectacle
par Cornelis de Wilt. Un volume in-18, Michel. Lévy.
I.A SOCIÉTÉ FRANÇAISE ET LA SOCIKTK ANGLAISE 103 plus propro à survi- <r,.viri i-sf^iu'n; mu imiwrviitairs nlisolulisles. La sociclé anglaise, corrompu»' par ],>s ablations révolutionnaires, puis réformée par lo gouvernement régulier et libre, je ne sais pas de spectacle plus propro a servir d'avorliesemotit ouï liberaui révolution -
M. de Wilt excelle à saisir et a. retracer en courant les (rails qui font la physionomie d'une époque : il est impossible de ne pas la voir, et, quand on l'a vue, de l'oublier; il a présenté ainsi une vive peinture de la société anglaise au commencement du dix-huitième siècle. En ce qui regarde la France, il s'est servi de trois documents qui se compilent l'un l'autre : les Mémoires du duc de Lu y nés, les Mémoires du marquis d'Argenson et les Mémoires de l'avocat llarbicr; ce sont, pour ainsi dire, des témoins, divers de condition, d'opinion et de caractère, qui viennent déposer contre leur iemps, également curieux à écouter, soil que le mal qui est autour d'eux les attriste on qu'ils en soient eux-mêmes atteints.
fîrand seigneur, catholique fervent, pénétré de la religion et même de la superstition de la royauté, d'ailleurs historien sobre, exact, sans aucune m.'lierche d'effet, le duc de Luynes a une grande autorité quand il témoigne contre la royauté d'alors. Elle baissait, et ceux qui l'entouraient, fussent-ils les âmes les plus honnêtes, ne pouvaient s'empêcher de baisser un peu avec elle : la duchesse de Luynes, dame d'honneur de la reine, fut touchée des égards que lui montra madame de l'ompadour, qui fut reçue au château de Dampicrre.
M. de Wilt nous ii donné du marquis d'Argemon le portrait le plus piquant; je regrette de ne pas le citer tout entier :
- Sun faillir était ilo vouloir ù tout prix faire du Lion o sa patrie, en qunlilo do pramicr ministre, ol do so croira trop souvent sur la point de devenir premier ministre : • Je vaux peu, mais je brtrïod'ainour pour mes ronr ÎIhj_i>-ils, et si cela 1*1-1 it bien connu, certainement on me voudrait en pince... Si j'élais en place, mo bonne foi mo préserverai! de chutes. J'ai uavi d'iibbrs [inur aller au grand bien pour unique objet, sans déférer nullein.nil .'i l'intrigue. ■ C'est ainsi que n'oi* prime d'Argon son aveni le Lcmps de sa faveur, voici ce qu 'il dit quatre ans après sa disgrâce : ■ Matthieu l.aeusbcrj.-, auteur de V Alaumaek dt Lifgt, prédit ce qui suit pour lo courant du mois prochain [février 1751): ■ Un ministre fort élevé sera reconnu pour 1res -ignorant cl pour • auteur de'gratids maux ; il sera renvoyé pour reprendre M minute! „ irtip foaytcmpsntylig'. • Il j* D des gens qui m'en ont complimenté et dit que cela me regardait. ■
• Sincèrement convaincu qu'en travaillant a l'acheminement de sa fortune il lo faisait avec aillant . l' i 1 1 ' J L t l'i 1 r e [ n ■ . ■ p.jlir ses propres intérêts
der comme des amis du bien public ceux qui liai laicnl ses pensées ambitieuses, ù ï'indi{.;iier piitri.jti. j m it:i. 'lit i.imlre les égoïstes qui songeaient ù leur élévation plus qu'à la sienne, et à rechercher la faveur
peu honorables et aujquels il était peu propre. ■
Son esprit csl un compose dos plus singuliers, lia pour du [Kiuvoir despotique; il reconnaît les progrès (|ui nul été accomplis en Angleterre par le moyen de la liberté ; i! veut que les nobles, an lieu do vivre à la cour, se mêlent à l.i nation, se créent une clientèle par leurs services et deviennent les cliefs du peuple ; raûmc il rêve une aris-
tocratic naturelle, où chacun soit le fils de ses œuvres ; il aime le laissez -faire, il trouve « qu'on gale tout en s'en mêlant trop, et que, pour gouverner mieux, il faudrait gouverner moins; » et puis il entend que l'autorité royale soit libre dans sa force, il n'invente rien de plus, pour la tempérer, que de l'entourer des conseils de l'Ordre des magistrats, avec la permission de ne pas les suivre; il n'a rien de plus sûr a offrir que « le progrès des mœurs ctde la raison.- Comptait-il dans ce progrès l'institution du plialanstère, l'idée d'établirau parc de Meudon t une ménagerie d'hommes heureux?» Achevons ce portrait par quelques lignes de M. de Witl :
prits sur 1ns questions de col ordre t'effrayait comme do naturs à porter le trouble dans les unies et dans la société, > Convaincu que les
■ querellas theolo^ii|ues s'apaisaient mieux par le silence que par la
■ persécution. ■ et que. ce qu'il fallait n la France, c'était un ■ toléran* • lismo destructeur dt; toute (ji-tiuii, ■ il ?e disait partisan do la liberté de conscience; mais ce qu'il <"itembit ]>ar Tsi . ce n'était pas autre chose que le droit de se taire sur ce i|Lic l'on erciyiiil cl <) tire puni si l'on ne se lai=ail pcs. Ne nous bâtons pas trop de sourire. 11 y a encore aujourd'hui boaufoup de partisans de la liberté de cuns™nce à la façon de d'Argonson. ■
On connaît maintenant le marquis d'Argenson. El combien cette élude jette de jour sur le temps où il vivait! Au son que rend le sol, comme on devine qu'il est miné! Comme on sent bien que le monde n'esl plus assis, oji'il a perdu son ancien équilibre, sans avoir trouvé encore son équilibre nouveau ! C'est ainsi qu'une société
s'en va, quand les principes sur lesquels elle vivait sont ébranlés, quand l'air qu'elle respirait se corrompt.
Les Mémoires de l'avocat Barbier laissent une impression exactement pareille :
• Barbier parle gcoeralcmcal dos praires avec malveillance, des querelles Ihéoloffiques avec mépris, et de l'irrSlifrïon avec inquiétude. Eq mPme Ictnps qu'il ï' 1 nuique ib-t cliréiii^is qui prennent leur Toi au
■ dans les calamités. ■ Il est d'ailleurs aussi superstition s que peu dévot, aussi amateur :lr pr.'sujrt's merwdletiï, de soupes prophétiques, de ■ faits bien surprenants ■ et de ■ miracles embarrassants pour les
■ gens d'esprit. ■ que d'anecdotes scandaleuses et do lestes chansons, ce qui no l'empfc'lie pas de déi-Uircr h 1' m ce ni, if m qu'une bien firnndc
■ incertitude plane sur les anciens miracles reçus par l'Église, ■ «l qu'il est fort lieuroiiï que (mit le monde ne soi! pus copulile d'aussi profondes réalésions quo lui. ■
H. de Witt peint on ne peut mieux notre personnage avec son égoïsme naïf, qui entend qu'on ne le trouble point, qui met A peu près sur le m6me rang tout ce qui menace la tranquilliiû d'un citoyen paisible, les attaques nocturnes et les querelles théulogiques, et qui devient féroce quaud on l'empêche de dormir ; dévoué serviteur du souverain, qui représente le bon ordre, et dont t h
■ volonté est la seule loi pour les sujets, soit en matière » d'Éiat, soit en matière de religion ; * d'ailleurs peu rassuré, au fond, sur l'avenir de la royauté, quand i! considère le mouvement de l'opinion publique, et arrivant, dans un moment de lucidité parfaite, à voir le
problâme dans louto sa difficulté: < Si l'on parvient à » diminuer l'autorité des Parlements cl leurs prétendus
• droits, il n'y aura plus d'obstacle à un despotisme
• assuré; si, au contraire, les Parlements s'unissent n pour s'y opposer par de fortes démarches, cela ne peut
• être suivi que d'une révolution générale dans l'État. » C'est sur ces documents fournis par le duc de Luynes,
le marquis d'Argenson et l'avocat Barbier, que M. de Witt a représenté l'état de la société française pendant le régne de Louis XV; on a lu ou on lira dans le livre même ce brillant morceau d'histoire. On sait la conclusion politique qu'il en lire, et à laquelle, pour mon compte, je m'associe complètement : il croit que la vie publique n'est pas indépendante de la vie morale, qu'un peuple qui se corrompt perd sa liberté, et que la liberté, si elle revient, le régénère.
Il pense donc que pour corriger les institutions il faut prendre les choses de plus haut et corriger les habitudes privées ; que pour réformer la cité il faut d'abord réformer les citojens ; que des convictions morales et religieuses sont comme un terrain ferme où l'on peut bâtir, tandis qu'en fondant sur les passions mobiles on batil à fleur de sol. Je suis, je le répète, tout à fait avec M. de Witt; mais je crains bien que les personnes qui soutiennent cette opinion si vraie ne réussissent pas de longtemps à la faire prévaloir. La nation est trop impatiente pour admettre des changements à un terme si éloigné ; quant aux go u ver ne ni en ts, ils ont, en général ( peu de goïit pour une espèce de gens qu'ils trouvent roide, peu maniable, hérissée de principes et de scru-
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pules. Combien il est plus commode d'avoir affaire à ces gens faciles, qui ne créent d'ennemis ni à eux-mêmes ni aux autres par do vains tourments de conscience, race aimable, traitoble, point fanatique, sur laquelle seulement il ne faut pas trop compter, car elle n'est fidèle qu'au bonheur ! Du moins, tant qu'on les a, par eux on en a d'autres. Nous connaissons leur philosophie politique : Les hommes, pensent-ils, donnent prise sur eux-mêmes par leurs vices, et un pouvoir peu scrupuleux, qui ne lient qu'à s'emparer des hommes, sans s'inquiéter par où il les prend, sera bien forl, soit qu'il Irnile avec les vices des particuliers et dêlache les individus, l'un après l'autre, de l'intérêt général, soit qu'il travaille en grand et opère sur les vices de la nation. Nos habiles ont une idée nette et un grand usage de ces deux procédés. Je les prends l'un et l'autre sans les juger par des principes de morale qui feraient sourire, et me content.- d'une simple comparaison. Le premier procédé, en regard du second, parait singulièrement médiocre: il donne peu de profil el une mauvaise réputation a ceux qui l'emploient; le second a un autre air: il produit de lels effets el l'art y est tel, qu'il fait oublier à quoi il s'applique; lorsque l'art se surpasse ainsi et qu'il crée dans la nation les vices sur lesquels il agira après, il prend le nom de génie.
La thèse de M. de Wilt mènerait loin, si on voulait suivre celle action et celle réaction des mœurs sur la politique el de la politique sur les mœurs : il est également difficile de calculer ce que nos vices cl nos vertus peuvent faire de la société, ou ce que peut sur nous, en
bien ou en niai) le milieu sain ou malsain où nous sommes; encore est-il permis de suivre certains effets. Lorsque autour de nous loul va en ordiv, ou du moins lorsque le bon principe se montre el combat, on esl averti qu'il existe, et que l'effort intérieur, que les sacrifices que l'on s'impose pour devenir meilleur ne sont pas vains ; mais c'est autre chose si la société ne nous paraît ôtre qu'un combat d'appétits, s'il n'y a d'intéressant que le spectacle des passions, avec leur énergie sauvage, leur ego ïs me ardent, leurpoursuiteobstinée et leurs explosions. II y a des temps et des pays où ce spectacle s'ètaie plus ouvertement; ces temps et ces pays sont durs aux croyances délicates, et si, non content de porter des croyances en soi, on essaie de les faire prévaloir, si on rencontre la violence au bout de tous les chemins, si la ruse a semé partout les pièges sous vos pas, alors, partagé entre sou instinct cl son expérience, on se débat dans une contradiction douloureuse; les uns doutent de ce qu'ils ont cru, d'autres le nient; pour se venger, ils méprisent les hommes et se décident à les mener comme il leur plaît qu'on les mène; quelquesuns renvoient au monde sou démenti et eu appellent contre les faits au témoignage universel de la conscience. On voit donc qu'il y a là une épreuve bien forte, trop forte pour la plupart, et nous désirons quelle leur soit épargnée. Le pire enseignement moral est l'existence d'un mauvais régime et qui dure.
Descendons, si vous voulez, d'un degré, et, au lieu de considérer les vastes rapports de la morale el de la politique, considérons les condilions nécessaires de la
politique moderne, qui nous louclie de plus près. M. de Wilt ne l'admet pas autrement que libérale, et il entend par là l'action régulière de l'opinion publique sur le gouvernement. Il sera difficile de le contredire là-dessus. Qu'ils y consentent ou qu'ils n'y consentent pas, l'élément où les gouvernements actuels se meuvent est l'opinion ; c'est elle qui, tranquille on irritée, leur donne les bons et les mauvais jours ; il n'est donc pas possible de compter sans elle, e( le premier problème politique est de lui faire sa part. M. de Wilt estime qu'il faut la lui faire franchement, qu'elle est surtout dangereuse au pouvoir quand elle se sent inutile; c'est une idée fine et vraie. « Le public aussi, dit-il, a besoin de se sentir une » certaine part d'action et de responsabilité pour acqué- • rir le sens politique. Tant qu'il reste à l'état de spec- » lateur oisif, il se livre sans scrupule au dénigrement » et au soupçon ; il prend goût à voir le mal ou à le sup- » poser. Le mécontentement devient pour lui un besoin, » presque un plaisir. Il n'est pas d'opposition plus » dangereuse pour la considération du pouvoir que » celle qui est condamnée à se renfermer dans la » médisance. >
Qui dit l'opinion dit en même temps la presse, car il ne parait pas qu'on ;iil trouvé encore un moyen tout à fait suffisant de la remplacer. C'est une observation assez souvent répétée, une observation assez visible. Dieu merci, au dix-huitième siècle: quand la liberté n'est pas dans les écrits, elle est dans les esprits, et là elle est bien plus dangereuse, car elle est insaisissable, cl elle s'exalte par le mystère. C'est précisément alors qu'elle
esl le plus puissante. Comme elle esl vague et indéfinie, on ne sait pas au jiisle où elle s'arrête, et on lui attribue une étendue qu'elle n'a pas ; or c'est là sa force. Quand, uu contraire, elle prend un corps, elle l'offre aux coups : elle était l'opinion, elle devient une opinion. La presse en France n'a pas toujours usé sagement de sa Jiberté ; elle a mérité des reproches et causé certainement du mal ; eh bienl ce qu'elle a pu a ces moments-là n'est rien si on le compare à ce que l'opinion pouvait avant que la presse existât. Au temps de Louis XV et de Louis XVI, il se forme un courant manifeste, qui devient de plus en plus rapide, et finit par tout emporter, hommes et choses, qui se débattent en vain. Sans doute il serait plus commode de n'avoir affaire ni à l'opinion ni à la presse; mais il faut choisir, et j'ignore si on a le choix, car depuis que l'opinion s'est servie de la presse, elle y a reconnu sa parole naturelle, dont on ne la priverait plus sans la mutiler. On se plaint de la liberté de la presse, on dit qu'on ne peut vivre avec elle ; essavez donc de vivre sans elle.
11 ne suffit pas à M. de Will t]ue l'opinion publique, ou répandue dans l'air ou fixée dans les écrits, soit reconnue comme une puissance légitime qui surveille du dehors le gouvernement, il veut qu'elle entre dans te gouvernement même, qu'elle y ail sa place déterminée; il est partisan iiu régime constitutionnel. On dispute beaucoup pour et contre le régime constitutionnel, duquel, en définitive, aucun peuple civilisé ne se passe entièrement; mais, au fond, est-il autre chose que le gouvernement modéré, condamné par cette modération
ii ne point s'arrêter, à ne point se précipiter non plus, au risque de faire explosion T Est-il autre chose qu'une puissance qui reconnaît des obsiacles et qui admet que personne ici-bas n'a la permission d'être sage tout seul f Un tel gouvernement risque de n'être pas aisément populaire, car la plupart des hommes ne voient qu'une chose à "la fois et la veulent vile ; mais ou ne s'élonnera pas qu'elle ait plus de faveur près d'une certaine classe d'hommes, modérés eux-mêmes, qui fuient toutes les extrémités.
Il est naturel de songer à appliquer à la France les principes qui viennent d'être exposés , mais ici on rencontre devant foi l'opinion d'un homme d'Etat que M. Saint-Marc Girardin a heureusement appelé le doctrinaire de l'Empire. Après avoir observé l'Angleterre et la France, et consulté leur histoire, il lui a paru que l'Angleterre est faite pour lu liberté sans l'égalité, et la France puur l'égalité sans la liberté, l'uur moi, je suis toujours très -reconnaissant lorsque ceux qui ont la puissance veulent bien me donner des raisons, car ils pourraient s'en dispenser. Je ne m'engage pas à trouver toutes ces raisons également bonnes, mais enfin ce sont des raisons: on prend la peine de me convaincre, cl cela ne laisse pas que de flatler. J'avouerai donc que l'argument tiré de la race latine, qui est née pour l'égalité, et de la race saxonne, qui est née pour a liberté, ne me satisfait pas parfaitement. On le sait, il est naturel de chercher à avoir le bien qu'on n'a pas. Si donc l'égalité est un bien, il est naturel que la race saxonne cherche l'égalité; et si la liberté est un
bien aussi, il est naturel que la race latine cherche la liberté. Dans un temps où choque nation est jalouse de posséder les richesses de toutes les antres, en supposant que l'égalité soit un produit français et la liberté un produit anglais, il semble difficile que le libre échange et L'acclimatation n'aillent pas jusque-là. Faut-il dire toute sa pensée? Les hommes sont ainsi faits, que si on leur présente un objet et qu'on le leur défende, ou excite en eux un désir indomptable de !e posséder; aussi il est iicraindrc qu'il n'y ait de l'imprudence dans ces éloges si complaisants d'une liberté qu'on déclare n'être pas pour nous. Songez d'ailleurs que nous ne sommes pas sans l'avoir possédée quelquefois ; que ce n'est donc pas un objet inconnu qu'on nous présente, mais un objet que nous avons eu et qu'on assure que nous ne sommes pas dignes d'avoir.
M . de Pcrsigny semble trop se souvenir des origines du gouvernement actuel, plus que ce gouvernement luimême, qui, en fait de liberté, ne nous a pas défendu l'espérance. Un ancien a dit queRome profila par les mojens par lesquelselle avait été fondée; cela est vrai de Home et des peuples qui se font une place dans le monde : la môme politique qui leur a donné d'abord une petite place sert ensuite à l'agrandir ; mais si on voulait appliquer cette maxime aux gouvernements, on risquerait dese tromper beaucoup. Un gouvernement se soutient par d'autres (novens que ceux par lesquels il s'est établi. S'il a commencé par l'autorité, il continuera par la liberté, et s'il a commencé par la liberté, il continuera par l'autorité. 11 est accepté d'abord parce qu'il répond à un instinct,
parce qu'il contente une nation qui a faim d'autorité ou de liberté, pour avoir jeûné depuis longtemps de l'une ou de l'autre; mais celle faim s'apaise, on se remet, on revient a soi, l'instinct opposé se fait sentir, il faut le contenier, et, pur conséqueul, se faire nouveau pour une situation nouvelle.
Il n'.v a pas à se te dissimuler, ce cliangcmont est presque toujours une crise, qui ne saurait être conjurée que par une sagesse extrême des gouvernants et des gouvernes : si les gouvernants osaient voir clairement l'étal des choses, se résoudre là-dessus, se séparer d'illusions dangereuses et d'amis dangereux, ne pas consentir à être un parti quand ils peuvent être la nation; si les gouvernés, a leur tour, réprimaient leurs impatiences, cl, contents de vaincre, ne sedonnaient pas l'imprudent plaisir de triompher.
On est heureux do discuter avec M. de Persigny, parce qu'on sent qu'on a affaire à une sincère conviction ; je dirai dune qu'il y a une autre idée qu'on regrette de trouver chez lui : c'est l'idée que la liberté ne jieul nous être donnée avant que tous les anciens partis aient disparu. Cela est dur, et si on ne craignait d'employer des comparaisons trop fortes, on trouverai que cette politique ressemble un peu ii la politique des conquéruntsqui procède ni par l'exierminalion des indigènes. Mais laissons ces images. Un gouvernement, quelque parfait qu'il soit, peut difficilement se flatter qu'à son arrivée tous les anciens partis disparaîtront comme par enchantement. II y a, si vous toulcz, des ambitions, il y a aussi des croyances et des sentiments qui ne suu-
nient s'éteindre si viie ; ou devrait, ce semble, mal a» ■ gurer d'un pays qui n'aurail pas plus de souvenir i|ue cela. Pour exiger que les partis s'Évanouissent devant loi, il ne suffit même pas qu'un gouvernement se propose de faire le bonheur de tout le monde, car ils ont tous cette excellente intention, ni qu'il soit convainc» qu'il a seul le secret pour y arriver, car ils sont tous convaincus qu'ils onl seuls ce secret ; par conséquent, il serait injuste s'il était blessé de l'aveuglement des incrédules et s'il attribuait à la malveillance ce qui n'est qne la résistance naturelle à une vérité peut-être encore un peu neuve et insuffisamment démontrée ; l'irritation que lui causerait celle résistance troublerait la précieuse tranquillité sans laquelle on risque d'agir a faux et de créer le mal qu'on voulait détruire, car les esprits aiment à être menés doucement. La grande vertu politique est dé supporter la contradiction sans s'irriter, comme chose naturelle, et qui n'a jamais manqué à personne. Mais, pour tous les humains, cette vertu est difficile ; le sage Montaigne le disait en son agréable façon :
• A chaque opposition, on ne regarde pas si elle cal juste,
• mais, à lort ou à droit, comment on s'en défera: au » lieu d'y tendre les bras, nous y tendons les griffes '. »
La bel le entreprise que ce serait, et bien digne de réunir tous les plus honnêtes gens, d'habituer notre nation à vivre libre et sagel Je dirai naïvement la grande difficulté. Ce pays-ci est un pays à imagination: la Révolution, l'Empire et la Restauration étaient faits pour le satisfaire. La Révolution lui offrait chaque matin
' ffj Jn «. ltv. fi!, Ch. TOI.
quelque drame émouvant ; l'Empire, ses glorieuses promenades ilans toutes les capitales ; la Restauration, les espérances du gouvernement constitutionnel naissant. Il a épuisé ces plaisirs sans parvenir, par malheur, à en inventer d'autres ; aussi un pouvait dés'Iors prévoir la situation désavantageuse où se trouverait tout gouvernement qui viendrait après ceux-là. La Révolution et l'Empire, avec leurs grandes représentations, ne se recommencent pas tous les jours; la première nouveauté du régime constitutionnel est passée; que faire alors, si on a de la conscience T Renoncer à parler à l'imagination et s'adresser à la raison, lâcher de former les esprits à la justesse, à la mesure, à la paLience, au soin de l'avenir, de leur faire préférer à la vie d'aventures, avec ses excitations factices, la vie de ménage, avec son travail quotidien et le contentement tranquille que donne ce travail. Eh bien! malgré la difficulté de l'entreprise, je crois que le moment est bon pour la tenter.
Je lisais dernièrement dans un roman qui, comme plusieurs choses dece monde, commence mieux qu'il ne Unit, une discussion entre deux hommes qui plaident chacun pour leur génération ; l'homme mùr reproche au jeune homme sa froideur politique : « Vous êtes, dit-il, une génération indifférente; > à quoi le jeune homme répond : ■ Nous sommes une génération avertie. > C'est bien dit, quoique l'ancienne génération se laisse battre trop aisément par la nouvelle et qu'il soit trop facile de deviner l'âge de l'auteur. Admellons que cela soit vrai, ne disputons pas et réjouissons-nous de ce que ces bonnes dispositions promettent pour l'avenir
de noire pays; on ne pourra donc pins répéter que les sottises des pères sont perdues pour les enfants, et je n'y vois pas de mal, mais on accordera bien que les pères aussi en ont un peu profite. Comme les épreuves ont été communes, l'expérience a été commune : ou a appris à distinguer ce ijui est essentiel et ce qui est accessoire, et on est plus disposé ;i sacrilier l'accessoire pour conserver l'essentiel ; il y a des formules vides qui ont été reconnues pour être vides, des arguties politiques qui n'ont plus aujourd'hui le moindre attrait: on va plusau solide.
Je ne pense pas que la France joue aussi volontiers qu'autrefois aux révolutions: on s'est aperçu qu'elles ne résolvent pas toujours les anciens problèmes et qu'elles en posent quelquefois de nouveaux, qu'on voudrait conjurer à tout prix. Il est agréable de se donner un problème à résoudre, quand on est de loisir : cela lient l'esprit en éveil; il est moins agréable lorsque c'est le sphinx qui le pose, que la scène se passe au bord d'un précipice, qu'il faut répondre sous peine de la vie, et qu'on aperçoit les mains crispées et les débris de ceux qui n'ont pas deviné.
Les questions une fois nées subsistent, sans doute, mais la raison publique y est mieux préparée ; les expériences tentées en 1848 et la grandd eoneen [ration d'autorité qui a suivi auruntété utiles pour guérir les esprits des utopies socialistes: on ne croit plus, après cela, qu'il suffise de la bonne volonté des gouvernants pour organiser la félicité universelle, et on se sent moins de gortt pour cette félicité universelle, s'il fallait qu'elle fut organisée par un pmivoir absolu 11 faulaussi remercier
l'économie politique, qui a beaucoup servi à ce progrès. Au moment même où nous commencions à soupçonner qu'on ne fait pas ce qu'on veut dans celle grande question de la richesse publique, et que la comme ailleurs il y a des lois, l'économie politique nous a montré ces lois, elle nous a enseigné à compter avec la nature et le temps, des forces avec lesquelles on peul loul el contre lesquelles on ne peut rien Enlin nous voyons naître ces joursci un principe nouveau, de grand avenir, qui console tous les hommes qui aiment le pays. M. de Witt a ainsi dépeint une époque qui semble loin de la noire : < La
> société française renfermait encore des privilégiés im- » pertinents, avides el oisifs, délestés par des non-privi- » légiés, envieux et dénigrants ; elle ne contenait plus • ni un homme, ni un corps, ni une classe avec qui le
> pouvoir royal eût sérieusement à compter; tout ce qui » pouvait résister, lout ce qui avait une vie propre avait » été annulé ou écrasé. t Cette description donne à réfléchir. Si on compare celle époque à la nôtre, on ne trouve plus les privilégiés et les envieux de ces privilèges, mais presque toujours dans notre histoire on rencontre celle annulation de tout ce qui a une vie propre ; on en vient donc à s'interroger sérieusement là-dessus. Pour tous les hommes, surtout pour les Français, l'unité est une chose agréable à voir : on a plaisir à considérer une machine bien faite, une seule impulsion qui produit lanl do mouvements divers; mais, à l'usage, il va bien quelque inconvénient : on tremble quand on songe que celle force unique peut venir à manquer, et qu'elle manquant, loul se désorganise ; on se prend à désirer
qu'il y eût moins d'uni té dans le système et qu'il fut moins exposé; que la vie fui plus également répandue, pour mieux résister aux atteintes et réparer d'cilc-mêmo les accidents auxquels les choses humaines ne peuvent guère échapper. Dans tous les temps où le pouvoir est trop fort, l'esprit public, par un instinct de préservation, cherche quelque chose qui le modère, il encourage tout ce qui témoigne île l'indépendance : assemblées politiques, parlements, théâtre, livres et journaux; il les a soutenus tour à tour, et, s'il n'a pas réussi, il a du moins essayé ; «près bien des épreuves, il s'aperçoit que l'obstacle nécessaire à l'autorité excessive ne saurait être mieux placé que dans la conscience individuelle, que la liberté est décidément forte quand on a éveillé dans l'âme de chaque citoyen le sentiment du droit, avec la fermeté et le dévouement nécessaires pour le soutenir. Espérons que le temps est passé où l'un de nous s'estimait heureux de jouir d'un droit dont un autre était exclu, et consentait même à en être privé, pourvu que l'antre n'en jouit point ; on commence, Dieu merci, à renoncer à ces misérables jalousies et à revendiquer le droit pour tous, ce qui est le libéralisme. M. de Wilt l'entend de celle sorte, et il a assez de talent pour lui faire des amis.
Il parle librement, et je l'ai imité ; on ne saurait équilablcment en vouloir à cette franchise. Il serait bien temps de le reconnaître : pourquoi donc n'y aurait-il pas de bans citoyens qui, élevés au-dessus des amhitions de parti et des amhitions personnelles, résignés ;ï n'être jamais rien dans leur pays que les témoins émus du bien et du mal qui lui arrivent, observant avec inquiétude
l'aveneraent de la démocratie, le puissant instrument du suffrage universel dans ses mains, les grandes oscillations que cette force nouvelle imprime à la société, ce qu'il y a en elle d'inconnu et ce qu'elle renferme de terrible mystère, pourquoi, dis-je. n'y aurail-il pas de bonsciloyens qui, agités par ces problèmes, désireux d'assurer un lendemain à eux et à leurs enfants, jugeraient un gouvernement par cette idée, approuveraient, désapprouveraient ce qui leur paraitsage ou imprudent et lediraienf Je rencontrais récemment chez un pubilciste trèsfécond une idée vraiment ingénieuse, que l'auteur a laissé loml»er en courant, sans s'en occuper davantage et qui méritai! de ne pas être négligée ainsi. Il dit donc qu'un citoyen ne doit s'en prendre qu'à lui-même s'il n'esl pas coulent de son pays. Quand on a la vapeur, « qui abrège les distances,» il est si aisé de trouver dû quoi être content! Vous godiez le régimeconslilutionnel, allez vivre en Belgique ou en Angleterre ; vous goûtez là république, allez vivre en Amérique, el ainsi du reste; cela ne vaut-il pas mieux que d'être mal chez vous? Mon Dieu, oui, 6 publiciste, vous avez bien raison ; mais que voulez-vous ? on lient lâchement à son pays ; on ne désire de certains biens que pour les lui donner; si on les rencontre ailleurs, au lieu d'enjuuir, on en souffre on brûle de les rapporter cl.cz soi, et si cela n'est pas" possible, on aime mieux le sol ingrat oû on est néq ue le sol opulent où on est étranger: môme, tant le cœur humain est inconcevable! on s'attache à ce sol ingrai par les chagrins qu'il vous ca,use et les sacrifices qu'on !uifait - (M„;
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Voici une face nouvelle de cel heureux taleni. Nous connaissions le critique lillérairc el l'auteur d'une lumineuse Revue de l'histoire universelle', qui devrait être dans les mains de ioute notre jeunesse; nous connaissions surtout le brillant publicisle ; aujourd nui c'est un moraliste qui se produit. On a rêvé plus d'une fois d'attacher chacun de nos Français a une spécialité fixe; on comptait, par celle mesure, faire régner le non ordre dans la société, etje ne doute pas qu'avec le progrés des temps on n'eut décrété un costume pour chaque spécialité, comme Fénelon s'amuse à le faire pour les diverses classes de son heureuse république; en attendant ce beau jour, jouissons de ces libres et faciles esprits, qui portent partout avec eux leur sens droit et délicat, el relèvent la raison par cet art léger où nos artistes excellent.
' Ètudtt mu- lis -,,1'1,-iilisl's /rnaraii. suivies île ([iiflrpics ivlleiinns sur divers nujels. par M. Prévost- Paradai, t'n volume in-IH, Hachette.
' Deux vol. in-18. Hachette,
En oulrû de celle aptitude générale, ijui permettait à M. Prevost-Parado! d'étudier, quand il lui plairait, nos moralistes, il se trouve particulièrement disposé cl pour ainsi dire tempéré pour les comprendre. 11 a trop vu le monde, surtout le monde politique, pour ne pas reconnaître souvent la vérité des observations de La Bruyère et de la Rochefoucauld ; il sait trop d'histoire pour ne pas savoir combien la nature humaine change de formes, combien les choses changent .l'apparence, et que le scepticisme de Montaigne n'a pas toujours tort; il n'est pas un philosophe de profession, mais il n'y a pas besoin de l'être pour être tourmenté par les problèmes qui tourmentaient Pascal et ressentir douloureusement, comme lui, la contradiction que nous portons en nous; la fière indépendance de La BoëLïe ne saurait lui déplaire; enlin, comment ne s'intéresserait-il pasàVauvenargues, à celle lutte douloureuse de l'honneur et du talent pour forcer la deslinéeT
C'est en effet de lout cela qu'esl composé ce volume; M . Prevost-Parado! y n mis une bien grande part de luimême ; aussi ii a voulu l'offrira un ami, à qui il adresse une dédicace charmante':
ment unis iisluiitutiuii lu li- fcnîil .Ii; [7'lu.le, l'umour ilu bien
cl iln Luju. l'i Litii L-t ti'iuptrr |.sr lu rai'oii. si 11- ilévouemoiit i l'amitié, aui lettres, on i>;iy«, ]hhlv.^iI im'rit^r ù .]ui']iiii'un le nom île sage, r.e num vous appurlii'ii! i l vuire l'mjirr'ssrini'nl i'i vous y iMriilw vous le confirme. Quel^m' .[use i 1 '.! 111,1114111' peut-être .'. votre, vie ci, après avoir joui gd bon citoyen et surtout en philosophe, rlu triomplip top ' Dédicace à M. Mignet.
ses épreuves et do lui rester Jidclc ; mois les malheurs publics vous ont permis (le montrer votre invariable attachement ouï vrais principes de celte grande révoluUou don! vous ave; si uoblumenl racoolé les débuta et dont le tcrnio, hdlaa ! échappe encore ii tous les regards. >
Dans celle série d'Éludés, chacun aura ses préférences; j'avouerai les miennes. Pour commencer par la critique, je désirerais que i'Élude sur Montaigne lût plus développée. L'auteur s'attache beaucoup à V Apologie dp Unimond Sebmid, qui est la pièce la plus apparente des Essais; par malheur, c'est une thèse, et il semble que Montaigne est pîus lui-même lorsqu'il v;i plus librement, lorsque, dans les rencontres de loules sortes que ses excursions amènent, il dit son mot, en homme qui a vu du pa.\s ci qui sait co que valent dans chaque pa.\s ces opinions \mit lesquelles on se dispute et on s'égorge. La doctrine de Montaigne, condensée comme elle l'est dans ce mnrceau, a trop de corps, tandis qu'elle n'est qu'une essence subtile, mêlée à l'air qu'on respire partout dans ses Essais. Mais que M. Prévost- Parât loi ne prenne pas ce reproche trop au sériem; on ne contentera jamais entièrement les amis de Montaigne. Quiconque l'étudié cherche a lui donner de l'unité, pour le faire comprendre, et c'est justement sa perpétuelle variété qui cnchnnle, et on ne trouve Montaigne quoebez lui. M. Prevost-Paradol a caractérisé la langue de Montaigne en littérateur des plus délicats :
■ Comment oublier enfin i[u«<<r iront avec une pleine liberté dans une langue jeune enrare ri rujiaiiU' rie .■.■■Iit -ans i-Hiirl sous sa main, il y a trouvé peur sa pensée si muiiile el si vive le plus riche, le plus
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nouplo et le plus léger di's dVinrats, r[u'il a imijunrs ulLeinl ou plutôt rencontré riïipri-^wn lu [.lup jiblf cl la plusforto, si bien qu'on ne peut imapiner mio-jx dites cSinscs qu'il a voulu dire, que les changements survenus dans notre idiome, moins carcasanl et moins flexible, ont plutôt augmenté qu'obscurci le charme de sa parole, et qu'on peut encore oiijminlluit m<-~ iii: pliiisii- ipi'nii ('prouve en le lisant le propres qu'on a fuit dans l'art df rumprtiidre noire langue et du In gc-Ûterî-
La Boétic, qui figure ici, esl-il vraiment un moraliste? Je n'en suis pas sûr ; il est plutôt un publîcîsie, et ceux qui, à plusieurs reprises, ont réimprime son discours De la servitude volontaire oui jx:nsr> ainsi, car ils n'enlendaieni pas réimprimer un ouvrage de morale philosophique, mais un pamphlet politique pour le combat du jour; Lamennais, un de ces éditeurs, savait ce qu'il faisait. C'est donc un publiciste ; encore, quand on l'aura baptisé de ce nom, sera-t-il bon d'ajouter qu'il le fut sans le croire, et que le discours était de lui, non le dessein qu'il a plu d'y mettre. Montaigne avoue rjue La Boétie < eût mieux aimé être né à Venise qu'à Sarlai,» el il lui donne raison ; mais il ajoute qu'il écrivit son discours « par manière d'essai, en sa première jeunesse, à l'honneur de la liberté contre les tyrans. » Oui, en effet, ce doit être là la juste nuance; le discours n'était ni B ne déclamation de rhétorique, ni un pamphlet destiné a détrôner François I" ou Henri II, au profit de la républi que; ces beaux esprits de la Renaissance, nourris de la pleine antiquité dans leur temps et leurs pays, ne savaient plus au juste dans quel monde ils vivaient. Quoi qu'il en soit, moraliste ou publiciste de seize ans, il a
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exposé admirablement ce paradoxe d'un peuple qui, pour être libre, n'a besoin que de le vouloir, el qui ne le veut lias, parce qu'il est frappé du .stupeur, qu'il ne senl plus sa force cl qu'il l'a perdue, il. Prcvost-Paradol, lui, n'est pas, on le sait, du seizième siècle ; il a commenté vivement La Boétie.
Les deux Éludes sur Pascal et La Rochefoucauld me paraissent être les plus remarquables du livre. M. Prevosl-Paradoi défend la nature humaine, sa force et sa droiture contre les deux philosophes qui l'ont si durement traitée; il est vrai, lin, éloquent, jamais pédant, n'oubliant jamais ce qui est dû à celui qu'il combat. Nous connaissons tous l'argumentation de Pascal. Il oppose la grandeur de l'homme à ses misères, la grandeur de sou ame, qui ne peut être comblée que par l'infini, aux misères de sa condition réelle, aux vaines pensées et aux vains plaisirs qui l'amusent et le conduisent jusque dans la mort, après laquelle est l'enfer; il ne s'explique celte contradiction que par la chute originelle : « Misère de » grand seigneur, dit-il, misère de roi dépossédé. » Cette explication, qui lui semble Cire la seule, ne l'est pourtant pas, car, au lieu de supposer que l'homme est lombé d'une liante origine, on peut supposer qu'il est né pour une haute destinée, qu'il doit mériter par l'épreuve. Pascal encore, frappé du néant de notre existence, a sacrifié impitoyablement la science el les allections : il ne veut lias qu'on cherche, il ne veut pas qu'on aime, il nous absorbe dans la préparation de la mort, et il se trompe, car la vie nous a élé donnée pour vivre. Mais de quelque façon qu'il explique notre grandeur et nos misères, il
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voit ces misères, elles lui serrent la gorge, personne n'a été ni plus pénétrant ni plus pathétique; il a été, plus que toute autre créature, tourmenté du mal de l'infini, et il est sacré à quiconque en a souffert une fois.
Tavouequeje relis sans fin La Rochefoucauld ; je sens toujours nouvellement le charme d'un style où les deux qualités essentielles do notre langue, la précision et la justesse, sont portées à leur perfection. Sur le fond des choses, je suis tout bonnement de l'avis du genre' humain. SI. Prévost- l'a radol en est aussi.
■ Lisia. dit-il. ci'!!.' il.'liiiiiiuTi si jir.,1. niiii' iîcm divers genres do courago qui les réduit tous ù néant cl n'en laisse subsister nue le nom; elle est ïrreprochulili.'. si ci- iù'51 qu'il y uutiqui? iU;uï lignes où l'on
passe .de témoins, de lumière, rie Tialté, de récompense, d'espérance même, qui est parce qu'il est. cl qui compte parmi les plus nobles mouvements de l'âme humaine. Lisci encore cette définition incomparobla de rultliction, OÙ l'on énumère toutes les raisous pour lesquelles on pleure-, on croirait voir un humli- . Ijinii^if unalv-iinl et faisant évanouir en malignes vapeurs toutes les larmes échoppées, depuis la création, du cœur di: nu'iiimi.. Muis il [luiiqu,. quelque chose _daos le creuset do Lu Rochefoucauld : un peu de douleur vraie, sorte do corps premier, d'élément indécom [«subie, qui eût résisté à tous ses efforts et témoigné jusqu'au bout qne les larmes do l'homme coulent parfois comme sou sang, sans autro calcul et sans outre ruisou qu'une bles-
La Rochefoucauld ne risque pas de me convenir à sa doctrine, cl j'admettrai que l'intérêt est l'unique mobile de nos actions, quand ou aura retiré de l'aine humaine l'amitié, l'amour, les affections de famille, la sympathie, la pitié, la passion de la vérité, du bien et de la pairie;
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mais je sais aussi que tout ce qui porte le nom. de désintéressement n'est pas dêsinléressé; qu'il convient de distinguer les choses et le semblant des choses ; que les mûmes actions peuvent lilre faites par des motifs contraires; que les hommes, ou ne s'interrogent pas toujours ou ne descendent pas toujours jusqu'au fond de leur creur; qu'il est bon de le savoir, et que la clairvoyance terrible de La Rochefoucauld y est utile. Cour mon compte, j'ai peu de goût à chercher comment on trompe les autres; maïs il me semble très-curieux de chercher comment on se trompe soi-même, et je suis persuadé qu'on n'est jamais aussi dupe des autres qu'on l'est de soi. C'est un effet do cet amour-propre qui est si naturellement en nous, et que La Rochefoucauld a appelé le « plus grand de tous les flatteurs. « Chacun s'aime; quoi d'étonnant? Plus d'un s'adore el se complaît dans la contemplation de ses propres perfections, qui lui dérobent celles des autres. Il se passe un phénomène semblable à celui que des vojageurs ont observé en différents pays de montagnes : l'ombre de leur corps se projette sur le ciel, entourée d'une auréole, eL chacun goûte le plaisir de voir son image et son auréole, sans rien apercevoir de celles de ses voisins. Quand on va dans la société, observant cet amour-propre naïf, ou que près de son feu on s'observe soi-même et que l'on reconnaît tes pièges où il vous a fait tomber, on se procure un amusant spectacle elon ressent cette sorte de plaisir qu'on ressent toujours ii prendre la nature humaine sur le vif. De spirituels amis m'ont raconté qu'ils avaient eu dans leurs relations une dame très-sourde, qui avait besoin d'un cornet.
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Dès qu'elle parlait, efle mettait ie cornet pour s'entendre ; quand elle arrivait à la fin de son discours, qui ne Unissait pas vite, elie ne manquait jamais d'interroger les auditeurs. « N'esl-ce pas vrai? Qu'eu dites-vous î • Et tout aussitôt elle oiait son cornet. Quel Irait do nalure ! Comme après cela on voit chacun dans le monde, allenliràsos discours, insoucieux de ceux des autres, mettre et ôter son cornet !
M. Prerat-Paradol ne s'est pas contenté d'étudier les ouvrages des moralistes, il y a ajouté du sien, des réflexions sur la chair, sur l'ambition, sur la tristesse, sur la maladie et la mort.ll y adans tous ces morceaux des pages remarquables; on y trouvera une large peinture de l'ambition, trop souvent confondue avec des passions au-dessous d'elle; on \ trouvera une fort belle étude de la tristesse :
triste, et nous en jugeons par l'impression unanime que la vuo (ie ce spectacle produit sur nos Aines. Qu'un ciel tfris cl boa soil étendu sur nos tStes, i[ua la pluie descende . non pus emporté" en tourbillons par un ouragan qui aurait son intérêt et sa grandeur, mais lenle el
triste, seront aussitôt sur toutes la Un»*. En regardant de près les improssietiB que nous donne la VOB de la nature, on s'apercevra bieu vile que la lenteur et l'obscurité sont pour nous les éléments uu plutôt les promoteurs de lu tristesse; co qui veut diru que la nature butnaine a soif de mouvement et de lumière, et éprouve un indéfinissable inalaise lorsque ces signes de la vie lui font défaut. ■
El ailleurs :
■ Comme l'impitoyable Romain, qui, aprfcs avoir dit au peuple de Gartboge : ■ Donno-moi tes vaisseaux, donne-moi Les éléphants.
dunne-mui les armes. • lui .lil eniin -. • Donno-mni la ritû t|ui- je yflm ilt'lntiiv, et m lialiitcr pin* loin. - ainsi lo sort nous presto, et op^a nous avoir ilcpduiiU's il' 1 [Tiu- illusion, il nous dit : ■ Quille encore rettc autre, donne-moi cnliii tir ijhù lu a? do plus sacré nu do plus cher - il fautqtio j'iiiidjrjic lo fninl do ton cœur. >
On a dû, dans les citations précédentes, ne pas reconnaître le slyle ordinaire do M. Prevosl-Paradol : ce n'est plus la vive démarche el le irait lancé en courant ; il a de la lenteur, de l'ampleur, de la gravité. Cela est vrai, et en même temps que j'admire l'instinct qui a averti notre écrivain qu'il fallait à tin autre objet un aulre style, j'admire aussi la souplesse de son talent, qui lui a fait rencontrer aussitôt le style qu'il fallait. Il l'a bien senti, la langue du moralisle n'est pas celle du publiciste : l'un se passionne, l'autre réfléchit; t'est comme une eau précipitée et troublée, qui se ralentit et reflète dans son cours les arbres de la rive, les lran| uns qui passent, les oiseaux el les nuages du ciel.
Est-il besoin de dire que même dans ces pages d'un moraliste ou relrouve le journaliste que l'on connaît, armé d'une incroyable puissance d'ironie ? il a beau affecter le calme de la science, sa parole a un accent qui le trahit. Où l'on retrouve encore M. Paradol, c'est dans la nature de ce talent lovai, qui ne doil rien de son sucrés à des prestiges équivoques, et dont la légitime popularité est toute à l'honneur de ht raison. Il ne manque jamais chez nous de gens d'esprit, mais il y a divers genres d'esprit: l'un d'eux est le paradoxe. Voici une opinion universellement admise, j'en prends le contrepied: cela cause un scandale el mon nom court avec lui.'
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Mauvaise renommée, dites-vous. Peindre, mais renommée que toul le monde n'a pas. D'ail le are, elle n'est pas mauvaise partout. Soie/.-en sur, aussi absurde que soit une idée, il y a quelque pari quelqu'un pour qui elle est faite: ils sont Dés l'un ]>our l'autre, ils s'attendaient, ils se cherchaient, et quand ils se rencontrent ils se reconnaissent. Je ne serai donc pas seul, j'aurai des disciples, emendez-vous? El puis, ceux-même qui me comballront commenceront, en puise de préface, par confesser que je remue les idées, que j'en ai de neuves, que je suis un penseur original, un homme fort. Avoue/ qu'il ne vous déplairait pas qu'on dit cela de vous Une fois ma réputation établie, quoi que j'avance, j'aurai l'honneur d'être écouté, d'être discuté; je compte me permettre beaucoup de choses, je suis même décidé à avoir de temjis en temps une idée raisonnable; mes amis me passeront cela, cl je serai comblé de gloire par mes anciens adversaires, qui citeront mes paroles comme le plus éclatant lémoignage qu'une vérité puisse recevoir. Ainsi va ei prospère le paradoxe, que nous voyons depuis quelques années en pleine (leur.
Quand on considère cette destinée du paradoxe, on conçoit ce qu'elle doil exciter de tentations. Sait-on bien ce qu'il faut de courage pour v résister, pour renoncera la fausse originalité des idées, au faux éclat du sljlo et ne s'attacher qu'à la seulo vérité ? C'est pcut-êlre te même courage qu'il faut ailleurs pour préférer à ta richesse subile du jeu la richesse qui vient par le travail el la probité. Malgré loul, ceux qui ont pris ce dernier parti n'ont pas mal choisi. La fortune acquise ainsi
dure; et que vaut la fortune qui ne dure nos autant que nous? Kcrivains qui ambitionnez de jouir vile, prêts à vendre votre âme pour obtenir ce quart d'henni de vogue qu'on a toujours en France quand on veut et qu'on a quelque talent, jouez avec les idées, faites-les paraître etdisparaître, exécutez vos tours surprenants de logique devant le public ébahi ; on ne vous envie rien : on est bien avec sa conscience, et on attend votre public, qui vous quittera bientôt, parce que la raison ne se Irouve bien que chez elle, et que l'esprit de l'homite, comme son oreille et son œil, ne se repose que dans le sentiment des rapports justes Kn définitive, il n'j a que le bon sens de solide, et, comme on l'a dit heureusement, iî n'y a que le lion sens qui soit amusant.
Je désire que M. Prévost- Paradol donne h notre jeunesse le goût de lire les moralistes, qu'il a si bien compris, et j'en vais dire le motif.
Nos moralistes desderniere siècles ont étudié l'homme universel, l'homme de tous les temps et de tous les pajs; leur étude était philosophique; aujourd'hui on étudie de préférence l'homme variable des divers temps et des divers pays; l'élude est devenue historique. Je ne m'en plains pas; l'homme n'est pas une abstraction : il vit dans tel ou tel lieu, il vit dans telle ou telle époque, et inévitablement il s'empreint de la couleur des époques et des lieux où il vit, il est disposé à voir et a sentir d'une façon particulière; nos moralistes actuels, si habiles à saisir, à classer et à décrire ces dispositions, auront donc rendu de grands services à la science, car il n'est pas indiffèrent de savoir que la nature humaine a
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îles formes très-variées, de bien connaître ce r|iT(m appelle des civilisations, et, quand on étudie un individu, dedislinguer nullement ce qu'il a emprunté de eetlc civilisation et ce qu'il a en propre; mais nos savants ont excédé quand ils onl regardé chaque forme de In nature humaine comme un produit falal de la lerre et dii climat. Je vous rencontre ici, écrivains, mes chers confrères, qui donnez de l'éclat à cette erreur; laissez-moi vous chercher querelle, cl permettez celle guerre à quelqu'un qui aime, vous le savez, voire personne el voire talent. Vous croyez que la connaissance philosophique de l'homme universel nesulul pas, qu'il est nécessaire de l'observer en mouvement, comme l'histoire le montre, dans toule sa diversité, soit; mais reconnaissez, je vous prie, que celle diversité n'est pas, en définitive, aussi grande qu'on le dit, que dans tous les hommes il y a l'Iiomme, c'esl-a-dire un être libre; c'est là le caractère ineffaçable qui marque la limite entre les autres créatures cl nous, et qui nous met hors de l'histoire naturelle. Vous aimez les faits; en voilà un, Dieu merci, qui rompt les analogies Irompctisrs. I.e mal que ronl les animaux malfaisants, ce ne sont pas eux qui le font, c'est la nature; le mal que je fais, c'est moi qui le fais.
Mais quoi ! comme si vous craigniez encore de nous comparer aux animaux, parce qu'ils ont une ombre d'indépendance, Vous descendez plus bas, jusqu'aux plantes, esclaves du soi, du soleil, de l'air el de tous les éléments ; vous avez créé une nouvelle variété de plantes qui s'appelle la plante-homme. Ah ! cette fois je me
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révolte, car enfui du a beau être modeste, on a sa dignité d'animal.
L'étude des moralistes, qui peut Cire particulièrement utile dans ce temps-ci, est utile dans tous les temps, parce qu'elle charme et fortifie, lille charme, parce qu'elle nous entretient de nous, de nos passions, de nos plaisirs, de nos peines; elle fortifie, parce que, grâce ii elle, nous voyons ces choses de plus loin et de plus haut, pour ainsi dire comme étrangères, et qu'au lieu d'en ressentir le coup, nous eu suivons le cours dans l'univers. Depuis qu'il y a des hommes et qu'ils observent ce spectacle, il produit sur eux le même effet : nous ne pouvons considérer l'ordre de la nature sans qu'il nous pénétre, sa vie toujours égale sans que notre pouls halte motus vile, ses lois inflexibles sans concevoir l'inutilité de les cuiidiatlre cl la nécessite de noas résigner. Je ne dis pas que ce soit là le bonheur, non, ne n'est pas lui; mais, à son défaut, l'âme goûte cncoiv quelque volupté dans celte contemplation sereine et mélancolique.
(Avril \m.)
L'INTERVENTION EN ITALIE
Dieu me garde il "entrer dans In question romaine.' mais, au point où elle est, elle est vraiment très-inlurcssantc à considérer du dehors. Il y a eu, comme chacun sait, des pourparlers enlre le gouvernement italien et le gouvernement romain ; ces pourparlers doivent être repris; on ne s'aime peut-être pas encore, mais on se voit. L'étonnement a été fort grand en France et dure encore. Quelque chose qui doive sortir de ces entretiens imprévus, ci il serait imprudcntderien prédire, il est certain que le moment actuel esl un moment d'épreuve pour ceux qui se sont occupés de la question et qui n'ont pas, comme le Journal des Débals l'a fait, renvoyé les parties à s'entendre de gré à gré; tous les autres ont quelque sujet de désagrément dans ce qui arrive. Les hommes d'État qui ont pris la peine de régler les points d'une convention à intervenir enlre le Pape et nialic pourront se réjouir si la convention se conclut, mais ce ne sera pas la leur, et, après avoir fait un si important person-
l'intervention en Italie I3S nage dans cette alliance, ils scrontsimplemcnt invités à signer au contrat; ainsi ils auront réussi un peu différemment un'ils ne l'avaient rflvé et se trouveront avoir été plus désintéressas qu'ils ne l'avaient voulu, en sorle que leur joie nesera pas sans mélange. Les personnes qui, au contraire, n'acceptaient aucun accommodement, seront assez déconcertées : elles avaient posé la question abstraitement, logiquement, à la Française, entre le pouvoir spiriiuel et le pouvoir temporel, entre le dogme et la vie civile, entre la théocratie et la société moderne, entre la terre et le ciel; c'était juste, en un sens, car c'est la question de l'avenir; mais ces personnes n'avaient pas vu que la question réelle, actuelle, est entre deux hommes rivants qui se nomment Pic IX cl Victor-Emmanuel; elles avaient aussi oublié qaa Victor-Emmanuel et Pic IX sont Italiens.
Ce qui signifie qu'il y a là de la politique, c'est-à-dire quelque chose de dillicile à comprendre pour nous. Si la Fiance a eu des souverains et des ministres qui ont excellé dans la politique, on peut assurer que la nation en générai, avec sa raison droite et impatiente, l'eulend peu; même elle la considère peu. cl elle a tort, car, en délinitive, séparée de ce que l'ambition y ajoute d'odieux, la politique n'est que la prudence appliquée au maniement des hommes en société, la prudence que le moindre homme de mer consulte, l'art de gouverner avec les courants et les vents. Cet art, je le répète, est peu de notre goût; aussi c'est merveille comme nous savons gâter une situation !
Depuis quelques années seulement, en observant avec
136 l'intervention en Italie
quelle habileté les Italiens se sont conduits à travers tant d'obstacles, nous commençons à considérer beaucoup la politique et le peuple qui en est aussi capable; c'est pour l'immense majorité des Français une véritable découverte. Nous parlons, bien entendu, de l'esprit politique de la ration et non des héros, qui ne sont pas nés pour
du nord regardent aisément les gens du midi comme des êtres passionnés et insensés, comme des enfants qui n'arriveront jamais à l'âge d 'boni mes. Des êtres passionnas, oui, niais moins insensés qu'on veut bien le croire : ce qui csl souvent merveilleux dans ces natures, c'est la clairvoyance qu'elles gardent au plus fort de leur désir; une fois ce désir conçu, leur esprit prend sa plus grande netteté et sa plus grande pénétration, pour arriver à le satisfaire. Quelqu'un qui a connu M. de Villcle et qui le vil, dans une crise, Irés-irrilé contre ses adversaires, l'entendit dire ce mot caractéristique: «Je leur ferai voir ce que c'est qu'un Gascon qui se -possède- • ; il tint parole, et comptez bien qu'il n'était pas une exception, que ces méridionaux, qui ont l'air d'être menés par une sorte de démon, se possèdent quand ils le tentent, et que cela est vrai surtout de l'Italie, qui est la terre des politiques. Le cœur ardent, la téle froide, on va loin avec cela : on est maître de tous ceux qui n'ont pas de passions on qui se laissent conduire par elles, La force des politiques est de compter avec le temps ; les choses humaines ont un (lu* et un reflui qui couvre alternativement et découvre les mêmes rivages, et fait de lui-même, sans peine, ce que nous nous épuiserions vainement à faire. Les ma-
l'iktbrvbntio.n kx Italie 137 rins novices. quand leur embarcation esi à sec, travaillent inutilement pour la mettre à l'eau ; les marins expérimentés se couchent a» fond île la barque et attendent le flot, Attendre le flot, quelle science ! et comme on la sait dans de certains pays !
Mais il n'est pas même nécessaire do calculer si précisément. Ce monde est si changeant qu'il présente sans cesse un nouveau visage, et qu'un jour ou l'autre il présentera un visage favorable. A mesure que l'on vit, on est de plus en plus frappé de la bizarrerie, de la bigarrure des événements, du caprice qui les amène et les remmène, et compose la grande comédie de l'univers. Ainsi se forme cette sagesse déliée, qui sourit a la disgrâce parcequ'ellc ne la regarde pas comme éternelle, et qui ne se désespère pas comme ceux qui ont cru naïvement que la fortune était honnête.
A ta surprise que nous avait causée la tenue du peuple italien, il faut donc joindre maintenant le coup de politique qui vient de survenir. Puisqu'on nous réduit au rôle d'observateurs, au moins ne manquons pas d'observer; nous apprendrons enfin ce qu'il n'aurait pas été inutile de connaître au commencement, les vrais instincts des puissances dont on a prétendu régler les destinées. Il n'est pas certain que l'Italie etqucRome se privent volontiers de la papauté. L'Italie a été autrefois la té Le d'une monarchie universelle, et quand on a été cela, il est difficile de se réduire a. n'être qu'une nation ; or, la papauté lui r«nd, sous une autre forme, celte monarchie universelle qu'elle n'a plus. Quant aux Romains, sup|»sé même qu'ils n'eussent pas la fui, qu'ils me sein-
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blenl avoir, les plue bornés doivent concevoir que le Pape est leur plus belle antiquité et se rendre compte de ce qu'ils perdraient en le perdant. D'un autre côté, le Pape hors de Rome, quelque part qu'il soit, se sentira toujours en exil- C'est l'histoire qui a lié l'une à l'autre ces grandes existences. Il est vrai qu'à cette heure l'ancienne forma de leur union est devenue impossible : mais si une union d'une autre espèce doit intervenir, qui ne voit que c'est l'ouvrage te plus délicat* que les mains des étrangers sont trop inexpérimentées et trop rudes pour y travailler utilement, et que c'est aux parlies intéressées à essayer une situation nouvelle, à faire ce que nous faisons nous-mêmes tous les jours dans nos relations changeantes? On ne s'arrange bien que lorsqu'on est entre soi.
En attendant ce que l'avenir nous fera connaître, ce qui vient de se passer est déjà curieux et assez piquant. Je me rappelle avoir vu dans un jardin italien une invention tout ii fait ingénieuse. Une balançoire tentait le promeneur ; quand il y était assis et suffisamment lancé pour ne pas en descendre û su volonté, des jets d'eau partaient des deux côtés, qui l'arrosaient à chaque montée «ta chaque descente; il était confus, et ses compagnons ne manquaient jamais de se placer devant lui pour jouir de sa confusion; mais tout à coup partaient d'autres jels d'eau qui arrosaient les railleurs, ce qui consolait beaucoup la victime ; alors, comme tout le monde était pris tout le monde, moitié moqueur, moitié moqué, ûnissait par rire des autres et de soi, ut c'était, en vérité, ce qu'il
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réconciliation enlra l'Ilalio et la papauté ï Nous avooa trop oublia,
Espagne, cd 1823 à quel pnint notre présence surexcita les discordes, el l'incroyable apaisement qui se fit à noire départ, comme il parait aujourd'hui se faim au Mexique. L'étranger, dans un pays divisé, est comme un corps étranger dans une plaie : il l'empëclie de se former.
(Note de \m.)
L'iitsioire de Mahomet 1 a été, île noire temps, complètement renouvelée par les travaux de MM. G. Wcil, Caussin île Perce val, William Muir ci A. Sprenger; on est remonté aux sources, on a consulté celles qui existaient, ou en a découvert de nouvelles, ci maintenant les origines de l'islamisme et la vie de son fondateur sont parfaitement connues. Le renouvellement dont nous venons de parler s'est opère surtout dans les vingt ou vingt-deux dernières années ; mais, pour fitre juste, il ne faut pas oublier que la première idée de recourir aux documents authentiques appartient à un Français, naturalisé plus lard en Angleterre, Jean Uagnier, dont le livre parut eu 1732. SIM. Muir et Sprenger ont étudié en pajs mabométaus ; celui-ci a habité quinze ans dans les contrées musulmanes de l'Inde supérieure, fondunt ou soutenant des écoles, créant un journal qui a beaucoup
' Makomtl 'I lr Cil-an. jimvilv .i'utu- IntriHiii'lLiiu sur les devoir! rnutuels do la philosophie cl rie In religion, par M. Barthélémy Sflirii-lliliiiii'. mi'iilIii i- lit* i'IcislUul. Y.n vdIiulh' iu-S. Didier.
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réussi et en a suscité une douzaine d'an Ires également prospères, enfin amassant une énorme collection de manuscrits et de livres qui forment un inestimable trésor. M. Barthélémy &iinl-Hilaire a pensé <|ue le moment était venu de taire connaître au public français le Maliomeî de l'histoire, et de le substituer au Mahomet de la fantaisie. Il continue dans ce volume ce qu'il a commencé dans son livre sur te Bouddha et sa religion', l'entreprise de nous familiariser avec les religions de l'Orienl ; c'est une veine très-heureuse ouverte b son érudition et à sa philosophie. Je laisse de coté pour aujourd'hui la préface, qui, par l'importance des questions qu'elle soulève, demande une étude a pari, el né m'occuperai que de Mahomet.
Le chapitre intitulé : l'Arabie avant le maJwmétisme expose les circonstances an milieu desquelles lemaliométisme a paru, et ce qui préparait les esprits à le recevoir. Placez dans 1a presqu'île arabique de nombreuses tribus adonnées aux soins des troupeaux ou au commerce, perpétuellement en guerre. Chaque année des caravanes marchandes partent du sud pour la Syrie et la Mésopotamie; elles voyagent les armes à la main; forcées de s'éloigner du centre, qui est a peu près inaccessible, elles longent la mer, à l'ouest ou à l'est, surtout a l'ouest : elles y ont quelques stations imposantes où elles trouvent de l'eau et renouvclienl leurs provisions; par-dessus toutes les autres sont la Mecque et Yatlirib, depuis Médine. La Mecque est autre chose encore qu'une station importante. Par une de ces conventions he ureuses
qui se retrouvent souvent dans les pays en proie à la guerre, il s'était établi une trêve de quatre mois que l'on ne violait point sans sacrilège ; pendant cette irore il se tenait des marchés où on venait de tous les points de l'Arabie ; Ocàih, près de la Mecque, était un de ces marchés; on y réglait ses différends, il y avait des concours de poésie où le prix était donné par toute l'assistance, et le vainqueur pouvait voir sa pièce île vers transcrite en lettres d'or sur les murs de la Cauba de la Mecque. Cette ville enfin était un lieu saint, de tous le plus vénéré : on attribuait la construction do la Caab& à Abraham lui-même; la source de Zamzera était celle que lange Gabriel avait faitjaillir du sol pourdésaltérer Israël et sa mère, prêts ii mourir île soif : la pierre noire incrustée dans un des angles du temple, pour marquer le point de départ des tournées des pèlerins, avait été apportée des. cioux par Gabriel. Le respect attaché au temple s'étendait a la vallée entière, qui formait une enceinte sacrée, le Haram. Du reste, si le lieu était consacré par une tradition commune, chaque tribu, en entrant dans le Haram, y apportait sa croyance particulière ei y logeait ses dieux ; au temps de Mahomet il y en avait prés de quatre cents, et, comme dit M. Sprenger, c'élait une religion fédérative.
l'ar ces divers caractères, la Mecque était un endroit privilégié, marqué pour l'histoire future de l'Arabie, tin politique, crissa vy, avait compris cela. De Iribu en tribu, la garde du temple avait passé a celle des Corajcliites, à laquelle Cossavy appartenait. On n'avait pas usé bâtir dans le Haram, il y bâtit une ville, se lit cou-
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struire un pillais où se tenait le conseil de la Confédération. Outre cette présidence du conseil, c'était lui qui remettait, dans l'occasion, le drapeau confédéré, qui répartissait les fonds de secours consentis pour les pèlerins, lui qui distribuait l'eau entre les habitants de la ville et conduisait les cérémonies religieuses ; enfin il possédait un droit qui s'étendaii jusqu'aux limites de l'Arabie : il réglait le calendrier, il fixait l'époque do la trêve. Ce pouvoir considérable fut entre ses mains pendant prés d'un demi-siècle. Ses dignités se divisèrent, maisellesrestèrentdanssa famille jusqu'au grand-père et aux oncles de Mahomet. Ajoutons enfin qu'il s'était formé entrequelquei-uncs des principales familles corajchite* une ligue du bien public, pour réprimer les violences exercées siïr les faibles, ligue consacrée par le serment, et qui faisait reconnaître ses arrêts, clans l'absence d'une justice énergique.
On le comprend, pour qui devait jouer un rôle en Arabie il n'était pas indifférent d'être né à la Mecque et dans la famille des gardiens du Haram ; mais achevons. L'Arabie était divisée en plusieurs religions : elle comptait des juifs, des chrétiens, surtout des idolâtres; de tout temps il y avait eu quelques hommes qui, par delà le christianisme et fe judaïsme, prétendaient se rattacher à la foi d'Abraham: ils s'appelaient Hanyfes, n oyaient ;'i un Dieu unique, à la volonté de qui est due une absolue soumission, ce que l'islam signifie; Abraham et Isaae, dans le mémorable sacrifice, étaient les modèles de cette soumission. Mahomet fut eu rapparia suivis avec quaire Coraychiles qui avaient déserté le
culte îles idoles pour chercher une vie meilleure, principalement avec Zeîd le poêle, qui prêchait à ses compairiotcs un ni lie cl une morale plus purs, ci dont les prédications ont passé dans le Coran.
Tflli * ' lu» ni ir.'.'ii^Uii.v .p->lili.)U''.:i i l reliait an milieu desquelles naquit Mahomet. De lionne heure orphelin, n'ayant jamais connu son père, privé de sa mère dans ses premières années, demeuré ainsi seul et pauvre, longtemps réduit à garder les troupeaux, puis associé à ses oncles dans leurs expéditions de commerce ou de guerre, chargé en tin de la conduite des caravanes, on le voit dans sa grave jeunesse, à la fois fort et doux, sobre," chaste, dés intéressé, bienveillant, fidèle à sa parole, doué d'un jugement précise ; sa fidélité le Faisait appeler • l'homme sur 1 et lui donnait un grand crédit dans la ligue que nous avons rappelée; sou jugement faisait de lui un arhitre respecte. Toutes ces qualités le destinaient à une grande influence dans les actes civils et politiques de sa tribu; mais il avait quarante-deux ans, que le réformateur religieux n'avait pas encore percé. Il accomplissait les exercices de la religion selon la règle commune; [lourtanl ces exercices ne lui suflisaienl pas :
■ Chuouc année il se retirait, comme Ira [lersoa nages les plus dévots de la Mecque, sur le mont Hira. pétulant les mois de la Irtve, et là. dons une potte ,'lrtiilo. irni avait servi à bien d'autres ermites avant lui, il s'aliatidminai! ù sus tvllciitnis. pi iil.,"trc même ù ses eitases. dans le silence le [dus absolu et dans la tranquillité la plus profonde, sous un climat brûlant, au milieu d'une nature aride et descente par un soleil inaltérable. Il ne sortait do la solitude que ]nui
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Un jour enfin la crise éclala; M. Barthélémy Saint- Hilaire raconte ce moment tragique où paraissent d'une manière saisissante la sombre ardeur du Prophète el la foi et la grâce de sa chère épouse Kha'lidja.
■ 11 semble bien njuslolo que c'est précisément dans uu rêve que Mahomet crut avoir la première révélation do sa mission future. L'sngs Gabriel lui apparut durant son sommeil, tenant et lui donnant uu livre qu'il lui enjoignait de lire. MjIkjilii-1 résisln trois fois à cet ordre, et ce ne fut que punr éviter les violentes de Fange qu'il consentit enfin à lire ce qui lui était présenté. A son réveil, il sentit qu'un livre avait été écrit dans son cœur; c'est l'expression dont il se servait lui-même, si l'un en rruit la tradition, pour rappeler celte apparition merveilleuse. 11 en fut profondément troublé, et. après avoir raconté à Khadidja le rêve qu'il venait d'avoir, il retourna sur le mont Hira. livré au désespoir et à l'égarement. 11 so croyait postédé des esprits malins, et il allait peut-être s'ôter la vie en se précî pilant du haut d'un rocher, pour se délivrer du mal affreux qu'il redoutait, quand une voix descendue du ciel, et qu'il prit pour celle de l'ange, lui dit ! ■ O Mahomet, tu es l'envoyé de Dieu et je suis ■ l'ange Gabriel. ■ Puis, levant les yeux, il vit l'ange sous une forme humaine et il put le suivre quelque temps du regard jusqu'à ce qu'il le perdit de vue ù l'horizon. Cependant Khadidja. elfrayée de sa
sa femme, il lui lit pari de -a vit inn nouvelle avec nue émotion qu'il ne pouvait calmer. Kli.ninija le rassura [le : ;..u mieux, et comme elle
ne pouvait moUro ou doute la parfaite sincérité do son mari, qu'elle connaissait depuis do si longues années : ■ Dieu est mou appui, ditelle; Une permettra pan que tu aies le malheur d'être un poète ouquel personne ne doit avoir confiant», ni nu possédé des Djintu. Tu dis toujours la vérité ; tu ne manques jamais à te parole ; nos pnranis le savent aussi bien que moi. Celui qui tient la vie de Kliadidja entre ses mains m'est témoin que tu seras le prophète de celte nation. Risaureloi et bannis la trouble de les esprits. •
Le mahométisme était fondé; il avait son premier disciple. A partir de là, Mahomet prêcha sa doctrine, et le Coran est le recueil de ses prédications. Elles furent d'abord secrètes, puis, quand elles transpirèrent, elles soulevèrent de violents orages : les Coraychites idolâtres, gardiens de la Caaba, résistaient de toutes leurs forces a ce nouveau culte, qui leur enlevait leurs honneurs, el ils auraient tué Mahomet s'il n'avait appartenu à leur ligue. Averti par cette inimitié, il usait de prudence, et s'adressait aux étrangers, aux marchands de Médiue, rivaux de ceux de la Mecque, qui étaient moins surveillés dans leur patrie. Dans une entrevue avec douze de ces convertis, il leur fit prêter un serment resté célèbre dans l'histoire de l'islamisme, et qui fut renouvelé plus tard dans une réunion pins nombreuse; enfin il choisit douze apôtres pour préparer sa venue, fil émigrer par petites troupes les musulmans de la Mecque, et s'enfuit à Médine, comme on sait, en 622. Il y avait dix ans qu'il avait déclaré sa mission pour la première fois; il avait cinquante-deux ans à ectto date. 11 organisa le culte et unit les musulmans émigrés et les musulmans indigènes dans une même famille, pour prévenir de
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dangereuses rivalités. La rivalité entre les idolâtres de la Mecque et les musulmans de Médine croissait; elle amena en 621 la bataille de Bedr, où l'ardeur des nouveaux croyants suppléa à leur petit nombre. Vainqueur dans cette bataille, qui fut gagnée par ses soldais |icndanl qu'il était en prières, il combattit intrépidement a la bataijle d'Ohod, y Tut défait et blessé, se releva de cet échec dans de nombreux assauts où il se montra grand général, «l eut la joie de soumettre la Mecque et de la convertir.
Comment se conduisit-il dans ces temps violents? Les historiens hésitent sur le jugement qu'il faut porter de lui. Si, à la bataille de Bedr, il insulte les morts, dans celte scène de iiainc où, penché sur le puits qui contient leurs cadavres, il les appelle par leur nom, s'il ordonne aussi le meurtre de deux de ses ennemis personnels, il montrera souvent des instincts plus généreux : il arrêtera la colère d'Omar qui, après avoir élé un idolâtre fanatique, était devenu un musulman fanatique; il rétractera le vœu qu'il avait fail de muliler trente Coraychites comme un des siens avait élé mutilé ; il fera grâce a un misérable, envoyé pour l'assassiner, a la femme qui a essayé de l'empoisonner, an secrétaire infidèle qui a falsifié ses récitations, au poète qui a attaqué l'honneur de sa femme Aycsha, et à l'homme brutal qui a causé la mort d'une de ses filles; il défendra de déshonorer les cadavres, de tuer les femmes, les enfants, les serviteurs, el d'exterminer les vaincus, selon le droit en vigueur; il arrêtera la convoitise de bandes avides de pillage; enfin, malgré quelques actions uruelles, on le trouvera, pour
l'humanité, à une dislance infinie au-dessus des peuples qu'il conduisait. Sa mort est bulle : « Musulmans, dit-il, » si j'ai frappé quelques-uns d'entre vous, me voici : qu'il >me frappe à son tour. Si je l'ai blessé dans son hon- » ncur, qu'il merendc à celte heure injure pour injure. Si » j'ai enlevé à quelqu'un ce qui lui appartenait, qu'il re* » prenne son bien sur tout ce que je possède, ei qu'il ne » craigne pas d'irriter ainsi ma haine, car la haine n'a "jamais élé dans mou cœur, > Chacun gardant le silence, il répéta ce qu'il venait de dire, et comme un homme de la foule lui réclama une légère somme d'argent, jadis prêtée, il la lui lit restituer aussitôt, en ajoutant : * il vaut mieux avoir à rougir dans ce monde-ci » que dans l'autre. »
Quelle était donc la religion que Mahomet avait apportée? L'ne religion qui a ceci d'étrange, qu'elle est sans miracles et sans mystères. Sans miracles, en effet, *si on été l'intervention de l'ange Gabriel, qui inspire le prophète; du reste, ce prophète n'a aucune puissance sur la nature; aucun signe merveilleux n'atteste sa mission. Non seulement il ne prétendait pas faire de miracles, mais il ne permit pas de croire qu'il en fui fait en son honneur. Ainsi, lorsqu'il perdit son fils Ibrahim, le seul enfant maie qu'il eût, ce qui rendait rctte perte encore plus cruelle, une éclipse de soleil étant survenue ce jour même, on voulut voir dans celte rencontre un signe du ciel ; il arrêta court celte inter prétation : « Le soleil •> et la lune ne s'éclipsent ni pour la mort ni pour la » naissance de qui que ce soit Ce sont des merveilles «divines par lesquelles Uieu t manifeste sa puissance,
i alin qu'on le craigne. Quand vous voyez une éclipse,
■ mettez-vous en prière, et reslez-y jusqu'à ce qu'elle
■ soi! passée. »
L;i religion nouvelle n'avait pas davantage de mystères. Rien n'est plus simple : pour toute métaphysique, un Dieu unique, providence, la vie future, avec la séparation des lions cl des méchants; pour toute morale, la résignation, la prière, la tempérance et l'aumône. C'est, comme on le voit, le judaïsme relevé par la croyance formelle à l'immortalité, un mélange delà Bible el de l'Évangile, comme dans l'esprit de Mahomet se confondait la vénération pour Abraham et pour Jésus. Tel est l'islamisme, ou plutôt telle est ia matière de l'islamisme ; l'âme est dans le Coran, dans la parole qui verse partout le lorrent et la llamme. Mahomet a, comme le dit son historien, fondé une religion, un peuple el un empire ; l'empire est tombé, il reste un peuple et une religion : le peuple arabe, qu'il a révélé à lui-même, et une religion de cent millions de fidèles, que nul clTorl ne paraît encore entamer.
M. Barthélémy Saint-Hilairc a réhabilité le mahomélisme, non pas en le comparant an christianisme, mais en le comparant aux croyances et aux mœurs du temps où il parut; il parle aussi de Mahomet avec une grande admiration, sans s'abstenir de condamner sévèrement certain s actes de sa vie. Ce qu'il met hors de douie, c'est sa sincérité. Il voiten lui un homme tourmenté par une maladie nerveuse, crédule aux songes et en proie à des hallucinations ; puis, dans ce malade, il place un esprit de premier ordre, qui donne sa forme à ces songes et a ces liai-
lucinalions par lesquels il s'exprime comme dans une langue extraordinaire. On se rappelle la scène étrange que nous avons rapportée : l'ange Gabriel déposant le Coran dans le cenur de Mahomet, qui se débat contre la peur des démons et déclare à Kbadidja le tourment qui ['obsède; M. Barthélémy Saint -Hilaire en parle avec un juste sentiment :
■ Dira VêM ueluel du du Dde rallgiara où nous sommes, nom comprenons ]ieu ces niixiélés i'l ivs iKiuk'Vi'iMTLii'iili- des aines en quête de nouvelles croyances. Parée que nous ne sentons plus les 1cmpOles. nous nuus les !t-|jr."r>i':it..i]S mal dans les uutres temps, oii nous ne vivons que [un Hi;- luire. Unis quand elle» 6'olovent dans ce» grands ciuurs et data ces puissants Renies, l'aspect éclata ui de. la Târitiï qu'ils aperçoivent les •■Ijiuilîi i-t ii-s Irinr.jinri.' Imrs de toutes les voies do l'humanité, l.n euntael de l'iuniii, qu'ils uni un instant entrevu, les transfigure ; ils no se eroienl plus et on ne les -croit plus des hommes comme les autres. De fuit, il n'y a point li d'erreur ni surtout d'imposture. Ces chefs des humains différent du vulgaire, ainsi que dons uns: année le p'nérril tliltére des suidais qui le suivent cl lui obéissent, ■
A ce jugement on reconnaît noire siècle, toute une philosophie, qui a pénétré dans l'homme plus avant qu'an ne l'avait fait, et a vu à l'origine des religions autre chose que des trompeurs et des dupes. Mais auparavant on élait si loin des idées qui ont maintenant prévalu, l'origine îles religions était si naturellement attribuée à l'imposture par leurs ennemis, et leurs amis avaient si bien celle accusation devant les yeux, que la préoccupation oit l'un Était des deux parte a donné naissance à la plus singulière méprise. Averroès, au dou-
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ziL'iinr siècle, avait écrit quelque part, dans son arabe : « les théologiens des trois religions, » entendant par là celles de Moïse, de Jésus-Christ et de Mahomet; par un contre-sens, on traduisit . les bavards des trois religions, » et on lui attribua le mot des (rois imposteurs. Désormais, ce fut le mot qui, pour les hérétiques, exprima le dernier fond do leur pensée, et le crime qu'on reprocha à tous ceux qu'on voulait perdre. Le mot devint un livre. « Vingt personnes, dit M. Renan ', parmi lesquelles Averroes, Frédéric III, Boccace, Arétin, Serve!, Giordano Bruno, Spinosa, Hohbes, Vanini, ont été successivement les auteurs de ce livre mystérieux que personne n'a jamais vu (je me trompe, Merscnric l'a vu, mais en arabe), qui n'a jamais cxislé. » Ce ne fut qu'au milieu du dix-huitième siècle que l'idée vint de remplir le titre du livre ; on ne lit rien que de misérable. Aujourd'hui, heureusement, on n'en est plus là.
Tout le temps qu'on étudie le mahométisme, on est frappé de ce singulier paradoxe d'une religion qui est, dans son ensemble, très-saine, et du triste état où sont réduites les nations qui l'ont adoptée. Comment résoudre cette contradiction? On pourrait y arriver en réfléchissant qu'un seul vice dans une doctrine, comme dans une personne, est capable de corrompre plusieurs vertus, et que la doctrine ellc-m^me devient funeste si elle s'empare si fortement des esprits, qu'elle y détruit l'homme pour ne plus laisser que le croyant. Ici le vice
' Attire/» <l VAatmOimt, î" édition, un volume in-B, Michel Lévy. — Voir oussï. Bur les origines de l'islamisme, les ElaJu d'histoire rtlijitxat, un volume in-M, 6" tfdilion, Michel Léty.
particulier que noua avons en vue est la polygamie, le fatalisme peut-être ; le mal radical est le fatalisme ; arrêtons-nous à les considérer.
Je ne sais pas au juste quelle part il convient d'attribuer au fatalisme dans la décadence des peuples musulmans ; je ue sais pas bien non plus jusqu'où va ce fatalisme, car enfin il est difficile de lo pousser jusqu'au bout et de le pratiquer à la lettre ; quelque disposes qu'ils soient à se remettre de tout sur la Providence, on voit tous les bouimes faire les mêmes actions; ils sèment, ils labourent, ils bâtissent, ils éteignent les incendies, ils essaient de se guérir s'ils sont malades, ils se battent (les musulmans se sont assez bien battus); cl des gens qui font ces choses ne sont pas des fatalistes absolus ou du moins des fatalistes bien conséquents. Nous avons vu des chrétiens, comme- les jansénistes et les calvinistes, exagérer la doctrine de la grâce et de la prédestination, élalrtir une sorte de fatalisme du salut, et pourtant il y a peu de partisans du libre arbitre qui aient travaillé à leur salut avec autant d'énergie, ce qui prouve que l'homme ne peut se passer d'agir, et que, lors même qu'il attend son sort des décrets de Dieu, il ne peut s'empêcher d'y mettre du sien, de travailler pour que ces décrets soient ce qu'il désire.
Le fatalisme ne cause donc pas autant de mal qu'il le devrait si les hommes étaient conséquents, et en Angleterre ou en France, chez des peuples très -agissants, l'islamisme le plus dur au libre arbitre n'aurait pas de graves dangers ; mais il resterait à examiner si les peuples qui ont adopté le mabométisme avaient en eux le ressort qui
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est en nous, si la conscience ik la liberté ('luit aussi forlc die?, eux (|ue clicz nous, et si une religion qui affaiblissait ce ressort, qui allait dans le sons de leur instinct, au lieu de le corriger, ne risquait pas de leur Être nuisible. Ramenée à cetle mesure, l'influence de l'islamisme aurait sans doute sa part dans la décadence des peuples
maltométans.
Quant à l'influence de la polygamie, on n'en est pas aux conjectures. Il n'y a pas une famille partout où il y a un père, une mère et des enfants; il y faut quelque chose de plus : il faut que la femme soit femme, c'est-à-dire une compagne respectée, et non une favorite ou une esclave ; la famille, telle que la fait la polygamie, avec un maître qui ne connaît que son caprice et des enfants dont il sait ù peine le nombre et le nom, n'est pas la famille, c'est un troupeau. Ce que la famille vraie suscite de force et de dévouement avorte dans la polygamie, et c'est une grande perte pour l'âme humaine, une grande perte aussi pour la sociélé. L'effet naturel de la famille est que, partout où elle parait, il se forme un centre qui vit de sa vie propre, il naît un monde. Sans doute ce petit monde n'est pas indépendant: il entre dans l'autre ; mais, en y entrant, il en reste distinct, et un Elat constitué ainsi n'est pas une communauté qui absorbe les individus, une armée ou un couvent, c'est la sociélé civile, notre société. Il y avait beaucoup à apprendre, en fait de morale domestique, ii des peuples qui tuaient les filles à leur naissance et même ies enferraient toutes vives ; Mahomet interdit cette horrible coutume ; mais il n'interdit pas lu polygamie, il se contenta
de la réduire, et, par malheur, dans ses dernières années, il l'autorisa de son exemple, jusqu'à l'abus, qu'il justifiait par une communication du ciel.
Par delà le fatalisme, plus ou moins logique, et la polygamie, plus ou moins étendue. le principe incomparablement le plus actif du mahomélisme est le fanatisme des peuples qui l'ont adopté. M. Barthélémy Sainl-Ililaire, qui ne le nie pas, ne paraît pas lui donner loule sa portée, et cite avec trop de complaisance les passages du Coran où la tolérance est recommandée. Oui, il y a des versets qui respirent la tolérance : « Ne faites point » violence aux hommes à cause de leur foi. » — « Obéisd sez à Dieu et a son prophète. Si vous êtes rebelles, son n ministère se borne à vous prêcher la vérité. > Il est même dit : « Combattez vos ennemis dans la guerre en- » [reprise pour la religion ; mais n'atla<|ucz pas les pre- ■ miers : Dieu hait les agresseurs. • Mais ce précepte no rassure pas entièrement, car la question de savoir qui a attaqué le premier est aisément indécise, et, quelques lignes plus loin, on trouve cet autre précepte : c Com- » buttez vos ennemis jusqu'à ce que vous n'ayez plus ù » craindre la tentation, cl que le culte du Dieu unique » soit établi.* La nécessité d'éclmppcr ù la tentation peut mener bien loin, jusqu'à l'ejUcrmi nation de ceux qui vous tentent, la pensée dominante du Coran est que les inlidèles qui résistent à être éclairés sont pervers, que Dieu les bail, ruine les empires qu'ils ont élevés sur la lerre, et les attend dans une autre vie, où il se vengera en les précipitant dans le feu de l'enfer. • Le Seigneur » ne pardonnera point aux idolâtres. Il remet à son gré
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» tous les autres crimes ; mais l'idolâtrie est le plus » grand des attentats. » — t Ceux qui blasphèment contre ■ l'islamisme recevront la peine de leur impiété. » — « L'orgueilleux qui s'écartera de l'islamisme, et qui re- » niera la vérité, sera dévoué aux flammes éternelles. » Il nous semble qu'il est impossible d'attribuer à Dieu de tels sentiments sans que celui qui veut lui plaire les partage et commence a exécuter la justice qui doit s'achever plus lard. Comment aurait-il des scrupules d'humanité à l'égard d'un être qui n'est plus un homme et duquel il a été écrit : « L'incrédule qui refuse de croire s à l'islamisme est plus vil que la brute aux yeux de > l'Éternel. » Il y a donc une guerre qui est la guerre sainte, la guerre contre les infidèles, pour les convertir ou les punir, et Dieu, qui ne trompe pas, promet aux combattants le Paradis, avec ses jardins et ses Heurs et ses éternelles délices.
On voit clairement en quoi le mabométisme diUère ici du judaïsme et du christianisme. Les juifs n'ont pas l'idée du prosélytisme : ils sont le peuple de Dieu; ils ne veulent pas communiquer ce privilège, ils ne naturalisent personne, ils sont une caste fermée, ils sont l'aristocratie du monde et n'ont que du mépris pour le reste des nations, qui sont les peuples des faux dieux; quand ilsrenconlrent ces nations, ils nesongent qu'à les détruire. Les chrétiens ont un prosélytisme ardent: ils croient, eux aussi, être le peuple de Dieu, mais un peuple qui se recrulc de loules les nations de la terre et aspire ù n'en faire qu'une seule nation. Pour accomplir ce dessein, les chrétiens ont un seul moyen, la parole,
qui éclaire les esprit; el louche les cucurs; Ici était du inoins le premier christianisme et Je vrai. Les mahomélans, au contraire des juifs, ont le prosélytisme; au contraire des chrétiens, ils exercent ce prosélytisme par le fer et par le feu ; ils sont les soldats de Dieu, soldats terribles, qu'on a vus à l'ouvrage.
Ce combat à outrance contre tout ce qui n'admet pas l'islamisme est le premier effet du fanatisme mahoméian; un autre effet est la persécution intérieure contre la science indépendante. En général, on ne connail guère les mahomélans que par les Turcs, et cela est injuste, car il n'y a aucun rapport entre le génie grossier de ces derniers peuples et le lin génie des Arabes, qui sont bien aussi des mabométans. N'oublions pas que ces Arabes ont eu pendant quelque temps le dépôt des connaissances grecques el latines, perdues ailleurs, et l'onl transmis a l'Europe. Un jour le mouvement des esprits s'est arrêté ; c'est le fanatisme mahomélan qui a fait cela, ce qu'un autre fanatisme, celui de Philippe II, devait faire plus lard pour l'Espagne. M. Renan, dans sou livre sur Anrroëset l'Areiroïsme, a raconté celte triste histoire. Sous Ilakem, l'amour des belles études avait établi entre les chrétiens, les juifs et les musulmans une rare tolérance; mais lorsque Almansour cul usurpé l'autorité du fils d'Hakem, il jugea qu'il était politique d'accabler la mémoire de ce kalife et de s'appuyer sur les haines des imans et du peuple contre les savants: il lit rechercher les livres amassés par Hakem; on les brûla, on les enterra sous des décombres, on les jeta dans des puits et des citernes, au nombre, dit-on, de
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quatre-vingt mille, ne gardant que les livres de théologie, de grammaire et de médecine. 11 y eut, sous des kalifes moins barbares, un instant de repos, et on trouve, vers le milieu du douzième siècle, des philosophes en faveur à la cour; mais la disgrâce survint, et un autre Almansour, par un caprice contre la philosophie, ordonna une nouvelle destruction des livres savants, n'esccplant que la médecine, l'arithmétique et l'astronomie élémentaire. L'émir, dans son décret, déclare « que " Dieu a créé d'avance pour le feu de l'enfer les impies » qui osent dire que la raison seule peut nous donner » la lérilé. • Les philosophes furent persécutés, obligés de cacher leurs études, jetés en prison, et même mis à mort, comme il arriva à tel philosophe de Séville.
Si de la science on passe à la vie, -j la vie. civile, on irome que le fanatisme encore l'a étouffée dans un cercle de fur; car leCorau n'est pas seulement une religion, c'est aassi un code civil, non pas, comme le reinanjoe V. Barthélémy Salnt-Hiloire, que Slahomet t'ait voulu, mais parce que la foi des croyants y a cherché une régie de toute la vie privée et publique. Disons-le, il n'est bon nulle part que le droit civil s'appuie sur le dogme. Le dogme prend l'homme intérieur, dans ses rapports avec Dieu et l'éternité; le droit civil ne prend que l'homme extérieur, dans ses rapports passagers avec ses semblables; il arrive de là que le juste et l'injuste ne sont pas [es mêmes pour ces deux autorités et que le dogme déclare criminelles un grand nombre d'actions indifférentes pour le droit civil. De plus, la foi est immuable et elle ne saurait sepréteroux changements iné-
vi tables que le temps apporte dans les relations des citoyens. Le véritable arbitre du droit civil n'est pas ttn dogme rigide, c'est une raison nexible ; la France et le monde moderne l'entendent ainsi; aussi ils sont ie monde moderne et la France. On conçoit de quelle conséquence est cette erreur pour la société mahométane : elle l'a immobilisée.
Impitoyable au dehors et au dedans pour tout ce qui n'est pas le Coran, le mahométisme s'est mis lui-même hors la civilisation. Un esprit civilisé est un esprit ouvert, à] tontes les idées que la réflexion suggère ou qui viennent dn dehors ; la- prétention de posséder à un moment la perfection absolue, de savoir tout ce qui sera jamais su, de faire mieux toutes choses qu'on ne les fera jamais et de n'avoir rien a emprunter à personne, celte prétention juge celui qui l'a. Notez que ces deux éléments, le travail sur soi-même et les acquisitions étrangères, n'ont pas toujours été nécessaires au. même point. Autrefois, un peuple qui s'isolait du reste n'était pas incivilisé pour cela, s'il avait une intelligence active: les Grecs auraient été séquestrés de l'univers, qu'ils avaient en eux-mêmes do quoi s'en passer, tant ils étaient une race vivante; mais aujourd'hui cela ne se pourrait plus : toutes les parties du monde sont dans une étroite communication; si l'une se meut, il faut que les autres se meuvent; celles qui vont moins vite sont arriérées el celles qui ne remuent pas mourront, ou plutôt elles ne mourront pas, et bon gré mal gré il faudra qu'elles vivent. Concevez- vous , par exemple, sous ce règne de l'économie politique, un Lycurgue blanc, jaune
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ou noir, qui interdise le eomraerco à son peuple et ressuscite à cet effet la fameuse monnaie de fer ? Qu'a fait de la Chine la grande muraille où elle s'est enfermée T et que lui est-il arrivé quand elle a cru effrayer l'artillerie de la France et de l'Angleterre avec ses dragons de carton peint T Voyez chez les nations avancées l'émulation des armes et des vaisseaux, et le réveil de l'Italie, et le malaise de l'Espagne, et la crise lerrible des États- Unis, et la Turquie qni no dure que par artifice, et Rome agitée dans ses ruines, et. la France qui ne peut s'asseoir ! Comment ne pas reconnaître ici la force des idées modernes, un sang nouveau qui coule dans les veines de l'humanité et une vie plus jeune qui cherche son équilibrer C'est la civilisation.
Nous ignorons quelles épreuves elle reserve au mahométisme, mais dès maintenant on sait ce qu'il est : c'est an monde immobile et fermé. L'islamisme a été trop puissant : an lieu de pénétrer dans les populations pour y déposer nn germe de vie, il les a fondues à son souffle ardent en un dur métal qu'il a frappé de son empreinte ; c'est une médaille admirable, mais c'est une médaille, et je connais quelque chose de supérieur: 1a plante vivante, qui charme l'homme de ses fleurs et de ses feuilles et le nourrit de ses fruits.
L'histoire dn mahométisme peut nous avertir. Il y a . un grand prestige dans le spectacle d'une religion qui commande en môme temps à la croyance, a la science, a la morale et à la politique, enfin a tout l'homme, qui discipline la société comme l'individu et fait régner partout l'unité; nne si belle logique captive notre rai-
son. I.cs religions ont facilement, on le sait, ries ambitions pareilles ; car, comme elles croient qu'il n'y a ]a« d'ordre en dehors de leur principe, elles sont portées à croire que rien ne dorl échapper à ce principe; celles même qui, en naissant, paraissent être des doctrines tout intérieures et n'affecter que le gouvernement des âmes, passent aisément au-delà. Le christianisme n'était d'abord qu'une régie spirituelle ; le catholicisme a entendu prendre les âmes et les corps, cl il a presque réussi au moyen-âge; lorsque !c protestantisme, à son tour, a acquis un peu de force, il a montre la mémo prélention, et on a vu Calvin gouverner Genève, comme le caHiolicisme avait essayé de gouverner l'univers- la civilisation a brisé tous ces empires, sans détruire l'instinct qui tend à les réformer : s'il y a un catholicisme qui accepte l'idée moderne, l'absolue séparation de la foi el de la loi, et l'absolue liberté de la science, il y a aussi un autre catholicisme qui se repatl de l'illusion qu'il pourra restaurer un régime parfaitement fini ; il se trahit de temps à autre par d'étranges saillies. On comprend par l'exemple de l'islamisme ce qui arriverait s'il devenait le maître : le monde se glacerait entre ses mains.
Terminons en remerciant M. Barthélémy Sainl-Hilaire d'avoir éclairé d'un jour si vif celte imposante figure du prophète arabe, d'avoir étudié si profondément un des plus grands hommes qui oient paru, et de nous avoir encouragés par son exemple à de semblables entreprises. Quand on cherche ii s'expliquer les principales révolutions politiques, religieuses philosophiques, révo-
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Jutions de loi» ordre que l'histoire rapporte, on trouve d'abord un peuple, c'est-à-dire une certaine natur e d'esprits, pois un mouvement qui le travaille, presque toujours enlin une urne dans laquelle cette nature et ce mouvement se rencontrent avec plus de puissance que dans les autres, et où ce peuple se reconnaît. Celui qui n'a pas vu que ces âmes sont grandes ne sait rien d'elles ; mais s'il l'a vu, il ne sait pas tout : il lui reste à y pénétrer aussi avant que possible, à chercher par quoi elles excellent. C'est une des plus belles recherches qu'on puisse se proposer, car elle nous met dans la plus bonté société de ce monde ; et elle n'est pas chimérique, car si grands que soient ces hommes, ils sont des hommes. I.or.î donc que oous parlons de leur raison, de leur imagination, de leur sentiment, nous entendons ce que ces mots veulent dire ; ils ont des facultés plus énergiques que les nôtres, mais ce sont nos facultés ; ils ont la vue plus perçante que nous, mais ils voient avec nos yeux. L'étude des grands hommes n'est, au vrai, qu'une élude de l'homme en grand : ce qui est imperceptible chez les médiocres éclate ici ; ainsi dans un orajrc il n'y a pas un élément de plus que dans la nature tranquille ; ce qu'il y a de plus, c'est l'éclair et la foudre. Ne nous laissons pas détourner de celte élude par une timidité mal placée, parce que nous craindrions d'être trop pelits pour embrasser de si vastes objets ; soyons humbles pour nous tant que nous voudrons, ne soyons pas humbles pour la science humaine. Lorsque, dans le roman de Voltaire, dans son Uicrùiiirgas, le nain de Saturne se trouve devant le géant de Sirius, il n'aliène pus la taille de ce
géant, mais il croit aux mathématiques, et s'en sert pour le mesurer ; nous, Je même, quand nous sommes en présence d'un gënie, saclions bien que nous ne sommes pas ses Égaux, sachons bien aussi que la science humaine a les moyens de calculer ces grandeurs, par la philosophie, le goulet l'histoire, qui sont ses mesures. Ceux qui nous interdisent absolument de tels objets sont très-durs pour les pauvres mortels, et j'aime encore mieux les bouddhistes, qui prétendent que le grand homme se reconnaît à trente-deux signes particuliers et quatre-vingts signes accessoires ; ils ne nous oient pas du moins [espérance, et, quoiqu'il ne soit pas facile de constater ces cent douze caractères, secondaires ou essentiels, dans un individu, pourvu qu'on travaille beaucoup et qu'on vive longtemps, on peut encore se n'aller de l'idée qu'on est sur le chemin. Du reste, je crois peu qu'on réussisse ii nous empêcher d'étudier les grands hommes; nous continuerons probablement de croire que si nous connaissons leurs paroles, leurs écrits el leurs actes, ce qui était avant eux, ce qui à élé après eux, ce que le temps a fait de ce qu'ils ont fait, il n'est pas impossible de se former une idée approchante do leur génie. Je crois aussi que ces recherches continueront d'être profitables à ceux qui auront le courage de les entreprendre. L'élonnementque la grandeur excite en nous nous a ilé donné pour enflammer nos esprils du désir de la connaître et pour élever nos cœurs ; elle ne nous n pas été donnée assurément pour nous plonger à perpétuité dans une stupeur sans mouvement el sans pensée; on dira ce qu'on voudra, il y a, Dieu merci, encore quelque diffé-
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renceenlre le respect et la superstition, entre la religion et le felicliisme, entre l'adnii ration et l'hdbétement.
(Juillet 18Gï;.)
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RAPPORT
sur l'état actuel del'enseionemeht spécial
ET DE l'HNSKIOÏÎEMENT l'RIÏIAIRE
UN BELDUJOE, ES ALtEMAHSE ET EN KUIBflF. 1
Il avait été promis que la France serai! pourvue il'ini vaste enseignement professionnel; une loi a élé votée sur ce qu'on a appelé l'enseit-neineiil secondaire spécial; ce n'élait pas ce qu'on Jl tendait, et les esprits ne s'étaient pas émus pour cela. En définitive, sauf la permission accordée aux collèges municipaux qui y verraient leur intérél d'abandonner l'instruction classique pour une instruction moins haute, on n'a rien fiiil de nouveau : L'enseignement qu'on a créé existait déjù d'une existence quelconque ; on a décrété qu'il vivrait, ce qui
' JtapjMt-t sur l'elii! vli-l île l'rusrii/arutral t/i&ial el tir l'eu'fig«tmml pAutaief eu Htlgir/ne, en Alh~it!yue e! ta Naine, ]jnr M. BaiiJiiuin. iiis|>i'rii'iir p-t'ui'-rul ili- l'iusluiilinn primuin!. lu volume in-i" ; Paris, iciij. Imprimerie impériale.
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ne siiilii peut-être pas pour qu'il vive réellement, el on l'a dolé d'un programme, ce qui ne grèvera pas le budget. L'opinion demandait la fondation d'un enseigneincnl populaire, préparant à peu lie frais la classe ou-
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de l'industrie; l'école primaire lui paraissait insuffisante, et elle désirait, sous un autre nom, quelque chose comme les écoles primaires supérieures, reconnues par la loi île 1833, comme l'École Turgol, actuellement en . vigueur. Le législateur a bien senti ce désir, il a senti aussi qu'il ne le contentait pas; il a bien vu que IVnseigiiementannrxéain lycées laissait tonte une population en dehors, justement celle qui s'agite, pour arriver ; aussi on a mis dans la loi un article (arlicle 9), qui permet aux écoles primaires libres 'l'élever leur enseignement par l'introduction du dessin d'ornement el d'imitation, des langues vivantes étrangères, du la tenue des livres et des éléments de géométrie. Ainsi on engage les autres ii faire ce qu'on regarde connue nécessaire et qu'on ne fait pas soi-même. Cela nous semble doublement regrettable. Xous somme fâché que l'Klat su désintéresse de l'enseignement populaire, qu'il n'ose pas faire quelques sacrifices, dont il serait bientôt récompensé parle développement de l'aarirull ure, du emmiieree et de l'industrie française, car, pour parler le langage du budget, sans oublier l'honneur national, qui est aussi en cause, il nous semble que l'instruction est un excellent placement. Nous ne sommes pas non plus sans inquiétude quand nous nous demandons qui occupera la place que l'Etat laisse vide;, s'il ne se trouvera pas des maîtres qui,
160 RAPPORT sur l'état de l'enseignement attentifs- il offrir aux familles ce qu'elles veulent, une prépara lion directe aux professions, donneront aux enfants, grâce à celle faveur, des idées cl des senlimcnU qui ne sont pas les nôtres ni ceux île noire société et créeront des influences dont on sera embarrassé plus lard, Pour uni réfléchit, il y a là un sujet de sérieuses réflexions,
Après de telles ronsidéi al ions, m m s sommes peu jaloux do disputer sur le nom <]iic renseignement actuel a pu recevoir; bornons-nous à dire qu'il ne nous parait pus heureux. La loi l'appelle enseignement secondaire spécial ; le mot a plu ii la Commission, parce qu'il est vague; nous aussi, nous reconnaissons qu'il est vague, sans être aussi assuré que ce soil un mérite. Lu Commission a rejeté le mol profnsioniid, parce que l'enseignement qu'elle pro- |hjso renferme des connaissances générales utiles a plusieurs professions, et ne tend pas ù une seule, comme lo lont les Kcoles des Arls-el-Méliers, de Commerce, des Beaux-Ailsi elc. Soit; mais parce qu'an enseignement est général, ce n'est pas une raison pour l'appeler spécial, justement du même nom que les écoles spéciale?, ofi ii no mène point. Et puisque aucun nom n'est excellent, le meilleur est celui qui se comprend le mieux ; or le mot ■ professionnel « esi dans ce cas : le premier venu qui le prononce ou devant qui on le prononce sait de quoi il s'agit; il n'est personne qui ne distingue tout Je suite renseignement classique, qui est destiné surtout à orner l'esprit, île renseignement professionnel, qui vise à une profession,
Laissant ces querelles pour revenir à lu loi même,
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nous croyons donc qu'elle ne satisfera pas l'opinion : ce ne peut élro ni le dernier mot de la société, ni le terme de l'ambition du minisire de l'instruction publique, qui ne se contente pas si aisément, mais qui n'est pas maître du budget. Quelque avis qu'on ait sur quelques-unes de ses idées, on no saurai! dire combien il csl dû de respect et de sympathie à cette ardente passion du bien, qui, ou commencement, a élonné noire génération très-positive et a liui par gagner ceux qui avaient souri d'abord.
M. Jules Simon, dans son discours au Corps législatif, a juge 1 nettement la loi sur renseignement secondaire spécial : « La loi une fois votée, l'enseignement professionnel restera tout entier à créer. > C'est cela même. Il est probable qu'on aura le loisir de se préparer à celle discussion future, car en France nous mettons le temps aux choses, cl il n'y a guère qu'une trentaine d'années que le livre de M. Saint-Marc Girardin sur l'instruction intermédiaire dans le midi de l'Allemagne a paru, el quo la question de cette sorlc d'enseignement a été ouverte. Donc, d'ici à une trentaine d'années, quand In discussion viendra, nous pensons qu'on devra lire le Itapport do M. Baudouin, qui est excellent, qui est même, on peut le dire, un Rapport modèle 1 . Les faits sont exposés avec une netleté irréprochable, et l'auteur a multiplié les
1 Voir, dons la Bttm des Dtur-Mmdtt du l" r juillet ISffii, Vm- «lient Hrticlo île M. Luni.-f H.'vl.ruul sur l,s iravnux suivants : 1" Rapport ù M. If j.f'f'l il'- h' frîàf. par M Mnr;.'"<>riii, directeur Je l Émfc Turgol. et M. M«UW, prufossuur ,i l'iifolc militaire de Sainl-Cjr. 1 vel. iu-1". — ï" sur t'',i<nijnemeitt profnsim-
ml, Ministère do l'agriculture, du commerce et des travaux publics,
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moyens ùts les rendre clairs an licteur- Les jugement» sont extrêmement sobres : an lien de promener quelque idée fixe en Belgique, en Allemagne et en Suisse, et de (ont juger par cette idée, M. Baudouin s'est proposé de comprendre ce iju'il voyait, pour nous le rapporter ensuite; il a pensé seulement qu'on ne comprenait Lieu aucune institution, si ou n'eu pénétrait pas l'esprit, et il s'est attaché à nous le montrer ; il a réservé pour la lin les conclusions qu'il u tirées de ses études, ce qu'il croit que la France empruntera il avec avantage aux peuples qu'il a visités. I.e style du Rapport est partout simple ei ferme; on y sent une secrète émotion lorsque l'écrivain observe les progrès qui ont été accomplis ailleurs dans l'instruction populaire, et qu'il les souhaite ù son pays.
M. Baudouin se sert des cartes teintées de teintes plus ou moins foncées, pour marquer le degré d'instruction qui se rencontre en différents lieux. On saitquc ce procédé a été déjà appliqué aux départements de la France; l'auteur remprunte ni le pri lcclionnant d'une manière remarquable, de sorte qu'au lieu d'une comparaison vague, on a une comparaison précise. Où il a innové avec un grand bonheur, c'est dans la création d'un procédé graphique pour représenter la proportion des divers enseignements dans une classe ou dans une école : il divise une page en un certain nombre de lignes; l'intervalle entre deux lignes représente une lieure par semaine; il colore d'une certaine couleur un eu plusieurs de ces intervalles, et applique sur celle couleur le nom d'un certain enseignement; cela signifie que cet enseignement
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occupe mie od plusieurs heures de la semaine; au-dessans il marque d'autres couleurs d'an 1res enseignements, cl ainsi on embrasse d'un coup-riVeil la durée retenant supposez deux, trois, quatre ou cinq claies, etc.; il n'y aura qu'à les mettre en aillant de colonnes, en regard, sur la même page, el en rotant l'Échelle d'une mémo couleur monter ou descendre, on verra tout do suite le pins ou moins de temps que chaque exercice prend dans toutes les classes de l'école.
L'auteur du Rapport ne s'est pas borné à recueillir des programmes ; il a vu et il nous nionirc comment ces programmes sont appliqués; quand il renconire dans un enseignement quelqne habitude qui s'éloigne des nôtres, il nous fait assister à la classe même avec lui. 11 a raison, rien n'est important que les derniers détails ; il en est de la circulation de l'instruction dans un pays cimme de la circulation du sang dans notre corps : les frros vaisseaux le laissent passer ; il ne se revivifie que dans les plus petites cellules des poumons et ne nourrit les organes que dans les plus petites branches des artères et des veines.
J.e résumé de tonte l'enquête à laquelle M. Baudouin s'est livré pendant plusieurs mois est que, pour l'enseignement primaire et l'enseignement pmiVssionnel, nous avons bien des ciïorH h faire avant d'atteindre l'Allemagne, surtout l'Allemagne dit nord, dont l'auteur parie ainsi :
■ Lu lialion allcinandr. H'.'rj ilï se» iioinbiviif ?s ci'ulcs. les montre avec une malenidle runiplaisanci? Nulle pari, c:i «tlet, l'instruction
1711 HAPPDAT SU» L'ÉTAT DB L'HNSEIOKBMBNT n'est répandue a ïee autant de preluMim, iSuiuiéc avec aillant rie ilfsintérassement. et dirigée uvec autant de soin. Le plus petit hourea son école primaire ; In plus pclil-' ville smi l'yranase, ses écoloï. bourgeoise et réi'lle. ]i;irl,iiir]Ln'iii urirniiises, .\.>\cn el surveillés En
personnages et les pins grandes dunes lui consacrent leur lern]i<. leur fortune, leur espérience ; les meilleurs écrivains rédigent îles livres pour les jn-lils eTifanl- ; tes poètes mil comprise, pour les le. cons dn fiïranasiiipie et de cluiut, îles pieies ipie les plus Minore; compositeurs u'nnl pris déilnignij de mettre eu musique. Le pcijplrt allemand tout entier jjuriiit convaincu iple s'occuper rie l'Instruction de lu jeunesse, 0 "est rotnplir nta devoir personnel et travailler ù l'avenir du pays. Chacun se fait volontiers instituteur dn peuple ci loutriljoe prmr Fa part nu propres de l'instruction f^nérale. ■
M. Baudouin a donné plusieurs tableaux teint* pour représenter l'élol de l'instruction populaire en Autriche; (tans ces tableau*, les teintes foncées marquent Je meilleur élal de l'instruction, et les plus claires le plus mauvais état; or il est curieux de voir la couleur se dégrader, de province en province, h mesure (pic l'on s'éloigne de l'Allemagne; cela en dit plus que de longs discours. Lorsque, après avoir visité ces pa>s d'Allemagne et de Suisse, florissants (l'instruction, on rentre chez soi, on est modeste et un peu attristé; on éprouverait une profonde douleur si on ne savait combien noire pays va Tilc dès qu'il se met en chemin. M. Baudouin n'est ni plus humble ni plus lier qu'il ne faut, et il termine son travail par celle juste profession ;
ma pmne, si je contribue, même pour ma faible part, ù delruire ces Idées île supérir.riii; uni vers Ile .[ne notre amour-propre natio-
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depuis lonplomps hiiijitufa ,ï m- Uii-.fi r m-i'Upiir par personne, et ù liniliter une Irons formation scolaire [juo le progrès moderne appelle cl que les conditions nouvelles de la société rendent ilésormais ur-
Je ne puis résister à dire un sentiment que j'ai en tout le temps que j'ai lu le raport de M. Baudouin sur renseignement primaire de l'Allemagne et de In Suisse, J'ciivie à ces pays leurs nombreuses écoles et leurs nombreux écoliers ; mais il y a une chose <|uo je leur envie encore, et qui me touche tout ii fait, c'est ce qu'il y a d'aimable dans leur enseignement, et qu'on voudrait transporter dans le noire; j'en donnerai plusieurs exemples.
Eu voyant les classes allemandes coupées toutes les heures ou tous les trois quarts d'heure par des récréations, on a honte de notre barbarie, qui renferme des enfants dans une classe trois heures de suite, trois heures le matin, trois heures le soir, à un ùgc qui esl ivre de mouvement; et on ne comprend pas qu'on ail pris, pour les SOumcltre it ce régime, précisément les enfants français, qui sont ies plus pot alunis de la création. Je sais ce qu'on répond : « Les enfants ne font pas pendant > tout ce temps la même chose ; ies éludes varient, et » l'une repose de l'autre.» Vous croyez T Ainsi, quand vous étiez au collège, déjà grands, les classes de deux heures n'étaient pas tout ce que vous pouviez supporter, cl vous auriez accepté qu'on y ajoutât une heure, pourvu qu'on y ajoutât un autre travail I Notez que dans
172 bappout .sur l'état de l'enseignement les écoles primaires celle varielé d'exercices dont on parle est souvent en clîet IrËs-maitjuéo, et qu'il y a (les classes où l'on varie tin catéchisme à l'arithmétique ou ii In grammaire. Décidons-nous, je vous prie, à multiplier les récréa lions 1 cl cessons île les regarder connue du temps perdu : quelques instants de relâche, qui rafraîchissent les corps cl les esprits, sont du temps gngne.
l, : !ic fois lu durée île la classe ainsi coupée, il reste n l'employer; les Allemands l'emploient à des exercices bien plus divers que les nôtres. On le sait, renseignement de nos écoles primaires se compose d'une partie obligatoire et d'une partie facultative ; la partie obligatoire comprend l'instruction morale et religieuse, la lecture, l'écriture, les éléments de la langue française, le calcul et le système légal des poids el mesures; la partie facultative, pour laquelle il faut une autorisation du Conseil départemental, comprend l'arithmétique appliquée aux opérations pratiques, les éléments d'histoire el de géographie, des notions des science; physiques el d'histoire naturelle applicables aux usages de la vie, des instructions élémentaires sur l'agriculture, l'industrie et l'hygiène, l'arpentage, le nivellement, le dessin linéaire, le clin nt el la gymnastique. On peut assurer que l'enseignement de presque ton les les écoles primaires rte la France est réduil à la partie obligatoire; dans quelques-unes seulement, surtout dans les écoles des villes, il s'est introduit quelques brandies de l'enseignement facultatif, léchant, de l'arithmétique appliquée, de la
1 Voir. ]ihi*i t'iiii. mon uriiL-lo ilf w|iloml>ro IS50.
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géographie cl de l'histoire. Nous n'avons pas besoin de recommander le chant, gui jouit de la faveur populaire; mais on admettra que l'arithmétique appliquée, n'est inutile nulle pari, cl que ni l'histoire de France, ni la géographie de la France, avec quelque idée des principales divisions du monde, des grandes mers, des grandes chaînes demontagneset des grands cours d'eau, n'est une science superflue. S'il y a encore des personnes qui regardent le dessin comme un objet de luxe, il j en a d'autres, et Ions les jours en plus grand nombre, qui ne le (lisent plus ; le dessin parait enfin ce qu'il est réellement, un exercice de première nécessité, cl M. Michel Chevalier, dans une séance récente du Sénat, ajustement demandé qu'au lieu do n'être enseigné dans aucune école, il ie fut dans [unies nécessairement. Pour prendre ensemble le reste de renseignement facultatif, songe/, à tout ce qu'il peut fournir, en passant, d'inslructions précieuses, faciles et agréables, et d'opéralions où on se porterai! avec une vive ardeur. Le nouveau projet de loi suc renseignement primaire rend renseignement de l'histoire cl de la géographie obligatoire; c'est un premier pas, que d'autres suivront certainement. Comme je suis assuré que les eufanlsdes écoles primaires ne liront pas le Journal des Débats, je dirai ce que je pense de renseignement qui est donné dans ces écoles : il est abstrait, il est monotone, il est ennuyeux. Il -s'étale dans l'analyse logique. Les esprits qu'il forme excellent;'! manier cet instrument puissant: ils décomposent un discours avec justesse, déterminent cxuctemenl la nature de chaque mot et les rapports que
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ces raoli ont les uns avec les autres; mais c'est a perpétuité le même inslrumenlct le même jeu; le mécanisme est admirable; ce serait au mieux si ceux qui s'en servent ne devenaient pas machines à leur tour. Qui noue délivrera de la scolastique?
Quand on aura coupé et varié les classes, il restera à les animer, a faire agir les élèves. J'enlends les faire agir de toute leur personne, de leur corps et de leur intelligence. De leur corps, cela se peut quand on s'y prête. L'enfance est toujours en mouvement; nous nous factions contre celle activité, les Allemands en profitent: ils ont mis entre les mains de leurs petits écoliers dos cubes, des rectangles, des bandes de diverses couleurs, avec quoi ils composent une multitude de ligures extrêmement variées, quelques-unes charmantes, que M. Baudouin a données dans son Rapport. Quand les enfants sont plus âgés, le nivellement, l'arpentage, le dessin remplaceraient ces occupations enfantines. Enfin, quand même les exercices seraient de pure intelligence, il serait, assurément possible de mettre l'intelligence en action plus qu'on ne le fait-dans nos écoles où le maître seal agit. Il s'épuise pour faire (aire les élèves; que ne prendil la même peine pour les faire parler? Que de maîtres on élonnerait chez nous, et à bien des étages, si on leur disait que la meilleure discipline est d'intéresser les élèves, el que les élèves ne s'intéressent longtemps qu'a ce qu'ils fonleux-mûmcs? Au lieu de celte parole qui tombe monotone sur des enfants distraits, quel bon et vrai princijtc de rendre les écoliers actifs, de les associer tellement ii la classe que ce soit eux, pour ainsi dire, qui la
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fassent! Quel mouvement alors ! quelle ardeur! quelle émulation I et comment est-il possible de tuer tout cela, de le tuer si bien que nos enfants si ouverts, après nous avoir fatigués de leur curiosité, finissent par n'Être plus désireux de rien savoir? Était- ce donc là le but des études ? Je voudrais transcrire ici plusieurs conversations entre maître et élève, que M. Baudouin a reproduites et qui rappellent l'aimable métbode de Socrate ; peut-être donneraient-elles l'idée ou le goût de les imiter; mais que demandé-je? et que regretter dans un enseignement comme le nôtre, qui ne compromet pas une minute la majesté de l'instituteur français ni l'ordre public? En fait d'enseignement, comme de plusieurs autres choses, nous sommes habitués à entendre le mol que l'on sait de l'officier instructeur à sa troupe : « Le plus beau mouvement du soldat, c'est le repos. »
On voit quelle réforme nous désirerions qui fût introduite dans nos écoles, à l'imitation des pays dont M. Baudouin nous a entretenus : nous voudrions couper, varier, vivilier les classes. Pour tout dire, en un mot, l'idéal de l'enseignement français est le régiment, avec la sainte discipline et les esprits en uniforme; l'idéal de l'enseignement allemand, c'est !a famille. De là une méthode libre et familière, qui se plie aux mouvements de ces jeunes ames, les place en pleiue nature, leur fait voir les choses, leur donne l'envie de s'en approcher pour les connaître, et les invite à marcher en les soutenant légèrement. Mais que do soins il faut prendre pour enseigner ainsi! Il est bien plus commode de s'en tenir à la routine, qui va toute seule, cette bonne routine. De-
puis il y a îles Français, z'î&l elle qui le; ileve, el il est à croire <|ue de sitôt elle ne perdra pas le privilège de les élever.
Ce n'est pas une raison pour qu'on la respecte, el il faudra Lien qu'elle disparaisse à la lin. 11 y a eu un temps, et il a été long, où les petits enfants étaient enfermés daiis des maillots qui comprimaient leurs membres et les empêchaient de se mouvoir el et de se fortifier ; cette coutume a enfin cessé, el pour cela il n'a pas fallu moins que l'éloquence d'un homme de génie, de J.-J. Rousseau. Il a emporté avec lui son éloquence, niais les ames les plus linniMes peuvent avoir la même sympathie qu'il a eue pour de pauvres créatures que l'on tourmente gratuitement, el il est dillicile de ne pas l'avoir lorsque, entrant dans une école, on voit des enfants immobiles pendant de longues heures fur des études sans attrait. On commence enfin à s'émouvoir en leur faveur; parmi ceux qui agifent les réformes, on commence à penser qu'il est mal de gâter cet heureux âge par tics barbaries inutiles, comme s'il n'y avait pas assez des chagrins que la * ie ne manquera pas de leur apporter ! on se met enlin à défendre celte nation desen^ fonts, qui ne peut pas se défendre elle-même. Que la politique se rassure, elle ne déroge- pus en s'occupaul de cela. Quand elle a fait les grandes choses auxquelles elle se plaît, il lui reste à faire quelque chose d'aussi grand, ce que l'humanilé inspire : compatir à ceux qui souffrent; ce que l'honneur exige : protéger les faibles: uO que lo christianisme recommande sans cesse : aimer les petits.
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Mais, hélas! celle espérance d'une réforme si belle dans l'instruction n'est peut-être que l'illusion d'un homme qui rêve en écrivant. Comment ne révérai t-H pas ? s'il est vrai que la vie intellectuelle n'est pas tout pour tout le monde, et qu'il y a place pour bien des songes dans une existence sans action. Travailleur solitaire, en tt'ic-à-iéte avec lui-même, devant ce papier qui lui montre ses fautes et qu'il rature impatiemment, toujours mécontent de ce qu'il a écrit, trop sincère pour qu'un peu de réputation le contente, jetant ses idées comme les graines au veut, sans savoir où elles tomberont, sur la terre ou sur la pierre, ni si elles lèveront ; aux prises avecunpublicinvisible.il voudrait voir ce public; plutôt que e<;s auditeurs auxquels il a peu a apprendre, il choisirait les esprits les plus simples, qui sont les plu; avides; il choisirait les vérités les plus simples, qui s'jnt les [dus solides; il voudtaitse sentir pénétrer dans ces esprits, y éveiller l'intelligence et la lire dans les veux d'un enfant.
(Août isa;.)
DE L'ABUS DES CONCOURS
On nous permet de nous préoccuper de l'instruction publique, par une ancienne habitude et un souci de bon citoyen, qui sedit combien celte question est importante; on sait aussi que nous ne sommes pas suspect do mauvais vouloir envers l'administration actuelle ; nous pouvons donc sans crainte indiquer ce qui chez elle nous inspire quelque inquiétude, une disposition » la fois honorable et périlleuse, l'imagination dans le bien. Ainsi en ce moment elle s'est éprise du concours et désirerait l'appliquer partout, ce qui est trop. Voici, en effet, son idéal en partie réalisé, en partie espéré. Dans l'instruction primaire, concours cantonal entre les élèves des écoles communales, concours d'arrondissement entre les lauréats des cantons, concours de département entre les lauréats des arrondissements. On ne parle pas encore d'un concours général entre les lauréats des départements. Dans l'instruction secondaire, concours entre les lycées d'une même académie, concours entre les lycées de tous les départements, concours entre les
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Ivcees de Paris et de Versailles, concoure enlre les lycées de Paris et ceux des départements. Il semble qu'il soit malaisé de pousser le concours plus loin ; mais on a prévenu les lauréats futurs du concours général de 1867, pour Paris et les départements, que leurs travaux, quels qu'ils soient, seront envoyés au comité de l'Exposition universelle, et on invile les autres nations à en faire aulant. Nous ignorons si ces nations accepteront le défi ; en tout cas, il nous semble qu'après cela on sera au bout des concours, à moins qu'on ne mclte à la lûle de l'instruction publique un des philosophes ou des savants qui croient à la pluralité des mondes habités (l'idée est maintenant en faveur), et que les spirites, par un coup de maître, ne nous fassent L'unenir les compositions des lycées de Jupiter, de Saturne, d'Uranus et de la planète Le Verrier, ce qui constituerait en tin une véritable Exposition universelle. Nous comptons qu'arrivé là on s'arrêtera ; jusqu'à ce qu'on j soit arrivé, il manquera toujours quelque chose, un je ne sais quoi, à nos plus vastes concours, et, fussent-ils composés de toutes les nations de la terre, il leur restera un faux air de concours cantonal.
Le concours, tout le monde l'avoue, est un principe d'émulation ; mais cette émulation peu télreplusou moins bien entendue; elle peut, par exemple, exciter les concurrents a perfectionner toutes leurs facultés ensemble, ou à perfectionner une faculté au détriment des autres ; elle peut faire des spécialités ou des hommes; elle peut aussi, au lieu de rester l'émulation entre les élèves, devenir une émulation entre les maîtres, qui, pour obtenir
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des primes, fubi inj uciaÎRii l Jcs produits artificiels, ainsi qu'on prépare pour lu; Expositions des sujets chez qui on a développé une partie utile, aux dépens des parties inutiles, comme est la lêle généralement ; en un mot, des créatures auxquelles le créateur n'avait pas pensé. Il y a deux sortes de préparations au concoure: l'une large, l'autre étroite. La première consiste à former librement l'intelligence elle-même, qui, une [ois forte, porto sa force où clic veut ; la seconde consiste à faire de cette intelligence une machine, avec la perfection d'une machine. I.c premier moyen est plus avouable, le second est plus expeditif ; c'est celui que nous voyons appliquer tous les jours à la confection des bacheliers pressés ou attardés, celui que leur inspire leur instinct. Or il 'est-il pas à craindre que l'instinct des maîtres ne leur inspire le même procédé pour obtenir de prompts résultais, et qu'ils ne sacrifient la préparation large à ia préparation étroite ? Les prix de classe ont ceci de bon que nul n'y brille s'il n'a travaillé également en tonique chacun y donne sa mesure entière, et pour ainsi dire ses dimensions. Si quelques lauréats des concours se mollirent supérieurs dans tous les exercices, nous les félicitons sincèrement, mais ce ne saurait être qu'une exception ; la loi est qu'en vue du succès au concours, chaque élève fasse principalement, quelquefois uniquement, ce qu'il fait le micu\ et néglige plus ou moins le reste.
De même qu'un maître esi tenté de développer exclusivement, dans un élève, la faculté qui promet davantage pour le concours, il est aussi tenté d'accorder beaucoup
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plus d'attention :ui\ élèves h succès qu'aux élèves ordinaires. Nous ne connaissons rien Je plus regrettable. L'enseignement public doit avant tout se proposer d'Élever an môme niveau, le plus haut possible, les esprits et les âmes; s'il récompense, comme il est juste, le lalent, il n'exige que la bonne volonté, il ia suscite et l'encourage ; un maître est comme un père, qui a la même affection pour tous ses enfanls, mais qui aide davantage les plus faible'.
Dans celte course aux prix d'éclat, il y aura quelque chose qui certainement souffrira: c'est la simple éducation, car elle ne ligure pas et ne peut pas figurer aux concours; elle n'a ni grammaires, ni dictionnaires, elle se forme lentement, par une action insensible; elle commence à fleurir dans l'école, mais elle n'a toute sa force qu'après, dans les épreuves de la jeunesse et de toute la vie. Un maître qui se préoccupe de l'éducation ne consentira jamais a courir le grand chemin, droit et sec, des concours ; il prendra son temps, il en perdra ; ht meilleure leçon qu'il donnera à si -s élèves sera de leur montrer qu'il ne songe pas à lui, aux succès qu'ils peuvent lui rapporter, mais a eux seuls, cl qu'aussi désirable que soit le talent, il y a quelque chose au-dessus. Nous craignons donc qu'en vite des concours un maître ne soit tenté de choisir un élève entre les élèves, une faculté entre les facultés, et do sacrifier l'éducation à l'instruction ; nous disons qu'il sera tenté, rien de pins, mais c'est trop. -Si les maîtres qui occupent déjà une haute position, par conséquent indépendante, et qui se soutiennent ou s'avancent par d'autres services, ont de
la jtfinc à résistera la tentation, OU seul a quel point elle sera forle pour tes au 1res, qui n'ont que ce moyen de se tirer de l 'obscur i lé.
Ne croyons pas qu'en superposant les concours on ajoute une récompense à une récompense: non, on détruit l'une par l'autre. Quand il n'y a de prix nue les prix de classe, ils ont toute leur valeur, ils contentent ceux i]ui les obtiennent et excitent les désirs ilo ceux qui ne les ont pas obtenus; mais si on crée un concours audessus de celui ri, les prix, tout à l'heure si estimés, se ternissent; on n'a plus d'yeux que pour ces couronnes plus brillantes, et elles se terniront à leur tour si on institue un concoure supérieur à celui-là. Lorsque revient, chaque année, cette solennité des collèges, qui devrait être une fête sans nuage pour les enfants, les maîtres cl les familles qui ont fait leur devoir, s'il est arrivé que le collège n'ait pas eu de succès dans un contours de plus grand apparat, la féle est gfllce, on est triste, nu est honteux; l'élève accompli qui acmporlé tous les prix de sa classe est comme humilié ; ii ne parait plus qu'un sujet estimable, qui pourra se distinguer dans une localité, mais qui n'ira pas loin et ne connaîtra pas la gloire. Gardez voire gloire et laisse/ à ces enfants la lionne joie d'avoir bien fait: laissez-les applaudir par les camarades qui ont été tous les jouis do l'année leurs témoins et leurs rivaux ; laissez-leur les ambitions modestes, l'ambition d'avoir un nom dans le petit monde où ils vivent et de se faire bien connaître là où ils sont connus.
.Nous nous prenons souvent à réfléchir combien les
de l'abus nés concouhs 183 concours, leurs succès retentissanls et le classement qu'ils opèrent donnent une idée fausse du monde réel. Quelle renomméesubitc, quelle situation hors ligne pour une bonne composition ! Et après, que de mal il faut se donner pour arriver il se faire remarquer un peu, sans assurance de l'être ? M'eût-il pas été plus uiile de proportionner la récompense au mérile, de la choisir humble comme lui, et même d'enseigner au mérite qu'il n'y a pas toujours une récompense toute prête qui l'attend ! Osons montrer aux enfauls la vérité, que ces pompes officielles leur cachent. [|ya un grand concours, universel et perpétuel, celui de h vie, qui a lieu lous les jours entre lous le* hommes venus de toulcs paris. Il importe seul ; c'est pour celui-là qu'il faut préparer des hommes de bonne volonté, qui travaillent avec couriige et qui sachent éire contenls ailleurs qu'au premier rang.
(Août IMj.)
DE L'ABUS DES GRANDS COLLÈGES
Les Français ont la manie de vouloir corriger les abus, et rien ne les corrige de celle manie; du reste, c'est lu folie !a plus innocente : on se fait plaisir et on ne fait tori à personne, pas mémo aux abus. C'est pour cela que nous nous permettons sans scrupule d'inviter l'Université à certaines réformes. Iternièrcment, nous la priions de se défier de son penchant à exagérer les concours, cl de sulistiliier à cette excessive émulation de briller la bonne et toujours lionne émulation de savoir, en animant encore, s'il est possible, ses leçons ; nous demandions dans l'enseignement de ses écoles primaires et de ses collèges plus d'intérêt et moins de gloire; si elle consent à celte première réforme, ne pourrail-elle pas aussi se défier du goût invétéré qu'elle a pour les établissements nombreux, et ne trouvcra-l-elle pas qu'il vaut mieux multiplier ses maisons dans te pays que de multiplier ses élèves dans une même maison ? Il n'est pasbesoin dédire que si, dans l'organisation actuelle,
le traitement des tom^ionnaires dépoiid, |iour une [Kirl, ito chiffre île la population d'un collège, il devrait en cire indépendant, et qu'on devrait avoir la permission de faire le bien des élèves sans faire en môme temps le mal des professeurs.
lége llorissanl ; il est probable q ne le même mot ne signi lie
■■il i-'i" ' i ■ ■■rnuii*.. l' ii d - nii.ir.. - il un .*nr,Mil municipal, il signifie un beau budget; pour nu ami dis renseignement ],iï<|ne nu ecclésiastique, il signifie que l'opinion publique penche du même roté, que lui; pour ceux qui demandent à 1 éducation de conduire aux diplômes ou aux écoles, il signifie que cet établissement produit beaucoup de bacheliers ou fait recevoir beaucoup d'élèves à l'ÉcJle Polytechnique, il l'École do Sninl- Cyr. etc. Bien de tout cebi n'est méprisable ; nous estimons comme il est juste les succès aux examens, la faveur de l'opinion el les budgets en hou éhil: nuis, si vous voulez, songeons un peu moins à la maison cl un peu pins à ceux qui l'habitent; or, nous n'apprenons rien à personne en rappelant qu'une petite maison ne se gouverne pas connue nue grande; qu'à mesure qu'elle s'étend, elle se gouverne par des règles de plus en plus générales, que les individus disparaissent de plus en plus cl s'effacent devant lotdic général; un administrateur se transforme nécessairement avec l'empire qu'il administre, et, à tin moment, il devient comme les dieux, dont on a dit qu'ils s'occupent de: grandes chos?s et négligent les pc'itcs. Il n'y a qu'un malheur,
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lorsqu'il s'agit d'un collège, c'est que ces petites choses sont les dispositions (ouïes personnelles des enfants, leurs bons et leurs mauvais sentiments, la force et la faiblesse de leur caractère, en lince qu'ils donnent de prise pour les saisir, l'accès qu'on trouve un eux quand on pense qu'il vaut la peine d'y pénétrer, et que si l'ordre général est un bien considérable, la plus liumble des aines n'est pas d'un moindre prix.
Noire collaborateur et ami, M.Xavier Haymond, racontait l'autre jour, dans ses articles sur les escadres cuirassées de la France cl de l'Angleterre, que dans nos fonderies de frégates les noms des personnes ont été remplacés par des nombres qui indiquent une multitude de choses à la fois : > Ainsi, dit-il, en prenant ua » chiffre au hasard, il se trouvera que lo nombre (865 u veut diro un tri bordais qui mange à tel plat, qui est * altaché à telle pièce, qui occujie telle place dans lu » manœuvre sur le pont, qui est chaloupier ou grand » canotier, fusilier ou limonier. •> Quand nos lycées auront acquis les vastes proportions qu'on réve pour eux, il nous semble que le procédé de la marine de l'État leur sera utilement appliqué et que l'administration y aurait tout avantage, Ce même nombre 4865, par exemple, pourrait signifier qu'un élève est interne, de la division dcspelils,dcs moyens ou des grands; qu'il est dans telle classe de sciences ou de lettres ; qu'il joue dans telle cour, mange dans tel réfectoire, dort dans tel dortoir, qu'il est catholique, israélite ou protestant, enfin quelque chose comme sa longitude et sa latitude, tout ce qu'il est nécessaire de connaître pour savoir, à une mi-
DU l'abus IiES ORANDS COLLÈGES 187 mile donnée, où il est, ut empêcher qu'il ne se pente. Combien un chiffre est supér ieur à un nom de famille et ii un petit nom, qui disent bien quelque chose à un père, à une mère, h des frères, dos sœurs et des amis, qui parient bien d'intelligence et do caractère, de ce qu'on appelle une personne, mais qui embrouillent la lèle d'un administrateur! Nous avons l'air de plaisanter, au fond il n'en est rien : un proviseur est un homme, comme un colonel ; il n'est capable de classer dans son esprit qu'une quantité donnée d'individus, et do moins eu moins à mesure qu'il se les retrace avec plus de détails. Lors donc qu'on l'oblige a classer dans son esprit une trop grande quantité d'individus, il y réussit il condition do ne prendre de chacun d'eux que quelques nolions sommaires, celles qui intéressent l'ordre général (te la maison, et il est parfait dans son art, quand le nom de l'élève arrive à ne plus signifier pour lui que ce que signille cet admirable chiffre 18GIS, ou tout autre pareil ; là où il y avait une personne, il y a maintenant une abstraction, un nombre, un compartiment, un carton .
I.c vrai problème de l'nl nation publique est de trouver un moyen terme entre la discipline du régiment et les mollesses, les gâteries de la famille ; car la discipline du régiment n'est pas faite pour des enfants, et les mollesses de la famille ne font pas des hommes. Avec les grandes agglomérations d'élèves, il n'y a plus à chercher ce mo\en terme : tout va au commandement. Je sais que chez nous cette régularité, cette marche au tambour ne manque jamais son effet, cl que pour quel-
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qncs Français, c'est tin des plus beaux spectacles de la création; mais (Vautres sont moins enthousiastes: ils vomiraient pour CCI âge tendre, pour ces Ames incertaines el pliables en tous sens, une main à la fois ferme cl llevible, mie direction tempérée de raison cl de Iwiilé, qui, attentive aux personnes, a leurs diversités originelles, aille toucher sûrement dans chacune le ressort (j ne la nature y amis- Qui do nous, dans son enfance .,, j, un- li ■ -un I' I - •■■m .1 m,- h difpf liOi.
de reconnaissance? Qui de nous aussi ne souhaite de retrouver cela pour j ^es enfants ?
Nous ne voulons pas presser ces considérai ions, que nos lecteurs achèveront aisément. Si elles sont justes, la conclusion pratique qui nous paraît en devoir sortir, c'est qu'au lieu d'accumuler les élèves dans un collège, l'Etat el les villes feraient bien de multiplier les collèges, en les invitant ;'i se rapprocher autant que possible de ce modèle naturel : une famille bien ordonnée.
{Octobre 180S.)
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librairie Hachette publie une nouvelle édition du livre Christianisme rt ekilisation, par M. l'abbé, Sùuac, ancien ]irt;tnioj- ;iuni(>ni^r du collège liollm. Je n'ui pas l'honneur de eonuallrc M. l'abbe Sfnoc; mais il ine semble le connaître après avoir lu la page suivante, où l'honnête! é et la boute parlent avec le charme le plus touchant. Il se reporte au temps où, nommé aumônier dans un collège de Paris, charge d'enseigner la religion a des intelligences éveillées, il se représentait les diUieuhés de la tache qu'il avait à remplir :
conséqueoce iialuratle, je mis ilaii-s iv r.tvr-- l..ul.- innu iiui>. rl Dion
sail ce qu'elle ni'u imSIi'- Je Iimij-is i-l <].: nmiii suiis s.mimeil. Je L'ai poursuivie pcoiluul Ir.'nl.'.-tr.ji.- iImh* <".^lci taaisaa que j'avais ajoplée comme une famillu, leuiul muu Ami: suisnciisi'iiunl fermée ù toute iJée niDbîliixi'iM.ii m.'mr ^Lrun^'iv. J'.']ir.»]v.' ici une joie alleu.
vomirais recommencer nia carrière : el ce sentiment vrai leur tloil rire un ii ! iri!(ifinnj.-c non t'-ijuivivriie iju'ilji lue l'uni rrixlue heureuse. Ils savent si leur vieil umi oiuic «s réiuiiimp numicllrsoù il ne trouve avec plusieurs représeiilniits île minil.rcuses (.-n'iirratinns qui onl pass* par ses leçons el ]iar ses suins dévuuds. ■
11 y a environ une Irentaine d'années, la querelle religieuse étail vive dans le monde : d'un coté, des catholiques qui «poussaient la civilisation comme ennemie du christianisme, de l'autre cûlc, des philosophes, des libéraux, qui repoussaient le christianisme comme ennemi de la civilisation ; ici on attestait Rousseau et Voltaire, là Joseph de Maistre, Ronald et Lamennais. Il existait dès lors des partisans de l'intolérance cl delà théocratie, qui croyaient ces belles doctrines si nécessaires au bonheur du genre humain qu'ils brûlaient du désir de les répandre; ils onl eu des enranis que nous voyons et qui nous édifient à leur lour. M. l'abbé Sénac était contraire aux deux opinions : il aimait en même temps le christianisme et lacivilisation, cl quoique sa foi religieuse fût fondée sur d'autres preuves, il regardait comme une prouve et une gloire du christianisme que celte doctrine, toute-puissante pour le salut, fût aussi associée à tous les progrès des sociétés humaines.
11 entreprit de réfuter Joseph de Maistre, Ronald el Lamennais, de combattre l'intolérance et la théocratie;
M. L'ABBÉ SÉNAC
il rendit ce.grand service à In religion <Je la dégager de funestes alliances, il ne paraît pas s 'Cire repenti ; il redonne en )8G5 l'ouvrage de 1837, fortifié encore, et 11 a le bonheur ou le malheur, comme on voudra, de retrouver les mêmes circon slanccs où il a Écrit autreroi! : toujours un parti religieux qui croit faire merveille en identifiant sa cause avec les causes les plus décriées.
Selon notre auteur, ce parti a le tort de n'être pas de son temps, et de ne rien comprendre à ce que le- christianisme est venu faire en ce monde. Dans la société antique, l'individu appartient ù l'État : point de liberté personnelle, point de propriété, point de religion indépendante, c'est-à-dire la pure barbarie; le christianisme affranchit l'individu, l'émancipé de l'Etat, proclame qu'il existe pour lui-même cl n'appartient qu'à sa conscience; il met ainsi dans le monde le germe de la vraie civilisation. Le principe chrétien disparaît dans le moyen-age, où la théocratie ressaisit l'individu échappé au despotisme païen ; mais ce n'est qu'une dérogation d'un moment, et dans ce moment elle a été utile, elle n été une éducation un peu rude du genre humain, qu'il fallait traiter violemment pour briser la forme antique où il avait été captivé. Enfin la théocratie disparaît à son tour quand elle a fait son ouvrage ; la liberté individuelle revient, le christianisme est restauré, et la civilisation avec lui. C'est là que nous en sommes.
M. l'abbé Sénac contemple ce principe avec amour : il y volt la promesse de grands changements qui arriveront dans le monde, il voit mémo le monde changer sous ses veux, et il est transporté d'enthousiasme devant
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celte aurore d'un meilleur jour. Pius d'un, lecteur ne partagera pas sa confiance : mais on ne peut en être témoin sans en filrc louché : « Oui, n'être plus possédé » par la société cl se posséder soi-même, ce fait si simple, » fuais si f;raiii], puisqu'il i lmnLrc noire exislence tout i> entière, ce l'ail runslilue lui seul, en dernière analyse, » la révolution qui tire noire siècle des voies communes » el le rend unique entre les siècles. » Il esquisse les changements 411e ce principe commande, et s'enchante de ce tableau : « Voilà l'ordre qui s'avance elqui doit
> généreuse le salue avec lranspoi'1, parce qu'elle le voit » sortir de la raison et de la justice éternelle, porter • partout avec lui la paix parmi les nations, la concorde o parmi les citoyens de la même pairie, et dans le cœur » de l'homme l'amour de ses semblables. > On lui objeclc les désordres qui se passent sous nos jeux ; il ne les nie pas, mais il croit qu'ils existaient autrefois comme maintenant, et que maintenant ils sont plus connus qu'autrefois, parce que la publicité amène tons les secrets au jour ; d'ailleurs, si le mal existe, le bien existe aussi, et jamais le mal n'a été moindre ni le Lien plus prand ; quel avenir est-il interdit d'espérer lorsque les plus excellents sentiments du coeur humsin, faussés par les lois, reviennent a la vérité de la nature? « Cet « avenir approche, il touche aux portes du présentk Voyez l'homme porter partout l'amour du vrai, du » bien, faire éclater partout sa vie nouvelle. Sont-ce là » des s;mplômes de dépérissement ? 0 Voilà comme pense et parle noire auteur. Nous le
m. i.'abbk sémc \$ï répétons, plus d'un lecteur ne partagera pas sa confiance ; mais quand on croit, on espère ; quand on croit à Dieu, on croit aussi qu'il fera triompher le bien du mal, et celte attente convient à un chrétien, qui no poui admettre que le christianisme soit venu dans le monde pour n'y rien changer. L'espérance est aussi religieuse que la foi. Du reste, M. l'abbé Sénac'a bien placé sa foi et son espérance, quand il s'est attaché au principe de la liberté individuelle: il était impossible de mieux voir le principe que porte la société moderne et dont elle prend conscience à la lin. Nulle port nous n'avons rencontré cette conscience plus netlc que dans le livre dont nous parlons ; c'est en eilcl là dans toule sa simplicité notre cher libéralisme, qui n'est que la nature et le droit. Il ne snlîit pas ii notre auteur que l'arbre ait ses profondes racines, il veut qu'il fleurisse, qu'il produise les sciences, les lettres, les arts, la richesse, l'industrie, tout ce qui constitue la civilisation. Goûtons donc le plaisir d'être d'accord avec lui sur les points essentiels, et ne disputons pas sur quelques délails de peu d'importance. Il a dit on ne peut mieux que t la société est faite » pour assurera ceux qui la composent la jouissance des » droits attachés à la nature; » qu'importe qu'il soit un peu injuste pour la société antique, qu'il accuse trop complaisant ment d'avoir méconnu tous les droits? On lui pardonne aussi de traiter trop durement l'enseignement philosophique qui se formait en France il y a une trentaine d'années, lorsqu'il appelle la philosophie « le » plus grand bien que l'homme ait pu se donner. » Ne faites pas à H. l'abbé Sénac ce vulgaire rempli-
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ment qu'il est moderne : il vous répondrait qu'il est ancien, qu'il date d'avant le moyen-Âge, du temps de l'Évangile. Il est même a craindre qu'il ne paraisse trop vieux ii plusieurs personnes, qui depuis le commencomentde ce siècle, ont désire qu'on leur rajeunit ou qu'on leur rafraîchit un peu le christianisme. 11 n'aime pas les vaines cérémonies et les agréments du monde dans le culte chrétien ; il va plus loin : il combat, et vivement, le Génie du ckrisliaiùsmc. Il n'admet pas que ce soit une bonne preuve do la vérité d'une religion de montrer qu'elle est plus poétique que les autres ; il n'est pas assuré non plus que le christianisme soit plus jhjélique que le paganisme, et pourtant le christianisme est pour lui la vérité. « Quoi donc, dit-il éloqucmmcnt, la » vérité n'esi-elle pas belle? Eli ! qu'est-ce que c'est que » la beauté, sinon le rayonnement de la vérité? Mais » celte beauté, tout intellectuelle, n'apparaît qu'aux yeux n de l'esprit pur, et ce n'est qu'en le ravissant qu'elle ■> enchante l'imagination par l'éclat immortel du vrai • qui tombe d'en haut sur elle. » Cette sévérité chrétienne, qui, soit dans le culte, soit dans la démonstration, parle à l'esprit pur, repousse loule autre séduction que celle de la vérité sur les Aines et n'accepte pas les surprises de l'imagination et des sens, cette sévérité chrétienne, disons-nous, a la saveur d'un ancien temps, avant que la dévotion fut devenue plus féminine et méridionale.
M. l'abbé Sénac est aussi gallican, et le déclare par cette belle profession de foi :
• Dons colle édition, comme lions In première, Je mai g lien s, sur le
m. l'abbé sknac igs
gouvernement de l'Église, lu tho..|u t 'io .pli s'ensoL-iiail partout de mon leinps. Je ru'y suis 10 ni inné | ■ l> r I - ■ i ni i o npproliiuilio dus grands organe's de l'Eglise cl surtout do saint Augustin et de Boasuct. Elle
efface ce mol, je le veui bien, et il nu m'a jamais paru juste, parce qu'on ne doit jamais ci n. m si r in' la vorilé, mômo sous la priitesto très-honnete d'honorer, en lui donnant stra n'ini. un poys nu un corps qui l'a proclamé..' et servie. l.« verilo n'est pas plus française aujourd'iiui qu'elle n'était grecque ou latine au temps de saint Paul. Sa pairie à l'Ile, c'est IVuioiuloinoni divin où ollo Wiiin éternelle et im-
beau consacrer do la triple auloriLé de -mi pluie, de sa science et de sa vertu, uu cnscignt-tne].! rciicitux, il no lui aurait pas donne' pour cela ce caractère de vérité qui commande la fui. Mais lorsqu'on le voit, sur la constitutirm et lo pan ornement do l'Eglise, se Taire, aveu tniil I opiscnpal français do smi siècle, l'organe pénétré et conseiencieuï jusqu'au scrupule de lYn-vi;.-iieii!ent perpétuel del'Kjrlise, tics dérisions des conciles jtéiicranx, des col ite de- Pères les plus accrédités et de la. tradition entière, on sent qu'il marche sur lo sul ferme de la vérité, et on lo suit avoo ootlo sorurilé do lui que la rertitudo de
Nous n'avons pas à dire si M. l'abbé Sénac a tort ou raison d'Olrc gallican : re sont des querelles d'intérieur oii nous ne sommes pas b eu ren sèment foret: d'intervenir; il nous parait même que celle querelle n'est pas aussi grave que nous l'entendons -dire, far, hien que
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l'ultramonlanismc soit aujourd'hui en faveur, avant celle époque il y avait un clergé qui était gallican, et qui maigri'- cela n'Était pas hérétique, cl il y a maintenant encore quelques prfllres et quelques laïques chrétiens qu'il serait difficile île retrancher du nombre des fidèles, quoiqu'ils soient gallicans. Mais laissons de coté la question d'orthodoxie, où nous ne prétendons aucune compétence, cl disons ce qui, dans ces querelles de famille, nous intéresse, nous du dehors. Si les gallicans sont des catholiques prêts à reconnaître pour pape l'empereur ou le roi du pays où ils sont, nous n'avons aucun penchant pour eux ; si, sans aller jusque-hï, ils sont des esprits faibles, Éblouis par le prestige du pouvoir qui est en place, et de médiocres courages, incapables de résister il ce pouvoir, même quand leurconsciencc commande, ils nous inspirent peu d'intérêt ; mais si le gallicanisme est simplement une doctrine qui lempére l'autorité du pape par l'autorité des conciles, et ôteà 1 Eglise la forme de la monarchie absolue pour la rapprocher de la fonne du la monarchie représentative, on nes'élonncra pas qu'il y ail dans la société de la s\ni|iathie pour une sorte de gouvernement qui a de l'analogie avec celui qu'elle aime chez elle; enfin, celle société, qui a ses bons et ses mauvais jours, ses douleurs et ses joies, comprend difficilement qu'on y soit insensible, ou qu'on se réjouisse quand elle s'afllige et qu'on s'afflige quand elle se réjouit, parce qu'on a des intérêts différents des siens; clic suspecterait donc une religion qui, des citoyens, ferait des étrangers, et elle verrait plus favorablement une religion qui inspirerait l'amour de la
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pairie. Le patriotisme «.vl l'orthodoxie des nations, fit on comprendra que la France soit bien disposée pour le gallicanisme, si être catholique gallican veut dire qu'en même temps qu'on est callioliqne on est aussi Français.
Enfin, ce qui, dans le livre de M. l'abbé Sénac, achève de nous reporter à d'autres temps, c'est celle situation de plus en plus rare d'un homme qui, avec sa foi politique el religieuse, n'est entré dans aucun parti, ni poulie suivre, ni polir le commander. On distingue aujourd'hui si un homme est catholique ou s'il est du parti catholique. Mous savons comment s'est forme ce parti : il s'est formé sous le drapeau de la liberté d'enseignement el il a vaincu par son habileté cl son énergie; nous l'en avons nous-méme félicilé de bon cœur. Il a subsisté après ta victoire : il avait a gagner la pleine liberté d'association, plus difficile à gagner, parce qu'elle alarme aisément la puissance publique, comme il a paru dernièrement encore lors de l'affaire de la Société de Saint- Vincent-de-Pau!e. Dans celle épreuve, il n'a pas eu à se plaindre de l'opinion libérale, qui, attachée aux principes et incapable d'une mauvaise jalousie, a défendu chez d'autres une liberté dont elle jouit peu ; pourtant l'opinion libérale n'est pas sans quelques griefs envers lui. >"y a-l-il pas eu, en ellet, des circonslances où ii a traité pour lui seul, sans se préoccuper des autres, penl-ûtre à leur détriment? Puis la société a craint un peu en voyant dans son sein une autre société, fondée sur des principes qui ne sont pas toujours les siens, et dont les membres sont liés par une amitési forte, qu'aussitôt que l'un d'eux est entré dans un poste distingué, il s'y
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ennuie d'Atrc seul cl y introduit le reste, en sorto qu'avant peu ils prome lient d'arriver ions h tout. Ils pensent sans doute que, pour rntre la guerre, il est lion de s'emparer des hauteurs; mais ils oui paru quekjucfoisaimer les hauteurs pour elles -mi' 1 m es, dans des oeeasions où n'était puinl engagée la lilieili! des rliivliens. cl ils en ont durement repoussé lel lionnêle homme, du plus grand mérite, M. Lillré, je le nomme, qui ne venait pas Je chez eux, cl ù i|ui l'opinion s'intéressait pour son mérite et son honnélelé. Nous ne voudrions pas avoir l'air de vouloir leur rien apprendre et n'avons pas le droit de leur donner îles conseils; mais nous croyons qu'ils ne peuvent guère poursuivre ainsi sens danger. Le nom de parti catholique n'est pas bien vu partout: on trouve étrange qu'une religion soit un parti, surtout une religion qui se nomme cl Ic-inCme universelle; puis il semble que ee soit assez d'un pani libéral, quand il l'est véritablement comme celui qui existe aujourd'hui, et qu'il sulli.se à chacun de la liberté qui lui revient dans la liberté de tout le monde ; enfin un grand nombre d'Jiommes qui goûtent le (aient el l'énergie partout où ils les trouvent, et qui les ont encouragés dans le parti catholique à ses débuis, reculeraient probablement si ce purli devenait une minorité oppressive, parce qu'ils voudraient bien, si c'était possible, être généreux sans être naïfs. M. l'abbé Sénnc n'est pas du parti catholique, il est catholique tout simplement.
(Soplcmbrc IMS.)
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Le 30 novembre 1852, M. de Maupas, ministre de la police générale, étaïdil une commission permanente pour l'examen <!es livres du colportage ; M. Charles Miami! y fut appelé romnie secrétaire-adjoint; il examina les petits livres i|iie le colportage répandait partout, cl cel examen lai fournil la maliérc d'une Histoire des lirrrs populaires, qui, publiée en i&Sl, cl considérablement augmentée, est devenue la nouvelle édition que nous annonçons aujourd'hui.
Si ou en croil le Manuel ôg M. rtrunet, le premier almanaeli, sous le nom de Grand Compost dis Bergers, a été imprimé ii Paris en 1403; mais l'idée d'une publication populaire n'a rencontré sa vraie forme que dans le Petit Liégeois. Aussi on a inventé depuis le Double, le Triple, le Véritable Double, le Véritable Triple Liégeois, sans compter qu'il y a un grand nombre de Véritables Doubles cl de Véritables Triples, et des i mi talions à l'in-
1 Histoire <l'ï litres /mf-ulnîr/s et ,h U HttA;,iirrr. iln tiilpnrtaye, par Charles Msard . deux vol. hi-lS. cMiti™. Douta.
litii, sous toute sorte de litres Vuiîû, j espère, ce iju un rLppnllc un succès, et qui devra rendre modestes les écrivains de notre temps qui ont eu le plus de vogue. !.e premier Ue'geois<\uc Ton connaisse, et qui porte lo nom de Mathieu Laensherg, date de 1636; on y trouve, dit notre auleur, les douze signes célestes gouvernant !e corps humain, les époques les plus favorables pour couper les cheveux, prendre médecine, etc., avec des prédictions générales et particulières sur les variations du temps et sur les événements. On voit ici l'idée-mére de ce genre de publications, celle qui en a assuré la fortune; l'ulmanach est éternel parce qu'il répond a deux grandes passions de l'homme, In préoccupation de la santé et la curiosité de l'avenir, et qu'il affirme sans l'ombre d'un doute.
On voudrait connaître sûrement l'écrivain qui a fondé toute cette nouvelle lidéralure; par malheur, ou est plongé ici dans l'incertitude des origines, et non seulement on ne sait rien de précis sur Mathieu Laensberg, mais on n'est pas même sûr qu'il ait existé, malgré le portrait si connu qu'on a de lui en (etc des petits volumes. Deux autres personnages lui sont associés dans l'almar.ach qui porte son nom; ce sont Nostradaïuus el Moult. César Noslradamus, dit-on, naquit en Provence, étudia la médecine à Montpellier, exerça à Ageu et se fixa dans sou pays, à Salons. Tracassé par ses collègues jaloux de son talent médical, il s'enferma dans la retraite et y composa un atmnnanh qui réussit tellement qu'il fut contrefait; eniiammé par ce début, il prit son vol et publia des prédictions sous forme de quatrains;
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ce sont Ici fameuses Centuries, dont ies ;ept premières parurent à T.; on on 1 555 : il les lit suivre de trois autres, (ju'il dédia au roi Henri If cl à lii reine Catherine de Héilicis, et présenta en personne ii celle reine, dont il avait la eoTiliunce, puis il rentra à Sillons, où il vécut dnns la ]ilus grande considération, visité par les souverains, et où il mourut en 1-Ï6G. Comme il est impossible à un esprit d'inventer nue absurdité qui ne trouve un autre esprit qui la comprenne, Nostradamus eut des disciples ; ils expliquèrent clairement tout ce qui dans le maître avait pu paraître obscur, et ainsi fonda une renommée qui n'est jiiis près ih' linir. Quant à .lloult, il est absolument inconnu ; seulement, par tin ingénieux arli- Ncc, de même qu'on avait présenté les prédictions de Mathieu Lacnsberg comme conlirmant celles d'un plus ancien prophète, Xii-tradaiiius. de mémo on présenta les prédictions de Nostradamus comme cmillrmani celles d'un certain lloult, plus ancien encore, par quoi on reculait la naissance do ces prédictions et on leur donnait l'air d'antiquité qui . dans ees choses, est d'un si grand poids. Une tradition conservée aussi dans ces almanachs est celle du format, du papier, des images, et d'une admirable négligence:
■ Dans l'Almaiiack ma'jiijnf e! aneeioliyut >lc M. Himcliii, uudessous d'un portrait de II. Ledru-KoUin sortanl des mains du coifleur, avant la levra ilvitai^nciisii H la regard allier, nn lil celle de\ Î3B : ■ Je m'aperçus que raa Pomma avait une jambe de nuis. ■ Or il s'auit ici d'un rcrtaiu Puni nu: lini lui-même sh Iiiopra-
phis. "il il n'est pas plus qucsliim le M. Lt' Ini-Kullui qu;? s'il n'eiis- Luit pus. Sous le bunlc d'un porsunnajre à l'air JoUX, culnie el In;-
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paysan, n pour C|>i!rraphi> : ■ Le* 'ifliwrsilc pfiliiy l'orrcttrent. • Eut uu grand piyssge, représentant la chute d'une immense estaracv aSta pour légende ™s mois : ■ Son usage encore enfantin étail dé.
ions
mémo, supprimer de son almanncii les prédictions .in la pluie et iln bran lemps, ne lit plus ses frais et fut forcée île rétablir ces belles prophéties; il en est arrivé de intime h mie Société, catholique, non pas à Berlin, au dix-huitieme siècle, mais en France, il y a dix uns. Les nlmanachs a venir feront donc bien, s'ils veulent filro vendus, cl c'est ce que d'ordinaire ils se proposent, d annoncer le beau Irnti's et la pluie; ti même ils consentent ii me croire, ils feront bien d'annoncer plus de pluie que de beau temps. Quanti le temps est beau, nous en jouissons sans .y penser, comme nous jouissons de la
m. c;h. kisahd 203 santé et de la bonne Fortune : ci! sont choses qui nous semblent aisément être loules na Lu celles et auxquelles on est vite acclimaté. Qu'un prophète ait prédit qu'il fera beau, que nous serons bien portants et que nos affaires iront bien, lorsque cela arrive, nous ne le remarquons seulement pas ; mais c'est différent quand il pleut, différent aussi quand nous sommes malades ou dans le malheur, car rien de tout cela ne survient sans que nous le remarquions, souvent avec une irritation profonde, et nous ne manquons pas de remarquer aussi les prédictions qui s'y rapportent. Laissons le soleil el les zéphyrs aux poêles : la richesse dus almanachs, ce sont les orages, les averses, les inondations; ils sèment le vent el ils récoltent l'argent.
M. Ch. Nisard s'est donné le plaisir de mettre Mathieu Laensber», Moult cl Nostradamns en contradiction les nus avec les autres el avec eux-mêmes, quand ils annoncent le temps qu'il fera dans une même année 1 1 décrivent le caractère îles gens qui nnilront dans un même mois; c'est un plaisir sans danger, car il reconnaît lui-même que, depuis dix ans qu'il a publié ces observations, aucun de ces almanachs n'a perdu de son crédit ; je ne serais pas étonné qu'il y eût une quantité de bonnes gens qui continuent de croire aux Irons almanachs îndivisiblement.
Dans son dépit contre les sottises météorologiques des anciens almanachs. nuire auteur est heureux qu'ils soient renversés par un pouvoir nouveau. Mon Dieu, ou il Mathieu delà Drûmc a détrôné Mathieu Lnensberg; c'est la branche cadette qui détrône la brandie ainée;
mais, en délinitivc, c'est toujours la mémo dynastie, la dj naslio îles Mathieu, ol toujours le même peuple. Pour mui, j'avoue ma préférence pour les anciens almanaehs, et je ne me roiisolc pas de voir disparaître des nouveau* toutes ce' i.'idir. liions si pivni'iisfs de ce <]u'il convenait de Taire aux différents jours des diiïérentes lunes. On lisait en regard du jour de l'année : Boit saigner, bon sevrer tes enfants, bon semer et planter, i l, lu veille des Itois, bon battre sa faillite; au moins on savait ce qu'on avait ii (aire. La nouvelle science a eu aussi le tort de rompre avec les >igncs du zodiaque, dont chacun domine une des douze parties de notre enrps. Quand une d'elles vient à pécher, on aime à savoir à qui s'en prendre. (Jucl agrément de pouvoir dire ; C; n'est pas ma faute, c'est la Taule du Bélier.
Nous croyons rendre service au livre de SI. Cti. Nisard en apprenant qu'on y trouvera, pour la pratique des sciences occultes, de la magie et de la sorcellerie, de précieux renseignements. Il existait dans l'ancien réjicrloirc du colportage line collection de grimoires, où se conservaient les formules nécessaires pnurenlrer en relation avec les esprits; M. C!i. Nisard nous apprend que l'adinini.-tration et les tribunaux interdisent ces livres qui menacent de devenir de plus en plus rares, et il se croit oblige" d'en donner le plus grand nombre d'extraits possible; il se rassure en songeant a la classe de lecteurs à laquelle il s'adresse, classe assez éclairée pour n'avoir rien à craindre de ces révélations. Celle pensée suffit aussi à nous rassurer ; du reste, notre commerce avec le monde surnaturel n'est plus le même qu'autrefois : on
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ne fait guère plus aujourd'hui de pactes avec le diable, el même c'est étonnant comme on parle peu de lui. La sorcellerie nouvelle (îilTi're prodigieusement de l'ancienne sorcellerie : elle a quitté en général les campagnes, qui rapportent peu, elle e.-t venue à la ville chercher fortune et elle l'a trouvée; elle n'est plus occulte : elle s'élale dans le somnambulisme, les tables parlantes et le spiritisme; les esprits de l'autre monde auxquels elle a affaire ne sont plus des esprits infernaux : ce sont les ames des vnorls. quelquefois les Ames les moins farouches, celles de Ninon et Cléopalre, ou bien eucure îles espriisen disponibilité, qui veulent bien venir aux soirées où on les invite et jouer avec le monde a des jeux innocents.
Notre auteur a été plus sobre en analysant les recueils de facéties où régnait une gaieté ultra-gauloise; il se contente denientionner d'autres livres inavouables, qui circulaient partout il n'y a pas longtemps encore 11 se félicite avec raison que ces grossièretés ne soient plus exposées aux jeux du peuple; il proteste qu'elles ont disparu- En est-il bien sùr? Je serais disposé ii croire qu'elles n'ont pas disparu, mais qu'elles ont émigré. Elles on t été babillées de beau papier et de beau style, et, déguisées ainsi, elles ont pénétré dans la société élégante, qui les reçoit pour se désennuyer. On a quitté la bure pour la soie; on a pris de meilleures manières el un plus joli nom : on s'appelait I.ison autrefois, on s'appelle aujourd'hui Emma ou J'anny; on a mémo été reconnue sous un costume carthaginois.
On trouve dans les deux volumes de M. Charles Nisard
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des pièces qu'on ne saurait trop où chercher et qui méritaient d'Être conservée;. De ce nombre est Y Accusation correcte du vray pénitent, oit l'on enseigne la manière qu'il faut eriter cl celle qu'il foui sitirre en déclarant ses pà-lie's, publiée en 172* par un missionnaire jésuite, le P. Chaurend. Avant d'arriver au pénitent modèle, on lO*M- |-.it I'Ium'.ui • e;-|«-.cS • i-'iuls ni». in 'ti'tni rien, qui ne disent pas assez un qui disent trop, et il y a là de jolies scènes, notamment le dialogue entre le confesseur et la pénitente qai dit trop, entame à son aise la conversation, raconte les péchés des autres, fait des histoires sans lin, s'accuse île ce qui n'est pas péché, et veut employer son confesseur h arranger ton les ses petites affaires. Signalons aussi dans nos deux volumes la vie d'Anthelme Collet, dé Cartouche, de Mandrin, de Jean Bai l, de Gargantua et du Juif-Errant; les complaintes de Geneviève de Brabant, de l'Enfant prodigue, du Sacrifice d'Abraham, de Marie-Magdeleinc, de Joseph, de Judith, de Pyrame cl Thtsbé, de Michel Morin, de Fualdès, l'histoire des quatre fils Aymon, celle de firîsâhJii, l-i Cils lji- l> ilr ■ fni< • -. I > t-il- lui [■: Is -.vn.Je du bonhomme Misère; ajoutons la Civilité elirélienne cl honnête, un dietioimiiire d'argot cl un Parfait secrétaire.
Un curieux chapitre cl très-instructif du livre de M. Ch. h" isard est celui où il rapporte les éditions des romans el contes modernes répandus parle colportage; on trouve dans celle calé.u'iir ie Tclèwuquc, « tiré chaque année, en moyenne, a dix mille exemplaires, » les Arentitres de Robinson, les Voyages de Gulliver, Paul et Virginie el lu Chaumière indienne, les Mille cl une Nuits, les
Mille et un Jours, lit Coules de Perrault, Gif Blas cl le Diable boileu-r. A côtédc ces ouvrages figurent (m Contes de mesdames d'Aulnoy et Leprince Je Beanmonl, Bélisuire, les lucis. liitmn l'ouipilius. Exulte, Galate'e, Goitlaine de Coriloue. Jlais nous avançons vers noire èpo- (|ue : voici les œuvres et mémo les chefs-d'œuvre de madame Collin, comme dit la couverture; puis Ducray- Duminil, avec les l'eliis orphelins tin hameau, Victor ou l' Enfant rte lu forêt, Câlina ou l'Enfant iln mystère, elC.; de madame Daubeuton, la célèbre Zetie ou le Désert; enlin le Joseph de M. lïitaubé, avec le portrait du héros du livre, reproduit ici, lonie II, page 305.
Que de réflexions l'eiie liste fuit naiire ! D'abord, comment croire à la gloire, quand on songe à la destinée de madame Uoltin et de Ducraj-Dtiminil, qui ont pu espérer légitimement qu'ils .seraient colportés à l'immorta.li té? Puis, quelle différence entre les générations! comme elles comprennent diffère mm eut lessenlimenis de l'âme, et par exemple l'amour I VerraH-on aujourd'hui NémO' rin, au lever de l'aurore, attendant sous la fenêtre d'Estelle endormie, et tenant dans la main un nid de tourterelles? Aujourd'hui Nemorin fumerait sous la fenêtre d'Estelle. Entin, qui sait l'empreinte que les premières lectures ont laissée dans notre esprit, les idées que nous tenons de là et que nous conservons encore dans un âge mûr? Notre haine de l'intolérance pourrait bien venir du quinzième chapitre de Bélisaire; il est difficile de goûter l'expédition du Mexique quand on a lu les lueas; certains mécontentements que nous laissent toujours les meilleurs gouvernements actuels s'expliquent assez dans
des hommes qui ont trop vécu avec Nitmu Pompilim, et quand il vous prend envie de devenir premier minisire pour réformer les finances et corriger des abus aussi anciens que les Pharaons d'Egypte, on se demande avec inquiétude ce qui peut rester encore en nous du Josrph de Bilaubé.
Oji cherche en France un livre populaire, un de ces livres qui son! dans toutes les mains, auxquels on revient sans cesse, tellement ils répondent aux idées et aux sentiments de la nation, enlin un livre qui, au besoin, tiendrait lieu de tous les autres; on ne le trouve pas. La Bible, qui tient cette place cliez plusieurs peuples protestants, est jwu lue ici par diverses raisons : elle n'est permise qu'avec discrétion par l'autorité religieuse; -les croyants croient sur la parole de l'Église et ne sentent pas la nécessité d'interroger curieusement le texte sacré pour savoir ce qu'il renferme; il y a d'ailleurs un grand nombre d'incrédules ; les passions d'une sombre énergie que la Bible respire, et qui ont prélé leur accent à tant de passions humaines, sont aussi trop fortes pour nos mœurs; un a peu le gofit de la vie intérieure; ajoutez qu'on est du monde, qui vous impose de vous occuper de ce qui l'occupe, de l'événement, de la pièce et du roman du jour; avant de s'apparienir, on appartient à celle société aimable et égoï-le, qui n'aime que ce qui lui sert, ce qui sert à animer sa vie, et qui donnerait plusieurs vertus pour une qualité.
Vn autre obstacle à ce qu'un livre soit parlout populaire en France, c'est la différence de goût qui existe entre les différents classes de la société. Dans une classe
plus rallinéc, ce goût est difficile, délicat, aisément blessé, plus ami des nuances que ries couleurs tranchées, et effrayé par les trop grands mouvements; le peuple n'a pas ces timidités. Sans doute il est capable de s'enthousiasmer pour le grand et le simple; niais, à défaut de cela, il goule le gigantesque, le tourmenté, le violent, le drame el le mélodrame ; il aime ce qui déclame, en littérature, en architecture, en peinture, en sculpture, en politique ; aussi il ne chôme point, et, Dieu merci, on le sert àson goiïl. Songez-y, esprits honnêtes, qui ne consente/, pas a déclamer, parce que vous respectez le public, et que vous vous respectez vousmêmes, si vous avez le génie, vous pouvez tout vous permettre, même d'être vrais; sinon, sachez que voire royaume n'est pas de ce monde, que ce inonde n'appartient pas à ceux qui veulent l'arl sans faste et le bien sans bruit.
Je ne vois donc pas de livre populaire, c'est-à-dire qui soit lu partout et toujours. Celui qui approche le plus do celte condition est peut-être encore le Téiémaque; il a des mérites agréables à bien des Français : un beau style, des aveptures, des amours, d'admirables leçons de justice et d'humanité et des utopies ; il a un peu perdu de sa faveur dans quelques régions depuis un certain nombre d'années, depuis qu'on a pu craindre que patente ne fut transportée à Paris.
Je n'espère pas trop, je l'avoue, que le livre en question se fera; un livre éternellement le même n'est pas pour une nation qui change éternellement. On verra pltitflt une succession d'ouvrages qui auront de la vogue
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chacun il leur tour et chacun dans leur monde, parce' qu'ils rendront chacun un moment de notre physionomie mobile; et ils auront diverses destinées : tandis que la plupart, après un instant brillant, disparaîtront à jamais, quelques-tins resteront vivants: ce sont les ouvrages des mailres qui ont peint sous l'apparente passagère l'air familier de la nation ou les grands traits do la nature humaine, et qui ont donne à leur couleur un éclat solide.
En attendant, il convient de proposer à toutes les classes do lecteurs les ouvrages variés des plus grands artistes, cl de les habituer à s'y plaire; on fera bien, si on se préoccupe surtout de former les lectures du peuple, d'ajouter aux livres qui charment son imagination les livres utiles à la vie; ce n'est pas assez d'avoir rayé du colportage les mauvaises lectures, il fout en mettre de bonnes à la place. La Société Franklin, secondée par d'honorables maisons de librairie, notamment par la maison Hactiette et la maison Hctzel, y travaille; si elle réussit, comme je l'espère, elle aura bien mérité de l'avenir. D'ici là, ce qui se répand davantage, ce sont les journaux à cinq ou dix centimes; il y en a pour tous les jours de la semaine. I,e fond constant est le roman, à quoi se joignent quelques anecdotes et quelques descriptions de procédés industriels. Depuis une couple d'années, il y a une lecture qui est devenue populaire, celle du Petit Journul. Grâce a une organisation extrêmement habile de messagerie et de crieurs, il arrive dans les derniers villages, à toutes les maisons, il tontes les oreilles; c'est la lecture qui vient trouver le lecteur.
Un peu de conversa lion, qui a ses bons el ses mauvais jours, beaucoup, d'événements dramatiques ou plaisants, suffisent ii une feuille qui, en fait de science, n'estimo que les faits divers; il y manque une toute petile chose, la politique, dont il paraît qu'un se déshabitue aisément. Celle lacune a été comblée par le Moniteur universel du .soir, qui, par une générosité de l'Administration, donne aux Français, pour la plus modique somme, les faits politiques cl i'opinion qu'ils en doivent avoir. Comme on sent bien le progrès des temps, quand on compare à l'ancien almanach, qui devait suffira à tant d'hommes toute une année, et leur versait un si grand nombre de mensonges au milieu île quelques vérités, la feuille actuelle, qui se renouvelle chaque jour, el leur apporte la vérité officielle! Le. Moniteur universel à un sou, c'est, autant dire, la science mise à la porle de tout le monde, l'enseignement gratuit des adultes el la vie intellectuelle à bon marché, en attendant l'autre.
(NotcmbrelSCa.)
DICTIONNAIRE DES CONTEMPORAINS
Puisque, en ce moment, chacun recommande quelque livre d'élrennes, je reçu m m a mie rai le Dictionnaire des Contemporains, Uotil la maison Hachette publie «ne troisième édition, enlièrementrefonduc et considérablement augmentée. Il est permisd'en faire l'éloge, quoiqu'on; ligure, car on y eslcn assez nombreuse compagnie, et ce irest pas précisément iciunceonlinuation de Plutarque. J'ai vu quelque part un ouvrage qui s'appelait, je crois. Histoire des Hommes illustres, célèbres ou fameux ; on n'aurait pus osé se chercher dans les deux premières cntégories, et ou aurail été peu flatte de se rencontrer dans la troisième : on est plus A l'aise avec le Dictionnaire de' Contemporains, qui a ajouté ii ces (rois catégories une quatrième, celle de* hommes connus. Il y a plusieurs façons d'être connu et plusieurs degrés ; quant à être contemporain, c'est encore ce qui est le moins difficile,
Avanl ce dictionnaire, recommandé par le nom de l'auteur et le nom de l'édileur, la biographie contemporaine a été une spéculation souvent peu honorable.
mais généralement lucrative. On a employé lanlé-t l'intimidation, Lsin Lût la faveur : les uns menaçaient de la notoriété publique des personnes qui avaient intérêt à rester dans l'ombre, et se faisaient payer pour ne pas faire de biographie; les antres dallaient les gens plus ou inoins connus de l'espoir de ligurer dans un recueil d'une grande publicité, et les invitaient à faire euxmêmes leur biographie ou à corriger celle qu'on leui présentait ; après, venait invariablement une facture où ils étaient laxés à tant pour leur collaboralion, et, par un renversement bizarre, c'était eux qui soldaient les droits d'auicur; il fallait être assez riche pour payer sa gloire. Le Dictionnaire des Contemporains a tué ces honnêtes industries. Je m'imagine que, lorsque on commence un ouvrage comme celui-ci et qu'on écrit de toutes parts pour obtenir des renseignements, il arrived'ordinaire ces deux choses : on ne reçoit pas de notice de ceux à qui on en demande et on en reçoit de ceux à qui on n'eu demande pas. Puis, à qui se lier sur une personne'iila personne mérncou ù l'étranger? L'un est en mesure d'être bien informé, mais il esl sujet â être prévenu en sa faveur ; l'autre a la chance d'être moins prévenu el aussi moins bien informé. Il y a là une difficulté extrême, et, quand on y songe, on ne s'étoune pas que M. Vapcreau ait commis quelques erreurs ; on s'étonne justement qu'il n'en ait pas commis davantage.
J'ai rencontré un exemple assez curieux de ces erreurs involontaires. Le Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie de M. Bouillet jouit d'une réputation universelle aussi, et In mieux méritée : quand il parle de géo-
graphie, on est sûr i[tie les lieux n'onl point changé de place, et s'il est i|ucslion de la géographie de la France, de la France actuelle, il est facile de savoir an jusle ce qui en est. Eh bien ! dans la dix-neuvième édilion encore* lise/, l'article Arcachon. Vous arrivez du pays où vous avez vu un bassin qui a quelquefois trois lieues de large, et quelque chose comme vingt lieues de tour, des profondeurs d'une centaine de mètres ; vous avez entendu dire qu'on songea en faire un magnifique port de refuge, et vou3 flles bien aise d'avoir des renseignements précis ; naturellement vous ouvrez votre Bouille! : vous y apprenez que c'est une lagune dont une Compagnie a entrepris le dessèchement. El ce n'est pas par hasard que le dictionnaire dit cela; il y tient : dans la première édition, de IH42, il avance simplement que c'est une lagune ; on lui aura dit qu'il y avait un vice d'information à cet article; plus amplement informe à l'édition suivante, il ajoute la Compagnie qui a entrepris le dessèchement ; et la lagune et la Compagnie tiennent bien, même dans l'édition approuvée a Rome. Pourtant il n'y avait qu'à s'enquérir sur les lieux: ce n'est cert ai ucmentpasun bassin gascon qui dirait qu'il est une lagune. Et voilà comment, avec la plus vaste instruction cl de la meilleure foi, on induit le monde en erreur. Combien de gens regretteront de n'avoir pas d'actions dans l'affaire 1 Combien d'autres regretteront do n'avoir pas eu l'idée de cette spéculation, parmi les gens d'esprit de notre temps qui entreprennent avec tant de bonheur le dessèchement des actionnaires!
' L'«tT«ur <t été corrigée dans la vingtième.
On pourra conclure de là qu'il convient d'Olrc indulgent pour quelques erreurs que M. Vaperean a nu commettre, et les fautes de la géographie excuseront les fautes de la biographie. Même, sou travail fût-il parfait, il ne le serait qu'un jour, et pour qu'il fût au courant de ce qu'il se passe, il faudrait qu'il y eûL une édition tous les matins : c'est la pliotot'r.'tpliie d'une ligure qui change sans cesse.
Pour moi, pendant que ce dictionnaire s'est fait, j'ai été ravi Je n'avoir pas à le faire. Il y a pourtant quelque chose qui m'aurait plu : c'aurait clé de connaître la correspondance ii laquelle il a donné lieu et les matériaux sur lesquels il a été composé, le Lien qu'on a dît de soi, le mal qu'on adit des autres, précisément ce que M. Vapereau a élagué de son volume ; il y avait là les éléments d'un dictionnaire qu'on aurait pu appeler : les Contemporains ptinti par eux-mime», et qui serait bien amusant. M. de Sacy raconte que de son temps, lorsqu'il suivait l'audience, les femmes citées en témoignage sur un fait commençaient généralement ainsi : . D'abord, monsieur > le président, moi, je suis boryie. • il est à parier qu'une multitude de notices disent comme cela, qu'elles sont des développements de nos propres mérites, des variations brillantes sur ce théine favori : ■ D'abord, « monsieur le rédacteur, moi, je suis un homme d'es- » prit ; » — « d'abord, monsieur lo rédacteur, moi, je » suis un grand citoyen ; • on entend cela, pour peu qu'on ail l'oreille line, yuand ou ouvre le dictionnaire pour lequel iis ont composé leur notice, on se les représente comparant avec stupeur ce qu'il leur a été accordé
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d'espace à ce qu'ils en avaient pris, cl leur dîttiy j-amhe m cet extrait de l'êlal civil.
Olilce dictionnaire de M. Va|iercaii cl ce dirlionnaire de M. Houillet, ce répertoire des vivants et ce répertoire des morts, que de réflexions ils lotit faire ! Combien peu de ceux i[ui figurent dans celui-là ligureront dans celuici ! Combien il faudra que ce volume soit pressé, quel travail il devra .subir pour être si terriblement réduil : à dix. pages dans cinquante uns, ù cinq dans cent ans, a une page dans deux siècles! El c'est nous qui serons broyés ainsi, nous qui, à celle heure, nous étalons au soleil et passons notre vie ù nous disputer quelques pouces de place ! Ils sont lu sur ma lable ces deux volumes, ils se louebenl; mais, un soir d'hiver, lorsque le jour baissait et que ma ebambre n'était plus éclairée que par ia lueur vacillante du feu, je les ai vus s'écarter et entre les deux coulait un large lleuve aux eaux noires, semblable au Styx ; la barque y était ; il y avait sur le rivage une foule innombrable, « plus serrée que les oiseaux qui émigrent aux premiers froids ; n ils se beurlaient et se renversaient pour entier dans la barque, d'où le passeur les chassait, parce qu'ils ne pouvaient pas payer le prix du voyage. J'élais, moi aussi, sur le rivage, à l'écart: lorsque lu foule se fut dissipée, je me présentai à mon lour, avec grande crainte, car je craignais de n'avoir pnii'obolc qu'il fallait, et j'offrais au passi'ii]' toute ma petite fortune ; je lui disais : « Je vous en prie, recevez-moi : » voici un peu de morale, qui a diverti quelques hounen tes gens pendant quelques heures; voici tout autant de u philosophie, car je crois que les ames survivent an*
» corps, et j'ni fait la chasse aux sorciers qui fond» » contrebande des esprits. Y en a-l-il la pour une obole?
> S'il en manque, prenez-moi toujours avec vous : je » rame; j'aiderai à passer les autres. » l.e p.isseur détourna la léle; une ombre voisine eut pilié de moi ut me dit : « Il no vous entend seulement pas; n'ayez qu'une obole ; mais failes-la sonner. »
Le succès du Dictionnaire des Contemporains n'est plus maintenant douteux : la nécessité de cette troisième Édition, après quatre ans à peine d'existence, le prouve assez; mais lesuccesne suffit pas, et nous espérons que la presse et le public reconnaîtront tout ce qu'il est dil d'estime à l'auteur pour avoir achevé avec tant de conscience un ouvrage qui ne sert aucune passion ni aucun intérêt. Nous nommerons volontiers, puisqu'il les a nommés dans sa préface, ceux qui l'onl aidé dans son travail, .MM. Belin de Luuoay, Victor Chauvin, et M. Ferdinand Herold, un homme (rés-danyereuv et à ménager, croyezmoi, i l'homme le mieux; informé des innombrables dé-
> tails biographiques qu'embrasse l'histoire conlempo- « raine. » Tel qu'il est, le Dictionnaire des Contemporains est un livre dqnl un ne peut plus se passer.
xvi a
M. VAKNSON
L'Université vient de faire une perte bien sensible dans la personne île M. Vunnson, professeur de mathématiques spéciales au lycée de Versailles, Je tiens ii dire quelques mots de lui, parce que je l'ai pratiqué pendant près île vingt ans, et que chaque année je l'appréciais mieux.
J'ai connu des hommes qui avaient autant d'esprit; je n'en ai pus connu qui en eussent davantage. Dans chaque circonstance il trouvait le mot juste et piquant, du tour le plus original ; c'était une verve intarissable, sans empressement, sans apprêt, sans effort, j'ajoute, comme le meilleur éloge, sans la moindre méchanceté. Dans cet homme d'esprit il y avait une urne. Quel patriotisme ardent ! quelle vive sympathie pour Ions les opprimés! Les misères humaines el aussi les grandeurs humaines, le courage, le désintéressement, lu Ijonlé, la générosité, le louchaient profondément; ou lisait dans ses yeux et dans sa voix l'émotion qu'il tachait de ne pas trahir.
11 était né avec les aptitudes les plus diverses. Égale-
raenl curieux el également capable de science el de lilléralurc, il ftiHonglcmps sans choisir enlic les deux; une fois qu'il avait gagné pour sullire à sa vie, il se donnai! le plaisir de travailler librement, de satisfaire tous les goûts de son intelligence, de sentir que celte intelligence, profilait par de pareils exercices. 11 atteignit ainsi l'âge de quarante ans. A ce moment, pressé par un devoir i m pé rie ux, il coin prit la nécessité de prendre un grand parti el se pruposa l'agrégation des sciences mathématiques ; il i fut nommé le premier dans un brillant concours. Cette nomination lui ouvrit le Ivcée de Versailles, ot'i la mort l'a trouvé.
C'était un vrai professeur, Ennemi des procédés artificiels par lesquels on fourmi aux écoles du gouvernement des sujets liàlifs, sans vigueur; incapable d'admel- (re que l'on fil de l'instruction une ebose mécanique, en même temps qu'il donnait aux jeunes gens la science, il formait eu eux l'esprit mathématique, qui vaut mieux que la scieuce même ; aussi, pendant sa longue carrière, il a peuplé les écoles du gouvernement elles services publies de sujels bien préparés, qui, partout où ils ont été, ont vile pris leur rang. Quant à cette autre partie du professeur, à l'intérêt sérieux qu'il porte à ses élèves, tous lui rendront justice, et ceux qui, il y a quelques semaines encore, recevaient ses leçons, n'oublieront pas le spectacle qu'il leur a donné. Préoccupé de ne pas laisser son cours en souffrance, il a soutenu contre le mal qui le détruisait une lutte silencieuse el terrible; il ne s'est couché que terrassé, et sa classe a été la constante pensée qui tourmentait sa lièvre.
Avant que survinssent cas cruelles épreuves, tout cntieràson cher enseignement el à des lra«iux de haute science, qui ont paru dans des Annales de mathématiques, où il faut espérer qu'on les recueillera, il ne désirait rien, ni avancement, ni distinclîon, et, lorsque lu décoration de la Légion- d'Honneur vint le chercher, il n'y avait que lui qui ne l'attendit pas. Lorsqu'on songea tant de si remarquable intelligence employé au service de chaque jour, comme on se prend à déplorer qu'il n'ait pas éti' transporté dans une situation plus haute, avec du loisir pour produire tout ce qu'il y avait en lui ! Il est bien vrai, quiconque s'est useà enseigner la jeunesse n'a rien à regretter : il a occupé utilement sa vie; mais si on réfléchit à ces libéralités mystérieuses de la Providence, qui doue a plaisir certains esprits, et it cet autre mystère de la destinée, qui retient ces facultés dans l'ombre ou les tire à la lumière, on se demande avec inquiétude ce que l'enseignement a consommé de richesses naturelles, s'il ne fait pas souvent ce qui se fait dans un autre art, où l'ouvrier brise des pierres dc'prix et les réduit en une poussière qui lui sert à en polir d'autres. Celle fois il n'y a pas à en douter, la pierre qui a servi à cet usage était d'un grand prix.
Oui, on peut le redire sans rien de cette complaisance que l'on a envers ceux qui ne sont plus, la mort de M. Vannson est une grande perte pour l'Université; mais celte perle mémo ne saurait se comparer au deuil d'une famille qui lui a été une société si intelligente et si tendre, qui iui adonné el a reçu de loi tout le bonheur que renferment ces profondes affections. Puisse-t-elle trouver
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quelque soulagement à sa douleur en lisant ce témoignage sincère el le discours d'adieu <[ue notre ami M. Anquetil a adressé, au nom du Lycée de Versailles, il un ancien collègue, avec la pins touchante éloquence !
M. LE COMTE D'HAlTEFEI'ILLE
M. le comte d'Haute feu il le vient de mourir à Versailles ', et avec lui a fini une ancienne famille française, Né à Caen le 7 janvier 1770, il entra dans sa quinzième année au service, et remplit les fonctions d'aide de camp près de son père. Il se souvenait d'être monté dans les carrasses le même jour que M. de Chateaubriand; il assista aux fûles de Cherbourg quand Louis XVI s'y rendit; il allait souvent faire sa cour à Versailles, et élail admis
1 Le ïl ■mpteralw U«.
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aux petites réreplions <le In Urine. Imbu des idées lii>érales Je la jeune noblesse, mais royaliste fervent, il vit avec effroi les excès île la Révolution, émigra, fit partie de l'armer îles Princes, ei quand cette armée fut dissoute, sn retira à Stockholm, où il fui admis dans les hussards de la garde du Roi. Il était à Stockholm lorsque Gustave IV fut contraint d'abdiquer, et il observa avec curiosité une cour et un pays dont il aimait plus lard à s'entretenir. Il revint définitivement eu France en 1811. Napoléon ayant, en 1813, réorganisé les gardes nationales, pour rendre toutes [es troupes disponibles, il fui nommé colonel de la garde nationale de Caen, conserva cet emploi sous la Rosi au ration, le quitta aux Ceal- Jours, pour ne pas signer l'Acle additionnel, le reprit après Waterloo,, et fut bientôt nommé, dans l'armée, colonel (iï'lat-major. Elu député du Calvados, il siégea de 181 fi à 1821, et assista comme gentilhomme de h chambre au sacre du roi Charles X. En 1830, il se démit île toutes se; fonctions el se relira, avec de très-modestes, revenus, dans sa propriété de Saint-Vrain.
L'existence n'a pas été facile à ceux de notre nation qui, ayant Age d'homme en 1 789, ont vécu jusqu'à nos jours, s'ils n'ont pas apporté en naissant une conscience complaisante, qui fût aux ordres de la fortune. L'existence île M. le coin le d'Ilautefeuille fut donc tres-bouleverséc par les événements politiques ; les chagrins privés ne lui furent pas non plus épargnés : il a vu tomber tant de monde, lant des siens autour de lui : Heureusement, la Providence, qui l'avait assez éprouvé, lit grâce à ses dernières années ; elle lui prépara dans sa famille
des asiles entre lesquels il se partageait, et où l'on disputai! île respect, de soins el d'affection qui ont charmé et prolonge sa vieillesse.
C'est là que se pressait près delui toute une société, à qui on ne peut rappeler que bien incoin plëlemcnt celui qu'elle a connu. Il a eu cette rare destinée de mourir à quatre- vingt-seize ans, entier de cœur et d'esprit. Son esprit, en effet, n'a pas an moment cessé d'être présent. Il était an courant des affaires publiques, et comme il avait toujours attaché un grand prix aux lettres, il était au courant des ouvrages remarquables qui paraissaient: il se les faisait lire ou les lisait lui-même, il faisait copier ce qa'il avait trouvé de meilleur pour le relire a son aise; aussi sa conversation Était sans cesse nouvelle. Quelque opinion que l'on eilt, on causait sans crainte avec lui; car bien qu'il fût de feu dans ses sentiments, sa politesse était si exquise, qu'il n'usait jamais d'une autorité qui lui eut été naturelle, et au-devant de laquelle tout le monde fût allé, par un juste respect. Mais il y avait chez lui plus que cette politesse dont nous parlons; on sentait un homme qui avait réfléchi, qui avait douté peut-être, qui comprenait combien il est radio a la raison humaine de se tromper, et qu'on peut être dans des convictions contraires avec une loyauté égale. En dehors de ces conversations sérieuses, il était prêt à toute causerie, toujours avenant et aimable, plein de finesse, de bonne grâce et d'enjouement; en vrai Français qu'il était, une bonne conversation lut faisait oublier sou âge et ses main, et lui donnait un jour de vie. Aussi, comme il recherchait ceux qui lui appor-
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latent ce plaisir, el que de grâces il a rendu à noire Emile Deschamps, l'homme excellent, le charmant causeur I N'oublions pas un commerce léger Je petits vers (car nous parlons d'un homme du dix-huitième siècle), eltine correspondance d'un naturel accompli.
De même que son esprit, son cœur a toujours été présent : il n'oubliait rien de ce qui intéressait les personnes qui le visitaient, el rien des attentions qu'elles avaient pour lui- Je ne parle pas des pauvres, qui savent seuls ce qu'il a donné. Sa foi religieuse était profonde; mais il n'entendait pas renoncer aux principes sur lesquels vit la société moderne. En politique, il résistait à tout ce qui élait excessif; mais on comprend qu'entre l'excès de la liberté et l'excès de l'autorité il penchât vers le second parti : il était dominé par les souvenirs de sa jeunesse; il avait vu la Terreur et ne voulait plus fa revoir. Du reste, sa nature n'était pas celle d'un politique contemplatif; il était prêt à paver de sa personne : lorsque en 1848 (il n'avait alors que soixante-dix-huit ans), il apprit que la poudrerie du Bouche t, proche de Saint-Vrain, était menacée, il prit son fusil de chasse et marcha au danger avec son Mis.
Luge lui avait dlé la force sans lui nier l'ardeur : il élait tout vivant, dans ce lit et ce fauteuil où se passait désormais son existence; il ne voyageait plus que de Paris à Versailles, et chaque printemps nous le ramenait. H aimait Versailles, où l'on est plus près qu'il Paris les uns des autres, el où l'on croit sentir qu'on tient plus de place dans l'existence de ses amis. J'ai en l'honneur tiel'j voir souvent dons ces dernières année*.
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Lecteur assidu du Journal des Débats, il avait bien voulu remarquer ce qu'il y avait de sincérité et de modération dans les écrits d'un de ses plus humbles rédacteurs; il sembliiit prendre ii tâche de répare] 1 , par la vivacité de son affection, le temps que j'avais perdu à ne pas le connaître, et celle haute amitié m'était un encouragement 4 1 1 1 ï me manquera.
point oublié. Il était prêt : il savait que la durée de sa vie était exceptionnelle, qu'il n'avait plus depuis longtemps déjà que des joins de grâce, et qu'il ne devait pas compter qu'il en serait ajouté un grand nombre à ceuxlà : aussi il acceptait aiec reconnaissance ceux qui lui étaient donnés, et il attendait sa lin prochaine avec fermeté. Quand la mort est venue, il a bien compris que c'était elle et n'a pas détourné les \cux; il l'a remerciée d'être douce envers lui, en lui épargnant les grandes souffrances, ci en lui permettant de prendre congé de ceux qu'il avait aimés. Ses dernières journées, dont on a pieusement noté le souvenir, sont des plus louchantes: une clairvoyance complète, une parfaite sérénité, et la simplicité pareille, pas une plainte, pas un spectacle; quand on essaie de le tromper sur sonélat, des réponses
"i il . )■■■!■■ mm .i l'i*' min,'. .-Mm h. n .]n,
ne convienne à la dignité de la mort, avec le calme d'un sage qui sait ce que vaut la vie, qui n'estime de la terre que les bons cœurs qu'il y a rencontrés, et qui va ai Meurs les retrouver ou les attendre.
lille disparaît tous les jours cette génération qui a fatl les L'raudcs guerres et vu la grande Révolution;
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quelle forte race, celle qui a pu traverser de semblables Épreuves ! cl en înéme temps, que c'est bien noire race française, finement et fièrement trempée, comme l'acier! On ne peut contempler avec indifférence les témoins subsistants d'événements inouïs, cl on ressent un singulier respect devant ceux qui ont été constamment modérés dans ces époques violentes et qui ont rapporté d'une si longue roule leur liormeur entier.
Tel a été M. le comte d'Haulefeuille.
de la décentralisation-
no us devons a h gouvernement, qui a promis une loi sur les conseils municipaux et de département, el au projet de Nancy, qui a produit une grande émotion dans le public, In réimpression d'un 1res- intéressant volume de M. le baron de Harante: De la décentralisation en 1839 et m 1833 ', avec une préface de son petit-fils, M. Robert de Nervo : Quelques mots sur te projet de Nancy , préface qui est un intelligent commentaire du livre, à notre présent usage. Il n'y a pas à se le dissimuler, la décentralisation est à l'ordre du jour, et non seulement le pays la demande, mais il commence à savoir ce qu'il désire. Ainsi, quand ou a transporté la décision de certaines affaires des ministres aux préfets, et qu'on a appelé cela décentraliser, le pays a cru qu'on ne l'avait pas bien compris, et on transporterait la décision des préfets aux sous-préfets, qu'il ne serait pas encore con-
1 Cn vol, in- 18. Paris, Douniol.
lent ; il parait qu'il voudrai! faire ses affaires lui-même.
Quaud on fera une loi sérieuse de décentralisation, nour s'y préparer, il sera utile de lire le volume de M. de Baranle; les principes essentiels sonl là, dans l'opuscule de 1829, |tosés avec une remarquable justesse ; ils ont inspiré les progrés nui sont survenus depuis et inspireront ceux que l'on attend. Espérons que les esprits seront murs pour cette discussion ; toutefois nous ne sommes pas sans quelque inquiétude. Il convient de distinguer heaucoup entre l'expérience des clioscs humaines et l'expérience des affaires humaines, four avoir 1a première, il suflil d'ouvrir les yeux, de regarder le cours des événement? qui passent par-dessus nos «tes; le solitaire le plus retiré en esi capable, ei celle contemplation «si philosophique par excellence; pour avoir l'expérience des affaires humaines, il faut s'y mêler, y mettre la main, apprendre par quête ménagements elles se conduisent, quels secours la nature donne à ceux qui la consultent et quels échecs elle fait subir à ceux qui la négligent. La France a plus qu'aucune autre nuiion l'expérience des choses humaines, car elle a vu assez de révolutions ; mais il n'y aurait pas à s'étonner si elle avait moins l'expérience des affaires humaines, car si elle a changé île luteitrs. elle n'a truére changé de tutelle.
Nous prendrons un exemple chez des hommes qui sonl certainement parmi les plus éclairés de ce temps, parmi les rédacteurs du projet de Nancy. Pour éviter les erreurs qu'un administrateur, un préfet ou unsousprtfet peut commettre, quelques-uns des rédacteurs pro-
posent de donner une part d'administration aux corps délibérants, aux conseils de r;iulon ou aux conseils généraux; ils créent un comité permanent, chargé de surveiller l'exécution des décisions de ces conseils. Comment ne voient-ils pas l'inconvénient d'une pareille institution ? Un comité sentira vite qu'une action veut un homme, elles membres se partageront le pouvoir, chacun étant maître dans son département cl n'intervenant pas dans celui de ses collègues. Un n'aura donc pas obtenu ce qu'on désirait, mais on an m fait un mal certain, car du moment qu'un seul agit et que tous sont responsables, c'est comme si personne ne l'était, et tel qui n'aurait pas osé signer seul une décision, la prend hardiment quand son nom est confondu avec les noms des autres. Quelquefois ce sera l'incapacité qui s'abritera ainsi, quelquefois la passion, et la passion terrible dans des temps extraordinaires, lors des triumvirats et des comités de salut public, lorsqu'on se passe réciproquement des victimes, par esprit de concession mutuelle et de bonne confraternité. Nous n'augurons rien de si tragique des comités substitués aux sons-préfets et an* préfets ; mais ces exemples monlrenl en grand la vérité de ce principe : Pas de pouvoir sans responsabilité. Du reste, le système qui plaît à une partie des rédacteurs du projet de Nancy a été déjà essayé : il Ta été en Prusse, où il a fallu l'abandonner; il l'a Été en France, sous l'empire de la Constitution rie I79t, qui avait créé des Directoires de département et de district ; l'épreuve qui en a été faite ne doit pas donner envie de recommencer. Nous louchons ici le plus important problème polili
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que, celui de lu. responsabilité. On a généralement une façon matérialiste de la concevoir : on entend qu'un jiouvoir i|ui aura rte coupable pourra être cité devant une Cour de justice et condamné. Certainement il y a de pareilles choses écrites dans la loi, et on a vu de petits fonctionnaires poursuivis avec autorisation du Conseil d'Etat, quoique cela ne soit pas permis tous les jours : mais si on parle des ministres, ils ne sont guère mis eu jugement que le lendemain des révolutions, lorsque les révolutions s'occupent d'eux, et elles n'intentent ?uére ccsjugemenlsque pour manifester leurclémence. Qaant aux souverains responsables, il est certain que le droit de les accuser est écrit ; il y a seulement quelques ilifiïcultes de procédure. Tranquilles de ce coté, ils sont, comme nous tous, responsables devant le destin.
A cette responsabilité des grands jours il serait bon d'en substituer uue de tous les jours ; M. tle Barante l'a on ne peut mieux déiinie : « la nécessité d'être surveillé • el contredit pur de libres délilièralions. » Ajoutons, pour être complet, « d'être surveillé el contredit par la > libre expression de l'opinion publique. ■> Dans res conditions vraies, la responsabilité est un frein intérieur : c'est une pensée qui empêcbe de tout oser; on réfléchit avant de prendre une décision qu'il faudra être prêt à défendre et dont on aura l'honneur ou le blâme. Quand l'honneur est sincère et que le blâme est libre, personne ne joue avec la responsabilité.
L'écrit do 18S9, compose, comme sa date l'indique, la veille d'une révolution, est une vive |«inlurc de la France à celte époque- On sent le souflle libéral qui
devait renverser la monarchie delà Restauration. «Toute b autorité se corrompt el s'affaiblit lorsqu'elle est absc- » lue el lorsqu'elle n'admet pas régulièrement la disens-
0 sion de ses actes. » — ' Le libre vote île l'impôt, la » discussion publique, la triple volonté nécessaire pour » la loi, la responsabilité des minisires, le droit de pélis lion, la liberté de la presse, composent un système de » défense autour des droits des citoyens, j. El ceci contre les ministres, à qui l'avertissement fut inutile : < Ils livreront l'administration à un parti, et alors elle sera » partiale. Pour avoir justice, il faudra professer telle » ou telle opinion, ou, en mettant les choses au mieux,
> il y aura une juslice large ot libérale pour les uns,
1 étroite et hostile envers les autres... L'administration j> sera comme une vaste ligne de circonvallalion qui en- » vironnera le gouvernement représentatif, en défendra * les avenues à l'opinion publique, en étouffera les prin-
> cipes,et plus tard pourra en détruire jusqu'à la forme.» La France d'alors souffrait d'un mal déjà ancien, de la terrible centralisation qu'avait conçue le génie de. l'Empereur. Le Journal des Débats ' disait ces jours-ci, on lie peut mieux, que sous Napoléon . le citoyen fut transformé en administré; » H. de Garante allait au principe du mal : dans l'administré il voulait ressusciter le citoyen : ce n'esL pas sa faute s'il n'a pas réussi.
Il nous semble que le livre de M. de lîarante est aussi une excellente école pour former cIick nous l'esprit pratique, qui est si précieux el qui manque quelquefois dans notre histoire ; la prochaine loi sur les conseils mu-
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nieipaux et ilt: département sera un sujet où ce qu'il est entre de cet esprit Jans la nation pourra se montrer. Voyons clairement ce qui est. La commune est réelle, le canton est réel : ils représentent une communauté d'intérêts ; l'ancienne province était réelle : elle était fondée sur des ressemblances de mœurs; le département et l'arrondissement sont artificiels, découpés plus ou moins arbitrairement dans l;i France ; seulement le département, considéré comme une ]iersorme capable de posséder et de gérer sa fortune, a peu à peu acquis une existence réelle qu'il n'avait pas d'abord, tandis que l'arrondissement est resté et parait devoir rester une expression administrative. Voila donc sur quel terrain ou aura a su tenir. On trouvera dans le livre de 11. de Barantc et dans le projet de Nancy d'utiles indications | mur la création d'un conseil cantonal, qui devrait, ce nous semble, non
le réglait la constitution de 1795, mais être auprès des sous-préfets, cl par eux auprès du conseil dedéjKirieinent et de l'administration supérieure, un organe compétent îles vieux des populations.
S'il y a de tels rapports entre les habitants d'une même portion île territoire, commune, canton ou département, une bonne loi sera celle qui fortifiera l'existence du département, du canton ou de la commune, et qui fera que les citoyens en aient un sentiment plus vif; par conséquent aussi la meilleure loi électorale serait la lui qui tiendrait compte décela et qui emerruil ensemble au scrutin ceux qui oui par quelque point nue vie coin ■ mune; la France électorale devrait être calquée sur la
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Fiance réelle. A ce point de vue, on ne saurait Irop rceretler ce qu'il a été introduit de factice dans 1rs circonscriptions électorales, et que l'srbi Intire, qui avait découpé les départements, ait découpé les villes même, comme on l'a vu aux dernières élections municipales. Nous admirons ce qu'il y a d'ingénieux dans ces procédés : tantôt on marie des gens qui ne se connaissent p;is, pour empêcher qu'ils ne s'entendent : tantôt on les Choisit d'humeur contraire, pour paralyser ceux <|ue l'on craint, et on ajoute aux électeurs des villes des électeurs des campagnes, comme on mettrait de la terre à leurs souliers, pour les empêcher d'aller si vile. Nous le répétons, c'est fort ingénieux, mais on ne fait pas cela sans causer au pays un certain malaise, par le sentiment qu'il a d'une situation fausse, et ce malaise est de loutes les choses ce qu'il y a de plus fâcheux- Ou demande toujours que les élections municipales soient purement municipales, que les élections locales soient purement locales; c'est fort bien; mais [unies les circonstances ne se prêtent pas également à ce qu'il en soit ainsi. Supposé que la politique eut sa juste place, elle se désintéresserail des élections locales et ne songerait point à les dénaturer; au contraire, si la politique n'avait pas la place qu'elle doitavoir, elle se mettrait partout.
Nous nous arrêtons, il le faut, car nous n'en aurions pas fini de sitôt avec le livre de M. de Bavante. Ce livre introduit dans le monde des publicistes un nom nouveau qui ne manquera pus d'éveiller l'intérêt. Le jeune auteur de la préface est certainement un libéral ; si on demande quelque indication de plus, nous la trouvons, à
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ce qu'il nous semble, dans le passage sur « le général s île i.a Uoricière, ce grand citoyen dont la France et » l'Eglise pleurent la perle. » Il j a des sujets d'éloge et des manières de louer qui sont une signature et une date; c'est ce qui se passe en ce moment pour le général de La Moricière, que ses nouveaux amis entourent avec i;inl d'empressement qu'ils risquent de le cacher un peu au reste de, la Dation ; les dernières années de sa vie lui auront valu une fortune inattendue : il était un héros français, on en fera un saint du calendrier romain. À\ec cette nuance, M. Robert de Nervoest un ban défenseur de notre cher libéralisme, qui va vraiment trèsbien.
(Jm.vi« It«.]
L'ANGLETERRE AU XVIII' SIÈCLE
Cet ouvrage contient, on le sait, avec des études sur Bolinghroke, H. Walpole, J un lus, BurkcelFox, une introduction jusqu'ici inédite, qui, irrite cri 18- : i2, inspirée, comme le livre de M. île Monlalemberl sur V Avenir politique de l'Angleterre, parla vue du pays et le souvenir delà France, est, comme ce livre, d'un admirable accent.
Nous prions le lecteur qui ouvrira les Etudes dont nous venons de parier, de ne pas s'effrayer si elles lui demandent quelquefois une attention suivie, et nous comprendrons à notre tour qu'il ail des moments d'hésitation. Nul ne peut exiger que nous nous intéressions également à toute l'histoire parlementaire de l'Angleterre an dix-huitième siècle; nous savons si peu notre propre histoire parlementaire des trente et quelques années de ce siecle-ci, et même nous tenons si peu à ta sa-
1 L Anglctte-c an \vm" siècle, pur M, Ourles Hc Hiimusnl, de l'Académie Française, ï vol. in-18. nouvelle «Hira, Didier.
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voir: il ne faut pas moins que MM.Guizol, de Viel-Caslel et Duvergier de Haoranne poor nous y intéresser. Les influences qui forment et dissolvent les majorités, les changements de mini stères, ce ménage île gouvernements île discussion, t(ui passionne si vivement les contemporains, parce qu'a l'amour et it la liaine des principes se joignent l'amour ol la haine des personnes, ces mille événements quotidiens, au hout de quelques années, se perdent dans l'enscmhlc et ne nous diraient plus rien si l'Iiisloire n'avait ses réhabilitations et ses vengeances. Quoique M-de Hémusat sache cela, il a entrepris de retracer la vie parlementaire de l'Angleterre au dix-huitième siècle ; il en a fait comme le fond sur lequel il a peint les portraits de ses personnages ; il a voulu écrire l'histoire et n'a pas consenti à saerilieraux faiblesses du public; mais si ces détails de la vie intérieure du gouvernement anglais risquent par eux-mêmes de languir, ils empruntent un singulier attrait à la personne de l'historien, qui, retrouvant ici le jeu des idées et (les passions qu'il a vu ailleurs et auquel il a été mêlé, nous donne de précieuses leçons de politique ; il prend, pour les donner, lu juste autorité qui lui appartient :
ont vécu depuis Uvale on quarante uns uu cirur des affaires do la Franco, oui appris In langue que parle rhist.n're .l'Angleterre. Les sentiments gi pen>ées qui iiuinieni l-s ai'leur- un les tfmuîns d\--
nmiiis par escrimée. H peiti .'-Ire niijeiinl'lini Itès-iniilile île savpir tout celm mais enlin ils le savent, el il leur manque In lloiibilile d'esprit iiéeessaire pour iq, prendre nuire r-linse. l'etit-OIre leur passora-l-oii
M. DE RKMUSAT 237 il'ofer Écrire sur ce qu'ils jn-tiscnt ronruiHiv. rie pmlitcr d'une eïpérieriec qui, dit-on, doit unir avec eux. et de parler de ce dont ils se «juviennent avant que ee soit tout à fait oublié. Les hommes d'oujuurd'huï seront plus lieureui -. dispensés d'un laborieux apprentissage, ils recueilleront saus avoir si>iih : ; leur devinée ne laur roulera nul effort ; ils Jouiront du bonheur de leur patrie sans y être pour rieu, et s'étonneront qu'on ait pris avant eus tant de souci de choses .iiii-si i[idiiIi'T"[ili'.- i|uf ].-!■ aildiri" pnldiqnas. ■
C'esl plaisir d'entendre parler ainsi ; aussi bien on ne trouverani un plus libre esprit, ni une âme plus élevée. H. de Remuât est le mente partout : en politique, il dédaigne d'être chef dans un parti s'il faut s'y enfermer, et se contente de recommander à lotis de comprendre et d'aimer le pays ; en philosophie, il n'est pas un ehei d'école, s'il faut presser des hommes de souscrire à un système sur sa parole ; mais il encourage par son exemple tous ceux tpji se dégagent des formula ires et qui écartent les opinions convenues pour aller à la vérité.
Essayons, nous aussi, de la voir telle qu'elle est et. puisqu'il s'agit ici de l'Angleterre, où on va * chercher » le gouvernement, commeon cherche les arts en Italie,» osons proposer une réllexion. Il nous semble i|iie, tlans les essais qui ont été faits chez nous pour imitée l'Angleterre, il y a eu une commune méprise, qui persisie encore et à laquelle il est temps de renoncer. Ce qu'on a regardé d'abord comme l'essence de la Constitution anglaise, c'a été son gouvernement, ses trois pouvoirs, son roi et ses deux Chambres, la pondération de la royauté, de l'aristocratie et de la démocraiie ; à quoi il n'y avait qu'un malheur, c'est que l'aristocratie manquait en i-'rance et qu'une aristocratie est nu n'es! pas, mais qu'on
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ru' la fait pas. (in s'obstina à en faire une, et on ne parvint qu'àcomposeruncasscmblécqui, sousdivers noms, n'a jamais réussi à exister et n'a jamais gène personne, ni les gouvernements quand ils sont debout, ni les révolutions quand ils sont par terre. Celte première idée de créer une aristocratie n'en a pas moins continue de p ['('■occuper les esprits, de leur paraître le meud du problème de la liberté politique ; on l'a vue encore, il j a quelques mois, se produire devant le Corps législatif; on voulait cette fois créer une aristocratie naturelle, fondée sur la propriété, et, pour que la<oeiété se constituât, on voulait abolir l'article du Code civil qui fractionne les héritages ; par malheur, on lient encore chez nous que les biens des pères doivent être partagés également entre les enfants, comme l'affection ; on goûte peu une politique qui choisit la famille pour y mettre l'inégalité et la discorde, qui sont assez ailleurs, et qui s'en va gâter ce que nous avons tout simplement de meilleur en France.
Au lieu de copier plus nu moins heureusement les dehors de la Constitution anglaise, il serait utile d'entrer dans son principe et de s'en pénétrer ; or tout est ici : en Angleterre, il y a une vie publique, c'est-à-dire les affaires du pays sont les affaires de tout le monde ; il y a une large information, une large discussion ; on n'y a pas inventé que l'information est un manque de patriotisme et la discussion un manque de confiance, une ingratitude envers le gouvernement. Voilà dans quel élément jouent (es pouvoirs, l'élément résistant sur lequel ils s'appnieni pour marcher, et voilà bien, en fait de
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politique, quelque chose d'essentiel, de réel et de plein. On n'a pas imagine 1 non plus en Angleterre que le pays doive s'occuper pendant un temps de ses affaires et se reposer après; on n'a pas conçu cette sorte d'action politique qui, à l'instar de nos tragédies classiques, se passe en quelques heures dans le vestibule d'un palais; l'action y est constante et répandue partout, comme la vie dans notre corps. Espérons qu'on ie comprendra enûn : la liberté n'est pas une question de poids et de ressorts dans un mécanisme solitaire, c'est unequestion de milieu; elle n'est pas dans telle ou (elle nature de gouvernement, elle est dans la vie publique ; avec la vie publique, il n'y a pas de gouvernements in tolérai) les : sans la vie publique, tous les gouvernements se valent à peu prés : il n'y a plus que des forces qui se précipitent dans le vide.
S'il existe encore îles personnes qui s'imaginent que la liberté est on taxe, que le fzouvernemen t représentatif, avec la tribune et la presse, est un gouvernement de journalistes et d'avocats, qu'ils aiment parce qu'ils y brillent, ces personnes ont tort : la liberté n'est pas un luxe, elle est le nécessaire; la liberté, c'est Insécurité, dont tout le monde a besoin, tout ie reste encore plus que les avocats et lesjournalistes. Le hruit de la parole publique peut quelquefois fatiguer les hommes qui travaillent, et elle mérite quelquefois leur mépris, quand elle est un vain aninscmenl; mais elle est autre chose que cela : dire que les affaires se font parla parole, c'est dire qu'elles sont discutées avant d'être faites, que les intéressés sont entendus, qu'ils auront la permission rte
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se défendre pour maintenir leur situation actuelle, ou du temps pour se préparer à une situation nouvelle, et qu'ils ne seront jjus frappés s;ins être avertis.
Nous recommandons vivement l'ouvrage de M. île Réînusat à ceux qui s'intéressent encore à la politique: pour d'attirés, il y a d'autres objets, et plusieurs des personnages qu'il a peints nous Louchent par bien des côtés. BoliBgbroke, pur exemple, ne saurait nous êtra indifférent, ourson nom se trouve mêlé au nom de plusieurs personnes de notre dix-huitième siècle, et surtout ii celui de Voltaire. Voltaire l'a vu pour la première fois en France, dans le domaine de lu Source, à la lin île I72t, et parait avoir reçu une forte impression de celle visite; il l'a revu en !72(5, en Angleterre, après son alTuire avec le chevalier de Rohan, et on sait que les deux uns qu'il passa dans ce pays no furent pas des années perdues, car il eu rapporta ses Lettres sur la Anglais. Il avait voulu dédier lu Henriade à Bolingbrokc, il lui dédia son Bi utu», et couvrit souvent de cette autorité ses attaques contre les religions positives et ses travaux en faveur de la religion naturelle.
Le nom d'Horace Wnlpole se rattache, en France, à celui de Mme du Deftand. Comme le dit M. île Bémusal : « lin fait de roman, la question ordinairement posée est > celle-ci: «A-t-ou eu raison d'en aimer le héros? ► C'est ce héros qu'il essaie de lions taire connaître, dans une line étude où le modèle est serré de près. Il l'a représenté dans son château de Strawbcrry-Hill, d'un air que l'on sent qui est vrai, et c'était probablement le véritable Walpole, celui nui nous est donné dans les lignes
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suivantes : « Il n'est grand en rien, supérieur qui; dans i ses lettres, maisil est lui-même en tout, ella dîstioc- » lion ne lui manque en aucune chose. Quand on aura » ilit i(u'il était un peu sec, un peu dédaigneux, un peu « difficile; quand on aura iijoulé qu'il n'était pas exempt i de prétention ni d'exigence, que sa nature délicate le » rendait irritable dotait à son commerce le charme de » l'ahandon, la part du mal su a faite, et, franchement, n dans ce qu'on appelle le monde, est-ce là un fardeau » bien lourd à porter ? •> M. de Etémusul le défend contre .Vacanlay, qui l'accuse d'ûlrc tout affectation, en opposant à ce jugement celui de son amie, et ajoute : « Ce » n'es! pas toujours se (ramper sur quelqu'un que de • l'aimer. » Il croit que Walpole a apprécié et aimé Mme du Deffand, quoiqu'il redoutai les vivacités d'une amitié passionnée, qui risquait d'avoir pour confidents les commis de la poste aux lettres et les personnages à qui ils procuraient ces ilistiactiuiis Mais s'il fut dur pour elle (.les hommes le sont aisément}, il lui fut un loyal ami, et, vivante et morte, il lui fut fidèle. Il était venu quatre fois pour elle à Paris ; après elle il n'j revint plus. • 11 était insupportable, d'accord, dit son bio- " graphe, il n'était pas indifférent, » M. de Rémusat a cilé une de ses lettres lord Chute, 171-Tj, qui, outre qu'elle est piquante, dénonce un curieux rapporl entre son esprit et celui de son" amie et une sympathie par OÙ
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elle, que ma tirtxiti naturelle c quo jour. 1U m'«ic{>dent, iU i
qui s'appeLil Ennui, car son s-pectre e^l lonjours .lovant moi. •
Voilà un cri à ln du DcITand. Du reste, je ne sais pas au juste si le principe de l'ennui, choz tous les deux, était Je même. Ce que l'on sait le mieux, c'est que Mme du DcITand, par ses fautes cl par la cruauté de h destinée, avait fait une triste expérience delà vie; qu'elle vivait dans un siècle qui lui plaisait peu, ayant le goût trop grand et ia raison trop sérieuse pour se contenter des petites productions et de la philosophie superficielle du jour, étant femme et sincère, c'esl-â-dirc avide d'aimer et méprisant lout ce qui n'était pas cela. Quant ù Walpole, il est moins transparent. 11 a écrit et répété: « l.e monde est une comédie pour l'homme qui pense, une tragédie pour l'homme qui sent. » Avait-il pleuré il celte tragédie, ou était-il décidé à n'y pas pleurer ? On peut croire qu'il n'y avait pas été insensible et que la tragédie lui avait gilté la comédie. Il paraît s'élre créé des goûts pour remplacer les passions, et avoir éprouvé que les amusements n'amusent jamais longtemps; il parait s'élre fait un certain équilibre arliliciel, que lout menaçait de rompre et pour lequel il entra en eflroi lorsque Mme du Delland se précipita vers lui avec son impétuosité française.
Des divers personnages que M. de Hémusat a étudiés,
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Fox est celai qui attire davantage : il mérite noire reconnaissance pour avoir aimé notre pays et être resté lidèleù notre révolution, malgré ses erreurs el ses crimes ; il éveille encore la sympathie qui se déclara pour lui lorsque, étant venu en France en 1802, à une représentation de Phèdre, toute la salle se leva pour lui faire honneur. C'est là que Napoléon et lui se virent pour la première fois ; on a conservé, et M. île Uémusat le rapporte, le souvenir de leurs relations el du charme qu'ils exercèrent l'un sur l'autre; on retrouvera ici ce que M. Tliiers a raconté, la fière réponse qu'il fit à celui qui, devant un globe terrestre, s'étonnait du peu de place qu'y tenait l'Angleterre: « Oui, c'est dans cette lie si a petite que naissent les Anglais, et c'est dans cette Ile » qu'ils veulent loasraourir. Mais, ajouta-t-ilen étendant » les bras autour des deux océans et des deux Indes, » mais, pendant leur vie, ils remplissent ce globe entier » et l'embrassentdo leur puissance. • Pour arriver à être l'homme qu'il fut dans la seconde moitié de sa vie, Fox eut à se dégager des fâcheux engagements de lapremière: en politique, il se détacha de la cour et devint le grand libéral que l'on connaît; quant à sa vie privée, il eut à oublier l'éducation paternelle. Sou père avait ce singulier système d'inoculation morale qui eonsisle à donner une maladie certaine pour éviter une maladie incertaine; conformément à cette idée. « il conduisit le jeune Fox à Spa, alin qu'il s'inoculât l'amour du jeu : il réussit si bien, qu'il dut payer une fois a millions 500,000 fr. de dettes. Il fallut, pour guérir Fox de culte funeste passion, qu'une grande passion, celle du bien public, le saisit
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tout entier ; quand cela arriva, il s'arrêta net sur lapenle qu'il descendait ; il comprit ce que dit bien M. de Rémusal: « Que la réputation privée est une force et un de- » voir de la politique. »
Nous nous séparons à regret de ces fortes études sur l'Angleterre, de ce 1 ivre d'un sage que l'exil el la disgrâce n'ont ni converti ni aigri. On raconte qu'on demanda un jour à M. Mole pourquoi les hommes politiques sont si vile fatigués, el qu'il répondit : * D'est qu'ils ne savent pas s'asseoir; » un mot d'une admirable vérité. Sans doute l'activité fatigue, mais elle calme aussi, parce que l'aine y est dans son élément ; ce qui est insupportable, c'est après qu'on a conduit les affaires, de songer qu'on a encore la force de les conduire et que cette force est inutile, de s'exaspérer en vain contre le train des choses; de souhaiter qu'elles aillent mal, atin d'être nécessaire, de s'apercevoir qu'elles vont sans nous, el de penser qu'elles peuvent continuer d'aller ainsi, île s'agiter ii vide, de s'épuiser en efforts pour ressaisir le pouvoir perdu, de le voir se rapprocher pour s'éloigner encore, de rouler en haut son rocher qui retombe, d'être attaché à la roue qui tourne toujours ; il v a là de cruelles souffrances, et il vient à l'idée que Tantale, Ixion el Sisyphe étaient des politiques qui ne savaient pas s'asseoir. Il en est d'autre sorte, ceux qui, n 'intendant rien pour eux, ont toutes les grandes ambitions pour leur pa;s, même lorsque leur pays semble ne plus les avoir, et qui le suivent avec émotion dans les vicissitudes par où il passe. Nous ne «lisons pas qu'ils soient sûrs d'être plus heureux que les premiers, car ils
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ne sont pas maîtres des événements, mais du moins ils ont do plus nobles chagrins.
Il se peut, après tout, qu'ils aient pris le meilleur parti, car qui saii si cette fierté résignée d'un bon citoyen n'est pas encore ce qui tout- tic le plus certainement ceux qui l'ont méconnu ? Le peuple français est un peu comme Assuérus qui, dans une nuit d'insomnie, se fait lire les archives de son règne, et y voit qu'un honnête liommc lui a jadis rendu un grand service et qu'il l'avait oublié; il lui larde que le soleil se lève pour réparer son injustice. Nous aussi, nous semblons parfois avoir oublié comme lui ; noire terre française parait bien légère pour que quelque chose y prenne racine, et d'ailleurs il arrive de temps eu temps de si violrnles sernusses, qu'on dirait que tout ce qui était sur pied a été arraché et que ce soil une création nouvelle; mais comme, en définitive, re
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dévouement et à l'honneur, il se souvient enfin tle ceux en qui il les avait trouvés, il les reconnaît avec plaisir fidèles ii eux-mêmes, et c'est ce qui fait qu'après bien des années, on voit de certains noms refleurir.
Mais qu'impo rient, en vérité, qu'importent nos personnes, et un peu plus ou un peu moins de dignités renfermées dans co court espace entre notre matin et notre soir? Nous nous imaginons trop volontiers que le monde commence et linil avec nous. Mon Dieu ! non. il ne commence pas avec nous : avant que nous fussions, il y avait bien quelques idées justes et quelques sentiments vrais, ce qui fait durer les sociétés humaines; quand nous ne serons plus, et que les principes sur les-
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quels nous avons vécu seront ruinas, il s'en élèvera d'autres sur lesquels d'autres hommes vivront à leur tour. (Juc n'a-t-on pas |>cnsé lorsque la féodalité est tombée, ci lorsque l'ancien régime est lombé, et lorsque le suffrage reslrcinl est tombé, et lorsque des institutions et des hommes sont tombés ! l'ourlant la France vil encore, el elle n'est pas prés de iinir. O, qui vaut mieux i|uede pleurer sur elle, c'est de démêler d'un «-il renne ce qui dans son passé esl passé, l'irréparable, l' irrévocable-) et ce qui no disparaît qu'un moment pour reparaître plus tard, de, ne pas confondre une lumière qui s'éclipse nvee. une lumière qui s'éleint, île rappeler cela obstinément aulour de soi, d'enseigner à chacun rc dont il a besoin, aux uns la ci ml invite, aux autres la résignation. SI. de llrsumat e>[ 1'lmmme de notre lenips qui a le plus de ce courage, avec un désintéressement dont on est lier de îïtrouver quelque chose en soi. Ou a beau avoir souffert, quand ou a quelque foi dans le cœur, on répèle bravement la parole de Gœllie: • Marchons a l'avenir » par-dessus les tombeaux! ■ Marchez par-dessus les nôtres, jeunes gens, s'il est écrit là-haut que noire destinée est achevée, et soyez doux envers nous, car nous avons espéré, dans des temps difficiles, et nous n'avons pas éléjaloux de vous.
(Janvier IBM.:
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M. Ilamherl, professeur à Lausanne, l'unleur il» livre sur Corneille, Marine el Mnlîrrr, qui a été remarqué t'ii France, publie les Alpes suisses ' ; il a formé !e dessein de décrire les Alpes de sud pays, cl coin m en ce dans ce volume, qui fera désirer les autres. Celui-ci se compose de (pialrc morceaux : les Plaisirs des grimpeurs, Ti'Ois jours d'excursion, uni' Nouvelle et les Plantes alpines.
l a Nouvelle que le livre comprend est une louchanlc histoire, dont le fond est vrai, à ce que l'auteur assure : c'est l'histoire d'une famille de flotteurs, l e ilolteur conduit à travers les torrents les arbres que le bûcheron a abattus: on conçoit qu'il doit y avoir la des courses fantastiques, de rudes chocs, de prodigieux enchevêtrements, des feairemi'hts sein hlal îles i\ des débâcles, et à tout moment lo danger de mort pour les hommes qui jouent à ce terrible jeu. Une pauvre femme y avait perdu son mari ; il lui restait un fils, qu'elle voulait éloigner do métier où le père avait péri; mais le métier fut plus fort, l'enfant aussi devint flotteur, et lui aussi fut tué
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par mi arbre et emporté par le torrent. Depuis lors, la mère est en prniii si une idée li\e : elle veut toujours aller à l'entrée de la gorge « où Joseph l'attend. » ■ Comme nj'elais là, ilit l'auteur, songeant à celle lugubre his- » loire, il me vint ii l'esiiril que Rose Tonie n'était peu i— • être pas folle. Sans doute sa raison s'est abîmée dans » une seule et unique pensée, mais dans nue pensée qui >. doit être juste, car si le Dieu qu'elle prie a réellement » piliédes malheureux, il fiiulbien que Joseph l'nllende. ■ Kosa Tonie ne se trompe que de lieu. »
Venons au fond même du livre de M. liamberl. lia dépeint le plaisir de grimper, qu'il connaît par expérienre el seul vivement. Il le compare peut-étro trop minutieusement au plaisir du jeu, il presse trop les ressemblances, el cotte comparaison trop ralliuée n'ouue pas bien un livre re marqua!) le par la franchise des impressions; mais il dit on ne peut mieux que dans les ascensions ou a une jouissance particulière à su sentir vivre, que l'air nous porle. que le corps esl plus léger, l'esprit plus libre, et que tout ce qui pourrait l'assombrir se dissipe comme par enchantement. Il a raison aussi de dire qu'il faut vivre avec les Alpes, et il en parle en homme qui a vécu avec elles : il représente d'une façon saisissante leur genre de beauté el la grandeur des lignes qui moment el les elTcls de la lumière qui s'y joue; il n'y a pas de rhétorique, il y a un vrai talent de peinlre ému dans la description des iliverses couleurs qui illuminent le .Muvn au, l'aurore, le midi, le soleil qui se eouche. les rcllcls de l'occident el les lueurs île la lune,
avec les accidents qu'apportent à tontes ces colorations les changements des jours et ries saisons.
Mais, hèlasl qui de nous peut vivre avec les montagnes? Nous ne faisons que les apercevoir en passant, nous ne voyons guère que ce que tout le momie voit, nous ne le voyons que pendant deux ou trois mois, toujours les mêmes mois <ic l'année ; quand nous y avons trouvé, quelque beau lieu haut et sauvage qui nous séduit, nous souhaitons d'y passer le reste de noire vie, et fort heureusement la Providence ne nous exauce pas, car dans ce même moment les hommes qui habitent ces hauteurs soupirent après la plaine, qu'ils appellent n le bon pays. » C'est l'histoire éternelle du cœur humain.
.M. Ilambert parle des Alpes avec un senlimerilque ne peuvent avoir les voyageurs qui les traversent : ce sont ses Alpes, sa patrie, et leur beauté le remue au fond du (*<eur ; aus*i quand, après une rude ascension, il arrive au haut des Clarides cl contemple la vue immense qui se déroule autour de lui, il y a un cflté qui l'attire et le captive : * Oh! c'était bien la Suisse, avec ses vallons, i ses contours, ses plis et ses replis, et dans chacun quel » souvenir ! C'était le berceau de sa liberté, le sol natal » de su poésie, et cette terre sacrée semblait heureuse et » désirable entre toutes. ■
La partie du liwe intitulée te Plantes alpines me semble charmante, parce qu'elle est traitée avec amour. Rien de sec ni d'une fausse couleur, partout une science vraie sans étalage, un sentiment profond de la beauté de cette végétation des montagnes, des expressions vives, justes et délicates pour la peindre. Quelle variété,
quelles surprises pour le botaniste dans un pays où à chaque changement de hauteur, de terrain, d'exposition, correspond une lion; nomrlie ! « [ n e- 1 f o richesse dandes prairies où, couché ton! de sou long, on atteint avec ki main trente on quarante espms ! quels parfums et quel éclat iirenrieal les plantes dans l'air vif et la pure lumière ! quel ravissement dans l'idée qu'on est le seul qui verra el qui toucliera cette fleur solitaire qui n'a été pilleurée que par le vent! Voici la rose dcsAI|>es, la simple éghmline non encore altérée par la culture, les orchidées « qui seuihleul nées d'un mariage entre une
mai dans le pré d'Avunl, au-dessus de Montreux, le rhododendron, qui pour les curants des Alpes expatriés est la patrie, el leur donne le mal du pays, l'anémone, la Irihn des gentianes, la céleste paradisie, la saussuréc odorante, la renoncule, l'andi osacc, le myosotis, la saxifrage, el d'autres ù l'infini. ■ Pour qui donc tout ce n luxe'/ » demande l'auteur, et il répond justement: « Pour personne. La nature est un artiste. Elle ne Ira- > vaille pas pour le seul plaisir des yeux; elle donne • essor à son génie, et peu lui importe qu'on applau- » disse, »
I,a limite où ii celte heure la végétation s'arrête reculera. Elle est marquée par les lichens; mais ces lichens, « éhaucho végétale, végétation immobile, » sont lus pionniers du désert :
■ Ils sa rullrnt nu nidirr l'umiiic uni- mm? isfiir" H v ilessinrnl fies nrtil]C:(|Ui!s imnpIi'pLiV-, vrrirs. jimucs "u r'mpi's. "il l'on rwnniiuil piicorr l'inllucncc Au suJcil A<- Li nioataïni;, liion ii'csl plus ipmar-
surface. 01 lie la prilriurer pour If'rf cspI-Ci-s plii-s brillantes qui vir liront à leur t'iur. Il s'uccimiiilil ain-i un travail iilismr. inîiis immea lii'lipns winl un pmnior Inl.our. rl leurs ili'Uri* eux-mêmes, li
Pendant rjijf ces infiniment peUls feniliscnl les Alpes, d'autres infiniment petits tendent ii les détruire; ils font leur œuvra plus active encore hjuo )a pondre, les glaciers cl les avalanches. Ecoulons M. Rambcrt:
tombait sous nos veux ; icllc.il lui a suffi d'un ses! servie que des gouttes J'oqu, loin i tour ul s'inflltralonl dans les Césures de lu piorre. Elle
font tomme un in-ciilcul. lliea av.ml i[ui'. Ils lirumm-s se fcitijiLwssrnl
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ù les percer, le Temps, ijui a de plus longues pensées, a entrepris de
Ce.il la loi : lii nature ut l'humanité se démocratiser, les hauteurs s'affaissent, les vallées s'exhaussent, le niveau gagne ; c'est le travail des forces imperceptibles ne se reposent jamais, ici la goutte d'eau, là l'ouvrier et le paysan.
Donc, dépechons-nous d'aller visiter Ici Alpes [«ridant qu'elles exislent encore. Dans une centaine de milliers d'années, il sera peut-être trop lard.
(Mars IWlj
Sous venons de lire un volume inlilulé: Du Romantisme politique', par M. Louis Joly; nous connaissions ses livres sur le Principe des nationalités et sur tu Fiàèration. Il ne nous arrive pas toujours de partager ses idées ; mais il met a les défendre un talent réel, et puis, s'il conseille une politique étrangère qui ne nous para il pas pouvoir être celle de la France, un désintéresse ni rut des affaires extérieures qui nous semble peu désirable, il part du moins d'un bon sentiment : il vent que noire pays songe enfin à lui-même, à assurer chez lui les bonnes institutions qu'il eslimpatientde porter ailleurs. <■ Aussi bien, dit-il, un libéralisme belliqueux et vague uepeul plus nous convenir; les sentiments qui l'inspiraient onl cessé de nous animer, et nous n'aurions plus les mêmes excuses pour les mêmes passions. Nous n'avons pas vu les chariots de l'ennemi camper sur nos places, ni la berline de voyage qui ramenait la légitimité passer
' Gnrni«r CtUtes. rue des Sainls-Peres H Pûlois-Hoyul.
entre deux rangs do soldais humilies; nous ne connaissons que par l'histoire les douleurs de l'invasion. Mais nous avons vu d'autres malheurs, assisté à une aalrc défaite, contemplé d'autres vaincus ; et la réparation que nos itères demandaient à la victoire, nous l'attendons de la liberté. » On reconnaît la génération it laquelle l'auteur appartient ; on avouera aussi que celle génération mérite d'être écoulée. Comme elle a incontestablement le droit de vivre, ceux qui l'ont précédée n'ont pas le droit de lui imposer leurs passions, qu'elle n'a pu connaître. Du reste, qu'elle le sache bien, ces passions n'ont plus partout la mémo force. Ainsi on admire la haine intraitable de .M. de lioissy elilu général lliisson contre les Anglais, mais on se borne A l'admirer sans y entrer trop avant. Nous le déclarons pour notre com pie, nous n'avons jamais brûlé du désir de conquérir l'Angleterre, et si ces deux honorables sénateurs venaient à partir pour celle expédition, nous ne nouseupi^eons puint à les suivre.
Antre chose sont les passions, antre chose sont les idées; si les hommes cm portent avec eux leurs passions, ils n'emportent pas nécessairement leurs idées, qui peuvent avoir une vérité plus durable qu'eux. Nous craignons que M. Louis Jolj n'ait un peu trop confondu les unes avec les antres, et nous proposerons quelques correctifs à quelques-unes de ses assertions.
Il critique vivement le principe des nationalités, et il
principe ; que de lois l'histoire le dément ! Elle montre sans cesse ou une nation qui se divise eu plusieurs, ou
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plusieurs qui se réunissent en une ; le monde, lel qu'il est à celte heure, n'a pas été fait d'autre sorte : or plusieurs États ainsi formés sont visiblement en repos. Eh bien ! malgré cela, i! nous semble que le principe reste vrai ; seulement, entendons-nous, il ne suffit pas, pour être une nation, d'avoir son histoire à part, ou d'habiter entre îles frontières bien tracées : il faut quelque chose de plus, il faut une ami! qui ait conscience d'elle-même; partout où il y a une conscience il y a une nation. Il arrive quelquefois que cette conscience s'éteint, et on trouve dans le monde (el qu'il esi actuellement conslilué, des nations qui se sont complètement fondues dans celle où elles ont été incorporées, soit que leur nature fût moins résistante, soil que le peuple qui les a reçues eût un don spécial pour se les assimiler : mais il y aaussides nations sur lesquelles ni la violence, ni la douceur, ni tes années ne peuvent rien, et qui. absorbées par un puissant ennemi, ne sont, s'il est permis de le dire, ne sont jamais digérées, demeurent dans son sein toutes vivantes et frémissantes. Telle a été la I.ombardie; telles sont la Vénétie et la Pologne. La Lombard ie a été délivrée; plût à Dieu que la Vénétie le fût! Quant a la Pologne, on ne peut y penser sans un serrement de cœur.
Passant à un sujet voisin, M. f.ouis.loly se moquo spirituellement de ce qu'on appelle aujourd'hui • les aspirations nationales. » Ici encore nous sommes et nous ne sommes pas avec lui. Nous sommes avec lui pourvu qu'il distingue entre lus aspirations selon que leur objet est au dedans ou au dehors, entre un peuple qui, croyant être
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mal, cherche à être mieux, et un peuple qui convoite le bien d'autrui. Dans ce dernier sens, les aspiratioDï nationales ne sont i|ue les appetils nationaux, qui sont quelquefois très- grand s, et qui iraient loin s'il n'y araii quelque part une force extérieure qui les modère. Qui n'a pas de ces aspirations? La Ilussie aspire vers la Turquie et l'Inde, sans coupler le nord ; la Prusse el l'Auiriclie aspirent vers le Slesvvig-Holslcin ; le loup de h fable aspirait vers l'agneau. M. Louis Joly dit Ires-bien : « Noire époque pourra se vanter d'avoir singulièrement » accru la somme de ces mois vagues qui servent à » tromper et à entraîner les masses, en couvrant du » manteau du palriolisme les combinaisons d'une jwli- » liq ne peu scrupuleuse. ■
Dans un livre de discussion sur la politique extérieure on rencontre, cela va sans dire, une discussion sur le principe de non-intervention ; elle ne manque pas dans celui-ci, et même elle en est la partie la plus saillante. Nous ne nous en plaignons pas, car il y a encore un bon nombre de Français à qui il plairait que la France se vouât à la guerre de propagande et qu'elle ne rentrai pas chez, elle jusqu'à ce qu'elle n'eût plus rien à faire pour le bonheur du genre humain. Il est utile o"e leur rappeler de temps à autre que, dans leur vaste amour pour l'univers, ils n'oublient que leur pays. Au lendemain de la révolution de Juillet, leur liéire se réieilla, il falhir en arrêter le transport. M. Thiers leur disait à la Chambre des Dépulés, le 9 aoill 4833 : .
liment, il faut le supp<is.i>r mi.v autres jh-ij] .l.-s. I.)uan.i vous ire; leur porter la liberté, ils pourriuil vous remercier du présent, mais non pas lie Iq manière dont il sera l'oit, Je conçois que la liberté arrive dans tes juurujin, dans les lettres, que tous les peuples se nourrisson! île empli se pusse ù i'uris -, ni.iis lorsque ni mis irons bivouaquer dans leurs, ehaïups. ,m pied île leur.- villes, les eiranejors no béniront pas nos citons, ■
El M. lit; lléimisiii. f|tiehjucs jours après:
• On a dit c|uc le principe île notre gouvernement et le principe des pouvemeinenls absolus. slitjI en opposition, qu'il y avait uoe contradiction ludique cuire ces deuv principes. Ur, romme les deux principes s'excluent, cumine hi Indique est absolue, comme nous ne
le dernier gniivcnictiifut absolu succombe ru I\nrope. 'Humeurs ù l'eitrOine. franche.', Itien plus.il l.iul .41er plus lui» que le conlinciit européen : il finit aller 'le emitri- enlrée Jiis'|u'im\ enullns (ie
du principe, il ne faudra pas ullcr plus Ici» que les frontières
faudra p^as nous arvôlcr a l'AlIciiuf ne, » lu l'olugut', à la Kus pour réaliser la uionarcliie représentais c nnivenellc; il fau
Jk recommencer la Unie où Napoléon b Échoué. L'entrepriu serait bien grande, ouî, liicn (rcandn [mur cous .jui la conseil Lent, Je M
Voilà, dans ces discours, le vrai patriotisme, le pairiolisme intelligent; nous refusons seulement Je souscrire aux paroles du général Sébastian! quand il ilisail : i La propagande, nu nom de la liberté, n'est pas » moins odieuse que celle <j ni s'exerce dans l'intérêt du s despotisme. » Il y avait évidemment là un excès, car les deux propagandes ne sont pas égales : si la propagande pour le l)icn est mauvaise, la propagande pour le mal est mauvaise deux fois.
Aujourd'hui, pour revenir ;i notre temps, le principe de non-intervention parait être généralement reconnu ; mais la diplomatie, qui se contente d'avoir la religion des principes sans en avoir la superstition, la diplomatie a trouvé le moyen île n'élrc pas gênée par celuici. On n'intervient plus chez un peuple étranger pour le contraindre de choisir un gouvernement plutôt qu'un autre, it Dieu ne plaise I on intervient an nom de la paix générale, qui est le premier des biens, qui est menacée s'il existe quelque part un mauvais gouvernement, c'està-dire qui ne peut pas durer. Il ne reste plus qu'a déterminer ce que c'est qu'un mauvais gouvernement, ce qui est facile ; c'est celui qui est contraire à celai dont nous jouissons, et qui naturellement est éternel. Il es! bien entendu que les petits États sont les seuls à qui il
ne soit pas permis d'avoir un mauvais gouvernement ; les autres ont ia-dessus toute licence, et nous n'avons pas appris iju'od eût menacé la Russie d'aucune intervention, quoiqu'elle pratique quelque chose comme le communisme en grand. L'expédition française â Home comptera dans l'histoire des interventions, et il nous' semble qu'elle ne servira pas à les accréditer. Malgré le temps qu'elle aura duré, elle n'aura pas Tait précisément ce qu'elle voulait, et pcut-élreaura-t-elle fait aulre chose, il faut avouer ausi qu'elle présentait des conditions singulières : pendant que le gouvernement français prêchait nu Pa]« de couronner l'édifice, les soldais français devaient prêcher aux Romains l'amour du gouvernement clérical ; on se représente difficilement ce que de tels ministres ont dit opérer de conversions par des conversations de dix- huit années.
L'auteur du Romantisme politique est si ennemi des interventions, qu'il ne les admet que dans le cas de défense personnelle, lorsque le mal fait à un aulre peuple risque de nous atteindre. Il constate que le droit des gens est en ce moment réglé par la force ; il le regrette, et, en le regrettant, il croit que cela sera encore longtemps ainsi; mais, pour changer cet étal de choses, il compte uniquement sur la paix, qui lie les nations les unes aux autres par les intérêts qu'elle fait naître. Et nous aussi, nous croyons que. la paix aura celle action bienfaisante; mais nous n'avons pus la longue patience dont notre écrivain est pourvu. Vaut-il donc, d'ici à ce que l'œuvre de la paix soi! achevée, livrer le monde aux caprices des violents? La conscience se révolle à celle
idée : autant vaudrait dire que si dans une rue ou sur une grande route nous voyons un fort attaquer un faible, nous n'avons qu'à passer notre chemin, confiants dans l'avenir, qui créera des intérêts communs à ces . deux hommes et h's rapprochera si bien par le commerce, qu'ils perdraient h se voler ! Oc ne fait pas tous ces beaux raisonnements : on secourt le faible et on est content de soi. 11 en est dépeuple à peuple comme il en est d'homme a homme: il y a mie justice, et quand elle est violée, celui qui [icut s'opposer cl qui ne s'opposepas, fait mal. S'il allègue qu'il est seul, on lui demandera pourquoi il est seul, et ce que c'est que la politique, si elle n'est pas l'aride n'être pas seul à un moment donné. Un dit que les peuples doivent chercher leur intérêt, et on a raison ; il en est de même des individus, qui doivent aussi travaillera leur propre fortune; mais ni les uns ni les autres n'ont le droit de tout se permettre. Audessus de lïnlérét, il y a la justice et l'honneur. M. Louis Joly, en parlant des intérêts des peuples, ajoute aux intérêts matériels les intérêts moraux; qu'il y mette hardiment relie jnslice et cet honneur que nous venons de nommer : le premier défend de lout faire, ie second de laisser tout faire, et plus on est puissant, plus on est responsable: une grande nation esl diminuée quand on ose impunément de certaines choses devant elle.
M. Louis Joly est un polémiste d'avenir, qui a une dialectique et un style fort exercés, mais une raison trop dure. 11 sait se faire lire; toutefois, en le lisant, on sent au fond de soi-même quelque chose qui est froissé;
sans savoir bien quoi, on devine qu'on le trouverait, si on cherchait un peu, cl cela empêche qu'on no se livre à lui. Puis on est fâché de trouver celle raison trop il lire, dont nous parlions, chez un jeune écrivain, car il esl jeune, et qui soutien! ces idées évidemment parce que ce sont les siennes. Il commence |iaroù souvent on lin il; espérons qu'il Unira par où d'autres commencent. Qu'il se rassure pour le moment : le vent n'est pas au romantisme politique; il est au classique pur. Aujourd'hui, quand une nation loyale el vaillante, niais faible, est viclime, les autres, à l'imitation du chieur antique, assistent à l'action eu gémissant; encore leurs géinissementsdoivent-ils être discrets pour ne pus être importuns; don Quichotte esl bien mort, et la sagesse de Sanclio fleurit.
(Août 1SCS.Ï
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Arcaclion aussi prépare son Exposition universelle, >|ui sera maritime, naturellement : il exposera tout ce (|i]'il pourra réunir îles animaux et des végétaux i|ui peuplent la mer, cl présentera une collcrtion des instruments de pèche de tous les pays; un aquarium, plus grand que celui du Jardin d'Acclimatation de Taris, et dont l'eau et les habitants seront fort aisément renouvelés, permettra de voir librement le inonde étrange du fond des eaux, ces fantastiques zoophjti's, qui sont les Heurs de la mer. Nous espérons bien qu'on y verra la fameuse pieuvre qui a fait tant de bruit; on pourrait toujours la mettre sur le programme. Uc belles souscriptions officielles, jointes aux souscriptions particulières de la Société qui a formé l'entreprise, permettent d'assurer que le projet s'exécutera.
Voilà donc ce que verront les étrangers qui nrtivcionl au 1" juillet, et il y a de quoi les tenter ; mais, le diraije? oui, je le dirai, bien bas, de peur qu'on ne m'écoule, la vraie saison de ce pays est le printemps ; ces lieux où
tout le monde va sont charmants quand il n'y a personne; alors ou s'y promène, on y respire à l'aise, on les possède a soi tout seul ; il est vrai qu'il faut se contenter des feuilles nouvelles, des lieu relies des champs, des genêts el des ajoncs en (leur ; mais il est vrai aussi que ces gcnfls el ces ajoncs sont splendides et qu'au soleil ils éclatent comme des gerbes d'artifice. La description Je ces plaisirs si simples effraiera probablement un certain nombre de lecteurs ; pourtant c'est quelque chose d'uvoir la solitude quand on veut, cl quand on veut une tranquille intimité : on pourrait aussi ajouter à la musique des oiseaux un peu de la musique des vieux maîtres, qui ont chante comme eus, par instinct, pour dire leurs joies et leurs désire, non pour faire de l'effet sur le publie el occuper les journaux.
f,e printemps csl peu connu. Nous ne parlons pas des paysans, qui le voient assez, mais qui sont sans doute moins louches de ses merveilles, parce que le sentiment qu'elles foui naître s'affaiblit par l'usage ; nous [tarions du reste de la nation. Los fonctionnaires, qui en sont une partie considérable, le barreau, les collégiens et les étudiants ne commissent guère que l'automne, le temps îles vacances: les gens d'affaires n'ont le loisir deqnillcr leurs comptoirs et la Bourse qu'à la chaude saison des eaux; les journaliste? attendent, pour partir, que les Chambres soient fermées, les gens de lettres, que la saison littéraire soit finie: tout cela nous conduit assez loin. La société mondaine des femmes qui échangent l'existence agitée de Paris et des villes contre l'existence plus calme de la campagne, celle société est peut-cire
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celle qui connut! lu plus le printemps ; el le est aussi l indisposée à le p-ort ier, pur mie certaine délicatesse que donne la culture, par le contraste entre ce nue l'on quille el ce que l'on prend ; au sortir de U vie artificielle cl excitée des suions, lu simple nature el ht verdure naissante oui nn moment de douceur inexprimable, qui sérail le plein bonheur, s'il pouvait durer, si le etcur humain était capable de repos, si, après avoir éprouve l'enthousiasme des plus beaux lieux, il no rêvait vite «t'y placer ses sentiments et ses passions. Enfin, pour être juste, n'oublions pas, parmi les visi leurs du printemps,
excellent exercice pour dégourdir l'esprit el lu main : quand ou aura plus lard quelque chose à dire, elles donneront une facilité merveilleuse pour l'exprimer : viennent les idées, on n la parole : mais il faut convenir aussi que ta parole vient quelquefois avant les idées. J'ai souvent, dans ma tendre enfance, chanté la nier, les montagnes cl le rossignol en vers latins ; j'en ai bien eu houle lorsque plus lard j'ai v u les montagnes el la mer. et je me souviens de mon profond étonnement lorsque, un jour, entendant un oiseau qui jeluit un long appel, suivi de roulades capricieuses, je demandai quel oiseau c'était el qu'on m'apprit que c'était un rossignol. J';ii continué depuis ù faire de semblables dérouvertes, Clà chaque découverte de ce genre, me dépouillanl de quelque convention, j'ai Uni par ne plus estimer d'autre
EN MAI aoi> style que celui qui est lu vraie impression des choses .sur un esprit sincère.
Arcactaon ilonc, en ce moment, sauf quelques familles qui y ont cherché un plus ioux hiver, n'est guère peuplé que de propriétaires. Ne nous y trompons pas, s'il y a de belles propriétés, il y a quelque chose de plus beau que les pins belles propriétés, c'est le propriétaire, j'entends le petit propriétaire, celui qui a tout son empire sous ses yeux ; ou le reconnaît au sécateur, qui est sou sceptre, à son pas assuré, qui semble enfoncer dans te
quelques brins d'herbes • mon bois; » dans ses moments de modestie, il dit : « mon petit bois. » Ne nous moquons pas de lui et portons-lui envie : on n'esl conlent de rien dans ce momie qu'à condition de croire que ce l ien est tout.
Les trois jeunes hommes de La Fontaine ont grand tort de reprocher au vieillard déplanterai! lieu de bâtir. Bâtir n'est pas à l'usage de tout le monde : il y faut de l'argent, il en faut maintenant beaucoup ; ;iu contraire, on est toujours assez riche pour planter; et puis si l'on a fait des fautes en bâtissant, elles restent ; en jardinage, les « écoles » sont aisément réparées, on en est quitte pour placer mieux ce qu'un a mal placé, pour ressemer ce qui n'est pas venu, pour changer ses plans à volonté, et à peine en a-l-on imaginé un qu'on le réalise. Ainsi font les enfants avec le sable, auquel ils donnent toutes les formes et dont ils ne se fatiguent jamais, parce qu'il obéit à toutes leurs fantaisies.
Il n'y a ici que de petits jardins, et c'est le mieux. Si
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le jardin csl (rnp i;niml, il devient une administration, vous vous occupez moins ilu jardin que du jardinier; c'est le contraire quand il csl de médiocre étendue. Qui le possède a de irais plaisirs, il connaît chaque plante par son nom et sou histoire; il sait quand elle a clé mise on terre, quand elle a donné ses premières fleurs : celle-ci était de Lionne venue, elle a pris tout de suite et va hien ; celle-là a d'abord souffert et ne s'est acclimatée que peu à peu; on l'a enfin sauvée, et la voilà partie maintenant. El puis leur histoire est une pari de voire hislolre : combien de souvenirs qui s'y rapportent ont une place dans votre propre vie! Quel est celui qui a planté eel arbre ou cet arbuste ? Où est-il ? El l'afTection qui vous unissait, où est-elle? a-l-cllc profilé avec les années, ou un mauvais vent l'a-l-i! déracinée ou spoliée sur pied ? I.e cirur humain a tanl besoin île bonheur qu'il est lailile cl superstitieux : il attache Siim raison à îles objets rirai!.!! ers sis espérances cl ses craintes, à la santé d'une plante la durée du sentiment de l'ami qui l'a plantée, comme s'il y avait laissé quelque chose de soo âme.
Le grand mérite (l'un jardin est qu'il y a toujours quelque chose à faire : il ne vous laisse pas un instant de repos ; la nature sauvage esl là foute prèle qui vous guelfe ; si vous vous endormez, elle avance, détruit votre travail et met le sien h la place, des fougères et des ronces, quand encore elle met quelque chose et ne laisse pas le sol nu. Il faut donc lutter sans cesse contre elle, il faut aussi lutter contre les animaux malfaisants, el on ne s'imagine pas combien ils'cxciledo colères, combien
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il naît de daines implacables dans l'âme d'un propriétaire. Voici les fourmis innombrables, *|iie vous brûlez, que vous écrasez, et qui semblent renaître et appeler à leur aide toutes les fourmis de la création ; voici l'escargot, avec ses veux eu télescope, qui s'étale après ics pluies et ronge les feuilles et les Heurs ; voici les myriades de pucerons, qu'il s'agit d'enfumer, et, par-dessus (oui, le terrible ver blanc, l'ennemi invisible, qui s'enfonce sous terre, dévorant la racine des plantes, qui tout ù l'heure étaient pleines de vieel qu'on voit lotit à coup languir et mourir.
Mais a côté des haines il ; a les amours, la complaisance particulière pour tout ce qui vient chez nous, le contentement d'agir cl la bonne joie de créer quelque chose, sans négliger le plaisir d'humilier un peu ses voisins. C'est aussi, pour prendre un des côtés les plus sérieux, une douce école du sagesse pour la politique
juste ce qu'il nous est interdit d'espérer, et il va des accidents, qui semblent hâter singulièrement les choses; celui qui sème et qui plante ne petit compter sur rien de tel. toutes! écrit d'avance : le germe mis en terre lèvera ù telle saison : l'arbre planté fera sa crue chaque année et s'arrêtera quand il aura la taille de son espèce. Sous pouvons faire ici ce que nous voulons; la nature aussi fait ce qu'elle veut: nous pouvons transplanter des arbres tout grands, ils resteront au môme âge. Quand on travaille de moitié avec la nature, on apprend la patience et la résignation, vertus peu plaisantes, mais très-profllables, qui nous épargnent bien des maux: au contraire,
lu politique nous apprend l'impatience et la révolte. Ah î pourquoi ne comprenons-nous pas que là aussi il v a des lois contre lesquelles nous sommes impuissants, qu'il faut compter avec le sol, avec les saisons, avec le temps t Pourquoi ne comprenons-nous pas que là aussi il n'est pas bon de planter les arbres tout grands, el, si pclite que soit une graine, pourquoi n'avons-nous pus ru nuance en la force mystérieuse qui la fera germer? Vraiment, il y a des jours où il me semble que notre pais commence à entendre ccia. Mais ou me laissé-je entrai lier? Ne sufllrail-il pas de dire, après Voltaire, que le mieux en ce monde est de cultiver son jardin 1
[Mai 1866.)
Noua ignorons, comme totil lu inonde, ce qui arrivent de la guerre actuelle, jusqu'où elle doit s'étendre et combien de temps elle doit durer ; nous sommes réduits ù faire des vœux, que nous faisons irés-ardcnts. pour [oui ce qui pourra la restreindre et l'éteindre; mais il nous semble qu'elle a présenté, ii ses commencements, des symptûmes qu'il est bon de constater. Il se produit en effet chez plusieurs peuples, et des plus grands, une opinion qui résiste à la guéri e ; des idées qui les auraient mis autrefois bors d'eux-mêmes les touebent encore, mais n'ont plus assez de force pour les transporter. Nous ne disons pas que, s'ils sont lancés dans l'action, ils resteront ce qu'ils étaient d'abord: si ce n'est pas la passion qui soufile la guerre, il se peut <|ue ce soit la guerre qui souille la passion ; nous disons seulement que la résistance aura existé, ne fût-ce qu'un moment, qu'elle a une cause et que cette cause est quelque chose de nouveau et de considérable qui est bien digne d'examen.
Il faut que la religion et la philosophie l'avouent, ce
ne sonl pas elle.'! qui accomplissent surtout ce progrés.
ilt; la pais el In haine de la giiorre, mais on les écoutait peu ; pendant qu'élira prêchaient, la physique travaillait, l'industrie naissait, la vapeur supprimai! les distances et versait les populations les nues cite/, les autres, les montrant les unes ani antres, formant les relations personnelles, contre lesquelles les animosilés sauvages ne tiennent point : l'électricité creaitsur toute la surface du globe col immense entrecroisement de paroles qui volent ; ainsi le commerce, le crédit privé, le crédit pu- Mie, ont tellement fondu les intérêts, qu'aucun jwuple ne peut plus profiter ou souffrir tout seul, et que son [n'en el son inul sont sentis partout : le monde, autrefois composé de parties étrangères, est devenu un corps organisé comme le corps humain, qui est un. Quoi d'étonnant qu'il se trouble quand il voit la guerre qui vient, le mouvement général qui se paralyse et la circulation qui s'arrête? La guerre, c'est lu grève; or, une soc.iétélaborieuse, comme est la nôtre, ne peut se mettre en grève sans un dommage universel. C'est une vérité qui, certaine avanl d'être connue, connue d'abord par quelques hommes seulement, parait enfin pénétrer dans tous les esprits ; c'est elle qui produit en ce moment la résis-
Et ii mesure que celle vérité se répandra, la résistance augmentera. Ainsi les politiques solitaires, qui n'avaient qu'un signe à faire pour mettre l'univers en feu, ces politiques auront à compter désormais avec une puissance nouvelle; ils voudront prendre leur vol, ils senti-
ront un poids qui les retorde, le poids d'une nation it soulever. C'est sans doute quelque cliose de rassurant pour l'avenir de penser que les fantaisies individuelles, les caprices des puissants ne pourront plus aillant se permettre; que l'ambition, l'orgueil, l'humeur d'un personnage n'auront plus la liberté, dont ils ont abusé, pour le tourment du genre humain, i, 'opinion universelle, qui se forme sous nos jeux, fera, ce nous semble, dans !a sociélé des mitions ce que fait le suffrage universel dans une nation particulière: elle supprimera ies petites questions au prolitrfes grandes, qui intéressent ia vie ; de telles masses ne sentent pas les vents légers et ne s'agitent que sous d'énormes pressions.
Jusqu'à nouvel ordre, jusqu'il ce que les peuples aient nommé le fameux tribunal qui doit juger tous leursdébats, il faudra bien se contenter de ce que pourra l'opinion. Qu'il nous suflise de savoir qu'elle est contre les criantes injustices, un peu parce qu'elles sont injustes, beaucoup parce qu'elles memierijl sans cesse !e repos public, et qu'une violence cou Ire quelqu'un qui ne l'accepte pas est un danger permanent pour tous. Cette opinion, en apparence sî faible, armant les uns, désarmant les autres, (liant la confiance à ceux même à qui le mal prollle, a déjà depuis quelque temps bien travaillé : elle a arraché la Grèce à la Turquie, la Belgique à la Hollande, la race noire à ta race blanche, l'Italie à l'Autriche ; elle arrachera certainement la Pologne à ses maîtres.
Rendons à chacun ee qui lui est du, et après avoir attribué une large pari aux intérêts dans le progrès qui
s'accomplit, reconnaissons ce qui revient à la raison générale. Cette raison se défait peu ii peu de bien îles préjuges. Même dans les classes de la société où les passions naiioimles raisonnent le moins, nous commençons a admettre qu'un Anglais, un Autrichien, un Prussien, un Russe, peut être on homme, que, s'il n'est pas Français, c'est un malheur, mais non pas un crime, et un crime pour lequel il soit nécessaire de le tuer; les autres, de leur coté, commencent à se former la même idée de nous, et ainsi, il s'établit, de peuple à peuple, une tolérance qui révolte les grands palrioles, niais ijui est bien précieuse au genre humain. Donc chaque nation petit continuer de croire qu'elle est la première nation da monde et qu'auprès d'elle les autres sont bien peu de chose; mais elle ne peut plus exiger que les autres soienl de son avis, sous peine de mort. Et à mesure que nous voyons mieux l'homme dans l'homme, la sympathie naturelle que ses misères éveillent en nous se fait jour. Certainement, chacun-dc nous a ses amitiés, a ses haines; avant le combat nous faisons des vœux pour un peuple contre un autre ; mais quand le combat est lini et que les bulletins nous apportent des nombres de dix, de quinze, de vingt mille morts, nous ne considérons plus qui ils sont, nous ne songeons pas à nous réjouir de ec qu'il en est tombé plus de ceux-ci que de ceux-là: nous ne voyons qu'une seule chose, l'horreur de ces massacres ; nous ne sentons qu'une profonde pitié pour tant de maux ; nous nous représentons les blessures, les douleurs, la lièvre, la soir, l'abandon, les regrets de la vie, l'amertume de mourir loin des siens, et, par contre-
coup, dans les villes et les villages, les inquiétudes, les chagrins, les désespoirs. Ce sont tomes ces pensées, ce sont tons ces sentiments qui forment, à l'heure qu'il est. une immense conspiration de gens ([ni ne se connaissent pas, qui ne se voient pas, qui ne se parlent pas, le grand, le véritable Congrès du la paix.
Si quelqu'un doute que la raison générale s'éclaire et que les mœurs générales s'adoucissent, qu'il considère comment elles ont changé en peu d'années. En veut-il des exemples frappants? qu'il examine où en est la doctrine de l'assassinat politique et la doctrine du droit absolu du vainqueur sur le vaincu. Aujourd'hui, grâce à Dieu, l'assassinai politique est discrédité : il parait ce qu'il est, atroce, redoutable et inutile : il contraste avec la douceur croissante des mœurs; puis quelque réflexion, qui pénètre une peu partout, fait comprendre que si chacun tue ceux qui le gênent, on rentre dans l'état sauvage; enfin l'expérience enseigne que si on souffre de la présence d'un homme, le mal est plus profond, qu'il est dans les entrailles mêmes de la société qui porte cet homme ; que Marat, par exemple, n'était pas à lui seul toute la Terreur, puisque après sa mort elle a continué plus terrible. Voilà comment on juge maintenant cet acle ; mais on ne l'a pas toujours si sévèrement jugé, mais il n'y a pas longtemps que le jugement des esprits sages a dompté les esprits exaltés. De même poulie droit de la guerre. Il a irrémédiablement perdu sa rigueur: il s'y est glissé de la pitié pour les vaincus, soit que l'humanité entre insensiblement dans les cœurs, soil qu'en songeant à l'instabilité de la fortune, on pré-
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vole qu'on pourra être vaincu un jour, soit que ces deux causes, comme il est probable, agissent ensemble et se fortifient l'une el l'autre.
Si la raison publique fait de tels progrès, pourquoi n'en feraii-ellc pas encore un, et ne rejellerail-elle pas la guerre? Déjà elle ne croit pas tout ce qu'on lui dil dans les proclamations solennelles qui précèdent les hostilités; elle sourit quand elle voit dos politiques, qui savent parfaitement qu'ils veulent garder ou avoir le bien d'autrui, altesler la Providence, soutien de l'innocence opprimée, el lui demander la victoire ; elle sourit aussi, quand elle voit la même Providence pressée de la même façon par les partis opposés, et, après la bataille Unie, le Te Iteum chanté dans les deux camps. Aussi bien, il n'y a que cela qui égaie un peu la guerre ; on se prend à craindre que, considérant un jour le scepticisme des esprits, le peu d'effet que produit l'usage du merveilleux dans leurs pièces, les politiques ne viennent à j renoncer, et que ces évocations de |la Providence ne disparaissent de la tragédie comme les songes des tragédies classiques ont disparu.
Concluons, si vous voulez bien. Au moment ou tant de nations sont sur pied, acharnées les unes contre les autres, el où chaque jour nous apporte la nouvelle de quelque engagement meurlricr, il semble qu'on devrait croire que les hommes sont dégoûtés de la paix et qu'ils ont repris leurs anciennes fureurs; nous le dirons pourtant, dût cette assertion paraître paradoxale ou ridicule : la guerre s'en va. Nous ne prétendons pas que le prestige de la force est usé, son rôle fini, nous ne la calomnie-
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rons même pas, nous ne l'accuserons pas de ne faire jamais que le mal ; nous prétendons seulement que le travail et l'humanité prennent dans nos sociétés modernes une place plus grande qu'autrefois, et qu'elles réclament la paix ; nous ne croyons pas que le inonde va désormais rester en repos, nous croyons qu'il cherche un nouvel équilibre, qu'il le cherche où il est, et qu'il le trouvera.
(Juillet leea.)
Décidément les anniversaires n'ont pas de bonheur chez nous depuis qTiHi|in> temps. Il y a deux ans, ii l'uris, ou allait (filer entre gens de lellres l'anniversaire de la naissance de Shakspeare. quand est survenue une défense de l'administration: ces jours derniers, à Nancy, pareille mésavenliin: L'sl arrivée, il s'agissait de téter la réunion de la Lorraine à notre pajs ; réunion dont L'hîstoîre a été raconléc par M. le comte d'HaUsson ville, '« un » des iils de la vieille Lorraine et un des meilleurs ci- » loyens de la France moderne, « comme dit M. Saint- Marc Girordm. A cette occasion on avait offert à l'Académie de Nancy les bustes de plusieurs hommes illustres nés en Lorraine : le duc de Clioiseul, le général Drouot, le comte de Serre, et ceux de Fontanelle et de Montesquieu, qui furent correspondants de celle Académie. L'Académie française, a laquelle Fontenclle et Montesquieu ont aussi appartenu, fut invitée à la fétc : elle délégua M. Saint-Marc Girard in, alors directeur, cl M. le prince de liroglie, alors chancelier: M. Suint-Marc
rardin devait parler au nom do l'Académie française. Trois jours avant la séance, M. le Préfet Poitevin exprima le désir que celle séance fûl ajournée. Par malheur, il est difficile d'ajourner des anniversaires: puis celui-ci ne revient que tous les cent ans, et c'était le premier; aucun des assistants ne pouvait raisonnablement se flatter qu'il se rattraperait sur le deuxième: bref, après bien des incertitudes, on renonça à-la fête projetée ; elle manqua aux plaisirs du f i juillet, aussi, ce jour-là, personne ne doula que la Lorraine fût réunie il la France.
Nous ne voulons pas médire des feux d'artiticc et des harangues officielles. Pour ne parler que des feux d'arlilice, sans doute ils ont quelque monotonie : ils se répèlent un peu, et les mûmes pièces reviennent avec les mêmes effets; on s'attend trop à l'embrasement linal du temple de la gloire cl aux lettres de feu où les révolutions ne changent que l'alphabet; pou i-taiil nous son- Ions qu'une réjouissance nationale serait incomplète sans cela; nous y sommes habitués comme nous sommes habitués aux ifs de notre enfance, qui étalent leur enthousiasme immuable à la porte des édifices publics, quel qu'en soit le locataire. Donc gardons les feux d'arliiice, les ifs et les harangues officielles ; mais pourquoi vouloir absolument amuser les Français et ne pas leur permettre de s'amuser eux-mêmes, pourvu qu'ils le Tassent innocemment?
Nous sommes convaincu que la féle de famille préparée par l'Académie de Nancy avait ce caractère. Ni M. de Jtargerie, un des plus honorables fonctionnaires de 1T-
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nivorsilé et qui a «Vauriennes racines dans le pays, ni M, Saint-Marc Girard in, ce me semble, ne méditaient un prottuiiciamicnlo ; on ne fait pas généralement des émeutes académiques en France, comme on fait des émeutes militaires en Espagne; personne n'aurait poussé le fameux <t Suivez-moi ! > de Guillaume Tell. Mêlions les choses au pis, supposons que M. Saint-Marc Girardin, lenlepar le malin esprit qui a jadis (enté Voltaire dans ces environs, eût Tait une épigramme, (runcliemcnl on aurait eu bonne grâce à accepter celi de quelqu'un dont M. Sainte-Beuve a dit si justement que « sa raillerie môme est agréable ; • on pouvait supporter celte libel lé, qui est bien une liberté française et qui a quelquefois consolé des autres.
Nous avons sous les veux le discours de M. Saint-Marc liirardin : il est clinrmanl; il l'eût été encore plus s'il eût élé prononcé ; il y a des choses qui ont besoin d'être mises en situation, qui n'ont toute leur valeur que si on se représente le visage et les mouvements du public qui les entend; ceci, par exemple :
■ L'influence cl le pouvoir des lellros rtaù>ut une de tes grandes espérances du temps. Qui' ne ■l-.'voh'iit -vlk-s pninl iuirol quelle félicité ne devaient-elles pns procurer ù l'humanité ! Écnutei un ïnsloiit quel. ijiK'B passages du [lismurs que vmia adressai! vnlrc fowlateur en 17âl. il examinait tous les genres dp sucu'l/- qui exi>iiTii dons le inonde et il on indiquai! les inconvénients. Lu soeiéLé p,dili<pie 1 Elle développe la dtranlU des caractères et la contrariété des inlérels. — La société militaire? Mois un corps d'nrméa no se. rond utfla que pur sa propre destruction et ne devient célèbre qu'uni dépens do l'uiimonilé — La sociél4 religieuse? Est-elle toujours d'ateord avec l'InUrtl de 1 Élotï — La société de conunerç*7 Eit-ello toujours conforme à le-
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ciélés, quelle est l'espèce de société '[ni pnurritil suppléer oui défonts de lotîtes les autres, leur servir rlc modèle, leur donner le Ion. devenir eomeraineiuenl ulilr: aux hommes, rendre un Étot florissant, procurer En ft'oi™, perpétuer ami bonheur et ramener clans l'univers l'harmonie, et la poil? Ce sérail celle, à mon avis, qui réunirai! 1rs arts, les sciences et los vertus. (lÏHM Ai Piifotephe hie» faisant. ml. IV, p. 30.)
■ Vntre modestie, messieurs, continue M Suinl-Miirr. (iirardin. vous pmpeelie peut-être île von- rcronu.iitrt' . eelte société supérieure ù toutes les antres, ce sont 1rs Académies, {l'est surtout l'Académie Stanislas, devant luipielle le pliilnsnplie bienfaisant faisait lire ce disrcinrs. et l'Académie, u-.nl le- Mémoire* du temps, l'applaudissait beoueoup, quoique le r.n eût garde l'anonyme, rrniime lo (Tardent los
■ Ynulei-vous «jiL .i 11 lieu il" être 1111 port mit. ce lubleuu ne soit qu'un idéal ? Oui, c'était ]:i i> c,uc l'esprit ilu ii'mp ; m tendait plus en moins cios Académies; il se jurait qu'elles devinent un peu avoir part au
gouvernement de lu société, et i triliucr nu bonheur île l'État. Nous
avons tous beaucoup rabattu du programme du bon roi. Nous pratiquons de notre mieux les arts, les scier s et les lettres. Quant aux
entons do la liberté. ■
Il y a une poétique, amie de l'ordre, qui, redoutant
les impressions trop vives pour le spectateur, quand une chose menace de produire cet effet, la met en récit, an lien de la mettre en scène. Iloileuu l'a dil, après II»race:
C'est naliiR'lli'iiH'til lu | uji -4. i 1 1 « n ■ des préfets cl celle de M. le préfet de la Meurtbc. Il aura pensé que la seine de l'Académie serait un spectacle trop violent pour ses administrés, et il a eu l'attention de la reculer de leurs veux. Voilà pourquoi nous sommes ici refaisant le récit rie Tliéramenc, sans le - monstre furieux > et les « roplis tortueux, » que nous n'avons pas, en conscience, retrouvés dans l'Académie de Nancy.
LES FRANÇAIS DE LA DÉCADENCE
M. Henri Rochefort public Us Français de la décadence qui sonl, il nous semble, son premier ouvrage ; il est dédié malicieusement à la commission du colportage ij ni, « en refusant si souvent l'estampille à mes » articles, a fait plus nue moi pour leur succès. » On voit que le jeune écrivain n'est pas un cœur ingrat. On peu! continuer à faire connaissance avec lui, en lisant son livre. Il déleste les caiiliitrs. ce qui indique qu'il n'aime pas la poésie officielle, cl qu'il pourrait bien aimer l'autre : il se moque des drames à fui les émotions, où le bourreau et les coups de canon jouent un si grand rôle, et de cette passion du public pour la nouveauté, qui fait que lés auteurs reuchérissi'iit sans lin sur les inventions précédentes. Pour prouver que ce n'est pas par indigence d'idées qu'il s'abstient de prendre part ii ce concours, il nous donne le canevas d'une pièce de son crû qui renferme des situations tout ;ï fait neuves; il u quelque souci de la dignité des gens de lettres, et parait un jwu jaloux quand il compare les succès littéraires aux succès de tel cheval de course ou de tel mulet « iuuuontable ; >
1 Lr> y.-nur,in île lu itoWrarf, |ur M. IL'iui Hodiciort. — Lu ÎH-18. Librairie .cul rulw, 21, LmiU-varil tics Ilalioiir-.
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du reste, il est moileste : il ne se croit aucune mission providentielle ; il ne pense |>as que le soleil se lève exprès pour lui ; dans un temps on chaque homme en renom est convaincu qu'il a * son peuple, n il n'affiche pas relie prétention ; si cela arrivait, il en serait mime embarrasse, car, dit-il, il ne suffit pas « d'avoir un » peuple, encore faut-il lui donner quelques petites » satisfactions de temps en temps ; « il ne parait pas jaloux d'êlre chargé du honneur de tant de personnes; i! est doux de caractère : il assure que s'il faisait partie du jury, il acquitterait lotit le monde, même les avocats; il n'esl pas fanatique : • J'ai, dit-il, beaucoup à travailler, > et je ne pourrais ^icreélrefiiiialiqueque de dix heures » à midi.ee qui esl insuffisant, un vrai fanatique devant » l'être depuis le nui lin jusqu'au soir; » en revanche, il ne croit pas tout ce qu'on lui dit : il ne veut pas s'abonner au Journal de l'Immaculée Conception, malgré la prime d'un mois d'indulgences plénièrcs; il a tellement peur d'éire trompé, qu'il se tient en garde contre les Mémoires posthumes ; il y voit, dans la plupart des cas, un arlifiee de la vanité d'un homme qui, plus ou moins médiocre pendant sa vie, lient le public en haleine par les révélations qu'il promet : « Le jour où le • manuscrit est mis en vente, le lecteur s'aperçoit qu'il » est volé ; mais le défunt a toujours eu quinze ans de » bon; s i! ne se rail pas fort de prouver que tous les usages admis sont parfaitement raisonnables : il n'enverrait pns les compositeurs qui ont obtenu le premier prix étudier la musique à Rome ; il n'a pas mémo deviné pourquoi il est défendu aux avocats de plaider en raous-
M. BBS RI nociiEFOM 2H3 lâches ; cnlin, cq qui semble révéler chez lui un vrai philosophe qui n'a pus conscience de lui-même, c'est qu'il prétend ne pas tout savoir : « il serait inutile, dil-
• il, de venir me réveiller h. six heures du matin ponr » me demander les motifs de cet état de choses, iitlondu » que des aujourd'hui je déclare que je les ignore. » Plus d'un homme grave, qui ne l'avouera pas, approuvera cette profession de foi et sourira en lisant ceci : i Nous « avons. Ions l'habitude de traiter ces questions comme i les médecins traitent les maladies, avec des formules
• toutes faites. Si on se donnait la mission de changer > tontes les étiquetiez erronées qui sont depuis des » années collées sur nos usages comme sur des bocaux » de pharmacie, on ne tardera il pas ii se faire la réputa- . lion d'un bomme qui sape les sociétés par leurs bases.»
Veut-on un exemple de ces étiquettes conservées religieusement? Il y a un dialogue infaillible entra ceux qui olfrenl une liante place et relui qui l'accepte; ceux qui l'offrant ne manquent pas de dire qu'ils savent combien c'est un lourd fardeau, mais ils invoquent h: dér voueincnt de la personne; relui qui accepte ne manque pas non plus de reconnaître combien le fardeau est lourd, mnis il promet le dévouement qu'on lui demande ; quoique ce dialogue soit liés-ancien, il ne parait pas vieillir, car à chaque fois il se renouvelle, el des deux côtés, depuis l'origine, on garde le même sérieux. 1-e gros du public est touché ; mais le chroniqueur, qui est essentiellement un homme qui réfléchit, fait ici ses jieliles réflexions. Notre chroniqueur, |iar exemple, quoiqu'il soitjeune, ayant entendu assez souvent les discours
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dont nous venons de parler el les retrouvant encore à l'avènement d'un des plus nouveau* souverains de l'Europe, traduit i sa manière le langage de l'oraleurqui vient, au nom de la nation, supplier qu'on la gouverne :
■ Voici uuc jolie couronne eu or. enrichie de diamants, avec donie un millions ilo lis-te civile, iïusuite lout le monde ici sera trop
heureux de vous oboir au plus Idger signe, et si vous avei un chut.
Majeslo sa portc-l-clli- ■.' Sou; u'ijiHunm» pus lout ce qu'il y ode pcuiiilc ii loucher ijuirac millions pur an. à porter une couronne enrichie de diamants et à (Ira entouré d'hotarjuget de toules sortes ; uiuis
On dit souvent qu'il n'y a plus de conversation en France, comme autrefois. C'est vrai, si on entend la conversation rangée, les fauteuils en cercle, une question proposée, et quelques personnes, comme qui dirait des premiers sujets, qui se renvoient la réplique, bref, une imitation de la tragédie classique; oui. cela est bien mort; mais comment croire que la libre conversation soit morte? Sous ne serions donc plus la nation qui, curieuse de toute nouveauté, l'oreille et les yeux toujours ouverts, n'aime à rien voir et rien entendre qu'à la condition d'en pouvoir parler? Rien n'occupe un moment l'attention, qu'il ne naisse un mol juste, un mot piquant qui, aussitôt né, vole et fait le tour de la France ; d'où donc vient-il ? N'ya-t-il donc plus qu'un Français qui ail de l'esprit pour lous les autres, el s'enferme-t-il pour
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faire ces mots charmante, ou n'est-ce pas qu'ils pétillent dans les esprits excites par la causerie, et qu'ils parlent cnmme la mousse du vin ? Assurément il y a des temps moins favorables que d'autres à la conversation, et tels sont les temps ou une autorité tulélaire a réglé tout ce que les citoyens doivent faire, dire et penser ; eh bien ! malgré cela, sitôt que quelques-uns de ces citoyens se réunissent, l'esprit français est avec eus. Un pédant voulait mettre l'histoire romaine en quatrains : elle ne s'y prête guère ; s'il s'en trouve un autre pour accomplir ce projet, je promets de ne pas acheter son livre ; mais notre histoire à nous rit quelquefois davantage, et elle se fait un peu tous les jours en quatrains, qui serve ni plus lard à compléter la vérité ollicielle.
S'il n'y avait plus de salons, il resterait, ce semble, encore les revues et les journnu.ï, qui disent tous leur mol sur toutes les choses du jour : c'est la grande conversation universelle, intarissable, qui est bien cela, en effet, par la nouveauté des sujets, la liberté du ton, de l'allure et du langage- Grâce à elle, rien ne fait quelque sensation qui ne soit atteint au passage et n'emporte le trait. Je plains les peuples qui ne rient pas : embaumés dans le solennel, ils ne remuent pas, ils sont maris. Ils nous prennent probablement en pitié: tant de vaines pensées, tant de sentiments contraires, tant de paroles inutiles! et il est certain que tout cela est méprisable; niais enfin que voulez-vous? Il faut bien vivre, et vivre c'est se mouvoir. Il n'est pas précisément nécessaire que les idées de toute espèce qu'apporte la causerie de chaque 'UUfSe logent dans notre esprit, il suffit qu'elles le Ira-
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versent, qu'elles l'éveillent cl donnent l'étincelle en passant; une fois éveillé ei excité, il est capable de faire des ouvrages qu'on ne méprise plus. On est souvent agacé par ces plaisanteries insipides qui courent les rues de Paris, nous poursuivent dans les départements, et qu'on a le déplaisir d'entendre répéter par une foule d'individus qui se croient la line llcur de l'esprit parisien, parce qu'ils répètent d'un air d'intelligence des mots privés de sens ; oui, cela agace, mais ou est étonné quand on voit le parli que la malice française lire de ces sottises, les applications plaisantes, imprévues, qu'elle en fail, le tour original par lequel elle les ramène ; enfin, tout ce que les sols n'en tende ni plus. Nous ne sommes jamais en France sans quelqu'un de ces refrains. En somme, nu milieu d'un certain nombre de mots charmants, il yen a de douteux, et il y en a de mauvais; mais le loul va ensemble cl empêche notre nation de s'endormir. A son tour, clic réveille les autres : elle les fournit de nouveautés de loule sorte ; si elle ne travaille pas toujours pour l'éternité, elle fait passer les moments, et la vie se compose de moments. Représenter- vous un peu dans quel élut di-Ma^imlimi seraient les modes dans tout l'univers si les femmes françaises venaient ;i disparaître; eh bien! il pourrait arriver quelque chose de pareil si on venait !i supprimer un certain nombre de littérateurs dont on ne voit pas [l'abord l'utilité : ils produisent des romans, des pièces de théâtre, des fantaisies, qui s'étalent et se renouvellent perpétuellement aux Vitrines des libraires, que Voltaire appelait dea marchands de modes: ils pourvoient u la grande consommation des esprits. Je
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le confesserai, puisque je suis en veine d'optimisme et disposé, moi aussi, ii acquitter tout le monde, il me semble qu'on dédaigne injustement chez nous lelsou tels de nos romanciers, parce qu'ils sont médiocres. Ils ont leur usage : après avoir fait plaisir aux abonnés de plusieurs journaux, ils passent ù l'étranger, où ils entreliennenl la tradition de la supériorité française. Quiconque a un peu voyagé avouera que si nous étions réduits à nos classiques immortels et à des romanciers comme Alfred de Musset, Mérimée et George Sand, ou à quelques fins artistes de celle époque, nous ferions une assez triste figure ii l'étranger; on ne soupçonne pas quels sont les articles les plus demandés pour l'exportation littéraire, et ce que nous avons de grands hommes ertrd muros : a Pauvre bomme en deçà îles Pyrénées, grand homme au delà! » Après tout, ces écrivains ne manquent pas d'habileté pour fabriquer un roman, enchevêtrer des incidents, compliquer des situations, ce uni passe aisément dans toutes les langues, et, à vrai dire, leurs livres n'ont qu'un seul tort, le tort de laisser
Ce n'est pas ici le lieu de dire du mal do la grande littérature, des grands journaux : ils parlent bien de ce dont ils parlent, mais ils ne parlent pas de tout ; il y a des choses qui ne s'aperçoivent pas du premier étage, et qui ne se voient comme il faut qu'au rez-de-chaussée. Si on ne lisait que les colonnes d'en haut delà haute presse, il y a toute unesoriété dont on n'aurait pas l'idée, qui existe pourtant: on apprend ailleurs à connaître le demi-monde féminin, le demi-monde littéraire, la Jeu-
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nesse des élégances convenues, les Iravers <le la société polie, qui a sans doute ses préjugés, ses vanités et ses contradictions, (Jucl dommage si nous perdions tout à coup dansïa grande ci dans la petite presse, toute notre littérature légère, les chroniques qui saisissent au vol la comédie contemporaine, loutce fourmillement de plumes alertes, avisées et espiègles, qui raisonnent et déraisonnent si plaisamment !
Voulez-vous que nous laissions de coté les préjugés, et que nous disions tout haut ce que nous nous disons ii nous-mêmes, quand nous sommes de bonne foi ? Il n'y i que deux espèces de journaux : ceux qui ont de la conscience et ceux qui n'en ont pas, ceux quiont de l'esprit et ceux qui n'en ont pas. il est temps de dérider si les journaux sérieux sont ceux qui disent légèrement des choses sérieuses ou ceux qui disent sérieusement des choses de peu de sens. Nous trouverions peut-être, en cherchant bien, quelques exemples de ceux-ci ; mais nous aimons mieux citer des exemples des autres. Ne rendent-ils pas .-juelques services aux lettres et aux mœurs, quand ils poursuivent, comme M. Jules Vallès, les réfracta ires, les bohèmes de la littérature, ou, comme l'écrivain qui nous occupe, i les filles de marbre et les gentilshommes » de carton? < Avons-nous oublié que, dans les crises politiques et sociales que la France a traversées il n'y a pas encore vingt ans, une feuille du titre le moins grave, le Charivari, a persécuté les idées fausses, de sa plume et de son crayon, avec une verve intrépide? C'est à celle bonne guerre que se sont formés SIM. Taxile Delord et Clément Caraguel. M. Henri Roehefort, qui appariienl
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encore à la petite presse, y porte mi bon sens spirituel ijui nous charme, il dit dans ce livre des Français de. tu décadence : a Allez aussi loin que vous le permettra le * reculement des barrières, vous aurez beau sonner ;i « toutes les portes en demandant si on n'a pas un morar. liste dans lu maison, on vous répondra presque pnrs loul : Sous avons des lampistes, des fumistes, des ébé- » nistes, nous n'avons pas de moraliste. Qu'appelez- > vous moraliste? Esl-ce un étnliiui fait du bruit T « La be-utade est jolie ; malgré tout, il nous semble que dans la maison de M. Henri Uocliefort il y a un moraliste, et nous souhaitons iju'il fasse beaucoup de bruit.
(AntU ISM-)
L'INTERVENTION EN ESPAGNE
M. Minsscn continue courageusement la trailuclion de ['Histoire du dix-neuvième siérli' depuis les traites de Vienne ' par M. oervinus : il nous donne aujourd'hui le neuvième volume, qui nous paraît offrir un grand at- Irail, car il Iraite de l'invasion française en Espagne en 1S23. Une note nous apprend que M. Gervinus se propose de pousser son travail jusqu'à, la chute de la seconde République française. C'est un plaisir un peu sévère, mais un plaisir pour les bons otprits, de lire, dans le livre d'nn étranger qui se préoccupe uniquement de la vérité de l'histoire, le récit des événements que nous avons vus et que nousavons sentis ; il nous seinhle alors que nous recommençons à vivre la même vie, mais avec une autre âme, plus clairvoyante et moins passionnée.
< Hinoire d'i dix-Ntuàiai siècle depuis Us Iraiifs rft Timor, par G. -G. Gervinus. traduis .],• l'allriiiimd pr J.-T. Minssen. lir.d.^tijr apSp- an h™- Wi-uillrs. pn .<V.-,--,-iir-a<ljciMit à l'École militaire do Saini-Cyr. — Ton» IX. Lacroix, Librgirie internationale.
' Lo dixième volume Tient de paraître : mie partie est consacrée un Mexique, uno uuiro i Bolivar.
C'est bien là le progrés que l'Age doit nous apporter: i! ne doit pas nous désintéresser des choses, mais enlever la part d'injustice que nous mettons dans nos sentiments quand les choses sont présentes, et que nous sommes sous leur coup.
Combien d'émotion a excitée dans son temps l' invasion française en Espagne ! Eli bien 1 que ceux qui ont passé par là consentent à y repasser : ils ont beau tout savoir, ils apprendront encore : ils apprendront l'équitable mesure d'approbation et de blâme qu'il convenait de donner à celte intervention. Rappelons-en les actes principaux. Ferdinand VII détestait la Constitution qu'il avait jurée; il n'était pas besoin que Ton encourageât sa mauvaise volonté ; c'est pourtant ce que faisaient les puissances étrangères réunies à Troppau et à Laybuch; aussi.au moment mémo où se tenait ce dernier Congrès, il se tramait à Madrid une contre-révolution qui fut dénoncée par un ouvrier imprimeur, cl dont on saisit les pièces. Les anarchistes, qui provoquent partout les réactions, étaient sccrcienient excités, et les agents étaient payés pour soulever des troubles ; on vit un individu qui avait jeté des pierres contre la voilure royale recevoir une pension t comme récompense des services rendus par » lui au roi. » Les modérés dans le pays, dans les Corlès et au ministère se sentaient sans force, entre les violents des deux partis extrêmes, ceux de la royauté absolue el de la liberté absolue, ceux iiî château et dessociélés secrètes, les servilet el les exaltés. Pendant ce temps, le clergé, travaillant pour lui-même, se révoltait contre les lois qui limitaient son indépendance. Comme dit un
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auteur espagnol, il se ceignît les reins n afin de mainn tenir avec l'épée de suint Paul ce que les clés de saint » Pierre n'avaient pu garder ; • il lança les guérillas de la foi, a la tête desquelles étaient les moines et les curés ; le premier signal tut donné par le curé Merino. Des événements extérieurs eurent leur contre-coup en Espagne et animèrent encore les esprits. Ce fui le succès de la contre-révolution en Italie, la cliute de Kaples et du Piémont, et, en France, le ministère Villéle remplaçant ce ministère Richelieu, dont la politique extérieure, toute de modération, avait été condamnée par la Chambre ; les soulèvements espagnols sur la frontière paraissaient de plus en plus appuyés par les autorités françaises.
La nouvelle Chambre de 1822 appartenait aux exaltés : elle le montra en choisissant pour président Riegû ; dès que la session fut close, le parti alisoiutisle essaya de prendre sa revanche: il y eut un soulèvement parmi les gardes du corps eu faveur du rot pur, et des représailles populaires contre les gardes du corps. Le roi ordonna au Conseil d'État d'examiner si en ce moment, où sa vie était en danger, le pacte social du mois de mars n'Était pas dissous, el. s'il n'était pas rentré dans ses droits tels qu'il* avaient existé avant cette époque. Le Conseil d'Étal, s'appuyant sur son serment à la Constitution, rappela à Ferdinand que si le pacte se rompait, ce n'était pas à la nation que serait la faute. Le roi le fit convoquer au château, avec les ministres et les commandants militaires, pour renouveler sa question. Les ministres se refusèrent ii entrer dans celle discussion, el le roi se résolut dès lors h un coup d'fitat. Par mal-
l'ntkrvention e:< espag.ne 29Ï heur pour lui, les gariics il» corps furent repousses, cl alors, changeant d'attitude, il s'humilia (levant les ministres qu'il avait fait retenir cl insulter dans son palais, joua une scène de réconci lin lion avec Iliego, sévit contre ses amis battus, et écrivit à Louis X VIII une lettre autographe où il implorait sa protection cl protestait du désir qu'il avait de donner à l'Espagne des institutions représentatives.
On s'était trompé sur les desseins de M. de Villèlc : il ne désirait pas que la France intervînt en Espagne; malgré cela, ou marchait en ce sens ; les ultra-royalistes de la Chambre et des salons, qui ont chez non s une grande influence, poussaient it celle intervention. Un des plus ardcnls pour celte démarche étail Mathieu île Montmorency, que Louis XVIII ne plaça pas sans scrupule ni au ministère ni au Congrès de Vérone. C elait, dit M. Gervinus, . un peliL esprit, plein d'enlètemenl silencieux. ■ Il provoqua lu Vjle-ciivulaire du 11 décembre, qui annonçait à l'Espagne la répression prochaine. Il avait justifié les craintes du roi ; rappelé à Paris, il dut offrir sa démission, et Tut remplacé par Chateaubriand. La situation était faite ; Chateaubriand y entra- volontiers : il pensa que la position de la France se relèverait singulièrement en Europe, si ou y revoyait ses années, qu'elle serait plus en vue si elle était seule, ei que ce serait en mémo temps un coup île fortune pour la Restauration, de montrer qu'elle était assez maîtresse de ses soldais, pour les faire servir à une conlrerévolulion. C'était calculer iusie, à ronciilion île ne pus
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se préoccuper des intérêts de l'Espagne, ù laquelle on semblait se dévouer.
La Note-circuluire du Congres, tombant en Espagne, avait produit l'effet auquel on pouvait s'attendre; les réponses furent très-dures, et lorsque les ambassadeurs demandèrent leurs passeports, on y joignit les lettres d'envoi les plus blessanles. Les ressources ilonl ou disposait pour soutenir ce langage étaient médiocres ; il aurait fallu un soulèvement national dont les éléments n'existaient pas. On résolut de livrer Madrid et de transporter le gouvernement à Séville ; quatre corps d'armée furent confiés - à Abisbal, Morillo, Bailesteros et Mina. La Fronce expédia des troupes sous le commandement du dm: d'Angouléme. A peine parti, on s'aperçut de la négligence de l'administration pour les transports cl les approvisionnements, et il y eut un moment de terreur panique ; il ce moment parut un habile homme, Ouvrard, qui jiromit de fournir toutes les provisions nécessaires, et le duc conclut un marché avec lui. L'argent dont Ouvrard avait les mains pleines fit accourir partout les marchands espagnols au-devant de oos soldats, et créa une abondance inouïe. Le moyen d'action employé avait si bien réussi pour les approvisionnements, qu'où "résolut de l'appliquer ailleurs, de prodiguer l'or et de ménager la poudre, selon le conseil de l'abbé l.iauiard ; on lenla d'abord Abisbal, qui céda, et la route vers Madrid fut ouverte. Ou s'y reposa quelques jours, le temps de voir la populace briser les tables de la Constitution, et on poussa vers Séville. Le roi fuyait malgré lui devant l'armée de qui il attendait sa délivrance. Il avait pic-
(evlô la goutte pour ne pas se rendre à Sévillc, mais les Corlès l'avaient obligé de partir, sur un ccrlillcatdrs médecins. U nouvelle des événements de Madrid avait précède les Français à Sévillo et découragé les constitutionnels ; on résolut de transporter le gouvernement plus loin encore, à Cadix ; à ce moment la résistance de Moriilo et de Ballesteros tomba, commccellc d'Abisbnl. Riego tenta une entreprise hardie pour maintenir les troupes de Ballesteros et rejoindre Mina; contraint de fuir ù l'approche des Français, il leur fut livré et conduit à Madrid, où il fut plus tard exécuté. Cependant l'armée française avançait vers Cadix, que lui ouvrirent la prise du Trocadero et quatre millions distribués à propos par Ouvrard. Il ne restait plus en armes que l'honnête Cl intrépide Mina, qui dut cesser une résistance impossible.
Le rai avait signé une déclaration de pardon, d'oubli, de promesses libérales; il élait libre, mais plein de colère ; par malheur, il trouvait une partie de la nation prèle à tout oser et une autre prête à tout supporter- On vit promptement que dans ce concert entre lui et nous, si nous avions notre idée, il avait la sienne, qu'il poursuivait obstinément : celle idée était le rétablissement de son autorité sans contrôle. Avant la guerre, lorsqu'il s'était décidé au coup d'Étal que nousavons vu échouer, il avait autorisé le marquis Mataflorida à former une régence à Urgel, qui venait d'être pris ; celte régence avait publié, le 15 août 1823, une proclamation qui annonçait ses desseins-, elle avait formé un ministère, noué des relaiionsdiplonniiiqnes, négocié en franco un
206 L'INTERVENTION liN ES1>A«SK
emprunt et des secours armés. C'est cette régence que Mina dispersa elqui se relira à Bayonue, puis ii Toulouse. Naturellement, si nous ne l'aimions pas à cause de «m zélé fanatique, te roi l'aimait à cause de cela même. Nous avions obtenu de lui l'autorisation d'ane nouvelle junte d'un esprit pins modéré ; elle ne rencontra qu'on obstacle, une contre-autorisation envoyée à Matallorida, et qui approuvai! 1rs actes passés, présents et futurs de la régence J'Crgel. l-'orl de cet acte royal, MntaQorida avait nettement refuse au duc d'Angoulême de se démettre de ses fonctions, et avait 1 ■"■ interné àTours. Après le passage de la Dîdassoa. le duc forma la junte d'Oyarzun, composée des wus ipi'ii croyait être les plus dociles ; celle fois, ce fat la junle qui le trompa, et, à peine installée, proclama le rétablissement de l'état de clioscs du 7 mars 1820. Kilo leva un corps d'armée, où se pressèrent en première lijjne h le rebut de.; brigands royalistes et la lie de la populace espagnole : « on iinajrine dillicilemnnl ce que le pays cul à soulTrir de ces Iroupes infernales. Le ilue d'Angoulême eu fut effrayé : il institua a Madrid une nouvelle junte, qu'il composa avec toute l*atlenlton possible et qui suivit exactement l'exemple des deux autres : elle décréta largement la destitution, la ronliscation et la mort : Ions les fonctionnaires nommés pendant la durée du régime constitutionnel fnrenl cas.-és: ceux qui avaient été nommés auparavant et qui étaient restés en place, furent soumis à l'examen d'un tribunal de purification : sur le témoignage de trois per- » sonnes bien pensantes; on excluait de la purilica- » lion tous ceux qui avaient, d'une manière quelconque,
l'intervention en Espagne 267 » offensé le roi ou fa religion, on ceux qui laissaient » craindre que leurs sentiments ne fussent irop tièdes > dans l'avenir. ■ Ajoutez l'annulation des lois volées et des emprunts contractés depuis le mois île mars 1820, le rétablissement des couvents supprimé.*, le retour du leurs biens sans restilulion des sommes d'achal, et la remise de tous les biens nationaux ou inaliénables «.ni avaient été vendus.
On conçoit aisément quel régime fut inauguré par ces décrets et les excès une les Français virent accomplir il l'ombre de leur drapeau. Aussitôt que le roi fut libre, il déclara non avenus tous les actes du gouvernement constitutionnel et ratitia toutes les ordonnances des juntes d'Ovarzun et de Madrid ; l'Espagne fut livrée à une terreur absolutiste et lliéocralique, sous les ordres de Victor Saén, confesseur du roi et son premier ministre, qui fonda, dit-on, la société de i'Ange r.rterminnlenr . Louis XV1H s'émut; il écrivit à Ferdinand une lettre à laquelle celui-ci ne lit aucune allenlion. De nouveaux décrets furent portés, « afin qu'on vit disparaître à ja-
■ mais du sol espagnol même la penfée la plus éloignée
■ que la souveraineté put résider ailleurs que dans la » personne royale; » il élail dit que ■ le roi ùtait résolu » à ronservci' dans toute leur plénitude les ilroits légaux » de sa souveraineté, sans en livrer ni en ce moment, » ni à aucune antre époque, la moindre parcelle à des » Chambres ou ii de semblables institutions, qui répu- » gnaienl aux lois et aux mows espagnoles. > Des révoltes causées par tous ces actes fuient réprimées el amenèrent de nouvelles exécutions.
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Voilà Iiî triomphe qu'aval l obtenu la Fronce et dont elle était assez embarrassée; de plus, le gouvernement espagnol s'était pris d'amitié pour In Russie, dont les principes lui convenaient micn\; il nous restait un dernier désagréi lient it subir : c'élail de voir ce gouverncment se corriger en quelque manière dès qoe le dernier de nos soldats serait parti, afin qu'il fût bien clair que nous n'étions pour rien dans (;et amendement, et que notre présence n'avait servi qu'à l'empêcher, n A peine, » dit M. Genrtnii', le rot eui-il commencé à régner n tomme roi véritable el non comme chef de parli, que > toutes les choses qui, durant la présence des Français. » n'avaient pu se débrouiller, s'arrangèrent pour ainsi
» plus grandes se répandirent dans le pays; un peu de » tolérance se lit remarquer dans les thèses politiques et » religieuses. »
Nous avons choisi à dessein celle guerre d'Espagne, puur y montrer le spécimen d'une espèce d'intervention, la propagande armée. Dans celle-ci, tout est on ne [icut plus clair. On vu combattre les mauvais principes qui tourmentent une autre nation, entreprise digne de la plus haute philosophie ; pourtant on n'est pas possédé du pur amour du bien : comme on a chez soi un peu de ces mauvais principes, ce- sont ceux-là qu'on bail le plus, ceux-là qu'on veut frapper, et l'intervention extérieure n'est, en définitive, qu'une expédition au dedans ; on est ainsi tombé de la philosophie dans la politique. Encore Faudrait-il que ce fut de bonne politique; mais on ne fait en rien ee qu'on a voulu faire : on dé-
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chaîne la eontre-rOvolulion, qni ne nous écoule pins; on perd son influence sur la nation envahie, sur ceux qu'on a vaincus et sur ceux ([u'on prétend modérer ; on empêche, par cela qu'on s'en mole, une conciliation qui se fait toute seule quand on ne s'en mêle plus; enfin, un beau jour, on lente chez, soi ce qu'on a lente chez 1rs autres, et on tombe.
On dit qu'il y a encore en Espagne dos préjugés contre les Français: nous espérons qu'ils disparaissent; mais soyons justes, comment n'auraient- ils pas existé? Il sullil que dans ce pays ou se souvienne des deux invasions de 1808 et de 1823. On connait maintenant, par l'Histoire du Consulat et île l'Empire, les odieux ressorts que Napoléon lit jouer, dans quel piège il lit tomber a la fois la royauté qu'il prétendait sauver et la nation qu'il prétendait affranchir. Franchement, il n'y a pas là de quoi nous être reconnaissant, cl ce souvenir suffirait à gâter le bienfait d'une bonne administration et du Code civil, doux choses que nous portions avec nous et que l'on eill pu garder malgré leur origine. Quant à l'invasion de 1833, dont l'effet falde restaurer l'ancien régime que nous voulions détruire quinze ans auparavant, ce n'est pas non plus de ce service que l'Espagne peut nous remercier. Ajoutez, pour ne rien omettre, la défiance d'un peuple suscepiible devant nos beaux esprits français, qui ne manquent guère une occasion de se faire valoir devant les nattons étrangères et de leur imprimer un profond sentiment de leur' infériorité à notre égard.
L'Espagne n'est pas une nation morte, c'est une na-
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lion paralysée par un mauvais sort. Elle gante encore la Tonne monastique que lui a imposée Philippe H ; elle IHirle encore sur ses épaules la chape de plomb <]ue l'Ini|iiisilîou lui a. mise et qui l'O touffe ; laissez-la se dégager, respirer cl revivre ; elle n'est pas usée, comme tel ou tel peuple, qui ne dure que par artilice et sur qui les remèdes ne peuvent plus rien : elle n une sève âpre, qui n'a («soin que d'être corrigée par la culture moderne. Il semble aussi qu'il y a dans la nature espagnole un excès qui l'empêche de voir nettement les circonstances où elle se trouve et d'y agir avec justesse : elle met l'imagination dans la vie. Ainsi, tout dernièrement, un de ses amiraux se tuait, parce qu'il avait été vaincu par des ennemis plus nombreux, et un autre bombardait solennellement une ville sans défense. Quand on entre dans la langue espagnole, si on s'essaie dans le Don Quichotte, comme on y est invité, on éprouve une première impression très-forlc : c'est le contraste entre l'ironie du fond et la pomjie de la langue qui y est appliquée ; cette pompe fait singulièrement ressortir cette ironie : on a l'idée de la disproportion qu'il peut y avoir entre l'àme et la réalité, la disproportion des sentiments et du courage avec les choses, qui sont ou trop grandes ou trop petites, el en considérant cela, on est partagé enlrc la raillerie cl la sympathie. A quoi Cervantes pensait il en écrivant son livre? Sans doute a la chevalerie de son temps ; mais, si on osait croire qu'il est possible de lire dans ces profonds esprits, est-il sûr qu'il n'ait pas pensé à quelque chose de plus que la chevalerie contemporaine, nous voulons dire à son pays, à son Espagne, à ce qu'il y a
.l'intervkstion en espaone 301 dans l'âme espagnole de grandeur démesurée, qui ne regarde pas où elle se dépense, et qui, toute pleine d'une héroïque naïveté, va constamment de la tragédie à la comédie, sans s'asseoir enfin dans le milieu? L'Espagne a assez souffert de son mal ; gardez-vous pourtant de la mépriser, en comparant son ancienne fortune à sa fortune présente. Elle a possédé le monde et l'a perdu ; mais elle a su garder un bien plus précieux, sans lequel il n'y a plus d'honneur à vivre : elle a défendu à travers lotit sou indépendance.
UNE CIRCULAIRE DE M. DURUY
On sait que M. le minisire Je l'instruction publique a autorisé les proviseurs île Paris el de Versailles if envoyer nu lycée ilu Havre, pendant les vacances, les ùlêves devraient passer ce temps au collège; le lycée île la Hoelielle est autorisé île même n recevoir les élèves du ressort académique de Poitiers, cl le ministre se declan; prêt à généraliser celle mesure; Il a pense" que > le >> séjour tie quelques cumuls dans de grandes maisons » vides de jeux el de travail csl fort triste, s et il désire « changer celle tristesse en plaisirs utiles ou corps el a » l'urne. > Tandis que des entants vont il la iner, d'autres, du centre de la France, du sud et de l'est, pourraient aller aux montagnes, dans les Pjrénées, les Alpes, la Suisse cl l'Auvergne, en excursions. Et qui empêcherai! que ce qui se fait mi\v;ieaiti'es de septembre
deux fuis avec succès par le directeur du collège Ilollin. M . Duruj ajoute : « Ce que je prescris pour le temps des
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» vacances, je suis disposé ii le faire durant les études » mêmes. L'Université, qui n'est qu'uni! grande famille,
■ peut avoir des lycées d'iliver et des lycées d'été, pour » les enfants dont la constitution délicate exige des » soins et un régime particuliers. Ainsi quelques-uns de » nos lycées do l'Ouest recevraient, de juin à octobre, >> jwur un temps déterminé, les enfants à qui l'air des > cotes ou les nains de mer seraient recommandés; ceux » de Nice, de Pau et de Montpellier donneraient une
■ hospitalité attentive, durant la saison rigoureuse, aux j> élèves qui auraient besoin d'un climal plus doux, a
Nous avons élé très- lieu reux de lire celte circulaire, qui, nou3 l'espérons, ne restera pas il l'étal de circulaire. Sur ce qui intéresse la santé et la vie des enfants, il ne saurait y avoir de discussion ; quant aux excursions pour les bien porlanLs, nous n'ignorons pas qu'elles peuventolïrirquelques difticullés, qu'il y faudra tout un apprentissage pour les maîtres. Ils avaient l'habitude de parler aux élèves au nom du règlement et nu sont pas Tails à l'espèce de commerce qui nall des courses en commun : ils auront à maintenir leur autorité et ii la rendre plus flexible, ce qui leur demandera beaucoup de tact, mais n'a rien d'impossible; certainement ils gagneront à connaître les enfants dans cette vie plus libre où les caractères se montrent, ils apprendront quelles prises ils peuvent avoir sur eux ; ils découvriront sous l'uniforme des natures diverses qu'ils traiteront diversement, entin ils seront de toute façon plus près des enfants, ce qui est bon pour les conduire.
UNE CIRCULAIRE DE M. DUR UT
Il y a de moins en moins, il y a encore îles professeurs convaincus que l'enseignement n'est pas eilicace si on n'y ajoute quelque rudesse; c'est leur manière d'enfoncer les leçons dans les esprits. Ils rappellent ce père de famille qui, donnant à son lils un précepte de morale, lui donna en même temps un souutct, alinque le soufflet gravât le précepte, fasse pour une fois; mais franchement ce n'est pas une méthode, et il n'v aurait pas de mal à varier un peu le procédé, à essajer, pur exemple, eu que le goût pour le professeur peut inspirer de goilt pour l'enseignement a ces esprits impressionnables et mobiles, qui ne savent qu'aimer ou haïra l'excès, el qui aiment ou haïssent les lettres, l'histoire, lu philosophie, les sciences, selon le maître qui les leur apprend.
Nous dirons donc à la famille et au collège : Faites à vos enfants une provision de souvenirs. Vous prenez de la peine, vous vous imposez des sacrifices, vous ne les cachez pas aux enfants, et vous avez raison : il faut qu'ils sachent qu'on ne s'épargne pas pour eux ; cependant ne vous en tenez pas là. Quand vous aurez obtenu d'eux ou que vous serez en voie d'obtenir ce qui est nécessaire dés maintenant, c'est-à-dire la discipline, le travail et le caractère, contentez un peu celte curiosité, cette imagination, ce sentiment, cel inquiet désir de vivre qui s'agite en eux : qu'ils voient, qu'ils entendent, qu'ils se meuvent, qu'ils agissent, qu'ils soient en féle ; le temps que vous croyez perdu n'est pas du temps perdu. Il ne serait pas perdu, quand même tout cela ne servirait qu'à animer l'existence de In maison cl du col-
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lége, à encourager à bien faire ; mais ces premiers plaisirs goules par des i'tmes avides ne s'effacent pas aisément. Lorsque les jeunes gens, devenus des hommes, sont jetés dans le monde, ans prises avec la vi«, qui est pour nous tous un combat, ils se reportent obstinément vers les temps qui ont précédé; là, ils retrouvent U famille, son alTeclion, sa douceur et ses joies, comme un paradis perdu ; puissent-ils retrouver quelque chose de la famille dans le souvenir de la maison où ils onl été élevés, confondre dans un même sentiment de reconnaissance tous ceux qui les oui faits ce qu'ils sont, se représenter avec charme l'épanouissement des jeunes années, leur intelligence et leur Orne qui s'ouvraient dans un air ami. le respirer encore et s'y rafraîchir ! J'aime l'enfance; elle m'attire, je l'envie, et pourtant elle m'inspire comme une certaine tristesse, lorsque,
.J.-nii 1 --. i i. - I .-(■•. .c joiti f«.-||f.i ei chagrins à fleur d'amé, je songe à ce que l'avenir fera peut-être de tout cela ; aussi je voudrais eviger d'elle inflexiblement ce que la raison exige, rien de plus, ne pas gâter son bonheur , afin que si les mauvaises années doivent venir, celles-ci du moins soient réservées.
L'Université nous permcltra-t-elle de le lui dire ? elle est comme la philosophie : elle parle à la raison, elle donne des idées et des principes, ce qui est excellent, mats abstrait; il semhle qu'elle dédaignerait de s'adresser il l'imagination et au sentiment, comme il des facultés inférieures, sans songer à la puissance de certaines impressions qui, endormies au fond de l'àme,
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plus lard se réveillent et décident plus d'une fois Je ce que nous sommes. Elle traite un peu trop les enfants en
plus : ee que nous appelons la partie fugitive des choses est souvent la seule qui reste, parce qu'elle produit eu nous un ébranlement qu'un souftle fait renaître. Nous le confesserons à noire honte : nous avons assiste, dans notre enfance et notre jeunesse, ii bien des distributions de prix, où nous avons entendit de Ires-beaux discours, qui nous prodiguaient tes meilleurs conseils: ingrats que nous sommes, nous les avons oubliés, mais l'odeur des chênes cl des lauriers est toujours là qui nous monte à la tête. Nos écoliers de maintenant ne connaîtront pas ces faiblesses : le papier ayant remplacé le laurier el le chfinc, ils oublieront les couronnes et se souviendront des discours.
Nous avons attendu, pour appuyer sur le point faible de l'Université, qu'elle le sentit elle-même et se mit en mesure de se corriger; qu'elle continue hardiment et nous pardonne de l'avertir encore de ce qui peut lui manquer. Elle a une tradition constante : chaque fois qu'elle veut montrer à ses élèves qu'elle les aime, elle créa un nouveau concours ; elle n de temps en temps de lels accès de tendresse; en ce moment même elle est dans une de ces crises. Assurément l'émulation est une bonne chose, elle est un puissant ressort d'éducation ; mais elle n ses inconvénients quand elle est exclusive et trop poussée : elle n'existe guère qu'entre les premiers, el a mesure que les concours s'élèvent les uns au-dessus
choies pourraient servir à corriger ce défaut : ce sent l'intérêt de l'enseignement et l'émulation avec soi-même. L'intérêt île l'enseignement rsl 1res- puissant sur les esprits et sur tous les esprits ; c'est le moyen naturel d'action, que les moyens arliliciels les plus violents ne sauraient remplacer. Nous ne savons pas précisément ce que feront pour les étoiles historiques des collèges les concours établis récemment par V. Du ni}', niais nous doutons qu'ils lassent autant que les [rai lés qu'il a composés ou conliés à d'habiles professeurs. L'intérêt est la vie des classes, la vie universelle. A joutez- y l'émulalion avec soi-même, l'amour-propre et l'honneur, mobiles du progrès. 11 n'y a guère de natures assez médiocres pour que ces mobiles n'y agissent pas quand des maîtres consciencieux s'appliquent ii les exciler, et il n'est rien de mcilleurquo d'habituer les curants à bien faire, sans compter qu'une couronne descendra immédiatement sur leur télé, leur fallûl-il être satisfaits de l'approbation de quelques-uns ou d'un seul; car lorsqu'ils seront des hommes, il leur faudra plus d'une fois être satisfaits du moins et se payer par le témoignage de leur conscience.
Puisque M. Duruy est dans les excellentes dispositions dont sa circulaire témoigne, nous lui présenterons une rciiuéte en faveur des pauvres petits cnfanls des écoles primaires qui, pendant trois heures le malin et pendant trois heures le soir, sont tenus à leur banc immobiles ' .
' Quelques jours ri|>rcs. M. Iliiruy voulait Im-u mcilin.- qu'il l'jiisail Jroit » cMtn roi|iit-tc. tt il iinunliii! nn\ ,'nianis ili's t-tuli-s primaire::
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En conscience, c'est une cruauté. Pourquoi ne pas couper ces longues classes par de courtes récréations, qui détendraient les corps et les esprits? Il y a là une réforme qui doit tenter un homme de cœur. Nous ne disons pas quelle donnera la popularité: dans deux ou trois ans, les enfants s'imagineront que les choses ont toujours été ainsi, ils oublieront sans doute le ministre qui a fait cela e! le vieux professeur qui l'a prié du le faire ; mais celle fois on sera sur qu'on a fait le bien. L'Université est paternelle, on le sait; qu'elle ose être un peu maternelle.
(Septembre 1866.]
mi i|unrt d'heure île R-iTi'iiii.in le mutin et un [[iiarl d'heurs le soir. Je l'en remercie très- virement.
INole de 1868.;
LE XVIII' SIÈCLE
Le dix- huitième siècle continue d'occuper le disneuvième. M. Michelel a, comme on sait, publié un nouveau volume de sou Histoire de France, la première partie du règne de Louis XV", de (724 à 1757. Doué d'une pénétration, ou plutûl d'une lucidité singulière, pour saisir la vie partout où elle est, ses éléments et son jeu, il voit germer dans cette moitié du dix-huitième siècle ce qui sera plus tard la Révolution française et que tout le monde verra alors. M. Ludovic Lalannr, attiré aussi par ce siècle si curieux, a extrait des Mémoires secrets, dits de Itacl mu mont, un journal ancedotique qu'il a appelé Marie-Antoinette, l/>im XVI et In famille royale '. Nous avons rarement sons la main les trente-six volumes qui composeul ces Mémoires et le loisir d'y chercher ce qui concerne le sujet en question :
1 Loms XV, un vol. in-)>". ilbi'i l'IiMjiH'rul l't I wi'jTBns.
' Un vol. in-IS. Chci YtéiK-TK Henri, l'.ilais Hwal. 1î, gukiif rj'OrléaDB.
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bien les Français d:ms ci' volume :
■ I j juin 1771. — J.'pnlliimsiasinc lui sujfl rln huuveuu rtfinc eon- Liiiuo il bp m»nif''sliT. siiil ]iiir b salira «lu rî>gne prvcMfnt, suit |ur de.- .'n.i-huinli'Jii5 sur L'acLucl ■
Lilemcnl (pour la maladia d« Louis XV). Il les laissa dire, cl quaml ils purent liui toua leurs reproches : - Eli l>i..;ii ! Mbs icurs. iju'avc/.-
• rootlï •
Marie-Antoinette est acclamée dès qu'elle se montre; les femmes, ne siidunil l'oniiueii! [cm diluer loiiv amour pour elle, achètent îles robes de soie puce, parce qu'elle a acheté une robe île suie puce, et ii peine les onl-ellcs portées qu'elles en uchèlenl d'autres, rouieur des cheveux Je la reine; mais quelques mois s'écoulent et c'est un déchaînement de pamphlets qui fait pressentir la terrible catastrophe. Nous voudrions bien que M Ludovic Lalanne prit encore un peu de peine pour nous eu épargner, et qu'il recueillit de la même manière ce qui regarde le clergé, les Parlements, etc., afin de faire défiler devant nous les divers acteurs du draine qui se joua il celte époque.
M. Jules Barni, actuellement professeur à l'Académie de Genève, y a fait un cours publie sur l'Histoire des idées morales et politiques en France au dix-huitième
sièclr; ce cours iui il fourni la matière de deux volumes, donl il nous donne le premier dans lu Bibliothèque d'histoire contemporaine de Gcrmer-Baillièro. On retrouve
travaux sur la philosophie allemande : une admirable netteté d'idées el de style, une fermeté do convictions que les événements n'ont itoinl atteinte, une honnêteté et une élévation de sentiments qui ne sont pas d'honorables dehors, ce quo la rhétorique apjicllc des imntirs oratoires, mais le fond même de la personne. Le volume actuel contient flernardin de Saint-Pierre, Montesquieu et Voltaire ; le suivant contiendra Rousseau, Diderot et d'Alerabert*.
On saisi! ici le dix-huitième siècle à l'œuvre, et on en conçoit une grande idée quand on considère ce qu'il avait à faire et ce qu'il a fait, lin religion, depuis la révocation de l'ôdit de Nantes et l'ordonnance de 1715, il était admis en principe qu'il n'y avait plus de prolestants en France. Si dans l'intérieur do l'Église calholiqac il s'élevait des différends, si les jansénistes, par exemple, essayaient de lutter, le roi leur enjoignait le silence (1784). La philosophie n'était pas à son aise: une ordonnance de 1757 condamnait à mort « tout auteur d'écrits tendant à émouvoir les esprits, s La politique n'avait pas liberté de s'exercer sur un grand nombre de sujets: une déclaration du roi faisait « défense * d'écrire et d'imprimer aucuns écrits, ouvrages et pro-
' Le volume a puni. (Note de 1888.)
t jets concernant la reforme de l'administration ou des » finances. ■ S'uvenlurail-on à écrire, malgré ces menaces, lo livre, avant de paraître, devailobtcnir l'approbation des censeurs nommés par le directeur de la librairie ou par la Sorbonne, celle du lieutenant de police et celle de la chambre syndicale des libraires. Le livre avail-it paru, il avait à craindre : les arrêts du Conseil d'Etat, l'Index de la Sorbonne, les dénonciations des assemblées du clergé, les décrois du Parlement, les leltresde cachet.
On voit i|iie la condition des écrivains n'était pas douce alors, quand ils se mêlaient de penser librement, qu'il ï avait bien des obstacles entre leur pensée et lo public auquel ils voulaient parler et qu'ils voulaient convertir; et ce mémorable exemple devrait bien nous apprendre à tous que lorsque une idée \ raie a jailli du u> un esprit, il n est pas de force ni d'babilelé qui soit capable de l'empêcher de se répandre : elle renverse cl noie ceux qui la compriment.
1,'àme du dix-huitième siècle, c'est 1 humanité, c'est-àdire une vraie sympathie pour la nature humaine, l'idée de ses droits et le désir de son bonheur, la révolte contre les injures qu'on lui lait, contre les injustices et les maux qu'un lui inflige. Ainsi il coin bal l'intolérance religieuse, le gouvernement arbitraire, l'esclavage, le servage, les entrave.-: an commerce et à l'industrie, l'inégalité artificielle, la torture, la cruauté des peines, la guerre elses barbaries, et il ré-vu la peil'cclibilitê de noire espèce. Sans douie il s'est trompé en croyant que les
hommes étaient assez, mfirs pour le gouvernement de la raison; mais il a bien vu que c'est à la raison qu'il appartient de gouverner, et il a viveinunl représenté l'idéal vers lequel le genre humain marche, quoiqu'il semble souvent s'arrêter ou retourner en arriére.
Soyons reconnaissants au dix-huitième siècle, car nous n'allons que parle mouvement qu'il nous a donné. Quand ou essaie, sous prétexte d'ordre public, d'interdire la liberté de philosopher, c'est l'esprit du dix-huitième siècle qui résiste : il sourit quand ou applique en 1866 une loi de 1814, qui punit le travail du dimanche, et qu'on a oublié d'abolir, parce qu'on la croyait abolie; il ne lardera pas à affranchir les cultes; il dépassera !e libéralisme de ces grands libéraux qui admettent comme légitime toute religion que l'administration a reconnue, et do reste donnent à chacun pleine licence de croire ce qu'il veut, pourvu qu'il n'en dise rien à personne. Quant à la liberté politique, si elle n'est pas définitivement fondée, et nous ne prétendons pas qu'elle le soit, la faute n'en est pas an dix-huitième siècle ni à la Itévolulion, qui en vient. Nous ne saurions admettre, comme on le répèle trop souvent, que la Révolution a fondé l'égalité sans fonder la liberté, qu'elle a (ortilié la centralisation ci achevé île détruire le* forces individuelles, qui sont la vie.
En ce qui regarde la centralisation, il nous parait jusle de distinguer les temps et les régimes. La Convention nationale, par exemple, n'est qu'un pouvoir exceptionnel, une dictature contre la coalition européenne.
I.e Consulat u'esl pas II' légataire universel de 89 : il ne prend tlans le passé (]tie ce qui lui convient, et organise la France sur le principe unique de l'égalité. Lorsque, dans sa proclamation du 24 frimaire an VIII, Bonaparte dif ail : * Citoyens, la [(évolution est Usée aux principes » qui l'ont commencée, elle est finie, * il lui plaisait de ne su souvenir que de la nuit du i août. lînfin, ni dans un cas ni dans l'autre, la centralisation n'était un fait nouveau ; elle était le travail de plusieurs siècles précédents, comme Tocqiievillc l'a établi dans son livre sur Y Ancien Régime et la Rétolution; elle n'est pas seulement une tradition, elle est. dans une certaine mesure, une nécessité constante, et si nous proposons d'en sup- .primer un peu, c'est qu'il y en a trop et que la France n'est pas cxpnséen ce que ce bien lui manque.
Nous reconnaissons donc volontiers que ia Révolution n'a pas détruit la décentralisation; mais « les principes qui l'ont commencée, » pour parler comme le premier Consul, ne sont pas seulement ceux dont il parle, il j avait bien aussi quelque chose qui était les principes de 89 ou la Déclaration îles droits de l'homme. 1/ homme a des droits imprescriptibles : la liberté, la propriété ; le Lut de toute associai ion politique est de les garantir. La liberté consiste h pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui; aussi l'exercice des droits naturels de chaque homme n'a de bornes que celles qui assurent aux antres membres de la soriéié la jouissance de ces mêmes droits. Ces bornes ne peuvent être déterminées que par la loi; la loi est l'expression de la volonté générale ; elle n'a le
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droit de défendre que les notions nuisibles a la société. Telle est, dansson fond, la célèbre Déclaration desdroits île l'homme: si elle contient l'égalité, elle contient aussi sans doute la liberté; et la Constitution de 17111. qui a proclamé la liberté, était bien dans l'esprit de la Révolution française et du dix-huilième siècle, d'où elle es! sortie.
Voilàles principes de SU : ils n'ont pas lieancoiip servi, mais nous leur devons (un ique reconnaissance, car toutes les fois que nous avons rie Mitres, c'est pur eux que nous l'avons été. Il faut les faire vivre, et c'est à quoi l'école libérale s'est vouée; pur ses protestations, p;ir ses travaux, par ses combats, elle empêche qu'ils ne passent à l'étal de principes honoraires. Longtemps encore il sera utile de rappeler les hommes du fétichisme des mois à la religion des choses; mais nous [îrionsceux qui s'appliquent à celle bonne ivuvre, de songer que les choses sont exprimées jior des mois ; qu'il peut être dangereux de discréditer ces mots-là, quand il n'y en a pas d'autres meilleurs ; qu'il vaut encore mieux qu'ils existent que s'ils n'existaient pas ; que, même mal entendus, ils frappent pourtant des oreilles qui finissent par les comprendre, ci que, lorsque nous sommes prêts à nous endormir, ce sont eux qui nous remettent sur pieds.
(Octobre isGG.j
M. André Lelèvre public une traduction en vers des Hiicaliques de Virgile 1 . Nous sommes on ne peut plus loin de repousser les traductions en prose d'ouvrages en
lemeiil que la |ioésie est ce qu'il > a île plus naturel pour traduire In poésie- L r ne traduction en prose peut être comparée à ta gravure d'un tableau : elle conserve du modèle la forme, le mouvement, la lumière, elle n'en rend pas lu couleur; c'est une grande perte. l'ourlant, comme une bonne gravure vaut mille lois mieux qu'une mauvaise reproduction d'un tableau, parce qu'un Lrail noir exact est infinimenl préférable à des couleurs fausses, aussi il vaut mille fois mieux une bonne Iradudion eu prose d'un poète qu'une prétendue Iraducliou en vers, où un peintre en bâtiment se perrael de prendre une œuvre de génie pour j appliquer ses décore.
1 Virgilt il Kalirfoia. traduits en vert par Aodré LcRtyre. L'a ™i.
in-i». Hettel,
Tout est pour le mieux quand c'est un poi ; tc qui traduit un poêle; or M. André Lefcvre a fait ses preuves dans la Flûte de Pan et dans la Lyre intime. I.a nature de ses principes littéraires le portait vers l'antiquité, et, dans l'antiquité, vers des écrivains comme Virgile :
■ Rien, dit-il. n'est beau sans harmonie; rien n'est harmonïeui sens mesure. et l'art vrai n'admet rien dVitaw. Sa fonction, c'est d'être proportionné. Ses lois ne snnL point tyrauniques, parce qu'elles sont justes; elles no sont pas étroites ù co point do ne pas céder quelque peu au ïipmrnu l'ilurt i[ui les rl.irf.-it .-,ias 1rs vouloir briser. Commo les bottes- fées qui.ttml i, Hienrr rliplr-ndiu-s ]iar les puissantes jambes de l'ogre, s'appliquaient aisément aux pieds mignons du Petit
l''ramv ; ce n'est point ù nous de les répudier, *
Une fois qu'il eut rencontré l'homme en t|iii il Irouvail ces principes accomplis, M. Lefèvrc lui apuarlini :
■ Depuis longtemps r|>r-' ri ■ — -- JS'.tiJu/'.i's do Virplr. je me promet-
J'aime. La première forme 'le mnn élude peut bien r-lre reporta ù dix
la refaire. En rcste-l-il mi'me min liane aujourd'hui? Peu à peu, ee qui était un plaisir devint une obsession -. Tityre. Danielas. lUédMD, Galates, s'emparèrent da tous mes instants, me dérobèrent à l'enlre. tien de mes amis ; mon sommeil mflme se peupla
De satyres dansants qu'imile Alphésibée.
■ Et maintenant, adieu, nymphes el pasteurs ! Le grand jour me les rêves en l'uite, etla puhlieild vu me délivrer de vous. Toutefois, on ne vous oubliera pas -, sans doute même un jour on vous rappellera» si, éclairé par le temps et la critique, on espère imiler niieui l'harmonie do vos chansons. Mais, pour aujourd'hui, odieu 1 ■
cEltn modestie devant les maîtres de l'art. Du reste, elle va avec sa profession de foi. Celui qui croît à des règles est disposé à être modeste, quand il compare ses ouvrages à la vraie perfection; ou contraire, celui qui croit qu'il n'y a pas dû règles est content de tout ce qu'il fuit, et la liberté absolue de l'art produit l'infalualion.qui est odieuse.
Il y a eu, i! y a peut-Cire encore d'honnêtes gens qui s'imaginent que la poésie consiste dans l'emploi d'une langue poétique, et que celle langue poétique se compose de mois d'élite, de mots qu'on ne met pas a tons les jours. C'est ainsi que certains musiciens ont fait consister ta musique, dans la traduction exacte, par des mouvcmenls plus ou moins vifs, de certains mots musicaux; leur arl s'étendait cuire des limites précises, entre les larmes avec les alarmes et les bocages avec les ramages, tl sci ait vraiment fâcheux que, l'une de ces deux éeoles existant, l'autre manquât : elles auraient été dépareillées; au contraire, îes deux forment un tout complet : ce sont les musiciens de ces poêles et les poêles de ces musiciens.
A celle passion et à ce travail dont nous venons de voir le léinoignajc, nous devons une tradnelion des fiiicolii/ues de Virgile, fidèle, presque littérale, et. «migré cela, qui ne sent pas sa traduction, tant elle a de libellé et loup a tour de grâce et de feu. On lira en outre avec beaucoup d'intérêt l'élude qui la précède cl les notes où sont rapportés les vers de nos poètes qui se sont soute-
durit M. Edouard Foucaux a dirigé ut revu l'interprétation, termine d'une façon piquante ce joli volume, en rapprochant de lu sobriété do Virgile la poésie plus diffuse de rauleur indien.
Il nous semble que la lecture et la traduction des poètes étrangers a une utilité particulière, que la lecture des poètes indigènes no saurait offrir au mémo point. Quand nous lisons un de nos poêles, en même temps
• ii..i. c . ..- ., ■ i...- • i > I -I-
qu'N lui manque quelque chose, nous sentons aisément cela, et il ne nous arrive qu'une poésie affaiblie, dont l'effet sur nous est aussi affaibli. Au contraire, quand nous lisons les poêles étrangers, taudis que nous sommes frappés de quelques beautés de premier ordre, de celles qui appartiennent, pour ainsi dire, à la langue universelle, les pelils défauts qui les accompagnent nous échappent, et comme nous ne voyons jamais qu'à travers un certain vague la forme qui les contient, nous avons le sentiment d'une perfection indéfinie qui nous ravit. Il n'est pas indifférent de l'avoir aperçue, il n'est pas non plus indifférent d'avoir fait effort pour la saisir et l'exprimer dans la langue que l'on parle, par exemple dans la nôtre, avec sou inexorable clarté. On sort de là plus poêle qu'auparavant ; seulement il faut bien adresser son amour, à Virgile ou à Dante, comme M. Lefèvre ou M. Ratisbonne.
On croit trop souvent que la poésie est un mensonge, qu'elle altère tout ce qu'elle touche ; on se trompe ; elle
n'est pas un mensonge, elle est la vérité même, mais la vérité plus forte que celle Je la vie vulgaire ; elle découvre nu fond des choses leur flire caché, la parcelle de pure flamme qui y dorl ; elle l'excite et la fait rayonner, comme il arrive chez nous que l'Ame, vivement excitée, rayonne à travers le corps ; la poésie est un éclat : elle ne dOligure pas les objets, elle les transfigure, el la langue qu'elle parle, c'est la langue magique, par laquelle le charme opère.
Nous ne sommes pas de ceux qui médisent de la poésie de notre ternes. Il est vrai qu'elle n'a ni école ni chefs, et cette grande liberté désoriente un peu nos Français, qui adorent les classifications; mais si l'on ne va plus en rang refaire des excursions classiques, conduits par des guides officiels, si chacun suit sa libre fantaisie, combien, dansées courses errantes, on a découvert de sentiers non frayes et île recoins solitaires! Nous avons ou l'eau de la mémc.source. mais nous l'avons prise plus haut, quand elle a encore la fraîcheur de la terre d'où elle sort et le parfum des herbes où elle est versée.
(Octobre iMc;
SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE
La librairie Michel Lévi publie la troisième série des Etudes sur ta Littéral nr.' contemporaine', de H. fcherer. 11 a écrit dans ce livre : * Pour être quelque chose, ■ il faut être soi, et l'être avec un certain abandon ; » il ne s'est pas contenu; de donner ce conseil aux autres, il l'a pris pour lui-même, et c'est ce qui explique en partie l'intérêt qui s'atlache à lui. Cel intérêt vient aussi d'ailleurs, car ce n'est pas tout d'être soi, il faut encore être quelque chose. 11 nous semble que ce nouveau volume est le digne frère des précédents; nous y retrouvons les qualités habituelles de l'auteur milries par la pratique.
Il parle une langue très-pure qui, un peu altérée un moment à l'étranger, a vile repris ici sa limpidité ; il a' un style net, sobre, rapide, incisif, sans l'ombre de recherche cl d'artifice. Il a raillé, dans ce livre même, les
' Va volume in-18.
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écrivains qui se mettent a exécuter [oule espèce de « va- • riations brillantes sur le premier tiième venu; » il pouvait les railler, car il n'es! pas lie leur école : on sent, il chaque ligne, le sérieux de l'homme pour qui le fond est tout, l'ardeur qui se conlient pour serrer la vérité de plus prés, le goût sévère qui n'esl conlent que lorsque la forme s'applique à l'idée avec justesse. Lisez, comme modèle de sagaeiié dans l'analyse psychologique, Châteaubriand et le congrès de Vérone; lisez aussi, dans l'article sur M. de Sacy, la comparaison qu'il fait entre l'ancienne critique littéraire et la nouvelle; dans l'article sur M. PreYosl-raradol, le passage où il dit ce que c'est que la langue française, ce qu'elle était el ce qu'on en a fait; nous ne résistons pas à prendre, dans l'étude sur madame du Deffand, celle belle page : qui est d'un maitre :
■ L'ennui prend ilps formes diverses. L'fi B e surtout y fait de grandes différences. L'ennui de la jeunesse est celui qui provient
objet, dos efforts confus. L'espèce est là si veste, les rt™ qui descendent dos régions du l'inconnu soûl si brillent», que la réalité en soullre nécessairement. U arrive aussi parfois que 1'adolesceiil n'attend déjà plus rien : il est curumo dûsesiiéré d'avance, comme blasé sans avoir joui encore- l'ennui, dans son âme, n'est autre chose que
lir. A l'en ira) Dément de la lutte a succède une sorte de résifruam froide ou de dtVjiuapwnl dérlaijînnnt. Le succès n'esl pa9 ■ur le plu* digne. L' amour, la gloire
qui est faut 1 ? ] J 'cïri''rienrf E:iis.sc- 1- c!9<? un j>r:m.ipe debout'.' C'est ainsi que l'Iionuur, parvenu nu milieu de la vin. la mesure une dernière fois u l'échcllu de l'idéal, lit ne peut réprimer un sourire d'amertume en comparai]', le rive de sa jeunesse avec l'eïpérieneo do sa maturité. Mais déjà les années s'ajoutent aux anodes. Les ombres s'allongent sur la plaine. Noua pouvons compter ce qu'il nous ruais de jours. La vie n'est plu? devant nous, elle est déjà derrière. Le terme en est trop rappuidiê puur pcnnellfe envnre de ces illusions d'optique qui lu faisaient fuir dans- un lnintam iucomuLeusuraljle. Nous ™ enilirufsons le cours. Nous en louchons ta lin. C'est dire que nous u'avuus pins rien ,i lui demander. iClli- est vide, nous le savons, et elle ne lo serait point pur elle-même, qu'elle le serait pour nous. Il vaudrait la peine de vivre, que nous ne sommes plus à temps pour le foire. I. ennui de la vieillesse, c'est le sentiment que rien n'est réel, parce que rien ne dure. C'est le retour que l'ait le néant sur lui-même en s' avouant sa propre vanité. ■
Mêliez sous l'écrivain une raison vigoureuse etsouple, (|ui est à l'aise dans la métaphjsique, se reconnaît dans les abstractions d'Hegel el saisil sans effort les délicatesses de la morale et de la littérature; metlez aussi beaucoup d'esprit, quand il lui plait d'en avoir, et il n'en a qu'où il convient ; une érudition Irès-sùre, qui lui a permis de relever à l'occasion bien des fautes et de pas donner prise sur lui ; en liisluire religieuse, une compétence très-rare dans ce pajs; sur toutes les questions une critique Ires-ferme, sans engagements ni ménagements et singulièrement pénétrante; puis, avec celle critique souvent terrible, de touchants mouvements d'une ame !i
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qui les âpres plaisirs de la science ne suffisent point. Ces diverses qualités ont attire à la parole île H. Sclierer une considération qui était très- légitime, quand même il ne s'y serait pas joint celle qui s'attache a la personne.
l es circonstances aussi lui ont élé favorables : il e-t venu a propos, au moment où la critique s'introduit en France et a encore toute sa saveur. On parle beaucoup <le la critique dans notre temps; quelques-uns même sont prels à croire qu'elle y est née. Us se trompent : la critique n'est pas nouvelle; ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on a eu l'idée de vérifier des faits, d'examiner lu réalité et la valeur des témoignages: l'érudition française, pour ne parler que de celle-là, ne nous a pas attendus pour faire se> preuves en ce genre; mais ce qui est vrai, c'est qu'après Kant, Wolf cl les exégètes allemands, la critique ne pouvait pas être ce qu'elle était avant eux. Elle avait osé mettre en doute la véracité de l'esprit lutmain, l'unité de ['Iliade et l'existence d'Homère, nier l'authenticité do pal lies considérables de l'Ancien et du Nouveau Testament, enlever à Moïse des livres qu'on lui attribue, défaire et refaire la vie de Jésus; pour appnjer ces audaces, elle avait employé la méthode d'examen à toute rigueur. A vrai dire, elle n'a été entièrement elle-même que lorsqu'elle a pris son entière liberté; au point où elle est malmenant, on peut la définir un instrument de précision qui s'applique à tout. On comprend la curiosité que ses travaux excitent et l'autorité qu'ils obtiennent; quelque opinion que l'on doive se for-
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mer plus tari] sur un sujet, on lient a connaître te qu'elle pense là-dessus, et elle est une puissance avec qui l'on compte.
Le tempérament de la France est en train de changer. Nous rappelons ce qu'il est en quelques mots. 11 y a chez nous, à chaque époque, un ensemble de croyances qui s'impose avec une force singulière : il se compose de veillés humaines et de vérité; convenues, qui essaient de s'identifier avec celles-là, de se faire passer pour éternelles et universelles. On lient sans doute aux premières, mais on se rassure en pensant qu'elles se défendent toutes seules; nous n'en prenons pas de souci, sachant qu'elles ne peuvent pas périr; quant aux antres, malgré les airs que nous affectons, nous sommes moins rassurés; aussi, dés qu'on les atteint si peu que ce soif, nous jetons les hauts cris.
Lorsqu'on recommanda à Louis XIV un personnage pour lequel on sullicilait la faveur royale, il le repoussa comme janséniste. « lui. janséniste! sire; il ne croit seulement pas en Dieu ! - Ah ! c'est différent, . La société française est comme Louis XIV. Nous livrons la morale, pourvu que l'on respecte nos imeurs: nous consentons que l'on donne la plus injuste origine :'i la so ciété, parce que dans cet analhème commun on n'atteint pas nommément l'une quelconque de nos distinctions sociales. Dites que la propriété est un vol ; mais, s'il vous plaît, pas de nouvel impôt. Un gouvernement existant ne se fâche point contre quelqu'un qui proscrit tout gouvernement : une légèr e opposition lui est autrement importune; il est même assez flatté si, dans la proscription
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générale, on lui reconnaît quelque mérite qui) lesaulres n'ont pas, cl il y a telle métaphysique qui es! Je la plus line politique. En somme, celui qui ilésirc vivre tranquille fait bien de ne loucher à rien ; s'il est décidé à se compromettre, eh bien] qu'il s'attaque aux principes ceriains; mais, s'il s'attaque aux autres, qu'il renonce à la paix pour le reste de ses jours.
Peu d'entre nous s'y exposent. l,a sagesse de la nation dit il chacun de nous : • Il faut être comme tout le monde; * et quand on n entendu répéter cela depuis sa plus tendre enfance, on s'accoutume aisément a croire qu'à l'extérieur et à l'intérieur, dans nos sentiments et nos pensées comme dans nos vêlements, nous devons nous soumettre à la régie établie, et que le but de la vie est de réaliser autant que possible en nous le Français
plus quand on désire quelque distinction publique. Or. \ a-l-ii beaucoup de Tram ais qui ne désirent pas quelqu'une de ces distinctions? yui de nous n'esl pas candidat ? liais, même sans cela, nous sommes si sociables que nous cherchons naturellement à nous mettre eu harmonie avec ceux qui nous entourent, ei que, pour ne pas les blesser, nous émonssons bien des angles de nos espi ils, c'esl-à dire que nous retranchons de nos opinions précisément ce qu'il y a de nous.
Voilà bien, ce nous semble, comment les choses se passeni d'ordinaire. Oui, mais tant de concessions n'ont pas lieu sans qu'on s'avoue intérieurement qu'elles ont à la lin quelque danger, cl que la vêiïlé peut souffrirde ces ménagements inlinis. De là, chez plus d'un esprit
sincère, un secret plaisir, quand d'autres font ce qu'il ne fait pas, et, pensant hardiment, osenldire tout ce qu'ils pensent. Aux esprits sincères se sont joints les esprits que la nouveauté amuse, et le succès est aux témérités. Il y a même à faire une remarque importante, c'est que si l'on se permet d'être hardi, il ne faut pas l'être une seule fois, mais toujours. Une hardiesse unique s'attache au souvenir d'un homme el marque son nom; s'ii s'en permet plusieurs, l'une couvre l'autre, el toutes ensemble caractérisent un esprit original ; nous en connaissons à qui cette lactique a valu la réputation d'hommes forts, qui est le plus bel éloge auquel un écrivain puisse aspirer. Dans ce temps positif, loul ee qui n'est qu'un princijM! est discutable, et un auteur no peut guère se déconsidérer que par une erreur de géographie.
Urace à Dieu, il y a encore ici des hommes qui écrivent naïvement, sans songer à étonner le public élu le gagner par là; M. Sclicrcr est de ce nombre. Nous ne nous engageons pas, il s'en faut, à approuver toutes leurs opinions; mais ils ont donné un bon exemple: après eux, on regardera la vérité plus on face.
(Octobre \wr..
GALERIE DES ACADÉMICIENS
M. G. Vattier publie, à In librairie Aimot. une Galerie drs Acndhnicirns, dont nous avons les trois premières séries Ces études ont paru dans lu Correspondance littéraire, et elles ont été Irès-rcmarquées dans un recueil oii écrivaient MM. Ludovic Lulanne, Laurent Picliat el li. Servois. On n'alteiui pus de nous i|ue nous reprenions tons les hommes jugés ici. pour les jugera noire tour; mais si nous aimons peu à faire la critique des vivants, nous aimons beaucoup à la lire, et le publie est probablement comme nous. Lorsque Pigalle vint à Ferney pour sculpter Voltaire, et que les gens du pays le virent déballer ses instruments, ils se disaient les un> aux antres, .i ce que Voltaire écrit : « Tiens, liens, on va le disséquer; ce sera drôle ! » Nous sunmes tous un
1 Elles comprennent MM. Suime-Reuve. Urrinuto, Ponwtfd, Saint- Mbit Girardin. Michels. Ingres, clo Vipnv, Lopoim"'. Fenilloi. Hrul(\ Cousin, Hument. ■ ]•■ Snrv. -In Mniiliilemlirrl, S«li'lr3tl, Virniwt, Rouan.
peu des gens de ce pays-là. Halons-nous de provenir les lecteurs qu'ils risqueront de se tromper sur les inten- Lionsde M. Vatticr, comme les habitants rte Ferrie; se trompèrent sur les intentions de Pîgalle; M, Vatiier, lui aussi, prétend sculpter et non disséquer : reste à savoir s'il a saisi ou non ses modèles.
La lecture de ces pelils volumes présente un autre intérêt ; H. Vatiier a rencontré des académiciens de tous les âges, il a pu suivre les aventures de la poésie entre M. Viennel et M. I.cgouvé ou M. Ponsard, et les variations du roman entre M. Mérimée et M. Sandenu ou M. Feuillet, et même, en étudiant un seul romancier, observer les changements qu'ont apportés en lui les années;. aussi, ce ne sont pas uniquement les liommes qui passent devant nous, ce sout, avec les hommes, les générations et leurs gonis dominants, c'est ce mobile public français, à qui il faut plaire a son heure.
Il serait difficile de ranger 11. Val lier dans une école: point de physiologie, de biographie, que l'indispensable, guère d'histoire et peu de dogmatisme. Il a des principes, mais très-larges , il petite qu'il y a un art et un style, mais que l'art et le slyle ont plus d'une forme -, il pense qu'il y a un cœur humain, mais plus varié que souvent on ne se l'imagine; c'estun homme <icgoùt qui rend raison de son goût. Sa rriliquc ressemble par là à celle qui se fait dans le monde ; comme celle du monde aussi, elle est élégante et sévère. Nous faisons nos réserves sur un bon nombre de ses ronrlusiims ; mais il a,
par exemple, de M . de Sacj : « Aimer les choses dont
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» on parle et ne parler que de celles-là, c'est le secret » pour bien dire s ; ou bien : « L'homme est toujours u derrière le critique; je me trompe, il est devant s; ceci sur H. de Monlalemberl : « 11 a. des colères, des hai- » nés, des invectives, des intempérances et des violences > de langage, des emportements de bile, de véritables ac-
• ces de rage ii la Saint-Simon. Seulement, notons une » différence tonte à son honneur: c'est en plein soleil, » a la face des gens, qu'il exhale ses colères, nu lieu de » les assouvir à huis clos, de les concentrer dans un livre
• posthumes Voici quelques ligues où l'art d'un de nos écrivains est bien caractérisé ; « M. Mérimée s'attache à i la réalité comme les statuaires antiques voyaient la «nature, avec une manière large et un grand stvle. Le » stvle, il le porte dans sa conception première aussi » bien que dans la forme, dans les grandes proportions » de l'ensemble comme dans les moindres détails. - M. Vienncl, qui est traité avec beaucoup de faveur dans la galerie de M. Vatlier, sourira en lisant ce passage : a Si l'on posait à M. Vienne! la question de Louis XIV à
■ Boileau : Quel est le plus grand poète de ce siècle ? il » répondrait : Moi, ci cela en toute sincérité, avec con-
■ viction, sans excès d'orgueil ni fausse modestie, sans
• vouloir se surfaire, en regrettant tout au plus de déso- » bliger H. Lebrun ou M, de PougerviUe. »
Mais nous nous rappelons que nous nous sommes interdit de juger les personnes, et nous aimons mieux trancher une question générale que le livre de M. Vatlier soulève constamment, la question de savoir s'il > a ou s'il n'y a pas des régies de l'art et par conséquent des
régies de la critique. Beaucoup dépens professent ou inclinent à croire qu'il n'y en il [as. Il s'est passé tant de choses en une quarantaine d'années; l'invasion des littératures étrangères a tellement ébranlé le, dogmatisme d^ l'ancienne critique française, tellement bouleversé sa rhétorique et sa poétique, qu'on n'ose plus dire: Ceci est bien, ceci est mal, et qu'on est prêt à tout accepter. Pas nous, du moins : quand nous nous représentons tranquillement les résultats de ces grands combats littéraires, il nous semble que ln critique n'y a pas péri, mais qu'elle s'y est retrempée, qu'elle s'est élargie dans cet effort. Sortons du vague, prenons une question particulière, celle où on a dépensé le plus d'ardeur, celle de la tragédie. La première attaque des novateurs de 1830 est terrible et semble devoir tout emporter. Pour le fond, ils repoussent les unités de temps et de lieu et l'observation étroite de l'unité d'action; Ils veulent plus de liberté dans le choix des sujets, dans la manière de les traiter plus de mouvement et de vie, une plus
lence humaine, où la tragédie cl la comédie se mêlent, el des mieurs des temps et des pais où la scène se passe; ils rejelfent les proréflés mécaniques de la tragédie clas-" sique, les confidcnls et les songes; pour la forme, ils donnent plus à l'action et moins à la parole, ils ne veulent pins de la tirade, ils proscrivent les vers, surtout l'alexandrin, que Bejle appelle un eaehe-tottius; ils bafouent le langage solennel, ils effacent la distinction des mots en nobles el roturiers, cl ils permeitent à l'écrivain tous les mots et tous les tons. Il est rare, en ce
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monde, de faire tout ce qu'on veut. Certainement ils ont fait quelque chose : ils ont chassé les confidents, ils onL nui aux songes, ils ont discrédite la pompe, ils ont rêhahililê un grand nombre de mots condamnés par l'étiquette, aboli la règle uni emprisonnai! le poêle dans la limite des vingt-quatre heures et d'un même vestibule; ils lui ont obtenu la permission de prendre ses sujets partout où il les trouve ; ils lui ont imposé plus de vérité historique, ils uni introduit sur la scène plus de personnages et d'événements; mais ni l'unité d'action, ni l'unité de ton, ni l'usage des vers, n'ont été atteints dans cette guerre ; on louche là le fond résistant.
Nous vo;ons maintenant ce qu'on ne voyait pas aussi bien alor.- : le sens du mot classique, vénéré par les uns, henni par les autres. Un cerlain s;slèmc tragique était admis au dix-septième siècle, dans ce système, il y avait à la fois, comme il arrive de toutes les choses où l'homme met la main, du naturel et de l'artificiel: le naturel frappait en se montrant, et l'artificiel était caché par le génie des artistes, qui, au lieu de se modeler sur ces constructions factices, avec sa libiv hnnieurel la vigueur de sa séve, poussant de tous cotés des jets indociles à travers ces charpentes maladroites, les couvrait de feuilles et de Heurs; mais dès que le génie manque, l'artificiel parail, dès que la si ve manque, la charpente est ii nu.
Un en était là après Corneille et Racine, ;i plus forte raison, plus d'un siècle après eux; de jeunes esprits le sentirent et, croyant que ce système était mort tout entier, cherchèrent la vie ailleurs; ils eurent toute sorte
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de loris : ils confondirent souvent les grands tragiques avec leurs successeurs, et ne distinguèrent pas, dans le système tragique, ce qui avait péri et ce qui était immortel; mais ils forcèrent la tragédie d'en finir avec de certaines formes usées, de se rattacher plus forte- ■ ment à la nature el de viser à un art supérieur. Qu'elle y soit arrivée ou non, ce n'est la question ; elle y tend, cela suffit pour con-faler qu'une révolution a passé par là.
Ainsi les conservateurs se trompaient en exigeant que la tragédie restai toujours ce qu'elle avait élé dans un certain temps; ils se trompaient aussi en exigeant qu'elle restât ce qu'elle était dans un pays, dans le nôtre- La tragédie française nous doune le spectacle de l'âme aux prises avec elle-même, s'isolaut, s'analysant en une sorte de monologue, et disant ce qu'elle éprouve dans un langage choisi, éloquent el ému; c'est très-bien ; mais pourquoi n'y aurait-il que cette unique manière d'entendre la tragédie? Pourquoi ne Terrait-on pas aussi l'âme auv prises avec le monde, avec la vie, avec la destinée, pourvue de qualités bonnes ou mauvaises pour le combat, plus agissante que parlante, découvrant naïvement ses actions, comme cela se passe en elfel? Pourquoi, au lieu de retrancher de là scène toutes les circonstances qui n'intéressent pas directement le sujet, ne pas présenter simplement l'existence comme elle va, fort mêlée de fantaisie, mais reconnaissante à ce mélange même, plonger le spectateur en pleine réalité, lui en donner l'impression énergique, puis, à travers tous ces événements, en faire passer un
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que l'œil suit avec angoisse? Le drame ainsi entendu serait le drame de Shakspeare, et quelle que soit la différence des procédés mis en œuvre, il serait beau, par les mêmes raisons qu'une belle tragédie française est belle, parla vérité.
On voit ii quoi ont abouti tant de combats livrés, il y a trente ou quarante ans, autour de la tragédie : elle en est sortie vivante et plus forte. Ce qui lui est arrivé est arrivé tout pareillement au poème épique. Une étude superficielle de l'Iliade, vue à travers l'Énéide, faisait croire qu'un poème épique se compose essentiellement d'un héros, d'une forte dose de merveilleux et d'un certain nombre d'épisodes donnés, remarquable dclinition, comme on le vnil, d'après laquelle In Henriadt sera un poème, et lu Divine Cmpr'die ne le sera point. En dépit des définitions, peu à peu la Divine Comédie monta, et la Henriade baissa. On le comprit à la fin : 17liade est tonl simplement la ivpi rsciilalion d'une société, de ses mienrs et de ses idées, de ses sentiments, en un mol d'une civilisation; et la Divine Comédie n'est pas autre chose. Sans doute, il va une distance énorme entre les deux suciélés que ces portes ont retracées : ce sont d'autres hommes cl d'autres dieux ; mais cela ne prouve qu'une chose, que l'Ihwle émit impossible au quatorzième siècle de notre ère, ci que, s'il y a eu au quatorzième siècle un génie puissant comme celui d'IIomère, il a dû faire comme Homère, peindre ce qu'il avait sous les veux et fixer un monde.
Ainsi les genres ont des règles, et le plus violent effort contre ces régies ne les détruit pas, il les élargit;
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nous croyons qu'il en est de même du style, contre lequel l'effort se porte aujourd'hui. Nous entendons partout répéter que tout style, du moment qu'il est, est bon ; nous ne demandons pas mieux : cela nous donne personnellement une sécurité que nous n'avons pas toujours et la permission d'éLre parfait sans nous donner de mal pour l'être, ce qui est vraiment très -agréable; en temps de démocratie, l'égalité de style n'a rien qui nous clioquc, et comme elle nous égale d'un seul coup aux maîtres, nous consentons volontiers a cet avancement; pourtant, ayant eu le malheur d'être élevé dans d'autres idées, ces idées nous reviennent et troublent nos plaisirs. On a beau dire. Il y a un hon et un mauvais style : le bon style est une reuvre de raison, d'imagination et de sentiment; de raison d'abord, car il faut s'entendre avec soi-même, puis d'imagination et de sentiment, qui colorent une pensée et ('échauffent; en un mot, le style est une harmonie. Cette harmonie peut être troublée de deux manières différentes, soit qu'une des qualités essentielles manqueou qu'elle entre en excès. Le vrai style n'esl ni une clarté terne et froide qui nu dit rien à l'âme, ni un fracas d'images et de mouvements qui ne dit rien a l'intelligence ; il parle aux deux, à chacun sa langue, ou plutôt il parle à l'homme. Si l'imagination et le sentiment ne troublent pas la clarté, c'est bien, mais ce n'est pas assez; elles doivent encore se proportionner à la pensée, se mettre au même ton qu'elle, et ne se permettre que ce qu'elle permet, selon le conseil excellent de La Rochefoucauld : • On ne doit jamais se servir de termes plus grands que les choses, o S'il est vrai que le style a plu-
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sieurs qualités essentielles : la raison qui lui donne la clarté, l 'imagination qui lui donne la couleur, le sentiment qui lui donne le mouvement, le parfait style est celui qui porte ces trois qualités ensemble au plus haut point où elles peuvent exister, sans que l'une nuise a l'autre. Elles peuvent se nuire, en effet Pour parler de l'éclat des images, il y a l'éclat qui donne sur l'objet et l'éclat qui donne dans les veux ; le premier fait ressortir l'objet, le second éblouit : il empêche de rien voir ou de rien voir licitement, et ne laisse à l'esprit qu'une impression qui l'étonné. Il en est de même du sentiment. Il y a une chaleur et un mouvement naturel, qui sont ceux delà vie. Lesljlesans passion languit; avec la passion, au contraire, il a le geste, il a l'accent, il respire, il respire comme l'âme elle-même, il en a la santé ou la fièvre. Et encore nous ne parlons que du sentiment vrai, nous ne [virions pas du sentiment faux et de la déclamation qu'il produit; l'art n'a plus rienà voir ici, il ne reste plus qu'une forme banale, énorme et vide, qui s'adapte à ce qu'on \eut, qui a son mouvement mécanique, sans rapport avec le mouvement de la personne, dans le genre de ces machines dont n03 femmes se sont affublées quelque ternis.
L'excès des qualités brillantes est sur de charnier la plus grande partie du public, qui a un sens peu délicat: il faut exagérer les qualités pour les lui rendre sensibles ; mais il y a aussi quelques personnes pour goûter le style meilleur où rien ne crie. On en a l'idée avant de le rencontrer; quand on le rencontre, OU un style qui en approche, on est ravi, cl quand on écrit, on tache d'y
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atteindre : on efface, on corrige, on se travaille, on se désespère.
Nous voudrions que M. Vatlier consentit à suivre plus loin que nous ne l'avons Tait ces réflexions que son livre nous a suggérées. Il nous doit une continuation de sa Galerie îles académiciens '; les noms qu'il rencontrera le provoqueront à traiter les principales questions de la critique littéraire, a constater ce qui des idées d'une autre époque a péri, a subsisté ou s'est transformé. Cela forait comme un fond à ses portraits et en relèverait encore le mérite.
.Décembre im. :
(iirardiu. ou Mir ud L'r:lii|ue (.■i.rmiir M. Sainte- Ut'iive. Dans une nouvelle édition, il demi! retrancher, de la Liufrrapliie de ce dernier, celle sotte histoire de i'.jsl'Ih setrels, dunt it n'est plus permis de poêler, même pour dire qu'on n'y croit pas. Il devrait aussi ne pas înoulionuer. à propos du nom de M. SainU'-Sicuve, tout ce qui s'est publii! sous lo nom de Joseph Delonne, par oiomplc. des couplets sur la
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Voici b vingtième édition du Iticliouuoire universel d'Histoire et de Géographie, de M. Rouille! ; la première était lie !8i2 ; vingt éditions en vingt-quatre ans, c'est quelque chose. Celle-ci esl une véritable refonle des précédentes : elle a demandé de grands soins à l'auteur, qui a pu la préparer entièrement avant sa mort. Pour l'avenir, il sullira de tenir le dictionnaire à jour, en y in Irod nisant les faits nouveaux et les résultats constatés de la science, et on peut être complètement rassuré en songeant que ce travail sera (ait par M.Chnssang, mat Ire de conférences à l'École Normale, le savant et consciencieux auteur ie. ['Histoire du roman dans l'antiquité.
Ceux gai ont connu M. Douillet, et nous l'avons particulièrement connu, savent qu'il était né pour composer cet utile ouvrage. Curieux défaits, habile il les recueillir et à les classer, il se perfectionna dans cet art par le commerce de Bacon, dont il a donné une très-bonne édition : la traduction de Plolin, qui occupa ses dernières
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années, contient une multitude de rapprochement* entre les doctrines de Plolin el les doctrines enseignées depuis dans les écoles ; elle perinel de suivre les innombrables Olets dans lesquels le fleuve s' est perdu; un dictionnaire de mythologie fut un premier essai du Dictionnaire univertel, dont nous voyons la fortune, fortune légitime, justiliée par les longs elîoris d'un homme également instruit, méthodique et scrupuleux.
En parcourant les pages, les colonnes de ce volume, il nous venait quelques réflexions que nous osons à peine communiquer au lecteur.
On riait, au siècle dernier, de la naïveté de celle femme devant qui quelqu'un prononça le mot d'histoire universelle: • Ah ! l'histoire universelle ! racontez-moila donc! s Pour la contenter a aussi peu de frais que possible, il n'y aurait eu qu'à lui réciter ie dictionnaire Je il. Bouillei, s'il avait existé alors, car il ne contient que le pur nécessaire : l'instruction commence au delà, et l'érudition au delà de l'instruction. Savez-vous qu'avec ou sans programme, c'est le menu ordinaire des examens du baccala nival es-letirc-s? On n'assiste pas a un de ces examens qu'il ne semble entendre le juge dire au candidat : « .Monsieur, contez-moi donc l'histoire universelle. » Kl songez que cette histoire grossit tous les jours, de sorte que la condition des candidats va en empirant, et qu'on se prend de pitié pour ses a rriére-pe litsenfants, dont la condition sera intolérable, à moins qu'ils ne se sauvent de la science universelle par une ignorance aussi universelle. Quelques-uns commencent déjà. A cette raison générale du nombre infini de faits à
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savoir, il s'en ajoute une autre, l'extrême rapidité avec laquelle le monde varie ; et vraiment on n'ose pus lro|i désapprouver l'écolier qui refusait dernièrement d'apprendre l'histoire et la géographie d'Europe : • Ce n'est pas la peine, disait-il, on va changer toul cela. » Heureusement, à mesure que de nouveaux faits prennent pla e, d'anciens faits sont chassés comme faux, el cela rétablit l'équilibre. Nous avons vécu sur l'idée qu'Omar a brûlé la bibliothèque d'Alexandrie, que Guillaume Tell a enlevé la pomme sur la télé de son fils, que Charles-Quint a assisté à son propre enterrement au monaslérc du Y liste; et ce qui achevait de nous convaincre que ces choses ont existé, c'est qu'il n'y a pus un seul de nous, hommes ou femmes, ayant fait nos éludes, qui n'ayons écrit quelque belle composition là-dessus. Malgré tout, il faut y renoncer ; el il y a ainsi une seconde éducation où l'on désapprend ce qu'on a appris dans la première.
Poursuivons nos réflexions. Tel poëte de nos jours, qui a élé loué par les journaux, lira dans le Dictionnaire universel : « Fard, poêle médiocre, mort en 16*6; » Molin, pocte médiocre, né vers 1615, » et il se dira: « Puisque ces poètes, qui étaient médiocres, sont connus depuis plus de deux cents ans, moi, qui ne suis pas aussi médiocre qu'eux, j'aurai donc au inoins deux cents ans à être connu, et le Dictionnaire universel de 2066 nu manquera pas de me nommer. » Le raisonnement semble juste, mais il ne faut pas nous faire illusion. Les écrivains qui apparliennenlauxûgesdc formation ou de perfection ont des chances de durer ; des origines, toul
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intéresse ; aux époques classiques, les grands génies oui un tel éclat qu'ils en jellent sur ce<n qui n'en ont pas : il n'ï a rien d'obscur aulour d'eux ; pour nous, nous n'appartenons ni aux origines ni à une époque classique. Nous sommes d'un (emps si fécond en écrivains que la postérité ne pourra pas retenir Ions nos noms et n'en gardera que les plus grands; les autres s'effaceronl peu à peu ; le papier même sur lequel nos œuvres sont imprimées, ce papier perfide lombera bientôt en poussière, cl nos portraits que la lumière a peints, la lumière les effacera, de sorte qu'à un moment il ne restera rien de nous.
En attendant, réclamons près de M. Cliassang pour quelques noms qui manquent et qui ont droit à être dans le Dictionnaire : parmi les musiciens, Léo et Monte verde ; parmi les peintres, deux hommes éminenls, Antonio Etazzi cl Moro ; parmi les savants, le théologien deWetle. En parlant du général d'artillerie Eblé, le Dictionnaire dit qu'il sntiva l'Kmiwenr et les débris de l'armée, dans la campagne de Russie, en construisant, avec une promptitude surprenante, un pont de bois sur la Bérésina, ajoutant qu'il succomba peu après à l'excès de ses fatigues. C'est bien cela, mais avec quelque chose déplus, que l'Histoire du Consulat et de l'Empire raconte d'une manière louchante. Agé et malade, Eblé resta plongé dans l'eau glacée, pour donner l'exemple, et il en mourut. C'est cela qui est beau et grand, d'autant plus grand qu'il a été fait .simplement et est resté presque ignoré.
Il sera peut-être opportun aussi, quand il se présenle
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des faits encore voisiDs de nous, de te lenir davantage nu point de vue du Dictionnaire, qui considère les événements proches el éloignés comme s'ils étaient k égale distance, dans le même lointain. Quelques parties de l'article Fronce nous ont paru devoir être retouchées dans ce sens. Passons sans insister. Ailli-urs nous n'avons pu nous empêcher de sourire en lisant: ■ tes
» braves, téméraires même; on leur reproche d'être » fougueux, inconstants, laniteux. •> Il est bien doux de s'entendre dire en face qu'on est spirituel, brave, téméraire mémo; mais vous êtes moins fier quand on ajoute que vous pourriez bien Pire aussi inconstant cl vaniteux Nous avons rliorché, à l'article des Anglais et îles Allemands, s'ils étaient caractérisés il leur lourd recevaient un éloge tempéré de quelques vérités désagréables ; nous n'avons rien trouvé, ce qui prouve avec quelle bonne grâce nous faisons les honneurs de notre nation. Du reste, les lecteurs n'en ont pas gardé rancune, puisque les éditions vont toujours se succédant. Kst-ce que cet éloge nous est si sensible qu'il efface la critique? ou n'est-ce pas que. reconnaissant l'exactitude du portrait, nous faisons du tout deux parts, que nous nous appliquons la première et la seconde aux autres '!
Hais ce Dictionnaire, qui parle de tant de choses, nous entraînerait trop loin ; il faut résister cl finir en i n cou rageant tous ceux qui travaillent pour nous éviter de la peine.
Puisque nous remercions ceux qui travaillent pour nous éviter de la peine, remercions aussi Yfnlcrmédmin-
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des chercheurs et curieux'. Celle publication, qui dure déjà depuis trois ans, gagne chaque année dans l'estime publique. L'érudition de ses rédac leurs a établi plus d'une chose douteuse, ou rendu douteuse plus d'une chose qui passait pour établie ; mais ce qui mérite surtout d'être loué, c'est la loyauté parfaite avec laquelle elle est dirigée. Voilà une petite feuille qui paraît tous les quinze jours, qui adresse toute espèce de questions sur les morts et les vivants, qui est par conséquent en mesure de flatter, blesser ou exploiter bien des passions, et qui est si honorablement conduite qu'elle n'a pas été une seule fois soupçonnée.
On sait que l'Intermédiaire est rédigé principalement par le public, qui fait les questions et les réponses. Nous ne disons pas que les unes ou les autres aient foujours le même intérêt : mais, en détinitive, il j a là uue enquête constamment ouverte cl qui est vraiment utile. Encequi regarde les personnes, chacun de nous peut en avoir besoin à un certain moment, et être à même de se défendre d'injustes imputations, car c'est bien assez d'avoir à se présenter au jugement dernier avec ses fautes personnelles, sans porter encore celles des autres M. de Monlalemberl, par exemple, n'est pas homme à prendre, par chanté, celles de Y Univers et de 11. Veuillol. Quelqu'un lui ayant attribué ces paroles: ■ (Juand nous ■> sommes les plus faibles, nous vous demandons la li- » bené au nom de vos principes ; quand nous sommes • les plus forts, nous vous la refusons au nom des
1 Dirigé par M, Caria RhsH. lihrfliri' do In Suisse ramaoda, Ctwrbuliez, rue de Sein?, 13.
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i nûires, » il les a retournées à qui de droit, avec l'adresse où on reconnaît sa main :
• Aujourd'hui vous îles iion-h'iiIi'Iik'iiI di^ruirs. mais vous êtes enchaînes d'avance par l'adhésion que vous ovei donnée, ou laissé donner en votro nom, aux movciu. qui ^'rniil employés contro vous. Vous avw j«rdn el. f.ieriia' vnlnn lai Muent le terrain où vous aie i vécu et où vous élie; iuviucil.W. Vous im applaudi à rvui qui onl déclare que if irai ideulitr da gendarmis (lait dt biautùup U meiUtnt
parlementaires el ili's répuljlirnins . Qnnul à mh. .dfii tvmmts iu/iï- IMtMiM titra. Vous avez applaudi à ceux qui onl puhliquennuil professé que In lilieMé. il- parler el d iVrirc devoil Pire rr/in/t a rtnz qui lit M eonfciitnl peint. Vous ave; laisse dire, par une assimilation sacriléfre, que la livri«lrilinii nrtm-llf Mir la prc->e était préeisémfnl ,-elle rte l'Église. Vmrtineumt el la luppnuUm, [P*hm. K op-
taient en faire le privilège .le leur iniirci-.Liiliiiirr-. Quand vous serez wrrii M quand vous serez tti/>/i,-i„i/x, qui vouIpz-ïous qui vrais plaigne, qui vous défende ou im'iiie qui vfuis i(jin]iri>nne'f Personne . car personne, en France, n'admettra la légitimité de cette théorio evniqup. pratiquée el jnsliliée par vus iirarlus. el qui se réduit à dire ■ Quand jt mis le plus Rôtit, jt tous demaudi la litttl/, parte pu ni
\ dessein dans col arlielc le Die-
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Lorsque, il j a onze ans, Jl. Michciel publia cet aimable petit chef-d'œuvre, i'Oiseau, il expliqua, dans une préface, commenl il avait eié conduit à l'élude de la nature, et comment ce livre était ;ié; il disait : « Ce que * je publie aujourd'hui est sorti en Li ère m en l de la fa- » mille et du foyer, c'est de mes lieurcs de repos, des » con'ersalions de l'après-midi, des lectures d'hiver, b des causeries d'été que ce livre | eu il peu est éclos, si » c'est un livre. LVux personnes laborieuses, uulurellé- » ment réunies après la journée de travail, niellaient en- > semble leur récolte et se refaisaient le cœur pur te der- » nier repus du soir. » De ce collaborateur que l'on de-
1 Uéaniru i'"«t Enfant, par M 1 "" .1. Michckt. un vnlnmi* in-U. Hicliella.
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ïinaii, !a préface elle livre donnaient un certain nombre de pages remarquables, qui annonçaient celles qui paraisse ni aujourd'hui.
ix'ous sommes dans l'intérieur d'une famille. La mère esl une Anglaise de la Louisiane, transportée à regret à Montauban, gardant un certain faible pour ceux de ses enfants qui lui rappellent son pajs, personne de solides qualités, niais sérieuse el sévère; le père est un Français du Midi, homme d'imagination et de sentiment, l'esprit cl le cœur ouvert, comme on est dans ces contrées. L'enfant, intimidée par L'altitude de sa mùrc, se porte vers son père, en qui elle devine une nature plus semblable à la =ienne, el s'attache à lui de tuute la force d'une affection ailleurs refoulée. Mais là même elle n'a que des contentements incomplets, parce que ce père ne voudrait pas prendre pour lui seul une affection qui devrait être pour deux, et craint, s'il s'abandonne, d'exciter encore une sensibilité si vive. Il circule donc à traversées .Mémoires un petit drame. Le fond est délicatement indiqué, Iïs incidents se détachent nettement-
Efl général, nous n'avons que de rares et vagues souvenirs de notre premier âge. Dans une lettre récemment publiée 1 , Lamennais raconte qu'il perdit sa mère à l'âge de cinq ans. Il n'en avait gar dé que deux souvenirs : il se rappelait l'avoir vue réciter son chapelet et jouer du violon. Nous sommes loin de là avec Mme Micbelct. Son livre est un singulier exemple delà force de la m.é-
1 Œiiriyi iuMites ■!<■ Ui.ir.i,t,iu , pitliliciM par R. Blaiïo. Corrnspondence, Hem vol. in-fi". llcntu.
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moire cl de l'observation personnelle. Disons mieux. Les faits ne se conservent dans notre esprit qu'à condition d'y avoir marqué une profonde empreinte, et la profondeur rie celle empreinte est déterminée par ce que sont les esprits : il v en a que les événements effleurent, comme un sable léger; il y en a où lout se grave el reste, comme ces papiers sensibles, que la lumière peint. Nous ignorons les changements qu'ont pu apporter chez une enfant les années qui suivent celles où les Mémoires s'arrêtent : Mme Michèle! ne nous l'apprend pas; mais l'enfant dont elle retrace les souvenirs était évidemment une nature d'exception, de la plus vive sensibiliié. Un observateur pénétrant disait à une femme d'un grand cœur, que son ardeur a consumée 1 : « Voire > amitié ressemble à l'amour des autres. » C'esl ici la nature féminine, avec son louchant excès. Dans de telles ames, où l'amitié ressemble à l'amour, l'amour ressemble à l'adoration, et tons les sentiments sont d'un ton au-dessus des sentiments ordinaires; l'instrument est monté si haut qu'on est partagé entre le plaisir d'écouler ces étranges vibrations et la crainte que cet effort ne le brise. On éprouve la même impression en lisant les Mémoires d'une Enfant, par Mme l'ichelel : ils racontent la passion d'une enfant pour son pére, les bonheurs, les i bagri us qiti' celle passion se fait h elle-même, !■! hi dure épreuve de l'absence et de la mort. II y a aisément dans la dévotion du raffinement et de l'enfantillage ; il y en a dans U dévotion de notre petite Mlle à
1 Je parle d'un» regrellible amla, madame Ferdinand Picard, un nom inconnu 'lu cinmde. connu des pauvres.
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son père; la langue qui l'exprime esl d'ailleurs une langue qui se subtilise, pour rendre les sublililés de la pensée; le lecteur pourra donc être élonné quelquefois; mais, en somme, il sort de ces pages l'idée d'une jeune àme qui a besoin d'aimer et qui s'essaie sur tout ce qu'elle louclie, Heurs, animaux, jeune frère confié à ses soins, amie d'un moment, poupée qu'elle fabrique et anime en idée, sauf à se concentrer dans une passion exclusive qui ne devait plus la quitter.
L'enfant ne se |>asse pas impunément de caresses- De ceux à qui elles manquent, les meilleurs souffrent et se replient sur eux-mêmes ou se jettenl ailleurs avec une ardeur fébrile, ics autres désapprennent d'aimer. Les caresses n'excluent pas la discipline : elles la tempèrent, elles luiôtent son visage farouclie; il est si doux, quand on entre dans le monde, d'y rencontrer la bonlé! Un s|wctacle odieux est celui d'une maison où les enfants commandent et les parents obéissent; mais quand chaenn esl à sa place, quand la raison a l'autorité, encore faut-il que l'autoriié soit raisonnable. Que les parents maintiennent donc le respect qui leur est dû, qu'ils aient constamment en vue d'oblcnir le travail et le bon caractère, qu'ils ne prétendent pas les obtenir en un jour et pardonnent beaucoup à la légèreté de l'âge ; s'ils ne renconlrent pas dans leurs enfants d'autre résistance que celle-là, de grâce, qu'ils ne refoulent pas celle joie qui déborde. Prévoir que leurs enfants auront à traverser les temps difficiles el commencer par leur imposer des chagrins, pour les préparer à ceux qui doivent venir, c'est vraiment trop de prévoyance el de tendresse;
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autant vaudrait leur dire : « No riez pas maintenant, car » vons pleurerez plus tnrd. » Qu'ils ne soient pas si sévères, la vie le sera assee ; d'ailleurs, quand viendra l'Épreuve, il viendra aussi la force qui fail qu'on la supporte, et uae partie de cette force sera le souvenir des bonnes années passées dans la fumille, comme nn rayon de soleil dans l'existence assombrie, comme une douce chaleur au cœur. D'autres parents pèrbont par un nuire défaut; ils aiment tant leurs enfants qu'ils ne lessfivreal jamais : ils pensent pour eux, ils veulent pour eux, ils agissent pour eux ; il ne leur vient pas a l'idée que ces enfants ont grandi depuis qu'ils sont nés. et qu'il faudra bien qu'un jour ou l'autre ils marchent seuls, qu'ils seront nn jour des hommes ou des femmes, que pour apprendre à agir il n\>l rien de le! que d'agir soi-même, et que le meilleur apprentissage de la liberté est la liliertê. Il y a surtout en France de ces affections tjranniques qui, tourmentées par leurs excès, exigent une reconnaissance qui y soit proportionnée, et ne se croient jamais assez payées de ceux qui en souffrent.
L'enfant dont nous avons ici les Mémoires fut contrainte dans ses sentiments et libre dans ses actions; celle liberis.quilui a été bonne, aélébonneaussi pour le livre, dont elle varie heureusement le (on. Nous sommes jetés en pleine vie de campagne, non de campagne d'agrément, à laquelle on n'ose pas touclicr.mais de véritable ferme, où il va à s'occuper toujours. Quoique l'auteur ailun vif sentiment delà nature, elle n eu le tact de ne pas trop le montrer ici. 06 il s'agit des souvenirs d'un âge qui ne voit guère dans la natnrequelebeauou le mauvais temps, qui
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favorise ou conlraric ses plaisirs ; en revanche, on nous Jonne (l'attachantes peintures Je la vie rustique, charmanie pour les enfants, qui aiment tant à agir el a agir comme des hommes. Aux premiers mois du printemps et de l'été, c'est le soin des vers a soie, c'e?tlacueillelte des feuilles de mûrier dés le lever du soleil :
■ Le ciel n'était pas toujours pour nous. Lorsque, après l'autan, le coté du midi se chargeait, il fallait prévoir. Que ferait-on si l'eau tombait sans écleircies? Le ver à soie meurt sur la feuille trop humide. ■ Enfanta, courei. ramassez au plus vite. ■ Mes frères, souples e: agiles, en doui bonds étaient aux arbres. Un déluge de feuilles m'inondait. Je ramasBoîs les sacs et les corbeilles. Rien de plus émouvant que ce travail sous l'orage. V» u-mpête encore suspendue nous électri.nit. nous mettait rions Plme je ne sais quelle vaillance téméraire qui Tait tout braver. Quand tombaient les premières gouUea de pluie, nous rentrions riches de vivres cl de joie. Une montagne de verdure était là toute prêta pour nos allumés. ■
En juillet In moisson :
■ Au clair île lune la jjerliière commence. C'est là le monument du paysan et son orgueil. Il faut que l'édifice, snlide de ùase. monte, s'il se peut, a la cime des arbres, et qu'on le voie do loin se détacher sur le ciel. Un enfant seul a le droit de le couronner, de poser la derniers gerlio. Soutenu dans l'air, il semhle l'ange qni fait descendre sur la moisson la bénédiction de Dieu. •
En septembre, la récolle des fruits, des figues, des poires d'hiver, des gros raisins noirs qu'on fait sécher sur lés claies, laconfection du raisiné et lachasseaux champignons embaumés. En octobre, on gaukil les noix, on ramassait les feuilles sèclics pour faire on bon terreau, on recueillait et on faisait sécher lis graines; on dé-
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pouillait le maïs, on récoltait le miel. N'oublions pas les longues courses :
dm. A la fin île ce beau rouis, la campa jin.' sYsiveliippe dï silenci et de mélancolie. Les feuille* I huIhtjI, non île froid, mais des fatigues d'un loua La terre vient de recevoir les pluies lourdes cl chaudes de l'équinoxe.
■ On voit errer sur le? pris, le long des ruisseaux, des l>rumei indécises. Quand le soleil n'a plus esseï de force pour les élever au matin, elles se concentrent eu brouillards sur notre vallon. Nous nous échappions, heureux de nager, presque invisibles à nous-mêmes, dan> cette mer de blanches vapeurs. Que restait-il du monde'?... A peine quelrjues lils de la Vierge et le bruit de nos pas. Vers midi, tout changeait. Un vif rayon |i''r',<ul IV-jiaif rideau. Le soleil, de tel entassement de nuage» se ioisuil une jointe, fuis, lunl cédait, partout le ciel bleu, une douce lumière, et dans l'air le calme, le repos du som-
Pendant ce lemps, le paysan fait les labours cl les semailles :
■ Le malin, avec joie, nous regardions fumer le champ sous les pas des grands bœufs. Vers la soir, aux derniers rayons, nous suivions l'ombre immense do la vieille merc jclunl le groin sur le sillon. Elle ne nous voyait pas, allait, venait, comme un esprit. Son geste grave, plein de grandeur, faisait abandon ù la destinée. 11 semblait dire n la terre : ■ Recois, je lu lo livre. ■
La campagne n'a pas seulement ses tableaux, qui allaclient si fortement, elle a aussi chants qui l'aniinent, clianls naïfs, d'une inspiration simple el touchante. Mme ïliclielet en a recueilli quelques-uns, avec les paroles qu'ils accompagnent; l'un d'eux, la chanson de l'agnel, a fourni l'air d'un cantique que loul le monde
connaît; nous avons entendu la farandole sur les muselles; la chanson du laboureur est grave, rêveuse; le chant de l'épousée est d'une grande beauté.
Un autre caractère de la v ie rustique est qu'on y est en vie commune avecles animaux. On a ici un échantillon de la création. Voici, chez la nourrice, ta vache et l'àne; à la maison, les chiens de toute sorte, parmi lesquels le sauvage Tombo, et Muquo, le souffre-douleur, les dissent chats, de divers caractères et de diverses fourrures, les lapins, les poules, les pigeons, les colombes, la pie effrontée, les oiseaux qui entrent familièrement dans la maison, le moineau franc, qui ne croit pas aux manne- . quins et les pille. Nous ne connaissons plus cela. Enfermés dans les villes, comme nous sommes, nous connaissons de moins en moins celle vie commune avec les animaux. Chaque maison qui se hiltit, comptez qu'elle leur sera interdite par les concierges impitoyables ; les chiens et les chats spnl proscrits; les oiseaux, encore tolérés, deviennent rares, à mesure que l'espace où nous logeons diminue; nous en sommes réduits à conlempler les allées cl venues, le bâillement cl l'œil fixe du s tupi de poisson dans son bocal. Les brames vont bien loin dans leur respect des animaux, el il fallait être saint François d'Assise pour appeler le loup « mon frère ; s mais, sans aller jusque là, et essayer ce dangereux commerce, on ne peut se défendre de voir que les animaux ont de l'instinct, de l'intelligence, du sentiment, qu'ils nous entendent, nous parlent et nous répondent, qu'ils ont donc une certaine parenté avec nous, sans que nous puissions deviner le mystère qui, en leur donnant ce qu'ils ont, leur a
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imposé la limite fatale. Ce qui est assuré, c'est qu'ils souffrent, el la souffrance excite la pitié. La nécessité, l'habitude nous endurcissent contre elle, mais il a fallu un effort pour la vaincre, et elle revient aisément.
Hasarderons-nous un souvenir qui fera rire les chasseurs en ce moment déchaînés? C'est celui d'un ami de notre jeunesse. Chasseur médiocre, réduit aux pciils oiseaux, qui chantent ou lissent leurs plumes dans les feuilles, les attendant quelquefois avec un livre, au pied de l'arbre, lorsqu'ils ne tombaient pas morts, et cela lui est arrivé souvent, il lui fallait les clou (Ter de ses mains; jamais il ne put voir de sang-froid leur épouvante, sentir le frémissement de leurs membres et le battement de leur cœur; ne pouvant jiourtant pas emmener quelqu'un pour achever les oiswu\ qu'il avait blessés, il renonça de bonne heure à un plaisir qui ne valait pas le mal qu'il faisait à de pauvres créatures. \ous avons vu encore quelqu'un que l'on mettait au déli de tirer une hirondelle; il tira, elle tomba à ses pieds ; elle n'était pas morte ; il ne pouvait se consoler de l'avoir blessée; il la baignait dans l'eau fraîche, la déposait dans un nid de mousse, tant il est vrai qu'il v a en nous un fonds de sympathie pour ces vies innocentes.
Les Mémoires d'une Enfant se terminent par une vive et attachante biographie du père à qui ils sont dédiés ou plutôt consacrés à toutes les pages. La main tremble, la plume paraît lente el impuissante quand on essaie de rendre sur le papier les traits que l'on porte présents au dedans de soi : on craint de trahir ceux qu'on a voulu servir, et on n'achève pas sans un grand courage.
Mme Uicbelel l'a eu : elle a aimé son pere, elle a montré combien il était digne d'être aime ; elle lui a consacré un livre qui, de sentiment et de langue, est quelquefois trop subtil, mais peut être corrigé aisément el fera durer la mémoire d'un homme qui méritait bien de n'être pas oublié.
Chers absents, dont le souvenir est à la fois notre lotiraient et notre joie, vous nous voyez sans doute, mais vous voyez plus loin que nous, qui sommes absorbés par l'heure présente; vous nous voyez sortir de toutes ces épreuves que nous croyons éternelles, entrer dans votre société et dans voire repos ; vous souriez à nos chagrins, comme nous sourions aux grands chagrins des petits enfants; pour nous, quand nous souffrons, nous sommes eonlenis que vous no soyez pas là, alin que nos douleurs vous soient épargnées; mais notre regret se réveille plus amer lorsqu'il nous arrive quelque grand bonheur, parce que nous vous cherchons vainement pour vous le dire et que nous ne pouvons en jouir sans vous.
(Janvier 1867.)
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Au moment où se prépare une loi sur 1j presse, nous croyons utile de publier l'élude suivante, destinée à montrer quel est le vrai mal qu'il faut guérir. Si la loi répond à nos espérances, cet écrit restera comme le léraoiu d'un étal de choses disparu.
On lit dans V E.rpose ila In situation de l'Empire, présenté aa Sénat et au Corps législatif en janvier 1868 : « Le nombre des journaux politiques était do 330, dont » 63 imprimés à Paris et 26" imprimés dans les déparb lements. Dans le cours de l'année (865-1866, le gou- » reniement a accordé les autorisations pour ta création » de nouvelles feuilles politiques, dotii 2 ù Paris et en » province, j 11 nous a semblé curieux de rechercher quels sont ces journaux de départements, à quelles opinions ils appartiennent et comment ils se répartissent à la surface de la France. Nous aurions craint d'être indiscret en demandant cela à l'administration, et nous avons
dû nous livrer à une enquête assez longue et difficile, dont nous donnons ici les principaux résultats.
Nous appellerons go nv crue me nia ux les journaux d'une cerlaine catégorie, pour marquer simplement l'altilude prise, sans marquer les causes qui l'ont fait prendre. Noussavonsqueces causes sont diverses. Il y a des journaux qui appartiennent entièrement a l'administration; d'autres appartiennent à des amis dévoues du gouvernement et sont moins i.ombreux, car le dévouement vrai est toujours rare, il est toujours un peu indépendant et parfois incommode; d'antres enoire. malgré la tentation qu'ils en auraient, ne -contrarient jamais l'administration, qui les lient par la faveur et la crainte ; par la faveur des annonces judiciaires et la crainte des désagréments qui peuvent tomber sur une feuille indépendante, en complant parmi ces désagréments la suspension et la mort.
Nous appellerons les journaux contraires à ceux-là journaux d'opposition. Les appeler indépendants eut été hlesserceux dont nous venons de parler. Nous entendons par Opposition le libre examen appliqué à tous les actes iiu gouvernement; aussi nous aurions du exclure les feuilles qui appartiennent à des partis qui, n'usant qu'un objet en vue, comme certaines feuilles démocratiques ou cléricales, ne sont sensibles que sur ce point, et qui, quand on les contente lu-dessus, livrent le reste; mais il a bien fallu =e départir do cette rigueur, quand leur opposition, quel qu'en fût le motif, a eu quelque mnsislonce. Nous aurions du peut-être aussi ne nommer, dans l 's journaux d'opposiliun vraie, que ceux qui
se son! signalés par leur courage; mais la liste eut été trop vile finie, et nous avons tenu compte même de la bonne volonté. Si, malgré notre désir d'être juste avec tout le momie, nous avons commis quelque erreur, nous ne demandons pas mieux que de la réparer. En ce qui concerne l'Opposition, on comprendra la discrétion qui nous a empêché de noter la couleur et la nuance.
La presse opposante parait exister surlout à la circonférence du pays: suivons-la. Voici ce que nous trouvons : datis le département de la Gironde, la Gironde. te Courrier de la Gironde, avec son annexe le Journal du Peuple, et lu Guienne,qu\ paraissent à Bordeaux; nous avons trouvé dans l'Espérance de Btaye une recommandation du tiers-parti. Dans la Charente-Inférieure, le Courrier de la Rochelle. l'Indépendant delà Charente-Inférieure, ii Sainies; dans les Deux-Sèvres, le Mémorial des Deur-Skre.i, à Niorl ; dans la Vienne, le Courrier de la Vienne et des DtUT-Sèvres, à Poitiers; à Nantes, te Phare de la Loire et l'Espérance du Peuple ; à Angers, l'Union de l'Ouest et son annexe VAmi du Peuple; au Mans, l'Union de la Sartlie et la Chronique de VOuett; dans la Mayenne, l'Indépendant de l'Ouest; dans l'Illeet-Vilaine, le Journal de Rennes; dans le Morbihan, à Vannes, le Courrier de Bretagne; dans le Finislére, l'Uri'im lit l'Impartial de Ouuaper: dans U's Côtes-du-Noril, lu Foi bretonne; dans la Manche, la Vigie de Clicrbourg; dans le Calvados, l'Ordre et la Liberté, de Caen, F Indicateur, de Bayous, et le Normand, de l.tsieux; dans la Seine-Inférieure, le Journal de Rouen, le Journal du Havre et le Journal de l'arrondissement du Havre; dans
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le Nord, l'Écho du Nord, le Propagateur du Nord et du Pae-ds-Calais, à Lille; l'Écho de la frontière, k Valencicnnes, et f 'Émancipa leur, à Cambrai ; à Troyes, l'Aube; dans la Moselle, à Metz, k Courrier de la Moselle, F Indépendant de la Moselle et le Vœu national; à Nancy, la Journal de laMeurlhe et l'Espérance; dans' le Bas-Rhin, le Courrier du Bas-Rhin ; dans l'Yonne, ta Constitution, d'Auxerre, et 1e Se'nonaù; dans ta Côle-d'Or, le Journal de Beaune; dans le Doulis, V Union franc-comtoise, avec son annexe la Feuille hebdomadaire, la Franche-Comté, avec son annexe te Conservateur; dans le Rhône, le Progrès de Lyon et le Salut public. Ajoiiliv. dons le centre, ta France centrale, à illois ; le Mémorial de l'A Hier; dans le Midi, le Journal de Toulmv.^, le Sémaphore et la Gazette du Midi, à Marseille ; dans le Var, le Toulonnais ; à Grenoble, l'Impartial dauphinois; à Chambérv, le journal Irès-cifrical, te Courrier des Alpes. Voilà donc trenteet-un départements dans lesquels nous trouvons environ 56journaux li'op^osilion, en déduisant les annexes, □ i.II reslecinquanle-buit dé[wi tcinenlsqni n'en ont pas, qui n'ont que des journaux gouvernementaux, ou même qui n'ont aucun journal politique*.
1 Reprenant le chiffre général 'In .1cm cent saiiantc-sept jour-
rOcrsf avec fÂmi d„ Peuple; dans, le Doulis, i'f/n/mi f--anieemttiu et ta FrantU-CnnU ont chacune dcui éditions différanlos ; enfin dans lu Morne, où le Cixrntr de la Clamptpu, le Mestoj.-r di la Ckamjmm et VÀbtUli r/mnise snnt irnis formes d'un seul al mCmr journal.
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Voili comment la rie politique est distribuée .i la surface du pays. Nous avons vu qu'elle- existe surtout à la circonférence, dans le sud-ouest, l'ouest, le nord et l'est. Au centre, autour de Paris, rien. Dans le riche département de Seine-el-Marnc, il n'y a même pas en journal politique ; ailleurs, c'est une seule petite feuille qui parait [rois fois, deux fois, une fois la semaine : dans Seine-et-Oise, dan* l'Eure, dans l'Orne, dans' Eure-et-Loir, où parait aussi une feuille du dimanche. Quand on tire vers le nord et l'est de Paris, hors des points que nous avons parcourus, il se produit ce phénomène curieux : les journaux se multiplient quelquefois d'une façon prodigieuse, sans que l'Opposition y ail la moindre pari. Ainsi, dans la bande formée par la Marne, la Meuse, la Hanle-Marne, les Vosges, le Haut-Bhin, la Haule-Saone, 11. y en a vingt, dont sept dans le département de la Mai ne ; dans la bande formée par l'Aisne et les Ardennes, il y en a dix; dans là bande formée par l'Oise, la Somme et le Pas-de-Calais, il n'y en a pas moins de vingt-quatre. Au dessous de Paris, prenons tout l'espace ■1 ni s'étend entre le chemin de fer de Paris à Baronne et le chemin de Ter de Paris a la frontière, vers Keufcbâlel, en réservant dans la première région, selon ce que nous avons dit. Itlois. Bordeaux et Toulouse, dans la seconde, l'Yonne, la Côlc-d'Or, L;on, Grenoble, Chambéry, Toulon et Marseille ; puis des [joint* isolés, comme l'Isère cl l'Allier, il va là quarante départements, c'est-à-dire presque entièrement le centre et le midi de la France, dans lesquclson netrouveqnesoixante-six journaux politiques cl pas un d'Opposition- T'est la Sologne de la presse.
Voici, sauf d'involontaires erreurs, comment la presse politique se repartit dans celte étendue de quarante départements : il y a trois journaux dans Saone-et-Loirc. la Dordogne, le Cantal, le Tarn, l'Hérault et le Gard; deux dans les départements suivants : Charente, Cher, Indre, Correze, Loire, Landes, Basses -Pyrénées, Haules-Pyrénées, Lot, Lot-et-Garonne, Avejron, Ain. Jurn, Alpes- Mari limes, Corse; un dans les iiepnrtemenls suivants : Loiret, Indre-el-Loire. Creuse, Haute-Vienne. Nièvre. Puy-de-Dôme, Haute-Loire, Gers, Tarn e [-Garonne, Ariégc, Pyrênécs-0 rien laies, Aude, Lozère, Vaticluse, Ardèche, Brome, Haute- S a voie. Masses-Alpes. Dans les Hautes-Alpes, rien.
Nous ignorons ce qu'il a pu être demandé d'autorisations pour fonder des journaux dans les départements, et nous recevrons avec reconnaissance les renseignements qui nous seront donnes là-dessus; mais, pour parler de ce qui est certain, voici quelques exemples. Dans le département de Seine-rt-Oise, où il n'y a qu'une feuille politique qui parait deux fois la semaine, et qui s'est trouvée, dans toutes les élections, du coté des candidats du gouvernement, un homme des plus honorables, l'ami et l'éditeur de Baslint, M. Puillollet, n'a pu obtenir de fonder une feuille hebdomadaire ; dans le département de la Lozère, l'autorisation d'un journal conservateur indépendant a été refusée ; dans les Coles-du- Nord, où il n'y a plus, depuis 1852, aucun organe démocratique, M. Glais-Bizoin a fait plusieurs demandes, qui n'ont pas été écoutées. Dans l'Aude, il n'existe qu'un seul journal politique, gouvernemental, qui parait deux
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fois la semaine; six cents habitants de Nnrbonne ont désiré avoir une feuille où ils pussent défendre librement leurs intérêts, feuille peu politique, caria première clause était qu'elle ne représenterait aucune opinion, et les actionnaires étaient de toutes les nuances ; feuillequi devait être nécessairement modérée, car parmi ses actionnaires se trouvaient des conseillère généraux, des conseillers il 'arrondissement, des magistrats, des conseillers municipaux, des commerçants, intéressés à l'ordre ; le directeur, M. Capelie, présentait assez de garanties aux plus exigeants; rien n'y a servi. Dans l'Aisne, à Laon, où il ne subsistait qu'un journal gouvernemental, ce ne sont plus six cents, ce sont six mille personnes qui sollicitent inutilement la création d'une autre feuille, t/adminislration, si avare en fait d'autorisations, se relâche pour elle-même de cette rigueur. Ainsi, depuis quelques mois, elle a autorise, à Besançon, le Courrier franc-comtois et ses deux éditions, un journal absolu ment dévoué, destiné ii combattre la l'ranclie-Comlè, dont le propriétaire. 11. Lutour Du Moulin, a donncquclques mécontentements. Mais ici se présente un nouvel ordre de mesures administratives : entre les journaux qu'on empêche de naître et ceux que l'on lue de mort violente ', il y a la suppression par accident. A Laon, c'est un marché : \a Journal de l'Aisne, feuille d'opposition, se fond dans l'Observateur, journal administratif.
' Voir Martyrologe de la prise «, 1789-iSSi, par A. Germain, un
prias, avec un appendice : les averti ssomenls, suspensions et suppressions encourus depuis 1848 jusqu'à nos jours, par Léon Ying-
Dans les Kasses-Pyrénécs, qui n'ont aujourd'hui qu'un seul journal politique, il y en avait deux autrefois; le gérant du Mexxttger de Dmjoiim- est venu à mourir; le journal a été acheté par M. Portes; mais l'autorisation de le publier lui a été refusée, et le journal du gouvernement est resté seul maître terrain. Ces deux fails suscitent des réflexions assez pénibles ; on se dit à quoi tient CO qui reste de la presse d'Opposition dans plusieurs départements : à un peu d'argent qui lente des propriétaires, à une pleurésie ou a une apoplexie qui frappent les gérants. On peut encore croire que le patriotisme fera assez de progrès pour que les propriétaires soient incorruptibles, mais on ne peut raisonnablement espérer que les gérants deviendront immortels. Puis, il y a des apparitions et des disparitions qui cachent des mystères. C'est l'Indicateur de, Itocheforl, qui cesse d'appartenir à l'Opposition; dans le llas-Kliiu, r Alsacien, journal clérical, parfois libéral, vient, par un événement élrange, de se perdre dans le journal officiel, le Moniteur du Bas-Rhin, qui a échangé son nom contre le nom meilleur d'Impartial du Bas-Rhin. Ainsi, naissance el décès . tout est favorable à l'administration.
Tel est l'état de la presse dans les départements. Celui qui soutiendrait que la presse parisienne suiiit àcouiblerles vides que nous avons signalés, se tromperait. Sans doute, à la rigueur, la presse parisienne, arrivant dans les départements, peut y représenter les diverses opinions politiques; mais elle n'a souvent qu'une influence bien restreinte sur les élections au Corps législatif, surtout de la façon, souvent étrange, dont les
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circonscriptions électorales ont été faites '. Elle ne sert de rien pour les élections consulaires, municipale 5 , d'arromlissemenl, de département, de rien pour la publicité des comptes- rend 11 s des conseils municipaux et du conseil général, de rien pour lu discussion de mille intérêts locaux, pour lesquels les journaux parisiens n'ont pas de place. Tant qu'il n'y aura pas une large presse départementale, les départements ne seront rien. Ou parie beaucoup de décentralisation; si on la veut sérieusement, voilà celle qui doit être la première.
Le régime de la presse des départements est celui de toute la presse, aggravé par l'éloignement de Paris. Comptez les prises que l'administration a sur elle': l'autorisation (on a vu qu'elle n'est pas facile à ohtenir pour mut le monde) ; le cautionnement, qui rapporte peu elest exposé aux saisies; le timbre; le don et le retrait des annonces judiciaires; la permission ou la défense de vendre sur la voie publique; les procès correctionnels, avec, la prison et l'amende; l'avertissement avec la suspension cl la suppression (on sait que le gouvernement y renonce). N'oublions pas la condition de; imprimeurs, qui vaut la peine qu'on s'y arrête un instant. Leur nombre est restreint, il leur faut un brevet ; or, un imprimeur réfléchit avant de prêter ses presses à un journal d'Opposition, et une fois qu'il s'est décide,
' Voir Carlt des eircomeripliau dtttoralêt, par MM. Ferdinand Duval et Edouard Delptat, chez Lancé, rua do la Paii, S.
1 Voir les brochures ; la Presse et la Législation de «ÏJ, pur Edouard Hervé, liureaui de la Serve contemporaine, HJP du [>00tdo-Lodi. — La liberté de la Presse rt li Rufrage Hnirertcl, par Du-
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i! redoute les procès, avec l'amende et la prison ; il ne craint pas seulement de la part du journal qu'il imprime ; des qu'on a l'œil sur lui, tout ce qu'il imprime peut le compromettre : il est si facile d'oublier une formalité ! et si, dans quelque ouvrage de moins de dix feuilles, Use glisse quelque phrase de celte terrible économie sociale, qui, avec de la bonne volonté, est partout, forte ou faible condamnation, qui tombent sur lui, compromettent son brevet, qui, après une contravention grave ou légère, peut être supprimé, Aussi, revenant au journal qui attire l'attention sur lui, il prie perpétuellement qu'on atténue, qu'on retranché, il prie ei au besoin il exige; en sorte qu'il arrive ce fait curieux que la censure, qui devait être supprimée à jamais, est rétablie ; seulement, au lieu de la censure du gouvernement, on a celle de l'imprimeur. Excusons-le ; ce qu'on ne peut comprendre, c'est qu'il dorme. Un jour, tout le monde verra ce que beaucoup de bons esprits commencent déjà à voir, c'est que la responsabilité ilu mal, s'il a été fait du mal, doit remonter à celui qui l'a fait, à l'écrivain, el que l'imprimeur ne devrait être recherché qu'en l'absence de l'écrivain, seul et vrai coupable.
Ajoute/, si le rédacteur n'est pas propriétaire, les , alarmes de la propriété, la pression qui s'ensuit, eldiies s'il est facile à aucune feuille indépendante, el surtout à une feuille indépendante dans un département, s'il lui est facile de naître et de vivre.
Mais un mal profond qui travaille spécialement la presse des départements est le pouvoir donné aux préfets d'accorder et de retirer les annonces judiciaires,
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pouvoir qui leur a èlé conféré par lo décret organique sur la presse de 18îiâ. Userait injuslede penser que loul journal doté des annonces judiciaires est ou sera au préfet qui les lui donne : il y a tels journaux d'une importance qui commande celle attribution ; mais ce n'est pas le cas ordinaire : en général, le choix est plus libre, et alors, si on n'est pas par trop naïf, comment s'imaginer que le préfel, qui est un agent politique, oubliera la politique, qu'il partagrra également ses faveurs entre ses amis et ses adversaires ? Comment ne pas voir que la jouissance des annonces est pour la plupart desjournaux use tentation trop forte ? Disons !a chose comme elle esi : les annonces judiciaires sont une subvention déguisée et une corruption décente.
Faut- il en revenir à la loi de 1841 V Celle loi, qui confiait la distribulion des annonces à la magistrature, sacrifiait une bien grande à une Irés-pelitc chose. La juslice, en effet, est une si grande chose, qu'il importe avant tout qu'elle ne soit pas soupçonnée. Or, nous sommes convaincu qu'elle apportait dans celle désignation une entière indépendance et une entière impartialité; mais comment persuader cela aux partis et aux intérêts blessés, et empêcher que le respect qui est du à la magistrature n'en soit atteint ? Séparons absoliimenlla justice de la politique.
La toi qu'on attend sur la presse et qui la fait juger jiar les tribunaux correctionnels, est déjà, pour la magistrature, un présent assez dangereux, et clic ne doit pas être jalouse d'en recevoir d'autres semblables.
Nous concevrons que l'on recule devant le système
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qui admet la liberté absolue des annonces judiciaires et légales, car il s'agit d'assurer la publicité de ces annonces, que des particuliers pourraient avoir intérêt à cacher dans des feuilles sans lecteurs; mais, on cherchera, on trouvera des moyens d'accorder celte publicité avec cette liberté '. Nous ne tenons à aucun système, nous tenons uniquement à voir disparaître un régime qui a tué la presse dans les départements.
Nous avons exposé l'état de la presse des départements et nous l'avons placée dans le régime général de la presse française; nous voudrions maintenant placer la presse française elle-même ;m milieu des opinions diverses qui forment comme le sol où elle croit. Ne feignons pas d'ignorer ce que nous savons, et tachons dédire ce que tout le monde se dit à lui-même. Essayons de faire, sans l'ombre de passion, une rapide statistique des partis.
' Celui-ci par oiempk. Ql voudront, mais que, de lous dans un bulletin spécial; qui bulletins soit déposé à tous los que diiiijue LiLlK'tiii <ît |jijrli']in ri de la préfeoluro. des sous -prcf< département. En ajoutant à c
vasto état de situation, qui lui forait i-osiiiailr.! nu vrai une multitude de fortunes particulières et la fortune du pays. Par ce moyeu très-simple, on aurait les avantages ds la liberté sans ses inconvé-
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Il faudrait d'abord distinguer ceux qui tiennent aux formes du gouvernement cl ceux qui n'y tiennent pas ; les premiers se diviseraient en dynastiques et en républicains. Dans les dynastiques on en trouverait autant qu'il y a eu de dynasties qui nous ont gouvernes. La dynastie actuelle revendique les suffrages exprimés lors de la proclamation de l'Empire et dans les élections survenues depuis ; les autres pariis existent à cûlé de celuilà, avec leur force et leur faiblesse.
Les Oppositions dynastiques uni peu de tidéles, parce ■ que l'attachement personnel ù une famille devient de plus en plus rare; puis il y a à toute restauration des difficultés qui eniperlitnl de l'envisager avec confiance : si des princes sont amenés par l'étranger, ils participent de la haine qui suit l'étranger ; s'ils sont appelés du dedans, encore faut-il ne pas se tromper sur le momenl précis, et, alors même que ce moment serait arrivé, il reste, dans l'exécution, des cliances et un inconnu qui inquiètent. Il y a ici, comme on sait, deux partis. L'un attaché, un peu malgré lui, au dogme du droit divin, qui a Été atilrefois sa fortune, préseule une idée de repos aux peuples tourmentés par les révolutions, mais il a contre lui les esprits qui repoussent les dogmes, et les rancunes qui poursuivent encore l'ancien régime; l'autre a contre lui tous ceux qui ne pardonnent pas à un gouvernement d'être tombé, et le reproche de s'être trop complu dans le jeu du mécanisme parlementaire, en supposant que le pays partagerait cette complaisance et en négligeant des classes qui su sont trouvées plus impatientes qu'on n'avait cru ; mais il recevrait aisé-
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ment les esprits modérés que les régimes excessifs effarouchent. Quant au parti républicain, une expérience malheureuse, encore trop récente, lui a ôté de son prestige; mais il regagnerait de la faveur s'il se trouvait des successions de souverains qui eussent des vues séparées du reste de la nation, s'ils n'avaient rien de plus cher que leur pouvoir, ou si, par leur ambition personnelle, ils troublaient le monde qui voudrait se reposer.
Au premier rang des partis qui ne tiennent pas essentiellement aux formes du gouvernement, nous rencontrons le parti démocratique. Il est extrêmement nombreux, comme on sait. Là sont les amis de la révolution, qui l'aiment surtout pour avoir proclamé l'égalité, pour avoir promis d'élever les plus humbles au niveau des plus hauts. Amis jaloux de la démocratie, ils croient aisément qu'on travaille contre elle, ou qu'on ne fait pas assez vite, et, défiants envers certaines classes qui lui ont été défavorables, ils leur (Itéraient volontiers la liberté, pour leur ôter la liberté de lui nuire. Pour son compte, préoccupé d'empêcher que la révolution ne se ferme avant qu'il soit arrivé à ses fins, sans savoir toujours les moyens d'y arriver, el sans ?e confier suflisamment en sa force pour renverser les obstacles, il ne déteste pas d'avoir un maître, qui soit son œil et sa main.
IL s'est formé depuis un certain nombre d'années deux nouveaux parfis : le parti clérical , qui date de la monarchie de Juillet, el le parti libéral , qui ne fait que naître, ou du moins de prendre conscience de lui-même. Le parti clérical est un peu, dans son genre, ce que le
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parti démocratique csl dans le sien : pour les deux, il s'agit d'un principe gui est le bien par excellence, ici le progrès du catholicisme, la le progrès de la démocralie, el l'on aime les gouvernements a proportion qu'ils procurent ce hien, leur laissant beaucoup de latitude pour le reste. Le parti clérical absolu, dont t'Uniters et le Monde ont été les organes, a découvert sa politique avec une rare naïveté. Le parti libéral est antre. Selon lui, la société repose sur le droit, sur la liberté individuelle, et les gouvernements n'existent que pour assurer ce droit , pour garantir cette liberté. Qu'ils fassent cela et qu'ils s'appellent comme ils voudront : le nom est indifférent. Le parti libéral esl moins un parti qu'il n'est la sagesse de c-liacun d'eux, quand ils se résignent à accorder aux autres la liberté dont ils ont eux-mêmes besoin ; s'ils en étaient à voler, chacun se donnerait la première voix, et donnerait la socondean parti libéral : aussi il est plus nombreux qu'il ne paraît l'être, et il mérite qu'on le prenne en grande
tentent à ses intérêts cl à sn tranquillité, qui craint pour ses intérêts si, sans constiUation préalable, le gouvernement peut prendre quelque grave mesure économique
prits, le gouvernement prépare pour l'avenir quelque éclat funeste.
Nous avons tâché de représenter trés-ex acte ment l'état des partis en France: nous voudrions exprimer de même
Digifeed ti/Googfe
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les réflexions qu'il fait naître. Ce serait l'idée la plus fausse que de représenter le parti du gouvernement seul de son coté et tous les autres de l'autre côté, et ceux-ci tellement unis entre eux et contre lui que, s'il venait à quitter le coté qu'il avait pris, ils s'y transporteraient comme un seul liomme, ainsi qu'il arrive au théâtre, quand de la droite et de la gauche de la scène les acteurs s'injurient ou se délient. Il n'en est absolument rien.
Si les partis hostiles sont divisés avec le gouvernement, ils sont divisés entre eux; leurs principes, ■ leur histoire les séparent; aucun d'eux ne supporte l'idée que dans l'avenir il devrait plier devant l'au-
mer de fâcheuses expéditions, démontrées telles par l'épreuve, et pour réclamer plus de liberté, appeler cela une coalition est un pur abus de mois: il n'y a ici
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qu'une même évidence aperçue ou un même besoin senti au même moment pour tous. Us se coaliseal comme les mathématiciens sur les malhéma tiques, et Gomme les premiers venus pour manger quand ils ont faim. Le gouvernement est donc sur, quand il agit résolument, s'il a des partis contre lui, d'eu avoir aussi pour lui ; il n'a qu'à bien choisir ceux qu'il veut avoir. Et puis, qu'il songe au grand public Libre , qui n'est a aur.un parti : c'est ce public qu'il s'agit de garder et d'accroître. Il n'y a qu'à arriver jusqu'à lui; mais le gouvernement a des moveus d'y arriver; il a la presse gouvernementale: ses journaux et ceux de ses amis, qui auront du crédit sur l'opinion loules les rois qu'on leur attribuera une réelle indépendance; il a une place dans tous les journaux, rnéme les plus hostiles, par les communiqués, qui rectifient promplement les assertions inexactes; par les discours de ses orateurs dans les Chambres; par ses circulaires et ses correspondances diplomatiques; il a, dans les grandes occasions, les jugements, connus de tout le inonde. On n'est pas sans défense quand on entre ainsi partout dans le débat qui s'élève sur vous, et qu'on y entre avec l'incomparable avantage de posséder sur chaque question les informations les plus étendues, dont l'adversaire ne réunit à grand' peine qu'une faible part. Il est vrai que tout cela no dispense pas d'avoir raison ; mais, qui que nous soyons, guu'vernemenls ou simples citoyens, nous en sommes là, et personne ne peut s'en plaindre.
Si la France est ce que nous venons de dire, quel est le régime de la presse qui lui convient? M. Emile de Gi-
rardîn demande, dans son journal, l'affranchissement el l'impunité absolue de la presse, qu'il croit d'ailleurs int- . puissante '. Xous pensons que, sur tes poinls-là, il est en avance sur le pays et n'obtiendra pas ee qu'il réclame ; mais, chemin faisant, il a présenté quelques observations vraies, ou recueilli des opinions considérables; on ne lira pas sans fruit l'histoire des inutiles efforts tentés par les gouvernemenlssuccessifs contre celte puissance. D'ici à ce que nous soyons mûrs pour la liberté absolue, il y a des conditions que nous acceptons volontiers. Pour prouver que nous n'avons aucun parti pris contre qui que ce soit, nous déclarons que tout ne nous paraît pas également à rejeter dans le régime, actuel de la presse. Lorsque les communiqués sont discrets, ils nous paraissent utiles et justes : tout le monde doil avoir la permission de relever un fait inexact qui l'intéresse, le gouvernement comme tout le monde, elnous ne voyons à cela que du profit. Il nous semble aussi que l'obligation pour les journaux d'insérer intégralement le corn pie- ren du officiel des débats des Chambres est bonne : un compte-rendu sincère nous plaira toujours mieux que les mutilations et les travestissements dont on a- eu autrefois tant d'exemples.
Nous comprenons aussi qu'il y ail des jugements pour la presse, mais qu'il y ail de véritables juges, c'est-àdire que l'administration ne redevienne jamais juge et partie. Elle se propose de ne poursuivre que les paroles
' Lt Spectre noir, t lirait iln Dr.,i! ir ',■ r -:i*'-, ,].mt il tqirutluil la préTace et lo Intr* à M. Rtmiitr. Chr-i Sertie. Michel Lrfvy. l'Ion ci j u Librairie NmmU*.
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qui excitent à la haine cl au mépris du gouvernement; elle déclare partout qu'elle accepte volontiers une discussion sérieuse et de bonne foi; nous sommes convaincu que ses intentions sont parfaitement droites, mais nous nous délions de la situation, qui est périlleuse- Les gouvernements sont des hommes; je ne dis pas des hommes comme nous, puisqu'ils nous gouvernent et que nous sommes gouvernés, mais enfin ils sont des hommes; or, interrogeons- nous en conscience: nous croyons aisément, dans nos querelles, qu'on excite S nous haïr et à nous mépriser ; nous croyons difficilement qu'une discussion où l'on nous donne tort soit sérieuse; et plus nous avons voulu faire le bien, plus il nous semble que, si on nous reproche d'avoir fait le mal. on ne saurait être de bonne foi, et en punissant, nous pensons venger la ju>tice. Donc, il y a danger de se tromper, soildans l'exactitude de l'imputai ion, soit dans la mesure de la répression ; le gouvernement s'y expose. Admettons qu'il n'v tombe pas; il reste toujours qu'il met l'arbitraire à la place de la loi, ce qui est fâcheux, et que le pouvoir exécutif envahit le pouvoir judiciaire 1 , contre les plus expresses recommandations de la sagesse politique, qui veut que ces deux pouvoirs soient séparés. Encore est-ce mal parler dn pouvoir exécutif, qu'on se représente comme une intelligence unique, placée au-dessus de nous et à laquelle tout aboutit ; ici nous entendons les quatre-vingt-neuf préfets des quatre-
1 Voir Loboulsy* ; '( Parti lierai, un vol. in-ts. Charpentier, el li brochure 1rs Jcarnalvsla driajil U Coutil d'Èlot, pur Edomrd U-
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vingt-neuf départements, investis du droit de décider ce qui est répréhensilileoii inépivbensible, chacun dans sa province, de Taire aux journaux une vie misérable ou de les frapper de mort. Nous ne saurions trop louer le gouvernement d'avoir renoncé à une telle juridiction.
On essaie quelquefois de faire des délits de presse des délits d'une espèce particulière, de leur donner une simplicité qu'ils n'ont point. Vn acte matériel et quelqu'un qui juge avec les jeux de son bon sens si l'acte est ou n'est pas, voilà, selon une opinion, à quoi tout se réduit. On se trompe : les délits de presse sont plus compliqués que cela : ils ren ferment, comme les autres délits et crimes, l'acle et la pensée. Ici l'acte est public, patent; pas de difficultés là-dessus; mais la pensée, c'est autre chose. Tout article de journal est-il coupable, parce qu'il excite !i la MaiDe et an mépris du gouvernement? Mais si les faits qu'il rapporte sont vrais, l'écrivain disparait, ce sont les faits qui blâment; et l'on a remarqué, à ce propos, que plus les faits sont graves, plus aussi ils produisent les sentiments de inépris et de haine, et plus il était utile de les rapporter. Si les faits ne sont pas vrais, l'écrivain reparait et est puni, justement, dit-on, durement, dirons- non s, car encore faut-il savoir s'il j a eu la malice ou erreur. Combien l'erreur est souvent sans malice, l'expérience de chaque jour le démontre. Il n'y a pas longtemps encore que le bruit d'une réduction dans les cadres de l'armée avant couru, h Moniteur lui-même déclara que ce bruit était sans fondement et démenlil une réduction qu'il enregistrait 1p lendemain; il ne fut pas puni, et le Journal des IV-
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bats le remarqua plaisamment. Mais, dit on, à cOté des faits vrais ou Taux , il y a les inductions, qui sont toujours le propre de l'écrivain. Oui, mais quand on aura mis a part la violence manifeste, qu'on arrête dans les journaux comme dans la rue, il resterait, co me semble, à s'enquérir de la pensée, de l'intention de l'écrivain, à chercher s'il a été sérieux et de bonne foi, car, s'il a été coupable, c'est en s'écartanl de ces conditions qu'il est coupable. C'est l'éternelle question que, dans les affaires criminelles, on adresse au jury, .i laquelle îe jury est chargé de répondre, parce qu'il descend dans les consciences: elle revient bien plus naturellement encore dans les affaires de presse, qui veulent qu'on descende dans la conscience publique, pour examiner avec quelle force elle a agi sur l'écrivain; car, en fait de presse, il n'y a pas de délit ni de crime isolé.
S'il faut absolument renoncer au jury, que, par nn excès de déliance en sa propre force, le gouvernement paraît décider à ne pas accepter, et s'il faut être jugés par les tribunaux correctionnels, nous demanderons du moins, comme l'a déjà fait le Journal des Débats, que l'appel en matière- de presse soit porté devant la Cour d'appel, deux chambres réunies : des tribunaux formés par les choix concertés du premier président, du procureur général et du ministre de la justice laisseraient planer des crainlesqu'il importe de dissiper. Il va sans dire que la publication des débals judiciaires devrait être autorisée, selon le droit commun.
Avant même ces réformes, il en est que l'opinion appelle. Si le cautionnement demeure, comme garantie des
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amendes, si le lise garde le timbre, il y a certainement à changer ton t le système des annonces judiciaires, à supprimer le monopole de l'imprimerie, à alléger la responsabilité des imprimeurs, mais premièrement a supprimer l'autorisât ion préalable. Cela jugera le libéralisme de la non relie loi.
On répète éternellement que c'est la presse qui a tué tous les gouvernements passés. On oublie le premier Empire, que certainement elle n'a pas tué. Pais il y a une chose qui nous frappe : quand un gouvernement est tombé, son successeur ne manque jamais de trouver d'excellentes raisons de sa chute, mais ce n'est jamais celle-la. Quand un gouvernement nouveau viendra nous dire : * Mon prédécesseur était irréprochable; s'il » a succombé, c'est la faute de la presse, qui a été in- » juste pour lui, s alors nous accepterons les plus violentes mesures qu'il prendra contre la presse, parce qu'il faut sauver l'innocence. La presse ne lue pas les gouvernements; elle leur survit. Les articles de journaux les plus violents ne sont pas dangereux parce qu'ils sont violents; ils sont dangereux s'ils expriment l'opinion publique; autrement, l'écrivain ne fait tort qu'à luimême. L'administration est si bien dans celle idée, que, dans la plupart des cas où elle frappe un article, elle le cile, elle en cite les plus forts passages, comme il est arrivé dans le rapport qui a motivé la suppression du Courrier du Dimanche. Si le gouvernement agit ainsi, il suppose donc que la grande majorité de la nation est saine, àeolé d'une minorité malade, et qu'il n'y a rien a craindre de quelques écrivains qui écrivent pour crfle-ci,
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lorsque, lui, il travaille pour celle-là. Que les gouvernements se le persuadent bien : personne ne saurait leur faire aillant de mal qu'eux-mêmes; les plus violentes invectives ne peuvent rien contre eux, au prix de ce que peuvent leurs propres faut es .Quand tout le inonde se tait, leurs fautes parlent, et on les entend d'autant mieux que tout le monde se tait. Voltaire assure qu'il adressait cette prière a Dieu tous les matins :* Mon Dieu, faites que mes ennemis fassent des sotiises! «S'il existe des oppositions acharnées, nous leur conseillons la prière de Voltaire.
Nous voudrions convaincre le gouvernement qu'une bonne liberté de la presse n'esl pas seulement notre avantage, que c'est aussi le sien.
D'abord, s'il se plaint que l'Opposition soil intéressante, qu'il n'en accuse que lui ; ce qui rend l'Opposition intéressante, c'est l'inégalité du combat, du faible contre le fort. Donc, qu'il rende ce eombal égal, et l'intérêt sera égal, ou plutôt il n'y aura plus qu'uuediscussion où la saine partie du public ne s'intéressera qu'à la vérité-
Puis, quand on examine toutes les circonstances actuelles, on voit qu'elles sont justement celles qui appellent une réforme libérale de la presse . A mesure que les origines d'un gouvernement s'éloignent, elles s'oublient et, bonnes ou mauvaises, au bout de quelque temps il ne resle plus que bien peu de personnes qui en aient le souvenir présent, et qui gardent l'enthousiasme ou la colère des premiers jours. Ainsi, à un moment, il est dégagé de se.' origines et maître de ses démarches ; c'est aussi le moment de consulter avec lui même, pour savoir quelle
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conduite il doit tenir. Or, il nous semble toujours difficile qu'un gouvernement continue pur les principes pur lesquels il a commercé : s'il esl né d'une reaction contre le despotisme, il aura donné d'abord des licences qu'il lui faudra réprimer après; s'il est né d'une réaction contre l'anarchie, il aura imposé d'abord un frein qu'il lui faudra sans doute relâcher plus tard; car toute nation qui vit change nécessairement, comme nous, qui avons faim et qui n'avons plus faim, qui désirons tour à tour le repos pour nous reposer ilu mouvement, et 1^ mouvement pour nous refaire du repos. Nous venons de lire une trés-fière et leste apologie du régime actuel de la presse'. L'auteur constate que toutes les autres législations ont été inefficaces, et que celle ci esl efficace; il donne pour unique preuve que, depuis qu'elle esl en vigueur, il n'y a plus d'émeute dans les rues. Il nous semble qu'il a conclu un peu vite. En cherchant bien, il aurait trouvé quelques autres raisons qui ne sont pas sans valeur, celle-ci, par exemple, que des partis qui peuvent en appeler au scrutin renoncent volontiers à l'émente, et celle-ci encore, que la stratégie a rendu l'émeute plus difficile ; il n'a oublié, en somme, que le suffrage universel et lu caserne universelle. L'auteur se trouve assez libre, sans doute parce qu'il a la liberté de lout dire, môme qu'il est libre. L'auteur maltraite les Oppositions commede juste; pour lui, il esl content. Il est bien heureux d'être content ; nous désirons qu'il le soit toujours et, quoi qu'il arrive, nous avons confiance
1 La Prtsse p/riodiqut ie 17S8 à 1S67, par Fernanti Giraudcau. t'ii vol. in.g° ; Dan lu.
qu'il le sent. Nous regrettons qu'il ait eu If petit désagrfment de louer si hien la veille un régime qui devait Sire aboli le lendemain. On aurait pu le prévenir. Quoi qu'en aient dit les plus ingénieux apologistes, il a été difficile de maintenir un régime qui durait depuis quinze ans, en sorte que le régime était épuisé autant que la presse elle-même, tandis que la nation, réparée par des années de sagesse, est impatiente de vivre.
Plus vous examinerez cette situation, plus vous sentirez qu'une vraie extension de la liberté est opportune, et que c'est le juste point pour changer de voie. Bientôt l'expédition du Mexique sera finie; dans les questions brûlantes qui ont si vivement ému les intérêts et les consciences, le libre échange el la question romaine, les faits accomplis ont produit un certain apaisement ou créé des forces nouvelles qui suffisent à arrêter les foi-ces contraires. L'accueil qui a été fait à ce projet de conscription, où il y a beaucoup d'appelés el trop d'élus, parlien lièremeni à l'article qui permettait de lever la réserve par un décret, cet accueil a montré que l'opinion publique désire être plus consultée, et que la nation désire qu'on ne dispose pas d'elle sans l'avertir; on ne saurait donc concevoir un ensemble de circonstances qui se prêtent plus aisément à un essai de réforme.
Le grief le plus universel contre le gouvernement est le grief des citoyens qui n'ont pas assez de liberté individuelle, et celui de la nation, qui n'a pas nn contrôle suffisant sur ses propres affaires ; une réforme libérale du régime de la presse fera, tomber ce grief.
Nous ne prétendons point une la presse reconnais-
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saute n'usera à l'avenir de sa liberté que pour louer le gouvernement sur toutes choses, et même qu'elle n'abusera pas plus (l'une fois de la liberté ; certainement elle trouvera à critiquer ; mais si le gouvernement est sage, il n'aura pas à redouter la critique et il rappellera. Notre collaborateur, M. Léon Sa y, a dit heureusement : • Il n'y a que ce qu'on comprime qui éclate. • De la presse contrainte à la presse libre, i.l n'y a pas seulement la différence que l'une est contrainte et que l'autre est libre : en changeant de condition, la presse change de caractère, de même qu'une eau contrainte dort ou bondit, et qu'une eau libre coule également. Il en est ainsi de la vie politique, parlementaire et électorale : si elle n'a pas sou action constante, elle est tantôt nulle, tantôt surexcitée. Conclure, de violences momentanées, contre la presse et la vie politique, c'est mal conclure : cela ne prouve que contre le régime auquel elles sont soumises.
Rien ne modère comme une action régulière, rien ne calme comme une fonction. La presse peut avoir une fonction, assurément ; elle peut, elle doit être la grande enquête toujours ouverte sur les faits et les intérêts publics, enquête contradictoire, où tout le monde a quelque chose à apprendre, citoyens et gouvernements : citoyens, qui ont à se dégager de mille passions qui les aveuglent; gouvernements, qui se plaignent de ne pas connaître la vérité.
On cherche un remède aux révolutions ; le voilà. Du reste, la France n'est plus si révolutionnaire qu'on veut bien le dire. Elle l'est, si on entend que la France moderne date de t789 et qu'elle tient a son origine, si on
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entend encore qu'elle ne veut pas rester immobile, qu'elle veut marcher et que son gouvernement la précède ou la suive ; elle n'est pas révolutionnaire, ou elle l'est de moins en moins, si cela signifie que, tous les quinze ou vingt ans, elle a besoin de descendre dans la rue pour changer le gouvernement, les choses et les hommes. Il y a quatre-vingts ans qu'elle jone à ce jeu, qui n'a plus les charmes de la première nouveauté ; on n'est plus si naïf qu'au début; on commence à le soupçonner : les révolutions ne sont pas la panacée universelle, elles ne donnent pas tout ce qu'elles promettent: elles ne résolvent pas toutes les questions, ne suppriment pas toutes les souffrances, ne réalisent pas tous les progrès; il n'y a de parfaitement sûr que les maux qu'elles produisent; quant aux biens, ils sont douteux et il faut les acheter chèrement ; enfin les intérêts qui se sont si fort développés chez nous depuis quelque temps, le commerce et l'industrie, réclament obstinément le repos, ils repoussent pareillement la guerre et la révolution. Ce que la France demande à lout gouvernement, c'est donc qu'il dure, sachant qu'il ne peut durer que s'il s'adapte à la nation, à ce qu'il j a de plus vrai dans son esprit et son instinct.
LA FONTAINE ET LES FABULISTES
Nous ne recommencerons pas une élude sur La Fontaine, après M. Saint-Marc Girard in ; elle est Taite et admirablement faite; mais quand môme nous ne prendrions pas l'intérêt que nous prenons aux succès de l'auteur, nous serions heureux de dire combien nous avons été charmé par un livre vraiment littéraire, qui, après ce régime politique forcée que l'on traverse, vous repose et vous rafraîchit. Ce n'est pas qu'on ne retrouve la politique chez La Fontaine, dans son monde de loups et d'agneaux, de renards, de lions et de mouches du coche; du moins les personnages s'v nomment do leur nom, el si la politique est la, elle y esl en comédie, tandis que nous, nous l'avons en tragédie.
On ne se lasse jamais ni de lire La Fontaine ni d'en entendre parler. M. Saint-Marc Girardin a bien expliqué pourquoi la fable est populaire et pourquoi La Fontaine esl le plus populaire des fabulistes :
1 La Fontaine el lei Pabulittet. par M. Saint. Marc Girardin. — Dam volumos in-* 0 . Miche] Lévy.
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• Avec cet heureux don qu'il avait de lout sentir et de tout aimer, il ■ renouvelé l'apologue. L'apologue ancien ne s'intéressait qu'au sens Cl à la moralité; point au récit, point aux personnages. Il no n'agissait que d'enseigner une vérité morale al de l'enseigner d'uno façon vive cl spirituelle. Peu importait l'aventure et peu les personnages. La Fonlaine changea lout, Il se mit à te prendre d'intérêt pour les hâtes, pour les arbres, pour tout enfin j ou plutSt il prit inlérAt ù l'homme, qui est le vrai héros de toules ses Tables sous des noms divers, lentilt loup et tantôt agneau, tantôt chien et tantôt renard, tantôt cerf ot tantôt cheval, mais toujours homme, c'est-à-dire
Avec le goill que lions avons pour La Fontaine aujourd'hui, nous ne pouvons comprendre que Boileau. n'ait pus parlé de lui dans son Art poétique ; on a même suppose que c'était l'effet de la jalousie ; M. Sainl-Marc Girard in repousse lineiucnl cette supposition :
■ L'idée de mettre la fable, comme genre de poésie, à cOté de la comédie, de I ode, de l'élégie, n'entrait dans l'esprit de personne. . . Quand on y regarde de près, on toit que, loin d'avoir onhlié la fable à cause de La Fontaine et par une mesquins jalousie, c'est à cause de la fahlo qu'il a oublié La Fontaine ... La Fontaine a réhabilité et relavé la fable par le charrue de son génie; il l'a [ait entrer dans la poésiu, et c'est ù cause <le La Fontaine que nous nous étonnons maintenant que la fable n'ait pas sa place et son rang dans l'Art potlijH. Personne n'en a été surpris au dii-aepticmc necLj. La Table appartenait alors à la pin : :ic léiri'ri', t'ir-i .i.iliri' <i ce irenrc de poésie que rien ne définit, que rien ne règle, et dont La Fontaine est le grand maître avant Voltaire. - . Ce n'est que peu à peu. et avec le temps, que le dii-septi*mo siècle comprit la perfection de ces petits drames qu'on continuait d'appeler des Tables, et qu'il s'avisa qu'il avait un grand poète dans un petit genre. Le genre m«mc ne parut plus petit, traité
II. SAtNT-MABC QrHARDW 3BS p»r un pereil homme. . . J'ai voulu eipliquer l'oubli do Boileau, quoique Jo lu eu veuille un peu . . . ■
On le seiil à toutes tes pages, à toutes les lignes de ces deux volumes, l'auteur est là dans un sujet de prédilection : i! contente a la fois son goût pour In littérature et pour la morale; il commente les fables de La Fontaine, il" reprend l'hisloire de \a fable avant son fabuliste, il la suit après dans tous les pays, et ce lui est un sujet perpétuel de curieuses comparaisons et de piquantes découvertes. Il a les deux parties du moraliste qui sont souvent divisées. Un moraliste est, on le sait, quelqu'un qui enseigne la morale, c'est aussi quelqu'un qui étudie les mœurs ; or morale et mœurs sont deux choses bien différantes : la morale règle le cours des passions et des actions liumaines; les mœurs sont le cours même de ces passions et de ces actions, et celui qui les connaît connaît l'homme. M. Saint-Marc Girardin se plaît également à observer et à conseiller, cl il lire la leçon de l'observation, ce qui la rend flexible, humaine et aimable; ce n'est pas un rhéteur, c'est un honnête homme qui a vécu et uui propose aux autres la sagesse qu'il s'est formée pour lui-même.
Elle est la vraie. La plupart de nos erreurs viennent de croire les événements et les hommes trop conséquents. Les hommes le sont peu, M. Saint-Marc Girardin en est convaincu; aussi n'est-il pas de ceux qui les estiment ou les méprisent tous également, ou qui les jugent par une seule action ; il pense qu'on n'est pas juste pour eux lorsqu'on n'est pas indulgent. Il applique la même douceur aux affaires humaines. Quand on veut les ap-
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préeler éCjuftablement, il faut croire au bien et ne iras croire à la logique; il faut croire que le bien arrivera, et ne pas croire qu'il arrivera en droit chemin. Ceux qui eroient à la fois au bien et à lu logique sont irrités ou fanatiques : ils se fàclient contre les événements ou veulent les violenter ; cette dernière espèce est la lerrible espèce qu'on a vae assez à l'œuvre, et de qui Dieu nous préserve dans l'avenir! Il y a aussi des gens qui ne croient ni au bien ni à la logique : ils examinent où va l'eau et la regardent aller en se jelant dans le courant, qui les porte. Les premiers sont les indifférents, dont la docirine est excellente pour bien digérer, bien dorniirel mener une douce vie; les seconds sont les habiles, les politiques, les maître* de la terre : ils se retrouvent sur pied sous tons les régimes; ils vivent dans les honneurs, parfois même presque honorés, pourvu que la fortune malicieuse .ne moite pus trop souvent leur talent à l'épreuve, ou que, dans un accès de brutalité, elle ne leur inflige pas de ces rudes échecs qui discréditent un artiste. Celui qui, mieux inspiré, croil au bien el ne croil pas » la logique, celui-là n'accepte pas lous les événements ; il lui suffit de les subir; il subit l'injustice en lui donnant son nom, en la déliant de durer et en travaillant patiemment contre elle; il garde, à travers tout, ies deux grands biens de ce monde : la conscience et l'espérance. M. Saint-Marc Girardin, on lui rendra cette juslice, n'a pas mal choisi les causes qu'il devait défendre : il a soutenu le libéralisme en France et partout; avant qu'on parlât, comme on parle maintenant, du principe des nationalités, il était pour la Grèce, pour la Pologne,
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pour Venise, pour les chrétiens d'Orient, pour lous les petits Élals qui veulent vivre, comre ceux qui veulent les empêcher de vivre; il allait d'instinct au vrai ; il estimait à sa valeur l'ethnographie Cl ses classifications des races; il comprenait qu'il n'y a, en définitive, dans ce monde, que deux races d'hommes : les vaincus qui se résignent et les vaincus qui ne se résignent pas ; il sentait qu'où il y a une àme, il y a un peuple.
En parlant, comme nous le Taisons, de la logique, nous n'entendons pas soutenir qu'elle n'est nulle part, mais qu'elle n'est pas où trop souvent on la met. Il y a certainement une raison au fond des affaires humaines : elle est visible dans les grandes lignes et dans le but; il y a une logique générale, inflexible, qu'on ne saurait méconnaître; quant à la menue logique, elle est un jeu d'esprit qu'il serait trop dur d'enlever à ceux qu'il amuse. L'histoire fournit des événements qui viennent les uus après les autres ; on lient ù les unir, a prouver qu'ils ne pouvaient arriver dans un autre ordre, que leur enchaînement est fatal, et que l'histoire est une géométrie en action. Et on est enchanté de soi, sans songer que si les faits avaient été donnés dans un ordre différent, on aurait prouvé aussi invinciblement que celui-ci était le seul possible. Ce sont des prophètes qui prédisent sûrement après coup. Laissons à chacun son bonheur, pour nous, plus modeste, qu'il nous suffise de considérer ce qu'il arrive tous les jours d'imprévu, d'improbable, d'impossible, l'étrange bigarrure de ce monde, d'admirer l'inconstance des événements et des hommes.
Mais voilà que je moralise, entraîné par mon auteur ;
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étaient plus nécessaires, il avait conçu un dessein har^ di : faire goûter au grand nombre la sagesse que le petit nombre préférait, faire applaudir la raison par la jeunesse. Et elle applaudissait, non sans en être ellemême assez étonnée. Mais aussi par quel art l'orateur la conduisait! Il allait, la sonde à la 'main, marchant quand il y avait (in fond ; sinon, il faisait des crochets et se jouait si bien qu'on eût dît qu'il ne songeait à autre chose. Cependant le jeu apprivoisait les esprits et, des qu'ils étaient en belle humour, il les menait où il avait voulu. Ces leçons ne s'appelaient pas des conférences, parce que le professeur y parlait seul; a cela près c'était un dialogue perpétuel entre lui et ses auditeurs, qu'il ne perdait pas un instant Île vue : il écoutait ce qu'ils se disnient intérieurement, il se laissait guider par leurs applaudissements, leur silence, leur altitude et ces mouvements indéfinissables, pour lesquels la sténographie n'a pas de nom; il les prenait à témoin et quelquefois à partie, comme il le fit d'une plaisante façon le jour où, parlant de la cigale et de la fourmi devant celle légère jeunesse des écoles, il lui disait négligemment: < Quant - à la cigale, pour laquelle, après tout, je me sens une • certaine tendresse, parce que je parle peut-être devant o elle...» En un mol, l'auditoire était vraiment de moitié dans le cours.
On n'aurait pu trouver quelqu'un qui fût plus a point pour parler de La Fontaine. Le professeur était de l'école du fabuliste, de l'école- buissonnière; son cours était quelquefois tout entier en digressions, et, le long de ces digressions, que de rencontres inattendues, que de
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mois heureus ! Le Irait partait, il était saisi au vol; a ces épigrammes et à ces rires rapides, on sentait qu'on était dans son pays. La libre causerie touchait à tous les sujets, même les plus délicats, avec une légèreté merveilleuse; un auditeur assidu et ami disait heureusement à l'orateur : « Vous êtes comme l'hirondelle : vous * rasez l'eau sans ious mouiller. »
pn critique quelquefois la manière dont se font les cours de nos Facultés des Lettres françaises, parce qu'on ne se représente pas bien pourquoi ils sont faits. Les Universités allemandes préparent des docteurs et des savants; veut-on chez nous les Universités allemandes» Elles y sont dans une certaine, mesure. D'abord il y a des cours qui se proposent précisément de conduire aui grades et ne s'adressent qu'à un petit nombre d'auditeurs; puis les professeurs qui réunissent h de certains jours le plus nombreux auditoire ne manquent pas de réserver d'autres jours à un auditoire moins nombreui et à une science plus technique, en vue des grades et des travaux d'érudition; la pure science a donc sa place dans nos Facultés des Lettres; quelques-uns demandent qu'elle ait tout. Nous avons vu, il y a une quinzaine d'années, un règlement qui ordonnait au* professeurs d'achever leur cours en trois ans. sauf à le nv-nuimencer ensuite. » l'us.ige des candidat a la licence et an doctorat; c'est ce que M. Saint-Marc Girardin appelait l'assolement triennal ; il valait autant déclarer que le professorat n'est pas fait pour l'instruction, mais que l'instruction est faite pour le professorat, théfe parfaïUment convenable à un ministre de l'instruction pnbli-
que- Nous avons vu aussi que le règlement n'a pas été eiecule, ce qui est arrivé à plus d'un règlement, et arrivera encore A tous ceux qui iront contre les mœurs générales. Il parait que le public, qui honore beaucoup les gradues universitaires, n'est pas disposé à renoncer pour eux ii ses plaisirs. Fallût-il même sacrifier à ses plaisirs quelques travaux tic grande science, qui auraient pu sortir de leçons spéciales, il serait capable d'en prendre son parti; il se dirait sans doute qu'après tout ces travaux ne seront pas perdus et que s'ils ne sortent pas des cours, ils sortiront des bibliothèques et des cabinets et sauront trouver leurs lecteurs. Donc le public veut les cours publics pour lui, et il a raison : ces cours sont destinés à éveiller les esprits; ils n'agissent pas uniquement par la matière qu'ils renferment ; plus ou moins légers de substance, ils donnent l'étincelle, ils entretiennent pour leur part ce feu qui circule dans la société française et qui en fait la vie et l'éclat.
Jamais un livre ne remplacera un homme; jamais il ne fera ce que font la parole, l'attitude, le geste, le regard, le jaillissement de la flamme inférieure, le rayonnement de l'esprit au travers du corps, l'àme présente à une ame, la loulepiii.-saulc électricité qui se dégage des foules. Notre pays est assurément un des pays les plus sensibles à la parole, par un délicat instinct d'artiste et une sympathie naturelle, qui produit les promptes émotions cl les fjraiiils l'nlndin-nii'iils. On a vu, a son honneur, des temps où le peuple était maître, où il n'y avait contre lui d'autre force que l'éloquence, et où l'éloquence l'a doinpié ; le lion s'est laissé conduire par ce
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fil d'or. Si donc la France est cela, et s'il est vrai aussi que, vivant constamment dans un régime officiel, qui est en garde contre l'initiative individuelle, elle ne connaît pas la libre prédication religieuse, philosophique, morale, politique, et n'a pas éprouvé l'effet qu'elle ressentirait de celle prédication, il est permis d'affirmer qu'elle ne se connail pas elle-même. Le jour où se fera l'épreuve, il } aura bien tics étom.emcnts. Peut-être, sous la surface mobile que balaien! es vents, peut-être existe-l-il des sources cachées ; n 'ors il se trouvera de ces hommes qui ont l'instinct de les découvrir, soit par le son que rend le sol, soit par un peu plus de verdure qui naît à une place ; et lorsque les sources seront nées de toules parts, qui dira ce que celte lerre rafraîchie produira? On verra paraître le fond sérieux de notre pays. Oui, notre pays est plus sérieux qu'il ne semble, lia quelques principesqui peu à peu transforment le monde; quant au reste des principes, il y lient moins sans doute, parce, qu'on les lui donne tout fails; il y tiendra plus quand il les fera lui-même. Puissc-t-il, quand il s'y mettra, ne pas gâter son heureux génie î Puisse-t-il garder ses grâces légères el son libre t-on sens 1
Pour être ce qu'elle peut être, l'é. uence devra nécessairement se transformer ; elle est en général trop
liêre, plus entrante, si j'ose le dire ; au lieu d'être l'éloquence, elle sera simplement la parole. Je me rappelle un curieux exemple d'une de ces transformations. Lorsque M. Cousin entra à la Chambre des Pairs, il entra avec la renommée d'éloquence que lui avaient faite les
cours de 18Î8 et de 1839; on espérait de lui quelque chose qui répondit à cette renommée, et on fut trompé Il avait bien senti sa situation, ce qu'il excitait d'attente toujours difficile à contenter, et que ce n'était pas la même chose d'enseigner la philosophie du haut d'une chaire de la Sorbonne ou de discuter une loi devant une Chambre composée d'hommes rompus aux affaires; à la fois, pour préparer les effets que comportait le sujet et pour se préserver de ses propres entraînements, il dictait à l'avance ses discours, qu'il revoyait avant de les prononcer, comme il eût revu les pages destinées à un livre; aussi ses discours, par un certain apprêt et une certaine froideur, rappelaient l'éloquence écrite ; de plus, M. Cousin était encore sous l'influence de son premier maître, J--J. Rousseau, qui, disait-il plus lard, lui avait fait beaucoup de mal ; el son style était tendu. Par toutes ces raisons, il n'obtint à la Chamhre des Pairs qu'un médiocre succès. Cependant il se réformait. Hn (843, il retrouvait le vrai texte des Pensées de Pascal, qu'il étudiait avec passion, et, admirant tant de force unie à tant de simplicité, il quittait J.-J. Rousseau pour un maître meilleur; par lui il enirait dans le dix-septième siècle, qu'il ne devait plus quitter! Il y apprenait un art plus libre, qui parut dans ses livres en attendant qu'il parût dans sa parole. L'occasion vint. On se souvient de la grande discussion qui eut lieu en 1844 à la Chambre des Pairs sur la liberté d'enseignement; H. Cousin débuta par des discours étudiés; mais il arriva qu'on attaqua violemment l'Université et la philosophie : blessé dans ses affections, il s'élança à la tribune, il parla
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comme il causait, il ravit, et, à partir de là, redevenu lui-même, grand improvisateur, toujours prêt, intarissable de verve, grand acteur aussi, jouant ses discours avec ses gestes et sa vive physionomie, il donna des fêtes qu'on n'avait pas encore vues.
Je m'aperçois que je me laisse aller aux digressions, à re*emplc de mon auleur,ctquc je le traite librement, comme il traite La Fontaine. On se met naturellement à l'aise avec ses esprits familiers : on les prend, on les <juilte : on les reprend, et, quand on croil les quitter, on est encore avec eux, parce que ce sonteux qui vous jetlent dans des songeries sans fin. Terminons en renvoyant le lecteur au livre morne. A coté de ce livre, on lira avec, grand plaisir celui de notre collaborateur, M. Taine, sur La Foniaitif et ses fables. Tandis que M. Saint-Marc Girardin se plail à relever partout, surtout dans les fables île l.a Fontaine, l'observation de la nature bumaine, M. TaÎDB s'attache à y découvrir une représentation de la société du temps : il prend successivement le roi, la cour, la noblesse, le clergé, la bourgeoisie, l'artisan, le paysan, tels que les donne la chronique, et il les retrouve dans les peintures du fabuliste. On a souvent reproché à M. Taine d'être trop systématique ; mais ce livre, qui est, je crois, son premier livre, est celui où il l'est moins, sauf la préface, qu'il a cru devoir ajouter depuis, en l'honneur des principes, et on y goûte son talent sans avoir à so défendre de son système. Du reste, dans ses ouvrages, le talent domine toujours le système : il en est comme de ces charpentes artificielles, où les plantes grimpent ; la sève vigoureuse
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jetlé scs pousses île tous côtés et cache la machine. Il serait injuste d'oublier un très-bon volume sur La Fontaine et ses devanciers ', par M. Souillé. C'est, comme il l'annonce, une histoire de l'apologue jusqu'à La Fontaine inclusivement ; des comparaisons détaillées de diverses fables sur un même sujet permettent d'apprécier exactement 1'originalilé de notre fabuliste.
Son génie est, Dieu merci, incontesté, et, avec Molière el Voltaire, il est le plus populaire de nos écrivains ; la moralité de ses fables et leur utilité pour l'éducation a été plus contestée depuis J.-J. Rousseau. M. Saint-Mare (lirardin nous parait avoir dit la vérité Ia-dcssH.s ;
■ La Fontaine est uu grand moraliste, parce qu'il sait admirablement peindre cl représenter le came humain i mais no lui demandai pan de le régler et de le diriger. Il n'a jamais :fgH soa cœur, nomment rcglerait-il celui des autres ? C'est un moraliste dramatique, mais non pns un moraliste rlo^raaliquo. Sa moral» n'est ni rigoureuse ni élevée ; c'est celle de ['.'ipériew. , ■ i.- L î i ■ . 1 1 l ' 1 1 j i r i • m i la vie, et toutes les leçons que donne la vie ne sont pas belles et élevées. L'oipcricoce
Encore la morale qui revient. Heureusement M. Laboulaye est là. A la fin d'un de ces jolis contes qu'il nous donne chaque année pour nos tire unes, il écrit : ■ C'est dans les contes de fées que l'imagination règne • sans partage, c'est là qu'elle établit son idéal de jus- » lice, et c'est par là que les contes, quoi qu'on en dise,
Un volume in-8". l'aris, Durand, rue Cujas,
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> sont une lecture morale. — Ils ne sont pas vrais, dil-
> on ; — sans doute; c'est pour cela qu'ils sont rao-
> raux. •
Maintenant, enfants, et nous tous grands enfant; qu'on appelle des hommes, allons nous plaindre de ces terribles professeurs, qui corrigent la raison par des fables et les fables par des contes .
'JuiUel 1866.'
Prononcé au twuqual ries ancien! êlttei du Lyc4e de Bortemm, 9 nul 18B7
Mes chers camarades, je puis vous appeler tous ainsi, car j'ai été Irois ans à l'Ecole normale avec le digne proviseur de notre J.ycée, vous voulez que je parle; mais il y a quinze ans que je n'ai parlé et je ne sais vraiment plus si j'en suis encore capable ; enfin, je vous obéis et je vais en avant, comme va un soldat français, dussc-jc, moi aussi, rester en route. Que je vous dise toujours combien je suis reconnaissant et ému du toast qui m'a été porté si amicalement et de l'accueil qu'il a reçu ; vous m'avez donné un plaisir qui console de bien des épreuves. Puisque on a parlé de l'honneur que l'Institut m'a fait en me nommant l'un des siens, honneur que je dois à quelques excellentes amitiés et auquel je n aurais jamais osé prétendre, laissez-moi vous dire aussi que le plus grand charme de celte compagnie est d'y
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eire entre confrères qui s'apprécient les uns les autres et oublient les opinions qui divisent, comme nous sommes ici entre camarades, venus de bien des opinions différentes et même de partis irréconciliables : actionnaires de Soulac, fanatiques de Kojan ou propriétaires d'Areachon. Que de fois j'ai regretté de n'être pas à votre banquet! J'étais trop loin pour m'y rendre; j'espere maintenant cire plus lidélc : je me suis remis, à mon âge, à croire au prinlcmps. et je reviendrai, chaque année, retrouver notre soleil et notre bon vin, fils du soleil.
Vous m'invitez à fêter nos souvenirs de jeunesse; hélas! c'est donc que noire jeunesse n'est plus qu'un souvenir. Est-il bien possible que nous nous soyons connus il y a une quarantaine d'années? Ah ! mes jeunes camarades, qui venez de quitter le collège, songez que vous avez en face de vous ites hommes qui oui vu des choses que vous ne verrez plus, des hommes qui dalcnt des temps fabuleux, qui ont été les témoins d'un système d'éludés disparu devant le sjslènie nouieau, comme les diligences ont disparu devant les chemins de fer. Nous avons vu la philosophie enseignée en latin (on avait pris le lalin sans doute pour éclaircir la philosophie); nous avons appris la rhétorique par cœur, et nous avons élé exercés aux figures de rhétorique; nous élions nourris des plus pures humanités ; les sciences marchaient respeclueusemenl derrière les langues mortes; on n'aurait jamais eu l'idée de les placer sur le mflmc rang, ni surtout d'introduire dans le sanduaire du latin et du grec un enseignement professionnel, avec la tenue des livres et l'é-
discours 399 conomie politique, qui a remplacé chez nous la tragédie et les petits vers. L'histoire aussi éiait apprise par cœur; elle s'arrêtait sagement en 1 6*8, de peur d'exciter les passions contemporaines, tin cctemps-ln, je l'avoue à notre honte, nous mettions six ans à préparer le baccalauréat, qu'on prépare aujourd'hui en six mois. Du reste, il faut bien l'avouer encore, nous n'étions pas de parfaits écoliers : nous tourmentions noire gouvernement, pour nous exercer a noire métier de citoyens français, quelquesans à leur métier de futurs journalistes. Enfin, je suis convaincu que ce n'est pas aujourd'hui de même, c'est de nous qu'un spirituel écrivain, Alphonse Karr, disait : o Quelque temps après la sortie du collège, tous les
• élèves se divisent en deux classes : ceux qui n'ont
• rien appris et ceux qui ont tout oublié. >
En relourde ces conlidences , vous me direz, si les Bordelais sont encore ce qu'ils étaient alors. Il y avait dans ces faciles esprils des commencements de tout, qui n'étaient pas toujours continués, faute de travail ; c'était un sol heureux, si naturellement fertile, qu'on ne pensait pas que ce f fit la peine de donner des façons, i'n art où ils excellaient était l'art de dire : ils étaient orateurs, causeurs, discutent dans le sang. Ils permettaient de dire bien des choses pourvu qu'on eût de l'esprit: ils encourageaient les pelils volumes qui critiquainit In jt«-itt< fortifiai* . il* Jinuirni [u -n i- >n parlât toujours d'eux-mêmes, de leurs qualités et de leurs défauts, de leurs qualités, où chacun se reconnaissait, de leurs défauts, oit chacun reconnaissait ses amis. Mais il me semble, quand je les retrouve à inter-
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Vallès, qu'ils ne sont pas encore entièrement changés; aussi dans notre beau pays il manque rarement de querelles où l'art de discuter se déploie, querelles qui mettent tout en feu et sont ensuite si parfaitement oubliées!J'ai ïu promener par toute la ville, à la recherche d'un lieu définitif, les salues de Montaigne et de Montesquieu; on promène encore pareillement les Facultés et la Musée; j'entends même dire qu'il est question de transpoiter, non, de déporter notre vieux collège. Ah I si jamais on met la pioche à ces vénérables murs, comme on verra s'envoler les solécismes et les barbarismes, comme on entendra les gémissements des séquestres et les malédictions des réfectoires !
Mais il faut s'arn'i.er. Je ne pouvais pas commencer et voilà que je ne peux plus Unir. C'est la faute de votre amitié, qui fait reroonlerau cœur les souvenirs qui le réchauffent.
LETTRES CHOISIES DE VOLTAIRE
M. Fiilli'x, professeur an lycée Napoléon , publie deux volumes île Leltret choisies de Voltaire '; il a clioisi ce qu'il y a île plus pur, do moins irritant et de plus charmant, et qui peut cire In pur tout le monde. Nous nous faisons un plaisir d'annoncer une publication i|Ul' nous avons vivement encouragée. Nous pardon liera- l-ou do rappeler ce i|ue nous écrivions, il y a vingt uns, quand nous faisions un choix pareil dans la philosophie de Vol luire :
■ Quant ù celle fiippi-c^uri (li-s lilji-rliîs qui' se permet trop souvent Vollairc. je n'ignore pas une eVrt rlioso rli'-limlo. Nous goûtons peu en Franns les ailleurs expiir^'s, .'neuf.! inuins les éiileurs qui oipurgent. (.'elle saçi'sse uu l'un réduit un pauvre écrivain, lui donne uu air de victime, ù l'éditeur un air Je venu farouche cl do pudeur aisément al.irin.v. qu'il est dU'UL'ili' .le suuleuir dans le Inonde, ne laissant de chuiï qn entre l.< Miinlelu et le ridicule. J'ai plaint plus que bien d auire^ l'aira.ilil; liorijee, renonçant aui Uracos onlra
1 ln-8° et in-IB. Dolagravo, rue des Eoolaa, 78.
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les moins du Pire Juuvcucj . l'mnant de LaUge" ou doux sourire, au
douï parler :
Dulrr ritltulcm Laltigm nwoio,
DnUe lojntn/tm,
jurant il» ji'qII Irt' plus ili ; S'ir:ti;ii.-i nue du la verlu seule sa suTelé
Kola me tirtm dabit «iqvt ttwm, Ma J™ (...,.
eu vers dont il eut fait pénitence: éternelle. Mais il y a loin, Dieu
aux licence!) d'un éditeur qui so met sans façon à la place d'un auteur , et lui prèle ^nércnsemenl ses idées et son slvle. Ces suppressions sont imposes par la siiriétù présente, plus a'vere , je crois, dons ses niraurs. nue la soeiété du dh-wptifcine et du dii-huilionio sièelc . certainement moins libre de parule. Il est des ouvrages de lidenl. même de •firme, doul NOUS n'avuuous plus h lecture. disons iuli n^. oue [k.lis ne li-uiis plu^ ; l'iuia^Lii.iti'iii. .i qui il est tout pardonné, celle fA-> ne trouve point de pardon ; Voltaire l'a éprouvé. On vante Rabelais, sans doute, mais comme on vante Apulée ou l'étmoc ; par l jnliip.ité de sa langue, il est étranger pour tout co nui n'en pus éru.lil. el les érudits le louent parce qu'Us sont presque seuls ,ï le lire. Antre Im-- les idées sérieuses avaioni, en France, besoin de ce voile ou de cet assaisonnement; aujourd'hui elles peuvent se présenter sans criiintc, el se soutenir pur leur poids, ou, si les Grâces les ne compagne rit . nmis les voulons décentes:
serait sur A*
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publication les lignes suivantes: « De même qu'on ne o doit pas écrire tout ce que les rois ont fait, mais seud lement ce qu'ils oni fait de digne de la postérité, de » même on ne doit imprimer d'un auteur que ce qu'il n a écrit de digne d'élre lu. Avec cette règle honnête, il > y aurait moins délivres et plus de goût dans le public.» Nous ne voudrions pas souscrire absolument à celte pensée, et avant de croire que Voltaire lui-même y sousemail absolument, nous nous rappelons qu'elle est dans une lettre à L'Académie de Berlin et devait passer sons les yeux do Frédéric; aussi n'est-ce pas à lui que nous adressons nos observations. Avec le système qui est présente ici, on n'aurait que les beautés de l'histoire, et l'histoire vaut mieux. Uisli nouons ce qui est digue de la postérité et ce qui intéresse la curiosité de l'esprit humain, avide de connaître le momie et de l'expliquer. Comme les souverains font les; événements el qu'ils ne les font pas seulement avec leur raison, mais qu'ils les font aussi avec leurs passions et leurs caprices, avec toute leur personne, il faut bien que toute celle personne intéresse la postérité, et s'il y a des misères, l'histoire les voit, sans crainic de se compromettre en les vovunt. Renonçons à nus fausses idées de majesté. Virgile écrivait naïvement : * Si nous chaulons les forêts, que les » forêts soient dignes d'un consul; s assurément un consul est fort beau, mais une forêt esl encore plus belle qu'un consul; de même un souverain est quelque chose de grand, mais l'histoire esl encore plus grande qu'un souverain.
Nous traiterions volontiers les auteurs comme tes sou-
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verains, ne cachant ni les actions des uns ni les écrits des autres. Il n'y a pas de règles pour II» auteurs ordinaires, quand un imprime leurs ouvrages: il y a à consulter uniquement ce que le libraire en peut vendre et le lecteur en supporter; mai- quand il s'agit des écrivains de premier ordre, la seule règle est de les donner tout entiers N'imprimer d'un auteur que te qu'il a écrit de digne d'être lu, parait d'abord plus respectueux pour lui et pour le public, et pourtant, quelle confiance il faut qu'un éditeur ait en lui-même pour retrancher telle ou telle part de l'œuvre d'un éminenl écrivain, pour pronomir qu'elle est indigne d'être lue ! N'eût-il pas cette confiance eu iui-mCmc, ne fît-il que céder au goût de son temps, il ne serait pas justifié encore, car le propre de ces hommes est d'élever le goût des générations, qui mettent souvent bien dti temps ù venir jusqu'à eux. Pour ne prejidrc que deux ou trois noms, où en serions-nous si on avait osé cela sur Dante, -tir Shaksjieare, sur Beethoven? Dans ces puissants esprits, le bien et le mal entrent et s'j fondent, et composent le métal dont leur génie est fait. On a raconté que dans le massacre des Albigeois, un des chefs criait: i Tuez toujours, Dieu reconnaîtra les siens: - de même on pourrait dire : •• Imprimez toujours; le public reconnaîtra le sien. >
Heureusement les éditeurs de Vi.llairc ne lui ont pas appliqué la maxime qu'il proposait à l'Académie de Berlin. Nous avons tous ses écrits, et d'année en année le nombre de ses lettres augmente, pour notre plaisir; nous avons de ses œuvres des éditions complètes et très-
compiles. Les éditeurs ont donc bien fait , et M. Falles ii bien fait aussi de nous donner le choix qu'il nous donne; car qui songerait à mettre sa correspondance entière entre les mains de sa fille ou de son fils T
Dans une courte préface, M. Fallex a parlé de Voltaire avec convenance el en lions tenues, comme nous aimerions que ce h il toujours, et comme ce n'est presque jamais. Il est dillirile.de parler de Voltaire de sangfroid, parce que son nom réveille toutes les passions religieuses: on l'adore ou on l'cxécre, deux mauvaises dispositions pour juger équihlilemenl. Nous étonnerons peul-étre deux écrivains runleiiiiiorums en leur disaiit qu'ils n'y sont pas parvenus. I.a grarkleiir de Vollaiiy cache à 11. île Pompéry les défauts pinson moins attachés ii la condition d'homme et à la condition d'auteur : ces défauts, qu'il faut voir, sans leur donner plus d'importance qu'ils n'eu méritent, cachent à M. l'abbé Mnynard, chanoine honoraire de Poitiers, la grandeur réelle de Voltaire ; son ouvrage est un réquisitoire en deux volumes, où il croit être impartial. Dieu nous garde d'être jugés ainsi dans l'autre inonde!
Mentionnons un ouvrage d'un esprit plus libre. M. Gustave Des no i rester res nous donne la Jeunesse de Voltaire, el nous promet de continuer, si ce premier travail est bien accueilli Nous espérons qu'il continuera. Ce premier volume nous conduit jusqu'en 1733, an moment où Voltaire s'établit û Cirey, près de Mme du Chalelet. Nous ne. disons pas que ces commencements soient l'époque la plus intéressante dans la vio de Voltaire ; mais un ne sauraïi les négliger, et, comme on y
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a fait jusqu'ici moins d'altenlion, à cause de l'éclat de la maturité et de la vieillesse, c'est peul-fltre là qu'il y avait si faire le plus de recherches, pour êlablir certains points délinilivcment. M. Ilcsuoiresterres n'a pas épargné sa peine, il a accepté la biographie telle qu'on l'entend maintenant, ouvrage de patience, de scrupule, d'information infinie. Notre temps la veut ainsi; ce siècle ;i commencé en historien et Unit en notaire.
Il n'y a rien lie tel que d'entrer en connaissance avec Voltaire lui-même, et c'est à quoi la publication de H. Pallei servira certainement; aussi nous nous empressons de la recommander. On nous appellera peut-être veltairien ; liélas ! nous vomirions que ce fut vrai, l'our Être voltairien. il nesulïilpas d'avoir les opinions de Voltaire, même celles qu'il n'aurait plus ; il faut avoir encore bien de la raison, bien de l'esprit, écrire comme il écrivait, avec sa légèreté et sa grâce. N'est pas voltairien qui veut. Hais on nous ferait ton si on entendait que nous sommes des admirateurs aveugles, qui ne distinguons point dans noire admiration. On peut aimer Voltaire, sans épouser ses excès, qui disparaissent dans la grandeur des services qu'il a rendus. Quoi qu'en ail dit Mgr Dupanloup, dans ce violent discours <!e Matines, où il ne lui manquait, par une curieuse ironie, que de prêcher la douceur, hi statue de Voltaire ne sera pas élevée » à l'inhmie personnifiée ; <• elle sera élevée au génie lumineux cl généreux dans lequel se personnifie si bien le génie de la France.
Janvier 1 867-1
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Lorsque, à la (In de janvier 1867, nous avons publié nos articles sur la presse dans les départements, nous pensions arriver ïi peine assez tdl et que le projet de loi sur la presse allait Cire immédiatement discuté; nous avions tort; maintenait, du moins, tout fait présnmer qu'il ne lardera pas à l'être. Comme le projet du gouvernement a été présenté le 13 mars, le projet de la commission du Corps-Législatif lu 15 juin, et qu'un grand nomlirn d'amendements a été proposé dans l'intervalle, nous avons cru utile de remettre nos lecteurs au courant de la question, de rappeler les dispositions des deux projets, avec les principaux amendements qui se sont produits, en ajutilan! quulq lies observations sur certains points qui nous ont paru êire essentiels, et sur le Rapport i|ue V. Notent Saint-I.ntircns a prcsriilt' au nom de la commission. On trouvera, dans ]'E.rpo.s< : des motifs que M. Pinard a présenté au nom du Conseil d'Klal, un rcmai-quable résumé historique, des législations par lesquelles la presse a passé.
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1,'Opposilion de giiuche n'ii pas rédigé de projet d'ensemble ; mais, dans une série d'amendements, elle a développé tout un système libéral, qu'on clail en droit d'attendre d'elle. H. Emile Ollivier et M. Belmonlel ont proposé chacun une loi d'ensemble sur la presse, cl extrêmement libérale. M- Emile Ollivier, auquel se rallient MM. Maurice Richard et le baron de Janzé. supprime le eautionnement et le timbre, el, par un relotir à la loi de 1819, les délits particulier!! de la presse. M. lielmontel en a emprunté les articles à l'Acte additionnel de 1815, par tin piquant .souvenir. I] y a quelque cinquante ans. M. llelmontet aurait été un bonapartiste de In veille de la chute, et c'est là un parti politique qui nous parait toujours mériter d'être encouragé.
T.a loi proposée par la commission du Corps-Législatif commence bien : elle commence par supprimer l'uulori- ■-lli'in [t.' il .Mi ' ii n- l.i i ;:;.M .rili;i*l' i ■]"■ hilVUn,. tion préalable, pour laquelleelle maintient le minimum de quinze jours.
Passons sur le cautionnement, qui est conservé, comme garantie de la perception des amendes, et demeure M \é comme l'a fait la loi du 17 février 18ui; nous arrivons au timbre, que la commission réduit de (i à 3 centimes pour la Seine et Seine- et -Oise, et à 2 centimes partout ailleurs; réduction consentie par le Conseil d'Etal Plusieurs systèmes se sont produits. Les uns abolissent entièrement le timbre: d'autres fétendent a tous les journaux quotidiens, sauf à l'alléger pour tous (2 centimes dans la Seine et Seire-et-Oise. 1 centime dans le reste des dé parlements). D'autres ne timbrent
que. les publications contenant des annonces. MM. Jules Brame cl le baron de Janze a lïranc hissent du timbre les brochures ou les livres de moins de dix feuilles. La commission n'arrepte pus l'abolition du timbre, impôt auquel on est habitué et qui rapporte 7 millions : « Ce n'est pas lool, dit-elle, de détruire, il faut Édifier; ■ elle a, un moment, fortement incliné vers le système qui consiste à timbrer tous les journaux en allégeant le timbre, mais elle a Qui par respecter la possession d'état acquise aux publications non politiques; elle timbre les annonces partout où elle les trouve, et crée pour elles un timbre spécial dans les journaux non politiques ; mais elle ne consent pas ii ne timbrer que les annonces; elle ne venait pas. au point de vue de l'intérêt généra), d'inconvénient à émanciper les brochures et les livres, mais elle a cru devoir s'arrêter dans ses réductions.
Avec la déclaration préalable, te lauiiiiiinenient et le timbre, le journal n'est pas encore constitué ; il lui faut un gérant cl un imprimeur. Un article a passé sans amendement, qui interdit it tin sénateur et à no députe
]a'. projet de toi présenté par le gouvernement, s'in spiranl du principe de la liberté industrielle, déclare que la profession d'imprimeur sera libre : la commission s'y refuse : elle voit dans tonte imprimerie un redoutable arsenal; clic n'a pas réussi à persuader le gouvernement. Qu' aurait dit que ce serait un corps comme le Conseil d'Etat, si jaloux de l'autorité administrative, qui supprimerait les brevets d'imprimeur, el qu'au Corps-Législatif le Conseil d'Elal paraîtrait trop révo-
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lutionnairel Outre la grande raison que nous venons de (lire, la commission a eu aussi le scrupule d'exproprier les imprimeurs actuels, scrupule très-légitime, si un amendement ne la mettait à l'aise, en créant, pour cinq années, une indemnité payée par les nouveaux imprimeurs an profil des anciens, l.a commission le repousse par le motif qu'elle n'admet pas la liberté de l'imprimerie. Cela est péremptoire; nuis, si par hasard elle admettait l'expropriation, que penserait-elle de l'indemnité? Si elle admettait l'article, que penserait-elle de l'amendement? Elle a oublié de nous le dire. Il ) a pourtant là une idée qui méritait un mot de discussion . Comme la commission aime la liberté de la presse, de peur que la publication d'un journal ne soit empêchée faute d'un imprimeur, elle met au projet de lui l'article suivant: i II sera accordé à loul gérant qui en fera la demande, un brevet d'imprimeur exclusivement destiné à l'exploitation de s»n journal. ■ N'est-ce pas. pur timidité et inconséquence, manquer à la fois aux deu\ principes que l'on voulaitsauver : nuire aux propriétés existantes et rouvrir les arsenaux ? Mais nous laissons au Conseil d'Etat le soin de répondre.
Le journal une fois constitué, des amendements out prétendu imposer des conditions à sa rédaction. Nous ne mentionnons un amendement de M. Mathieu que parce qu'il a fait beaucoup do bruit au moment où il a paru. M. Mathieu demandait que loul article de polémique fût communiqué au gouvernement au moins vingt-quatre heures à l'avance, atin que le gouvernement pût y répondre, s'il le jugeait ;ï propos, cl que l'attaque et la dé-
fense parussent à la fois, ftinu des critiques qu'il a soulevées, l'honorable député explique ses intentions : il ne voulait aucun mal à la presse ; il ne songeait qu'à l'empêcher de se perdre par ses abus et à en faire un instrument d'utile discussion. Il relire son amendement, dàns la crainte de gêner l'administration, de la forcer a répondre quand il ne lui plaît pas. el de lui donner l'air d'approuver loul ce qu'elle ne réfute point. Il reconnaît qu'il s'y était mal pris pour réaliser une bonne pensée. Passons et laissons en paix un amendement malheureux.
M. de Kervéguen lient au sien; on conçoit qu'il est difficile de renoncer à un amendement en vingt-cinq articles. Il vent que tous les Français majeurs, y compris les Françaises, aient le droit d'écrire dans tous les journaux, en payant leurs propres articles à tant la ligne ; il réclame donc, dans chaque feuille existante, des colonnes affectées à cela. Cet amendement ingénieux n'a pus eu faveur auprès de la commission.
Un amendement d'une autre portée est celui de MM. Martel, Gocrg et d'autres, qui demandent que la preuve des faits diffamatoires soit admise contre toute personne ayant agi avec un caractère public. Puisse t-il trouver faveur au Corps-Législatif !
Le projet de loi allirmc que le régime administratif a cessé et que le régime de la loi commence; c'était, en effet, la promesse de la lettre impériale ; si cela est vrai, nous appelons l'attention delà Chambre sur les deux points suivants. La commission passait sous silence les annonces judiciaires, dont la concession est à l'arbi-
traire de l'administration; et en effet ce n'était pas la peine de parler d'une pratique innocente, qui paralyse on livre aux préfets l;i plus grande partie de la presse départementale; nous avons cru pouvoir appeler eela une subvention déguisée et une corruption décente. Des députés ont cru utile lie changer cel êlal de choses. H. Borner propose de transporter le pouvoir des préfets on \ tribunaux do première instance ; d'autres députés ont demandé la liberté des annonces judiciaires. Le Rapport répond à tous rollectivement que « les préï felssonl parfaitement eu mesure d'établir cette pu- ■> lilicilé au profil des véritables intéressés, » et, aux
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favoriser des combinaisons frauduleuses. Pour nous, malgr é la juslc autorité de M. Berryer, il ne nous semble pas bon de charger la magistrature de ce nouvel office, au moment où on lui en donne un si grand que le jugement des délits de presse. Il sullii bien qu'elle ait le droit de ruiner les journaux sans avoir encore le droit de les enrichir; vraiment ou l'accable sons sa responsabilité. Quant an régime proposé par le second amendement, il nous parait être le vrai; là aussi la liberté est bonne, et, pour remédier à sou abus, pour empêcher ces combinaisons frauduleuses qu'allègue le Rapport, il suffit d'un expédient que nous avons déjà proposé, et que nous nous permettons encore de recommander, non pas parce qu'il est notre, mais parce qu'il est simple- Mais pourquoi en finir avec un régime qui n'a pas encore donné tout <<• dont il est capable? H. le préfet de la Seine veu! eu faire jouir ses admiuis-
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très, et, aux anciens journaux spéciaux désignés pour l'insertion des annonces judiciaires, le Moniteur universel, la GateUe des Tribunaux, le Droit, les Petites a$~ clies, il vient n'ajouter l'Étendard.
Nous arrivons à lu juridiction. Le juge naturel des délits île presse est le jury : l'écrivain prétend toujours avoir l'opinion publique pour complice, et le jury, c'est l'opinion publique déclarant ce qu'elle accepte ou ce qu'elle repousse de celle complicité. Mais nous espérons peu, car ni au Conseil d'État, ni au Corps-Législatif, le jury n'est populaire. Si la presse ne doit pas obtenir d'élro jugée par lui, nous la voyons sans [erreur entre l> . m. un. .1- 1.! m it-i .if.ilu.-. -.il 'in, ni mm- n-jiii miUvenons qu'une ancienne loi, une lui de réaction, celle-là même qui supprimait le jurv pour les délits de la presse, faisait juger les appels, en matière de presse, par deux chambres réunies, et il ne nous parait pas exorbitant de demander en 1868 une garantie qui nous a été accordée en 1822. Enfin, si on nous refuse cette garantie, et le Rapport ne laisse ['us espérer qu'on nous la donne, estce être trop exigeant de demander la publication des comptes-rendu* des procès? Lu commission, qui déclare à toutes les lignes qu'elle n'aime [tas les lois d'exception, devrait être ici avec nous Est-ce aussi être Irop exigeant de demander que les chambres île première instance et d'appel ne laissent pas la moindre prise à la critique T On sail comment ces chambres sont composées, suivant les décrets du 22 août 1839 et du :t juin 1852. Chaque année, pour les Cours impériales, le tableau est dressé par le président cl le procureur général ; pour les
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tribunaux, par le président et le procureur impérial, et. dans lus deux cas, ce lableau est soumis à l'approbation du garde des sceaux. Quelques personnes réfléchissent que le garde des sceaux ou minisire de la justice est un homme politique, et que les procureurs généraux el impériaux sont gousses ordres; elles craignent t|ue dans la composition des chambres il ne soil Irop facile d'introduire de la politique : elles le craignent surtout au moment où la loi confère aux chambres ainsi formées le jugement desdélils de presse. Il u'j a lit que des inquiétudes très-naturelles; il nous semble que le gouvernement devrait avoir à cœur de les rendre impossibles, et que les juges seraient reconnaissants qu'on les mit a l'abri de tout soupçnu, mérae le plus injuste. M. Herrjer propose le roulement par le sort, contre lequel nous n'avons pas deviné d'objection ; du rcsie. le rapporteur n'en présente aucune: il se borne a dire: a Mous aimons mieux que (es chefs de la Cour fassent celle répartition ; nous n oyont qu'ils obéiront aux véritables nécessités du service, »
Il y a un mode d'argumenter que nous rencontrons partout (huas le Rapport, et qai est bien fatigant. Propose-l-on de donner à la magistrature le pouvoir donné actuellement aux préfets de concéder les annonces judiciaires : « Vous vous délie/, des préfets; i> propose-l-on d'attribuer le jugement des délits politiques au jury : « Vous vous défiez de la magistrature. » Quel argument I comme si toutes les lois n'étaient pas des lois de défiance I Un membre du Corps-Législatif répétera cet argument, et il ne lui viendra pas à l'idée qu'il
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n'y aurait pas de Corps- Législatif si on ne se défiait du Souverain et du Sénat, pas plus qu'il n'y aurait de Souverain si la nation ne se déliait d'elle-même! Renonçons, il en est grandement temps, ii ces étranges façons de raisonner.
Nous voudrions dii-e comhicn nous respectons la magistrature; mais on est découragé par le Rapport: « Au lendemain, dit-il, de la révolution de février, la » magistrature est moniée sur son siège; elle a, sans » interruplion, jeté sur la capitale les rayons bienfai- • sants de son influence et do sa protection. » Tout parait fade auprès de cela. Pourtant, ne serait-ce pas montrer l'estime et ['intérêt que ce grand corps nous inspire que de le détacher le plus possible de toute alliance avec la politique, et de le rendre à sa parfaite indépendance! N'a-t-il jamais snri|>çonné ce qu'une semblable alliance renferma de périls î N'y a-t-il jamais eu aucun pouvoir qui , trouvant auprès de soi une telle institulion, ait été tenté de s'en servir pour son propre usaye, de la faire entrer dans ses passions? Et si on ne l'a jamais vu, est-il sûr qu'on ne le verra jamais? On croit avoir répondu à tout quand on a répondu que la magistrature est inamovible. I.e juge est inamovible, soit; cela signifie qu'on ne peut pas lui enlever sa place! maison peut l'y laisser: pour corriger l'inamovibilité, il y a l'immobilité.
Le projet de loi se montre partout très-disposé à accorder au juge une grande latitude dans l'application des peines. Nous ne nous proposons pas de discuter ici à fond celte question et de refaire ce que notre confrère
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M. Prevost-Paradol fait avec lantde raison et de talent; mais nous désirons qu'il s'établisse là-dessus au Corps- Législalif une discussion sérieuse, car le public a besoin d'être éclairé. Quand le Rapport parle de celle « élasticité légale. » son enthousiasme ne se connaît plus. Certes nous sommes amis des lettres, el nous ne sommes pas insensibles aux mouvements cicéroniens ; mais cette matière comporte autre chose, et la raison même ne noas ferait pas peur.
En ce qui regarde la quai ifl cal ion des faits punissables, les amendements témoignent de deux esprits contra ires. Des députés demandent que la preuve de la diffamalion soit admise contre toute personne ayant agi avec un caractère p,.blic; d'autres punissent toute allégation malveillante relative à la vie privée. Nous souhaitons bonne dnmec à l'amendement de llll. le baron de Janzé, Emile Ollivier et Maurice Richard, et à l'amendement de M. Darimon, qui fixent le droit des journaux dans le compte-rendu des débals des Chambres ; la sécurité des journaux et la dignité du Sénat el du Corps- Législatif > sont également intéressées.
Nous venons à la question de la pénalité. L'article 12 permet de prononcer pour cinq ans au plus la suspension de l'exercice des droits électoraux contre toute personne condamnée pour un délit de presse; le Rapport ajoute : . Cet article donne à la responsabilité en » matière de presse une cflicacité directe et sérieuse; u un écrivain a abusé de la presse, on l'atteint dans » son ambition même, dans ses visées d'homme poli- » tique, i Nous avons eu besoin de lire plusieurs fois
LA LOI aLH LA. PRKS5K «17
ce passage. Nous savons que la loi entre dans la conscience (les accusés pour savoir s ils sont coupables, nous n'aurions jamais prévu qu'elle pût entrer un jour dans leur cœur pour savoir quel est le point sensible, elles frapper là. On nous produit innocemment un pareil principe, sans songer, s'il était appliqué dans tout le Code, quelles en seraient les conséquences. Mais nous oublions qu'on en limite l'application aux journalistes, par une louable modération. Eli bien! ces journalistes, qui vous a dit qu'ils eussent des visées d'hommes politiques? El pourquoi n'en auraient-ils pas? Est-il donc défendu de s'occuper de politique quand on se prépare à être député? .Mais peut-être n'ambitionnent-ils que la réputation de journalistes ; et qui voulez.- vous donc qui écrive si ce n'est les écrivains? Laissez-nous vous le dire, vous des restés à moitié route ; vous n'avez pas tiré un parti suffisant d'une idée beureuse ; ce n'était pas assez, de présumer les goûts des journalistes en général, car il y a des journalistes qui ne rosse ut bien t pas à d'autres, il fallait punir les individus dans leurs passions personnelles, décréliT la prison contre ceux qui aimeraient la campagne, et les incarcérer dans lu saison où il leur plairait davantage d'étiv dehors. Il y avait là tout un système de malices où l'on pouvait montrer bien de l'esprit, et qui aurait égayé la loi.
Nous aurions désiré que le projet de loi reconnût ce principe si simple, si équitable, ijue le signataire d'un article en répond seul, au lieu de faire peser aussi celte responsabilité sur l'imprimeur, et que l'imprimeur est responsable seulement dans le casoù l'auteur de l'article
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incriminé est inconnu el ne se présente pas. Us amendements de la gauche, «le 1111. Ha vin el (îuéroult et de M. le baron Janzé nous semblaient parfaitement raisonnables, el il ne su dit pas d'affirmer « qu'il est lel article i de journal, lel livre, telle publication où le doute » n'est [jus permis sur les inlenlioQB de l'auteur, ef, » que, dans ce cas, l'imprimeur qui a publie sciem- • ment ne doit pas échapper à la poursuite. »
Un lira dans le projet de loi tous les ras où un journal pourra être suspendu ou supprimé; tout ce passage est menaçant ; le Conseil d'Etat avait oublié le cas d'offense envers l'Empereur, la commission a rétabli ce cas, prévu . par l'article 9 du la loi du 17 mai 1819, » et l'addition a été acceptée par le Conseil d'Etal. Il est stipulé que, pendant la durée de la suspension prononcée, le cautionnement sera déposé au trésor, afin qu'il ne puisse pas servir à créer un nouveau journal. On pouvait croire que la loi était assez sévère pour les journaux, el qu'ils étaient assez souvent en danger d'être supprimés ou susjwndus, pour que l'autorité ne parût pas sans défense; plusieurs députés, MM. Koques-Salvaxa, Creuzet, de Guilloutel, le baron de Ucnoist el André (,dc la Charente), ont pensé, au contraire, que la loi était trop douce et se portent au secours de l'autorité. On a refusé ce secours, mais le projet ajoute ici une rigueur inattendue : un article 14 établit que si un journal est condamné à être suspendu ou supprimé, la semence pourra être immédiatement exécutée, avant l'appel. Le premier mouvement de la commission avait élé meilleur, le second l'a emporté ; quelques raisons qu'elle ait trou-
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vées pour vaincre ses scrupules, un article «le loi est jugé quand il est présenté comme il suit : i Dés l'abord, celte a disposition de l'exécution provisoire en matière de pé- « ualite nous avait semblé inadmissible. Exécuter provi- » soircmenl la peine qui n'est pas définitive, c'est s'ex- » poser li une exécution injuste, pour le cas où la Cour " infirmerait le jugement qui a condamné. Aussi ce n'est i qu'après beaucoup d'hésitation que la commission, • divisée sur ce point, s'est décidée à admettre la mei sure proposée par le gouvernement. •
Dans la pénalité infligée aux délits de presse, la loi substitue [ amende à la prison ; or, celle amende peut être de la moitié «la cautionnement, c'est-à-dire de 2â,000 francs pour les journaux parisiens, et, en cumulant la peine contre l'écrivain , le gérant et l'imprimeur, elle peut s'élever à la modeste somme de 75,000 francs. On a pensé frapper juste en effrayant les intérêts. Nous ne réclamerons pas pour la prison contre l'amende, on pourrait nous accorder les deux; nous voulons témoigner seulement que nous comprenons pourquoi elle nous est épargnée : sans doute, comme on dit, la prison flétrit le prisonnier, mais quelquefois aussi le prisonnier flétrit la prison, et nous constatons qu'on a renoncé à cette pénalité, parce qu'elle n'est jamais que ce que la fait l'opinion publique. Nous nous arrêtons ici, quoique, à vrai dire, on n'en ait jamais fini avec ce Rapport, Il a élé sévèrement jugé; malgré tout, il a un mérite : il ne donne pas le déplaisir de voir notre belle langue couvrir les idées el les raisonnements les plus médiocres. Dieu soit loue ! il n'est pas écrit en français.
[,a loi va doue enfin Être discutée, [.'intervalle considérable qui sépare cette discussion du jour où a élé écrite la lettre impériale n'a pas semblé être naturel; des gens qui soupçonnent partout une profonde politique, et qui mettent leur esprit à la pénétrer, ceux qui écrivent 1 histoire contemporaine, comme Bossuet a écrit l'histoire universelle, se sont mis en campagne; si la loi avait élé distillée immédiatement, ils auraient expliqué celle rapidité ; comme la loi n'est disculée que longtemps après, il leur fallait bien expliquer ce retard I; ils s'accordent û dire que ce retard a élé prémédité, mais ici ils se divisent : les uns pensent qu'on a voulu acclimater les Français à la liberté de la presse avant de la leur donner, ils voient là quelque chose de pareil à l'apprentissage des nègres, qui précède l'émancipation ; les autres devinent très-finement qu'on a voulu discréditer la presse par ses propres excès et ruiner par avance la loi qui l'affranchit. Pour nous , nous avouons être beaucoup moins avisés et voyons les choses tout bonnement. L'apprentissage n'a réussi nulle part: il n'est qu'un malaise entre deux élais, et plus difficile à supporter que la pleine liberté on le pliîin esclavage ; ([liant à admettre qu'on a promis la liberté pour avoir le mérite de relie promesse, loul en faisant naître de bonnes raisons pour la refuser, une telle supposition, qui fait de la lettre impériale un piège, nous parait irrespectueuse et absolument indiscutable. Sans chercherai loin, il sullïsait de réllécliir qu'il y a chez les partisans du gouvernement, comme dans tons les partis, des esprits ni Ira- conservateurs , que le mouve-
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mcnl effraie, et à qui les manifestations co m me celles du ïi novembre el du 19 janwer plaisent peu. Mettonsnous à leur place, ils ont îles moments pénibles. Quand un régime a été essayé quelque temps, lis y font leur lit et s'y pelotonnent pour reposer en pais ; mais le maître survient ipii les trouble. C'est la scène île Racine. A rais dort, du sommeil des confidents, quand arrive Agumemnon :
•Oui , c'osl Agnmonnioii. c'eil Ion roi nui t'oveilic.
Ai'cas ne comprend rien à cette inquiétude d'Agamemnon ; il trouve que tout va bien :
Aïoi-voiis liims Ii-s ait-, ciili'iiihl rjmïlijiic t.niilï Mais tout dnrt . et l'ara éo, cl les wnla. el Neptune.
Ce qui signifie clairement qu'il n'y a qu'à faire comme eux ; Agamemnon n'est pas persuadé et lui remet sur l'heure un message. Pour en venir a nos ultraconservateurs, lorsqu'il parait quelque déclaration lihérale, pareille i celle du novembre el du 1 0 janvier, il y a entre eux un mol d'ordre : •> Laissez dire, laisses passer; i ils l'adorent el travaillent a la rendre vaine; ils traitent les lettres de l'Empereur comme certains catholiques libéraux traitent le Sytlabm du Pape.
Pour nous résumer, sauf d'importantes modificaiions, que nous nous obstinons à espérer, nous acceptons In loi sur In presse, parce qu'elle permet A la nation de se mouvoir davantage, de faire mieux entendre ce qu'elle désire, d'avoir pins de part dans ses propres destinées; enfin, parce qu'elle donne un peu de vie à notre pays, qui en a grand hesoin. Nous nous rappelons avoir lu,
dans les Souvenirs d'un marin, un émouvant épisode. Un navire, entraîné par des courants, dérive insensiblement sur les récifs; nul moyen de virer de bord sur place, car il faudrait qu'il marchai ; mais il ne gouverne plus, il est inerte, ou, comme disent les gens du métier, il n'a pas d'air, et on calcule le moment où il louchera, l.e vieux marin a une inspiration hardie : il largue les voiles, court au récif, et, au moment de l'atteindre, donne un coup de barre : le navire élail sauvé. Nous ne voudrions pas presser trop cette comparaison : mais puisqu'on parle si souvent du navire de l'Etat, elle n'est pas tout à fait déplacée. La politique aussi a ses récifs et ses courants: là aussi quelquefois le navire manque d'air, et on attend le coup île barre, Pour parler sans métaphores maritimes, il faut de la volonté, même pour obéir; l'inertie est, pour un pays, le plus grand des dangers : la liberté peut vous sauver ou vous perdre; l'inertie vous perd sûrement.
[Janvier 1M8.'
LETTRE SUR LA BOTANIQUE
Tu te souviens, ma chère enfant, «le nos grandes Études en botanique : nous avions hien distingué nne dizaine de familles, une cinquantaine de genres, compte' quelques cenlaînes d'espèces, que nous connaissons, parce que tout le momie les connaît, et nous avions demandé bravement ;ï un savant de nos amis les noms de celles que nous ignorions. Irons-nous jamais plus loin ? Je ne sais; mois il m'est venu sur tout cela des réflexions que je veux te dire.
Je dois d'abord rendre justice à notre fidèle compagnon, le Xamirl île C Amateur des jardins. MM. Decaisne eiNandiaont fait la un ouvrage de bon sens, dont je leur sais un gré infini. On y trouve quelques notions précises sur les organes et la vie des végétaux, le nécessaire en fait de rlitssi lî-.'ai ion, tout le resle appliqué à la pratique : les cinq répons de la France distinctes par lents cliinais, et qui reçoivent leur nom des Vosges, de la Seine, de In Gironde, du Kliône, de la Méditerranée ; les piaules de collection et de fantaisie servant à In déco-
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ration dos parterres, les plantes grimpantes, les plantas ornementales, les piaules aquatiques, les plan (es de fenéires et d'apparlemenls. 1rs soins que ciiacune d'elles demande, et les moyens do les reproduire; quelles plantes fleurissent au prinlemps, quelles en été, en iiuiomnc el en hiver; leur couleur el leurs changements de couleur; avec cela, des figures que la maison Didot a prodiguées, et qui sont du plus grand secours ; car tous, plus on moins, nons sommes comme cet enfant qui ne savait iirequedausles images. En somme, c'est un admirable traité d'ornemen talion vivante.
J'ai pourtant à chercher une petite querelle aux auteurs du Manuel. Ils pensent que les formes des gouvernements impriment leur cachet sur le style des jardins; ils comparent à nos jardins modernes les jardins réguliers du xvi» et du xvn e siècle, et trouvent entre ceux-ci et ceux-là In différence qu'il y a entre, des temps d'émancipation politique et de pouvoir ahsola. Je ne suis pas convaincu que ce rapport des jardins aux gouvernements soit aussi rigoureux qu'ils le disent, car le petit Trianon a été créé par Louis XV; le style anglais a peutêtre prévalu simplement parce qu'on était fatigué du shle français, et parce qu'on a compris que, sans viser à la stricte imilation, il n'était pas mai d'imiter de plus prés la liberté de la nature. Je ne fais ces remarques que par égard pour la vérité, car il ne me déplairait pasque nos écrivains eussent raison : les changements de leurs jardins monteraient aux Français leurs propres changements sous une forme sensible, qui ne leur serait pas toujours agréable. Par ces temps où l'administration
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fleurit et où la politique se peut uii peu dans ses concept'ONS, je oe serais pas fiché de voir reparaître le* parterres rectilignes. les rangées d'ifs géométriquement' tondus, et pourquoi pas les labyrinthes?
La botanique est une des sciences lus plus trompeuses. Comme les flnirs sont charmantes^ on s'imagine qu'elle est charmante aussi, et ou es! vite désabusé, pourquoi donc ï Ali ! pourquoi ? C'est que les savants ont songé à eux et pas à nous. Ils oni voulu une science qui en fut une, el ils ont mi? chaque chose ;i sa plaire, sans s'occuper de savoir s'il serait facile ii tout le monde de l'y trouver. Combien de fois j'ai essayé de devenir botaniste, cl a chaque fuis j'ai élé vaincu. J'avais |iensé que, pour reconnaître une Heur, il suflisait de reconnaître quelques gros caractères, bien visibles, bien tranchés et toujours réunis ; mais il parait qu'il ne faut pas se fier aux apparences, que deux plantes au fond Ires-eloignées peuvent avoir ces apparences-là, qui peuvent manquer chez deux plantes au fond Iris- rapprochées. Force a été aux savants de s'adresser à des caractères cachés el délicats, en sorte qu'on ne peut rien sans le scalpel elle microscope et sans avoir en même temps la Heure! le fruit, sans avoir suivi à peu près toute l'histoire île la [liante. On se rebuterait ii moins.
Les botanistes pourtant ont eu pitié de nous: ils ont inventé ce qu'ils appellent des clefs, pour arriver jusqu'au nom des plantes : ils prétendent vous y conduire par la main. Ils dressent une liste de caractères; un" première question porte sur un premier caractère : est-il présent ou absent? Il n'y a qu'à répondre par oui
ou par non, et culte première réponse renvoie a une seconde question, ainsi de suite jusqu'à ce que, par une dernière réponse, on soit amené a la (leur même dont on cherche le nom. L'est comme s'il s'agissait de trouver un lieu nu boni d'un chemin qui se bifurque souvent: a chaque bifurcnlion, on se demande s'il fant prendre à droite on à gauche; si à chaque fois on a bien choisi, on arrive. Les hnlanistes apiicHc-ut cela une clef, clef, en effet, mais qui n'ouvre, je le crains, qu'A ceux qui sont de la maison ; aux autres, il est souvent difficile de dire si tel caractère existe ou n'existe pas, cl la moindre erreur jelle si loin! Pour moi, je l'avoue à ma honte, quand on m'a dit à l'avance qui était une Heur, je l'ai toujours reconnue, et ne l'ai jamais reconnue quand on ne m'a pas dit à l'avance qui elle éiait ; dans les expériences que j'ai (entées, j'ai eu les plus singulières surprises, et au lien d'une fleur des champs que je tenais dans la main, il m'est arrivé de tomber sur un arbre: mais je demande la permission de ne pas raconter tous mes égarements.
Une antre chose qui m'a hrouillé avec les botanistes, résout les noms qu'ils donnent aux plantes. On a \oulu que ces noms eussent cours dans le monde entier: la plupart sont tirés du latin el du grec, du grec surtout : or. ils peuvent signilîer les plus jolies choses, ces jolies choses sont perdues, car peu de gens savent le latin et presque personne ne sait le grec. On a donné aussi aux plantes les noms des hommes qui les ont découvertes, ou on a gardé le nom qu'elles ont dans leur pays et qoi y est |hcut-être sigiî'Mcatif. mais ne l'est Ruère danî le
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nôtre. Mettez ensemble tous ces mois latins, grecs, cl de toutes les parties du monde, avec leur physionomie souvent étrange, vous aurez une langue hétéroclite et barbare, à Taire peur aux plus courageux. Ces noms appliques aux plantes ne nous disent rien de ce qu'elles sont; au contraire, un nom pittoresque, tiré d'un caractère frappant on d'une heureuse analogie, ce nom parle et grave la plante dans notre esprit et dans nos veux. On a donc voulu une nomenclature universelle, et i>n l'a: quelque chose qui ne parle ni aux sens, ni au sentiment, ni à l'imagination, à rien, comme sera la lan-
familier cl expressif. Peut-être, quand nous serons ii l'étranger, ne saurons-nous l'ascommenl on l'i appelle ; mais nous saurons bien comment on l'appelle dans notre pays, et leurs deux noms se presseront sur nos lèvres.
Enlln. comme la botanique, par elle-même, n'est pas aimable, un bon nombre de gens malavisés ont cherché ii lui donner de faux agréments. Les fleurs ont du malheur : elles servent de prélexle à une fausse poésie, bien insupportable à ceux qui aiment les fleurs et qui aiment la poésie. Un orateur, ilans une distribution de prix d'une société d'horticulture, croirait manquer à tous ses devoirs si, la bouche en cœur et le bras arrondi, il ne comparait les dames aux (leurs; les auteurs des traités de botanique a l'usage desdemoisellrs, dès qu'ils arri-
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veiil à la fécondation des plantes, si; noient dans la sentimentalité : ils ne parlent plus que d'amours et d'Jiyménées; une foule de femmes poêles, avilies de trouver des âmes qui répondent à leur àmc, parcourent toute la création, à la recherche d une famille;: elles appellent les llcurs leurs soeurs et aussi les éloiles. Nous n'en voulons pas aux (leurs; niais il faut les aimer beaucoup pour leur pardonner les pauvretés qu'elles inspirent, celle grâce fade, qui est à la vraie grâce ce que ia parfumerie esl à la nature.
Quand on a éprouvé ces inconvénients, on ne renonce pas à la botanique, mais on rabal un peu de ses prétentions. Veux-lu me croire, nous les bornerons à ceci, l'.'esl un vif plaisir d'embrasser toute la création végétale rangée en trois classes el en quelques grandes familles naturelles, bien tranchées: la raison, qui cherche partout la simplicité, est satisfaite: mêlions-nous donc bien nettement ces traits de famille dans les yeux, puis retenons les principaux genres, eeu\ où entrent les espèces que nous rencontrons le plus souvent ; s'en offret-il a nous une nouvelle? si nous n'avons pas un botaniste sous la main, qui nous la nomme, recourons naïvement aux livres qui nous la représentent. Oui, ils sont précieux aux ignorants, ces livres avec figures : s'il n'y a qu'un dessin, c'est bien, si la couleur y est, c'est encore mieux. Que de peines ils nous évitent ! On nous imposerait de trouver, dans des salons nombreux, une personne inconnue, sur un signalement minutieux, quelledifhrullédela reconnaître! et combien de chances nous aurions de tomber sur une autre: au contrair e, on
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nous la présente, ou son portrait, et d'un coup-d'œil. sans anahsc do détail, il se forme en nous une imago d'ensemble, par laquelle nous la reconnaîtrons toujours. De (|uoî s'agtt-il en définitive? De savoir; car d'être savant est pour la plupart (le nous une prétention trop haute ; donc rendons grâce aux images. "
Au lieu des faux agréments qu'on répand sur la botanique, je voudrais qu'on lui donnât un agrément vrai. Je voudrais qu'en présentant une plante, on racontât ce qu'elle est dans la mythologie, dans la religion, dans l'histoire, dans l'art, dans la superstition, la tradition et l'usage populaire, en porte qu'elle .se présentât avec sa légende. Comme soudain celte botanique s'animerait en se mêlant à toute la vie humaine ! El comme nous verrions autrement ton tes ces plantes, quand nous y verrions ce qu'y ont vu les plus grands esprits, ou ces aines de philosophes ou de poètes inconnus, que les foules renferment! Pour l'antique religion de l'Inde, le symbole s icré de la naissance du monde, c'est le lotus, le grand nénufar, la fleur pure, puissante et mystérieuse, la vie qui nait du sein des eaux. C'est du tronc des ebénes superbes et des vastes châtaigniers creux que sortaient les oracle» des dieux ; observez le narcisse au bord d'un ruisseau, celte tête légèrement penchée, celle fraîcheur el col éclat, cette tige droite, souple et grêle, toute cette grâce adolescente, nbscnvz ensuite ce qui reste de cela quand il a passé fleuret se dessèche, el dites s'il n'y a pas dans ia fable grecque une peinture d une merveilleuse vérité. Les plantes sont riantes ou tristes, el ce sont presque partout les mêmes qui sont associées aux fêtes
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ou aui funérailles: mais avez-vous remarqué comme elles ont, indépendamment de ce caractère général, un visage particulier, comme elles oui un air franc ou faux, bon ou méchant ? En ajoutant aux plantes suspectes les vénéneuses et les narcotiques, vous aurez les mixtures des sortilèges; -vous n'oublierez pas lis bonnes plantes, celles dont la vertu, maintenant un peu aifaiblic, guérissait les terri Mes Misjures des anciens héros ; si vous respectez l'acanthe, nui ornait leschapiteauxdescolonnes corinthiennes, ne méprisez pas la fougère, le houx, le plantain, la mauve, le cresson, car les grands architectes français n'ont pas méprisé ces humbles piaules et ils en ont couiert leurs admirables églises. Si quelque Heur a élé aimée d un grand écrivain, joignez leurs deux noms, en souvenir de cet amour, joignez au nom de J.-J. Rousseau celui de la pervenche. Enfin, si vous trouvez une poésie pénèliée de la passion des fleurs, comme les Glanes de mon amie Mlle Louise Berlin, si vous trouvez une page d'un vrai artiste qui comprenne le langage de la fleur, qui entende ce que lui dit celle petite ame captive, une page de Ucorgc Sand, la rencontre d'Haydn et de Consuelo dans le jardin du chanoine, recueillez-les. Ali! quel charmant livre de Imtanique il j aurait à faire, et qui enchanterait bien des jours ! Faut-il donc se borner il en tracer le plan 1
Mais assez de science, même la moins savante ; il vaut mieux élre jardinier. On jardinier n'est pas le premier venu; c'est un artiste, son jardin est un tableau peint avec les couleurs de la nature et qui change avec les
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saisons. Que de calcul, que d'i aspiration il peut y avoir Li ! Aussi il j a plaisir a le voir contemplant son travail et, comme le créateur, quand il eut achevé son ouvrage, se disant à lui-même <|ue tout est bien.
Si j'étais jardinier, j'aimerais toutes les lleurs, car je me sens celle faibles-r ; mai.-, pour le bonheur de ta vie, rien ne vaut d'en aimer une seule esj>ece. t'oyez le collectionneur u l'œuvre. Il recueille des graines, il les classe, il les comple,e[ si i|uelqu'uue lui manque, il écrit aux quatre coins de l'univers, pour se la procurer; au printemps, il les met en terre, non sans avoir longuement médité sur la nature et l'exposition du terrain : puis il va les voir lever et observe chaque jour les progrès accomplis; puis enfin elles s'épanouissent et il s'épanouit avec elles, eu orgueil et en ravissement. Ainsi ses années se succèdent sans trouble : les événements extérieurs l'atteignent peu ; il laisse rouler le monde; il ni' se consume pas, comme nous, dans les vaines aviations de la politique. Heureux mortel ! Il ne cherchait qu'une collection et il a trouvé la sagesse.
Puisque je Tais l'éloge des jardiniers, me permettrontils de leur présenter une requéleï Ils travaillent et réussissent il doubler les lleurs; n'v a-t-il pas à distinguer, dans cet art, celui qui mérite d'ûire encouragé et celui qui ne le méiMe pas? Qu'on double, si l'on veut, le dahlia primitif et qu'il disparaisse; qu'on double la rose, la marguerite, je n'j vois pas de mal : au lieu d'une seule Heur on en a deux ; car la seconde ne détruit pas la première : la rose a cent feuilles est une Qenr, l'églantiue en est une antre; il y a la riche innr-
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guérite, avec le lulle vaporeux de ses ileuqons. et il y a lu marguerite vulgaire, avec ses jaunes étamincs et ses rayons blancs; on a justement donné tin prisa celui qui a multiplié les pétales de l'anémone ; mais si un jour il n'exislail plus que l'anémone double, quel prix je donnerais à celui (|ui retrouvera l'anémone simple, au rœur noir! lit puisque nous parlons ici de récompenses, pourquoi ne prononcera it-nn pas des peines contre ceux qui défigurent les plus charmantes fleurs? Où la manie du perfectionnement ne peut-elle pas pousser les hommes ! J'ai vu d'honnêtes gens tout fiers d'avoir doublé la campanule et d'avoir doublé le liseron, ^l'and Dieu!
Tout le inonde n'a pas sou jardin ; la plupari des gens ne sont que {les jardiniers d'appartement et de fenê- Ires. Un philosophe, car où ne trouve-t-ii à philosopher ! remarque enire eux une grande dilTérence. Il y a deu\ manières d'aimer les ileurs. On peut les aimer uniquement pour leur beau té, pendant le temps qu'elles sont belles, sans se soucier du pied où elles lieu rissent. Une inaitresse de maison, qui veut son salon orné, achète des plantes épanouies, qui onl'leur temps et disparaissent après, ou encore elle les loue, elle Iraite avec un jardinier, qui les apporte et les remporte, et dans quelques-uns de ces salons, piaules et gens fout pareille ligure : ils y passent. On peut aussi aimer les fleurs pour elles-mêmes, celui qui les aime ainsi jouit de leur bcauié; mais, quand elle est passée, il les garde dans la maison, il les en Ire tient et les attend à une autre saison. Celui qui agit ainsi avec elles en est récompensé. S'il est vrai que les plantes sortant des mains du
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jardinier sont d'ordinaire plus magnifiques, grâce à la science et quelquefois à l'artifice, rien n'est plus beau que la fleur que j'ai fait venir, et avant la fleur il y a eu le bourgeon gonflé el le bouton plein d'espéranc»' ; je sais quel jour la fleur s'est ouverte ; il y a quelque cliose entre nous: j'ni songé à elle, peut-être a-t-elle souffert et je l'ai soignée, et pour un peu d'eau et de .'oleil, elle me prodigue ses parfums et son éclat. Je comple combien de fois elle a fleuri, combien d'années nous avons vécu ensemble; non, rien ne remplace le passé : il forme mille liens délicats entre nous et les muets témoins de nos années écoulées; elle a. vu nos plaisirs rapides, nos longs chagrins el ce perpétuel tourment du cœur humain qui se dévore.
I.e paisible royaume des Heurs a ses révolutions; la mode détrône les unes el les remplace par d'autres, qui seront détrônées à leur tour. Il n'y a pus de mal à cela; ou fait de nouvelles connaissances, on a de nouveaux plaisirs, et le goût se forme. Le proverbe dit : a Je crains l'homme d'un seul livre;» pourquoi n'ajouterai t-on |'as : € Je crains l homme d'une seule fleur î « La fidélité est une chose des plus honorables-, mais grâce a nos infidélilés, combien de plantes nous ont charmés, que naus n'eussions jamais connues, el quelle surprise nous cause cette inlinie variété des formes de la nature ! Puis, de tant de plantes qui nous plaisent un moment, quelquesunes restent, celles qui ont la vraie beauté; si même elles sont capables de vivre de la vie naturelle, si elles sont robustes et braves, elles peavent devenir populaires, comme cette aimable primevère de Chine, aux élégantes
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feuilles veloutées et découpées, donnant infatigable ses jolies (leurs blanches ou roses, assez forte pour souffrir beaucoup sans mourir, assez tendre pour perdre et reprendre en un moment ses fraîches couleurs, comme une jeune lilie qui court au soleil et au grand air.
Nous avons, dans nos appartements, adopté les plantes vertes cl nous avons bien fait : elles composent un noble ornement; elles ont, en général, un port distingué et de belles larges feuilles, pleines ou admirablement découpées; grâce à elles, nous sommes parmi les bananiers et les palmiers dont nous rêvions autrefois, quand nous lisions l'aulet Virginie; de plus, elles ne demandent rien, elles se maintiennent fièrement, sans s'apercevoir qu'on les néglige ou qu'on les oublie; elles ont un mérite et un défaut; elles ne changent pas, tandis que nous changeons, tandis que, pour sentir notre existence, il nous faut un mouvement incessant, l'attente, le plaisir, le regret; auprès de ces plantes éternelles, la
Il est heureux qu'il y ait des Heurs sans parfums,
l'avouer, une fleur sans parfum n'e-l que In moitié d une
qui trouble: nous l'éprouvons quand nous respirons l'air embaumé par les lilas, les orangers, les aubépines, les chèvrefeuilles: encore n'en avons-nous qu'une faillie idée quand nous n'avons pas respiré l'air du midi, chargé d'odeurs excitées jiar le soleil ou l'orage. Ces douces fleurs sont violentes jusqu'à donner la mort. Si elles n'avaient que la couleur, elles se borneraient à
plaire aux \enx, par le parfum elles entrent dans l'ordre des puissanr.es nerveuses qui enivrent.
Tout s'atténue, parfums et couleurs dans les fleurs d'automne, mais c'est un au Ire charme et pénétrant. Les fleurs d'été naissent vile et meurent vite : elles semblent créées par un rayon de feu, qui les consume; les fleurs d'automne naissent lentement et meurent lentement: filles des pales soleils, elles en ont la grâce languissante ; on dirait qu'elles s> [tardent en non squi (tant; c'est comme le long regard d'un dernier adieu.
Jardins, brillantes (leurs d'été, tristes Heurs d'automne, vous ne faites pas oublier les fleurs qui naissent au printemps dans les forêts sauvages. Les pins versent sur le sol une pluie de soufre; au-dessous d'eux se mêlent les petits cliênes aux feuille, nouvelles et l'arbousier toujours jeune : à leurs pieds s'élale lu végétation du prinlempsl Voici le lychnis, la marguerite, les tapis d'arenaria, l'épi solitaire de l'orcliis. aux fleurs pareilles à des goiitles de lait, le ciste qui boil le soleil ; voici le Itouton d'or, l'ajonc, le genêt, la clochette du lin bien, sur sa tige grêle, le myosotis, les jeux d'azur de la petite véronique ; voici la bruyère rose, les buissons de la fuinelerre. les toulfes rougeàlres de la petite patience, l'imperceptible mouron rouge, le sobre géranium, qui vil d'un peu de terre sur un cadlou. Kl je parlerai de vous, je Nuirai par vous, humbles herbes des champs, que je ne me lasso pas de regarder. Ici il n'y a plus ni corolle ni calice brillant ; mais qunlle place elles tiennent dans la nature! Parentes pauvres des grandes graminées, le blé, l'orne, le seigle, le maïs, le riz, l'avoine,
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«ii'.; qui depuis le commencement du monde, nourrissent les hommes el le- animaux, elles n'onl pas besoin de l'industrie humaine pour se multiplier ; les roseaux s'établissent dans les lieux humides et dés qu'il y a qnelque part an atôme de [erre, l'herbe s'en empare; il ne faut ni la semer ni la cultiver ; elle vient toule seule partout ; on l'écrase, elle se redresse; on l'arrache, elle repousse; les soleils d'été la brûlent, elle se rafraîchit à la rosée de In nuit; tandis que les récoltes et les feuilles des grands arbres des Forêts sont dévastées par des nuages d'msecles, elle continue de verdir, car il n'y a pas assez d'ennemis pour la détruire : elle est la force tenace el vivace, dont rien ne vient à bout ; elle est le nombre, elle est la puissance des petits, elle est à la surface du so! ce que sont les infusoires au fond des eaux, et dans nos sociétés, le peuple.
Elle a aussi la beauté, qu'on ne prend la peine d'apercevoir. On admire les moissons dorées, courbées par le venl, on décore les jardins avec les panaches des grands roseaux el du ainérium argenté ; on ne remarque pas n ses pieds des herbes qui font des merveilles d'élégance et de grâce. Du milieu d'une touffe de feuilles s'élève une hampe mince d'où partent des rameaux, d'où naissent d'autres rameaux, et toujours s'amincissanl, jusqu'aux derniers fils où sont suspendues des graines imperceptibles, cela remue au moindre souffle, c'est frêle el charmant ; chaque soleil, en le mûrissant, en change lu couleur, qui passe du vert tendre au bran, au violet, au gris, au jaune-blond, et les pieds pressés les uns contre les autres forment à l'œil comme un léger
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brouillard. N'arrachons pas la fétuque molle, le pâlnrin des prés, car ses branches se replient bientôt ; mais attendons que la féluque ovine soit bien mûre, que sa lige soit rougeàtre et sa teto dorée; emportons-la alors ci faisons-en de libres gerbes; elle durera ainsi el nous gardera dans nos hivers, avec le souvenir d'autres jours, un rayon du soleil sous lequel elle a été cueillie.
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