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PRINCIPES PHOPHES DE LA MORALE DES IDEES-FORCES
I. Objet propre et jurandes divisions de la morale des idées-forces. — If. Pourquoi une morale scientifique doil-elle être une doctrine did^'es-forces? — Ili. Applications les plus générales de la loi des idées-forces. Leur caractère immanent. — IV. Caractère scientifique de la morale des idées-forces. Son autonomie, son désintéressement.
(^m.IKT PROPUb: ET GRANDES DIVISIONS DK LA .MORALE DKS IDÉKS- l'ORCKS
Dans la crise que U*averse noire époque, oi!i sont mis(^s en question l'existence et l'utilité même «le la in(jrale, avec ses fondements de toutes iportes, il nous a semblé qu'il fallait chercher un domaiiiv où la moralité ne pût être atteinte. Un fait indéniaMe, le /a/7 ^/« conscience, une idée indéniable et qui est elle-même
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un fait, ridée-force de moralité, avoc son action elVective et sa puissance de réalisation, telles seront les bases de notre doctrine. La moralité se fonde elle-même en se concevant et se conçoit par le seul fait que nous sommes des êtres conscients. Elle se fonde, parce qu'elle se donne valeur théorique et force pratique ; elle se conçoit, parce que la pleine conscience de nousmêmes enveloj)pe l'idée des autres et du tout.
Au Corjito de Descartes, qui a produit une si importante évolution dans la philosophie théorique, doit s'ajo'iter, selon nous, un autre principe, Cogilo erfjo siimiis, qui psut entraîner une évolution analogue dans la ))liilosophie de Taction. De cette nouvelle formule exprimant le fait de conscience, nous tirerons des conclusions qui fondent scienliMquement la morale sur la nature même de la pensée et sur son efticacilé. Nous ferons ainsi jaillir la moralité, en sa source i)rof(>ude, de la seule l'éllcxion de la pensée sur soi.
Notre méthode sera Tapjiel à l'expéricm-e la plus radicale comme la plus complète, dernier Icruic de l'analyse et de la synthèse (dernier pour noun, dans l'état actuel de nos i-onnaissances). Or, la conscience est la condition de toute expérience, ou |»lutèl elle (»st l'expérience jtrimordiale; c'est pour cela que nous consulterons avant tout la conscience, principe de toute science, où se pose h; sujet pensani cl voulant, avec le sentiment qu'il a de soi (M l'idée q:ril a d'auli'ui. Nous ferons ensuite appela toutes les nuires formes de l'exix'rience [tersonnelle ou collective; n(»us tiendrons compte «le tous les éléments contenus dans les diverses croyances V('eiies pai' riinm;inil(''. fornndi'es p;ir 1rs philosophes. La moi'alc sera aillai pour nous /'<•/?senihle des ronsétinences firnli/jncs fiii.r'/iicl/es on arrive^ en jirennnl /xjiir jioi/)l de dr/iarl non seuleme/il les conditions oli/'ectives de In rie individuelle et sociale, mais encore et avant tout une anali/se radicale de l'c.rpérience intérieure et de l'idée nuhne de moralité, où la conscience s e.rprime. ainsi tpi'une si/ntlièse intéijrale des données de l e.rpérience. Aux doctrines nnilalcTiiles nous voulons suhsiiliier une •ioctrine omnilatérale.
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Le plan et les divisions de notre travail s'imposeront avec une logique rigoureuse. La métliode d'analyse, en etïet, devra être successivement appliquée aux quatre données essentielles de la morale : sujet, rapport des sujets entre eux, objet, rapport du sujet à l'objet. L'analyse du sujet conscient nous révélera ce que nous nommons \ii primanlé Ihéori'jue ci prati(/iie de la conscience de soi. L'analyse du rapi)ort entre les sujets nous révélera Valiruisme essentiel de la conscience, son intime socialité et, pour ainsi dire, sa polarité nécessaire. L'analyse de l'objet nous découvrira les valeur!^ idéales ou idées-forces directrices de la pensée et de l'action. Enfin l'étude du rapport qui relie le sujet à l'objet nous révélera l'action essentiellement persuasiije de l'idéal sur le sujet pensant. i*ar là se trouveront établies les quatre grandes théories (jui dominent la morale des idées-forces : primauté de la conscience de soi, allrnisme de la conscience, hiérarchie des valeurs objectives, idéal persuasif. Ces théories peuvent se résumer, (juoique d'une manière bien insuffisante, en ([uatre propositions essentielles : 1" l'idée-force de moralité est liée à la primauté de la conscience de soi : Je pense, donc J'ai une valeur morale: '1" l'idée-force de moralité crée des valeurs objectives et les classe : Je pense, donc J'évalue les oljjets ; 3" l'idée-force de moralité s'actualise en se concevant: Je pense, donc je réalise l'idéal ; V l'idéeforce de moralité fonde la vraie société -.Je pense, donc Je commence à créer, dans et par la société humaine, la société universelle des consciences il).
Toutes ces applications du Cotjito ergo sumus reposent, non plus sur la métaphysique ni sur des objets situés au delà de l'expérience, mais sur la loi psychologi<iue (pu relie la pensé<.' à l'action et engeiuJre ainsi des objets dans l'expérience, Ces mêmes applications du Cofjito démontrent r(ue l'idée morale du désinté-
(l) Le sens de ces formules, nécessairement obscures, se précisern par la lecture de ce livre. Nous prions le lecteur de -.uspendre son jui^einent jusqu'à ce qu'il ait pris connais-;ance des inductions et déductions dont notre doctrine est le résultat.
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ressèment en vue d'autrui et de tous, loin d'être une notion artificielle, uue illusion, une impossibilité, est naturelle et normale. Comment ne serait-elle pas typique pour riiumanitt' digne de ce nom, puisqu'elle est liée à la réelle et pleine conscience de soi, ainsi qu'au rapport intime des consciences entre elles dans la société et dans le monde?
De là dérivera uue morale capable d'ac(iuérii' une valeur scientifique, puisqu'elle reposera sur des laits d'expérience et sur des idées dont l'action s'exerce au sein de l'expérience. Nos deux points de dépari, — fait de conscience et idée morale, — sont inébranlables. Qui peut nier que l'être pleinement conscient de soi possède, sinon une moralité réelle, du moins l'/V/ee de la moralité comme pouvant exister sous ci'rtaines conditions et comme deranl exister, au sens le plus général de ce mot, qui désigne un idéal? L'idée de moralité est uue des implications positives de l'expérience. 11 n'est personne, à notre époque, qui ne la conçoive et, de plus, qui ne la définisse comme dcsirdéi'essement eu vue de l'ensemble, comme recherche de valeurs non oas seulement puur un individu, mais pour tous. Cette conception s'est développée dans l'humanité civilisée, par le progrès de la conscience personnelle el des relations inter-persouuelles, mais elli,' était déjà en germe chez les peuplades les plus barbares. Au reste, son action ne dépend pas île sou histoire. La miu'ale des idées-l'orces, (putiipu' atteidive à toutes les croyances ^\[\v riiumauih' a jtu avoir jus(prici, reslcia iiiih'pendaide de ces croyances. Sans se mellie eu dehors des réalités historiques, sociologiipu's, psychologi(|iM's, elle fera apjtel à l'idi-al (pii les domine. In idé-al ne relève pas de ce (|ui a eu lieu jusipi'à pi'é'sent; il vaut par lui-même, u'eùt-il encoi'e elc' januiis conc'U et jauiais réalisé. La moralité idéale, par la voix de notre conscieiu-e intime, prononce ce jugement : — Je me pense, donc je «lois êlre, donc je suis, La j)remière solution du problème moral est inhérente à sa position nuMue ; dès (|u'il se formule, il C(unmcnce à se n'soudre. Les objections à lidée-force de uujralité et, par extension,
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à la morale des idées-forces se reloiirnent iiii'vitablement coiilre ceux qui les élèvent. Combattre Tidée morale, c'est la concevoir, c'est donc, ipso facfo, lui donner une première existence, dans sa pensée ; c'est, au moment où on veut la nier, l'ariirmer tout au moins en tant qu'idée. Or, en se concevant, cette idée se confère d'abord une vateiir, puis un pouvoir de réalisation, enlin un commencement de réalité effective. On ne peut la penser sans qu'elle s'alTirme et sans qu'elle agisse.
Notre doctrine, on le voit, ne se contentera pas de prendre pour base, comme le font les évolutionnistes et positivistes, des faits particuliers analogues à ceux qu'étudient les sciences particulières, c'est-cà-dire un objet quelconque de sensation ou d'expérience extérieure ; elle ne se suspendra pns non plus, comme le voulait Kant, à une loi toute faite qui nous dirait : sicvolo; enfin elle ne partira pas, comme le voulait Guyau, de pures hypothèses analogues aux hypothèses contingentes de la science et ayant, de plus, cette infériorité d'être impossibles à véritier empiriquement ou à évaluer rationnellement. Non; son point de départ, la conscience même de soi, n'est pas une hypothèse, elle est, comme nous l'avons dit, un fait; elle est mieux qu'un fait, étant la condition interne de tous les faits; elle est même plus qu'une loi, étant la condition de toute loi. La morale, en un mot, aura pour fondement ultime ce qu'il y a en nous de plus élémentaire et ce qu'il y a de plus universel, le dernier terme de la dilïérenciation et le dernier terme de l'intégration, qui tous deux s'expriment dans l'idée morale. Aussi ne feronsnous dépendre notre doctrine que de celte idée même, expression de notre nature la plus profonde. Sans exclure aucun des autres appuis, la morale des idées-forces se soutiendra seule, non pas, comme dirait le poète latin, par sa propre masse, mole sua, mais par sa propre idéalité et sa propre efficacité.
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POUROrOI UNK MORALE SCIENTIFIQUE DOIT-ELLE ETRE INE DOCTRINE d'idées- FORCES
Dans le langage de Descartes, tous les faits conscients sont ou impliquent des pensées de forme plus ou moins définie, des « idées » enveloppant elles-mêmes sentiment et désir. On sait que nous adoptons cette terminologie. Mais Deseartes et les anciens philosophes avaient examiné seulement le pouvoir (]u"a l'intelligence de reproduire les objets donnés sans elle. Or, la principale «pieelion [diilosophique et morale, à notre avis, c'est celle (pie nous av(ms i)osée et examinée dans toute la série de nos ouvrages : — Quelle force a rintelligence pour produire elle-même des objets et, avant tout, les objets (pii déi)endenl de notre volonté? — Les idées, avait dit Spinoza, ne sont pas comme des peintures muettes sur un tableau ; elles afiirment. elles parlent. Mais Spinoza s'en tient toujours, comme Descartes, au point de vue des objets appréhendés; nous, nous ajoutons, — et l'addition nous semble capitale, parce (|u"elh' nous place au j)oint de vue des objets prodiiih : — les idi'cs agissent. Toute assertion est aussi exertion ; raflirmalion inlérieure n'est pas simple révei'béralion, mais génération de lumière et de chaleur, Kant, allant plus loin qiu' Descartes et Spinoza, montra que la pensée coojière à la vérité par ses formes essentielles, qui s'imf)0sent aux objets de la connaissance ; nous, poussant jusqu'au boni la n'volutiou « copernicienne » de la philosoithie, nous faisons produire par la pens«'e la réalilé de ses objets dans le domaine de Taction. .Mors vraiment la i)ens(''e devii'uf le ceidre du système cl f;iil lourner les objets autour d'elle au lieu de luiiincr ;iMl<tui' d'eux. Ce |)ouvoir directeur et producteur, imui plus seidemenl reproducteur, nous essaierons de le faire ('cljitcr aux yciix
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dans toutes les parties de la science morale. L'homme pense, il sent, et l'acte suit. Le subjectif s'objective par sa propre vertu, lorsqu'il contient des éléments de vérité. Ne confondons pas l'idéal, conforme aux lois de la nature, avec l'utopie qui en est la négation. L'idéal contient des éléments de possibilité et même de réalité qui font que, présent à la pensée, il trouve moyen de passer dans les faits. L'utopie est à la fois irréelle et irréalisable, parce qu'elle est en opposition avec l'idéal : il lui manque la force de l'idée vraie. Si pourtant rut(Ji»ie a encore ([uelque iniluence, c'est en raison des éléments de vérité (|ui s'y mêlent t<tujours à l'erreur. Une utopie con)plète n'aurait plus de sens et ne trouverait pas même, pour s'expi'imcr, de i)roposilion intelligible.
Aussi n'avons-nous jamais soutenu ce paradoxe qu'une pensée illusoire crée la réalité de son objet. Nous avons soutenu et soutenons de nouveau que les éléments vrais de toute idée, — par exemple celle de la liberté, malgré certains éléments illusoires qui s'y mêlent quand on la conçoit sous la forme du libre ai bitre vulgaire, — tendent à réaliser progressivement en nous y objet de cette idée ou un équivalent pratique de cet objet il'. En tout et partout c'est le possible pensé et désiré qui se réalise, non l'impossible ; mais un véritable idéal n>sl-il pas une combinaison de possibles? D'ailleurs, savons-nous jamais d'avance ce qui et^t hors d'atteinte dans la sphère des valeurs? Ou arrive parfois, selon l'expression vulgaire, à faire l'impossible, c'està-dire à réaliser ce qui semblait d'abord irréalisable, ce qui l'eût été en ett'et sans notre idée et notre désir.
Certains philosophes oi)i>osent le sentiment à l'idée ; mais, selon nous, le sentiment est inhérent à l'idée : il est l'idée jouissant de la conscience qu'elle a de soi et de l'acte par leciuel elle se pose. La pensée, pour ainsi dire, sent l'idéal, elle le fait être en le concevant comme praticable et désirable. D'autre part, l'idée est inhérente à tout sentiment qui se distingue de la pure
(1) Voir, dans la Liherté el le Déterminisme, la théorie des équivalents.
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sensation informe, de la sensation sans aneune i-eprésentaliun dObjet déterminé, l'as de sentiment l'amilial sans quelque idée de la famille, pas de sentiment patriotique sans quel<iue idée de la i)atrie, pas de sentiment plnlantlii'opi(iue sansqueiiine idée de l'iiumanilé «1 .
L'inrtuenee des idées est sans doute moins visible que celle des intérêts et des passions, dont la puissance communicative produit des résultats matériels faeiles à constater; mais l'action des idées est plus profonde, parce qu'elles expriment, non un état particulier et \)vésent du syslénie nerveux, mais une modilicalion stable et acquise, qui, par l'éducation, devient le patrimoine de riiumanité entière. Même les idées « abstraites », qu'on j)rétend incapables de remuer un fétu, se montrent souvent plus puissantes que les autres, par la force latente (ju'elles ont emmagasinée et rendue prête pour l'action. En outre, les idées sont plus durables. Dégagées des coidingences de temps, d'espace, de personnes, elles survivent aux circonstances où elles sont nées. Faut-il raitpeler une fois de plus comment les idées pliilosopliiipies du xvm" siècle ont dirigé la Révolution, transformé le régime juridique, éc(juomique et social ? Tout est-il faux dans la théoi'ie de Taine qui l'ait sortir en i)arlie la Révolution française et la « Déclaration des droits de riiommc >■ d'une idée abstraite el universelle de « l'humanité » ?
Toujours esl-il que la morale est nécessairement sous la dépendance d'idées formant une hiérarchie ralionnelle, c'est-à-dire organisées selon les conclusions les plus générales de la science. Et comme la science est elle-même en évolution continuelle, la morale a une
(1) Toutes les idées sont des synUit'ses de ropr(^:?enlaUons, de Renlimonls el inémc d'impulsions, synUièses ayant une foimo plus ou nK>iiis précise qui les rend accessil)les !\ une conscience pins ou moins claire. Concrèles daijord, loules refni>lies de celle chaleur intérieure qui vient des émotions el apjtétitions, les idées peu à peu se refroidissent, deviennent plus abstraites, sorveni de subsliluls aux senliinenls el niénie aux sensations, fterniel- Icnl délahlir des relations générales, des lois, el par cela même de commencer la science. Elles ne méritent donc pas le dédain des écoles positivistes et matérialistes.
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partie mobile et progressive, qui n'exclut pas les points immuables. Elles a sa dynamique et sa stali((ue, à la fois individuelles et sociales. Loin d'être absolument fixes, les idées changent selon les rapports nouveaux qui s'établissent dans la réalité ou qu'elles y établissent elles-mêmes par les nouveautés qu'elles révèlent.
En vertu de ces principes, notre livre sera à la lois une étude des réalités et une étude des idées, en tant que celles-ci sortent du réel même et peuvent réagir sur le réel. Si l'on songe à la hauteur du but et à la complexité des questions qui se rapportent à la morale, on excusera sans doute rambition que nous avons eue d'éludier le problème sous toutes ses faces et de chercher un principe capable de les unifier; on excusera surtout l'inévitable insuffisance des r-ësultals. Un moraliste poète n"a-t-il pns dit :
Pour faire un pas, il faut vouloir en faire cent d).
APPLICATIONS LES PLUS GENERALES DE LA LOI DES IDEES-FORCES. LELR CARACTÈRE IMMANENT
Ce n'est pas encore le moment d'exposer une doclrine qui, pour se montrer sous ses divers aspects, demandera un volume. Disons seulement que les idées fondamentales de l'éthique, dignité, valeur, bien, devoir, responsabilité, droit, etc., une fois transposées dans le domaine de l'expérience intérieure et extérieure, acquerront une portée vraiment positive et un sens immanent. iNe s'édifiant que sur des idées et des faits, notre élhicjue se gardera de devenir une « métamorale >;.
Quand nous étudierons le sujet conscient, nous verrons que, pour l'homme, l'idée de dignité est déjà la dignité en sa source première ; c'est elle qui nous confère une
(\) Guyau, Vers d'un philosophe.
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valeur matériellement inestimable. De même, si j'ai l'idée d'une fin. je me pose par cela même une fin immanente; tel est le pouvoir de la pensée réflécliie. La reelierclu» des fins par Ibomme est un fait scientifique qu'on n"a pas le droit de nier ou de négliger, quelque opinion qu'on se fasse sur l'extension transcendante de la finalité à la nature. Non seulement l'idée de fin se réalise chez le sujet capable de la concevoir et de l'appliquer, mais nous verrons que cet être devient j^our lui-même une fin. nécessaire à la pensée de toutes les autres et à leur réalisation. Que riiomme soit « fin en soi », c'est matière à litige entre m(''lPi»hysiciens ; mais, de fait et de droit, riiommeest//V2/>ow/'5o/, iiarcela même pour les autres êtres conscienls, capables de le concevoir et de se concevoir sous l'idée de fin. Ainsi, dans la morale des idées-forces, subsistera une finalité vraiment interne.
Quand nous passerons à la considération des objets, l'idée de valeur objeclivc ou de bien conservera le même sens immanent. En t»ensant les diverses valeurs et les divers biens selon les catégories de la quantité, de la ((ualité et de la relation, l'homme les actualise et crée une " table de valeurs », non pas arbitraire, mais établie fl'après toutes les données des sciences objectives. Connailre, c'est constater c(^ qui est ; évaluer, c'e>t réagir, soit dans le sens de ce qui existe, pour le maintenir ou y ajouter, soit à l'opposé de ce qui est. pour le supprimer et le détruii-e : dans t( us les cas, on n'-agit pour modifier ce qUi est. Il y a donc, chez celui ipii évalue, quelque chose qui « répond à la réalité comme » mais n y « correspond •- pas 1 . Que peut être ce (juelqur chose, sinon une idée-force de ce (|ui est le meilleur* La valeur, c'est le désiré ou le désirable. Lr désirable est lui-même une forme du désiré : il est rol)jet du désir que nous avons d'atteindre une salisfaclion toujours plu> conqdele de nos fondions mentales. Dans l.i <l(»clrine des idées-forces, on verra cette idé<'de valeur conférer la valeiu* primaire à l'être «jui coii(;oit cl
[l , Voiri le livrr «If M. < »r<->l.tni> : / mlon humant.
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crée des valeurs. L'iionime éraluateur précède et domine les choses évaluées.
En étudiant le rapport du sujet à l'objet, nous verrons que Vidée de devoir, — quoique non primitive, mais dérivée, — n'en crée pas me tins un devoir réel en se concevant : elle est le devoir qui commence. Veut-on, outre la psychologie, invoquer l'histoire ? Celle-ci nous montrera que c'est toujours Tidée (pii engendre l'obligation, soit chez les individus, soit chez les peuples. Une nation s'impose un devoir réel en le pensant comme possible. Si la France formule une déclaration des droits de l'hiuiinie, elle se met elle-même sur les épaules le noble fardeau des droits à réaliser, des réformes à accomplir dans son sein et à propager dans le monde. Celui qui conçoit une tâche commence à la faire sienne : elle est sa pensée, par cela même son devoir et son pouvoir.
Que le devoir, en se concevant, suscite le pouvoir dont il a besoin, c'est ce qui ressortait déjà de notre livre sur la Liberté et le Déterminisme . N'y avonsnous pas montré que le pouvoir moral résulte de l'idée morale elle-même, du devoir que nous nous persuadons d'accepter et d'accomplir ? I^a liberté n'est pas une chose toute faite, c'est une puissance qui se fait. On peut redire à son sujet : — Je pense, donc je deviens, donc aussi je suis ; je me pense moi-même, donc je deviens moi-même, donc je suis moi-même ; je pense mon indépendance idéale, donc je deviens indépendant, donc, sous tel ou tel rapport, je deviens libre. Je ne suis plus l'aiguille aimantée dont la spontanéité n'est qu'apparente ; ma pensée s'aimante ellemême et s'oriente par l'idée qu'elle a de son pôle. Quant au libre arbitre absolu, conçu comme j)(mvoir transcendant et insondable à la science, la question de savoir s'il e.xiste revient à la philosophie première et à la jtartie purement philosoithique de la morale, qui est la '• mélamorale ». Dans la partie scientitiiiue, on ne peut faire intervenir que lidée et le désir de la liberté, avec les etiets de libération progressive cju'ils enti-aineut.
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Cette notion vraiment immanente de la liberté, sans exclure les croyances relatives à l'essence intime, communique son caractère immanent à toutes les notions morales connexes. I/idée de ma resftonsabililé, par exemj)le, sulTil à me rendre déjà responsable. Voir le mal d'autrui, c'est en prendre pour moi et sur moi une part; c'est aussi, dès que j'y puis quelque chose. [)rendre ma part des res])onsabililés ^1 .
Enfin, quand nous arriverons au rapport mutuel des sujets conscients, nous verrons que la vraie solidarité est celle qui se crée en se concevant elle-ujéme '.je suis lié par ridée de mon lien arec autrui et arec tous. L'idée de société réalise seule la vraie société, qui n'est pas imrement mécanique ou biologique. Allons plus loin : l'idée de l'univers réalise en nous lunivers, qui, s'il n'était nulle part conçju, n'existerait pas comme tout-un dislinct de ses parties, c'est-à-dire comme véritable univers.
l'ne conception nouvelle du droit dérive du vrai rapport des sujets entre eux, qui, selon nous, est un rapport de consciences et didées-forces. Ne l'avons-nons pas fait voir jadis? Le droit est une idée d'autonomie (|ui tend à se réaliser dans l'individu et dans la société: l'idée du droit est déjà le droit qui se pose. Le seul l'ail de concevoir celle idée me confère un litre à ne j»lus èlre traité comme une chose ou un instrument. Guichardin énonce (pielqne part cet aphorisme à la Machiavel : « Les revendications r(''ilérées créent un droit. >- (le (pi'il dil en un sens politique pour justifier les prétentions injusliliées, peut être; pris en un sens |iliilosoplii(pie et moral : la revendic^ation du droit, chez lui être (pii en a l'idée, crée le droit même. Je i)arle ('videmmenl ici du droit en général, non de tel droil particulier et eoncrel: je veux snnitlement dire (pie l'être (pii a la notion de son caractère « sacré et inviolable » acquiert par cela même une valeur qu(^ n'a pas l'être dépourvu d'ime telle notion. Nous pressentons cette véi'iti' quand nous sommes en pri'senccd'un êlre.ipiel quilsoit, (pii niaiii-
(i) \oir plus loin, II» parlie. rhap. ii.
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feste la prétention à no pas èti'e traité ooinme une chose : nous nous sentons alors devant une force su[)érieure. La volonté d'être respecté rend respectable.
A tous les points de vue, rimnianence est manifeste dans la morale des idées-forces. puis(iu'elle trouve en elle seule son principe, l'idée, et son grand moyen d'application, la force de l'idée. Fondée sur la conscience comme condition de la connaissance et de l'action, la morale des id(''es-forces exclura le transcendant ; le « transcendantal » même n'y sera plus une simple forme, mais se ramènera à la conscience de la réalité intérieure. Raison, conscience et expérience ne feront plus qu'un.
Les sciences positives ont rejeté avec raison de leur domaine les spéculations de la métaphysique. Comment appartiendrait-il au physicien de disserter sur l'essence de la matière et de la force ; au biologiste, sur l'essence de la vie? A propos de la morale, il y a des spéculations transcendantes qui doivent être également réservées aux métaphysiciens : elles ne viennent qu'à la suite des problèmes proprement moraux, étudiés par les méthodes de la science. Elles concernent ce que Kant appelait les postulats de la raison pratiqm» : essence de la liberté, raïqiorts de la contingence avec la nécessité, destinée humaine, conditions de la possibilité du souverain bien et de l'accord complet du bonheur avec la vertu, représentation hypothétique de ces conditions sous la l'orme du divin. Voilà vraiment le domaine de la « métamorale ». Mais, quand nous nous demanderons ce qui constitue l'idée morale elle-même, quand nous rechercherons son origine dans la constitution de la conscience, ([uand nous analyserons l'acte moral, c'est-àdire l'intention désintéressée, quand nous rechercherons la nature de cette intention, son orifjine et ses l'ins. ainsi que laclassitication hiérarchi(iue de ces tins ou valeurs, est-ce que nous ferons de la métamorale? Loin de là, nous serons en plein dans la morale et ce sont les autres qui restent en dehors, l^cartons ou ditféronsla métamorale, mais n'écartons pas la morale elle-même, ((ui s'impose à toute vie consciente de soi. Il nous semble contraire à
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la science de considérer la moralité comme une simple « chose » vue du dehors. En fait, la moralité se vuit et se sent elle-même ; son idée est précisément ce qui la constitue : elle est une conception (pii se réalise, non pas une réalité qui se verrait toute laile. Elle n'existe pas seulement en soi, mais jxjur soi; elle doit s'apparaître, ou plutôt, car il ne s'agit pas ici d'aj)par('nce, elle doit se l'aire elle-mènic en se concevant et l'n se voulant ; elle doit exister à la l'ois pour soi et \n\v soi. L'idi'C morale est donc non seulement autonome, mais automoti'ice. Au lieu de ramener entièrement la moralité aux mœurs et lois données de fait, il faut y voir le contraire du donné, du cristallisé, du (i^'é ; il faut y reeonnaitre ce (jui (hjune sans cesse du nouveau, ce qui anime le réel donné et le transforme par la conception d'une réalité supérieure. Nous r(''tal)lirons i)artout le {.^rand ressort qui seul peut mouvoir tout mécanisne, la grande pulsation centrale qui seule peut animer tout organisme.
Hemi)lacant partout les entiti's transcendantes du doifuiatisme par des pensées qui se réaliseid, nous ne fondi'rons la morale ni sur le sable mouvant des « faits •> l)ruts, ni sur le roc inerte de la « suljslance » ; nous lui donnerons jtoin' principe l'idée, plus llexihle (pie les faits, plus solide <pie le « substrat » des onlologistes. I/Anfée de la morale ne repi-end pas seulement des forces en louchant la terre : il en repi'end davanlage en s'élevant vers ce qu'on peut appeler avec IMalon, mais en un sens nouveau, la région des idées.
i;ar\(;ti:ri-: sciKNTiFiyiK uk i.\ mohalk uks idkks- korcks.
SON AUTONOMIK, .SON DÉSI.NTKHES.SEME.NT
On a dil : la science ne peut pas plus être immorale ipie la morale ne peut être scienlilique I . Alors même
1 ) M. l'oinc.Tip.
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qu'on accepterait la première proposition, il faut rejeter la seconde. La morale, selon nous, peut et doit acquérir les qualités qui caractérisent la science.
Au i>oint de vue logique, une vraie science exige d'abord la spécificité de son objet, qui seule justitie logiquement la spécialité de l'étude consacrée à cet objet. Or, l'idée-force de moralité ou de désintéressement en vue de l'universel est spécifique et sni <jeneris : elle ouvre à la pensée et à la volonté un monde nouveau. Une science exige ensuite l'indépendance et X'aulonomie de ses méthodes. Nous verrons que celle indépendance existe en morale, surtout si on y intro- <luit la méthode des idées-forces, qui n'implique autre chose que l'idée même et son action. Une science exige encore la spontanéité de son développement dans sa sphère i)roj)re: cette spontanéité est réalisable |)Our la morale, notamment pour celle des idées-forces. Enlin une science exige la solidarité avec les autres sciences, qui lui fait subir leur inlluence par un [)erpétuel échange de découvertes et de conceptions générales. C'est encore ce qui a lieu pour la morale et, plus particulièrement, pour celle des idées-forces, liée à toutes les sciences par les idées mêmes qu'elle leur emprunte.
Au point de vue i)sycliologi(pie, une vraie science implique la conformité de ses principes et de ses conclusions, avec le contenu et les formes ultimes de l'ex périence, notamment de l'expérience intérieure, condition de toutes les autres. Ces principes et ces conclusions doivent avoir pour caractères: la nécessité, i'[?ii\l donnée notre constitution mentale. Viiniversalilé du droit, sinon de fait, qui dérive de la nécessité même, ï impersonnalité on le désintéressement, qui découle de l'universalité, enfin l'efficacité dans la conduite de la vie individuelle et collective. La morale des idées-forces (iiVrira tous ces caractères. Elle sera l'expérience même en sa source consciente et en son développement actif, où l'idée se révèle énergie. Elle ne sera jtas pour cela cet empirisme extérieur et de surface auquel se tiennent les positivistes et évolutionnistes, pas plus qu'elle ne sera le rationalisme abstrait, objectif ou subjectif, aui|uel
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se tiennent Platon et Kant. La loi expérimentale des idées-l'orees laissera à la science de la conduite toute son aiilonomîe, puisqu'elle ne la suspendra à aucune loi qui dépasse ridée inorale. Celle idée même ne sei'a plus conçuecommeimposé'e d'en haut, soit par la volonté divine, soit par quelque principe métaphysique; ni d'en bas, par les lois inférieures de la bioloi^^ie ou de la sociologie. Il n'y a aucune hétérononiie dans la murale des idées-forces. Aussi sera-t-elle la véritable morale indéqiendanle. Chacun doit être son propre Moïse et gravir le Sinai de la pensée pour y chercher ses propres tables de valeurs, qui sont en même temps les valeurs universelles.
Notre théorie sera plus encore que de l'autonomie, puisqu'elle fera naître le devoir de Vidée de devoir, sans croire que cette idée soit une sorte de loi nécessaire imposée par le noumène au phénomène. Certes, sous le rapport de l'intérêt social et même de l'intérêt individuel, la moralité s'impose h nous; mais, en elle-même, en ce centre où elle" est bonté désintéressée, elle se projiose à nous. Loi nécessaire au.\ autres points de vue, l'idéal moral demeure, au somniet le plus é'ievé. absence de loi et spontanéité pure.
Oulre Tautonomie, la m(jrale des idées-forces a encore pour caractère un essentiel désintéressement. Elle ne cherche pas au dehors les moyens d'incliner la vohjnté : persuasive parelle-même et par elle seule, c'est sa valeur conçue et comiirise (pii fait sa puissance active. Elle n'e.xclut pas pour cela tous les mécanismes soc-iau\ et vitaux qui sont les appuis des md'urs, mais elle leur confère, pour ainsi dire, leur vérité et Icui' solidité.
Le ré'sultat linal de notre travail sera à la fois un»' conception propre de la moralité el la synthèse ties anciennes morales, une fois recliîiées el poussées à leur aidièvcuient. En premitM' lieu, à la morale forme/le de la raison, telle que Kant l'a conçue, nous substituerons une morale n'-elle de» la conscience. Mais nous eiileiidrons la conscience e<Mnme autre chose qu'ime appréhension de pures «< furnies » sans eon-
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tenu, (riin < sujet formel » sans réalité. Saisissant immédiatement en soi l'être, la conscience constitue par là même le réel présent à soi.
En second lieu, à la morale extérieure et matérielle de Vévolulionnisme, comme à la morale trop exclusivement sociologique du positivisme, nous substituerons une morale vraiment intérieure, puisqu'elle est fondée sur la nature même du moi.
En troisième lieu, par l'analyse radicale de la conscience, nous substituerons des données certaines aux hi/pothî'ses métnphijsirjties (juisonl le fond des croyances individuelles ou collectives, des multiples pliilosopliies et des multiples religions. Nous réserverons cependant une grande part à l'hypotlièse, par const'quent à Vanomie de (luyau et de Nietzsche, mais nous montrerons (pie cette part, progressivement réduite, n'exclut pas le caractère expérimental cl jiositifde la science qui règle la conduite.
Tout en constituant ainsi la morale comme science, nous donnerons sa signification à la théorie ([ui définit la morale comme arl. Le propre de l'art est de créer une idée et, par cette idée, une réalité. En même temps qu'une science vivante et vécue, la moralité est un art vivant et vécu, qui ne se nourrit pas de fictions ni de spectacles, mais de vérités et d'actions. Nous ne sommes pas ces contemplateurs sur le rivage dont parle Lucrèce ; acteurs dans la tempête universelle, c'est la manière dont nous nous conduisons au milieu des vagues et des vents qui fait notre moralité. Les uns ne pensent qu'à eux-mêmes, les autres pensent à leurs compagnons e les secourent.
Le caractère de la morale des idées-forces est de favoriser l'initiative. Le rôle de l'idée en matière morale et sociale, n'est-ce pas le rôle de l'invention bien plus que de l'imitation? L'homme ne tire rien du néant, sans doute, mais il tire de ce qui est ce qui peut être et doit être; il introduit «lans le monde, avec des idées nouvelles, des choses nouvelles (pii,sans lui, n'eussent pas existé. L'idée même de production est productrice. L'homme est le seul être à nous connu qui conçoive et
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commenct' un monde nnlro d nioilleiir. La moralo est le triomi»lie de la pensée créatrice, qui tire dellemême, d'abord avec etïort, puis avec la spontanéité de l'inspiration, un nouvel univers.
CHAPITRE
l'.Al'l'ûKT.S Dli LA MOHALE DES IDEES-FORHES AVEC LA PHILOSOPHIE DES IDEES-FORCES
Nous croyons qne la pliilosopliie doit tendre à se rapprocher de la science. Celle-ci est la constatation et le développement de r expérience pariielle; la pliilosopliie est la poiirsuile et ranlicipation {\{i l'expérience toia/e, la recherche des ensembles les plus généraux et des éléments les plus radicaux, de telle sorte que la philosoi>hie prolonge la science. De plus, nous croyons (iu"il ne faut taire intervenir la philoso[)hie que là où est sa vraie place, non là où la science proprement dite se montre efficace et suffisante.
Nous ne méconnaissons pas pour cela le rôle de la iihiloso()hie en morale. La science du bien n'acquiert toute sa vertu i)ratique que lorsqu'elle est poussée théoriquement jusqu'aux i(lées-foi'ces(pii sont ses premiers principes, jusqu'aux idées-forces qui sont ses dernières conséquences. Pour nous comme pour Spino/a, mais en vertu de tout autres raisons, réthi(iue est une j)liilosophie et la philosophie est une éthique. Sous sa forme rénéchie et raisonnée, la morale est la philosophie même tirant de la i>lus haute spéculation la plus haute action.
La morale des idées-forces ollriranécessairemenl les mêmes caractères que la j)hilosophie des idées-forces, à iaiiuelle elle est li(''e. Il importe de mettre en relief ces caractères.
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philosophie des idées-forces est une philosophie de la conscience. Son rôle a ('te précisément de resliluei' à la conscience on à ses états la réalité vraie et Veffîcacilé, conséqueinment la primauté spéculative, germe de la primauté pi'ati(iue. Elle s'est elforcér de détruire la conception de ['idée -reflet. On s'obstinait à traiter la pensée et la conscience d' « épiphénomènes » sans influence et sans valeur. Etranii'c ('pi[)lién(iniène que celui sans lequel il n'y aurait plus aucun i>liéuomène. aucune apparence pour une conscience ! Je veux bien que la pensée soit un .s/z/'-phénomène, mais dans le sens uù on parle du sur-liomme ; la [)ensée, en elVet, est au-dessus de tous ces phénomènes qui n'existent comme tels que pour elle, conformément h ses propres lois, (Mi même temps (ju'aux lois de l'uuivcrs. Mais ce n'est pas seulement celte véi'ité, inébranlable depuis Descaites et Kant, que la doctrine des idées-forces a remise en lumière; elle n'a [»as seidenu'ut montré dans la pensée un sujet nécessaire à tout objet. Elle y a révélé une condition d'activité et de puissance, lui facteur du devenir, une force. Le prétendu épiplu-nomène entraine des phénomènes nouveaux, des existences et des actions (pii, sans lui, n'eussent ()as vu le jour. Coujme nous l'avons déjà remarcpié plus liant, c'est sous le rappoi'tde la causalitt' et de Vaction, non [las seulement de la représentation, i\\\v nous avons toujours considéré les idées. Par cela même, nous avons pu les envisager aussi sous le r;qq>ort de la finalité et nous en avons rétabli la dignité supérieure. La primauté de la conscience n'est pas seulement théorique, comme exprimant la (Vindilion premièi'e de tonte conuaissiuice; elle est aussi prali(|ue. coinnu' exprimant la condition première et le bnl idtiine de l'action : elle a puin- conséquence, en morale, le caractère inestimable el inomimensui'able de la persoiuialité' consciente.
11. — Considérée au point de vue des objets, la pliiloso- [»hie des idées-forces est une idiibtsoidiie de valeurs se conféraid l'eflicacité par la conscience d'elles-mêmes.
Les Allemands divisent V(dontiers en trois groupes
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les doctrines philosophiques : 1" celles qui s'elTorcent d'alleindre les objets et de les exprimer dans un système : c'est la tendance objective et systématique; 2° celles qui ramènent tout à la théorie de la connaissance et ne prétendent pas atteindre l'existence ; 3'' celles qui se contentent de valeurs subjectives, créées parle sujet doué de volonté ou de « puissance » ; telles sont les doctrines de Guyau et de Nietzsche. On a symbolisé ces trois positions philosophiques en disant (pie, pour la philosophie systématirpie et objective, il y a équation de la pensée et de la réalité : pensée = réalité ; pour les partisans de Tépistémologie, la réalité déi)asse la pensée : pensée < réalité; enfin, pour le troisième groupe, la philosophie étant révaluation du réel par la pensée selon les besoins de la connaissance et de l'action, il s'ensuit que la pensée dé[)asse la réalité : pensée > réalité (1 . N'y a-t-il aucun moyen de ramener à une synthèse la direction objective, la direction épistémologiipie, la direction subjective prise par la philosophie de l'évaluation ? C'est ce que nous croyons pour notre part, c'est ce que nous avons tenté de faire. La philosoi)hie des idéesforces, à la fois théorique et pratique, est essentiellement la réunion des trois points de vue. Elle pose d'abord des idées, donc des modes de connaissance accompagnés de sentiments et (fimpulsions. Ces idées sont des valeurs, puisqu'elles j)ortent sur des vérités, sur des biens, sur du beau, sur de l'utile, et ces valeurs deviennent pratiques par elles-mêmes grâce à la force de réalisation qui ap[)artient aux idées.
La philosophie que nous soutenons est donc bien une philosophie d'évaluation, comme celle de Guyau et de Nietzsche, mais non d'évaluation illusoire ou artificielle , comme Timagine Zarathoustra ; elle est une philosophie de valeurs fondées sur la connaissance et rexistence. et qui. grâce à ce qu'elles contiennent de conforme au réel, ajoutent au réel et le perfectionnent.
fl) Hofrding, Philosophes Contemporains. Voir le rhapilre intitulé : Alfred Fouillée el la philosophie française conleniporaine.
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'11. — Au i)oinl de vue du ra|t|)()rl cnhT le sujet et l'objot, la philosopliie des iilées-rorces apparaît comme une théorie de la liberté pratique conciliée avec le déterminisme. Le rôle de celle pliilosophie a «dé de rétablir, au sein du déterminisme même, Tidée de piiissonce indépendante, alors ((u'on avait représenté le i\cterminisme comme réduisant la volonté à l'impuissance et là la servitude. Kn outre, la pliilosophie des idt'esforces a rétabli dans la « puissance >• le progrès indéfini, qui permet à 1 "auto-déterminisme de se dépasser sans cesse. Par là, semble- t-ii, soid lombé'cs les murailles où le déterminisme avait d'abord emprisonné les volontés. A un instrument de compression et d"op|)ression s'est substitué, par l'idt'c même de liberlt'. un in«^lrumeiit d'expansion et de (h'iivrance. De coactil", le déterminisme est devenu j)ersuasir. par Taclion du scrUimeut et de Tidée : de nécessitant , il est deveiui lib«''rateiu\ Ce chan^icment n'a pas moins d'imporlance (|ue les autres en morale, où il entraîne la Iranslormation de l'idée d'impéralir. Si c'est là un résultat à la fois scientiliipu^ et pliilosopliique, on ne saurait, croyons-nous, le dénier à la doctrine des idées-forces.
En même temps qu'elle est une pliiloso[dii(' Ar la pensée «d du sentiment, cette doctrine est ime philosophie de l'action et de la volonté. IMiisipie les idées elles-mêmes sont des vahMirs et des causes, la [tensée est déjà l'action à son dc'but ; la théorie morale est la prati(pie cpii commence. De |»lus, nous avons fait voir dans notre I^laUtn et mdre Socrnle. puis dans lu l.iht'rlr cl II' (h'ii'rminismc, que la pralicpie est parfois obli^'é'C de (b'dinrdei* la Ihé'oi'ie ou, du UKuns, les rertiinfli's de l;i tlié(U'ie pour se contenter des possihililés v\ /'l'nhahilitrs. l/idé'c (pi'/7 />//// 'i;/ir. cpu' s'ohsh'nir serait encore af^ir, est elle int ine une idt'C active. La morale praticpu' est une [tcrpétuelle srdulion de l'ait, plus ou moins inexacte, n)ais prc'dV'rable en -^on inexaclitutle à rindiiïé'i'cnce et à l'inerlie. .Nous avons mordre aussi, dans la /'si/rho/ot/ie des ith^es- forces, (\\w l'action détermine pour sa pail le (diamp de la pensi-e, ses lois mêmes et ses fornu's. La sélecdion fait le tria^'C
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des idées utiles à l'espèce, des idées pratiques et praticables : nous sentons pour agir, nous pensons pour réaliser, nous nous représentons le monde actuel pour en créer un nouveau. Voilà diverses vérités que le « pragmatisme » contemj)orain a gonflées jusqu'à en faire des erreurs, comme si Futilité de Tespèce liunuiine, en déterminant pour celte espèce la part qu'elle peut s'approprier dans le champ infini de la vérité, déterminait la vérité même et rendait vrai ce qui nous est commode ou nécessaire 1 Telle que nous l'avons toujours soutenue, la pliilosopliie de l'action n'est pas le culte de l'arbitraire ; elle est un etïbrt perpétuel pour en sortir, pour saisir les lois du ré(d et les tourner au profit de l'idéal. Aussi, loin de laisser à l'idée un caractère superficiel et lactice, nous l'avons toujours représentée comme une détermination de la réalité qui, nécessaire iiour l'action, entraîne à une action déterminée. La lumière projetée sur les choses qu'on veut regarder n'en découvre ([u'une partie pour les besoins de la vision ; cependant, comme tout voir à la f(jis est impossible, il faut bien se résoudre ou aux ténèbres totales ou à la vision partielle : l'ignorance est encore plus inférieure au réel que le savoir. Loin d'appauvrir la réalité, l'idée reni'icliit en s'y ajoutant avec sa direction propre et sa force projtre. Penser un idéal futur, n'est-ce pas doter le possible d'un début (l\icluaiilé qui sera le counnencement de l'actualité complète? L'essentiel est de ne pas croire qu'aucune idée particulière soit adé(|uateau tout réel, encore nnjins au tout idéal. Mais [ilusieurs idées qui se complètent sont plus adé(|uates qu'une seule : le moyen d'égaler progressivement le réel et l'idéal, c'est donc de multiplier les idées qui en expriment les diverses faces. Le rlédain des idées et de la [»ensée, c'est le dédain de la liunière et de la vision, du son et de l'audition, de l'étendue et du tact; c'est aussi le dédain de la science ; c'est in^me le dédain de l'action et du sentiment, ([u'on veut en vain opposer à l'idé-e. Car, encore un coup, qu'est-ce qu'une action aveugle, sinon une action machinale, et qu'est-ce cpi'un seidiment sans idée, sinon une obscure et brute sensation, dé-
XXIV PRKFACE
pourvue de tout élément représentatif ? L'idée est ellemême une virtualité d'action pour l'avenir, une réalité d'action pour le présent. An point de vue i)sycli()logique, elle exprime une direction de la volonté sous rinfluence de la représentation et du sentiment. Au point de vue physiologique, elle exprime rindissolnhililé du changement interne et du changement externe, je ne dis pas leur parallélisme, mais leur solidarité ou leur liaison, qne Ton a vainement contestée par des arguments qui ne sont valables que contre riiy[»ollicse de deux mondes parallèles. Au point de vue philosophique, l'idée exprime la nature de la véritable activité, (pii est la volonté tendant à une jdeine conscience de soi et d'autrui. La volonté ne nous a jamais paru indéterminée, inintelligible. Sa raison est une loi interne d'expansion vers le plus grand bien conscient i)onr Tindividii et pour le tout. Cette loi n'est i)as imposée du dehors, mais résulte de la spontanéité même, si bien que la volonté, en pi'enant la conscience de soi. linif par s'unir à la conscience d'autrui |)Oiu' consliluei' tordre moral.
IV. — Considérée sous le rapport des relations nmtuelles (pii relient les sujets conscients, la i)hilosoithie «les idées-forces appai'ait comme une doctrine de l'association libre, conciliée avec les lois du mécanisme organique. Dans la sociologie comme ailleurs, nous avons montré le côté actif des id('>es, comment elles transforment les relations vitales en relations iidelligenles et volontaires, eons('(pn^mm(^nl eonlracliudles ou (|uasi-contractuelles. L'organisme social devient un organisme d'idées-forces et la solidarité vitale devient une solidarité' morale. De plus, nous avons fait voii" comment la conception |>sycho-sociologique peut s'étendre au monde entier et permet de s'en former une représentation par analogie (I).
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losophie,à un point de vue qui avait été négligera théorie (les idées-forces, sans perdre son caractère propre et siii (jeneris, transpose dans le domaine scienliti([ue le platonisme, le kantisme et Pévolutionnisme ; mais ces doctrines y sont transformées et y reçoivent leur achèvement. Les Idéaux éternellement réels de Platon et les Noumènes de Kant descendent, avec une valeur scientilique, du monde transcendant au monde immanent de re\l>érience et y devienneiit des idées-forces en lutte l»our leur réalisation progressive. D'autre part, Tévolutionnisme se transforme en devenant psychiciue : il s'oriente vers un idéal qui surgit de la réalité par le moyen de la pensée. L'unité de ces systèmes si divers s'opère au moyen d'une conception qui leur est extérieure et supérieure, mais où ils prennent vie et mouvement.
Dans la Psijchuloyie des idées-forces nous avons étendu la même théorie à toute une série d'idées, à commencer par celle du moi, — qui, elle aussi, se réalise en se pensant, — pour terminer par l'idée d'unirersel. Nous assurions ainsi d'avance les fondements de la morale. En psychologie, la question la i)lus essentielle est de savoir si les faits psychiques ont: 1*' une vraie réalité, et laquelle ; 2" une efticacitc, et de quelle espèce ; la morale à son tour, doit rechercher l'efiicacité pratiijue des mêmes états, jtour la tourner au profit du plus grand bien de l'individu et de l'humanité. 11 faut (pie l'idée du meilleur devienne force impulsive dans l'expérience, que la cause finale se fasse cause efficiente : que le subjectif soit objectif, que le moi tende à vivre consciemment la vie des autres et même, si on i-egarde assez loin, la vie universelle. Le point de vue des idées-forces, fondamental dans la science psychologique, est donc non moins fondamental dans la science morale.
On le voit, toute la série de nos travaux a eu pour but de montrer comment l'idéal, pensé et aimé par l'homme, pénètre au sein de la réalité, sous des formes conciliables avec le déterminisme mieux compris. Le même esprit animera la morale des idées-forces.
DOIT-ON FONDER LA SCIENCE MORALE
1. Nécessité des principes. — IL Kn quoi consistent les londenienls dune science, el, en iiorliculier, de l;i science nioiiile.
NECESSITIi DliS PRINCIPES
« Uiiaiid jai eu Iroiivé mes principes, lotit le reste ost venu à moi. » L'alTaiblissement de l'esprit philoso-' pliique el même du véi'itablc esprit seieiitilii|iie s'est toujours reconnu, dans l'histoire, à l'absence de « principes et à lexclusive domination des vues pratiques. Non moins ^[uv Montes(|iiieu, Auguste Comte dc'plorait la dispersion «les sciences en spécialités sans lien (Mitre elles. Aujourd'hui, quelques philosophes ou sociologues veulent l'aire de la morale une sorte de si)écialité sur laquelle on travaillerait sans se [)réocciiper d'en criti- <iuer et d'en justifier les bases. Pour nous, loin de faire fi des principes, nous croyons (pi'ils sont l'essentiel. Y substituer la pure étude de faits biologiques ou
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sociologi(]iies, c'est vouloir faire marcher une montre sans y introduire le grand l'essorl. Les siècles à venir seront de plus en plus des siècles de lumières. Espérer que l'homme obéira les yeux bandés, soit aux dogmes religieux, soit aux institutions sociales, soit à Tintérét social, soit même aux lois de la « vie ->, c'est croire que l'homme se fera machine, alors qu'il devient chaque jour plus réiléchi et plus raisonneur. Vainemeiil on nous invite à délaisser pour les questions [U'ati(iues du jour la paix des « questions éternelles ". — Dites plutôt, hélas ! le tourment des questions cleinclles. Les problèmes du jour ne peuvent vraimeid se résoudre (|u'en vertu de raisons qui les (h'passent: Lacluel dépend du perpétuel. S'agit-il de savoir si le soldat doit désobéir à ses chefs cl même tirer sur eux, il faudra remontera la valeui' des iiislilidioiis militaires pour la défense de la [>atrie dans Ttlal luésenl de lEurope.puisà la valeur de lidt'e de pairie, [luisà la valeur de lidé-e d'humanité, et ainsi de suite. Le soium exclusif du parliculiei'est d'autant plusdcîplacé en morale i\\w la jusiiee consiste <'i agir selon des principes gc'ut'raux et même universels, ipii (h'passent l'individu et Theure pr'ésente. L'empirisme moral est aveugle et paralyli(pu>.
On a beau répondre : « La morale esl de Tordre de la vie, non de la sp(''culation »: (piand il s"agil de UKHU'ir pour son |)ays ou poui'le geni'c humain, il y a là, comme nous l'avons dit niaintes fois, inie spéeidalion en acte, um> spéculation vécue pendant un instant (jui aboulil à la mort même. Sans aller jnsipi'aux cas les plus <« tragiques ). de l'existence, n'y a-til pas encore du tragi(pu» dans toute détermination (h'sinti'ressée (|ui coTMe un saerilice.' I,e drame est beaucoup plus frécpu'ul dans la vie réelle (|u"on ne se l'imagine. -< La vie esl sérieuse » dit Schillei" : elle est souvent lri>-le, ajouterons-nous. Toute v(m1u inqdique courage, |»ers(''V(''rance, forée d'àme, abut'gation, renoncement, dévouemeid, ell'ori sin* soi, si pénible souvent qu'on faiblit sous le fardeau.
Hien loin de n'av<»ir |tas besoin d'élre foinb'e , la morale (dire ce earactere iiarliculier (pn-, de toutes les sciences normatives, elle esl la seule qui, pour se con-
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slituor comme science et comme itrali<iue, ait absolument besoin (Trtre fondée sous tous les rapports. Elle exige des principes immanents qui lui permettent, en tant (pie science, de se suffire à elle-même et d'être vraiment indépendante. Les autres sciences, pour se développer théoriquement et passer ensuite à la pratique, n'ont pas toujours besoin de l'cmontcr à leurs principes premiers, ni surtout d'en examiner la validité et l'objectivité ; si elles réussissent à <' prévoir >• et à « pourvoir », elles ont rempli leur tâche la plus impoi'taide. Mais la morale est dans une situation toute dilVérente et ses exigences sont autrement impérieuses. Lîi pratique de la géométrie ou delà physi(pie ne change nullement avec les idées ipie nous nous faisons sur la valeur objective de Pespace ou de la matière; tout se l>asse pour nous comme s'il y avait un espace et une matière, cela suffit. Mais, si nous considérons la moralité comme une illusion, tout se passera-t-il en nous comme si elle avait une valeur réelle ^ .Nous serions trop naïfs de nous sacrifier à une apparence. Agir comme si les trois angles d'un triangle valaient deux dnjits, voilà (pii n'entraine pas le i)ius léger sacrifice ; au contraire, si nous agissions autrement, nous serions vite " attrapés ». Mais agir comme si la patrie ou riuimanilé avaient un di'oit supérieur à notre intérêt, à notre vie. voilà ([ui exige un sacrifice. Si, en dernière analyse, ce droit supérieur est imaginaire, nous nous serons attrapés nous-mêmes. .N'oti'e intt'rêt est toujours d'agir comme si deux et deux faisaient quatre, non pas cinq ; en mettant au fond d'un tiroir deux francs un jour, deux francs un autre, il m'est utile de compter sur une somme de quatre francs à dépenser, non sur une somme de cinq. Au contraire, ce n'est nullement mon intérêt d'agir comme si je devais sacrifier mon iidérêt.S'il est des géomètres de bonne volonté qui se contentent de dire : il est commode de croire <pie la ligne droite est le plus court chemin d'un point à un autre, [)crsonne ne se contentera en morale d'une recommandation comme celle-ci : Suivez le droit chemin comme s'il était le plus commode. La moralité
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est, dans les occasions où elh» est vraiment en jeu. toni ce qu'il y a de moins commode. Les comme si ne sont plus de mise en cette atfaire. Personne ne voudra lâcliei' le réel jutur le conditionnel, la pnde j)our l'ombre. On ne peut donc se passer de l'aisons bien londées dans l'action morale, qui pose le grand problème : — Que vaut la vie et qu'est-ce qui fait la valeui' du « vivre » on. au besoin, du « mourir » ^ Que vaut l'individu humain et (ju'est-ce qui en constitue la dignité? Que vaut la société humaine? A-l-elle une valeur f»ar (MIe-mcme. ou par les [)ei'sonnes individuelles qui la composent et par le but universel qu'elle poursuit? — ('es problèmes sont inh'rieurs cl immanents à la morale, au lien de lui être extéi'ieurs cl transcendants, comme dans les auti'cs sciences. Tout acte moral en est nnc solution prati(pie, raisonnée ou irraisonnée, mais qui, dans les grandes occasions, se donne toujours à elle-même des raisons. De deux choses lune : ou l'idée morale est vraie, ou elle est l'ausse. Dans le premier cas, il faut la fonder par l'analyse et par la ci'iti(pie de ses éléments, de ses conditions, de ses origines ; dans le second cas, il faut lui enlever tout fondement objectif par cette même analyse et cette même ci-itique. Se dispenser d'examen et se servir, comme les sociolof^ues exclusifs, du « sentiment (Tobligalion » pris connue « fait », pour édilier une sinqtle physi(|ue des nnpin's, c'est l'abdication de la vraie science en même lenqis (pie de la vi'aie philosoidiie. On comprendrait (pu* la « science des mœurs » voulût rem|ilacer la morab rn la dé'truisant, mais qu'elle veuille " la remplacer sans l;i di'truire )> et en prenant pour « des donm'cs -> tous 1rs produits de l'intention morale, c'est là une (Miticpiisc (pii ne n(jus semble ni scientifiipu' ni pliilosopliiipic
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EN QUOI CONSISTENT LES FONDEMENTS DUNE SCIENCE ET, EN PARTICULIER, DE LA SCIENCE MORALE
Pour déterminer en quoi consistent les fondements d'une science, il faut se placer aux trois points de vue de la logique, de la psychologie, de répistémologic J'entends par londements logiques d'une science l'ensemble de ses principes les plus généraux, auxquels on remonte par induction ou qu'on dégage par analyse. A l'aide de ces principes dominateurs, tout le reste se déduit. Ils peuvent consister dans des faits, dans des lois, dans des liypolbèses, dans des postulats, ou même dans de simples idées, dans des constructions de fesprit formées à l'aide des matériaux fournis par Texpérience. Les principes premiers d'une science en font l'unité organique et permettent la systématisation de toutes ses parties. Grâce à eux, un rapport s'établit entre les multiples conséquences et le petit nombre de thèses initiales auxquelles ces conséquences viennent se rattacher. Dans certaines sciences, comme les mathématiques, les principes ne sont pas toujours ce qu'il y a de plus évident à première vue. Lorsqu'ils peuvent avoir ce caractère de révidence, ils ont le double avantage de la primauté logique et de la certitude immédiate : tel est l'idéal que s'étaient proposé les anciens et aussi Descartes. Cet idéal demeure celui de la morale, alors même que d'autres sciences pourraient s'en itasser (1). *
(1) Je n'ii^nore pas ([u'\\ est de mode aujourd liui chez les malhémaliciens les matliématiiiues ont aussi leurs modes) de dédaiennr les évidences au profit des jeux de la logique. Les uns, pren.inl pour méthode l'emi)irismc, se contentent de réws.s/r dans ia jjratiquc et considèrent les principes eux-mêmes comme des moyens de réussite ou des postulats pratiipiement commodes, élant donné tel but. D'autres se livrent aux fantaisies dune iniairination loinbinatrice (jui croit avoir établi la possibilité des choses |)ar ce seul fait qu'elle a évité lacontradiclion dans les raisonnements. U n'en demeure pas moins vrai, jiour les logiciens rigoureux, qu'une science 4ui, dune manière ou d'une autre, sur un point ou
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JenliMids par roiidenH'nls psycliolo^àtiiies ceux ((ul établissent la conformité tics [)rincipes d'une science avec notre constilnlioii coinine êtres doués d'intelligence, de sensdjilitc et de volonté. C'est, par cela même, l'harmonie avec le contenu le plus primilif de l'expérience interne et avec les formes les plus essentielles de cette expérience.
Le résultat des fondements psychologiques est de conférer à une science (jui, sans cela, aurait pu demeurer un t'dilice tout liyj»olhéti(pit', sa preu)ici-e base solide, son premier genre de légitimité : conformilé au réel. Ainsi le moraliste doit prouver, par ses analyses, que l'iilée morale n'est pas une puic abstraction ; ipie, de fait, nous sommes constitués moralement, que l'homuie, par son organisation même, est un animal moral, que les principes pi'cmiers d'où se déduit la science de l'action sont d'accord avec l'expérience intime que nous avons de notre humanité.
.Mais cette première sorte de conlirnialion n'est pas encore suflisante ; il faut en venir à des fondements épistémologi(pM's, établis par l'analyse et la criliipu' de la connaissance. Pour cela, il faut rechercher : 1° l'oi'igine ; '1" la validité objective des principes à la fois générau.x et spéciau.x d'où jiart la science. Il faut voir si ces principes, déjà en harmonie de fait avec notre propre naliuT, sont aussi r\\ harmonie de droit avec la réalité objective, autant que nous itoiivons la coiicrvoir
sur un aulrc, ne prend pas pour fumltMiicnls des évidences auxquelles loul le reste se ralUiclie, denuMire une construcliim en l'air, irjcap;dtle délahhr non .seulenionl des rc''.ilités. ni.iis niéniede vraies possibilités. Lne théorie où l'on posUilerait «pic le contenu esl plus t;rand (jue le ronlennnt potirr.iil être lo>,'i<picinent liée; elle n'étalilirait pas plus la possihililé «pie la rcalilc. Il y a une loi^ique do I ahsurde. Toujours est-il rpie la niorale, elle, iloit prendre loiitacl cl avec le véritable posnihle et avec le rrrl ; car son domaine est à la fois ce qu'il y a de plus idéal comme constituant le meilleur possible; et ce qu'il y a de plus réel, comme conslihi.int une réalisation du meilleur par tout notre être, un don de notre être entier. «Misa réalité la plus iniimi*, .-mx exigences de l'idéal, La morale doit sans doute <4re ninsrtinenlc, mais Cduséqui-nte avec de~ principes (|ui puissent s imposer à l'intelliifence et, par l'intelligence, h la volonté. Il ne > agit plus ici de jeux logiques, mais de vie vécue.
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d'après notre constitution inti'llectuclle. lue illusion psyciiologiquiMiient naturelle et subjectivement nécessaire n'en serait pas moins une illusion au point de vue objectif.
Entre les diverses sortes de l'ondeineuts que nous venions de délinir nous n'apercevons pas la moindre incompatibilité. Dans une remarquable étude publiée jtar la Renie de métophi/airnie et de morale (1), on a Soutenu (pi'il faut clutisir ; nous choisissons les trois sortes de fondements à la fois. Tant (pie l'un manque, rédilice de la morale n'a pas de bases complètes : il peut demeurer une construction très logi(iue et intérieui'ement cohérente, mais il n'a pas d'assises dans la réalité.
I.e caractère propre de la morale des idées-forces, c'est que les fondements sur lesquels elle repose sont indivisiblement psychologiques analyse du sujet conscient), cosmologi(pies analyse des objets et valeurs objectives), sociologiques ;rapi»ort des sujets entre eux), épistt'mologiques (rapport du sujet à l'objet). Toute idée n'est-elle pas, selon non-;, un acte du sujet relatif à un objet conçu également par les autres sujets, avec un rapport du sujet à l'objet qui constitue le degré de validité appartenant à l'idée? Ainsi s'unissent scientifiquement et piiilosopliiquement tous les points de vue. Notre bien .s'«/^yfr///' contient parmi ses éléments la satisfaction de Tintelligence, qui elle-même ne peut être satisfaite que par des raisons objeclives, c'est-à-dire par des idées valables i»our tous les sujets pensants ; il en résulte, grâce au moyen terme de l'intelligence et de ses idt'cs, une introduction du point de vue impersonnel dans la satisfaction de noti'C volonté personnelle. Les êtres inintelligents sont déterminés par des lois; les êtres intelligents sont déterminés par la représentation même des lois, rpii est une idée-force. De là inie synthèse de la morale subjective et de la morale objective, de la morale |i-;ycIiologifpie et des moi'ales
1) M. Lalande : Sur une fausse exif/ence de la raii^on dans la méthode des sciences morales (1SI07|.
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cosmologique ol sociologique, sous le conti'ùle de ré|tisténiologie. Il est diffieile de renverser une doeliMiie qui a ainsi pour caraelèrc (Trlre universelleiueul synthétique et radicalement analytique.
METHODE ET FONDEMENTS LOGIQUES DE LA MORALE DES IDÉES-FORCES
I. La murale pcul-cllo ôlro une science. — H. Caractères propres de la nioralc des idées-forces. Les fausses niélhodes scientifiques on morale. — Nécessité, pour la science morale, de ne pas méconnaître ce qu il y a de spécifique dans la moralité.
LA .MOn.VLE PKLT-ELLE KTBE UNE SCIE.NCE
Oa a voulu l'ejeter la nioi^ale du nombre des sciences pour cette raison qu'il n'y aurait pas de science normative, de science pi'nli<[ue. C'est ce qu'un lojj,icien ne saurait admettre et ce (|ui est pltis inadmissible encore pour la morale des idées-forces.
Toute science de faits et de lois roule sur des ra(tports decausesàetrets(de condition à conditionné .qui, relativement k la volonté, peuvent devenir rapports de moyens h tins, sans [)erdre leur caractère scieiditique et même à condition de le garder. Donc toute science roulant sur des elFets qui peuvent devenir moyens est normative [)ar conséquen<'e iimnt'diale et directe. Les logiciens ne nous enseignerd-ils pas ([iir In déduction théorique ou de causalité devieid, p.ir un simple changement dans Tordre des propositions, une démonstration i)rati(pie ou de linalilé .' dette interversion découle nécessairement, selon nous, de ce que la série des fins et movens est celle des causes et elTets
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ronversôo : c'est la volontt' de la lin ([iii enlraîiie la volonté du moyen (1).
Non seulement est possible une science pratique, conmie la morale. niaiS; toute idée ayant par elle-même force normative, il s'ensuit, selon nous, que toute théorie est pratique. La marchande à qui vous demandez quatre oranges et qui vous en donne deux, puis deux, agit sous ridée que deux et deux font (lualre. l/asti-oiionu\ (]ui fait de longues additions en disant 2 -[- 2 = 'i, agit sous la même idée. I.a connaissance est action et tend toujours à l'action. Les formules les plus abstraites de lalgèbre, si elles n'agissent pas sur les mouvements musculaires de l'astronome, agissent sur ses mouvements cért'braiix et font tourner dans un sens détermine'' le moulin à é(piati<jns.
Une science; réplique-t-on, n"a pas à répondre à nos besoins pratiques : « elle répond seulement à notre besoin de connaître. >■ Mais, en morale, j'ai précisément besoin de connaître ce qui est le meilleur : vivre pour manger, ou manger pour vivre, et même ne [tas manger
(Il La iii;tjciir<" de la (It'iliKlioii |»ralii|uo. couhim' M. Hacliclicr l'a iiiitiili)'. est quel<iue loi de la nature. iiiiel<|iie lapiMul ronstaiil (!<• cause à elTel. La Ihéorit- pose la cause, par exemple, en intWIecitie (science nornialive), l'aclidn pli\siolo^'ir|ue (li>s salicx laies, pour conrlure à l'elTet 'sui)|>ression du rliuinatismei : la pratitpie pose l'elTel su|>|>iessi<in du ihuiiialisme) coiMUie fin, el con<-lul à la cause comme mt>> en (emploi des salicylales . Les principes du raisonnement sont ies nnhnes de jiart et d'autre ; l'ordre el le rnle des termes est seul changé. En quoi celle déduction normative e-^t-eile moins scientifique «jue la déduction tliéoriijue, dont elle est une simple modification lo|,M<iue ? Seulement, dans la pratique, diverses déductions peuvent se contrarier. Le salicylate est cordre indiipié chez un rhumatisant cardiaque, par cette autre loi phy-iolouiipie ipie le salicylate est danijereux pour le cteur. L.i pratique est un entrecroisement de théories, où l'on lisqne toujours d'oublii'r(inel<pie donnée tliéoririue; une pralicpie imparfaite est une théorie imparfaite.
En morale, vou-; retrouverez tout le long de votre chemin des déductions i\ la fois théoriques et pratiques. — La justice comme cause el moyen est nécessaire an bien de la société comme elTel et fin: or je veux le bien de la société comme effet cl (In : donc je veux la justice comme cause el moyen. Tous les raisomiemrMd-i île ce genre sont rigoureusement scientifi(|ues. Il est manifeste qu'il fau<lra remonter san'i ce"-^eilc majeure en majeiue. On se dmiandera. par exemple, pour quelle< raisons le bien de la société est une fin et qu'est-ce qui confère à la sociét.- une valeur supérieure. La (noralc ne «era vraiment fomlée que quand (m aura pu reinonter loj^iquemenl jusqu à ses principe» .'i la fois spéciaux et t'énér.iux el que. de piu>^.ori .Mira juslilié ces piincipes p.ii- l'anal) se et l.i ir itiqiie.
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plutôt que de trahir rhoniitMeté? La morale, elle aussi, est une connaissance, mais cette connaissance porte précisémenl sur les valeurs et fins de la pratique. Vouloir la traiter comme l'astronomie ou la plivsique moléculaire, c'est ne tenir aucun compte des différences spécifiques, ce qui est cependant la première démarche de la science.
Dans la morale des idées-forces, le lien de la pratique avec la théorie est plus indissoluble encore que partout ailleurs, puisque c'est aux idées mêmes qu'appartient la force prati([ue, grâce à ce qu'elles enveloppent de satisfaisant pour l'intelligence, la sensibilité et la volonté. La science de la conduite, en détinitive, ne saurait être ni pure logistique ni pur pragmatisme. La logistique se joue autour des choses ; la morale est le cœur de la vie vécue. Le pragmatisme se contente des résultats pratiques sans s'inquiéter de la vérité des principes ; mais, si la morale n'est pas d'abord vérité, qui donc se sacrifiera pour elle ?
CARACTÈRES PROPRES DK LA MORALE DES IDÉES-FORCES LES FAUSSES MÉTIHXiES SCI ENTFFIOUES
Pour fonder logiquement la science morale, il faut d'abord déterminer le caractère si)écifique <le la moralité. Tout objet d'étude, en effet, a sa <■ dilVérence propre >•, qu'il faut mettre en lumière avec l'aide di' l'expérience et ne jamais oublier dans le cours de ses recherches. On doit ensuite employer et créer au besoin une méthode appropriée à l'objet même. La doetriiie des idées-forces suit cette voie. Elle met d'abord en lumière la nature sui (jeneris de l'acte moral, à la fois personnel par la volonté consciente dont il émane, impersonnel par l'universalité de son but. Examinez les principaux types de moralité (pi'offrent les sociétés passées et les sociétés présentes, vous reconnaîtrez que le désintéressement de l'individu en vue du groupe a toujours été considéré comme le fond de Tacte moral.
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Or, im tel acte n'est ni biologique, ni priiniliviMucnt sociologique ; il est en lui-même psychologique. C'est le l)riiieipe troîi part la niélliode des idées-forces.
Celle nu'tliodea deuxcaractérislicpies : 1" elle pousse jusqu'au bout, les procédés classiques de toute méthode, de manière à obtenir, comme nous l'avons déjà dit, l'analyse l'ailicole et la synthèse^ intégrale des rêalilés intérieures ; 2° elle y joint la réalisation des idées par leur force automotrice. Elle fait sortir d'abord l'idéal du réel, puis le réel de l'idéal. Sa marche progressive va des formes de la moralité jus(prà son fond le i)lus intime; elle montre que, si tel élément encore exléi'ieur, — |>ar exenijde biologique ou sociologirpie, — est nécessaire, il n'est cependant pas suflisanl ; il a donc besoin d'être conqtlété par un élément plus interne, d'où il reçoit un sens plus profond et une vérité plus large, juscpi'à ce qu'on arrive, par delà les organes de la moralité, à l'àme même. C'est cet élément dernier et essenliel qui seul introduit la vie et l'harmonie dans le tout. L'analyse ainsi dii-igée à fond fournil elle-nuMue la synthèse, en révélanl le rapport des divers éléments avec l'élément fondamental.
l'ne telle manière de ju'oct'der n'est pas un jeu de concepts ni de déductions abstraites: n"avons-n(jus pas vu i|u'elle pai't des /'ails, non seulement biologicjiu's et sociologiques, mais psychologicpies? Parmi ces faits, la moi'ale des idées-foi'ces élinlie celui im-ine (|ni esl la conditiiin de Ions les antres : le lait de conscience, puis ridc'c morale, (pii. selon nous, en dérive dii'cclemenl. Les dédnelions ne viennent (|u'ensuile et ne jiartcnl nullement de notions à priori ou abstraites, mais de; faits (-(tncrets et de lois expéiMinenlales.
Celte méthode analyliipie el synlln'jiipie, pai- Innib' de son but, nous semble propre à diminuer les divergences relatives au bien parmi les hommes. P'oii viennent, en eflel, ces divergenees .' — Dr I iiisidiisanee des points de vue, ipii demenreid parlieuliers et bornt's, faute d'une analyse exhaustive et d'une .synthèse eompréheiisive. r.li'oilesse et courte.' vue soid les grands maiix de l'Iinnianilc' ; en morale, ilsengendrenl division et
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discorde. Nous rei)Ousserons donc tout ensemble et le pai'li i)iMs de Texclusivisme et l'arbitraire de réclectisme. N"est-il pas déplorable de voir laiil de i^ens se contenter de deini-vcrités, que dis-je?de niilliènies de vérité, sans éprouver le besoin de compléter leur vision insuflisante par celle que peuvent avoir ceux qui sont moins myopes? Si on leur pro|»ose ce (pi'on pourrait appeler une vue panoramique, ils préfèrent s'en tenir à leur |ietil iVaguicnt du paysage universel.
Ce défaut n'est pas pariiculier aux ignorants; il se retrouve chez les savants spécialistes, qui, d'ailleurs, hors de leur spécialité, sont des ignorants. Que de systèmes s'intitulent abusivement scieiditiques ! Soi-disant positifs et à posleriori, ces systèmes reposent sur une assimilation établie à priori entre le point de vue propre à la morale et celui de telle ou telle science objective, arbitrairement c\]o\<.'w. ji/ujsifjiie, j^ar exenq)le, d'où la i)liysiquc des mœurs ; biologie, d'où l'iiisloire natuielle des mœurs; soeioloyie, d'où la réduction de la science inorale h la science sociale des ma'urs, etc. Or. traiter i)Iiysiquemeiit les choses morales, c'est pi'cndre pour accordé (ju'il n'y a aucune ditïerence pro- I)re entr.' la UDralilé et les choses physiques. Outre qu'une telle supposition est gratuite, elle est i)récisénieiit improbable à jn-iori. De même, (piaiid on veut traiter les choses morales sociolof/if/iienwnl, on supj»ose a priori (| le l'individu est tout entier un produit de la société- chose improbable encore, même a priori. Le vrai pi'orédé scientifique, c'est de traiter d'abord pi^i/c/wloiji//iiemenl les choses morales, |>uis<pi'elles ont leur siège dans la pensée, dans le sentiment et la volonté de l'individu humain.
De plus, quand on transporte telles (pielles en morale les méthodes des diverses sciences objectives, on oublie de se demander si un objet h produire et à donner doit être étudié pai' la même métiiodeipie les objets donnés de fait. Il y a là une nouvelle erreui'. frcMiuente chez les savants.
l'^nlin les sciences déjà constituées, là oii elles ixnivent fournir des indications et des é'Iéments a la nio-
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raie, les fournissent tout autres que ce que croi(Mil la plupart des savants, d'après des analogies superficielles qui, pour être empruntées au domaine des sciences, n'ont elles-mêmes rien de scientili(iuc. La biologie et la sociologie, notamment, ont été mal interprétées dans leurs conséquences : de là le pseudo-darwinisme transporté dans l'ordre moral et social avec toute la brutalité de ses assertions, i\in ne sont pas même exactes pour les animaux, à plus forte raison pour les hommes (Ij.
(1) La vraie métliode scicnUlique ne consiste pa^J dans l'cmplui d'une terminologie (jui caihe Tobscurité et la confusion dos idées sous l'apjjarente précision des ternies leclini'pies : processus, intégration, dilTérenliation, adaptation, psychose, symbiose, etc. Il ne suffit pas d'alTubler de termes scientilinues un amas de notions non définies, non démontrées, pour faire de la » morale scientifique ». On abuse aujourd'hui, par une sorte de charlatanisme inconscient, du nom vénéré de la science, pour laire croire au public qu'on a résolu les problèmes moraux en les trans|10^anl dans la langue des sciences physiques et naturelles. Soil, par exemple, le problème de la responsabilité. .Vurat-on beaucoup avancé la question en disant, comme certains savants de l'école physiologique : « Le crime n'est pas une entilê juridiijue. — Ou'esl-ce qu'une enlilé Juridique ' — Le crime " est une modalité des collectivités ». — N'est-ce i»oinl aussi, demandeions-nous, une modalité des indiviilualités ? — Le crime est » un |>lienomène de la vie sociale comme l'ivrognerie, la charité, la débauche, la compassion, etc. " Cette confusion des vices et des vertus, sous prétexte que tout y serait social, est-elle vraiment scienlilique ? N'y a-t-il aucune tlistinclion entre la charité et l'assassinat .'
Beaucoup d hommes de science, hors de leur domaine spécial, se contentent des vues les plus incomplètes. Si quelqu'un s'avisait de soutenir devant un astronome que, le soleil élaiil plus près de la terre en hiver, il doit faire plus chaud, l'astronome hausserait les épaules en disant : — Vous ne tenez compte que d'une seule tlonnée; vous oubliez la durée |>lus courte de la présence du soleil au-dessus de l'horizon, l'obliquité plus grande de ses rayons, etc. — Mais faites raisonner ce même lionune de science sur la morale, la politique, la philos(q)hie, l'éducation, que de fois il argumentera de ia manière même (|u'il vient de bl.'imer'.
La vraie science consiste à observer, i\ définir, à démontrer, ;"! ne point dépasser sans cesse les |)rémisses dans les conclusions, à ne pas abuser sans cesse de l'andtiguïté <les termes, à ne pas ignorer la vraie question pour passer à c<Mé, h ne pas connuetirc de per[)élue|jes pétitions de principes. Ouand les « scientifiques •■ s'aventurent (l.ins la philosophie et dan-; la morale, il'* enta>i?.enl généralement, avee \n maladresse de l'inexpérieiie»-. tous les paralogi'^nr.es énumérés dan> le^ traités <le logifpio. fie (|iii ne les empêche pa* d'an"e(ler le plus |>rfifoml dédain |»our les philosrqihes. Ceux-ci n'en continueront p.is moins de croire que déraisoiuu'r en termes savants n'est pas raisonner scienlifiipicment.
CHAPITRE III
FONDEMENTS PSYCHOLOGIQUES, SOCIOLOGIQUES ET COSMOLOGIQUES DE LA MORALE DES IDEES-FORCES
I. L'idée du sujet inoraL — II. L'idée de l'objet. — lU. L'idée du rapport des sujets entre eux. — IV. L'idée du rapport entre le sujet moral et 1 objet.
LIDEE Dr SUJET MOHAL
I. — La moralité est avant tout tine décision de l'individu. Elle est mieux encore que ce qu'un astronome appellerait une équation personnelle ; elle est une action personnelle en réponse à l'action du milieu physique, physiologique, social et même cosmique. De plus, elle est une réaction du moi tout enlier, s'exprimant dans une direction finale de la volonté. Eidin elle est une réaction consciente et intelligente, ((ui a lieu sous ridée des diverses réactions possibles. Un acte purement machinal n'aurait évidemment rien de moral ; la moralité ne commence que (juand on sait plus ou moins clairement ce qu'on fait et pour(|U(n on le fait. Tout ce qu'on dira de la spontanéité avec laquelle l'homme de bien agit ne l'empêchera pas d'agir sous une idée, par une idée, pour une idée. Qiudle que soit la «< genèse » de la moralité, quelque incontestable part qu'y aient eue la société et la nature, la moralité n'en demeure pas moins, en son essence propre, une chose de « for-intérieur », une impulsion qui enveloppe sentiment et pensée.
XLII INTRODLCTION
Consuluv. roxiHM'ioiiec. lias(^' de l;i scioiieo, vous reconnaîtrez en toul aelc moral des idée.-» latentes, mais (|iie Tauteiir de laclo ne peut pas luujoiirs amener à la jih'ine lumière de la réllexiiin. Poussez à bout le plus humble des hommes, comme Soerale aurait l'ail, jtour lui tirer les raisons de sa conduite. Supposons (pi'il se soit altsienu de déroljer une soinnie d'argent, (pioiipie personne n'eût pu le soupçonner comme auteur du vol. Sni)posons-le encore incroyant au point de vue religieux : le cas est devenu fréijueid même chez les hommes du peuple. Il n'en dira i»as moins : « Je suis pauvre, mais chacun a son honneur ». Faisant (\{\ platonisme inconscient, il ajoutera, en lernu'S familiers, cpTil n'est pas de ces « tyjjcs » qui veulent vivre aux dé|>ens d"autrui. Bref, il traduira d'abord un certain sentiment de digniti', de tlei-lé légitime pour un être du type humain : il nielira en avant son moi. mais un moi su|M'rieur, celui d'un être (|ui a une intelligence, une « raison », non celui d'une <( brute » esclave de ses instincts, C(Miune le chien qui voit un bon morceau et se jette dessus. Poussez encore plus loin vos (pieslions. un autre aspect de Tacle apparaîtra. l'eiil-iHre notre lnunine C(jmmencei"a-t-il par faire ineiuiscjcmnient dans sa conduite la |iail des mo'urs établies eu disant : — <■ (^ela ne se lait pas. » Mais demandez-lui j»our<pioi, et il répondra : « .\ chacun son dû. Où iricms-noiis si chacun jirolilait de ce qu'il n est pas vu pour dépouiller son voisin? » N'oilà du kantisme inconscient. « Je sais ce que je dois aux autres et ce <pu' je ne voudrais pas (pi'on me m. >• Christianisme inconscient. IJref, m)lre agent moral finira par invoipier rid(''e d'aulrui. (|ui est ellemême liée à lidée de tous; il se mettra, connue on dit, « à la place des autres » ; son point «le vue deviendra impersonnel, puis, de questicui en question, univei'sel. Il n'aura lu ni Platon, ni KanI, ni Auguste Comte, mais /'/</<•> du groupe au(piel il appartient cl, de groupe en groupe, l idée de la société entière, l'idre de Ihumanile se laissera entrevoir au fond de sa pensée. Vous reconnaîtrez linalenu'nl en lui les deux grands pôles de tout'' conceptinii nnuale : I" le vrai moi,
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conscient de soi-même, principe de hi dir/nHê personnelle : 2° y nuirai, i\on[ la notion esl le principe du désintéressemenl et comme un piemier pas vers l'universel. Ce sont là les fondements psycliologi(ines de cette croyance en action (|ui est la moralité.
Il est bien clair que Tidée dun rapport entre le moi actuel et un moi supérieur, ainsi cjuenlre le moi et autrui, a des origines en grande partie sociales : elle l'csnmr tout le travail du gcni-e humain. Est-ce à dire (jiie le germe n'en soit pas déjà dans la constitution de la conscience de soi ;' C'est ce qu'établira la première |iartie de notre livre. Nous clierclierons ensuite d.ins la conscience collective la conlirmation de ce que nous aurons découvert dans la conscience imlividuelU'.
II. — Le premier rondement psycliologi(pie de la morale des idées-forces sera la nature humaine, comme le veulent les naturalistes et positivistes; seulement, nous entendrtnis par nature non pas un ordre de ehoses, mais un ordre de représentations et d'actions soumises à un déterminisme. La nature mentale est bien diltercMite de la naliu'c niatéi'ii'lle. Quelque opinion (pie l'on adopte s.ii' le fond métaphysique des choses, il y a pour lexpérience un devenir mental f/ui se sent, se dirige, se veut, se nxodifie. une nature mentale qui crée elle-même sa réalité par l idée de sa possibilité et de sa « désiraliilité ». Or, un tel devenii-, (pii esl la vie même des individus, leur vie consciente, ne saurait être identilié avec les réalités objectives (|ui constituent la naliu'e extérieure; il ne saurait l'être non plus avec h's institutions et mœurs (|ui constituent ce (pfon peut appeler la nature sociale. Vduloir " désubject ver entièrement ". comme le demande .M. Lévy-Hruhl, un ordre moral (pii ne se réalise qu'en se pensant et en se voulant lui-même chez les sujets conscients, c'est le détruire. |iuis(pi"il est essentiellement la jtart et la contriludioii de ces sujets, ce qu'ils fournissent, eux, et non |»Ims ce qui leur esl fourni du dehors. Aussi, nuMue indé- Itendamuicnt de t(jute crijyance au libre arbitre, la vraie iiK'lliode oblige à distinguer spéci/if/iwnient, eomme
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nous rayons fait, le moral proprement dit : 1° du physique, 2° du biologique, 3° du sociologique, 'f du métaphysique. Et c'est sur la nature mentale que doit se fonder la moraUté. Ce que MM. Durkheim et Lévy-Bruhl ont nommé la « nature morale » est quelque chose d'ambigu, qui désigne à la fois du donné (la nature mentale ou sociale) et du non-donné (la moralité que chacun doit faire passer de l'idéal dans le réel .
111. — Outre les faits de la natun^ humaine, avec les rapports de causalité qui les relient, la morale des idées-forces a un second fondement psychologique non moins essentiel; ce sont les (ins idéales de Thumanité. N'est-il pas dans la nature même de Thomme de ne pas se contenter de sa nature actuelle, mais de tendre à une nature meilleure? Après les réalités, le moraliste doit étudier les idéaux. Ceux-ci correspondent aux buts que [loursuivent les foncti^jns natuiM?lIes dr l'intelligence, de la sensibilité et de la volonté. Aux rappoi'ts fondamentaux de causalité nous devrons donc joindre les rapports non moins fondamenlniix de finalité. Ouand il s'agit de sciences ayant pour oljjcls des faits entièrement donnés et des lois données, comme la physique ou la chimie, le point de vue tlM'orique de la causalité doit être soigneusement séparé' du point de vue pratique des fins et moyens pour l'action. Mais c'est à tort que les partisans de la théorie des « nid'urs » veulent transporter la même S(''parati()n dans la morale. Celle-ci est précisément une théorie de la prati(/ue, une théorie des buts de l'action et de leur valeur com- [>arative. Le chimiste n'étudie {)as la fin de l'oxygène, mais le moraliste étudie les lins internes de nos diverses puissances et opérations mentales; il étudie les fins comparalivesde lavie individuelle et de lavie sociale, etc. Comment donc une théorie des fins à réaliser dans la pratiqua (touriait-ellc « abstraire toute idée de fins et de prali(pie»'? Il faut bien qu'il existe une science des objets les plus élevés que nous pouvons poursuivi'c ; or, dans celte science, théorie et prali(|ue ne peuvent [dus s'o{>poser, comme elles s'opposent dans les sciences
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qui ne deviennent arts qu'à travers une foule d'intermédiaires. Les qualités théoriques du fer et la technique du forgeron ne se rejoignent qu'après une quantité de moyens termes; mais il n'en est plus de même ([uand il s'agit de nous, de ce que nous pouvons devenir et de ce que nos semblai)les peuvent devenir. Comment, par exemple, réfléchir ou « spéculer » sur l'intelligence et la vérité, sans qu'il en résulte immédiatement une représentation de la vérilé comme fin immanente île l'intelligence, puis une propension eiïective vers la vérité?Qu'un Nietzsche arrive réellement à établir la théorie « haschichéenne » du « Rien n'est vrai », il aura justifié du même coup la pratique du « Tout esi permis ». La considération des fins n'est antiscientifique que là où ce ne sont pas les fins qui sont en question, comme en astronomie ; mais l'oubli des tins est à son tour antiscientili(iue là où ce sont précisément les fins et leur hiérarchie qui sont en question. Les fins immanentes à la nature humaine doivent donc contribuer à fournir les fondements psychologiques de la science morale.
L IDEK IJK LOI5JKT MORAL
Le second livre du présont volume traitera de l'objet de la moralité. Ici se posera un problème de la plus haute importance pour les principes de la morale. En ert'et, la vraie science de la conduite exige une classification théori(iue des objets, df^stinée à se changer en classification pratique. La connaissance du vrai bien ne peut être fondée objectivement que sur la détermination méthodique d'une hiérarchie des êtres et des actions selon leurs qualilés. Quelque difficulté qu'otïre cette qualification, nous verrons qu'elle peut d'abord se faire indépendamment de toute idée de loi morale et à un point de vue purement scientifique. L'échelle intellectuelle des qualités deviendra ensuite une règle de choix pratitjue, une échelle de valeurs ou d'idées-forces.
XLVI INTRODUCTIOX
Poup une morale piireineiit scientifique, les valeurs sont toujours relatives, qu'on les considère du côté du sujet on de robjet. L'existence de valeurs absolues ini pliquerait l'existence de l'absolu hii-mènie ; c'est là une question de métaphysique et de métamorale,à laqiu'lleon ne peut suspendre la morale comme science. D'ailleurs, en admettant l'exislence de valeui's absolues, la conformité de nos valeurs humaines à ces valeurs ne pourra être scientifiquement garantie ; nous ne pourrons jamais juger des premières (jue d'après les secondes. Notre idée de Tabsolu est notre idée ; elle est une idée de l'absolu relative à notre pensée. C'est ce (jui fait le cercle vicieux de la morale thcologique : elle veut faire de Dieu la principe de la morale, au lieu d'en faire, s'il y a lieu, un postulat à examiner dans les conclusions dernières de la morale. Nous transposerons l'idée même de l'absolu, en tant qu'idi'e de notre esprit, dans le relatif H dans riiumaiii, pour chercher quelle action celle idi'c y peut exercer et si cette action a sa place en morale. Au lieu de spéculer sui' le bien absolu, la morale des idées-forces, en tant qiu^ science, se liornera aux valeurs ultimes ou fondamentates^ c'est-à-dire leltes (pie l'analijKe ne puisse aller au-delà (1). Ces valeurs auront nécessairement des rapports avec l'expérience consciente, en dehors de laqiu^lle aucune valeur n'est pour nous concevable. Comme on le verra plus loin, une valeur dont on n'a pas la conscience ne vaut pas pour la conscience et, par conséquent, est pour nous comme si elle n'existait pas. Nietzsche a donc tort de substituer à ce qu'il appelle la « sur-estime de la conscience » une sous-estime encore plus inexacte. Notre conscience est la conscience de fonctions qui s'accomplissent en nous, fonctions intellectives, seiisitives et volilives ; la valeur est pour nous l'accompii-ssement aussi jtarfait que possible de ces foiudions ; elle
(1) Dans noli'fi Auenir <le la mâlaphiiaiifue fondée sur l'e.rpérienre, nous nvion:s déjà insisté sur Vullinie et le fomlanienlal comiiie substitut (Ir l'nbsolu il.ins ro\|i('rir;ti(<*. On Irnuvcr.i (roxcellciilcs con^iifli'T.Tlions sur ro snjol dniis une roni m uni cation <Jo M. \\';in«'r Evercll à la lroidit>me Assemblée «le VAsuocialion philo»nphiiiiie américaine. Voir Journal nf philoaophtj, jansicr l'.i07, ji. <i."..
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est la perfoeLioa fonctioniiolle sentie et jouissanL de soi.
La part inéluctable de relativité qui reste dans toutes nos idées leur enlève-t-elle leur valeur morale? Non. On a fort justement remarqué que la base même de notre système métrique, le mètre conservé aux archives, n"a pas lalon;;ueur exacte qu'il devrait avoir pour satisfaire à sa délinition. Est-ce que ce défaut d'exactitude a entravé les progrès de la physifiue et même de l'aslronomie ? « (Certes, si le mètre des archives avait été remis à Moïse sur le Sinai, il aurait de ce clief, aux yeux de certains lidèles, un caractère apparent de certitude que la Convention n'a pu lui donner ; en serait-il plus absolu? » Dira-t-on que les lois physi(iues de l'électricité et de la pesanteur n'existent pas [)arce nous ignorons ce qu'est en soi l'électricité ou la pesanteur ( l) ?
Il y a une relativité inhérente à toutes les valeurs ; c'est leur nécessaire relation avec nous-mêmes tels que nous sommes constitués, non pas seulement avec nos désirs, mais aussi avec nos idées et représentations. Si, d'une part, les objets sont désirables parce que nous les désirons, d'autre part, nous ne les désirerions pas si nous ne les connaissions pas, si n(jus n'avions pas l'idée de ces objets, de leurs lois indépendantes de nos désirs, de leur valeur indépendante de nous, de leur place et de leur rang dans le monde. La connaissance ou la science donne donc à certains objets la qualité de désirables, qu'ils n'auraient pas eue sans elle ; elle la leur donne par l'/rfee, où toute connaissance se formule et se résume. La vérité elle-même est désirable et désirée, parce qu'elle satisfait notre instinct intellectuel et rationnel, non moins vital que les autres ; nous ne pouvons donc, sans cesser d'être hommes, être indiil'érents à la vérité non humaine, h la vérité indépendante de l'homme. Ainsi se révèlent, d'une façon inextricable, et la relativité des valeurs subjectives et la conception de la vérité objective.
Selon la doctrine des idées-forces, toute vérité est une
(1) Ces remarques sont de M. Brunot, lauLcur des lectures sur la Solidarité qui su-^cilèrcnl à l'Académie des Sciences morale>î une si longue et si intéressante discussion (l!)0.")j.
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relalion de solidarité, l(»ulo loi déconvorle par liiilolligence et fixée dans une idée est un lien qui donne lieu à d'autres liens solidaires les uns des autres. Ces liens objeetifs entraînent à leur tour des liens suhjeetil's. En eftel, ils lient noire inlelligenee ou, si Ton veut, mttre instinct intellectuel et rationnel, dont ils sont la salislaction en même temps que la loi; or, du même eoup, ils lient les instin^'ls estlitHi(|ue, moral et social, parce que ces intérêts, chez tout homme normalemeid constitué. Sont eux-mêmes rattachés à l'instinct intellectuel par d<'s solidarités indissolubles qui constituent la persoinu' vt'rité est donc une solidai'ité iiderne en même temps même. La qu'externe et, de plus, une solidarité entre l'externe et l'interne. Au fond, cette solidarité est un déterminisme indissolublement objeclil' et subjectif, (pii prend conscience de lui-même et de son réseau d'inlinies relations niuluellemenl impliquées. Ce qu'on nomme Vohlii/filion est un lien de rêrilè, uuc relalion de solidarité indissoluble eidi'e l'intelligence, la sensiblité et la volonté, qui sont elles-mêmes indissolublement solidaires des rapports objectifs, h)is ou liens des choses. Nous sommes « engagés », comme dit Tascal ; et il ne s'agit pas {\e parier simplement, mais de connnilre et, si on no comiait pas tout, (Vat/ir selon ce (pTou connaît, sehm ce (pi'on jHMise comme meilleur et plus vrai. Tel est, au point de vue des objets, le sens le plus pr(d'ond (pic peut prendre la morale de la solidarité, outre celui quelle reçoit dc'jà de la soliilarité' intime cpii, dans toute conscience, unit l'idée du sujet à l'idée de tous les autres sujets. En un mot, la vi'rité ■< oblige " parce qu'elle lie les (dijels entre eux, les objets ;<u sujet, le sujet aux autres sujets; elle est solidarité outre l'iiommo et le monde, solidariti' entre les divers liommes ; elle est sociale parce (prclleestcosmi(pie ; elle est morale parce quelle est cosmi(pie et sociale, surtout parce qu'elle est psychiipie et que nous sommes nous-mêmes un ensemble de lois incarnées ef vivantes d(>nl la solidarit«'' interne fait notre individii.diti'. La doctrine des idées-forces ramène ainsi à runilé la morale antitpie de la vérité « en soi » et la morale moderne do la solidariti'
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entre nous et le Tout. Notre tliéorio des riualités objectives complète notre théorie du sujet conscient. Nous opposons ainsi au Htmialisme de Kant un réalisme supérieur, fondé à la fois sur ce que nous savons du sujet et des objets. Nous nous élèverons tout ensemble au-dessus du point de vue ontologique des anciens, (|ui poursuivaient l'absolu, et au-dessus du point de vue trop étroitement critique de Kant. |»our nous placer à un centre de perspective vraiment scientitique.
RAPPORT DKS Sl'JKTS ENTRK EUX
1. — Une fois fondée sur la nature et la valeur de la conscience, la morale des idées-forces aura l'avantage de réconcilier, comme la conscience même, le point de vue individuel et le point de viu' social ou même universel. Nous n'accorderons ni que la morale future doive être, en son essence, purement individualiste, ni qu'elle doive être exclusivement sociale. D'une part, la vie raisonnable et rationnelle est la vie universelle, qui ne peut se réaliser pleinement dans l'individu comme tel, mais se réalise dans la société avec d'autres éti'es. D'auti'e part, la vie universelle et vraiment sociale ne peut se réaliser dans une société comme telle sans individus conscients et « raisonnables » pour la concevoir et la vouloir. La morale est donc à la fois psychologique et sociologique. Nous croyons que Pavenir mettra de plus en plus en lumière le côté social de l'individu, mais nous admet- Ions en même temps, — sans la moindre contradiction, — que son côté individuel et son côté universel iront en s'accusant. Toutes les vertus ont une valeur pour la société, mais ce qui est vraiment moral dans la moi'alité sociale, c'est la moralité personnelle, l'intenlion de procurer le plus grand bien à tous. Justice et charité sociales imi»liquent donc avant tout sagesse, tempérance et courage individuels ; elles sont moralement
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(les acles de sagesse, de tempérance et de courage ; c'est seulement par Unir côté ubjectir qu'elles sont justice el charité. Supprimez l'idéal personnel de science, de modération et de force d'âme, idéal que je conçois pour moi comme pour autrui, et vous aurez supprimé tout véritable idéal social, du moins tout idéal ollVant un caractère de moralité. La conduite, exige une subordination de nos fonctions psychiques les unes aux autres selon leur valeur, qui n'est pas uni(iU(Mnenl sociale. L'intelligence, par exemple, est supérieure à tel ou tel apitétit ayant pour objet le corps, au besoin de se gratter jiour se délivrer d'une démangeaison, besoin ipi'éprouve le plus stiq)ide des animaux comme le jdus intelligent. Les valeurs sociales sont elles-mêmes fondées sur les valeurs mentales. Inversement, les valeurs mentales ne peuvent atteindre leur entier développement et ne peuvent avoir leur dernier objet que dans etyK//'la société. Tout système exclusivement individiialisle ou exclusivement socialiste est donc une nmtilalion du réel 1 .
S'élevant au-dessus de ces svstîines contraires, la morale des idées-l'oi'ces sera j)lus profondément individualiste (pie toutes les autres. Celles-ci, en elVel, s'en liennenl aux manifestations extérieiu'es de l'individualité, à ses inb'réts, comme dans l'iilililarisun', à son ex|)ansion de puissance, comme dans le nictzsché'isme. Nous, nous irons au jtius profond de rindividualitc' nirme poui'ehercher ce (pii la c(mstilue, et nous découvrirons (pie le seul véritable individu est celui qui, grâce h la conscience, existe non |>as seulement en soi. mais pour soi. Lxisler c/2 soi, au fond, n'a ni sens ni valeur si on n'existe pas aussi pour soi, si on ne sent pas son existence, si on ne la pi'iise pas, si on ne la veut pas. Le moi. cncoi'c un coup, est une idée-force d'existence pers(tnnelle (pii se réalise en se concevanl. (pii se détache ainsi du reste pour former un tout nouveau an sein du grand tout. Nous devons donc C(Mninencer |»ar avoir un vrai moi. D'aiilrc part, la morale des idces-
,1, \(»ir plus loin, prcinifTc |>nr(io, livre qu.Tlrii'mp.
lONDEMEMS PSYCHOLOGIQUES DE LA MORALE LI
forcos sei'à plus profoiuléinoiiL univorsalisie (iiie toutes les autres, puisque l'uuiversalité > sortira de cette conscience même où rindividualitc st» constitue en se pensant, -le ne puis avoir un véritable moi qu'en concevant les autres et le tout. Ce qui fait l'individualité complète, c'est l'universalité immanente à la conscience; ce qui fait l'universalité complète, c'est l'individualité immanente à la conscience et seule cai)able, en pensant l'universel, de lui donner une existence. Que serait l'univers et où serait-il en tant qu'univers, s'il n'y avait aucune conscience pour le penser? Il s'évanouirait dans Téparpillement des phénomènes s'ignoranl l'uu l'autre : faute de l'idée du tout, (pii seule totalise, il n'y aurait vraiment plus de loul.
II. — Les considérations sociologiques sont beaucoup plus voisines de la morale que la biologie. Nous avons toujours considéré la société comme étant à la f(jis un mécanisme, un organisme, enfin un accord plus ou moins tacite de pensées et de volontés ; c'est ce que suit l'expression d'organisme contractuel. Il s'en suit que la sociologie doit étudier dans la société : I" une foule de faits statiques et dynamiques résultant de ce qu'il y a de mécanique en elle par certains côtés; •2" une foule de faits résumés dans les lois biologiques ; 3" les faits et lois résultant de ce qu'il y a d'intelleefuel et de volontaire dans les rapports sociaux. ])e plus, il existe ou il peut exister un art sociologique des moeurs, dérivé de la science sociologique des moeurs et aboutissant à des métbodespratiques pour modiliei'Ies UKeurs en un sensouenTautre. Nous admettrons doue, et même en les élargissant, toutes les doctrines solidaristes, j)Osilivistes et néo-positivistes. Mais nous rejetterons randjition qu'aurait la sociologie de « remplacer la morale ».
Le vrai rôle de la sociologie est de pr»''|>arer ou de confirmer la psychologie morale en recherchant quelle idée les hommes se sont faite et surtout se font acluellenieut de la moralitt'. Pour accomplir sa tâche, la sociologie ne peut qu'étudiei', comme par le dehors, la
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conscience morale, au moyen des institutions, lois et mœurs où s'exprime cette conscience. Mais, pour interpréter institutions, lois et mœurs, il faut toujours en revenir à la psychologie. La mctliode comparative suppose, avant elle, une méthode directe : comment comparer entre eux des termes qu'on n'aurait [)as (Tahord étudiés en eux-mêmes'? De plus, conformer notre idéal moral jtrésent à celui du passé, avec lequel on le compare, ne nous est nullement commandé, encore moins de le ccmformer aux rt''alités passées. Pourrpioi n'y aurait-il pas progrès et invention en morale? Pourquoi n'y aurait-il pas des créateurs de valeurs? Tels furent les liouddha, les Moïse, les Socrate, les Jésus. Rien ne prouve ([ue la série des créations morales soit close. Occupons-nous donc avant tout de l'état social présent, non pour en être les esclaves, mais pour en devenir les maîtres; ne lui obéissons que dans la mesure nécessaire pour lui eomniîinder ensuite. La morale eùt-elle été jusipi'ici inexistante, elle devrait exister: il faudrait l'inventer. Qu'on ne reproche donc pas au moraliste l'élévation de son idéal en lui objectant les mœurs des Algon(piins. Ce n'est pas aux Algonipiins qu'il s'adresse, c''est aux civilisés du vingtième siècle. Si ceux-ci, rentrant en eux-mêmes, y li-ouvent tous le même idé-al de pur d('sint(''i'essement en vue de l'universel, il ne sei'vira à rien de dire que les anciens sauvages s'occupaient seulement de leur clan, non de l'universel, (-eci eidmdu, il reste vrai que les jdus anciens sauvages avaient dt'jà leur moralit»' et (pie, sur im pdinl. elle l'essemblait à lanêdre : ce point, c'est le désinléressement, c'est l'abnégation en vue d'autrui. I/aulrui n"(''lait (|ue te clan, soil ; c'(''lait cependant aulrui, et l'acte dedt'sintéressement en vue du bien commun était luujuurs de lamème naltire intime que celui d'un Hi'gulus ou d'un (i'Assas. La variabiliti' et la relativité morales sont e(;rlaines si on ent<'nd par là la variabilité et la relativité de l'idéal moral, «pii est en grande partie fonction de l'étal social et aussi de l'étal individuel : mais l'inleidion morale est toujours la même en sa somce. niak-n- la
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diversité et la complexité de ses applications, sociales ou personnelles.
RAPPORT I:NTRE LK Sl'JET MORAL F.T L OBJET
Pour ce qui concerne le rapport entre le sujet moral et son objet, la tliéorie de l'idéal persuasif établira une orientation nouvelle. L'analyse même du sujet conscient et celle des qualités de robjet nous [lermettra de déterminer le rapport des deux termes. Nous ne nous rangerons pas du C(Jté des criticisles et néocriticistes, qui considèrent robligalion comme un caractère ultime et irréductible, au delà duquel il n'y aurait rien à chercher. Non seidement l'obligation ne suffit pas à détinir la moralité du point de vue objectif, à nous l'évéler ses conditions d'existence hors de nous, mais elle ne suffit pas à la définir du côté subjectif, à nous révéler ses conditions d'existence en nous. La forme de l'obligation doit être le caractère d'une réalité ; elle doit donc se déduire, au lieu de se poser comme un principe primitif. C'est pour cela que nous chercherons une déduction du doil-ètre, en partant de Vélre intérieur qui nous constitue et constitue aussi la société, — de l'être intérieur, c'est-à-dire conscient de soi et pri'sent à soi par la pensée. Là où nous sommes et pensons notre être, ainsi que l'être d'autî'ui, là est l'origine de ce que nous voulons (jui soit et de ce que nous déclarons devoir être.
Ainsi, de même cpie nous nous placerons en dehors du bien en soi métaphysique, nous nous élèverons audessus de Vimpératif catégoritjue, (|ui était précisément iiKjtiv»' par l'impossibilité d'atteindre un bien en soi, jointe à la nécessité d'une règle pour notre volonté, Kant et ses disciples avaient été frappés des inconvénients du doute, du scepticisme moral ou du probabilisme moral ; ils cherchèrent donc des affirmations, un
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dogmatisme pratique qui put rétablir des points fixes dans le lliix de nos idées théoriques. Mais, si l'absence de tout dogmatisme avait ses ineonvénients. principalement sur lésâmes peu élevées, peu sensibles à la beauté du bien comme à sa vérité, le dogmatisme moral avait aussi les siens, qui ne tardèrent pas cà se manifester : rigorisme outré, esprit d'intolérance et parfois de fanatisme, immobilité et routine, oubli des réformes économiques et politiques au protit des questions purement morales, dédain exagéré des intérêts positifs, etc. De là, pendant le dix-neuvième siècle, les protestations de toute provenance qui s'élevèrent contre les abus du moralisme. Ce ne sont pas seulement les pliilosoplies qui secouèrent le joug, ce sont aussi les réformateurs sociaux, depuis les libertaires jusqu'aux socialistes. Sans tomber dans les exagérations où devait bientôt s'abimer Nietzsche. Tiuvau admit avec nous la substitution du persuasif h V impératif \ il |trécha la morale sans obligation (du moins sans ancimc obligation absolue et inconditionnelle^), sans sanction (du moins sans aucune sanction exiiiatoire et absolue'. H n'en admettait pas moins, comme nous, une obligation scientifique au point de vue social, une sanction également scientilique au même point de vue. Les grands crimes et les grands vices devenant de plus m plus des monstruosités exceptionnelles, les hommes de lavenir, après avoir évit('' ce ipii blesse les droits d'aiitrui, agiront pour le reste librement, selon leurs liypolhè.ses imUa- [ihysiques. religieuses ou irré'ligieiises. selon leiii's sentinieids estliéticpies. selon leurs sympalhies eollectivistes ou individualistes, elc. Plus de dogmatisme en dehors des certitudes scientitiipies et (Wy> nécessilc's sociales les plus sirietes. Sctye/ justes, aimez vos semblables et. pour le reste, faites ce que vous voudrez. Dt'pensez votre temps, v<»tre |»eine et même voli-e vie pour l'abstilii ou |»our le relatif, pour le divin ou pour riiumain, pour le transcendant et le supraeosmiipie, pour l'imninnenl et le eosmirpie. Il se produira bien, comme (iuyau l'a vu, quelque « an-archie •» sur eei'lains points, mais il y aura plus d(^ vie, donc plus de spon-
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tanéité et de mérite personnel. En outre, sur les points vitaux de l'organisation sociale, il n'y aura pas la moindre anarchie ; il y aura un ordre de plus en plus réglé et sanctionné par les lois, par l'opinion, par les mœurs. Ce progrès n'en laissera pas moins une place croissante à la liberté ; car une véritable organisation économiiiue de la société (si on pouvait la découvrir) n'exclurait nullement une initiative croissante des individus. H faut donc poser, à côté du problème moral, le problème social, que Kant n'a pas abordé. Kaiit était préoccupé de découvrir le Sinaï au fond même de notre raison, identifiée à la Raison divine. 11 resta dans une sphère intermédiaire entre deux mondes : le vieux monde Ihéologique et le nouveau monde sociologique, il faut pénétrer de plus en plus dans le domaine de la science sociale et ne pas se contenter de la morale, (|iielque nécessaire qu'elle soit toujours. Tels sont les points sur lesquels nous sommes d'accord avec Guyau. Mais celui ci a conçu la morale connue ayant, d'une {)art, des lois psychologiques et sociologiques d'un caractère positif, de l'autre, un idéal universel d'un caractère tout hypothétique. Ainsi, dit Guyau, « ce qui est de l'ordre des faits n'est point universel », et, d'autre part, ce ([ui est universel n'est qu'une hy|)olhèse spéculative. 11 ne nous semble pas que Guyau ait démontré le second terme de ce dilemme fondamental, ([ui réduit la morale à une combinaison de faits et d'hypothèses sans autre soutien (pie Tadhésion des individus ou des groupes d'individus, l/aideur de ïfrrélùjion de ravenir, selon nous, abandonne une part ti'Op grande aux simples croijances, qu'il se représentait comme étant surtout des liy|)(ithès(»s individuelles ou des hypothèses admises en commun par des associations. Au-dessus des hypothèses de ce genre, nous pensons «pi'il faut chei-cher les //it^Sf'.s essentielles à resprit,à l'humaniléenlière, fondées sinon sur 1"// priori, du moins sur la constitution de riKMTime en face de l'univers, telle que nous la découvi'e rexpérience.Ge sont ces thèses (|ui s'expriment dans les grandes idées-forces directrices. Au ^\^'\h du mouvant, il faut p(nn*suivr(' eu tout le solide. N(uis ne
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nions ni ne rejetons l'élément variable, condition du pi'OjJjrès même, selon Cinyan comme selon Nietzselie ; nous admettons la plus large part d' »< anomie », pour parler comme Guyau; mais nous verrons qu'il subsiste un domaine de faits, de lois et iVirlées lieaucoup plus étendu (|ue les « croyants » ne rimaginent. C'est cet aliquid inconcussum, inhérent à la conscience même de soi, ((ue nous voudrions metti'e au-dessus de toute contestation, comme l'objet j)ropre d'une pliilosoiiliie en grande partie scientifique, qui, de tliéorique, devient [pratique par la vertu même des id(''es. S'il en est ainsi, nous serons en droit de dire que la plnlosopliie ne l'ournitpas seulement de simples « é(iuivalents » moraux, — comme Guyau l'admet en se souvenant de notre Ihêoi-ic sur les équivalents déterministes de la liberté: non, la philosophie fournit encore, au delà et au-dessus, de vrais fondements moraux. En un mot, Guyau a laissé une sorte d'abime entre la morale positive, dérivée de la science, et la morale « hypothétique », dérivée de la philosophie; nous essaierons de coml)lcr ce vide.
La morale des idées-iorces dépassera de même la théorie nietzschéenne. Celle-ci, p(»ur allei' « au delà du bien et du mal », au delà de toute obligation et de tout impératif, considère dans le sujet la puissance; elle rabaisse à l'excès ta pensée et même le sentiment. De |)lus, elle abstrait indûment la puissance de ses objets et points d'application, comme si le /lotiroir se sullisait à lui seid. Nous, nous considérerons la tolalit('' du suj(*^t, la totalilt' des autres sujets et la totalité des objets : là seulement se trouve la vraie « table des valeui's ». Pas jdus pour nous que jKiur (iiiyau et |M)ur Nietzsche, cette table ne sera prinniiveuieid une table de la loi ou des lois. N'avions-nous pas nousmème. dans uoivr /^hiloso/thie de Platon, (''lev('' l'idéal du bien au-dessus de la loi impéralive? Mais pi'écist'ment Nietzsche, pai- une aidre voie, redescend à des <( impératifs -'. puisipi il veut commander, (huniner, se couMuandei' et surtout commander aux autres, se faire la loi et la faii-e à autnd. Le cidte de la puissance pdur la puissance aboidit nécessairenn'ut au
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culte de la domination. Au contraire, réintégrez en morale la pensée avec ses idées, le sentiment avec ses joies, vous aurez, au lieu d'un commandement, une persuasion de rintelligence, de la sensibilité et de la volonté, qui sont inséparables ; tout impératif s'évanouira dans le persuasif suprême. Nous n'irons pas ainsi << au delà du bien «.ce qui serait aljsurde et contradictoire, mais nous irons au delà de la loi ; nous irons même, comme Guyau et Nietzsche, au delà du bien moral pour poser comme ultime un bien qui est bon en soi, |>our soi, par soi, et en même temps bon pour tous, en tous, par tous : la bonté. Telle est l'idée où aboutit toute conscience et qui, en s'apercevant elle-même, ne peut pas ne pas se vouloir et commencer sa proi)re réalisation. Seule, cette idée est capable de satisfaire pleinement la volonté, parce qu'elle satisfait pleinement la pensée et l'amour, le « grand amour » dont a parlé Nietzsche lui-même. Seule elle peut produire la plénitude du bonheur, dont Nietzsche lait trop bon marché en ses moments stoïqnes. La bonté est le véritable idéal et la véritable valeur à laquelle, dans l'évaluation, doit se subordonner tout le reste.
FONDEMENTS ÉFISTÉMOLOGIQUES DE LA MORALE DES IDÉES-FORCES
1. Problème de l'origine. — H. Piohlème de la volidilé. — m. Problème lic riMliciiilé i»rtiliiiue.
PROBLlOfE DK LOKir.IM:
L'ui'igiin* t'I la validilé de nos idées morales seul des questions qui relèvent de l'épislémologie. llsagil. en (dVet, de savoir: 1" si ces idées proviennent de indre luiliire inènie et de celle de Tobjel, ou si elles ne sont qu'un résultat de Thérédité et du milieu social ; "2" si elles ont une validité objective, et de ([uelle espi^ce. Toutes ces questions ne doivent pas précéder, mais suivre rétablissement de la morale sur ses bases psyciiologiques, sociologiques et cosmologirpies. .V vrai dire, Tépistémologie nest pas une fondation, mais une consolidation. De fait et de droit, la morale est antérieure à toute critiipie de la connaissance : dt's (pi* m agit selon des idées, le problème du meilleur choix s'impose et on ne |)eut pas ne pas agir. (Test seulenu-nt plus tard que s'éveille Tespi'it criti(pie. Aussi ado[>tei'onsnous dans ce livre une méthodr directe et immédiate, que n(»ns appellerons prê-n'ilif/nc. poiu' étudier tout (l'abord la nature et l'origine psycliologii|ues de ridt'e morale. Quoique réservés et reculés, les droits <\r la critique n'en sid)sish'rord pas moins,
I.e moraliste, quand il se place; au point de vue (-(listémologique, doit loul d'almid lé-lnlcr le ilo:4niali>me négatif, qu'on trouve dans les Icidalives de « genèse »
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dues à rûcole matérialiste, à l'école biologique, à récole sociologique; il doit maintenir, comme nous le ferons, le point de vue propre de la psycholo^de, Tirréduetibilité du psychique ou du conscient, par cela même du moral. La doctrine des idées-forces ne fermera nullement les yeux sur la genèse de la moralité, mais elle en montrera, autant qu'il est possible, les vraies origines, celles qui sont en nous, non pas seulement celles du dehors, qui ne sont pas suftisantes et peuvent bien produire quelqueappan^nce du moral, non sa réalité.
il y a, des « genèses » tpii fortifient les idées et d'autres qui en dissolvent la substance. La connaissance des conditions scientilifiues qui font paraître le bâton recourbé dans Peau détruit la croyance à cette illusion visuelle, en l'expliquant; mais la connaissance des conditions scientitiques qui font paraître le bâton droit dans l'air ne fait que justifier la rectitude de notre vision. Tout dépend des conclusions auxquelles aboutit Texplication scientifique ; ces conclusions tanttJt confirment, tantôt intirment les apparences des choses. Si donc il est légitime de remonter, autant qu'il est possible, aux conditions et causes productrices de l'idée morale, pour en exf)liquer la formation et le dévelop- |iement, il ne faut pas commettre des erreurs de genèse qui aboutiraient à dénaturer ou à détruire l'objet même qu'on veut expli(iuer.
Toutes les genèses de l'idée morale qui ont été proposées pour la résoudre en éléments extérieurs, — sociologiques, biologiijues ou cosmologiques, — ne sauraient parvenir à leur but. En effet, dans les questions d'origine et de genèse, nous ne pouvons jamais atteindre une explication complète. .Nous ne pouvons, en particulier, découvrir l'origine de la conscience, qui est le germe de l'idée morale. D'une façon générale, nous ne pouvons établir avec certitude l'origine d'aucune idée fondamentale. La moralité conservera donc toujcjurs un élémeid irréductible, inexi>lical)Ie par des causes étrangères.
Le point de vue des idées-forces olVre, dans les questions de genèse, cet avantage particulier de mettre
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l'idée morale à l'abri de toute atteinte. En eflet, quelle que soit la genèse qu'on adopte comme la plus probable, il demeure toujours certain que l'idée morale existe et qu'elle possède, soit originellement, soit par acquisition à travers les âges, des caractères spécifiques. La morale des idées-forces ne se suspend donc pas cà la question des origines incertaines, mais à la question des caraclrres certains et des effets certains. De quoi ridée morale elle-même est-elle ou peut-elle être Torigine? Voilà le vrai et grand problème. Ce n'est pas la cause de cette idée qui soulève la ([iiestion la plus importante, mais ce dont cette idée elle-même jx'ut être cause. Nous revenons ainsi au point de vue pro|)re à la morale des idées-forces. Quei(iue énorme pari (pTail le milieu dans la formation de l'idée morale, l'iiidividu la fait toujours sienne en la concevant, en la comprenant, en l'acceplant comme idée, non pas seulement comme fait extérieur. Or, ime fois présente à la jx'Usée, par (|uelque moyen que se soit {produite cette présence, l'idée ne reste pas inactive : elle provoque ime réaction de l'individu à l'égard des notions qu'il a acquises sur son idéal personnel et sur l'idéal commun à tous. Cette l'éaction subsiste indépendamment des questions d'origine : elle ne concerne point le passé, mais l'avenir; elle est la force (puH'idée i^ent désormais avoir |)0ur réaliscM' son ol»jet.
La posili(jn i>articnlière (|ue prend ainsi lu nn)r;ile (les idi'es-forcespeut s'exprimer dans ces deux piopositions : 1" forigim; de l'idée morale est inqxissible à déterminer complètement et, en conséquence, ne peut être invoquée contre cette idée ; T l'idée morale est elle-même l'origine de tout un ensemble d'effets cpii constitue le vrai domaine de la moralité.
PnOBLKMK DE LA VALIDITK
A l.i (piestion de l'origine des idées est liée celle de leur validité' objective, beaucoup plus iinporlante.
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Il faut savoir, par exemple, si la force imprrative (ui persuasive du bien moral n'est quiine pure apparence, si la liberté que semble impliquer Tobligalion et même, jusqu'à un certain point, la « persuasion .>, est aussi une apparence, ce qu'il y a de vrai et de faux dans le sentiment que nous avons de notre volonté indépendante, de notre « responsabilité », de notre " dignité », de notre « devoir », de notre « droit «, etc.
Ce n'est pas à dire que la validité absolue de nos idées, y compris l'idée morale, puisse et doive être établie pour que la morale conserve sa valeur propre. Nous nous trouvons ici en face du doute «pii pèse sur toute conception humaine, alors même que cette conception résulte de notre constitution comme êtres pensants. Ce doute ne peut être levé. Bien plus, dans l'ordre moral, il devient une condition de désintéressement ; c'est lui qui, selon la loi des idées-forces, communique à l'obligation un caractère primitivement jx'rsuaaif, au lieu d'un caractère primitivement impératif.
Si nous n'avons pas de certitude positive en laveur de l'idéal moral, il faut pourtant que nous n'ayons pas contre lui de certitude négative ; en d'autres termes, si nous ne sommes pas sûrs de sa vérité absolue, encore faut-il que nous ne soyons pas sûrs de sa fausseté radicale. Supposez qu'on démontre, par exemple, que la moralité est une façon dont la nature et la société nous plient à leurs fins, par suite d'actions et réactions à la fois mécaniques et organiques, notre moralité conserverait sans doute une validité comme moyen biologique et social, mais elle perdrait sa valeur de fin personnelle; elle deviendrait, au point de vue de l'individu, une erreur, tout en gardant sa vérité au point de vue de l'espèce ou du groupe. Si, par raisons démonstratives, l'individu était absolument convaincu d'un tel état de choses, il est douteux que, dans les grandes occasions, il voulût se sacrifier.
Le philosophe doit maintenir avec énergie la valeur psychologique des idées morales, contre ceux qui ne leur attribuent qu'une validité sociale. Quand je dis que le philosophe doit procéder ainsi, ce n'est pas
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pour sauver la morale aux dépens de la vérité cl en vue de lutilitc; c'est, au coniraire, parce que j(> considère comme une vérité la valeur inlrinsèciue de rinlelligenee et de la connaissance, de la volonté, de la puissance sur soi ou sur la nature, du pouvoir d'aimer, enfin de la joie qui accompagne Texercice de toutes les fonctions psychiques. Or, ce sont là, comme nous le verrons, les valeurs primaires, qui se résument dans la bonié intrinsèque et extrinsèque. Nul n'a jamais i)rouvé, par des raisons iri'érulabies, (|ue ces valeurs soient illusoires.
La doctrine des idées-forces, ici eneoi'e, a Tavantage de conserver une solidité (pii lui est propre en présence des résultats les plus hardis de la ci'iti(|ue ; car, encoi'C une fois, l'idée morale existe certainement comme idée, et ses effets ne sont pas illusoires, alors même (juil y aurait dans ses élémenls une j)art d'illusion, Klle agit et, en conséquence, elle n'est i»as une pure chimei-e. Elle se confère à elle-même une validité en se concevant et en se réalisant.
Cette considération nous amène devant un problenje nouveau : celui de reflicacitc' jtratitpie.
l'ItOItLKMK L)E L lil IICAtMTK l'IiATInUK
Dans la science (|ni a |>oiii' ohjrl la pralii|ue, on ne peut être indillerent aux elIVls |»rali(pi(;s des idées. C'est vraiment là qu'on juge l'arbre à ses fruits. Si un jardinier grelle l'amer sur le doux au lieu de grelTer le doux sur l'amer, il est jiei'mis d'en induli'e ipie S(Hi système est faux; cpiand im uK'decin lue selon les règles, ses règles sont fausses. 1/examen des consé- (|uences a sa place dans louir rcclierclM' scieidilique. La science, en ellet, s'occupe de toutes les di/J'ércnces entre lesclioses;la dilïerence enti'e les conscMpiences de doctrini's fiartantde f>rincipeb dillérents ne saurait donc être en dehors de l;i science. (>e (|ui est vrai, c'est ipie
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la considération de telles on telles conséquences pai*ticnlières ne doit pas empêcher l'élude directe des principes généraux. Aussi sommes-nous des premiers à rejeter les arguments superticiels de l'école de Cousin, qui se dispensait trop souvent d'analyse et de critique pour s'en tenir à Tutilité sociale. 11 n'en demeure pas moins vrai que relTicacité pratique est nécessaire à la science, toutes les fois que ses objets ne sont pas absolument hors de notre action et, pour ainsi dire, de nos atteintes. On peut d'ailleurs se demander si jamais les objets d'une science quelconque sont indépendants de notre activité, de notre contrôle, de notre vérilication au moins partielle par l'expérience. C'est en ce sens que d'une façon ou de l'autre, la science, doit « réussir «. Sans admettre comme suflisante et « adéquate » la théorie du succès dans le domaine du savoir, nous reconnaissons que l'on justifie pratiquement certaines formules et conventions matliématiques, parfois bizarres, en disant : « Cela réussit >i. C'est que, grâceàces formules, nous Unissons par avoir prise sur le réel, par l'interpréter ou parle modilier. Elles contiennent donc en elles-mêmes certains raj)jiorts vrais, en harmonie avec les rapports des choses. H faut de même que la moralité ait une eftîcacité et un su CCS dans le domaine du réel: il faut que les idées auxquelles elle se suspend soient des forces capables de réalise i)rogressivement leuro bjet.
L'argument de Guyau relatif à la puissance dissolvante des idées est une importante application de la théorie des idées-forces; mais il faut en bien saisir la portée et le sens. L'idée rélléchie n'est une force de dissolution pour l'idée spontanée et confuse, pour le sentiment ou pour V'msWncl, rju autant qu elle en dévoile l'irrationalité intime ou quelle les ramène à des éléments fjui en sont la contradiction. Si un La Rochefoucauld ou un Nietzsche parvenait réellement à déc(nivrir tous les éléments de l'amour pi'opre sous rajjjtarence du désintéressement, ceux de l'orgueil sous la modestie, ceux de la cupidité sous l'abnégation, pourrais-je encore prendre au sérieux ce qui me semblait
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d'abord sublime ? Poiii'rais-jc siirloiit faire sur uioi uu eiïort douloureux pour réaliser Tirréalisable '?
La morale des idées-forees, grâce à la couiplèle iuimanence de son principe l'idée} et de ses résullals les effets intérieurs de l'idée), a une situation privilégiée dans le problème de la validité, non moins que dans celui de lorigine. Elle otTre celle i)articularil(' d'èlre, par sa nature, à l'abri des etîets dissolvants de la réflexion. En effet, elle repose sur rcsscnce même de la conscience réfléchie, qui on\v\op\)C anlriii cl non pas seulement moi, ainsi (|ue sur l'idée de moralité, qui exprime cette essence. Dès lors, loin de craindre la réflexion, elle l'appelle : loin de redouter la lumière, elle ne vit que de la lumière inhérente aux idées. Son unicjue point d'appui étant en elle, elle ne relève pas du tlehors, des considérations extrinsèques qui portent sur les nKéurs et leur histoire, sur les sauvages et sur les animaux, sur l'évolution de la vie et de la société, sur tout ce qui n'est pas le moral ujème, c'est-à-dire l'idée désintéi'essée se réalisant />/'/;• sa [u'opre valeui' el jiour sa propre valeur. C'est précisément jiarce que l'homme est un animal capable de réflexion (ju'il se dislingue des autres animaux el pose à la fois, devant la pleine clarté de sa conscience, le moi, Vaiilriii, le ioiil et le lien (jui les unit. Or, ce (jue l'homme a ainsi posé luimême, rien ne pourra en (h'truire Tidc'e et l'icii ne pourra Tempécher d'agir sous celte idi'e.
En somme, la morale des idées-forces se fonde siu- <les éh'ments à la fois individualistes et universalistes (|ui n'existent ([ue dans la pci'sonne consciente de soi et d'aiitrui; ces éléments sont ceux de la réflexion même et. en cons('quence, ne peuvent èli-e (h'truits par la réflexion; toid au contraire, la ré'flexion les dt'gage d'autant mieux qu'elle est poussé'C plus à fond et plus loin.
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ANALYSE Di: LA CONSCIENCE DE SOI COMME FONDEMENT DE l'aLTRUISME INTELLECTUEL
1. Néccspilé d'une analyse expérimentale de la canscieace. — IL Cogito, ergo surnus. Le sujet conscient et l'objet pensé. — m. Imporïîïibilité du « solipsisme « selon les lois expérimentales delà conscience. — IV. Analyse du cogito {suite). L'attribut et le verbe. Universalité et socialité essentielles de la pensée.
NECESSITE D LNK ANALYSE EXPERIMENTALE DE LA CONSCIENCE
Commo la science et la iihilosupliic, la rnoi-ale doit tendre, selon nous, à s'établir sur roxpi'rience complète, non pas seulement e\t(''rieuro, mais encore et surtout intérieure (l). Or, quelle est Texpérience première que toutes les autres supposent et impliquent ? C'est la cons-
(1) Voir linlroduction.
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cience de soi, immédiate et spontanéo. 11 faut donc, avant tout, reclicrclier la constitution de la conscience, pour pouvoir en déduire des conclusions morales vraiment fondées sur la plus ju'imitiveet la plus inébranlable expérience. Il faut que la conscience de noire être vivant et agissant découvre en soi sa propre loi, soit à elle-même sa loi: il faut qu'elle fournisse tout ensemble à la morale une réalité indiscutable comme point de départ, un idéal indiscutable comme point d'arrivée.
Le centre de perspective auquel nous nous placerons ainsi dès le début sera uniquement et exclusivement expérimental, psychologique, ou même plus que psychologique; il sera anté'rieuràtoute spéculation onlolofjif/tie, antérieur à toute crilifjiie de la connaissance. C'est son originalité.
La « conscience morale >•, à nos yeux, n'est pas une sorte de faculté* séparée, distincte des autres; elle esl réductible à la conscience de la vie et de l'être. Celle-ci, en pénétrant jus<|u'au fond de soi, y trouve un acte essentiel, auipiel on a donné le nom de « Raison » et dont on a fait une >< faculté » séparée. Cet acte est la conscience même de notre manière la plus radicale de penser et de vouloir. Il consiste, nous allons le faire voir, dans Vohjeclivdiion à portée unirerse/le, inaépnrable de loute réflexion du siijel individuel sur soi. Raison et conscience ne font cpiun. L'unicpjc farlum ralionis, pour parl(M' comme Kant, est, selon nous, le faclum conseienlio' ; c'est le fait même de l'existence interne de. 5a/t7 vivant ot sentant. (|ui, en dehors de loute spéculation métaphysique ou ('riti(|U(' sur sa nature, prend conscience de soi dans l'aflirmalion de chaque existence o6/'ec//yeetdans laflirmation de tous les autres sujets avec lesquels il esl eu rapport nécessaire. .\u cœur de la conscience doit être établi « l'altruisme » intellectuel, germe de l'altruisme vohmtaire ; là aussi doit se trouver le vrai germe de l'idé-e de ■■ solidarité " universelle. Là eidin esl le vrai « positivisme ». Une morale positive, en efTel, doit reposer sur des
vérités qui soient : P objectives, en ce sens qu'elles ne dépendent pas de nos désirs personnels et subsistent indépendamment d'eux ; 2'' vériliables par Texpérience intérieure et extérieure. Nous ne parlons pas seulement de celte vérification indirecte qui consiste en des résultats pratiquement < commodes *», comme diraient certains géomètres, il s'agit d'un établissement de principes etde thèses, non d'hypothèses. On y parvient par l'analyse de l'expérience même, par la réduction méthodique des idées : 1" aux éléments essentiels de l'expérience ; 2" aux /a/7s d'expérience les plus incontestables et les plus fon- (himentaux, parce qui\ssonlprésenlsàtoute expérience. La moralité ne sera plus ni un principe a priori posé dogmatiquement, ni une hypothèse proposée plus ou moins arbitrairement, si je démontre qu'elle se ramène à des faits et lois qui constituent l'intelligence de l'homme et sa volonté, et sans lesquels il ne serait pas homme ni définissable comme tel. Or, pas d'homme sans la conscience de soi ; si donc, en cette conscience je découvre indivisiblement l'idée d'aulrui et même celle de tous les autres êtres, idées-forces inséjiarables de l'idée-force du moi, je pose au cœur de la vie vraiment vécue, c'est-à-dire vivant pour soi et non pas seulement en soi, les termes naturels et expérimentaux du problème moral.
On le voit, nous ne commençons pas par établir une (K'imit'ion spéculative ou critifjiie de la moralité ; nous la prenons comme fait originel et original de conscience, cl nous montrons que, dans la réalité vivante, elle est telle. En fait, la moralité consiste à vouloir ce qui est bon non seulement pour nous, mais pour tous les êtres doués comme nous de la conscience de soi et de l'idc'e du tout auquel ils appartiennent. On peut défier les philosophes de montrer, dans les diverses notions de la moralité proprement dite, quelque conception qui ne se ramène pas à celle du désintéressement en vue de tous et du tout, dont notre bien personnel n'est qu'un élément et une partie. Pas de moralité sans quehiue abné-
galion, pas (rabnt'gation sans une idéc-fûrce (li'passantle moi et lui assignant un rang siiburdonné dans l'onsomble. Pour que la morale ait une base positive, il faut donc une idée <|ui, dans notre intelligence, soit une pi'cmière et nécessaire réconciliation du social et même de l'universel avec l'individuel; cette idée seule fournira la condition théorique de toute conciiialiou pi-ati(iue des divers ternies. Doù cette inévitable conclusion, que notre livre entier justitiera : — Le principe positif de la movdle ne peut être que luniversolilê virtuelle «jui est inhérente h la conscience de soi. et qui fuit que la pleine rie jtour soi implique la rie pour autrui.
Combien peu d'Iiomnies réilécliissent a cette nuTveille intérii'ure de la conscience, qui n"échap|)e ù notre attention que parée qu'elle est ce quil y a de plus familier pour nous, étant nous-mêmes 1 1! semble, au premier abord, ipie la conscience individuelle se sullise, qu'elle soit dans une relation purement extérieure ou même accidentelle avec les autres existences au milieu des(juelles elle se trouve et dont on croit qu'elle pouirail se passer. Une analyse radicale de la conscience dissipera cette illusion de sufllsance, en montrant (pi'un lien ni'cessaire unit : 1" le sujet à l'objet ; T le sujet moi aux autres sujets disant ou pouvant dire moi. « Cot/ilo, ertfo sum » est, si on l'interprète bien, le principe de la philosophie Ihéoritpie: rof/ilo, ert/o sunws deviendra, selon nous, le pi'inci|te de la philosophie pratique. Il faut reprendre et pousser j>lus loin l'analyse du coijito. indépendamment de l(Uit système matérialiste ou spirituaiistf'. indépendamment de t<»ute idi'e de substance et d'èli-ecn soi, connue aussi de mode, de pliénonu''ne et d apparence. C'est l'expi-rience en sa source vive, avant la spéculatiiui et avjird la critique, (pi'une mé'lh(Mle vi'ainieut positive ditil saisii'. .N(^us (U'endnms dduc le Je /lense au .sens le plus ii.iiiuel et le \)\\i> iuMni'diat : j'ai (•onsei«:'nce. Il sigiiiliera au>si bien /<• ict'//.s- t)[i Je désire que jf/x'/i.st', au sens de représentatiitu el ^W Ju(jemenl. C'est (tailleurs en celte acception large que Des-
caries le prit d'ordinaire. Toutefois. Descartes avait une tendance à réduire la conscience à Tacto proprement dit (\e penser (^[ de juger, dont il voulait faire ensuite le mode d'une substance ou r/iose pensante. Selon nous, au contraire, le vrai point de dé|)art psychologique, ou plus que psychologique doit être purement et simplement le fait d"avoir conscience, quoi que soit ce dont on a conscience ; et il faut reconnaître dans ce fait de conscience une réalité vivant en soi et pour soi, mais sans prétendre la subsiantifier ou la représenter dune manière objective, comme on se ligure une image sur un tableau. De telles considérations peuvent sembler métaphysiques: elles ont, au contraire, pour but d'écarter toute mélapliysique, soit sensualiste et matérialiste, soit spiritualisle, d'éliminer le transcendant au profit de rimmaiient, de la pure exi»érience présente à soi dans la conscience. Elles ont aussi pour but d'éliminer ou de différer la critique de la connaissance, qui ne peut et ne doit venir qu'ultérieurement, puisqu'elle sup|)Ose ellemême quelque donnée première. Nous nous en tiendrons ainsi au point de vue pré-métaphysique et pré- Qritique, c'est-à-dire à rimmédiat et au positif. Nous montrerons d'abord que, par sa vertu propre, la conscience fonde l'idée d'individualité; puis, qu'elle fonde en même temps l'idée de l'universalité; entin qu'elle établit le rai)port de ces deux idées-forces. l*lacons-nuus successivement à chacun de ces trois points (h^ vue, pour en faire voir ensuite l'unité.
Cofjilo. ei'fjo sumus. — lk sijet consciknt et l'ohjkt pknsk
I. — Dans le jugement : fai conscience ou je pense, l'analyse exi>érimentale distingue le sujet, l'objet ou complément, le verbe, enlin l'attribut. Le sujet, pour
l'oxpônence iinmédialc. est indiridncL en ce sens qu'il est une ivalité immédialenienl donnée à soi et se distinjj:uant de tout le reste, quelle qu'en soit pour le MK'lapliysic'ien ou poiu* le criliciste la nature radiealc. une ou multiple, simple ou composée, spirituelle ou matérielle. On ne peut empêcher l'individu qui pense et se pense de se seutii'pai' cela même ou de se eoncevoii'enunc large mesui'c indépendant à l'égard du tout. Le tout, c'est encore sa pensée réllécliie qui le conçoit, Temlirasse et le domine. S'il vil ensuite poiu' le tout (vie proprement morale), c'est donc parce cpi'il l'aura voulu et qu'il aura préalablement jiifjé cette conduite plus conforme que toute autre à la nature de sa penst'e et k la direction normale de son activit»'", à ce ^pi'il sdil de lui-même, du groupe où il vit, entin <le l'univers.
l/indépendance de l'individu pensant, ainsi fondée sur rexjM'rieiicc immédiate de la pensi'C et sur le cai'aetére concentrique de la conscience, ne peut pas ne jtas se traduire dans ses actes. Tout éti-e (pii a la conscience rélli'cliie de soi arrive int'vilalilement à se poser, ne fût-ce qu'en idée, comme pouvant agir /)*'//• so/ et pour soi. Il acquiert, en d'autres termes, l'idc-e-ldrce de soi comme cause possible (VncUons, comme /in /)ossihle d'actions, indi'pendaminent de toute si)é'culation nn-tapltysi(pie ou critiijue sur ce qu'est une cause ou une fin. Poiut capital, sur lequ«'l nous avons insisté dans notre livre sur la Liberté et le dèlerminisme et ipu' nous eonsidé'rons comme ac(|uisà la science.
l)e plus, nous avons déunontré', par V(de seieiilirK|ue <q expé'riinentale, i\\\c l'idée i\\\ moi eoiiune eause et comme fin, c'est-à-dire l'idée de puissance personnelle ind<''pendanle ou de " liherti'' - persiMuielle, se n'-alise progressivement [)ar la conception et le désir (pTelle a de soi. l/éti'c (|ui se pense lui-nième tend à se jto>ei" eu face d'aidrui comme ayant, avec une existent' priqiie, une ariirilê pro|>re. .Non seidemeiil il y tend, mais, dans uneeerlaine mesure, il \ rêussil. Voilà encore un lait impnrhini dexpcr'icnci'. cpic nous axons mis en
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pleine lumière. Ce fait est indépendant, lui aussi, d<' toutes les liypullit'sessp(''cuiatives ou criti(|uessui' la nature de ce ([u"on appelle causalité, sui' son caraetèn^ efficient ou simplcMiienl régulateur, substantiel ou modal, etc. Au point de vue de l'expt'rience positive, il n'estpas vrai que l'individu soit, comme h^ veut Comte, une simple « abstraction » ; en tous cas, il est une abstraction qui, en se pensant elle-mT-iiK», se réalise: penser son individnalilé, c'est déjà s individualiser.
La conscience, en tant que principe psychologique dindividuation et de séparation relative, apparaît de prime abord, au point de vue moral, comme un germe d'i'goïsme possible. Puisque l'être pensant, par la conscience, se sépare du tout et se conçoit avec une certaine existence propre, notamment avec une sensibilité et une volonté propres, il peut vouloir individuellement, non universellement. Sa conscience réllécliie peut accroître encore cette individuation, cette concentration qui existe déjà dans sa conscience spontaui'e. De i)lus, par un cas nouveau de la loi expérimentale et scientilique des idées-forces, la réllexion peut (Guyau l'a montré) devenir force dissolvante pour toutes les choses qui sont conçues en o|»position avec l'intérêt du moi ; à moins que, par ailleurs, l'intelligence ne les justifie au nom de (pielque principe qui, constituant un int(''r("'l supérieur, se fera admettre du moi lui-même.
Tel est, pour la morale des idées-forces, le côté individualiste de la conscience. Nous l'oiqxtsons, comme un fait indéniable, aux théories qui jM'élendent absoi'ber entièrement le moi dans la société ou dans la nature. Tel est aussi le côt(' vrai de toutes les morales individualistes.
M. — Mais ce n'est làrpie le |)remier aspect de rexjM'rience intérieure. Nous allons voir (pie l'acte d'union est, pour la conscience, aussi essentiel que l'acte de sé|iaration. Dans je pense, le sujet a un complément nécessaire, tr(;p m'gligé par Descartes : {'objet pensé. On ne
pense pas sans penser à rien. On n'a pas conscience dune manière indéterminée et sans avoir conscience de f|iiel(|ue chose de distinct. Kanl et Ficlilc ont rétabli cet élément, en faisant voir que le moi ne se pose « (pren s' opposant le non-moi ». Mais nous |)renons ici cette vt'rité en un sens strictement expérimental et scientiliqne, non niéta|>hysi(|ne on crili(iii(\
En outre, nous allons plus loin. Nous disons ipie, dans l'expérience, i)Our se poser par la conscience réllécliie, le moi a besoin de s'opposer non seulement un non-moi idée trop négative), mais un anlir moi. un autre sujet, et même nombre tVaulres moi, foi'mant avec lui une sociélc plus ou moins large en extension, plus ou moins étroite en compi'i'liension. Selon nous, pour concevoir d tnie conception scieiilili(pie une autre existence qui ne soit pas nn/nlion pure et abstraite, on est toujours obligi' de lui prêter ipu'lque eliose de soi-même, si peu (juecesoit.ct ce peu <'st d(''jà /crommcncement d'un autre moi plus ou moins send)lable au n<")tre. C'est noli'e image etl'acée, réduite et ineompletr. (pw nous |)rojetons dans les autres êtres pour les penser. Kt c'est ce (jui t'ait que, tout en nous séparant d'eux, nous nous unissons à eux en nous Icsassimiltint.
Ce n'est pas tout. On peut soutenir let nous l'avons soutCfiu dans la LilH'rté et le Déterminisme^, qui' riionnnr commt'uce par concevoir les êtres inanimes eux-mêmes sous forme animée, sous lasitect d'autres individus, d'autres moi, avant de les dépouiller de celte individualité, de cette vie plus ou moins smtaide ou eonscienle. Nous avons monin'' (pu', seicntiliquement considéré, le passage du subjectif à l'objectif, tourment des métaphysiciens et des criticisles, esl, dans l'expr-rienc)» immédiate, un passage du subjectif à d';iutrès siiltjectifs.
On peut, juscpi'à lui ccrtion point. riMidrc conqitr sensitirement de l;i rrpresenl.ilion <lrs autres sujrls. il existe, eommc |irenner cas des idé-es-forces, une loi de conservation et d'expansion des états de conscience.
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qui se manifeste par dos tendances presque automatiques, en tout cas sonsitivcs et imaginatives, d'où résulte une sorte de lantùmc d'aulrui dans notre pensée. Les animaux, eux aussi, n'arrivent-ils pas de bonne lieure à se représenter d'autres animaux, à leur attribuer bienveillance ou malveillance, douceur ou colère, humeur pacifique ou intention iiostile ? Il y a là, à l'origine, nn jeu d'images associées, une inférence instinctive tpii aboutit, chez l'animal, à la liguration d'un monde extérieur, composé de vivants, auxquels tinissent par s'opposer plus tard les non-vivants. Mais ces sensations et images statir/ues ne sont pas seules: les impulsions rf^/2«miques sont plus importantes encore. 11 ne faut pas tout se représenter sous forme visuelle d'images: méfionsnous de nos yeux et c<jnsuttons le sentiment même de l.i vie, qui est mouvement continuel d'un état à l'autre, dune tendance à l'autre. Dans la Liberté et le Déterminisme et dans la Psi/cholofjie des idées-forces, nous avons fait voir, en analysant le passage à l'objectif, qu'il y a effectivement, outre l'élément sensitif et passif, un fond aclif et appétitif, auquel les idées doivent leur vivante efficacité. Au premier moment, l'enfant ou ranimai trouve en soi: même vouloir ou même désir avec mêmes modifications ar/réables ; au second moment : même vouloir avec autres modifications désagréables, ce qui lui donne la conscience du même et de Vautre. Nous avons montré ensuite par quel dynamisme le vouloir franchit la limite et l'obstacle à son action, avec la moindre altération possible de soi, en se replaçant luimême derrière l'obstacle par la pensée. Seulement, il est obligé de changer alors le signe positif en signe négatif, le signe moi en signe non-mo\. L'enfant, disions-nous, ne tarde pas à projeter ainsi un autre moi derrière les modifications qui lui sont contraires, et il construit, en se dt'ddublanl, d'autres volontés oi)posées à la sienne. Nous prenions évidemment ici le mot de volonté au sens le plus large, pour exprimer toute apl)étition, toute im[)ulsi(jn, tout désir, toute tendance à
passer d'un (Hat à l'autre, d'iine jouissance à l'autre. Voilà l'élément dynamique, quelle ([u'en soit la nature, (ju'on est obligé d'ajouter à l'élément statique de la sensation, conçue comme cl al ayant telles (jualités déterminées. Toute sensation, d'ailleurs, enveloppe une impulsion et un devenir à quelque degré : il n'y a rien de purennnit statique. C'est prt'cisé'mcnt pourquoi nous avons posé la grande loi dynamitiue qui l'eprésente les états de conscience comme forces et impulsions, sans sultstantifier d'ailleurs ces forces impulsives.
La sociologie vient ici conlirmer la science psychologique. I/antliropomorphisme [irimitif était, comme la monin'' Auguste Comte, un vrai létieliisme. une animation universelle, une universelle extension <lu sentir humain et du vouloir humain. Plus tard seulement, riiomme a dû {)river |)eu à pei' les obj(*ts extérieurs de leurs altribuls sensilifs et même vitaux, il a dû les faire mourir en (|uel<|ue sorte, pour les concevoir inanimés et bruts, (^es consich'ralions sociologifjues trouvent leur dernier fondement dans les lois de psyclmlogie «jue nous venons d'exposer et (jui oITrenl seules un caractère vraiujent primitif.
L'animal, lui aussi, a passé de l'animation universelle à la repn'sentation d'(jbjels inanimés. Le ehien et le chat peuvent bien, au début, njordre le caillou (pii les a blesst's ; ils apprennent vite à distinguer la pierre inerte qui les heurte d'avec l'être ipii leui' lance une pierre dans l'iidention de leur faire du mal. Ils classent, d'une façon vague, les choses extérieures en vivants et non-vivants. Mais ce qui manque à Tanin.al, c est la rr/lexion sur sa propre conscience et, en même temps, sur celle d'autrui ; c'est, en consé(|uence, le pouvoir de s'élever à un(* vraie i(lih\ claire et distincte, soit de l'être individuel, soit <le lexislence universelle. Ce (|ue ne peut faire l'animal, I homme le fait. En lui se développe, avec ces deux ich'-es-forees, le germe <le moralité (jui était inlnTcnt aux animaux euxmêmes.
II
IMPOSSIBILITK l)f « SOLIPSIS.MK » SELON LES LOIS KXPKniMKNTALES DK LA CONSCIENCE
I. — Lo^ mrtaphysicions ou criticistcs objecloront-ils aux considérations tontes scientiliciues ((ui pi'oct'dent que les existences autres (|ue la mienne sont peut-être simplement des fantômes, des apparences sans réalité en dehors de moi? C'est ce qu'ont prétendu les partisans d'un idéalisme outré, de ce que les Anglais ap()ellent le solipsisme. Et c'est aussi à quoi ne songera jamais aucun animal; on ne trouvera pas d'animaux solipsistes. Les mé'taphysieiens anglais, familiers avec la philosophie de Berkeley, ont souvent agité ce problème, jiarfois sous les formes de la fantaisie poétique. Dans Throiifjh Ihc Lookin;/ Glass, Alice est admise à voir le roi qui dort, et Twecdledee lui demande : « Savez-vous h quoi il rêve? — Personne ne peut le deviner, répond Alice. — Pourquoi pas? dit Tweedledee triomphant; il rêve à rous. Seulement, s'il cessait de rêver à vous, Alice, où supposez-vous que vous seriez ? — Où je suis maintenant, cela est clair. — Non pas, vous ne seriez nulle part. Vous êtes seulement «/le sorle de chose dans son rêve. Si donc le roi venait à s'éveiller, adieu! vous vous évanouiriez, juste comme la lueur d'une bougie. » Pourquoi Alice avait-elle raison de ne pas vouloir être considérée comme un simple fantôme dans la conscience d'autrui ? C'est quelle avait elle-même une conscience capable de sentir, une expérience ; et, si le roi se fût éveilh', elle eût continué de sentir, d'avoir conscience et expérience. Elle n'était donc pas simplement une espèce de c/iose conçue par la pensée.
Ce que nous appelons les choses/i\ y regarder de près, ce que l'ontologie matérialiste ou spiritualiste réalise, ce sont des ensembles de rapports, qui se ramènent.
en doriiière analyse, à des rapports entre nos propres sensations. Los choses extérieures, abstraction laite de leur fond et de ce qui fait leur n'alité intime, ne sont que des phénomènes, et ces phénomènes sont des apparences pour quelque réalité consciente. Voilà ce que Berkeley a soutenu. Qu'est-ce que l'univers purement phi/sirjiw. qu'est-ce (jue le monde des choses ou des phénomènes'! Mon rêve, ou le V(Mre. Si je cessais de rêver, et vous aussi, et tous les êtres sentants, le monde des apparences sensibles fei-ait, comme la dit Schopenhauer, un ploiij^eon dans le n(''ant. Mais, quand je pense à cous, pi»ur(pioi n'ètes-vcais plus simplement une sorte de chose dans mon rêve ? encore une fois, c'est que vous avez conscience ou, si l'on veut, c'est (|ue vous rêve/., vous aussi. Je ne vous attribue donc une réaliti' ind»''j)endante de moi <|u'en tant que je vous attribue ou une conscience comme la mienne ou quelque chose de ce que renferme ma conscience, de ce (pielle seid ou lait, de ce dont elle a l'expérience passive ou active.
En d'autres termes, le problème peut prendre celte l'orme; — Ne nous représentons-nous les au 1res sujclsnin' par de simples signes stati(pies, de telle sorte (fue ces sujets nous n'stent toujours extéi'i<>urs de tous points, qu'ils nous soient sinqilemeni fujnrcs dune façon synilu»lique, comme le sont les objets matériels ? S'il en était ainsi, nous serions n'uluits à l'éi^'oïsme idéaliste des mé*taphysiciens et. dans le fond, nous ne pourrions être absolument certains de l'existence réelle des autres hommes. Mais, dans l'expc'rii'nee vc'cuc, nous nous re(>résentons les autres sujets par nos propres élatsou actes, par les réalités vivantes de noire conscience, non pas si'idj'ment [)ar des sij^nes ou symboles. Quand je dis que vous jouisse: de lOdeur d'une rose, ']c me li^^'un' voir»' jouissance cji sa realit*' par la mienne, qui est réelle. Au contraire, ce qui ré-pond objectivement à l'odeur de la rose et à la rose elle-même n'est Cfnmu que par signes et symboles. Nous l'avoîis d«'jà rennirqué
tout à riieuro, inaii^'ré la disparition du félicliisme primitif, si je veux concevoir les prétendus ol)jets inanimés en leur réalité, non plus dans leurs simples rapports entre eux ou avec moi, je ne puis me les ligurer que comme des < forces », des >< tendances », des " appétits », des « activités », « des vies », des ' volontés >'■ plus ou moins obscures, des « cenfi'cs de volonté de puissance », etc., en un mot comme des espèces de moi rudimentaires, comme des existences pré.'on^cientes ou suhconscientes. Si je prête à la pierre même une existence, c'est que j'y place, non plus sans doute une intention à mon égard, mais quel- (pie tension, quelque etfort, (luelqiie action plus ou moins analogue à ce (pie j'éprouve ou produis moi-même en la soulevant ; je ne puis la réaliser qu'en lui donnant une réalitf' dynamique et quasi psychique, la seule qui constitue la vraie existence et ne s'évanouisse pas en phénomènes ou en rapports. Quand il s'agit de mes semblables, |>lus d'hésitation possible ; je me i)rojette en eux tout entier : ils sont pour moi d'autres moi, ipii comme moi soutirent ou jouissent, agissent, vivent et veulent vivre.
Au premier moment, la distinction du moi et du nonmoi demeure confuse : l'être sent et réagit sans distinguer encore nettement la sensation et la réaction, sans s'attribuer à lui-même la sensation, sans attribuer à aidre chose la cause de celte sensation sur hupielle il réagit. Pourtant, jusqu'en cette vie sensitive s'opéi'c peu à i)eu une sorte de « discrimination » et de classification spontanée. L'être ne se sent pas isolé: il se sent en contact, en lutte ou en concours dynamiipie avec d'autres êtres ; il ne se voit pas seulement agissant, mais'/^y/, poussant et |iouss('', [iressani et j)ressé, s'épandant et l'cncontraid une résistance à son expansion. Cette résistance, il se la représente à sa propre image et ressemblance : quels éléments a-t-il pour construire les autres êtres sinon les éléments statiques et dynami(jues dont il est coîistruit à ses propres yeux?
On le voit, rexistenco (raiitnii nous est garaiilii' par la conslitutioii iiitimo de noire propre conscience, qui, de fait, ne se saisit qu'en relation avec d'autres ètros et même comme conscience sociale, ('/est donc sur la certitude de notre existence consciente que repose la certitude de rexistence d'autres êtres: monde et société sont impli(|M('S dans noli'o moi. Lesolipsismeest un paradoxe niélajdiysiipie imaginé par l'homme qui spécule ou qui critique; si on veut prêter '. ce paradoxe une valeur pratique, morale et sociale, on n'est i)as sincère avec soi, on est injusle enveis aidrui. Le fait expérimental de la conscience et de la réilexion, c'est-à-dire de l'expérience même, s'impose à tout esprit, do «pieique façon qu'on essaie de l'expliquer spéculativement ou d'en faire la critique ; toutes les consciences admettent, dans la pratiipie, i'olijectivité de l'acte })ar lequel, posant notre être» comme réel et vrai, nous posons comme non moins réels d'autres êtres avec les(piels nous sommes en rappoi'l d'expérience. Si mystérieux que soit le procédé dynamique et vital par lequel, fi'ancliissant notre propre sphère, nous concevons l'existence d'autrui ou mêm»' l'existence universelle, il est certain que ce procédé existe: la caracti'risticpie de l'homme - raisonnable " e^f de concev(jii' '/////•/// dans toute la force de ce terme, de concevoir autiui comme existant autant que moi, au même titre (pie moi. avec la même certitude iné'braidalih» qui fait que le .s7//;?//.s- est attaché' au .s7/m,(pie le siim luimême se pose dans et par le sumns.
Kanl et Fichte ont insisté' trop exclusivement sur le lait «l'np/xjsilion intellectuelle etdrc moi et non-moi, qui. nous lavons vu tout à l'heure, peut entraîner une opposition volontaire et devenii' ainsi un germe logique de conllil. L'opposition n'est que l'asiiect c.r/c'/vc///- du rap[)ort entre le moi et le non-moi. Il faut donc, selon nous, aller plus avant et poser la loi sinvaide. qui. comme les autres, a un caractère scientilique : 7'onle opposition inipli^/nc f/nch/nc union (intérieure ou sein
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de laquelle elle se produit, et elle aboutit à quelque union ultérieure, plus consciente, où ropposition vient se résoudre.
11. — Les principales lois scientifiques de la conscience et de la pensée sont celles de la ressemblance, de la causalité et de la finalité. Nous allons voir que ces lois fondent scientifiquement un rapport nécessaire de chacun à Ions, par conséquent une solidarité psychique des êtres, vrai et dernier soutien de toute solidarité sociale.
Chaque être que le moi s'oppose et à qui il s'oppose a nécessairement des points communs avec lui, ne fût-ce que dèlre comme lui dans le temps et dans l'espace, d'avoir comme lui être et manières d'être, activité, peut-être vie et vouloir-vivre. Sans ressemblance, la difTérence même ne serait pas connue. Une différence absolue, loto ccelo, serait zéro. 11 en résulte de nouveau que l'individu ne peut avoir conscience de soi comme seul et unique.
Non seulement vous ne trouvez nulle part^, dans l'expérience, Tindividualité absolument isolée de fait. mais on peut même vous mettre au dt'fi de la concevoir telle. Comment vous représenleriez-vous un être qui n'aurait avec les autres aucune espèce de similitude, alors que la loi de ressemblance s'impose invinciblement à la pensé'e, surtout à la pensée scientifique ? Or, la ressemblance est la première et la plus lointaine base de la communauté, de la société. Des êtres qui n'auraient rien de semblable, ne pouvant se représenter mutuellement, ne pourraient sympathiser ni se vouloir l'un l'autre. L'intelligence, qui conçoit les ressemblances, qui compare et généralise, est donc, au sens large, comme nous l'avons affirmé depuis longtemps, sociale par essence :elle associe les êtres comme elle associe les idées el par les idées I . L'intelligence,
(1) Voir Vidée moderne du droit, la .Science .<ociale contemporaine,
18 MORALi: DES IDIiES-FOHCES
en tant que pouvoir de comparaison el de généralisation, est la science même en sa source : el c'est parce que l'homme est capable de gdnéralisation, qu'il est capable d'aimer et de vouloir le bien général.
En second lieu, comment vous reiirésenter un être qui ne tiendrait rien d'aucun autre et ne devrait rien à personne, alors que la loi de caiisalilé réciproque universelle, condition de toute science, régit votre conscience connue elle régit la nature? Partout où vous étendez cette loi (et la science en est l'extension perpétuelle), vous associez les êtres non plus seulement, comme tout à l'heure, par leurs ressemblances communes, élément statique, mais encoi'c par leur action mutuelle, lien plus réel, actil'. di/namique el rital. La science, en tant que recherche des raisons cl lois, en tant qu'explicative, est donc essenliclleiuciit uniliante cl rapproche les êtres.
En troisième lieu, loule action cl lonction. chez un être vivant, ayant une (in instinctive ou réiléchic, la conscience souinel à sa pi'opi'c loi de finalité les actions des vivants ; elle tend même, nous l'avons vu. par une induction naturelle, à faire rentrer tous les actes et tous les mouvements, quels (pi'ils soient, sous cette loi de (inalilé el de vie. Or, la communauté de fin est ce qui achève l'association, ce qui constitue la vraie société, surtout rpiand cette lin est représentée en commun, sentie en commun, lumlue en commun avec une conscience plus ou uioins claire, (le lien des êtres |»ar l'objet rpi'ils poursuivent d'une seule volonté et qui, pai' rap|)ort au présent, devient un idéal futur, est. selon nous, ce (|ui constitue par excellence le lien social. IMus encore (pie les autres traits d'union, celui-là tient aux lois mêmes de la pensée et de la science, comme de raclion el de la vie : il s'exprime finalement dans l'idée- force collective, dans la comnmnauté de [idéal. Si bien que nous
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pouvons poser encore cette loi scientifique: ï union réelle des hommes est, dans son dernier fond, suspendue à un idéal, à une idée-force .
Dès lors, à tous les points de vue que la science peut considérer, le moi ne saurait affirmer avec réflexion qu'en se dépassant, puisqu'il s'affirme en tant que différent de quelque autre être et aussi analogue à quelque autre être faisant comme lui partie d'un tout. Il ne s'affirme donc ([u'en se niant sous certains rapports, dans autrui et dans le tout. De là encore cette loi d'expérience, qui n'est métaphysique que d'aspect, qui est psychologique au fond : — L'assertion intellectuelle de soi-même enveloppe une sorte de sacrifice de soi intellectuel, un certain abandon de son moi au moment même où on le pose. Nous ressemblons à un organe corporel qui ne pourrait prendre vraiment conscience de soi, se percevoir et s'apei-cevoir que dans et par sa relation au corps tout entier : il ne saurait s'affirmer sans affirmer l'organisme dont il est membre, s'affirmer en tant fjue pai'tie sans se nier en tant que tout. Le complet égoisme intellectuel, en fait, est impossible pour la conscience. Nul homme ne peut dire : Je suis tout. D'autre part, le tout n'est pas quelque chose d'absolument étranger à moi-même, puisque je vis en lui et par lui, puisque j'y trouve les conditions premières et aussi dernières, le commencement et l'achèvement de ma propre vie. Ma famille, ma patrie, l'humanité, nous l'avons dit bien des fois et nous devons le redire, c'est encore moi, c'est mon grand moi. Quand je me sacrifie à des objets qui me dépassent, ces objets sont pensés par moi, ils sont ainn'S par moi, ils sont vouhis par moi; ils sont donc encore miens, ils sont mes idées-forces, ils font partie de moi-même au moment où je me conçois partie d'eux ; ils sont, en un certain sens, ce qu'il y a de plus moi-même.
Il faut bien, d'ailleurs, admettre au fond de mon intelligence quelque chose qui dépasse les relations toutes
matérielles de partie cl de lonl, puisf|iie ma pensée embrasse en soi les deux termes jiarlie cl tonl, s'élève an-dessus, reconnaît que ces termes o|»posés n'expriment pas vraiment l'unité de Vêlre et de la vie.
En somme, ce qui se présente à la conscience comme autre, c'esl-à-dire le monde extérieur, est son autre, pour parler un langage platonicien et liégélien ; par conséquent, c'est un autre qui n'est pas entièrement autre et dont la ditlerence avec la conscience est surmontée par la conscience même. Les lois précédentes viennent donc se résumer dans cette loi synthétique : Point de sujet parement individuel, point d'être conscient ijui soit conscient en vertu de quelque chose appartenant à sa seule existence individuelle et à sa seule vie individuelle. Telle est, à vrai dire, la grande loi de la pensée, de la sensalion, de la [>erception, de la repri'sentation, de lappétilion, de la volilion. de la vie, qui toutes su|)posent un point d'application extérieur jionr l'activité intérieure.
L'expérience psycliologi(|ue l'I la lliéorie pliilosophique confirment cette loi.
Pour l'expérience, le sujet et l'objet sont en une telle dépendance ellcclive que le premier ne peut ni changer en fait sans un changement du second, ni même c.r/.s/r/' vraiment sans le second 1 .
Eu thé()i"ic. supposez un lait (\v conscicuc<' absolument isolé de r(»i'gaiii"<nic vivant, cxclusivcmeid pr(qire à la conscience scide, n'ayant aucune valeur <'./'/>/-<'.s'.s-//'e dun monde extérieur (ît, en ce sens, aucune valeur sociale; vous ne p(»urr(V. plus attribuer à un tel état aucune valeur objective. Celte l'ois, ce sera bi(Mi <( une chose dans un rêve >» ; ce sera, selon b» niot de M. Laclielier, un rêve absolu, n<' ri'pondanl à ancuiic rt'\ilil('' et
(1) Voir Dydo, dans .Viml. XIII, .')>2. cl los Irnv.uix <!<• Sloiil. (^liffor«l,,F. Rnycp, Dowcy, M.ickcn/.if!, Snricy, Cninl nniaicy. Ilalilnric. (les liîiv.iiix mOrit fourni de pn-iiciix <>ir-iniMils|)oiii- |Miii^Hei' /i spk dcrni<'ros (•oiisôriurncrs In lliéoiif* du lien entre le, siijel cl Icsniilres sujets ou ol)jcls. llii^f»ric ipic j'.iv.iis déj;^ cxposc^c il y ;i Ircnic cinij ans* dnus la Liberté cl le iJélerminisme.
n'ayant, en conséquence, aucune vérité. Le subjectif ne saurait être s:hi1. Par cela même Tindividu, conçu comme une série d'états subjectifs ou comme le centre api)arent dont ils sont les modes, ne saurait théoriquement se sul'tire, ni même exister seul d une façon purement individuelle, en dehors de toute solidarité, de toute société. En d'autres termes encore, Tindividu vivant est un organisme indivisiblemenl psychique et physique, un « monde concave » qu'Aristote déclarera inséparable du « monde convexe ». 11 est, pour parler de jirt'lV'rence le langage cartésien, un tourbillon relativement détaché pour nous, mais dépendant en soi des autres innombrables tourbillons de la vie universelle.
D'ailleurs, un sujet absolument pur. en voulant se contempler par la pensée, ne trouverait rien à contempler. Dès qu'il y a objet quelconque, perception réelle ou pensée réelle, des qu'il y a tel sentimiMil, telle idée, telle volonté, il n'y a plus sujet pur. Il y a sujet inséparable d'objets et ne pouvant s'affirmer lui-même qu'en relation avec des objets, en relation avec un non-moi. II y a idée ou germe Aidée et de représentation ; il y a aussi une certaine force de projection inhérente à cette idée. Nous revenons ainsi, par toutes les voies, au grand principe des idées-forces. Nous y trouvons la synthèse et conciliation de tous les points de vue^ empiriques et spéculatifs, sur la nature de la pensée^ notamment de la pensée réflt'Chie, qui est manifestement la condition de toute moralité réfléchie et voulue. Sans ses relations objectives, germes de ses idées-forces,, le moi serait une pure forme :je suis un sujet qui attend ses détermin;itions. Mon moi abstrait ne devient un moi vivant qu'en se remplissant de relations à des objets, de peret^pfions, d"id«''es, de sentiments et d'actions. Et parmi ces relations, nous venons de le voir, il en est qui sont nécessaires, sinon a l'existence d'un moi j)urement animal, du moins à celle d'un moi jtroprement humain : ce sont les relations humaines. Pai- là nous donnons enfin son sens profond à la théorie de Comte.
Tn honinio ne peut être vi'aiinciit homme à lui tout seul; il n'est alors (lu'auiinal, supérieur en virtualités, mais incapable de vivre une vraie vir humaine. De là eette derniiM'c loi : l'homme nesl réel et actuel comme homme f/ii'en tant f/ii'il est memtjre actif de l'humanité. Co fait (|ue le moi est constitué expérimentalement par ses relations avec les aulres êtres, surtout jtar sa socialité, a sa raeine dans la condition première delexpérience même, que nous venons d(> dégager : primitive union du sujet et de ses objets, <pii sont eu.r-mèmes conçus comme des sujets, en rapport de causalité réciproipie.
III. — Dans la conclusion de notre Philosophie de Platon et ilans notre livre sur la Lilierté cl le Déterminisme, nous avons encore insisté sur \\n principe (pie nous regardioFis comme important et (jiie nous appelions la « pénétr(d)ilité des consciences », par oiiposition à cette iînpénélraltililé (pie Leilmiz prêta à ses monades sans fenêtres. Dès cette t''pi)(pi(\ nous avons essayé de montrer (pie « ce (pie lliomme a de plus intime », je veux dire la conscience, est aussi ce ([ui lui permet de pém'trer dans rextt'rieiir. C'est de ce centre, disionsnous, (|ue nous pouvons rayonner: c'est par ce (pi'il a de plus essentiel (pie le sujel (pii reul et désire peut s'objectiver ; c'est par ce qu'il a de plus personnel (piil peut pénétrer dans limpersonnel ou radmeltrc^ en luimême. Celte [)énetrabilité de ce (|ui nous est le plus pr(q»re et de ce qui siMuble, sous un antre i-apport, le plus impéni'trable, est •< le fait dernier (pie ne peut guère analyser la pensée Iogi(|ue ». A ce point semble s'évanouir cette apparence d'individualité fermée qui semblait d'abord nécessaire i\ la conscience et ipii, en n''alit('', ne lui est pas cssenlielle, puis(pren fait nous concevons autrui, nous concevons même riinivers. " Le monisme {(jndamenlal se laisse entrevoir, |)Our l'expérience même, au fond de la vobtnb' consciente \\) ».
(i) Im Librrti' cl le [h'irrminiitnir. noiiv. <•(!., p. ir».
Il existe sans doute dans l'individualité quelque cliose iV incommunicable, ne fût-ce que la substance orofanique, qui ne peut être en deux lieux à la fois, en deux temps à la fois. Cette substance organique est indivisiblenient une réalit('' psychique, par la sensation ou Pappétitiou plus ou moins sourdes qu'elle enveloppe ; et elle est psycliitpiement incommunicable tant que vous et moine sommes pas soudés en un tout comme celui des fi*èi'es siamois. Mois il y a aussi dans l'individu quel([ue chose de comnumicnble, et voilà précisément ce qui en fait une personne. Ce sont les éléments universels en lui incorporés ; ce sont les idées, les sentiments inséparables des idées, tout ce qui est représentation d'objet, action sur un objet selon des lois, sentiment relatif à un objet, tendance vers un objet. Par ce côté objectif des idéesforces, nous pouvons entrer en relation causale les uns avec les autres. Dès ([u'il y a représentation d'objets autres que moi, il y a sympathie possible et il peut y axo'wsijnergie volontaire, selon une loi qui ne sera plus uniquement la loi de l'égoïsme.
Celte théorie, qui a une incontestable valeur scientifique, est capitale en morale. Si, en elfet. vous délinissez psychologiquement la personnalité comme un principe exclusif et exclusivement individuel, vous voilà entraîné moralement, soit à la doctrine utilitaire de « lintérét déguisé », soit à la théorie nietzsclK'enue de la « volonté de puissance » ayant le moi pour «ponctuation », soit enfin à la doctrine chrétienne et kantienne qui admet chez l'homme deux principes foncièrement opposés : une nature tout égoïste, aussi impénétrable que l'atome des physiciens, une loi supra-naturelle, dilVérente de l'humanité même et de notre conscience propre. Selon nous, au contraire, la personnalité bien entendue renferme déjà en elle-même et en elle seule sa loi impersonnelle. La conscience est tout ensemble ce (jui clôt mon moi et l'ouvre à autrui ; c'esi le contraire d'un atome ou d'une monade sans fenêtres. Là où j'existe véritablement, moi qui ne suis pas un être isolé «le Tuni-
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vers, je n'existe que par le loiit. dans le tout et, sous ce rapport, que pour le tout.
Nous reconnaissons ainsi de nouveau, comme condition même de la conscience du moi, ce que nous avons appelé lV///r«/itme intellectuel, fondement ultime de l'altruisme trop superficiel qu'admettent les positivistes, l/idée û'auirui csl ridée-I'orce par excellence en morale, et elle est inséparable de l'autre idée-force fondamenale, celle du moi.
ANAi.Ysr. m t;n(;iT() {xiiile).
l'attf<iiiit kt le VEnni:. lmvkrsalitk i:t socialitk
ESSENTIELI.FS Kl I \ l'KNSKI.
I. — Nous venons d'établii- (jnc le vivant suji-l du rot/ilo ne [»eut se suffire sans un com|tlt''ment. ipii est son objet, et dont le sujet lui-même est distiuel. mais solidaire. Keprenons maintenant l'analyse philosoplii(pie du ('ot/ilo et considérons l'attribut.
Dans " je suis |)ensaul -, l'attribut jn'nstint est ^'é'nériqiie. Il désigne une pensée (|ui, tout en é-taid la mienne, est cependant soumise à des lois imiverselles et néc«»ssaires pour tous^ lois sans les(|uelles la science serait impossible. Je pense si},'nifie au fond : moi, je pense comme vous, selon les mêmes lois que tous I). L'universalité finit donc par apparaître connue attribut essentiel de la pensée proprement dite, dont la forme supérieure est la science. En d'autres termes, pour la pensée conscieide, il y a un principe de conservation et de dt'veloppenn'ut «jui fait «pi'elle ne peut subsister et se mouvoir cpu' sous certaiiu's conditions, qui, nécessaires de fait, lui semblent nécessaires de
(I) PhiloMophif (If Platon, 2' (-dition. t. IV, |i. 41. Voirnn^si noln- Dfnearlei (Hâcheil»*! ft notre Pnychologie det idéet-forcts, i. Il, |>. "H.
droit, par impossibilité de concevoir autre cliosc que ce ,jui ressemble plus ou moins à son expansion spontanée. Ces nécessités sont contirmées sans cesse par leur réussite dans Texpérience et dans la science ; elles deviennent donc des principes universels. C'est alors que la conscience se change en « raison » et que l'attribut de la />eAj.>{<v devient l'attribut de rationalité. ;< J'ai conscience de penser » signifie, au Tond : j'ai conscience de penser rationnellement et scienlififjuement ^ c'est-àdire selon des conditions i)Ositiv»'s et négatives (juc j'c'dends hors de moi aux autres êtres, conditions sans lesquelles aucune science ne serait ni possible ni réelle. Cet élément d'universalité prend, dans la pratique, une forme plus concrète : socialité de la pensée, y-o'vo; Xo'ro;, raison commune, sens commun (1). La conscience se révèle comme un moyen nécessaire i\e communication enti'c un sujet et un tout objectif quelconque, et ce tout objectif enveloppe de fait une collectivité ; or, la forme par excellence de la collectivitt^ est la société d'êtres vivants semblables à nous et, de plus, conscients comme nous. 1ji conséquence, il existe ce que nous avons appelé .lilleurs des conditions soc/«/es d'intelligibilité. La " fonclioii sijnlhéliqne de la pensée », essentielle à sa fonction scienlilique, est, en grande partie, une fonction sociale. Elle est un elTet de l'action et de la réaction mutuelles entre l'individu et tous les êtres plus ou moins analogues à lui, avec lesquels la nécessité de vivre le met en constante relation, rpi'il se représente nécessairement sur son propre type, auxquels il impose les mêmes lois (pi'à sa projtre pensée (2). Il y a une lof/if/ue pratujue et active qui a accompagné dans le temps la logique intellectuelle et abstraite; elle se compose, en majeure partie, des catéf/ories collectives et rèijles collectives, sans lesquelles une pensée ne saurait devenir compréhensible pour une autre pensée
(1) Psiicholoyie des idées ■forcer, l. Il, j». 73.
(2) Ibid.
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semblable, ui un être of/ir réellement sur un autre èlre. I.a vèriU\ objet de la seienee, est donc, en partie, eo/Zee//vilè, harmonie dynamique et vitale de consciences, non pas seulement de mécanismes. C'est l<à, selon nous, le Coté atlmissible et pl»iloso|)lii(|uc de la doctrine du con- .tentemcnl universel. Nous ne voulons point dire (pie la vérité soit unif/iiemeni l'accord avec les autres sujets pensants, mais cet accord est un des éléments inléiîrants de l'accord total ou synlliése intégrale (pii constitue la vérité.
Le lan{:;age est un l'ail social ; or, sans aller jusqu'à dire <pie l'homme ne penserait pas s'il ne jtarlail pas, au moins peut-on soutenir ipi il ne penserait p(jint luimninement : il serait réduit au mode inférieur de senlii' et d'imatiiner (pii cai'aef(''rise les aninutiix. Il ne penserait pas non plus scienli/u/iiemenl. Ileeonnaissons donc que la pensée, pour jirendre une lorim.' délinie, pour avoiiainsi pleine conscience de ses attributs et actes essentiels, a besoin de s'exprimer à autrui et /«>«/• la conscience d'aidrni. C'est cette valeur sociale d(.' la pensée qui achi've de lui donner sa l'orme vraiment scienli/i(/ne. Science snpp(tse inlellii/il/ililé pour tous les nidres comme poumons, vèrificalion |>ar les fiuires, iransrnis- .tihilitr aux aiilres. La détermination rélli-chie de la pensée, outre le mouvement sur soi, iuqditpie «lonc le mouvement vers autrui et vei'S tous: la force d'expansion assure ici la force de concentration. Voilà un des plus admirables exemples de synthèse d'opjjosés ipiolVre au |)sycholo^Mn' la vie mentale: pMile conscience supjiose un concert de consciences.
II. — Dans le rot/il», \e verl)e |)0sant WUre nlVre.comtne 1 attribut posant la j)ensée, uu caractère impersonnel. En écrivant nos /'assois de f/hilosu/thie plalonieienne, nous avons insisté' sur eo (pi'il y a (l'universel en loule allirnialion. en tout jugement, même particulier. nn"'me individuel. L universel, essence du jugement aflirmatif, disions-Flous, se tr.iduil p;ir le verbe. T.indis (pu;
It'S autres termes ont toujours un caractère plus ou moins particulier, « le verbe exprime, en lanfi^age platonicien, ruiiiversalitë de l'être et de rinteltij^ihlc ». Il faut seulement transposer le platonisme et ses Idées transcendantes dans la sphère des idées-forces, qui est le domaine scientilifiue. Ce qui est est, disions-nous encore ; mais l'identité n"est ici que verbale; au fond. Tallribut est universel, tandis que le sujet est particulier. « Ce qui est (à savoir ceci, cela, une chose particulière, une chose quelconque ayant son existence propre et indiviluellc) est (c'est-à-dii'c est l'objet d'une aflirmation universelle). Ce qui est n'est (|u"un sujet particulier, le verbe est a l'universalité du vrai et de lintellif^ible. » Par cet axiome, nous repoussons toute contradiction et, conséquemment, toute borne apportée à notre aftirmation ; nous ne voulons pas cpie notre aftirmation cesse ici ou là, qu'elle soit {)Our nous et ne soit pas pour vous. Exclure toute contradiction, c'est exclure toute limite, toute ojtposition, toute dualilc' ; c'est aflirmer 1 "universalité et l'unité de rinlelligible ii). Ainsi parlions-nous, ainsi pouvons- nous pailer encore, mais en restant au point de vue de la stricte expérience intérieure. Il demeure alors certain <iue, même quand je pose mon existence individuelle, j'attribue, dans le jugement rélléchi, un caractère universellement valable à cette existence |tarticulière ; car, en fait, je n'admets pas (pi'il soit vrai pour moi et faux pour les autres que j'existe. Tout verbe est la conscience se posant pai- laréllexion et, du mèmecouj), tout verbe est la « raison » afiirmant cpie ce qui est est pour tous comme pour moi. Celte aftirmation se trouve iinjdiquée dans toute science, elle est la condition même de la science. Si ce rpie je sais n'est pas une chose que, vous aussi, vous puissiez savoir, je ne sais vraiment pas : ce que je croyais savoir, n'ayant de valeur (|ue pour moi, non pour tous, n'a plus de valeur seieidili(pi(' et
(i) Voir aussi la Liherlé el le Délerminisnie, 2' (édition, p. 27r).
positive: me voilà de nouveau perdu dans le " songe ». On voit (|ue, sous tous les rai)|)orts, au lieu dètre termée, ia conscience est nécessairement ouverte; au lieu d'être un absolu qui se suflit, elle enveloppe une relation essentielle entre moi <pii pense et (piehpie auti'c être que je pense selon des lois communes à tous, qui sont les lois de la science. Dans celte pi'étendue solitude, dans ce désert apj»arent de ma conscience, je ne puis prononcer le mol moi sans qu'un écho répète le même mot pour le compte des autres, à l'inlini : je ne me conçois scientiliqucmenl qu'en société avec autrui et, si on va jusqu'au bout, en société avec l'univers. La conscience est donc bien, comme nous lavons dit au- Irclois, sociale et ftocinble par nature, non point seu- Icmenl par accident l). Il est aussi ini[)()ssil)lc de trouver une conscience al)Solument individuelle (pie de trouver un aimant qui n'aurait (ju'un seul pôle. Ndus analysions tout à l'heure la [U'oposition : >■ je pense, donc je suis » ; on comprend maintenant |>ourquoi Descaries aurait pu aussi bien dire : — Je pense, donc d'autres êtres existent: je pense, dune vous êtes; je pi'use, donc nous sommes, je pense, donc il y a un univers (*2). La pensée est nécessairement objectirc et les objets de ma /tensée sont /dus ou moins des sujets annbxpu's à moi-même, tel sera, cihu ne nous rav(»n> montré, le [)rinci|>e psychologiipn' de l.i niur.ije à venir, aussi fondamental que ee cogita de Desi'artes dont il est le nécessaire complément. One les m(''laphysieiens ex{»li(pienl, comme ils voudront ou comme ils pourront, ce [U'odige du moi saisissant le non-moi. eoncevan! l'objet univ«M'sel ou plutôt Tuniversalitt' des autres sujets, il faut bien que l'homme de science et l'Iu^mme d'action racce[)tent en fait, sans (pioi il n'y aurait ni science ni action possible. Les hommes sont nos associés, nos frères, par ta nature même de notre conslilntion in-
yl) Voir notre Criliifuc des sijslcmes de morale conlemporains. (2) Voir DOtr« Uekcnrle$.
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iellecliielle el voidiue. Déjà membres dune socicit' matérielle, incomplètment unifiée ie,esl le point de vue des éconouiistes, socialistes, solidaristes de tout i^enre), les hommes sont aussi membres d'une sociclé morale conçue comme la mise en l'apport et action actuelle des consciences. Tel est le poiut de vue su|)érieur que nous av(»t)S soutenu dans nuti'e Liberté et iJélerminisme, puis dans notre Science sociale contemporaine ; nous le maintenons aujourd'hui dans loule sa force, comme aussi impossible h détruire (\u(' la science même, dont il est l'expression philosoplii(pie et morale.
Les théories de plus en plus en laveur sur la solidarité ne sont, selon nous, qu'une traduction extérieure et inadéquate de ce lien [)rorond el radical que, depuis tant d'années, nous n'avons cessé demellre en relief et (jui seul, répétons-le, donne à la solidarilV' son sur fondement (P. C'est dans la pensive, avons-iiousdil, i|u"il existe une sorte d'altruisme natif, condition intellectuelle de l'altruisme dans la conduite, seul considéré par Comte ; il y a un désintéressement nécessaire à linlclli;/ence et à la science, (\iù fait i\uv nous ne pouvons pas ne pas concevoir les autres, nous mettre à leur place, MOUS met Ire en eux par la pcnsi'e. La conscience se trouve ainsi, pai* son fond même, ré<'lbMneid et idéalement reliée à tous les autres êtres, solidaire de tous les autres êtres. Voilà Valiquid inconcussum sur lequel la morale pourra et devra s'établir. Principe de distinction théorique et pratique, la conscience est donc aussi, comme nous venons de le démontrer, un principe d'union et d'universalisation. puiscpTclh' enveloppe inévitablenn^nl iautrui avec le soi. La réllexion, à côté de son etTet desti'uctif, qui ('tait |)rovisoire, peid el doit avoir une force constructive, (jui seule sera dc'linilive. Au lieu de se borner à concentrer le moi sui' soi, la réllexion l'étendra en autrui et se donnera à ellemême pour coutenn un véi'itable monde, l ii (''li'c hu-
(1) V'dir noiro Critii/up fiex aijfih'-mcx tie morale innlcmpnraina.
main ne tend pas seulement à être, mais à être humain ; 01-, nous venons de rétablir, être complèteuienl humain imjili(|ue une infinité de relations reprc'sentatives et appétitives, statiques et dynamiques, non seulement avec la société, comme l'avait déjà compris Auguste Comte, mais encore avec l'univers: « Je suis bomme et rien de ce qui esi ne m'est étranger », c'est la devise de la science, c'est aussi, selon nous, la devise delà morale. L'Iiomme, t'tant un animal scientifique, est ipso facto un animal moral. I/amoralisme ou l'immoralisme <le Slirner et de Nietzsche, de quelque poésie qu'il s'enveloppe, est proprement folie et sottise.
D'après ce (pii précède, ce n'est pins un principe vraiment transcendant qui, selon nous, fondera la morale : c'est, au contraire, ce qu'il y a de plus immanent : la présence à soi de l'existence mentale cl de l'action mentale. La conscience de la conscience devient Vidée de la conscience, qui, en moi'ale, est l'idée-force fondamentale, parce qu'elle embrasse d'un lien indissoluble le soi et rantrni. en vivante iM'ciprocité de passion et d'action.
VRAIS PRINCIPES DE LA CLASSIFICATION PSYCHOLOGIOUE
I. Piimauté philosophique et scientifique de la conscience par iaj)poit à tous les faits internes et aux idées de choses ou de phénomènes. — H. Primauté i)hilo-;()phi<(ue et scientifique de la conscience par rapport aux calég^ories objectives. — III. Hépouse aux objections de la uiélaphysi([ue mécaniste contre la primauté de la conscience. Point de vue psychologiciue et point de vue social.
En psychologie, comme dans toutes les autres sciences qui ont pour objet des réalités, la classification est possible et nécessaire. Le biologiste peut classer sijienlifiquement les plantes et les animaux selon le degi'é et les formes de leur développement, selon leur structure et leurs l'onctions; il ()eut établir ainsi une échelle « de complexité dans lunité », des degrés dévie intensive et extensive. Pouripioi le psychologue, lui aussi, ne classerait-il pas scientiliquement et les fonctions nitntatcs, dynamisme intérieur, et les « l'actiltés mentales » (jui en sont comme les organes ou condilions statiques (bien ipi'il ne faille voir en ce nom de facultés (pi'uii terme gt'iK'ral et ab.'.tl'ail)? Poitr(pioi ne classerait-il pas aussi les êtres psijchiqucs et les caractères où ils s'expriment, ce que les anciens appelaient les '( Ames », ce que nous appelons les consciences ou les individus sentants.
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En fait, depuis que les hommes pensent et vivent en commun, ils ont conçu et pratiqué une classillcation de ce genre ; la psychologie moderne doit, selon nous, donner une forme scientifique à d'antiques jugements de valeur comparative qui. sous leur forme spontaucc, n'étaient encore (|ucdes appréciations populaires, nuiis dont nous reconnaîtrons l'importance en morale.
rHIMAlTl': PHILUSOI'UIOI i: KT SCIKN riIMjl E Hr. I.A CONSCIKNCK PAR RAPPORT A TOLS LKS FAITS INTKRNKS KT AIX lUKKS l)K CHOSES Oe UK PHKNOMÈNKS.
La conscience est : 1" la réelle et commune condition de toutes nos idées de choses parlinilirres et {\q phénomènes particuliers; '1° la condition de notre idée-force de Viiniversel ; 8" la condition de notre moi individncl et île Tidée-force (ju'il a d" soi. A ces trois points de vue, on peut dii'C (pie la valeiu* théori(|ue de la conscience est première.
S'il en est ainsi, la conscience ne doit pas être classée ou évaluée théoriquement comme une chose particulière, existant à côlè d'autres choses |)arliculières, sorte d'atome S(''|>ar('' de ses voisins par un trou vide. Elle est plus qu'une chose. Elle est plus aussi ^\\\\\\\ phénomène ou np/Kirence pour une conscience ; elle est plus (pTune donnée ohjcclire (pielcon(pie. Elle est le réel sulijeclifet interne (|ui rend possible, par abstraction de soi ou par extension de soi, toute conception de pluMiomène, toute représentati(jn dobjel et aussi de sujet. Nous n'al- Iriliuons |tas |>our cela à la conscience une portée en dehors de ce monde; nous ne la plaçons pas elle-même dans un royaume transcendant, comme le faisait volontiers Tancienne ontologie : nous admettons que la conscience est immanente et a une valeur innnanente. .Mais cette valeur est supérieure au système des jdiénomènes
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proprement dits, piiisipie la conscience esl leur cofi- (jition interne. Les pliénoniènes, même ceux île la vie, apparaissent nécessairemeni à un être conscient, subissent nécessairement les conditions statiques et dynami<|ues de sa conscience. C'est ce que Kant a montre, mais en retirant cà la conscience son caractère <le réalité pour en faire un simple sujet logir/ue: nous, au nom de rexpcM'ience, nous maintennns la réalité, (|uelle qu'elio soil, de ce qui se sent, se pense et se veut.
La physiologie peut déterminer, parmi les conditions d'a|)paritioii et de dis|tari[ion pour notre conscience individuelle, les conditions qui se trouvent dans notre organisme, notamment dans notre cerveau ; mais la plus subtile biologi(\ comme la plus subtile mécanique, ne rendra jamais compte de la conscience même, de son essence constitutive et de sa vraie origine. Le mc'canisme matériel ne fournira jamais (juo des conditions extérieures d'espace, de temps, de nombre; il n'expliquera jamais en sa nature propre la simple sensation consciente de bleu ou de rouge, par exemple, eùl-on com|)ti' à une près les milliards de vibrations lumineuses ou nerveuses répondant à ce (|ue nous sentons bleu ou rouge. La superstition niécaniste ne doit pas nous faire croire que le mental puisse être percé à jour en ce qui constitue sa réalité, ses actions, ses états sui generis : plaisirs ou douleurs, sensations de mille espèces, impulsions de mille sortes, bref, tous les modes de conscience, toutes les nuances sans nombre de l'arc-en-ciel intérieur. L'explication positive ne porte pas sur ces modes comme tels, mais simplement sur leurs rapports de concomitance et de séquence, ipii sont iwtrinsèques et non intrinsèques.
Dans notre Scienre sociale conlemporaine, nous avons accordé aux biologistes (pie le cerveau est un appareil nMdti|)licateur et condensateur; nous en avons conclu que toutes les cellules céré'brales doivent icnfernier l'élément mnlli[)lié et condensé qui, par le côté
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interne, est psychique, c'esl-à-dire l\''k'ment sensitif rt appr-titif. Los cellules cérébrales, selon nous, ne se eoutenlenl pas de vibrer inalt'riellement à l'unisson ; elles sentent et ont des impulsions à Punisson, ce qui proiluil le senfiorium ro/7J/7n/;ît' eKparune fusion de plus en plus Coni[)lète, la conscience einpiri(|U('. Nous avons comparé le cerveau à un stéréoscope où viendraient coinci«)erdes millions d'images similaires formant par leur syntlicsc un seul et même persomiage qui dit moi, moi ayant tels modes caracl<''risti(|ues, telles d»''terminations. >lais cette comparaison ne doit pas être prise pour une explication du mental en lui-même. Il est bien clair ipu' nous naurions pu. sans cercle vicieux, prétendre expliquer ni la sensation, ni l'appc-tilion, ni la conscience, ni l'existence, ni tout ce <pii est supposé dans rexjdiration. Nous avons seulement voulu faire voir qui' ruiiitt' (lu moi d'expérience, (pii est notre earaeti're et notre histoire résumée dans la memoiie. e>l Innile d'une totalit('', dont les ('li-menls ne sont pas seulement aj(Uit(''s d une manit're matli(''mati<iue, mais combinés d'une manière plus que chimiipie, secret delà vie. Et ce secret est identique, |M)ur nous, à celui de l'existence, car nous croyons (pu' rien de ce qui est nest mort ; il est identique à celui de la sensibilité et de la volonté, car nous croyons ipjc rien n'est absolument insensible cl inerte dans la nature : enlin il est idenliipn', en dernière analyse, à celui de la conscience. Mais ce secret flemeiH'c impénétrable. Il l'est sous la double forme de rindividualilt'- <'l de l'universalit»', ipii s"iuqili(pu*nl l'une» l'autre et ne sanr'aiiMit se compremlre l'unie sans l'autre. Imlicidiuim ine/J'dbilc. aimait à re|teter Sclio|)Cnhauer, et nous ajoutons : l'nirersiim ine/fahile. Woii il suit (|U*il est iniidelligible de chercher une explication jiliysiologiqu<', soit de la forme esseidielle de la conscience, soit de son fond et de ce (\\n la constitue. Le phénomène physiologique a lui-même (-(dte forme et su[q>osece fond, jiuisquil doit être donne à notre conscienec. devenir objet poiu" ce sujet qui est moi. La biologie ne ramènera
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jamais cjaiplèLemeiit rintérieiir à roxtérieur. Tous les objets et rapports (l'ohjols ne donneront jamais le sujet conscient qu'ils impliquent ; ni les clats ni les actes de la conscience ne peuvent s'extraire de la seule matière diircrenciée des phénomènes et objets qui existent pour la conscience. Il y aurait dans cette prélenduc extraction un cercle vicieux. Le donné objectif, loin de fournir tout, présuppose celte conscience à hupielle il est donné et qui elle-même, pour sa part, donne, c'està-dire entre nécessairement comme facteur et force dans le résultat. Nouvelle raison pour conférer à la conscience une valeur llicori(|ue d'ordre primordial.
Non seulement la conscience est ainsi la condition primaire de toute connaissance objective et (U' t(jule science, mais elle est encore la condition de toute vraie sensibilité et de toute vraie volonté. l'as plus qu'on ne peut connaître et savoir sans conscience, on ne [teut jouir ou soulïrir sans conscience, ni vouloir ou choisir un objet déterminé sans quelque perception et appétition plus ou moins conscientes de cet objet. 11 en résulte que, tout ce qui a une valeur pour nous ne l'ayant que comme satisfaction d'une de nos fonctions de conscience ^sentir, connaître, vouloir), aucune chose ne vaut théori(piemenl j»onr nous et n'est scienlili(iuement évaluable que dans, par et pour la conscience. De là le primai théorique de la conscience, qui, comme nous le verrons plus loin, entraîne son primat pratique.
PRIMAITK PniLOSOPIllOUB KT SCIENTI Kior R DE LA CONSCI ENCK PAR RAPPORT AIX CATÉGORIES OBJECTIVES
Considérons maintenant la cijnscience non plus sous le rapport «lé sa primaulé psyclndo^nque et subjcclive, mais plus spécialement dans ses rapports objeclifs. La
incilltnirç iiK'lhodf (rt-valiialion. ici, sera do soiiniettre la conscieia'O aux (|uatre iirandcs caléiiories oljjcolivcs : existence, (iiialitc, quantité et relation. A tous ces points de vue, il sera encore impossible de ne pas admettre la supérioritt' théorique de rèlre conscient sur Pètre non conscient ou moins conscient.
I. — La première catt'^orie est celle d'cristenri'. Or IV'Ire capable de conscience exisle d(>ux lois, pour ainsi dire : en lui-même et pour lui-même. De plus, étant capable de concevoir l'existence des autres êli'cs en même tcm|ts que la sienne, il existe (Mi (|uel(|ue manière dans les autres comme en soi.
Quant à l'être capable de conscience /r/Zcc/hV, n"a-t-il [las toujours été classé' au-dessus de l'être dont la conscience s'absorbe en sensations spontanées ou en actes spontanés, comme chez les animaux iniV'rieurs? L'être capable de réilécliii'. en cllél, peu! seul vraiment se eonnaîlre, connaUre les r/////'('.s" êtres et surtout la iolalité des êtres, l'èlre lui-même, l'iinirerseL Or, (pii se connaît, qui connaît autrui et connaît le tout, doit avoir, scientiliipiemetd et pliilosopliiqucmeid. une siqx'riorité sur l'être (pii vit soit dune existence sourde et sans pensée, soit d'une existence exclusivenu'nt confinée dans la pensi'e de soi. T'est ce que personne ne Contestera sans paradoxe.
ï^a caléfîorie même d"exislene(\ si l'ondameulale pour la science et pour la pliilos(qdiie. nous ta dev(»ns à la conscience. Kt c<' n'est pas là nue simple idé'e abstraite: eest. nous l'avons vu, une possession de l'i'lre même, pi'rqirioté primordiale qu'il est inqiossible de mettre en doute, idée vivante, idée- force «jui se rènlise en sr pensa /il ; e/'i/o snm.
M. — \u point de vue de la calé'^^NJiie de tpialilr, i'emar(pion> dabord que rid(''e même de qualité nous vieid, elle aussi, de la conscience : sans celle-ci. les qualités des objets de la connaissance et de la science
seraient absolument comme si elles n'étaient pas. Supprimez tout être conscient capable d'éprouver l'état particulier répondant à la couleur bleue ou rouge, à l'odeur de rose ou à la saveur de miel, etc., il n'y aura plus réellement ni bleu comme tel, ni rouge, ni parfum, ni saveur. Toute qualité est l'expression, plus ou moins concrète ou abstraite, d'un état de conscience; or, ce sans quoi il n'y aurait point de qualités ne peut pas ne pas avoir, sous le rapport de la qualité, une valeur tJK'orique de première importance.
En outre, dans la conscience réfléchie, développée au point de s'ouvrir au Tout, non seulement il y a, comme nous l'avons déjà remarqué, une intelligence plus haute, mais, par cela même, il y a une sensibilité plus large, une activité capable d'actions à longue portée dans le temps, à extension indt'finic dans l'espace, comme un arbre dont les rameaux et les l'ruits envahiraient le ciel ; il y a donc plus d'existence qualifiée, plus de vie, plus de réalité' concrète.
m. — Même sous le rapport de la qiianUlé , dont le rôle est capital dans la science, on doit attribuer une valeur supérieure à la conscience. Seule, d'abord, elle conçoit la quantité. En outre, elle la réalise en elle-même sous forme d'un nombre incalculable d'états diirérenciés, dont elle fait ensuite la synthèse plus ou moins claire. L'idée du nombre, objet de l'arithmétique, est due à la conscience.
La conscience n'existe pas pro[>rement dans l'étendue, objet de la géométrie, mais c'est encore elle (|ui conçoit l'espace et son immensité. L'immensité n'a d'existence réelle que chez l'être conscient qui la pense.
De même pour le temps, dont on sait le rôle en mécani(iue. La « quantité protensive » ou durée n'est qu'une manière d'être de la conscience, qui seule connaît le présent, le passé, l'avenir, qui seule les réaliste en les concevant. Pour une pierre, quelle distinction y a-t-il entre ce qui est, ce qui fut, ce qui sera? Lin rocher
ost, on (fnol(iiios(»plo, en ilcssous du lomps I). Existàlil toujours, sur un Himalaya saus comuieuci'menl ni fin, il no serait pas vraiment étemel, sinon pour une eonseienco «'ajjable d'embrasser tous ses moments en un tout sans limites.
Le senlimenl et l'idée de la dun'c, dus à la eonscienct', nous douiicnt prise sur la diirt'e même, sur le passé i>ar la mt'moire, sur l'avenir par la fM-évision el par raetiou.Tli. Ribol accorde, ôans ses Malriflii-s de la imhnoii-c, (pu' le l'ait d'avoir eonseienee nous peruiel de •< reconnaître les plj(''n(>mènes connue ayant tieetipé une position précise entre d'autres états de conscience ». Eti bien, demanderons-nous, une telle reconnaissance estelle indilli'rente.'ïanl s'enl'aul. Klle nous p«'rniel de ressusciter le passé ou, au contraire, d'en empêcher la réapparition. Klle nous lait aniieiper l'avenii" et coopérer nous mêmes à sfi production pur iidéeforre du possible et du désirai)! e.
La (puiulitc intensive, le de;/ré. i|ui joui' un si j^'raud rôle en dynamique et en pli>si(|ue, est enC(U'e un lait de conscioFice. Nous mi^surons l'inteiisitc' |»ar TelVort plus ou moins grand que nous avons à d(''ployei'|)Our vaincn* ime ré'sislanee. Mais il ne faut pas entendre par là exelusivemenl im etVorI musculaire. Nous dislinf,'uoiis une lumière trop vive, i|ui blesse nos yeux, dune luniicre moins inter»sc. sans l'aire d'abord iisa^jc des mux'les. Nons distintîuons une sens;iliuii interne forte d'inie faible, une violente colique du n b'ger mal de lét»». L'effort pnqu'emenl dit n'est qu'une des formes de l'action vitale contrahée.en Intle avec ce qui la cordrarie. ('/est là (|m' nons fuiisons ridt''e de /'o/vv pinson nu)ius intense, l'idée: de det/rê ((ualitalif (Ui qnaidilatif. alors nirme que nous ne ponriions pas mesurer ce dcf^'ré' ni le reiliiiie en n<tmhres. IMus la eonseienee est dé'veloppée. plus son existence pour soi lui parait à elle-m^'me intenae r\ foile. bien qu'il n'y ait. ici (Micore,
(I) Voir sur ro pouil (liixaii. Genète ih ii<léc île lemp».
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aucun élément musculaire appréciable et que l'intcnsité semble cori'esj)Ondre. du cùlé physiologicpie, à des exertions pm'einenl mîrveuses.
Le sentiment dintensit»', en se conceranl. s'inlensi/îe lui-même. Guyau a remar(|ué (pie, sil existe une puissance dynamogèm* de la sensation, si toute sensation non pénible est un stimulant de la force, il en doit être de même de la conscience, fond de toute sensation. Puis, rappelant ce mot d'Ai'istote: " Nous aimons les sensations», Guyau ajoute: « Si nous les aimons, c'est qu'elles ont sur nous, semble-t-il, un véritable etlet tonique; mais nous aimons aussi à avoir conscience, et il est [»robal)le que nous en retirons un avantage immédiat de l'orce générale il). »
Si donc il est vrai que nous recherchons et voulons la « puissance ». par quel aveuglement Nietzsche jteut-il nier que nous avons par cela même, plus prol'ondémeul que tout le reste, la volonté de conscience ?
On le voit, toutes les formes de la quantité, extensive. protensive et intensive, sans lesquelles il n'y aurait pas de science exacte, trouvent dans la conscience leur première origine, leur j»reinière réalisation, leur première mesure, et c'est là (pi'elles acquièrent vraiment leur valeur vivante et vécue.
IV. — Passons enlin au point de vue de la rclalitm, qui est la catégorie scientilitpie par excellence. La plus importante des relations est celle de la (•au!>e à l'eiret. Faut-il rapix'Ier que toide idée d'activité, deflicace, de production immanente ou transitive, de puissance envelopi»ant des actes, nail de la conscience ? Qu'on se ligure connue on voudra la causalité, dès qu'elle n'est plus conçue comme une simple concomitance ou conséquence brute, elle est une représentation, valable ou non, em|)runtée à la conscience et à l'expérience inti'ricnir.
(1/ Éduculion el Iléréililé, p. 218.
I.a concomilaiice miMiio v\ lu .s<''(|iienco dans le lenips, seules choses dont s'oeeupenl les sciences positives, sont aussi des représentations puisées dans le monde temporel de la conscience. Seul lètre conscient se V(tit pouvoir, se voit (i<jii\ se voit jinlir: seul aussi il V(»it se suivre ou s'accompaf/ner ses actions et moditicaiions. ainsi cpie les etfets de ces actions et modifications.
Le jioint de vue crili<jiie, ipii met en doute le caractère objectif de la causalitc", est ultérieur. On peut soutenir que la bille qui semble a;.fir sui" une autiebilU' n"aj,Mt pas, ne pousse [)as. La bille, d'ailleurs. n\'.«<t pas une vraie unité, réellement existante; si ses éléments oïd une action, nous ii^norons ce qu'elle est et S(unnies réduits à constater des sé<|uences ou eoneomilances. On a même étendu la théorie aux états mentaux et su )posé qu'ils ne sont pas vraiment causes les uns des autres, ni ejfels les mis (W^' autres, mais (piils s'accomiiaiînent ou se suivent en vertu de eondilions qui ne sont pas en eux, étant caclu-es au fond de l'orf^anisnie. Ce sont là iW^ s|>écuIafions mèlft/t/iifsif/nes. (\\\'\ olVrenl d'ailleurs i|uel(|ue incohérence. Tanlt')!, en ellet, v.i attribue aux cor|»s la causalité, tantôt on montre qu'il n'onl réellement aucune causalité saisissable sous firme efliciente et active, mais (pi'ils présentent imiquemeid (]('<> séries lii-es. Il sérail alors plus lofïicjue de nier toute cnusc, (|U('lle (|ii Vllr >(ii|. Mais alors il restera au moins des liuisons, des niulli|licité'S ramenées à (juchpu' unité'. Oi'i en puiseraton l'idée, sinon dans la conscience, à laquelle, par t(»us les chemins, on sera tou.Wuii's (tblii^é de revenir ? Sous quehpu' forme (pi'on se repré'senle la causalili' ou la non-causalit('', il faudra emprinder celte re|tn''sentalion à ce qui se passe /mur In ronscienre et dans rexpc'rience interne.
Quelle que sr)it la valeur objective de rich'e dr cause, conçue par la conscience, celle idé'ç nous perniel. ii'j'ùl-elle pas de réalilc- dans les choses exl(''ri<'ures. «le Ini doiMier un eouimrMcrmi'nl de îM'.iIil)'' e;i nous.
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d'agir comme si nous pouvions causer des événements, au lieu de rester spectateurs inertes d'un s{)ectacle déroulé sans nous devant nous. A (pioi bon revenir sur un point de vue dont nous avons, à tant de reprises, moidré la suprême importance scientili(iue et philosophique ? Se persuader ipron peut agir, c'est se donner à soi-même un pouvoir réel. — non sans doute d'exécuter l'impossible, mais d'exéculer ce f/ui est possible par celte idée même et sous cette idée. Kpris et fasciné de {luissance, Nietzsche ne voit pas que, ici encore, la conscience est une puissance, la i)remiere condition de toute puissance sur soi: il ne voit pas que \\ cnjyance même à notre indépendance est un moyen (rindépendance, que l'esclave qui conçoit la révolte possible commence déjcà à s'alïranchir de son maîlre. l'oussez à sa limite l'idt'e de causalité, vous aurez celle de cause initiale et initiatrice, d'initiative, de liberté. — « Idée ", soit : mais idc'e cpii est une force pratique et tend à se réaliser plus ou moins en nous, grâce à la conscience que nous en avons.
Une autre grande relation, celle de la substance au nwde,i\e l'être |ilus ou moins durable aux manièresdêlre plus ou moins transitoires, quelle que soit lavaleui" de cette idée au point de vue critifpie et mf'taphysique, est ('•gaiement empi'urtée à la conscience du moi, à l'expérience interne (Tune pensée qui, embrassant le présent, le passé et le futur, se |>rojetle dans le passé et dans le futur, se conçoit ainsi comme une même (»ensée et s'attribue une ccvln'ine identité. — <■ Idée •■, soit encore; nous avons montré ailleurs (pie cette idée, elle aussi, se réalise jdus ou moins en se concevant et commence une réelle unification de notre être. Je me pense dui'abie et identi(pie : donc, en une certaine mesure, je me reu'ls durable et identique : je me substantilie moi-même en nie concevant un et subsistant (I . I.à encore, les spé-
(1) Voir noire Psycholoijie des idees-forces. t. II,
ciilations t'riti(|iies on métaitl)ysi(|iies sur la valeur des substances ou des modes soûl ultérieures el dérivées; elles ne sont quune sorte d'auseultation de l'être conscient par lui-même, se relournaul j)lus ou moins contre soi, contre sa propre rei>réseiilalion, pour en mettre en doute la valeur absolue ou Texlension sans limites aux objets extéi'ieurs.
Outre les idées-forces de cause, de loi, de substance, la conscience nous fournit l'idée-forcede ///?, qui a une telle importance en psyclioloiiie et en sociolo;j;ie. D(''|iourvus de conscience, nous pourrions p<'ut-êlre tendre, sans le savoir, à un résultat ignoré de nous, mais ce résultat ne serait une vraie (in (pie pour un spectateur doué de conscience. Conscients nousmêmes, nous nous voyons agir, nous nous voyons sentir, nous nous voyons aspirer el vivre : nous pouvons marquer nous-mêmes le but et le viser avec la jilein»' intelligence de ce que nous voulons. Nous réalisons ainsi en nous l'ordre des moyens et des lins par la conscience même (pic lutus avons (rencliainei' les moyens aux lins et les lins à la lin ultim(\
1/interprétalion du monde exlérieur |»arla tinalili' est ('videmment encore plus sujette à rfilif/iic (pie son iiilei'pi'(Hation parles causes ou les substances: mais la criti(pie ne doit être (|irune sorte d'examen de ronsricnrc ftsi/c/iolof/irfiic^ où on reclierclie ce qui, en m^iis. peut être |irojel(' liors de nous par une induction It'gitime. H est clair que, si jallribue au soleil la lin de m'i'clairer, j'induis dune façon enlantimv II n'en est pas moins vrai (pie, dans d'autres cas, j'aurai raison de voir des lins : par exemple, si j'aflirme (priin bec de gaz est mis au coin de la rue à celle tin d'éclairer les jiassants. Toute inlerpiM-talioii du monde ne pouvant se faire (|u'en termes dV-tats de conscience ou de formels de la conscience, c'est-à-dire en lermes d'expérience, le [)roblème se r(''duit à un travail de projecti(Ui soumis aux règles du laisoiiiiemenl. l,a conscience deinenre
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primaire et fournit les éléments pré-critiques sans lesquels la critique serait impossible.
Concluons que la relation de finalité s'objective et se réalise vraiment elle-même, sous sa forme la plus haute, dans et par la conscience, surtout par la conscience réfléchie. Une fin ne peut être pour nous qu'un état de la conscience, état tel, s'il s'agit d'un but ultime ou d'un « souverain l)ien », que la conscience ne poursuive plus rien au delcà et y trouve sa complète satisfaction intellectuelle, volitive et sensitive. C'est, au fond, la conscience même en son intégralité, la conscience pleinement pensante, voulante et sentante, qui se pose comme lin : in me conrcrlile...
REPONSE AUX OI5JECTI0NS DE LA METAPHYSIQUE MECAMSTE CONTRE LA PRLMAUTÉ DE LA CONSCIENCE POLNT UE VUE PSYCHOLOGIQUE ET POINT DE VUE SOCIAL
Il existe, sous le nom même de jisycliologie positive, une métaphysique mécauisle (pii veut rabaisser la conscience au-dessous du machinisme et en faire une imperfection, une non-valeur. « Tout fait de conscience, a dit M. Paullian en s'inspirant de Ribot, (pii lui-même s'était inspiré de Maudsiey et de Spencer, toute pensée, tout sentiment suppose une imperfection, un retard, un arrêt, un défaut d'organisation ; si donc nous iirenons. pour former le type de l'homme idéal, celte qualité que toutes les autres supposent et qui ne suppose pas les autres, Vorganisaiion, et si nous l'élevons par la jtcnsée au plus haut degré possible, notre idéal de l'homme est un automal e inconscient, merveilleusement compliqué et unifié'1).» — Ce prétendu idéal ne serait-il j)oint une chimère,
(1) Le désir et la science murale. Revue philosophique, déc. 1886.
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par laquelle on serepail iki formel aux dépens du substantiel? L'oryanisalion, en ellel. se trouve iei ramenée à l'unité dans la complexité, (pii n'est que le vieil un dans le plusieurs des Pytliaj^'ore et des IMaton. Or, en quoi peuL nous satisfaire \'un ilans le plusieurs, sinon : 1" comme facilité d'exercer les deux opérations analytique et syMtli('ti(pie de rentendemeiM. par consé(iU('nt aussi coninic plaisir de renlendi'menl ? '1" comme facilité dexcrcer nos puissances vitales et de jouir en actpiéranl le sentiment de cet exercice ? Supprime/ la conscience, par cela même toute iideHij^^ence, par cela même aussi toute jouissance, je voudrais bien savoir en quoi \'orfjanisalion paraîtra un o idéal », en quoi un aulomale inconscii'ul paraîtra sujiêrieur. Nous n'apprécions l'automatisme que parles ellels qu'il peut avoir sur et dans une conscience, n«' lùl-ce (pie la nôtre, (pii conijtrend l'in^'éni^tsilé de l'automatisme et jouit de cette comju'élicnsif»n.
L idée même (Vorr/anisalion, (pi'on veut ()p|)0ser h la conscience, n'est qu'une conception de la conscienee. N'est-ce pas au sentiment (]\\ semblable et du dissemblable ([ue nous devons celui de l'unité et celui de la nudti[)licité. fîermes de toute idée d'harmonie, de varicb' ramenéi' à riniit('', de comitlication réduite à la simjtliciti', consécpiemment d'organisation ?
Déformant et transformant en paradoxe une idé-e devenue banale depuis Maudsley. S|teneer et Uibol. maisqiu n'en est pas mijins fausse, Nietzsche accuse à son tour la conscience de révéler une imperfection et d'être le contraire d'une valeiM'. pareeipi'ellesiqqtoseun aulomali^me encore n)al ('labli. " Toute action parfaite. |tnlend-il, est précisément inconsciente et non plus vonIik' : ta conscience exprime un ('lai personnel iuqiarfait et souvent maladif \ . - — ('/est Jom'r>m'lesm(ds. Toute action mèranif/ue, pour être parfaite tm''cani(|nement, sujqiose la SUpcrMuitt' et l'absence d'une direction consciente : mais,
(1) Volonlé (le ituissanff. ir. fr. I. 22'.*.
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clh'Z r»Mr(' vivant r[ srntaFil. raiittjmalismc même a |ioiii' luil tic pcriiit'tti'O à la coiisriciicc de ne plus ('li't' allciitivo à ce (jui est dt'jàacniiis et oi'ganisé. (raeqnérir ainsi des [luissancos et jouissances siipérionrcs. Nulle part, clioz Tètre animé, pour lo biologiste iniparlial. le mécanisme n'est une lin ; il n'est jamais qu'un moyen au service de la conscience, fia preuve la plus frappante en est dans l'espèce humaine, qui nous montre une si complexe organisation automatique au service d'une conscience montant toujours plus haut à la conquête de joies plus élevées, lesquelles n'ont rien de « maladif ».
Qu'est-ce. d'ailleurs, qu'une valeur qui ne vaut pas ou pour la conscience de l'être où elle se trouve, oupour la conscience d'autrui'^ C'est l'équivalent d un son qui n'aurait aucune oreille pour le saisir, d'une lumière sans œil pour la voir. Il n'y aurait alors ni son ni lumière ; il ne resterait que des transports d'atomes dans l'espace aveugle et sourd. Nietzsche parle de « l'absurde sureslime de la conscience > : ne serait-ce point sa méseslime qui est " absurde "? Il ne voit pas que rien n'est digne (Vestime, ((ue rien n"a une valeur réelle intrinsèque, qui ne vaut pas pour soi, c'est-à-dire ne sent pas sa valeur, n'en a pas la conscience et, par un développement supérieur, l'estime consciente, bien plus, l'estime ré/léchie. Qu'est-ce (|ue la « volonté même de puissance et de dominai ion ". sinon une conscience nette ou vague de (fuelque manque produisant gène, |)uis de qui'tque salisfaclion idéale, déjà commencée par la [)ens('e. qui serait ju'opre à combler le vide? F. a « puissance » dont Nietzsche poursuit l'expansion ne Iteut être une force inconsciente, car alors elle serait profondément indillérente à elle-même, étant pour soi comme si elle n'existait i»as. File est une conscience de puissance : ce que l'homme veut, c'est la conscience de la puissance. Il faut donc bien admettre avec nous que la puissance n'a de prix, au sens philosophique et scientifique du mol, que par sa synthèse avec rintelligence et la sensibilil»'' : sans conscience et
jouissance, la puissance ne serait pas salisfaite ou ne conserverai! qu'une valeur de quanlité, non de <iualité. Du reste, la puissance qui a conscience de soi et jouit de soi est deux lois, trois lois puissante; ell«' l'est pour elle-même, non pas seulement en ellemême et /loiw les (iiilrea. I.e mépris illo^'icpie que Nietzsche altecte pour la conscience au pi'otil de la jiuissancc se retourne C(»nlre lui. Le seul moyen pour une puissance de se « dépasser » et de se « surmonter », c'est de j)rendre conscience et jouissance de soi. comuu"i aussi conscience et jouissance d'aulrui et du Tout.
On peut en déduire ([ue, tliéori<|ueinent considérée, la valeur est une conscience de quehpie étal (Ju sujet en rapport avec quchpie ohjet. Là où la conscience cesse, (|U()i (pi'il puisse rester (s'il reste queUpie chose), toute valeur a disparu avec toute satisfaction <l'une des puissances <pii constituent la conscience cpie le sujet a de soi. l'ne '« tahle de valeurs » n'existe donc, i'éj»élons-le, (pie dans, /xjr et jxxir lu conscience ; c'est, au fond, ime tahle d'idées-lbrces.
Ce n'est pas tout. Lauton)atisnnu^ntii''reuient im-onseicnl, ([ui serait, dit-on, le |)roduit linal de l'évolution, est chose impo.ssible et contradictoire. C'est ce (|ue Cnyaii. partisan de la « vie » et non du machinisme, a «lemonli'e dans sa conclusion iV /ùlii<'<ilion et llèrèdiU\ «pi'il présente Iroj» modestement ennune •• une contribiilion à la tln'orie des idé'es-l'orces -> et où il soiMienl. • •onime nous, les litres supérieurs du conscient. Celte « coidi'ihulion » est si originale et si piolianic. (piOn nous [M-ruM'Ilra de la résumer ici en t(»nles ses parties cl de la Tondre avec notre propre doctrine». L'automatisme inconscient, dit Guyau. ne pourrait être que rorj^Mni.sation parfaite des expériences ou |)ercoplions/^a.v.svV.s- ; or, ces pj'rceplKuis pass(''es ne peuvent, dans l'individuel dans la race, coïncider enlièremenl avec les perceptions ^z pcn/r(pn' si on siqipose riionnne |dac('' dansiin milieu idetili(pM', c'esl-îi-dirc //• monde (ii-i-Olè dans son riudnllon. .Mais un tel arrt'd n'csi nj a<lmissihle scit nlifiqiiciiienl. ni
PRIMALTli TlItOlIOUE DE LA CONSClLiNCE 47
pratiquement désirable : il n'ollre cuiciin des caractères de l'idéal. « L'idéal pour riiointne uest donc pas Vadaplation une fois pour toutes au milieu, adaptation (pii aboutirait en ellot à l'antomatisnie et à lineonscience » ; c'est « une facilit»' croissante à se rêadnj)ter aux changements du milieu », une < édncabililé (pii n'est autre chose qu'une intelligence et une conscience toujours plus parfaites l) ». Si, en ellel, s'adajiter aux choses est œuvre d'habitude inconsciente, s'y réadapter sans cesse est la earactdrislique de rintelligence consciente et de la volonté ; c'est l'œuvre même de l'éducation. Ainsi Guyau répondait d'avance, sur ce point comme sur tant d'autres, aux sophismes empruntés par Nietzsche à Si)encer et à Maudsley. Mais le plus curieux est que Nietzsche, ici, se contredit. En etïet. il n'admet pas plus que Guyau une évolution arrêtée ; il croit, comme Guyau et comme nous-mème, à la possibilité de se dépasser, de " se surmonter sans cesse », que nous avions appelée « iallexibilité indélinie de rauto-(]éterminismc se modifiant par l'idée de ses modifications possibles » (2) ; il fait même* du progrès en avant la caract(''ris(ique de la » vie », comme Guyau, et celle de la vraie liberté, comme nous. Par (|uelle aberration peut-il donc imaginer un automatisme mécanique qui fonctionnerait ('lerncllemenl de la même manière sans avoir besoin de se remonter soi-même et de s'adapter aux nouveautés du milieu? Nietzsche, en poète, prend ses idées de C(')té' et d'autre, sans s'apercevoir (pi'elles se contrarient ; Guyau, meilleur logicien et philosophe, avait eu raison de dire : <■< La conscience n'est pas purement et sim[)lement un acte rt'llexe arrêté, comme les psychologues contem|»orains la définissent si souvent ; c'est un acte réllexe corrir/é. remis en rapport avec les changements du milieu, phdôl remonté (piarrèlé. » Et l'idéal n'est i)as de supprimer
(1) Éducation et Hérédité, p. 213.
(2) La Liberté et le Détennininnie.
cette réadaptation au milieu; c'est « de la rendre conliniie par la prcvision conscionte des cliangemonts que doit amener la double évolution de Tliomme et du monde >». Cette prévision consciente supprimera les chocs, les surprises, les douleurs, non pas en au}:;mentant la pai't de lautomatisme, mais en augmentant celle de rinlelligence. « l/iutelligence seule peut nous préparer pour l'avenir, nous adapter à l'inconnu partiel du temjts et de l'espace. » Cet inconnu, ajoide Cuyau, « (Quoique non présent encore à nous, est itri'ligiu'é |>nr des idées, par des senliments; de là un milieu moral et intcdiectuel, un milieu conscient (Hïque\ nous nepouvor.s pas échapper et qui nous garantit lonjours contre l'automatisme » (1^ C'est, ajoulcroiis-nous. le milieu des idées-forces, se modihant sans cesse et modiliant la réalité conformément ;i elles-mêmes.
Cuyau déclarecomme nous" superlicielle •' iaeroyaiice (pu' la connaissance tend à l'automatisme, sous prétexte (piVlh^ se sei't de la mémoire poui- y (Mumagasiner des idées: la science aurait ainsi, dil-il. jionr idi-al hi roiiline, conséquemmenl son conlrairc même I l'.t il rt'pond que la science nest pas constituée seidemenl par le savoir acf/iiis, mais par la manière d(jnt on emploie ce savoir pour eonnaitre toujours davantage et al)Oulirà des actions mxircUes. C(tmme preuve, Cuyau eileeefail i\\\o le progri'S augmente eonstauunent le nombre des machines sous la main d(^ l'hounne, mais ne Icnil nullement à transformer riiounue en machine. <i Userait /i*^///'» — avisa Nietzsche, ipii avait peur par-dessus tout d'élre naïf ci l'iMait si souvent — ■ île croire que la part d(^ I inconscieid soit |»lus forte chez un savant <|ue chez un paysan, pai' exeuqde ; chez le savant, rim:onsei<MJt est sans doute beaucoup pluscom- |di(pié ; il otVre, comme son cerveau, des eii-convolutions et «les sinuosités sans nombre, mais la conscienec est aussi di''veliq)|M'M' lians des proiiorl ions plus forles. »
1) Èducalion el lléréililé, p. 214.
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Giiyaii tiiiil parpronuncor le mol décisif: « Il est élrange, en somme, d'avoir à démontrer que l'ignorance seule est routine, et non pas la science! »>
Puis, faisant allusion à une image bien connue de Spencer pour la retourner contre ses disciples, Giiyau fait observer (|ue, si lasplièn» croissante du savoir augmente toujoiu's st's points de contact avec rincomui, toute adaptation de Tintelligence au connu ne fait que rendre plus facile et plus nécessaire une réadaptation à ime autre connaissance plus ('tendue. C'est pour cela que la curiosité augmente avec la science et rinstruction. L'Iiomine inférieur n'est pas curieux dans le vrai sens du mot, curieux tV idées: nouvelles, de généralisations plus hautes. « Ce qui sauvera la science, c'est ce cpii I a constituée et la constituera encore, la curiosité éternelle» (1).
Toute philosophie des idées-forces admettra avec Guyau, au rebours de Maudsiey et de Nietzsche, ce principe essentiel de la classitication psychologicpie : « l.oin que l'organisation parfaite doive aboutir à l'inconscient, il est impossible de se tigurer une onjdnlsalion parfaite sans conscience. » Ce n'est fias Guyau (|ui se serait imaginé le surhomme comme un summum de puissance sans conscience I 11 constate, au contraire, que le génie produit plus tôt et plus lard, que sa fécondité ne se suspend pas et subsiste jusqu'auprès du tombeau : « le génie voit moins *\\ie d'autres venir la mort, comme s'il était moins fait pour elle. » L'évolution de la conscience tend donc, chez les types siq)('rieurs de l'humanité, à emjilir toute l'existence. " C'est ainsi (pu' la nature tend à dimiiuier toujours davantage cette longue nuit de l'enfance inconsciente et de la vieillesse imbé'cile qui existe aux degrés inférieurs de l'humanité, .\ussi, en voyant reculer pour la conscience humaine la limite de sa fécondité el de son éducation continues, ne serait-il pasanli-scieetili pie
(I fbid., p. 2i.->.
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(ros|>éroi' (in'iin jour |iciil-iii'e, après bien dos siècles, |ioiiri'onl reciilcM' aussi les limilos do son oxislence : iiolro oervoau doviondra plus vivaco que lo reste iU' notre eorps. Non seulement par sos idées les plus universelles et les idus impersonnolles. mais par la courbe nuMue de son évolution, par la puissanoo et la durée toujours grandissante de sa féeondilé intérieure, la oousoionee humaine portera toujours davantaj^e en olle-mémo, ponr ainsi dire, plus d'immortalité I), >>
Guyau avait profondément compris le vrai développement de la puissance, que Nietzsche devait si superliciollomont concevoir ; Guyau en avait fait l'analyse scientilifpie, Nietzsche en lit le roman fantaisiste. i*our nous qui recherchons, dans la classilication psycholoi,àqiM', la vraie subordination descai'actcres au caractère dominateur, nous pouvons conclure que, loin d'être une siq>erfélation, la conscience est la valeui* primaire. A la « volonté de puissance >», nous sid»stituons pai'toul, comme l'essort de l'être, ce que nous appellerons la volonté de conscience.
La vie même, à laipn'lle Giivau s'est an'él('' connue au princi|ie jiremier dont rintiiilion nous l'i'vèie le ré'el, nous semble inlV-rieui'c à ce ppuvoir d'iiiluilion intei'ue (pii est la ccuiscienee et sans le(piel la vie ne se sentirait pas, n'aurait pas intuition de soi. \a\ vie est une conseieuiM* plus ou moins siturde d'uu elVoi"! inler'ieur en liaruKinie on en conilit avec rexli'rieur ; ccuisidérée du c('»te pliysi(d(>t,nipie. elle est niécanisnu' : du côté' j)syhoeloiii(pie, elle est conscience ou rudiment de conscience.
Kn outre, nous allons |)lus loin (pu* Guyau el (pu> Nietzsche en ce (pu* nous nous plaçons surtout au point de vue social, qui est !•• Iriouqdie de la couscience. La thé'orie de l'anlomatisun- peid encore paraître plausible quand il s'a^'it de nos ra[)|»orls avec lemiuide matériel, car ces rapports, en ;4rande partie, ont besoin d'être
.1) hducalion el llérédilé, 2'2A.
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mécaniques ot inconscients ; mais, (iiiaml il s'agit de nos relations avec nos semblables, la conscience devient à la fois le moi/cn et le but. Se ligure-t-ondenx amants qui ne pourraient mécaniquement se quitter, mais ne sentiraient aucun plaisir lun en face de l'autre ; deux époux qui procréeraient des enfants sans rien sentir et qui, <'n3uile, les élèveraient sans les connalb-e, sans Jouir •de leur présence'^ Imagine-t-on un repas où les convives mangeraient et boiraient en commun sans avoir conscience, causeraient entre eux des nouvelles du jour sans avoir conscience ? Se tigure-t-on surtout un laboratoire où des savants feraient des expériences et des découvertes automati(|uement, sans savoir ce qu'ils font ni ce qu'ils disent? C'est ici qu'éclate, prenons le mot au sens latin, la stupidité de la doctrine automatistc, (|ui prend précisément pour idéal de rendre riiommc slupide. Les relations sociales, les relations des sujels entre eux sont essentiellement des relations conscientes, ((ui ont pour but, non pas l'affaiblissement progressif de la conscience, mais son exaltai ion progressive en une lumière déplus en plus intense et étendue. Voilà un point que l'on ne réfutera pas, car la société est le vrai et indiscutable milieu des idées-forces.
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LOI DES IDKKS-FOnCES, PniNTIPK I)K I. KV.M.IATION MOnAI.K
La supériorité llK'nricjiio de la conscience devient siijtériorité pratique en vertu de la loi des idées-forces. Si les idées sont actives, c'est parce qu'elles sont des étals ou actes de conscience teiidaiil à se conserver et à se dévelopjier, non seulement en eiix-inèmes, mais encore avec leurs relalions. Ies(|uelles impliquent des objets. \a' moFide (dïjeclif devient donc une condition du mond(! subjrclir des idi'cs-forces ; la volonté de conscience inlêrieiire devient volont»' de conntiissance exlcrieure ou de science, avec j(tuissance inséparable (lu d(''velo[qiement de la conscience et de la science. Kn outre, le pro[»re du moi humain, lid «pie l'expérience nous le n'vèle, est de se réaliser lui-même, avec ses f/ualilt's et ses relulions. |»ar l'idi'c ipiil a de soi, de ses degrés de valeur psychique et de ses rapports avec les autres iHres. Dès lors, le point de vue [>rati(pic des hicns est iiisi'parable du point de vue spéculatil' des fnils v[ des /o/'.s- : le moral est insc'parahle du scienli-
Iniue et du philosopliiqiu'. La loi intellectuelle des idées-forces fonde ainsi l'appréciation des actes. La morale occupe une position unicpie : elle tire sa matière lie la réalité, intérieure et extérieure, mais, en même temps, elle condamne et nie partiellement le réel en faveur de valeurs nouvelles, conçues par la pensée ; ces conceptions, à leur tour, déterminent la réalité même par l'idée. C'est dire que les forces en action dans le monde et en nous, quelle qu'en soit la nature intrinsèque, Unissent par se concevoir dans notre conscience et, en se concevant, en devenant idéea, jugent le réel, le moditient, se révèlent idées-forces.
Bien plus, Tidée-force peut devenir une véritable invention morale. Tout comme il y a des conceptions de ^M'nie dans la science théorique ou appliquée, il y a des idées de génie dans cette psychologie ou sociologie appli(iuée qui est la morale. Les Socrate. les Bouddha, les Jésus ont été des iniliateurs et, en une certaine mesure, des créateurs, par les idées-forces en partie nouvelles ((u'ils ont introduites dans le monde : ils ont été des Copernics et des Newtons du monde moral.
Le point de vue auquel nous nous plaçons ainsi est scientifique : il exprime la réaction expérimentale de la pensée sur l'acte, de la conscience sur la vie, de la théorie sur la pratique, delà science sur les faits. Cette réaction est à la base de tout art dérivant d'un saroir; elle est aussi à la base de lart par excellence, l'art de bien vivre.
RÉPONSE ALX OIIJECTIONS CONTRE LA PRI.MALTE PRATIQUE
VALEl n l'RATIyCK UKS DIVERSES OPÉRATIONS
I. — Nous retrouvons ici en face de nous les philoso(>lies (jui refusent ta la conscience, avec Maudsley
etRibot, toute autre valeur prntirjue ([iie celle d'un épiphénomène passager, inutile ou même nuisible an bon fonctionnement automatirjue. Mais, du i»oint de vue i»ratique non moins que du spéculatil", cette doctrine semble contraire aux faits et au raiscmnement. La conscience rend })0ssibles bien des acles sans elle impossibles ; elle a donc une valeur active. L'état de conscience ne tombe pas du ciel : il a des conditions physiologiques ; or, entre les conditions d'un acte inconscient et celles du même acte conscient, il doit y av(jir une difl'érence, sans quoi la conscience serait sans conditions ; donc la conscience sup[)ose un surcroit de conditions et une complexité plus grande d'organisation vitale. Donc encore elle supi)ose un système nouveau de forces, une nouvelle « ponctuation de puissance », pouremprinitei'la mêlaidioi-ede Nietzsche, ou, pour employer de prélV'rence noti'C formule alin''viative, elle suppose une « force » nouvelle et un nouveau degré de vie. Pas plus pour la prali(pi(Miue j)nurla Ihéoi'ie la conscience n'est un (>clairage oisif; elle est la révélation interne des causes réelles en action, sans lcs(piclles ne se produirait j)as le résidtat. Puisqu'il y a ainsi, dans la conscience mêuKMfim phénomène, une certaine force additionnelle qui augmente la force antérieure et |)ropi'c de ce phtMiomme. « il en n'-sulte, dit (iuyau, (piil existe réellement des idées-forces ». Par ridée-lorce. il entend comme nous ce surplus d'activitt' im|tulsivc (pii s'ajoute à un(; id('e par le fait seul de la conscience, sui'toid de la cunscience réllcchic, et qui a pour corrélatif, pliysi(|uement, un sinplus de force motrice constaté par l'exiK'ricnce.
L'iidlucnce d'iuie idée, dit encore (liiyau, ou, si Ion vent p.ii'Icr |diysiologi(|uement, la force (Tune certaine vibraliitn du cerveau, est d'habitude proportionnelle « au numbi'e d'états du systènje nerveux dont elle est concomitaide ». Or, dans la r(''alil(', pour (pi'UFJ être suppos('' ineonseient exp(''rimente la force d'une vibralion cê'n'brale, il faudra (ju'il /msse succcssivemenl et
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réellement par la série d'états nerveux on se manifeste la vibration ; " au contraire, quanti la conscience intervient, il lui suffit de se représenler ces états pour prendre sur le l'ait la force réelle de l'idée. On voit ([uelle simplification apporte la conscience. C'est l'avenir devenant présent, c'est la durée, avec Tensemble de l'évolution, se résumant dans un moment. La pensée est de l'évohdion condensée en quelque sorte (1'. » S'ilenest ainsi, couunent la pensée consciente, où nous avons reconnu la valeur théorique par excellence, la condition même de toute théorie et de toute science, ne serait-elle pas aussi la valeur pratique fondamentale, c'est-à-dire la science se réalisant par la conscience de soi?
II. — Toutes les fonctions ou opérations scientifi(|ues de la conscienceétablissentlesdlvers modes de sa valeur pratique et même morale. Dans l'atteidion, condition préalable de tout acte intellectuel et de tout savoir, n'y a-t-il pas déjà une première maîtrise de soi {)ar la volonté, une réalisation du siii compos, où on ne saïu'ait méconnaître le germe de toute moralité?En même temps (pie la possession de soi, l'attention poursuit la possession de l'objet tel qu'il est et indépendamment du moi: elle cherche la connaissance. Le mouvemeid vers l'objectif est l'essence même de l'attention intellectuelle: c'est ce ((ui la distingue de la crainte ou de rin((uiétudc. La vraie altention ne se continue qu'avec un certain désintéressement, un oubli provisoire du moi en vue de l'objet. Sous ce nouveau rapport, elle a|)parait comme le germe de la moralité, par cela môme qu'elle est le germe de la science.
L'attention peut |»rendre deux formes, t|ui tontes les deux (ml une valeur à la lois théorique et pratique. Si j"ap|tli(pH' ma consi'ience à un objet |iarticulier,
(1) Éducation et UérJdilc. p. 221.
par exemple à un plit'iioiiiène quelconque, je puis accomplir deux actions en sens inverse : on perler comme en avant mon attention vers Vobjet, ou la reporter comme en ari'ière vei's ces///V/qui, quand il sera conçu clairemeid, sappellera moi. Dans ce dernier niouvemeni, je finis par me distinguer avec netteté, moi (|ui pense, de l'objet pens('', moi qui suis relativement simple et identique, en tout cas réel, de cette apparence variable et multiple (pie je nomme phénomène. Le mouvcmcnl de la pensée attentive qiù tend à revenir ainsi à soi. à rentrer dans un a[»iiarent i'('|)os (pii est pourtant activité, c'est la rê/Iexion, sur laquelle se fonde toute science psychologique. Certes, la prétention de* saisir le moi dans l'isolen eut est une cliimiM'c pour un esprit comn)e le notre, qui ne conçoit que le relatif, mais la réilexion projtrement dite n'aperçoit |>as le moi dans risolement : «Ile saisit encore des relations, (-e n'est plus la relation [)hysi(juc des plnMiomènes aux autres pln'nomènes, succession ou coexistence, ni la relation m('dapliysi(|M(' des phénomÎMies à des « substances » supposées invisd)les et supériein'(*s ; c'est la relation tout intérieure et psychologi(|ue des phénomèm's à la réalité consciente où ils s'indlient. des objets au sujet. Dans cette i-elalion, les deux termes ne sont |ioint de même ordre, ni, en (piehpie sorte, sur une même ligne horizontale : ils S(»nt plutôt reliés par une ligne verticale. Ils ne sont |>as voisins tous les deux dans iN^spacc ou dans le tem|)S, comme des choses /iomo;/ènes : le sujet est InHérogènc aux objets (ju'il voit se mouvoir l'un ajirès l'autre du sein de son (existence i-elalivenient innnobile à ses propi'cs yeux. \/a vraie exidieafion des marées n'est pas uniqii< inenl dans les forces particulières des diverses vaguer don! l'une pousse l'autre vers la rive: elle est encore et surtout dans la force siip(''rieiiie (pii soulève toutes les vagues è la fois et. d'en liaid, attire toute la mer.
En dislin''Mant ainsi r(d»servatioM e\tei-ne de la ré'
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flexion interne, nous ne prétendons nullement faire de la métaphysique à la façon deBiranouàeelle deRavaisson, qui transportait la [tonsée dans un monde intemporel; nous prenons les constatations et distinctions tpii précèdent en un sens strictement expérimental. Observation et réflexion sont des faits d'expérience, ou plutôt, ce sont les deux formes de l'expérience même, const'qucmment les conditions préalables de toute science, comme de toute pratique dirigée par la science.
Telle que nous venons de la décrire, la réflexion a une valeur morale que tous les philosophes ont mise en lumière. C'est elle surtout qui pose le moi etlérige en idéeforce ; or, toute morale est dabord la constitution d'un moi digne de ce nom. l*ar la réflexion, la conscience ajoute aux phénomènes intérieurs, outre un retour sur eux-mêmes, une orientation par rapport à un centre dynami(pie, et cette orientation est nécessaire au sentiment de responsabilité morale. De plus, la réflexion est, nous lavons vu, ce qui pose vraiment aulrui et rérigeen idée-force: or, toute morale est la constitution d'un monde d'autres moi selon des règles de valeur et de hiérarchie.
Une autre opération scientifi(pn^ di^ la conscience est ce que les Anglais appellent la " discrimination », c'està-dire la perception d'une ditlérencc, à laquelle succède lassiinilation ou perception d'une ressemblance. Ce sont les éh'ments dr tout savoir. I.a perccidion des similitudes et des dissimilitudes est de première importance pour l'action comme pour la science, car elle permet ou de refaii'c ce qu'on a fait ou de ne pas le refaire. La conscience, remarque Ciiyau, <■ nous fournit cette idée essentielle que ce (pii a ('té fait une fois peut être recommencé, que nous pduvons nous imiter nousmêmes ou, au contraire, nous dillV-rcncicr de nousmêmes, nous modifier (Ij ». On peu! ;ij(>nl('i\ comme
(1) l-Jducation et l[érédilé.]>. 217.
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nous Tavions fait déjà dans la Liberté ei le Dêlcrminisnw, (|iie l'Ost la condilion do tout proi^rès inlôrieur, de loid mou veinent pour se dépasseï" au lieu de « persé- V(''i'('r " purenieiil et simplement i< dans son état ou son être " (1 .
I.e diseeiMiement des dillVM'ences et des ressemlilances (>ei'mcl la com/jctraison, (pii saisit les rajtports. Dans la eonscience n'Iléehie. la comparaison diuic idée avec les autres id(''es présentes à la eonseieiiee modilie les forces respectives de ces idées. Celte confrontation, celte sorte de « pest'c intérieure », suftit, selon la remai'que de fiuvau, à faire moider les unes ci descendre les autres, (lomparaisitn est déjà a|tprécialion. N(juvel exemple de 1 aulo-r(''alisalion des idt'cs. De plus, grâce à la com|iai'aison, la conscience classe les plM''nomcn«'S inléi'it'iM's cl exli'rieiu's, de façon à faire de leur nudtiplicilé ind(''linie des unités délinies; or, la classification est une évaluation à la fois scientitique et prali(pn'. C.nyau a raison de dire : « Penser une action, cesl déjà la ju^'er sommairement, se sentir atlii'é ou repoussé p;ir tout un ^M'oupe de lendances auxquelles elle se rallaclie '2). .. Le f^rand pr»le de toute elassilicalion inh'rieure, ici eiu'oi'e, est l'idee-foi'ee t\\\ moi, qui, en pi'enant c<mscience de soi-même, >^(» fait centre d'atlraetion. mais qui aussi, en prenant |»our ainsi dire conscience d'aulrui, se fait centre dactions expansives cl diri^'c'es vers le tout, |>ar consi'quenl morales.
I.a conqtaraison ahonlil à Valislrartioru ilont nous avons déjà pai'lé' tout à I heure. <"/esl encore un in'océ'di' essenliel *\i' la science llH'oi'itpie cl de la pratiipu' morale, (luyau ('(msidere lidce coîiscienle connue un abstrait du sentinuMit, le senliuM'ut comme un ahslrail do la sensalion. enlin la sensation mèiiu' comme ini
(1) lAhfrIé et Délerniinisiiie, !'• LMlifion (21 //>/V/.. p. 21.S.
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abstPciit et un scliLMue d'un ('tat (tbjcelif très général, « d'une sorte do nisiis vital plus ou moins indétorinint' en lui-même ••. Et il ajttute que, grâce à cette série (ral)stractions successives, résumées en idées, le nisus vital reçoit une dét«'rmination et direction saisissable : car, dit-il. « l'abstrait a toujours des linéaments plus simplement délinis que le concret, et il existe entre eux la différence de l'esquisse au tableau ». Nous ajouterons, pour notre part, que, sans res(|uisse, le tableau est impossible à faire. La pensée consciente, conclut Guyau, " est comme l'algèbre du monde, et c'est cette algèbre qui a rendu possible la mécanique la plus comi)lexe,qui a mis Iti plus liante puissance entre les mains de l'iiomme ». Toute ligne nettement arrêtée dans la conscience devient une direction possible dans l'action. Guyau aboutit à résumer la doctrine des idées-forces en cette formule fra[»pante: « Tout possible est une force. » Le possible, en effet, dès qu'il est conçu, dès (pi'il est vraiment impossible, tend à ^^n réalisa! ion. De telle sorte que la pensée abstraite, (pii send)lait ce qu'il y a de plus étranger au domaine des forces vives, « peut être cependant une très grande force sous certains rapports et peut même devenir la forée su|iérieure, à condition qu'elle marque la ligne la plus droite et la moins résistante pour l'action. Les voies tracées dans le monde par la pensée sont counne ces larges jieri'ées qu'on aperçoit d'en haut à travers les grandes villes : elles semblent vides au premier abord, mais l'œil ne tarde pas à y dêcouvrii' le fourmillement «le la vie ; ce sont les artères de la ville, où i)asse la circulation la plus intense (L). >>
Ajoutons, pour notre part, (|ue liib'c abstraite, de plus en j)lus éloignée de la i)assion sensible et de la vie organique, constitue un motif ordinairement |)lus désintéressé, donc plus moral.
La f/cnr/'filisalion, sans bKpiclle il n'y aurait pas de
(i) Kduciilion ei llérédilc, p. 222.
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science, a une pdrlre prali(|ue plus évitlenle encore, puis(|iu' la moralité consiste à agir en vue du général et même de Tunivcrsel. En lait, les idées qui tendent à remj)orter dans la prati(|ne sont*, selon (juyau comme selon nous : « 1" Les plus (jcnérales, qui, en consé<|uence, s'associent avec le plus grand nombre (Taulrcs idées, au lieu d'être l'epoiissées par elles ; lidée-l'orce est alors celle dont la puissance est proportionnelle à son degré de l'ationalité et de conscience, et <|ui n'empruide pas celte puissance au domaine des lialiilndes mconscienlcs^ mais à son rtiji/iorl arec les (iiilres idées c()nscienles,'d S'àfjénéralilé même. » '2° Viennenl encore les idées les plus a/ferlires, « celles (|ui éveillent les sentiments les plus vils sans i)rovo(iuer par opposition aucun elat (h'qjressif ». De ces deux lois, dans lesipielles (liiyau a si niagislralement condensé la théorie des idi'es-lorees, il rt'sulle ce qu'il a|>pelle une « simplilication des diversités intérienres au protit des idées les plus gi'uérales et les j)lus all'eclives il) ». Seulement, ajoulerons-nous, les deux cai'acleivs de gén<'i'alité et d'émolivifi' ne son! pas loiijours d'accord ni réunis dans la mênu' idi'c. (/est |»r(''cisément ce qui pose le problème moral : choisir entre ce qui est le \\\\\<.f/(''/u'r(il et ce (pii est le |>lus a/Jerlif (Wi le plus pro- |irement vital. H faut alors (ju'une alVection plus haute, surtout sociale, vienne s'attachei' à la généralili' nuMiie et, grâce à un attrait tout inlelleelin'l, trionqihe de la passion sensible et égoïste, de l'attaeliemenl à la vie comme telle.
La jirineipale roucLi<»ii llh'oricpie de la conscience est le raisonnement, soit jiai' iudiielion. soit par déductiou. et c'est aussi sa principale lonction pi'alique : l'action par excellence est l'action coordonnt'e, et la meilleiu'e action (\st celle (pii est i'allaclii'(> aux prémisses les plus vraies.
(1) lidiiralion el llérèditc, Ibid.
rni.MAUTK PHATIOUE DE LA CONSCIENCE DE SOI (U
L'intelli^jence consciente de son acte, qui est l'intellection, nous fournit, eoinme principe de l'induction, Tidi'efoi'ce de loi intelligible, de régularité dans les phénomènes et dans les états, d(^ règle dans les actes. Idée scieutiliquc par excellence, imisqu'elle est, au fond, le concei)t iiiéine de la science. Idée prati(|ue juir excellence, puisqu'elle est, au fond, le concept de la pratique conforme à la science. La conscience est une loi qui so conlirine ou se inodilie elle-même, une loi vivante, pensante et agissante, une règle (|ui est une volonté, une règle qui s'impose et se fait victorieuse. Guyau remarque, à ce sujet, que Taction devenue transparente pour soi par la conscience est « une formule qui se sait » ; nous disons plus, nous : c'est une formule qui se veut et se fait. Guyau ajoute que tout acte formulé nettement accpiiert par là même une force nouvelle d'attraction et de st'duction. Toute tentation vague et mal déterminée pour la conscience reste facile à vaincre ; dès qu'elle se détermine, se formule et jtrend les contours d'un acte conscient, ■< elle peut devenir irrésistible ». Guyau aurait dû ajouter, selon nous, que celte même conscience, en formulauL l'acte, rend aussi possible la résistance à l'acte. Le propre de la conscience, en concevant à la fois la ressemblance et la ditïërence, c'est d'apercevoir à la fois clia(|ue acte et son contraire : elle pose donc une perpétuelle alternative. C'est une arme à deux tranchants qui se fait telle en se concevant telle. La conseience énonce, pour tout acte congu comme jiossible, la formule : èlre on ne j>a.'> èlre, être accepté ou ne pas être aceplé, être réalisé ou ne pas être réalisé.
La natiu'e, le degré et la nature relative des forces mentales qid agissent en nous constiliuMit le carnclère individuel; or, la conscience est encore le grand moyen, soit de consolider, soit de modider, je ne dis pas le tempérament physiologique, mais le caractère i)sycho-
logique (Il Giiyaii a fait observer (lUc, chez les p(Uipl(>s très primitifs et eiiez les eiilunts en bas âge, le caractère étant versatile, les impulsions morales n'ont rien de constant ni (le (luralile. « Pour mieux dire, ils n'ont pas en moyi'nne d'impidsion eonstanlc, et presque toutes les impulsions qui les font agir prennent le caractère intermittenl des besoins physiques, de lu faim, de la soif; l'amour même n'existe pas chez eux à l'état de passion exclusive et insatiable. Toutes leurs impuisions sont réduites à l'état momentané. La e(tnsé(pieiice, c'est qu'ils ne peuvent ressentir qu'exee|>tionnrllenienl rinilucnec d'une idt'e-l'orce, la dictée d'une o/y/Z/yc/Z/o/i. « Les sentiments cpu' nous a|>pel()ns moraux ne leur nian(pu'nl pas absolument, mais ces sentiments n'agisseid «pje dans l'instant présent ; « à vrai dire, l'homme primilir a des caprices moraux, il n"a pas de moralité organisée; il peut être In'roïciue beaucou]» plus lacilemenl (pie droit et équitable ». Réilexion de psychologie profonde, (pii esl encore luic réponse anticipée à Nietzsche, conlenipleur de ce <pii est « droit et équitable », admii'jiteur di's déploiements de puissance sans règle, fussent-ils des orages meurtriers et des cataclysmes destrucl«'urs, Guyau montre que, par le |»rogrcs de la conscience, ce règne des caprices, des tempêtes, des impulsions i)assagères et discordantes, fait place au règne des impulsions tenaces, en haruKtnie les imes avec les autres, (le qui tend à former le caractère est aussi ce ipii tend à constituer la ninralilé. « Avoir du caracleic. c'est conformer sa conduite à certaines règles empiricpies ou tlu'oriipies, à certaines idi'cs-forces, boiini's ou mauvaises, mais (pii y introduisent toujours de l'harmonie et de la beauté' en même temps qu'une valeur morale. " Guyau trouve avec l'aison. jusipie dans le ju'éleiidu inun(»ralisnie de la puissanee (h'ployée (|ui S(''duira Nietzsche, le germe de la mor.ililé même. « Avoii' du
il Voir, sur ce jioiiil. noire iivro inliliilc: TempéramenI et Caractère.
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caractère, dit-il, c'est éprouver une impulsion assez l'orle et assez régulière chins sa force [lonr se subordonner toutes les autres. Cliez l'individu, une telle impulsion peut être plus ou moins antisociale ; on peut avoir du caractère et, en tant (jue tel. otîrir une certaine beauté intérieure, par là même présenter une moralité élémentaire avec une conduite réglée, et n'être néanmoins qu'un déclassé au sein de l'humanité actuelle, un brigand peut-être. » Guyau n'a pas pour cela, comme Nietzsche, l'admiration ingénue du brigand, annonce du surhomme. Il fait remarcpier f|ue, quand il s'agit d'une société, le caractère doit coïncider en moyenne avec le triomphe des instincts sociaux, puisipu' la sélection exclut tout individu réalisant un type antisocial. Guyau ajoute, comme s'il avait lu Nietzsche et voulait le réfuter : « Le poème de la vie exclut les Laras et les ManlVeds >>, et aussi, dirons-nous, les Borgias ou les Malatestas. « Dès aujourd'hui, on peut aflirmer que les hommes (pii ont le plus de volonté sont, en général, ceux qui ont la volonté la meilleure : que les vies les mieux coordonnées sont les plus morales ; que les caractères les plus admirables au |toint de vue esthétique le sont aussi, en moyenne, au point de vue moral , qu'enlin il suffit de pouvoir établir en soi une autorité et une subordination (pieleonques poiu' y établir plus ou moins parliclleinent le règne de la moralité ;1). » Il est fâcheux que l'intraitable immoraliste d'Allemagne n'ait pu lii'e celte page, dont il eût couvert les marges de points d'exelamalion, sans parveuir à la l'éfuter '1k
La conscience, conclut Guyau, est tout à la fois, dans la vie psychi(iue, une utile complication et, à certains égards, une utile simplilicalion ; c'est pour cela (|u"elle devait naître, et c'est pour cela (|u'elle ne peut pas disparaître [tar le progrès de l'organisation nK'canirpie.
(1) lulucalion et Hérédité, p. 220.
(2) \oir, d.ins noire livre sur Nietzsche et l'immoralisme, les annolalions de Nielzsihe à l'exemplaire <iu"il possédait de l'E)iquis.<e d'une morale sans obliyalion ni sanction, ,
« Figurez-vous, d'une inanirre sensibli', la liillo des penchants et des imimlsions inconscientes par une bataille corps à corps entre des hommes luttant à tâtons dans la nuit: le jour se lève, montre l'état l'especlif des années et du même coup décide la bataille. Même quand le résultat tînal du combat ne serait pas changé, il est avancé de beaucoup, une dépense consi- (h'rable de force et de vie est ainsi évitée: c'est précisément ce (|ui se produit quand la conscience met au jour la lutte obscure des penchants. »
Nous croyons, nous, — cl nous l'avons démontré dans la Liberté el le Délerminisme, — que le résultat final de la bataille peut être clian<jc\ (pie la conscience n'est I)as seulement un jour extérieur qui se lève, mais une lumière interne qui agit en éclairant. Huand on sort de la nuit, on peut diriger ses coups, savoir ce ipi'on lait, frapper au canir et vaincre.
I!n n'sumé, dans Tordre moral, la conscience devient la foi'ce princi[)aleet directrice. Elle a le primat |)rati(pie par cela même quelle a le j)i'imal lli(''ori(pie.Sa primauté', on l'a vu, est susceptible de vc'-rilicalion expéi-imenlale comme de (h'monstration scientili(pie. La conscience cofisliliie donc, seh^n nous, avec celte loi des idéesforces où sa |)ropre eflicacilé s'exprime, la base indestructible de la uKirale. (iiiyau a sup(''r'ieuremenl montré dans la vie même, conlraireuient à Nietzsche, im principe d"ex|taiision qui est un germe de UKtralib' ; mais, selon nous, il n'y a moralité' rpie (|iiand la conscience intervient et là où elle intervient. La vie est pit-niorale : la conscience seule est morale.
DES ÊTRES ET DES ACTIONS
iWR LEUR RAPPORT A LA CONSCIENCE DE SOI
I La conscience, principe de la classification des êtres. Les valeurs. — IL La conscience de soi, principe de la valeur morale des êtres et de leur dignité. — III. La conscience, princijie de la classification des actes.
En analysant la conscience, il pouvait seinbler que nous fussions bien loin de la morale, et cependant nous étions déjà dans le monde moral lui-même: nous posions ce monde, qui est précisément celin des consciences, c'est-à-dire la sphère des réalilés autres «pie \es phénomènes physiques ou même vitaux, autres que les apparences valables pour moi seul. Dans ce domaine des consciences nous allons maintenant, au point de vue scientitlque et pliiloso|)lii(pie, établir des degrés, I" entre les êtres, 2" entre les actions. Cette hiérarchie n'eslelle pas le grand problème de la science des mœurs?
La classilication psychologlcpie aura ce i)rivilège (pie lidt'e de « développement, « d'après laquelle elle établit
les genres et espèces psychiques, se fond immédiatement dans l'idée de progrès. Partout ailleurs, même en ijiologie, évolution et perfectionnement peuvent différer, l'une ayant une portée toute causale, l'autre une valeur de tinalité. Mais, dès qu'il s'agit de psychologie, la complication et unification croissantes, qui se produisent à mesure que l'être conscient se développe, lui apparaissent nécessairement à lui-même comme un progrès. Une intelligence plus intensive et plus exlensive tout ensemble, plus forte en son action et plus étendue en son objet, se jH^e elle-même une mX^W'v^QWQQ plus parfaite. indépendamment de toute notion métaphysique ou morale. C'est, sil'onveut, une intelligence plus intelligente. Aussi le privilège de la classification psychologi(pie est-il que, une fois établie, elle deviendra, par un simple changement de point de vue, classilieatiun morale, c'est-à-dire évaluation .
On parle beaucoup aujoui-iriiui, surtout en AllenKigne. de « valeurs ». Emprunté à l'économie politique, ce mot a fait fortune. Scientifiquement et philosophiquement, les valeurs se ramènent, soit au désirable et à Vulile, soit au l)ien et au moralement o/;////<7/o//'('. Le mot valeur, terme général et parfois mal défini, peut servir à esquiver bien des difficultés ; c'est peut-être une des raisons poiu* lesquelles il plaît à l'esprit allemand, heureux dans l'obscur. Nietzsche surtout, avec « ses tables de valeurs » et son '< surhomme », a i»u faii-e de la poésie on dehors de toute idée prt'cise et contre toute id('e exacte. Ces mots de valeur et iS.' évaluation^ une fois bien définis, restent pourtaid commodes. Nous continuerons de les employer nous-même, mais il faudi'a se souvenir que les valeurs, au fond, sont les t)iens dont parlaient les anciens. Nous entendrons uni(|uement par valeur, soit le - bon en soi '>,S()il l'agi-c'able. soilTulile, suit le moralement Ikju, en un mot tout ce (pii oiVre, à un litre (pielcont|ue, une supériorité sur son contraire. Pour riionime. eetle idé'e de valeiu' imjili(|iM' n('eessiiirenieid satisfaction ou de Vune des fonctions humaines
OU de toutes à lafoisse/o/i leur importance relative. La vérité n'est-elle pas une valeur \)0{\v lintelligenee, la puissance, une valeur pour la volonté, Xa jouissance, une valeur pour la sensibilité? Une valeur n'est donc satisfaisante de tous points pour l'homme que si elle satisfait à la fois sensibilité, intelligence et volonté.
La valeur, selon nous, peut se comparer à un poids moral. De même que les corps pesants, plongés dans un milieu, montent ou descendent selon leur rapport à la densité de ce milieu, jusqu'à ce qu'ils aient trouvé leur équilibre, de même les êtres moraux montent ou descendent, se classent spontanément à divers niveaux, signes de leur poids moral. Ce n'est pas fout: par lidéeforce d'une valeur plus élevée, l'homme peut réellement monter plus haut; il y a donc, chose essentielle en psychologie et en morale, des valeurs qui se créent et se multiplient elles-mêmes en se concevant et en se désirant. Ce sont les idées-forces. .
LA CONSCIENCE DE SOI, PRINCIPE DE LA VALEUR MORALE DES ÊTRES ET DE LEUR DIGNITÉ
I. — Selon nous, dans toute classification morale des êtres, c'est la conscience de soi qui fournit à la science le caractère dominateur, par rappoi't auquel tous les autres caractères se distribuent et forment hiérarchie. En effet, la supériorité des êtres dans l'ordre psychique implique avant loul la conscience, puisque c'est celle-ci qui caractérise lexistence vraiment psychique. Sans ce caractère, la vie humaine; viendrait s'évanouir dans la vie animale ou |»lul<jt dans la vie végétative, qui, selon Barthez et Auguste Comte, est la base de la vie animale. Encore est-il probable que, jusque dans le végétal, il existe un rudiment d'éiat de conscience ou de préconscience, qui fait la vraie valeur de la vie.
68 MORALt: DES IDhES-FORCES
On a vu qiio, lliéoric|ueinoiit, la conscicnco de notre moi et de son rapporta tous les autres (Mres constitue, à nos propres yeux, une siipèriorilé de naliire ou, si l'on veut, d'activité et de vie ; pratiquement, nous ne pouvons pas ne pas nous estimer et nous évaluer en raison du dej^ré de conscience que nous avons de notre moi, d'autrui et de funivers. I*ascal a eu raison de dire : « Toute notre dii^niilé relève de la pensée. >• La pensée seule peut briser rindividualilc, ditnner des ailes par delà le moi, « des ailes par delà la vie et par delà la mort ».
La conscience est, j>ar cela même, la condition de la personnalité morale. Dès que s;^ montre la réllexion sur soi,rétre se considère comme un fadeur propre dans raccomjdissement d'actions raisonnées et voulues. Os actions lui deviennent vraiment /;er.s-o;?/Jt'//('.s; elles lui apparaissent, de ce fait, comme supérieures aux actions aveuj^'les, qui ne sont pas vraiment ses actions. Le mécanique, fori^anlipie mt''ine, l'instinct il", l'impulsif lui semble devoir être subordonné au conscient et au rélléclii ; le pur nature! ou le pur vitat\[\\ semble devoir être subordonné au volontaire. Il y a encore là une idée-force sous laquelle l'homme a-.'it et <piitend à se réaliser en se concevant.
La conscience est aussi lacondiTnui du cuncei)l d'imputabilité morale. Se voyant, par lidée-force, agent (le ses propres manifestations, auteur de sa propre vie, la conscience acipiiert un sentiment d'attriffution à soi el de res/fonsafjititê envers soi. VA\r se sent cnijaf/ée par ses idées dans ses propres actes el dans sa vie siqu'rieiu'e, qui est la vie pour soi et jiour autrui. L'est jiour cela ipie l'être conscient se Jni/e. Le nesl pas te moment d'approfondir la |»orlé'e et les limites de celle impulabilité', essentielle à l'individu d(Mi('' de pensée ; ce n'est [las le moment île se demiinder si elle imp!i<pie libre arbilir ou simplement auto-déterminisme iidellecluel el UMU'al. Ou'il nous suftise de la poser comme un fait scienlilicpiemenl in-
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déniablo, parco quV'llc est la force appartenant dans re.xpérience à une idée, à l'idée même que le sujet conscient a de sa causalité pratique et de sa finalité pralique. L'être qui se pense ne peut pas ne pas s'ériger pratiquement en cause et en fin.
Si la conscience est réflexion sur soi, elle est aussi, nous l'avons vu, passage à auti'ui. En sa constitution loncière, on a reconnu que la conscience est déjà essiMiliellement morale et seule morale, parce qu'elle enveloppe, avec l'idée du moi. Pidée d'autrui et même l'idée de l'univers. Elle n'a donc plus besoin que de se développer dans son vrai sens pour se régler. Par ce progrès régulier, elle arrive à se connaître, à connaître le monde extérieur, puis, réagissant sur ce monde, à en faire un moyen de réalisation i)ourune vie vraiment individuelle et personnelle, enfin pour une vie vraiment sociale et universelle. Tout ce progrès est l'expression d'un développement normal de la conscience d'où procèdent également la science, la philosophie et la morale.
il. — I/idée-force de la f/Z/yn/Zt' humaine, idée qui se réalise en se concevant, consiste àadmetti'c qu'il va dans l'homme une valeur supérieure à U)V\{ prix. En y regardant de près, on voit qu(^ cette valeur est précisément la puissance de concevoir, d'aimer et de vouloir universellement. Difjnilé, c'est personnalité et impersonnalité conciliées dans un êln' i\\n ne se pense qu'en pensant le tout, qui ne se n-alise (ju'en réalisant l'idée du tout. Un tel être, en elfel. ne se conçoit plus sous l'idée de chose évaluable en termes matériels, en pri.r économi(pie ; il conçoit sa valeur comme toute morale et la crée en la pensant. Les biens économiques ont pour caractère d'avoir des éf/iiiralenis possibles qu'on peut leur substituer, de pouvoir ainsi être transférés de l'un à l'autre, échanges, distribués. Au contraire, l'honnêteté, la science, la consci<Mice, la |)ersoiHialité tout entière n'ont pas d'é(iuivaIentspossibles qu'on (misse leur substituer.
Dans nos sociales modernes, la (liprnili' de la personne est l'objet dun enite qui va just|u'à être religieux. A ceux (lui font de celte idée-force la base de la morale, on a reproelir de « dissoudre la société » ; car, dit-on, la loi à la dignité personnelle a beau être partagée par la communauté, elle est individuelle par son objet : « si elle tourne toute les volontés vers une même lin, cette lin nest pas sociale; ce n'est pas à la société quelle nous rattache, c'est à nous-mêmes » (1). — On peut répondre que la dignité de la personne humaine ne nous rattache pas seulement à nous, mais au tout, puisque cette dignité C(uisiste précisément dans le pouvoir qu'a le moi de concevoir, d'aimer et de vouloir le tout. Nous avons vu (piil y a chez rh(^mme deux idéesforces ins(''paral)les, celle du nu)i. celle du tout, et c'est précisément leur lien indissoluble dans la conscience qui constitue la dignité humaine.
LA CONSCIENCK, l'IUNCIPI-: Kl. I.A CLASSI I ICATION DKS AC.TICS
I. — l^a classilicalion des (icU's et leur hiérarchie résulte, comme celle des êtres, de leur rapport avec la conscience de soi, «i laquelle nous venons d'accorder le primai spéculatif et pratique, comme étant l'attribut essentiel de l'être véritable et de la véritable vie.
Placez la conscience de soi, avec ses idées-forces de dignité et d'activité personnelles, en face des sensations et impulsions sensibles ou purement vitales, quel sera le résultat de cette mise en rapport? — il sera «louble : restrictif ou inhibilif d'une part, impulsif (!e lautre.
Montrons. d;ib)rd. l'ellel restrielif. qui est encore à la fois théorique et pratique.
(1) Durkheim, ht la Diii.^ion du travail torinl. |«. 1h7.
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Au point de vue lhéori<iiU', lexiuM'ience cxlcrnc, qui mule sur des plié nome nés sensilifs, n'est pas luiil pour la conscience, puisque celle-ci renl'eruie en soi et dans sa structure ju'opre les eondilious de l'exp»'l'ience sensible, je ne dis pas seulement {\es formes de cette expérience, mais aussi de son fond réel : ni/iil esl in inlelleelii rjiiod non prias fueril in sensu, dirons-nous, nisi ipsa eonscienlia. La conscience de soi, avec ses fonctions essentielles, qui précisément aboutissent à Vunioersalisation possible des faits empiriques, ne peut donc pas ne pas restreindre et limiter théoriquement rempirismede la connaissance. Je veux dire que la conscience de soi empêche Tempirisme de se transformer en connaissance absolue et absolument vraie. De même, en morale, la conscience de soi. avec son aspect nécessairement objectif non moins que subjectif, avec son idée-force du non-moi inséparable du moi, avec son pouvoir subséquent d'universaliser et d'ériger un fait ou une loi en vérilè vraie pour tous, bref, avec sa portée intellectuelle et plus que sensitive ou que vitale, la conscience restreint et limite les penchants sensibles, empêche leurs dictées de se poser en dictées absolues. De là le contrôle régulier de la conscience sur nos inclinations, soit qu'elles aient i>our objet nous-mêmes, soit qu'elles se rapportent aux autres parla sympathie.
Le platonisme et tous les systèmes de philosophie tliéori(pie et praliipie (pii reposent sur le transcendant ont cherché une limite aux sensations et notions dessens, ainsi qu'aux penchants sensibles et au pui' vouloir-vivre ; mais ils ont cru trouver cette limite dans des idées ('•trangères à toute expérience interne ou externe ; ils ont fait de ces idées des /rfeVs, qui ensuite peuvent et doivent servir de borne ou de frein aux mobiles accompagnant les notions empiiiques. Malheureusement, ces concepts transcendants ne |teuvent être aftirnjés, soit comme réels, soit comme possibles. Ils constituent des « noumènes », en ce sens négatif qui, à
l'analyse, est absence de toute signification déterminajjle. Nous, au contraire, nous posons une limite immanente aux notions et impulsions sensibles, puisque cette limite est la conscience ; celle-ci nous est ce qu'il y a de plus intérieur, étant nous-mêmes, mais, en posant notre réalité avec ses bornes, elle nous permet de concevoir la réalité d autrui et du tout. Nous changeons, ici encore, les Idées en idées-forces.
Outre son elTet limitatif el restrictif, la conscience établit aussi un \mnc[\\e positif et extensif.qul est Tidéel'orce de l'universel, s'exprimant dans la société universelle. La conscience se pose comme indétiniment extensible à tous les êtres ; elle devient le lien de toutes les consciences, parce qu'elle tend à se maintenir, à s'accroître au delà de toutes limites, en autrui comme en soi. De plus, nous allons le voir, la conscience tend à conformer ses actes à soi-même el à s'y réaliser ainsi en sa plénitude idt'ale. De là sortira une classification des actions et non plus seulement des êtres.
Certaines de nos actions, en etfet, ont des conséquences purement matérielles et tout extérieures; mais d'autres ont des cons(''(|uences dans rintiniiti' de notre conscience et des autres consciences. Les premières demeurent étrangi-res au monde moral, les aidres en loid [)artie. Lorscpu^ je metsenmouvement une niacliine, mon action ne s'exerce que sur des surfaces, sur des rapports de rouages, sur di^s pliénomènes extérieurs. La locomotive (pii était tout à riieiwe à Paris est maintenant en marche vers Lyon; il y a eu simples changements dans le temps et dans l'espace, et ces changements n'existent comme relations (pie pour une conscience qui les conçoit. Je n'ai ni le besoin, ni la possibilili' di; savoir ce (pii se passe réellement à rinl(''i'ieur d(*s atomes composant la locomotive. Qui m'assure ipie je puisse inihier sur leur état iiderne (plus ou moins conscient ou préconscient), tpie je puisse augmenler leur bien-être ou leur malais<', sils ont un rudimeid de bien-être ou de malaise .'M ( ni action a d(»nc pour m(»i wur
signification purement mécanique, non psycholoyic/ue. En supposant qu'elle retentisse de fait à rintérieur (les atonies, ce retentissement reste pour moi indcterminé; il ne peut donc entrer comme idée-force déterminante dans mon appréciation. Dès lors, il ne me permet pas de (jaalifier mon acte, «{ui demeure moralement indift'érent.
Mais si, au lieu de pousser en avant une machine, je pousse un homme qui me résiste et soutire de cette violence exercée, je sais «pie mon action retentit dans une autre conscience ; elle s'exerce sur des réalités, sur les seules réalités à moi connaissables. Elle ne modifie j)liis simplement des appnrenceft pour ma conscience^ sans que j'aie le besoin et le pouvoir de deviner ce qui se passe au-delà. Elle rnoôiCic une auire conscience, que je ne puis m'empèchcr de concevoir en même temps que la mienne el, en certains points, semblable à la mienne. -Mon acte a donc une portée psychologique déterminable, qu'on peut exprimer en termes de conscience; e( c'est i)cur cela qu'il a une portée morale. Alors, en efïet, je n'opère plus sur de simples phénomènes ; j'opère, sinon sur « les êtres en soi », que ne saisit pas l'expérience, du moins sur des êtres pour soi, objets d'expérience et d'induction, sur des êtres conscients qui se pensent; et c'est là un point plus important que tout le reste. L'homme que je pousse malgré lui proteste et s'écrie : « Vous me traitez comme une machine, comme une chose. » Ce (pii revient à dire : « Vous me traitez comme si j'étais simplemenl un ensemble de rapports existant pour votre pensée et non pour euxmêmes, une vision dans votre conscience, un « fantôme dans votre rêve » (1). Vous agissez connue si mon existence dépendait exclusivement de la vôtre, comme si la vôtre était la seule, comiTu^ si, au fond, la vôtre ne dépendait pas de la mienne et toutes les deux d'une existence l)lus vaste, celle du tout, ipu' nous concevons égalemeid
(Ij N'oir plus liaut, cliap. I.
l'un et l'autre. Au point de vue purement physique et mécanique, votre action peut être en conlorinilé avec le parallélogramme des forces, réductible à une équation algébrique des plus exactes; mais est-elle également rationnelle au point de vue psycljologi(pie et pliilosopliique ? Non, puisque votre conscience n'a pas tenu compte de cet élément capital du problème» ma conscience, quiest pourtant aussi réelle que la vôtre, d espèce identique à la vôtre, et sans laquelle même, dans l'universelle solidarité, votre conscience n'existei'ait pas.
De là il résulte que l'action où nous tenons compte des idées-t'orces suivantes: T' la conscience dautrui, •2° sou de<jré de siniililade avec la nôtre, sera toujours scieniifu/uement et jihilosophir/uement supérieure à celle où nous ne tenons compte ipie de notre propre conscience et de ses manières d'être individuelles. La morale des idées-forces distingue donc profondément les deux manières dont on se représeide à soimême les êtres composant l'univei's : les uns sont des objets pour une conscience, les autres sont des sujets et des consciences. L'une de ces représentations est physique, l'autre est psychologique ; seule, cette dernière intéresse la morale. La représentatitm purement matérielle, sous forme de phénomènes et de rapports, doit être considérée connue symboli(pie. Les sciences physiques roulent sui- des idées incomplètes, signes mis à la place des objets, tout comme les lettres algébri(pies remplacent les nouibres, et les nombres les objets concrets. Un système de signes est un système de mots ; la science physique |)eul> donc être considérée comme « une langue bien laite ». La représentation psychologique des choses, au contraire, apparaît comme la seule idée-force cpii soit une apjtréhension (le leur réalité intérieure; elle apparaît connue leur vraie « réalisation >> dans notre conscience, selon rex|>ression anglaise 1).
(1) Cf. Josiah Royce, The reliyious aspect nf philosnphy. Cet ou-
Ce point établi, la réalisation daiilrui dans notre conscience, qui est ridée-force d'autrui, peut èlre plus ou moins complète^ et c'est, comme nous allons le voir, selon ce degré de réalisation tjue nos actes différent eu valeur morale. Quand je pense à vous, je puis im^ réaliser que très imparfaitement voire conscience dans la mienne. Si, par exemple, je prends du plaisir à vous causer de la souH'rance, c'est que j'ai pleine <^onscience de mon plaisir, à moi, tandis que votre peine, à vous, reste pour moi à l'état de simple mot, de signe, de symbole : je ne me la représente pas en sa réalité, je ne la réalise pas en moi, je ne la sens pas comme vous la sentez. Son idée n'a pas pour moi la même force que pour vous. Si j'avais à la fois conscience de mon ijlaisir et conscience de votre peine, il est clair que mon plaisir serait contre -Ijalancé et que je cesserais de vous faire souffrir. Lorsque je vous afffige, je traite donc de nouveau mon semblable comme un simple phénomène et une ombre dans ma p Misée, comme un personnage dans mon rêve, non comme une vraie conscience et une vraie existence. H en résulte que j'agis sans avoir la conscience adéf/aate de tonte mon action et de tout son effet ; je ne sens que son eff'et en moi, je ne sens pas son elîet en vous, qui reste pour moi une abstraction pâle et décolorée. J'agis donc, en déiinitive^ sans avoir conscience de vousmême. Supposons, au contraire, que je me mette pleinement « à votre place », que j'aie la conscience entière et concrète de mon action en vous comme en moi, vous cessez d'être un spectre, une api)arition, une sim[ile chose : vous devenez une conscience, une personne vivante, égale à moi ; j'ai conscience de vous comme si vous étiez moi et votre conscience ne fait |ilnsqu'nne avec la mienne.
vrage, postérieur à nos livres sur la Libéria et le Délerniinisme el fiiiv les Systèmes de morale contemporains, renferme des Uiéories analo-^ues an\ nôtres sur la conscience et sur son caractère universel. L'auteur, qui les a reniarquablemont expoëées, a dailleurs en vue la reliijion, non proprement la morale.
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l^ne action ('î^'oïste pourrai! donc se délinir une aclionoù la conscience csl ///i/Va/tv'a/c, où nous ne réalisons pas, par une vivante idée-force, la conscience (l'anlrni dans noli'e propre conscience. Tout sentiment qui divise les iionnncs, haine, colère, veiiifeance, hostilité sous ses mille formes, provient de ce (juc nous avons une notion pin-cment abstraite d'aulriii, de ce que nous n'avons pas vraiment eonseience des autres et de leur parité avec nous. Si nous pouvions passer dans Tétre rpii nous hait et (jne nous haïssons. (|ue deviendrait notre liaiiH' ?
Guyau a placé dans la hoiiehe de Spinoza ces heaux vers :
On ne pont plus haïr iV'lro qu'on a compris,
Je lâche donc toujours d'aller au fond des àincs.
Nous nous ressemblons tant ! .Je retrouve, surpris.
Un peu du bien «pic j'aime au cœur des plus infâmes.
Kt quehpie cliose d'eux jusqu'en mon dur mépris.
.Vussi je nV)se plus mépriser rien. I.a haine
.N'a mémo pas en moi laissé |)lace au dé-dain :
lîien n'est vil sous les cieux. car il n'est rien de vain (1).
Ce sentimeid spinoziste aura sa pl.iee dans l;i moi'ale fuliu'e: poiu'l.iid ce ne sei'a ipiuiie place secondaire. S|iinoza, en ellel. s'en tient à l'inleHij^fence objective, à la science de la .Nalinv, (pii ex|di(pu^ les eflels |>ar leurs causes, ipii relie selon des lois m.'dlu'inatiques un jdiénoméiie à un aidre phénomène. La serenilè de celle science est faite de froideur. Il ne faul |ias seulement (•oin[>rendre mo/r 7<'o/7jt7r/Vo celui (pii uoushail. Il faid jH'nt'Irer dans sa conseienci^ au jioiid de seulir ce (pi'il sent comme ce que u(ms sentons, de vouloir ce (ju'il veut comme ce ipie nous voulons : il faut nlmcr celui (pii nous hait. De là celle fornude du vrai altruisme intellectuel «*l moral, implicitement contenue dans la morale tie tous les temps: .\f/is cnrcrs les fiiitrcs comme
(1) (iuy.'iu, Vrrx d'un philusophr.
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si iii (iLUiis conscience des autres en même lem/is (jne de loi, car ils sonl des consciences comme la propre conscience.
PiHS(|iie la coiiscionce daiili'ui n'est pas seulement pour nous un lant('inie intérieur, puisrpie nous lui attribuons une réalité de même rang que la nôtre, nous acquérons nécessairement \"k\vq dune rèalilé commune à tous, d une existence qui nous enveloppe et dé-passe, '< l'être universel ». Voilcà, comme nous lavons dit plus liant, ridée-force suprême de lintelligence, dernier i»rincipe de l'altruisme. De là nait pour l'Iiomme un idéal supérieur. Puisque mon intelligence, en vertu de sa nature, sort du moi pour embrasser l'universalité des êtres, l'intégrale satisfaction de mon intelligence serait d'être élevc'c à la hauteur d'une intelligence universelle. C'est là un nouveau principe sur lequel l'accord ne peut manquer de se faire. La grande question sera seulement de savoir en quoi consiste cette intelligence idéale i|ui serait le bien suprême considéré par rapport à notre puissance de penser. D'après ce que nous venons de dire, elle ne pourra être conçue que de deux manières : ou comme idéal de science universelle, ou comme idéal de conscience universelle. De ces deux conceptions, en face desquelles nous nois retrouvons toujours, quelle est donc celle qui devra l'emporter ? lui d'autres termes, quand puis-je dire que j'ai la pleine intelligence des êtres et que, par conséquent, mon intelligence est entièrement satisfaite? Est-cequandj'ai seulement bi science, ausens positif de ce mot? Nous venons de prouver le contraire: la i»ure science, fùt-elle universelle, roule sur des plié- Moniéiies et des relations ; elle ne connaît les clioses (pie l»ar leurs contours et leurs alentours. Klleexpli(jue, mais (le quelle manière? En ramenant les êtres à des rapports de rapports dans l'espace et dans le temps, à des enclievêtremeiits de lois alislrailes, à des automates (|ui se résolvent eux-mêmes en tbéori'mes de géométrie. En un mot, elle analyse, elle dissout, elle détruit : elle fait raiialomie des êtres et, par cela même, en abstrait
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la vie (1). S'il y a là une première satisfaction de l'intelligence, c'est une satisfaction incomplète, rfui, réduite à elle-même, se change en déceplion linale : en voulant expliquer les êtres, la science les a anéantis, pour ne laisser subsister (pie leurs relations. Aussi l'idolâtrie de la science positive et de rautonialisme. qui est son idéal, linira-t-elle par diminuer danslliumanilé, à mesure cpiela science positive se rendra mieux conq)le de ses [U'opres limites et de son essentielle relativité. La science de la nature n'est encore que la projeclion gigantes(pie du monde en nous, une ombre s'élendant à Tiiilini, la siilioiielte de limmensilé ; si elle saisit l'inlelligible, elle ne saisit pas le réel, elle n'est pas la conscience vivante de ri'nivers. Pour avoir la vraie intelligence des êtres, il faudrait, nous l'avons vu, se metli'e en eux et les sentir comme ils se sentent ; or la connaissance par le dedans, encore une fois, c'est la conscience. \a\ pleine satisfaction intellectuelle serait donc la cous cience universelle, saisissant h la fois moi, vous, tous et tout. Je sentirais vos joies comme miennes, vos peines comme miennes ; dans mon cœur battraient voire cœur et tous les cieurs; mon tressaillement serait c(dui de l'univers, je vivrais sa vi(> ; il n'y aui'ait plus pour moi l'icn de mécani(pie et d"automati(pu\ rien d'abstrait , rien de symholiipie ou de phénoménal : loid serait réel, vécu et vivant.
Cette idée-force d'une conscience universelle saisissant la réalité inlinu' de tous, les réconciliant ainsi en son sein et assignant à chacun son rang véritable dans l'ensemltle, constiliu^ pi'opronient, par rapport à notre conscience im|>arfaile et encore t'goïste. \'idc<il de la conscience momie, lient i-er, comme on dit, dans sa conscience, c'est simplement laii'e elïïti't pour prendi'e ('(iii^^i'ieiice d'iinli ni e! d(^ I<ims eoinme de !i(ius-ini''nies.
il) Voir ^iir 10 |niiiil \\n\\i- <:nlii]iir i'e> ; y^lèmen de murale coi. Irniporains.
pour réaliser ea nous la réalité des autres et de tous les êtres par une idée qui soit vraiment une force, pour les voir au dedans comme ils se voient, les sentir comme ils se sentent, les vouloir comme ils se veulent. Quiconque monte ainsi vers la conscience universelle, monte vers la moralité. A ce point de vue, le précepte moral devient : — Agis comme si in étais la conscience universelle ; agis sous l'idée- force de celle conscience universelle. — Dès qu'un être est capable de concevoir les autres êtres, la totalité des êtres et, qui plus est, Fêtre même en son unité, soit actuelle, soit à venir, comment pourrait-il être satisfait d'une action égoïste, d'un geste où la partie s'érige en tout, se subordonne le tout? Il y a là non plus seulement quelque chose (Villogir/ue , ce qui ne serait qu'une atfaire de forme : il y a une irrationalilé fondamentale, consistant en une conscience imparfaite de noire vrai moi comme du tout. L'immoral apparaîtra donc toujours aux pliiloso[ilies comme étant Virralionnel et, en une certaine mesure, ['inconscient. Faire de l'inconscience l'idéal de l'homme et de la société humaine, c'est juste le contraire de la vérité. C'est raisonner comme quelqu'un qui jilacerait l'idéal du bonheur dans le maximum de soulfrance. Ils ne croient pas si bien dire, ceux qui, à la vue d'un être immoral et insociable, s'écrient: c'est un inconscient.
Si la terre pouvait parler et disait : « J'ai conscience de moi, mais de moi seule ; je me vois, je me veux el je me suffis. » un Newton ou un Laplacc pourrai! lui répondre : — Voire conscience de vous-mênn^ n'est ({u'niii' portion minuscule de conscience: si vous vous a|)('rceviez n'ellement, vous a|M'rcevriez en vous Faction du Soleil, de Mercure, de .Mars, de Vénus, de Jupiter et de toutes les planètes ; vous verriez en vous tout le système solaire et même stellairc. Loin de vous suffire à vous-même, vous n'exislez (|ue dans l'univers et par Fimivers ; vous ne pouvez donc avoir la consciimce intégrah» de votre existence que dans la
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conscience de rexistonco miivorscllc. L'avcuglemi'iil, rinconscience partielle (Toù iiail réi^^oïsine consiste à prendre le moi pour le monde, lindividii pour la socif'lé, la partie pour le tout.
Il — On objectera peut-être : — La conscience développée, capable de réflexion sur soi et sur autrui, est une conscience orijanisée et synthétique, dont Tor^ranisation est parallèle à celle ducerveau et de l'organisme entier ; peut-être donc la science pourra-t elle un jour en l'aire 1 analyse et la synthèse, en donner même la l'ormule mécani(pic. Comment alors i)ourra-t-on respecter moralement, en soi ou en autrui, ce qui sera devenu un automatisme mécaniquement décomposable ? — Je répèle que, précisément, le mécanisme n'expli(|uera jamais d'une façon adéquate ni la vie intérieure de la conscience ni la conscience ; il ne pourra jamais expliquer que ses rapports avec le monde extérieur. Il ne pourra sui'loid, jamais expliquer les rapftorts vraiment sociaux, (pii sont essentiellement des rap[)orts conscients et ne peuvent se ramener à un pur automatisme. L'objection pré'cédetde implique d'ailleurs un système métaphysi(pie selon lequel le mental n'aurait par lui-même aucune activité : toute la force, toute reflîcace serait dans le matéi'iel, dont le moral ne serait plus qu'un ('piphénomène. destiné à disparaître j)arle progi'es. Or, dans noti'e livre sur lEvolulionnisme des idées- forces, nous avons dé'truit ridée niême (ré'piplit'nomène : nous avons nionlréque c'est là un songe de mt''taphysi(pn' niati-riaiiste. S'il existe quehjue |)art une efiicace quelconque, elle est dans le mental, non dans le physiqm\ Quand le pliysi(pie même agit ou semble agir, c'est par ce qu'il renlerme probablement de psyclii<|in' en ses éléments primordiaux. Dans l'ordre social, surtmit, le |»rogres ne peut pas être l'iiinverselle inconscience, ni la disposition du psychique, sins h^ipiel il n'y a plus de société. Do plus, nous n'avons vraiment connaissance (pie de la « conscience organisée » et cenlralisik* ; c'est par une pure
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hypothèse, d'ailleurs plausible, que nous répandons de la conscience élcnKnitaire, non orj:çanisre, dans les cellules et les atonies. Si donc il est une conscience à respecter tout d'abord, n'est-ce pas celle (|ui se connaît et existe i)Our soi, le .sw/e/, quelles ((u'en soient la nature et rorigine? Enlin la conscience dite « organisée », ou plutôt inhérente à un organisme, est, nous l'avons vu, la seule qui arrive non seulement à dire moi, mais à concevoii' aainii, la sociélê et iiinivcPii ; est-ce là un fait négligeable? Les consciences rudimentaires qui peuvent exister dans les atomes ne me conçoivent i)as et ne conçoivent i>as le tout. Que m*im|iorte donc qu'elles soient (hy[)othétiquement) élémentaires et simples, tandis que les autres seraient orr/anisées et complexes'] Celles-ci n'en sont pas xwo'ms supérieures. I.e philosophe et le sociologue ne peuyent se laisser toucher par des considérations de substance et d'éléments, de parties et de tout, c'est-à-dire de mécanisme. Si, par un développement interne en corresi»on(lance plus ou moins directe avec les conditions extérieures, l'organisation fait de moi un microcosme capable de concevoir le macrocos"me et de concevoir en même temps d'autres petits mondes comme lui, en société consciente avec lui, toutes les hypothèses des physiologistes sur Tautomatisme cérébral ire!ni)écliei'ont pas les consciences de constituer, pour l'expérience et pour la science, un fait sui (jeneris, originel, original et supérieur, le fait constitutif de la vraie vie individuelle et de la vraie vie sociale. Notre respect de la pensée consciente, telle que nous en avons l'expérience actuelle, ne dépend donc nullement des hypothèses métaphysiques (|u'on peut faire pour en expliquer la genèse ou la formation. A quchpie opinion qu'on s'arrête sur l'origine et l'aj)parition de la conscience, on ne peut échapper aux consé(iuences morales et sociales qui découlent de son incontestable existence, ainsi que de sa portée audelà du moi, de sa portée sociologique. Ce qui nous révèle en nous autre chose que nous, doit nous
arracher du coup au culte exclusif de nous-mêmes.
D'ailleurs, les consciences élémentaires qui, par supposition niétapliysique, peuvent être iidiérentes à tous les êtres, même inanimés, sont de fait inviolables et inviolées. Aussi n'est-ce pas la conscience élémentaire, égale jiour tous kx, qui nous impose, à nous, un resî>ect positif et déterminable; c'est la conscience développ(''e et manifestée, celle qui, disant moz, arrive à agir par elle-même sous l'idée-force du moi, à réaliser ainsi une certaine indéjtendance. C'est celle qui, par cela même quelle dit moi avec pleine conscience, dit encore avec pleine conscience : autrui, et qui peut agir sous l'idée-forcc de la société comme sous l'idée de soi. C'est cette conscience-lcà, nous lavons démontré, (pie nous ne pouvons traiter comme une simple machine sans éprouver le sentiment d'une irrationalité profonde, d'un égoïstne en contradiction avec notre notion de 1'//?lérieur des êtres individuels cl de leur place dans la société universelle.
De là vient l'idée du droil des personnes. Le droit est en germe, selon nous, dans tous les êtres véritables, avec les rudiments de la vie eonscienle, mais il reste vrai (|ue les piei'res. simples agrégats, ne sauraient rf'clanu'r des droits. Les droits virtuels que peuvent avoir leurs éh'ments, s'ils renferment un germe de conscience, demeurent poiu" nous indi'linis, comme nous l'avons remanpié tout à l'heure. En fabriquant une montre, nous « respectons », autant (pi'il est en nous, les consciences viiluelles qui peuvent exister dans les éléments du fer ou du cuivre» : nous nous bornons à agir sur les surfaces sansatleiruire le fond, au moins dune maniiM'e pour nous discernable. Quant aux animaux, qui onl une conscience déjà di'veloppée etsensitive, ils font partie, selon nous, du monde moral, selon le degré même de conscience qu'ils [X'uvenl offrir cl qui les rapproche plus ou moins de nous. Aucune ;ielion à l'égard des animaux et pouvant les faire soullVir n'est donc moralement indillei'cnte. C'est un |)roblème particulier (|ue de savoir, étant donné
rétat de concurrence matérielle et de guerre plus ou moins ouverte où la nature nous met envers les autres êtres vivants, jusqu'à quel point la nécessité du droit d'existence et du droit de lutte nous impose de faire servir les animaux à notre nourriture ou à nos usages domestiques. La question est complexe, et nous n'avons pas à l'examiner ici. Il suffit de poser ce prineii>e : — Si, sans raison majeure et sans nécessité, nous faisons souffrir les animaux, nous ne manquons pas seulement, comme le prétendent certains moralistes, à une obligation envers nous-mêmes ; nous manquons à une obligation envers d'autres consciences qui, quoique inférieures à la nôtre, ne peuvent cependant être considérées comme nulles et non avenues. La similitude, d'ailleurs, n'entraîne pas pour cela Végalilé entre hommes et animaux. Les seuls êtres vivants avec qui je sois en étroite et complète société morale sont, nous l'avons mis hors de doute, ceux qui me conçoivent comme je les conçois, et qui, comme moi, pensant la société et l'univers, ont l'idéeforce de la vraie moralité.
En résumé, le précepte moral pourrait prendre cette forme : — Sois intégralement conscient et universellement conscient ; conscienl des autres, de la société et du tout, comme de toi-même ; que les forces directrices de tes sentiments et actes soient des idées, subordonnées à l'idée du tout, bien plus, à l'idéale conscience du tout.
Par les considérations qui précèdent, où la valeur primaire de la conscience est scientifiquement et [ihilosophiquement établie, la conscience est vengée des injures de ^Liudsley, de Nietszche et de leurs sectateurs, qui, se croyant « avancés », s'attardent encore aux vieilles théories d'il y a quarante ans sur la prétendue supériorité de l'automatisme et de l'inconscience. Cette supériorité fùt-elle soutenable pour l'individu — ce qui est faux, — nous avons vu qu'elle est manifestement insoutenable pour la société, qui est un lien de
consciences, non un système mécanique d'automates de Vaucanson s'entr'aidant sans se connaître et sans se vouloir, faisant tout commes'ils se voyaient et s'aimaient, quoique dans les ténèbres de rinditférence et de linconseionce !
■ Xon ueder, non senlir,
dit la Nuit de Micliel-Ange ; mais ce ([u'elle ne veut pas voir, c'est l'injustice triunqdiantc ; ce qu'elle ne veut pas sentir, c'est la honte d'un tel spectacle. S'il n'y avait plus dans la société humaine de conscience, il n'y aui'ait plus ni injustice ni opprol)rc ; mais il n'y aurait aussi ni justice ni iiienvcillance, ni société véritable ni vi'ritabic moralité.
SYNTHESE NECESSAIRE DE LA RAISON ET DE LA CONSCIENCE
La synthèse de la morale de la raison avec colle de la conscience rcsult<' d'une conception de rexi)ériencc intérieure assez large et assez complèle pour y l'aire rentrer la raison; c'est celle que nous avons proposée. L'homme se conçoit comme étant essentiellement un « être raisonnable » ;(iu'est-ceà dire, sinon ({u'ilest capable, en prenant conscience de sa propre conscience, d'en étendre les conditions fondamentales à tout ce qui tombi; sous ses prises?
L'intelligence consciente de soi poursuit ce qui peut la satislaire ; sa nature et ses ronclions propres déterminent donc pour elle ce (|ui est intelligible. Or, ses fonctions suprêmes sont d'abord d'af/irmer ce qui existe comme existant, puis de \o comprendre, d'apercevoir ainsi chaque chose non seulement dans sa
réalité propre, mais oiicoro dans son lien avoc d'autres choses et avec le tout, c'est-à-dire dans ses raisons particulières et universelles. Ces raisons, à leur tour, peuvent être empruntées, 1° au jirincipe d'identité; T à celui de causalité ; 3" s'il s'fKjil d' êtres riranls, sentants et doués de vouloir, au principe de finalité, Voilà l'ensemble de fonctions e\j»licatives qu'on a appelé du nom conventionnel de raison ; elles sont la conscience imposant ses conditions à toute expérience. Quîmd donc nous parlerons de la raison, il demeurera bien entendu que nous entendrons par là les fonctions primordiales de la pensée ; la raison sera pour nous la plus primitive et la plus constante de toutes les expériences, celle sans la([uelle les autres ne i)Ourraient avoir lieu.
PORTEE OBJECTIVE ET VERITE DE LA CONSCIENCE UE SOI
La conformité de la conscience et de l'intelligence à rêtre réel, ainsi qu'aux raisons d'être réelles, constitue hi vérité. I/idée-foi'ce de vérité a joué et jouera toujoiu's un rôle essentiel dans la morale connne dans la scienciî et la pliilosopliie. Sous rinlliience de c(>tte idée, Tliumanité a toujours voulu (|ue le doit fût une vérité, (juebjiu' chose ((ui ditTérât d'un pur fait physi(|ue ou d'une pure disposition psycholoi^ique, égoïste ou altruiste. I/humanit(' a aussi toujours voulu, d'autre i>art, que le doit fût, en un certain sens, une réalité. L'id«''al moral n'a-t-il pas sa plus profonde acliirilitc' dans la nature intime de l'homme pensant et voulant, ainsi que de la société humaine ? Le doit-étre est fondé dans ïétre même. Vé'ritt' et n'alitc', pour la conscience, finissent donc par s'idenlilit'r en leurs profondeurs.
Si, comme le soutiennent les sceptiques, Tidée-foree
PORTEE OBJECTIVE DE LA CONSCIENCE
de vérité était iiiie illusion, encore faudrait-il reconnaître que cette idée tend à se réaliser en nous par la science et à se vérifier par la jtratique. Elle réussit singulièrement sous la forme de la science. Tout se passe, non pas seulement comme si les corps s'attiraient en raison directe de leurs masses (ce (jui n'est sans doute qu'un symbole du réel), mais comme si ce qui est ne pouvait en même temps ne pas être et ne pouvait être sans raison, comme si le réel avait sa vérité immanente. Peu importe donc qu'on dise : « Rien n'est vrai », ceciui revient à : « Il est vrai qu'il n'y a rien de vrai » ; nous n'en avons pas moins, nous hommes, l'idée de vérité, qui est une force, et il se trouve que cette force est assez forte pour nous soumettre lu nature, comme si la nature, elle aussi, avait sa vérité ou quelque chose d'analogue. Le moraliste n'a donc {tas cà s'occuper de la métaphysique du scepticisme, de l'ontologie du scepticisme, (lui érige le nonêtre en être, le non-vrai en vrai. Scienti(i([uement, praticjuement, moralement, la vérité existe ou arrive à l'existence : cela suffit. La science prouve sa propre valeur en marchant ; or, la science tout entière est une recherche non pas seulement de phénomènes bruts, mais de faits vrais, de lois vraies, qui aient à nos yeux une valeur objective, du moins aussi objective que j)Ossible, c'est-à-dire indépendante du cerveau particulier où le savoir s'élabore . De quelque manière qu'on explique métaphysifiuement si on jteut l'expliquer) cette élévation des laits au rang de vérités, cette idée fondamentale de savoir impersonnel et universel, toujours est-il qu'elle existe, r|u'elle est le soutien même et ]e principe, ou, si vous préférez, U' postulai de la science: elle seule fait de l'homme un animal scientifique en même temps que philosophique et moral. S'il n'y avait dans la pensée qu'un résultat subjectif et fugitif de quelque danse moléculaire au sein du cerveau, elle ne serait plus qu'un lihénomène passager analogue à tous les autres, qui ne pourrait rien imposer à titre de vérité stable ni de valeur
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stable; or, tout système scientifique et pratique pi'ésuppose que la valeur de la pensée déborde l'individu et le lait individuel ; la foi à la science et à l'action, c'est la foi à la pensée. Seule la pensée, par son afiirinalion, pose la /Y'a///f',(prelle s'etïbrce ensuite de connaître vérildUlemenl, c'est-à dire en conformité à sa loi de déterminisme théorique, idenlit''' et causalité, comme à sa loi dedéterminisnie pratique, tinalité.
La recherche du vrai pour liii-iiiénic par la science est le type spéculatif du désintéressement (jue la morale poursuit dans la pratifpic. Sans doute une telle recherche cause toujours de la joie : rinlelli«::ence ne se désint(M'esse de tout le reste que pour prendre un intérêt supérieur au vrai, tel qu'elle pense (pi'il est en soi, tout au moins tel (ju'.l esl en elle: mais eel intérêt désinléress('' n'est ni de l'c'^Mdsme piM'sonnel, ni même de rallruisme social. Il est l'atlaeiienuMit ii soi et au tout d'un être cpii, par la pensée, se dépasse précisémeiil connue individu et conçoit l'univers ; il est la force praticpie dune idée spéculative cpii est directrice de tout savoir. Aussi le rapport de la conscience à la vérité domine-t-il la doctrine purement altruiste comme la (l(»ctrine piu'ement é^'oisle. A^Mr pai' simple coiisidéralion d'aiilriii ne suflitpas à l'être conscient et pensaid. Si la considération d'autrui lui parait prali(|uemenl <'./-/V///>/<', c'est en tant (ju'elle est theoriijueuient rraie. donc universellement vraie; eesL dans les hmiles oii elle est, connue on iWl^falionnclle, elnttii en tant simplement (pules fiiilrcs, conune indiiudiis dillerenls de noln- iiidividualilé propre, sont pris en considération. Mo'tei-linck a dit, dans le sens de .Nietzsche : — " I/essenliel n'est pas de s'attacher à la vérité qui est |ienl-(lre la pins vraie au |ioint de vue iinircrscl, imùs à celle qui est certainenu'iil la plus vraie au point de vue humain \ . » — C'est oubliei- ipn> le point de vue vraiment hninain est prccisi'meiit le point <lr vue iinirt'rsfl . (pu' notre véi'ilé
(1) I^ Tvmpic ''nxrl'cli.\^. 1 H».
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a pour ('ssei)c'(' rniiiversalilé, même quand il ne s'ajjjit que (les vérités eonocM-nant l'utile pour riiomme. Notre humaine pensée n"est entièrement satisfaite que par des raisons d'utilité fondées sur la nature réelle des choses et sur la nature ivelle de nos relations avec les choses. Au lieu de soutenir comme Nietzsche qu'il <( faut mentir avec le troupeau », Shakspeare a dit: « Sois vrai envers toi-même, et il s'ensuivra inévitahlemenl. comme la nuit suit le jour, que lu ne pourras être faux envers aucun homme. » C'est par la conception de la vérité, en effet, ijue riiomme [)eut et doit « s'impersonnaliser », se déprendre de son moi. « ï.aissez, avait dit encore Tioethe, votre œil devenir lumière. » Laissez, dirons-nous à notre tour, laissez votre moi devenir autrui, devenir la société, devenir Tunivers. (l'est là le fond de la morale* et c'est aussi le fond de la science, puisque la science, nous l'avons vu, n'est qu'un élargissement de notre conscience (pii lui fait embrasser par ses idées ce qui la débordi' matériellement dans le temps et dans l'espace.
CONSEQUENCES RELATIVES A LA DIGNITE INTELLECTUELLE ET MORALE
Un être pensant, capabh* de concevoir le vrai comme expression de la pensée même, ne perdra Jamais ridée-force de sa dignité intellectuelle, dont la dif/nilc morale est inséparable. D'abord, ses actions cessent de lui apparaiti'C comme de siinjtles faits et il les |»ense sous des lois. Bien plus, il ne peut s'empêcher de concevoir ces lois comme valables poui' les autres aulaid que pour lui, connue devant avoir une portée objective, soit scientili(iue, soit philosophique: il veut qu'il y ait une vérité universelle dans sa conduite i)arliculiére. De là les doctrines (jui ont placé le
bien dans le vrai. Entendues en un sens profond, elles contiennent elles-mêmes un esprit de vérité, i)uisqMe, nous venons de le montrer, l'idée du vrai se réalise moralement par la conception de soi.
Enfin, quand l'homme comprend, non seulement qu'il existe d'autres consciences sensitives et animales plus ou moins analogues à la sienne, mais «pie quelquesunes de ces consciences sont, comme la sienne, élevées à la vie réfléchie et, comme on dit, raisonnable, à la vie vraiment humaine ou même supra-humaine, celte participation à la connaissance de la vérité leurconfère la valeur supérieure qui appai'tient à touteconscience rélléchie du moi, de son rai)|)ort à autrui et à la société, d(^ son rapport au tout. Une telle conscience, chez les autres hommes, exige de notre part un véritable respect, parce ([u'elle nous semble avoir la même valeur inestimable (|ue la nôtre. La portée universelle de la conscience ou « raison », avecl'idée-force de vérité où elle s'exprime, fonde donc tout ensemble et la dignité de la conscience personnelle et le respect de la dignité dautrui. Ce fondement est en dehors des systèmes ontologiques : il se ramèn<' à la grande loi psychologique et morale: nulo-réalisation des idées, y conqn-is les idées de valeur iiulividuelle et de valeur univei'selle.
CHAPITRE VI
LIMITES DE LA CONSCIENCE ; RELATIVITÉ DE LA CONNAIS- SANCE ET DE LA l'RATIOUE
I. Liniiliilion et relativité de la connaissance du cùté de l'objet et du sujet. — II. Conséquences pratiques de la relativité de la connais-sauce pour les morales empiristes. — III. Conséquences pratiques de la relativité de la connaissance pour les morales rationnelles.
La psychologie de la connaissance fournit à la morale des idces-forces deux jirineipes, l'un positif, l'aulre négatif. Le principe positif, nous l'avons vu^ est la valeur objective et la portée universelle /?0Mr nous de la conscience. Pour nous! Celte restriction nous amène au second principe, qui est négatif et restrictif : relalivUé de toute connaissance proprement dite. Autant il importait tout à l'heure de montrer, comme nous l'avons fait, la valeur universelle de la conscience pour l'être qui a conscience, autant il imi»orte maintenant de rappeler que notre conscience, étant nôtre et n'étant pas le tout, voit nécessairement les choses en relation avec elle-même, selon les conditions de sa propre nature et de son milieu pliysl([ue ou social.
LIMITATION ET RKLATIVITE DK LA CONNAISSAN'CE DU COTE DE LOBJKT I:T IJU SLJET
Du cùté de Vobjel, la connaissunce est limitée par les bornes mêmes qui s'imposent à notre conscionce incomplète et imparfaite. Déplus, elle ofTre un caractère dessentielle relativité; carnon seulement tout objet est relatif à d'autres objets, mais encore et surtout il est relatif au sujet pensant, à la conslilutiou même et à l'optique de sa conscience. Toute reprt'sentatiun d'objet se fait en fonction d'une conscience liée à un organisme ; en dehors de notre représentation ou de celle des animaux, aucune ne nous est donnée (pii échappe à celte condition. Toute connaissance pour nous inunjinrihle du monde extérieur est le fait d'une perception consciente esse esl percipi^, et toute connaissance intérieure est aussi le fait d'une conscience, dont elle est l'action. Il en résulte (pie chacune des perceptions objectives et chacun des états du sujet conscient sont infranchissables pour les êtres qui les ont. Nous, hommes, ne pouvons aller au del.à qu'en concevant pndtlémati- (piemeiit d'autres perce/tlions possibles, d'ailleurs indéterminables, ou encore des états de conscience non percei)tifs, encore plus indéteruiinables, ou entin um^ conscience totale de l'univers, nécessairement hypothéti(pie. (pii serait [dus ou moins onalof,'ue à la conscience que nous avons de nous-mêmes, mais cpii n'aurait ni son obscurité ni ses bornes.
Du côté du sujet, la connaissance cxplicjilive par raisons et conditions, c'est-à-dire la ('(jimaissancc scienlifitpie, a aussi une limite, qui est le sujet conscient lui-mènir. Fn rirrt. si la ('onsciencf <'st absolument certaine de soi et de la reahte à iatpielle elle esl immédiatement liée, si, par là, elle fonde à la lois connaissance
et action, nous allons voir que le sujet conscient n'en reste pas moins inexpliqué, comme tout ce qui est primitif, comme tout ce qui est déjà impliqué en chaque explication et Fournit même les éléments d'explication.
En premier lieu, la conscience est irréductible. I.e creuset de l'analyse ne saurait la rés(judre en éléments plus simples ; aucune synthèse ou combinaison ne saurai! révéler ({uelque loi de composition de la conscience. Puis(iu'elle n'est ni analysable, ni, si on peut ainsi parler, synthétisable, elle échappe h rexplication par le lonl et V'S parties. Elle ('<>{ première poui" la pensée.
De même, elle se dérobe àl'explicalioii par les causes et les elTets. Si, dans les prétendues causes objectives de la conscience, vous placez déjà par avance la conscience, vous présupposez donné ce que vous prétendiez faire sortir d'autre chose. Si, pour expli(|uer la conscience, vous avez recours à des causes et objets qui ne la contiennent nullement, quel jeu de logique ou de mécanique pourra, d'une manière intelligible, faire sortir le conscient de l'absolu inconscient? La conscience est donc bien inexidicable pour la science à tous les points de vue.
C'est en prenant ainsi conscience de ses limites du côté de l'objel et du sujet, en se rendant compte du champ borné de son extension, que la pensée aboutit à l'idée de l'inconnaissable.
CONSEOUENCES PRATIOIES DK LA HELATIVITi: DE LA
co^"^"AIssA^'CE polk les .morales e.mimiustes
Dans le domaine de la pratique comme dans celui de la théorie, l'inconnaissable absolument inconnaissable en soi et pour tout sujet, par cela même transcendant et égal à x, ne peut jouer qu'un rôle tout négatif. Uael
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artifice dialectique pourrait tirer une déleruiination quelconque, surtout morale, de ce qui, relativement à notre pensée et à toute pensée possible, à notre conscience et à toute conscience possible, serait par essence absolue indétermination, incapable de se résoudre en objet pour la pensée ?
Aussi les systèmes métaphysiques, ((uand ils visent à des conséquences pratiques, aboutissent-ils tous h rendre l'inconnaissable plus ou moins inmianent, la « cliose en soi » plus ou moins déterminée pour nous. L'inconnaissable immanent qu'ils admettent alors n'est plus que le problème de Vaii-delà de noire conscience, le problème de la conscience lolale et de Texpérience inlryrdle. Cette id('e n'otl're plus une indétermination absolue. Elle est, au lond. celle de l'entier connaissable ou de l'entier consricnl. (|ui, pour notre connaissance emprisonnée en des murailles d'airain, prend la forme de l'inconnaissable.
Une telle idée {)eut avoir une valeur iioiu' l'actirui et est ime force. Elle nous délivre jtralitpiemeni et tlié'oriquement d'une servitude pénible pour toute conscience et toute volonté: la foi en la réalité absolue de ce que nous, hommes, nous connaissons sous le nom de « inatièi'c », la foi en la réalité absolue de l'espace, peutêtre même du temps et de ce que nous nous repn-sentons dans le temps. Certes, une telle idt'C ne nous met nullement face à face avec la réalitc' totale, qu'elle pose, au contraire, comme inqiossible pour nous à atteindre; elle nous laisse donc dans noire condition humaine, avec nos limites, avec nos relations, avec nos ti'nebres. Elle nous permet eependjint de concevoir, avec un idéal d'expérience adéquate, (jui serait ritduition simultam'e de tout l'êti'e et de toutes les i-aisons d'ètrcî, un idéal moral dillV'i'ent de celui du do^'matisme maté'rialiste. (îette dilVérence est assez capitale pour Ii'f^Mtimei-, ilans l'avenir eomme j»ar le passé, la position d'une ri-aliti' débordant noire réalité et le champ .s7//yVc///" de noire conscience, débordant môme
toute la réalité qui peut se prendre aux filets de notre science objective ; elle |>ose, en un mot, l'idée-foree d'un inconnaissable ininianent. Cet inconnaissable est l'aspect humain du connaissable idéal, ou plutôt de la conscience idéale saisissant l'existence en sa totalité.
La limitation invincible de la connaissance du côté <le l'objet contribue à limiter logi(juement l'égoïsme du plaisir ou celui de la puissance, à introduire dans la morale matérialiste de la volupté, comme dans la morale dynamiste de la force et de la vie, un x qui bouleverse tout et renverse toute affirmation catégorique. C'est quel(|ue chose, c'est beaucoup. Le fait que, i»ardelà notre connaissance des objets, il y a le voile d'isis, ignoràton absolument ceciui est derrière, ce seul fait pose déjà une limite au dogmatisme matérialiste : tu n'iras pas plus l(jin ; il remitéche d'affiriner qu"il n'y a partout que mécanisme brut ou dynamisme brut, ([U inlcr-èl, force, volonté de puissance ou vouloir-vivre.
Maintenant quelle conséquence pratique dérive des limites de notre C(jnnaissance du côté du sujet ? — Nous nous ignorons dans notre nature et dans nus origines; donc notre existence, n étant pas explicable de soi, na pas en soi sa raison d'être, ni, par cela même, scientifiquement et pratiquement, sa signification et sa portée. Quand nous arrivons à comprendre cette vérité (tout homme y arrive par la réflexion sur soi], nous voyons du même coup que notre existence ne peut avoir raisonnablement en soi son unirpie objet, son unique ///2, s(jn uni(iue rèfjle. La considération <le causalité entraine une considération de finalité on harmonie avec elle-même ; la considi-ration de linalité, à son tour, entraine une idée pratique de loi ('gaiement conforme. .V ce point de vue encore, le matérialisme reçoit une limitation scientifique et philosophique. Des ipi'il veut s'élever au rang de doctrine certaine et poser la vie sensitive en lin absolue, il (h'passe les limites de la science. De même pour l'hédonisme, (jui est lié au matérialisme. C'est un fait que nous ignorons et les causes
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profoiules ot la nature ossoiUiellc du plaisir. Ce fait nou^ empêche d'éri^'crle plaisir en /in ultime et uniijue iWnw volonté qui, précisément, ne saurait rien admettre comme tin ultime sans en eonnaitre Tessenee et la cause. De là déi'ive, en dernière analyse, l'impossibilité d'une complète satisfaction de la seule sensibilité, parce que cette satisfaction envclojtpci'ait une complète satisfaction de riiitelligence, laquelle se trouve inqjossible. lieu est de nicme pour la satisfaction de la volonté : ne restet-il jtas toujours, au i)oint de vue de la science, un |»oinl d'interrogation attaclu' à la nature du vouloir et à son mode intime d'action eflicace, que nous ignorons d'une ignorance invincible? Si donc la morale liéd.tniste ne peut rendre diaphanes à la science ni le jilaisii'. ni l'inlelligence, ni l'activité volontaire, ni leurs rapports, ni la eie même, où ils se réalisent, comment ne demeurerait-elle pas un système hypothétique, au lieu de constituer, comme elle le pn'tend. une êllii'/ue rraiment positive']
On en peut dire autant des morales utilitaires, (pii se ramènent à Ihédonisnie. I/int(''rèl n'étant qu'une combinaison d'éléments de satisfaction vitale, sensible, intellectuelle et volontaire, il tondie lui-même sous la loi de relativité et de doute insoluble.
Entin, le même jugement s'applique au.\ morales qui ont voulu appuyer sur l'idée de puissance toute l'échelle des valeurs. Savons-nous, en dt'linitive, ce (pi'est la « puissance », ce qui en fait le fond, ce (pii (létermine les rapports essentiels de puissance, ce <pii consliliH' la " volonté de puissance »? lue telle connaissance supposerait que nous jivons approfondi le passage du possible à ractuel, la nature de la causalité et, en jtarticidier. celle de la causalib' voloidaire, jiinsi que son uiode deflicacitt', immanente ou transitive.
(concluons que. si nous ne savons [)as i|uel est le fond ullime ilu bien, nous savons pourtaid (pu' le pbiisir. l'iidcrèl sensible et la puissance >onl trois biens d'essence toute relative, qui ne coidienncnt rien d'absolu,
aucune réalité fondamentale ou essentielle : « Ces trois choses ne sauraient donc fournira un être intelligent ni le dernier mot, ni le secret linal de l'existence. Non seulement on a le droit de dire : « N'agis pas comme si tu savaifi que le jtlaisir, rintcrèt, la force et le vouloirvivre sont quel([ue chose d'absolu » ; mais on doit dire : <( Agis sous cette idée que le plaisir, l'intérêt, la force, la vie même sont quelque chose de relatif et de subordonné à Ten semble. »
CONSEQUENCES PRATIQUES DE LA RELATIVITE DE LA CONNAISSANCE POUR LES MORALES RATIONNELLES
La limitation invincible de la connaissance ne limite pas seulement toute morale enq)irique de plaisir, d'intérêt ou de puissance ; elle limite aussi et la morale du bien et celle du devoir ou de l'impératif catégorique.
D'abord, toutes nos idées de ce qu'on appelle le bien ne peuvent être qu'imparfaites et relatives. Le bien en soi se résout, au iioint de vue immanent de l'exiM-rience, en bien pour nous et pour tous les êtres constitués l)lus ou moins comme nous, c'est-à-dire ayant vie, sensibilité, intelligence, volonté. Nous ne com|trenons même pas ce que pourrait êlrc un bien absolument en soi, abstraction faite de tout objet externe saisi l>ar un sujet intelligent, sentant et voulant, comme de tout état interne de conscience saisi par ce sujet. Le bien est à la fois un objet d'expérience et un état subjectif de conscience ; siq)primez toute conscience, ce qui restera, s'il reste quehpie chose, ne pourra {)as plus être appelé bon que mauvais ou indiflérent. C'est pourquoi le souverain idéal, relatif à notre conscience et à notre expérience, est attecté
du mémo point d'iiiterrogal ion sur l'au-delà qui affecte notre expérience imparfaite et notre connaissance inadéquate au réel. Invincible est le doute sur l'absolue valeur (lu souverain bien universel, du souverain ])ien individuel, sur le rapport des deux, sur la possibilité d'une conciliation parfaite entre le bien universel vi le bien individuel. Je ne sais pas si, en définitive, le dévouement et Tamour sont supérieurs e/2 /"a// à l'égoïsmc, car je ne sais pas si, dans le monde réel, l'amour n'est pas finaliMncnt dupe de soi.
Passons à la morale du devoir. Non moins (|ut' celle (In bien, elle subit le contre-coup de la relativité des connaissances. L'idée de devoir absolu ou d'iuqK'ratif caléjAOrique implique une « Uaison » (|ui se pose sinon théoriquement, (hi moins pratiquement, comme (piel(|ue cliose d'ultinu' et de définitif. Nous avons prouvi' ailleiu's (1) (jue la position pratique, pour être vraiment cntéfjoi'ifjiie, réclame une position théoi'i(|ue confonne à elle-même. Boruons-uous (Mi ce moment à une sinq)le i-emarque. Si je ne peux r(H'Oi)naître qu'une valeiu' l'elative et problématifpie à la « Raison » lorS(pi'elle me parle de vraies causes au-dessus du flux réglé des plM-mimènes, >ie vraies substances et iVincondilionnel au-dessus des modes ou conditions empiri(pM^s, d'être absolu et /inr/'nil ayant en soi sa raison (Têtre. etc., en un mol d'idéal réalisé au cœur des choses ; si, dis-je, foutes ces notions m'apparaissenl coumie i>ouvaid être un simple r('sullat de ma structure inleHectuelle et (■ér(''brale, coumient inclinerais-je la tête sans ai'rit're-pensée devant cette Uaison problémati(pie, di's qu'elle îue commandera ou paraîtra me eouunander d'a/y//* connue si toutes ses idées, lhcori(pM'menl mises en suspieion, étaient prali(|uemeid indubitables, eomine si son cnu\mandemenl avait nue valeui' absoliunenl objeetisc ? Il y a là une antinomie où nous avons vu Kaiil se (b'-lcillic.
(\) I^ Moralisme de hanl cl l a moral in me contemporain.
Le caractère limité et relatif de la connaissance humaine limite donc intellecluellenient et la morale du bien et la morale du devoir, comme il limite celle de Tintérét. Certes, toute étliique désintéressée garde, au point de vue de rintelligence, de la sensibilité intello.'tuelle et de ce qu'on pourrait appcder la volonté intellectuelle, une valeur infiniment sui>érieiire à celle de Téthique égoïste; mais, (jnelque supérieure que soit cette valeur comme idéal, elle demeure, en tant que valeur réelle, atfeetée de réternel point (Pinterrogation sur Tobjeclivité de nos représentations humaines. H y là \}\ï problème impossible à résoudre comme il est iinpossibh^ à supprimer.
D'après ce qui précède, si le principe négatif et limitatif de la relativité des connaissances était rigoureusement seul, il n'engendrerait ([u'uiie morale de doute, de neutralité, d'abstinence métapliysiipie. De ce que le connaissable pour nous n'est pas tout le réel, il n'y aurait, au point de vue prati(|ue, qu'une conséquence à tirer : tout ce qui est connaissable pour nous, comme objet de détermination volontaire, n'est pas adéquat à la réalité totale et ultime.
Aussi, pour notre part, n'avons-nous jamais présenté seul le prineipe limitatif des connaissances. Soit dans Ifi Crilique des syslèmes de morale contemporains, soit dans Vidée moderne du droit, nous l'avons toujours combiné avec les données positives sur la constitution de la conscience, dont nous réservions l'étude approfondie |)Our un travail ultérieur sur les fondements de la morale.
Nous n'admettons donc pas, comme on nous l'a fait dire, que le respect moral se mesure uniquement à notre ignorance m<'lapliysi(pu> du fond des êtres. Il est bien clair que l'inconnu peut être respectable, mais non pas nnicjuement à titre d'inconnu. Nous avons soutenu et maintes fois répété que le resjtect moral est en raison composée: I" de nos connaissances siu' le degré de personnalité des êtres; 2" des limites de nos connaissances.
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C'est donc à la fois le connu et rinconnii qui déterminent ici noire altitude mentale. Avant tout, il tant que nous connaissions quel<iue clutse de nous-mêmes et des autres pour pouvoir nous respecter et respecter autrui. Ce(iue nous connaissons, c'est d'abord la sensibilité, comme pouvoir de jouir et de soullrir : de l<à une sympatliienaiurelle pour tout ce qui jouit ou soutfre. Puis c'est l'intelligence, plus ou moins dévelopj)ée, mais partout de même nature et, dans de bonnes conditions, capable de concevoir l'universel, — ce <pii IVmde notre union intellectuelle avec tout ce (pu pense, se pense et pense l'univers. Entin c'est la volonté, conçue d'abord cimime volonté de l'être et de la vie, de la « puissance » même, si l'on veut, puis comme volonté capable de vouloir Tôtre universel et la société universelle.Telles sont les données de notre conscience j)ropre. (pie nous étendons à autrui. Ce sont là, nous l'avons montré plus haut, les éléments positifs du respect.
Mais il y a aussi un ébmient (Vin/inilé, pnjvenanl de ce (|ue notre science ne saurait épuiser ni la nature île la sensibilité, ni celle de rintelligence, ni celle de la volonté et de la vie : ces trois fouctifuis essentielles de l'être conscient comme sujet ne sont-elles |)as les limites mêmes de toute C(mnaissanced'o/*y't'/s ? Le sentiuu^ul de (lii/nilê, que nous avons reconnu inht'reut à la eonscience, est augmenté encore par cette inlinilê don! nous constatons en nous la présence intime. Nous ne pouvons nous épuiser nous-mêmes, loucher le loud de notic conscienci': nous souuues toujoiu's pour nous plus cpie nous ne pouvons concevoir. Notre conscience claire et analytique sent rpTelIe n'est |>as ach'qiujte à la vie (dtseure et syidh(''li(jue : celle-ci n'est pas non plus adéquate au tout. Nous plongeons dans im océan de léalité iFilinimenl graiule dont nous ne saisissons en nous (priuïc goutte iulinimeid petite. C'est cependant nous(pii concevons cet océ'an : la n'alilc' universelle est une idé-o de notre conscience. Si nous-mêmes,;! nos pnqtres yeux, nous sommes plus grands que tout cecpie nous pouvons
clairement apercevoir, les autres hommes enveloppent aussi plus que nous ne pouvons saisir. Comme Tinlinité, ici, porte sur la vie mentale ou consciente, non plus seulement sur la quantité extensive, protensive ou intensive de choses mécaniquement conçues dans l'espace et dans le temps, on conç-oit que ce sentiment diiilinité prenne la forme de valeur infinie, supérieure à toute valeur finie, c'est-à-dire de dignité morale. Le caractère sacré de l'homme, homo res nacra homini. en est la conséquence. La critique philosophique confirme ici le sentiment religieux sur « liuviolabilité des choses saintes ».
C'est, on le voit, en tant qu'infini que l'inconnaissable relatif à nous, c'est-à-dire la réalité en son tout au-delà de nous et même au fond de nous, échapi)e à notre connaissance et apporte une limite aux sentiments que provoquent les choses connues. 11 ne s'agit [)lus alors d'un inconnaissable absolu et transcendant ; il s'agit de l'existence immanente qui nous traverse, nous engloutit et, étant sans fin, échappe à notre expérience toujours finie. C'est, dans tout être eonsrienl. moi ou autrui, cette infinité inconnaissable pour nous qui, jointe à ce que nous connaissons de qualités et de bien dans cet être, porte au plus haut degré le sentiment moral du respect. Ce sentiment est ainsi analogue au sentiment esthétique du sublime. Le progrès dans la scienc<' positive est simultanément un progrès dans la conscience des limites toujours reculées, toujours infranchissables de la science même. Celle-ci envelopjx', à la fois attirante et écrasante, l'immensité de l'inconnaissable; delà sa sublimité. « La nuit, a dit Victor Hugo, c'est l'état propre et normal de la création spéciale dont nous faisons partie ; le jour, bref dans la durée comme dans res|)ace, n'est qu'une |»roximilé d'étoiles. » 11 en est du moral comme du physique : la nui! de l'ignorance est notre état normal, mais il y a en nous un point brillant, notre conscience, et d'autres points qui sont des foyers de lumière comme le nôtre. Le monde moral
est sublime par sos ténèbres et par ses elartés. Fidèle Jiis(|iran bout au point de vue vraiuu'id et sineèrcuuMil e.\{tériuKMital, nous substituerons [»his loin un /ler.^iifisif problémaliqiie à i impératif catêfjoric/ue de Kant il); mais lui persuasif n'est i>as un simple dubitatif: pour l'établir, il l'aul toujoui's en venir à autre chose que la simple eonsidératiou des limites de la eonnaissanee. Uéduise/ l'homme à la piu'(> ignoi'ance, il n'y a plus d'idéal pcrsuasit" ; réduisez-le à son savoir positif et objeetit", il n'y a plus d'autre moralité que la technique individuelle et sociale. Agir morah*ment, c'est agir d'une manière adéquate à ce (pie nous savons le plus certaineinerd de nous etd'autrui, comme à ce que nous ignorons le plus cerlainement: la moi'ale repose et sur rinsulTisance de nos connaissances objectives, et sur la possibilili' de les étendre indidiniment, et sur l'impossibilité de les égaler à l'iidiin dn réel. Agir moralement, c'est supposer (pi'il peul el doil exister un monde pour nous inconnu, mais inlelligible en lui-même, où le moral comme tout le reste liouve sa dernière raison d'être, /gnorabinius, sperabimus : nous avons jadis résunu' dans ces deux mots l'atlilmle de l'esprit devant le monde matériel des objets et devaid le monde mental des sujets : l'ignorance niiiintiendra toujours poiu" rii(uni:ie une limite, (pi'il pourra reporter plus loin : l'espérance lui pei'mettra toujours, par uni' sorte de vitesse accpùse, de tVanchii' la liniile par la pensiT cl par raeliiui.
Kn l'ésunn''. la nn)rale des idc'es-lorces a pour but de (h'gager et de détei-miner l'idi'c C(unplèlede la ronsience, de son iruliridualité et de sa portée unii'erselle, en la joignant aux idées : T'des (dats ou actes snbjectils (pu» saisit positivement la science de l'esprit, '2" des rapports eidre les (d»jels «pie saisit positivement la science (h' la natui'e, ."V" des limites inl'ran(diis>ables de toute
(1) Noir le livre U-oisième : fiappori du «ujel à l'ohjel.
scionco. L'ensemble do ces idées-forces n'a qu'à se tradiiii'o d'iint^ façon intégrale dans nos actes pour constiluer le règne de la moralité. C'est d'abord un règne de justice, fondé sur le respect mutuel de la dignité humaine, puis un règne de fraternité, dont raehèvement serait la solidarité consciente et volontaire de tous les êtres. Le principe de \?l relativité de notre science n'impose aux mobiles scMisibles et purement vitaux qu'une limite négative; le principe de la conscience de soi enveloppant ridée d'autrni leur impose une loi positive : seul il constitue, au-dessus d'eux, un motif d'ordre intellectuel. De cette manière, nous ne constituons {»as seulement une morale de la vie intensive et expaiisive, dont l'idéal aurait encore de l'ambiguïté et permettrait deux directions rivales, celle de Guyauet celle de Nietzsche : nous constituons une morale de la conscience intensive et expansive, intensive par la réflexion croissante sur soi, expansive par la considération croissante d'autrui. L'idéal n'a plus rien d'ambigu, étant la sociéti' universelle des consciences.
ET DE LA RELATION. — IDEE-FORCE DU RIEN
I. Nécessité d'une classificnlion scientirujue des èlre^. — II. Catégories de la quantité, de la qualité et de la relation. — 111. Classification des êtres et des fonctions en sociologie et en psycliolocie.
NECESSITE U UNE CLASSIIICATION .SCIENTIKIOIK DES ETRES
Par Tanalysc do la conscience, la moralo des idéesforces est arrivée, jusqu'ici , aux résultats suivants, qu'il importe de préciser. D'une part, nous l'avons vu, la conscience ne peut ni poser sa propre existence, ni se coiuiailre ellc-iiiéme dans sa manièrr d'être et d'agir, qu'autant qu'elle connaît le monde des objets et celui des autres sujets ; p;is de psy('lioloj:cie
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absolument pure de toute cosmologie et de toute sociologie. D'autre part, la conscience ne peut se réaliser prati{|uemeiit, en sa plénitude, ((u'autant tprelle se fait l'agent d'un idéal universel auquel tous les êtres conscients contribuent et en qui ils sont associés: pas de morale psycliologi(iue ([ui soit pure de toute sociologie et de toute cosmologie. En d'autres termes, nous ne pouvons ni attribuer aux objets une valeur morah' sans considérer le siijel doué de volonté qui les poursuit, ni attribuer à la volonté une valeur morale sans considérer les objets qu'elle poursuit. Si la fin moi'ale enveloppe un certain état ou i)lutùt un certain acte de la conscience individuelle, elle enveloppe aussi un cei'tain état possible du tout, y cnmpris nous-mêmes; elle tend au développement d'un monde parfaitement harmonieux, (pii a pour condition la volonté personnelle, mais ([ui est lui-même, à son toui', la condition dune volonté personnelle parfaitement développée et harmoideuse. Dès lors, c'est par abstraction (pu' l'on sépare, en morale, le sujet d'avec l'objet, l'intention d'avec latin objective qu'elle vise : on ne peut av(»ir ■ bunne voloidé* » <'t bonne inlenlion sans lendre à une tin (pu'lconque ; la l'in, d'autr'e p;irt. ne peut èli'c moralement honnc sans l'intention. La volonté' nmralemenl bonne est l'inteidiun (Miiverselle, mais pour savoir si elle est universalisable, il tant pr(''eis(''ment la transportei' dans un monde d'objets, dans une <■ nature ", l'I voir, comme dit Kant, si elle y |>oin'rait être (M'igc-e en loi. Il y a donc une certaine coneejttion de la nature sans lacpndle l'intention morale resterait vide. Ni la simidecoidi-adiction lugif/iie, ni la simple contradiction avec l;i vidoidé imircrselle, telle que Kant la repri'sente, ne suflira à ('liminer telles ou telles maximes comme non droites; ce sera, selon nous, leur eonliadicl ion avec un /W<'V// suprême, doid le contenu réel sera emprurdé, d'une part, à la nature et à la société, de rauli'c, à la conscience la |»l us |»rofon(le de nousmêmes. C'est pounpioi la pliilosopliie des idêes-forces doit établir une eidiére liarmoJiicet non une o|>position
CATEGORIES DE LA OL ANTITE. DE LA OLALITE ET DE LA RELATION
L'idée de quantité joue un rôle considérable dans la morale objective et dans la théorie scientifique des biens, par cela même que, dans la nature, la quantité a une part considérable. La science ne trouve-t-elle pas sa suprême condition d't^xactitude dans la mesui'c des <iuaidités? Cependant, lidée de ([uaidité ne se sul'lit |»as: il IhuI toujours demander sur quoi porte le rjuanlum, <le quoi il y a quantité. L'étendue même et la durée son! déjà des qualités, non de la (piantité pure, qui serait indétermination pure. L'intensité ou quantité intensive est encore [ilus visiblement la quantité d'une qualité. Au point de vue physi([ue. l'inlensiU' i»orte toujours sur des qualités relatives à nous : résistance, lumière, chaleur, son, etc. Au point de vue psychologique, ce sont les états qualitatifs qui admettent un degré et une intensité : la douleur, le plaisir, l'attention, l'elTort etc. On est allé jusqu'à dire que l'intensité n'est qu'une qualité particulière, un certain changement dans la qualité même, ([ue nous traduisons ensuite en langage de quantité par les termes plus ou moins : plus agréable, moins agréable, plus chaud, plus froid, plus léger, plus pesant, etc. Certes, à chaque degré d'intensité, il y a un état sensilif sui generis qui lui correspond et nous le révèle; mais ce n'est pas une raison pour admt'lfrc, avec M. Bergson, que les états psychiques excluent la quantité intensive au même titre que la quantité extensive. Pour notre part, nous soutenons : 1" que l'intensité (>st toujours en nous celle «l'une qualité, mais n'en existe pas moins et n'en agit que
davantage ; 2" qu'une intensité diflérente répond à une qualité ditférento et à un mode de conscience spécifique, qui ditlrre qualitativement des autres degrés intensifs; ''\" que iintensité des états mentaux constitue leur force efficace (1).
De ce qui précède, on peut conclure (ju'il existe un ])reinier moyen scientifique et objectif de liiérai'i'liie, tiré de la r/uaniité même des (jualilcs. Quand un être a toutes les (pialitt's positives d'un autre être, jilns d'autres caractéristiques positives que ce dernier ne {lossède pas, par exemple le sens de la vue qui manque à l'aveugle, le physiologiste et le psychologue déclarent cet être à bon droit siqtéi'ieur ; ils lui attribuent une vie plus intense, plus puissante, plus forte.
Si la morale des idées-forces peut classer et graduer les êtres au point de vue des catégories de la (piantité et de la (pialih', (MIc peut aussi les classer à un troisième i)oint de vue, celui de la relation. Toute qualité, d'ailleurs, inq>li(|ue une rel;ili(ui : les deux catégories sont iiisépaiablcs. La qualili' n'est jamais isolée, autocrate cl se suffisant à elle-même ; elle suppose louj(»urs qu'une relation s'est ('tablie entre l'être eonsid('M'('' et b's autres êtres, et ce rapport peut prendre une multitude de lormc>. Le rt'duirc tout entier, avec les pseudo-d.irwinisles tels (pie Metzsclic, cà la relation mcc;iiii<pit' du plus fort au |dus failde. c'est ne voir (pi'un seul des iunombrables aspects de l;i relation mutuelle, (pii peut être soit cfiiisalilé cl rèciprocilc ddclion, soit /iiuililc et réciprorilc de finalité.
Sous le rajiport des ranste.f et e/Jets ou de la détermination n''ci|iro<pie, nous concevons des déterminations nmtuelles plus vastes à la fois et plus centralisées. I*our(pioi h' système stellaire nous parait-il objectivement plus important (pie le simple mouvement d'un fruit (|ui l(Hube(le larbre? Parce (pu'lepremiercoiupreiidlout
(I) \«iir nolio l'utjrholiujie des idées-furceK. l. I.
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le second et renferme les conditions générales de gravitation qui détfM'minont la chute particulière du fruil. Parallclemcnt, uii;N('\vlt)ii ciui s'élève de la chute d'une pomme à la gravitation universelle nous parait supérieur au paysan 'pii se boi'ne à porter ce jugement : une pomme est tombée de mon pommier, je vais la manger.
Même dans le rapport de la substance à Taccident, qui est une des catégories de la relation et très voisine de la causalité, la science peut trouver un principe de classilication hiérarchique. La substance, quoi qu'elle soit en elle-même, sans qu'il y ait besoin de la concevoir sous forme ontologique, peut être considtM'ée comme ce dont l'action causale, par sa persistance, rend possibles et unit entre eux les changements; elle parait alors supérieure aux simples accidents.
Entin, juscpie dans les trois catégories de la modalilc, intimement liées, elles aussi, à celle de la relation causale, la hiérarchie apparaît : nous plaçons le possible au-dessus de Timpossible, lV.r/s/an/ au-dessus du nonvxistant, le nécessaire, conçu comme ayant en luimême la raison de sa possibilité et de son existence, au-dessus du contingent, conçu comme ayant besoin dune autre condition pour exister. H ne s'agit pas ici de se lancer dans des spéculations métaphysiques : nous constatons des faits d'expérience et des vérités positives : la morale des idées-forces prend toutes les catégories scient i/îrjiiement.
H va encore, avons-nous dit, une catégorie de relation toute différente des autres, celle de finatité, qui permet des jugements de classification manifestement hiérarchii[ue. Nous ne prétendons iniilemciil nous perdre dans les rêves des cause-tinaliers. Nous ne parlons que de la finalit('' interne et immanente. Mais cette dernière linalilé n'est-elle pas visible dans tout être vivant? Autrement dit, le mécanisme d'un vivant n'apparait-il pas toujours, sous un autre rapport, comme organisme ? Ap[)arence insurmontable pour nous,
liommos, qui saisissons en nous-mêmes une finalité, c'est-à-dire notre volonté, notre désir, notre eUbrl, notre force, notre nisiis vital, notre vie.
Que l'on considère les classifications des natiu'alistes. Tous ont coutume de dire, il est vrai, qu'ils ne s'occupent pas de fins atteintes et de progrès, mais seulement iVe/fets liés et d'éroliilion : ils n'apprécient pas, ils constatent. Certes, s'il s'agit de progrès au sens moral ou même simplement métaphijsif/iic, leur dire est soutenable. Mais, quand ils se {)laisent à nionlivr comment une forme rudiinentaire d'organe est allée se compliquant et s'unifiant tout ensemble d'une espèce animale à une autre, ou simplement d'une espèce végétale, supposée insensible, à une autre, également supposée insensible, est-ce par vice de langage qu'ils nous représentent un organe et une fonction comme supérieurs chez tel animal ou clie/ tel végétal ? Peuvent-ils s'emi>êclier, quand ils parcoureni tous les degrés de comidicalion de l'appareil resjjiratoire ou circulai oii'C, d'y voir des degn's de perfectionnement, de quelque n)anière que ce perfectionnement ail été obtenu ? V a-t-il. par exemjde, 1" une vie plus intensive et plus exiensive chez un chêne (\\\e chez une mousse rudimentaire. chez un homnie que chez une monère? T une vie plus durable et plus protensive ? 8" une vie plus variée et plus nnilii'e? Ne lïd-cc (pi'au j)oint de vue méeani(/ue. il y ;i donc là jiro(/ri's, et, comme ce mécanisme a jioni- circl la vie, il y a jti'ogrès or(/fini(/ue et tiiolixfujue.
Que de fois on a rappelé et connnenlc' le mol d'Auguste Comte : l'inférieur se comprend par le siqx'i'icur ! Non seuhMueid, ajouterons-nous, il se comprend, mais il se ctasse et s'àratue parrappoi'l au supérieur. Nul ne songe, encore un coup, à ressuscitei' ranli(|U(' linalilé externe; mais, comme l'a fait rcmar(|uer un philosophe, autre chose est de dii-e ipieles organes inlc'rieurs d'une vipiM-c scird utiles |»(jur la faire vivre, et auli'C chose est de dire <pie la vipère elle-même a une idilitc', surtout pour
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l'homme qu'elle mord. La vipère peut se classer sous le rapport delà finalitt' interne, c'est-à-dire deradai)tation des organes ou foni'tions à la vie et aux conditions externes de la vie ; il est permis, sous ces rapports , de déclarer la vipère plus ou moins réussie, plus ou moins bien constituée, plus ou muins adaptée aux conditions du milieu. l*our la classer, on la comparera non seulement aux animaux inférieurs, mais encore et surtout aux animaux supérieurs, où ce qui n'était qu'ébauché se montre sous des formes plus achevées. Si la locomotive à pied, qui fut d'abord inventée,' se retrouvait un jour dans le sol à l'état fossile, auprès d'une locomotive à roues et à rails, le mécanicien aurait-il de la peine aies classer ? Il y a certainement des animaux qui l'ont l'etfet d'une locomotive à pied ou d'un simple char antique par rapport à certains organismes où la complication la mieux unifiée produit les etfets les plus nombreux et les plus sûrs.
Si maintenant on veut tirer des inductions générales des sciences de la nature, le vrai sens du procès cosmique ou de révolution, pour la doctrine des idéesforces, c'est que Vexislence dépend des qiudilà^ et que la quantité extérieure ou intérieure est elle-même une qualité spécifique. L'existence momentanée dépend de qualités momentanées, l'existence durable dépend de (lualités durables. Toute qualité est une condition et un moijen pour l'existence ; elle est aussi un titi-e à l'existence. Les qualités supérieures entrainent une réalité supérieure, une puissance ou force supérieure et, sous un certain rapport, une valeur supérieure. Dans le inonde des forces mé'cani(|ues elles-mêmes, ce sont les qualités de la force qui l'emijortent ; la supériorité de force, sous ce rapport, est une supériorité de qualité : masse, pesanteur, etc. Dans le monde de la vie, c'est la supériorité qualitative de la vie qui assiu'e l'existence à l'individu, surtout à l'espèce ; et nous avons vu celte supériorité se ramener à une i)lus grande intensité d'action dans une i)lus grande variété d'eUels,
ce qui constitue plus de force active. Les deux catégories de la réalité et celle de la qualité, loin d'être en antinomie irréductible, sont donc en progressive harmonie. A chaque degré delà présente existence, il va des qualités (pii expliquent cette existence, mais, comme ces qualités ne sont jamais complètes, elles appellent toujours quelque chose qui les dépasse et mérite mieux de durer. L'idéal réalisé fait surgir de son sein un idéal nouveau dont le premier était la condition ; de plus, toute idée étant force, l'idéal nouveau est une force nouvelle qui tend à réaliser son propre objet.
Ainsi conçu conformément à la philosophie des idéesforces, le procès cosmicpie n'est plus en opposition avec le procès moral. Ce dernier, au contraire, doit être la continuation du premier, (piMl dirige en son vrai sens. La morale est selon la vie et selon la nature, pourvu qu"(ui entende par nature, comme nous l'avons dit ailleurs d , la réalité totale, non telle qu'elle apparaît d'un point de vue particulier et provisoire, mais telle qu'elle est ou se fait par sa perpétuelle action, surtout par Vidée de soi (ju'elle acquiert et ([ui est ellemême efticace. Non seulement la moralité suit la nature, mais aussi elle la précèfle et la guide. Elh^ ne semble l'abolir que pour la restaurer en son intégrité essentielle, elle ne semble contredire son langage (|ue j»our mieux faire entendre et retentir à rinlini le mot universel.
CLASSIFICATION IH.S KTIIKS HT IiKS lONCTIUNS KN srtCIOLOGIE ET EN PSYCHOLOGIE
De même qu'une esi»èce peut être, sous certains rapports, comparée scientili(piement à une autre et
1) Voiries ronriusions de iioU'c livre «ur le Moralisme de fùinlel l'amoralisme conlemporain.
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déclarée supérieure par le naturaliste, de même les sociologues, eux aussi, doivent classer les sociétés dans un ordre hiérarcliique, selon la quantité extensive, protensive et intensive des unités composantes, selon leur qualité, selon leur variété et leur unité, selon leur complication et simplification simultanées. Mais ce ne sont là que des caractères relativement extérieurs. Le sociologue apprécie encore la nature intime et la perfection plus ou moins grande des fonetions sociales, soit en vue de la conservation des collectivités, soit en vue de leurdéveloppement matériel, intellectuel, esthétique, politique, juridiijue, etc. 11 est bien clair que, en sociologie, les considérations de bonheur et de moralité finissent par jouer un rôle, mais c'est seulement à la fin de la science, non au commencement. Si même, par abstraction, on supprime toute idée de bien sensible ou moral, il restera encore entre les sociétés bien des distinctions matérielles et intellectuelles, qui permettront de les classer objectivement et de leur attribuer une valeur diirérente.
En psychologie, on peut aussi établir une hiérarchie entre les diverses fonctions ; on peut considérer des qualités ou combinaisons de qualités comme supérieures aux autres, en faisant abstraction de tout agrément et de toute moralité. Convenez-vous d'appeler meilleur ce qui est plus parfait, comme faisaient Platon et tous les Grecs, vous pourrez appeler Tètre possédant le sens de la vue meilleur que Tétre qui en est dépourvu, et cela sans considération ni d'agrément ou d'intérêt, ni de moralité ou de désintéressement. Il est vrai qu"on peut objecter: — Si le sens de la vue vaut mieux ([ue sa j)rivation, c'est à cause des plaisirs ou avantages qu'il apporte avec soi. Et c'est bien là, à cou[) sur, la première raison de la supériorité de la vue. -Malgré cela, est-il certain que, même chez un être insensible par hypothèse au plaisir et à la peine, nous ne considérerions pas la [lerceplion visuelle, toute froide et indifierentc qu'elle fût, comme une qua-
lité par rapport à son absence chez un être non moins insensible ? 11 y aurait chez le premier, nous l'avons vu, une c'omi)lexité plus grande ; et sur quoi porterait cette complexité? Sur des états et sur des actes, sur des impressions et des réactions. Le physicien trouverait là un mécanisme à la fois plus varie et plus unilié ; ne lut-ce qu'à ce point de vue, on aurait une machine plus perfectionnce que l'autre. En outre, par rapport aux fins mûmes de toute machine naturelle, le biologiste ne pourrait oublier que les sensations et perceptions engendrent un ensemble d'ellets qui, considéré d'un autre côté, devient i)Our la vie une série de moyens en vue de réagir suv le monde extérieur. Sous ce nouveau rapport, qui est celui de ï'orf/anisation, le clairvoyant est supérieur à l'aveugle. Enfin, comment le psychologue nierait-il que l'être qui a plus de sens peut percevoir davantage et. par le moyen de la perception, produire plus d'effets volontaires? On doit donc dire (pril est supérieur en intelligence e( en puissance. Sii/térieiir n"a encore ici, scienliliquement, que ce sens: (jiianlilé et intensité plus grandes de fonctions intetlectnelles et art ires.
l*areitlement, rintelligence paraît au itsyeholugue luu^ qualité supérieure à l'inintelligence. Dans rintelligence même, nous avons vu (jue la psychologie peut établir des (leg!'(''s. Quand la pensée s'appli(iue aux objets extérieurs et devient science, elle est avant tout une connaissance de lois et de nécessités, im déterminisme de raisons (pii, lui-même, inq>li(|ue toujours des rais(»ns de temps et de lieu, par conséciuenl un mécanisme. De la sorte, comprendre scienti/i(/uement\cs choses, c'est les ramènera un uK'canisme. llien de mieux (piand il s'agit de choses considérées sous un asjiecl purement mécani(|ue, par exemple les mouvements du système solaire et stellaire. En ce cas, comprendre n'est i»as détruire: c'est construire. Mais s'agit-il d'êtres vivants et pensants, surtout d(^ nous-mêmes, la dissection intellectuelle ou réduction à un d(''tcrminisme méca-
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nique, à un pur automatisme, coûte la vie et l'existence. Quand le sujet pensant se ramène lui-même à un ensemble de phénomènes nécessaires et objectifs, rouages et engrenages d'automate, il ne se voit plus, il n'aperçoit plus en lui d'existence ni d'unité durables; si bien, avons-nous dit dans un autre livre, qu'en cherchant à saisir son être par la pensée, il voit s'évanouir en soi l'être véritable : son moi se perd dans le Août, dans la grande machine universelle (l). Mais, si le mode de comprendre qui ap{tartient à la science physique est souvent une sorte de dissection destructrice de la vie. c'est qu'en réalité il n'est pas le plus haut mode d'intellection. Quand on a disséqué un organisme, on ne l'a pas vraiment compris, car il reste à savoir ce que c'est que la vie même, qui le fait fonctionner et qui ne saurait seramenerau grand ressort d'un mécanisme. H y a donc compréhension et compréliension. D'ailleurs, aux yeux du psychologue, une intelligence-miroir, plus passive qu'active, n'est pas la vraie intelligence : colle-ci enveloppe l'action et la vie, et, avec le sentiment de l'action déployée, la joie. Cn être qui sait plus, peut plus et, pouvant plus, afjit p\us, jouit plus de sa propre action et de son harmonie avec le milieu : jouissant plus, il peut jouir de la joie des autres et aimer. Sous cet aspect, l'intelligence est condition ou élément de la volonté aimante et aimable, qui ne peut jamais être une volonté inintelligente.
— La valeur de la connaissance, objecteront les utilitaires, n'est que celle d'un instrument: c'est à la manière de l'argent, dit Bain, que la science est capable de devenir une fin en elle-même 2). — La fameuse comparaison avec l'avarice est l'cjbsession de la pensée anglaise. Bain etSidgwick, à l'appui de cette comparaison classique outre Manche, nous montrent la masse des hommes n'estimant les sciences (|iu' d'après leur utilité
(1) Critique de% systèmes de morale conlemporainx, p. 302.
(2) Mental and moral Science, IV, IV, 6.
pour la vio. Mais, répondrons-nous, il ne s'agit pas (\q noter l'opinion du vulgaire, <iui manque de eonipétence dans les questions de valeur scientitique comme dans celles de valeur esthétique. Pour le savant et le phi- Idsoplie, la science a en elle-même et par elle-même un itrix d'autant plus liaid quelle est j)lus spt'culativ(\ c'est-à-dire plus intégrale et plus radicale tout ensemble, plus rapprochée de la science de c(^ qui ('^•/. Ne concevons-nous pas une satisfaction conq)l('te de Tintelligence par un objet àla fois pleinement intelligible et pleinement réel? Cette réalité intelligible doit être quelipie chose de fondamental au-dessous duquel l'analyse ne puisse plus descendre et qui nous fasse toucher le roc de la réalité; du même coup, l'objet fondamental aura une portée universelle, car il sera valable : T'pour tous les éléments identi(pies et |>our toutes les réalités qui sont fondées dans la réalité même; '2" i>our tous les esprits capables de saisir cette réalité. I>a philosophie est l'aspiration à cette science à la fois radieah* et intégrale. Si on jteut contester la valeur inb-insèfjiic de la science positive, soutenir cprelle a surtout une utilité pour la/)«/.s\sv//îr(', pour le bonheur, pour la r/V, on ne peut |)lus contester la valeur intrinsè(pie de la science universelle et ultime que poursuit la philosophie, ('.elle science serait identique à la puissance suitrême de l'esprit et, comme consétpience, au bonheur suprême ; de plus, elle viendrait se fondre, connue nous l'avons inonin'' j)lus haut, dans la conscience universelle et dans Vamour universel : elle serait donc le souverain bien.
Eu n'sume, toutes les sciences de la iialure, de la vie et de la pensée nous oïd paru contribuer a fournir d(\s ('léinenls de clnsaificnlion et iVcctiliialion pour une morale des idées-forces. Les sciences étudieni non seulement la nature en géni'ral, mais des natures diverses d'êtres, qui n'apparaissent pas comme de tous points étpiivalentes. Kntre ces êtres elles peuvent établir,
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commo dirait Malobrancbe avec Platon non seulement <lcs rapports de grandeur, mais aussi des rapports de perfection, sans songer encore au plaisir ou à la moralité. Le plaisir, d'ailleurs, au point de vue scientilirpie, n'apparaît pas couime ayant la valeur en soi et pour soi que riiomme est tenté d'abord de lui attribuer. Les savants ont toujours remarqué que plaisir et peine sont les signes subjectifs d'un certain ordre ou désordre biologique, signes parbjis inexacts ou trompeurs. Qui ne sait combien une certaine école scientifique tend à réduire jouissances ou soullVances en épiphênomènes, faits de surcroit, indices « surajoutés » et non absolument nécessaires ? Cette idée du surajouté est une traduction moderne du « plaisir ajouté à l'action », î-ivçvvr.aa, dout parlait Aristote. Au lieu d'action, on dit aujourd'hui fonction, au lieu d"È-'.y£vvr,[jLa, on dit i-:oix<.wrj.iw/ ; On supprime la métapliore poétique de la « lleur >• qui s'ajoute à la « jeunesse », pour y substituer la métaphore en apparence plus scientilique, en réalité moins exacte, de l'éclairage s'ajoutant à la machine. Mais la Ihéorien'a pas changé. On apprécie toujours les fonctions et on les classe objectivement, en faisant abstraction de nos sensations internes, agréables ou désagréables. Le savant est d'ailleurs bien obligé de procéder ainsi quand il s'agit de végédaux, surtout des plus inférieurs, où les philosophes seuls supposent la présence de sensations sourdes, enveloppant peut-être un commencement de vagues plaisirs ou de vagues déjilaisirs. Les physiologistes hochent la tête à l'idée de la douleur d'une algue ou d'un champignon. Et certes le mot de douleur est trop précis, trop humain pour désigner ce qui se passe vraisemblablement dans le champignon qu'on ('crase, dans l'algue que Ton bi-ùle au l3ord de la mer. La sensitive se laisse, il est vrai, insensibiliser par les aneslhési(|ues, tout comme un animal; mais cette insensibilité ()eul n'être que la suspension d'actions chimiques eidraiuant des mouvements. L'irritabilité dont iiarlent les Bichat et les Claude
Bernard est-ello bien de la sensibilité (|iiasi-psyebique, avec rudiment d'aise ou de malaise ? IMus d'un le croit, nous le croyons nous-même : mais c'est une simple induction pIiilosopliii|ue et psyeiiologlque. Il n'en reste pas moins sOr pour le savanl que, dans l'échelle végétale, la sensitive est au-dessus de l'algue, soit qu'elle sente psycliiquinnent, soit qu'elle ne sente pas.
S'il en est ainsi dans la science théorique, qui empêche la science pratique de considérer comme tin directrice, non plus sinq)lemenl (juehiue forint' universelle, comme celle de Rant, mais quelque contenu universel ? Qui empêche la morale des idées-forces de chercher, comme nous l'avons lait tout à l'heure, i\os degrés réels de supériorité dans les choses internes dont nous avons la conscience vivante et évoluante, puis, par extension et induction, dans les choses extérieui'cs ? Qui l'empêche de reconnaître, comme nous l'avons reconnu, (pi'un être qui i»ense universellement est supérieur à un être sans pensée ou dont la conscience ne dépasse point le fait born»' dans l'espace et dans le temps? On objectera au moraliste (pie c'est là un point de vue humain. Sans doute ; mais la science est aussi, à ce comi)te, un |»oint de vue humain, la philosophie de même. Est-ce (puM'ous (h'pouillcz jamais votre humanité? C'est avec vos facultés d'homme (pie vous essayez de vous faire une idée de la nahu'e. Parmi nos attributs hmnains nous pt)ss(Mloiis une intelligence, i|ui a pour caractère de i)oursuivre et, en une certaine mesure, d'atteindre une objectivité touj(turs relative à nous. C(uume ses fonctions réussissent largement dans leur (ciivre, comme nos sensations viennent confirmer nos prédictions, — par exenqile la vue de l'i-elipse vérilianf les calculs de l'astronome, — |ioui'quoi refuserions-nous d admettre la classification hiérarchiqjie des êtres comme assez objective pour guider n(»s jugements et nos actes, (pioi(pie nous soyons hounues et (pie. dans le fond, ne pouvant dépasser notre raison, nous en fassions néces-
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sairement la mosiiro de toiitos choses, mesure à laquelle les choses se conforment de fait? En définitive, c'est encore avec notre pensée que nous construisons l'idée d'un monde débordant notre pensée.
On le voit, en suivant toutes les directions de la science, une morale des idées- forces a le droit de chercher partout des éléments d'appréciation scientili<[ue et pratique. Nous venons sans doute de reconnaître que ces éléments se ramènent, pour la plupart, à des satisfartions de notre inteliujence (comme la supériorité du possible sur l'impossible, du nécessaire sur le contingent, de la substance sur l'accident, etc.); mais ces satisfactions intellectuelles entraînent des /o/es, qui leur communiquent le caractère de bien proprement dit. Et la joie intellectuelle vient précisément de ce que notre intelligence ne nous a{)paraît pas comme simi)le instruuKMit subjectif de plaisir, mais comme condition d'objectivité, de développement harmonique avec l'objet. Les points de vue subjectif et objectif sont indivisibles et également nécessaires. Sirintelligence ne peut comprendre sans jouir, elle ne peut davantage jouir sans comprendre, sans jouir de ce que les choses sont telles qu'elle les comprend. C'est donc bien dans son désintéressement intellectuel que l'homme place son intérêt sentimental. Espérez-vous une abnégation plus absolue, comme celle d'une intelligence qui, par hypothèse, serait indifférente h. l'intellection ou même en soutTrirait ? On ne saurait vraiment demander à l'être intelligent de se dévouer à la vérité sans l'aimer et sans être heureux de sa possession.
DANS LEUR RAPPORT AVEC LA THEORIE DES
I. OuJiIilé objective des pl.iisirs. — II. Linluilionni<inc et la quaiilc intuitive des plaisirs. — III. Objections du moralisme kantien à rêvalualion scienlitique et qualitative des plaisirs.
QUALITE OBJECTIVE DES l'LAISlUS
Nous avons vu qiio la qualité peut s'apprccior iiidépendamincnt du plaisir; voyous mainltMiaiit si elle ne pénètre pas dans le plaisir mémo et si elle ne permet pas do l'ôvaluor à s(tn tinir.
Nous devons d'abnivl pKSoi'cello lui, drrivéo do la loi des idées-forces : — l>i' mémo qu'on trouve eu loiilo idéo un éliMUoid soiisilifrl app(>litir, do mémo on trouve en toiU plaisir un élément roprésontatirol objoclif, -^fcrmo didéation, sans lequel co ne serait [)lus lel plaisir cl sans lofpicl aucimo comparaison iW plaisirs no serai! possilile.
Sous le rapport purement fnih/rclif ol ciunuii' simple plié-nomène i\{' scnslhililr, il semblo d'abord ipio le plaisir ne [luisso varier (pi'en inlrnsilr et en rinn^r : mais c'est là un rapjtort oxirail ilu tout ei abslrait. V.u fail.im être
intelligent ne saurait éprouver un plaisir exclusivement subjectifet sensilif. Dèsque le plaisir se particularise et (chose inévitable) devient /e/ plaisir au lieu de rester le plaisir eu général (qui n'existe pas), il prend une forme spécili(|iie et (pialitative. Le plaisir considéré absolument^ le plaisir qui ne serait que le plaisir subjectif est impossible comme état psychologique. Il n'y a aucun mouvement en un sens absolu : tout mouvement a une vitesse (léi'ime et une direction délinie; il n'existe pas non plus une couleur en (jénéral, mais du vert, du rouge, {\\\ bleu, etc. ; de même, il n'y a pas en nous de plaisir absolument parlant^ qui ne serait que jtlus (jrand ou plus petit. Chaque plaisir actuel (non pas seulement possible ou abstrait i se distingue (pialitativement de tout autre, comme le rouge du verl. 11 faut donc faire abstraction de tout le contenu caractéristique et intellectuellement caractérisable du bien dont on jouit pour prétendre que lesplaisirsolfrent seulement unedillérence de plus ou de moins. En outre, le plaisir est rapporté à un objet et à une cause. Enfin, ses effets sont prévus. 11 est donc, au sens large, idée et idée-force en même temps fjue sentiment. Or, les objets et les causes, ainsi que leurs ettets, constituent, tout comme les ([ualités, une matière de classiiicalion et de comparaison intellectuelle, qui aboutit à la hiérarchie des idées-forces.
Le seul état entièrement subjectif, ce serait une douleur non localisée, sans réllexion sur soi, sans aucune représentation : 1° de sa différence ou de sa ressemblance avec les autres; 2" de son objet; 3" de ses causes en dehors de nous et de son siège en nous; A" de sa durée, etc. Cette douleur aboutirait, je suppose, à tels mouvements spontanés et aveugles, cris, tensions et elïorts de muscles. Tout serait alors, par hypothèse, subjectif. Je dis par hi/pothèse, car il est plus ([uc douteux qu'il existe ainsi du subjectif piu' sans un rudiment quelconque de représentation. Toujours est-il que de pareils états sont tout animaux ou même végétatifs : ils ne sont i)as du domaine de réthiquc. Celle-ci
impliquo manifestemonl des représentations et des objets. Dbslovs, ces objets représentés font partie intégrante, non itliis de la sensation nue, mais du sentiment ou des sentiments en cause, ainsi que des tendances ol désirs en lutte. Or, nous venons de le voir, ces éléments représentatifs qualifient le sentiment et t'ont que c'est tet sentiment, non tel autre ; il est donc impossible de rendre compte de l'acte et de l'apprécier en éliminant tout Tobjectif, comme si on avait aflaire à une brute sans raison, poursuivant son plaisir immédiat sans rien penser. Selon la théorie des idées-lorces, nous l'avons mis plus haut hors de doute, les plaisirs d'un être intelligent offrent, par cela même qu'ils sont des sentiments et non des émotions brutes, une fjnalité appréciable i)Our l'idéation ; et cette qualité n'est pas uniquement un rapport à notre faculté de jouir ou de souffrir: elle est ou peut être un rapjiorl objectif, représenté par l'intelligence, rapport qui tenrl à se réaliser dans son oljet.
Au l'Cste, il est certain (jue la représentation de ce rapport objectif sera elle-même accompagnée de l'inévitable élément subjectif, à savoir un état agréable ou pénible. Tant que nous restons indilVérenls au itoint de vue de la sensibilité, l'intelligence n'est pas force impulsive, ou elle ne Test que par ie mécanisme physiologiqu(^ de rim|)ression plus forte entraînant un mouvenuMil machinal dans le muscle. C'est alors ré(piivalenl de l'homme f(ui, à l'ifli'e qu'il va tomb(M'dans un préci|»i('(', y tombe. i'.r dynamisme n'est jtius moral. Poiu' (pi'il y ail détermination morale, il faul précis(''ment (|ue la sensibilité, au heu d'être exelue, soit |)our sa part en cause ; il faut (jueje ne sois pas inditr(''rent aux diverses idées d'actions possil)les, aux divers futurs dont je eoneois la réalisation comme d(''pendanl de ma d(''termination propre ou, si vous voulez, comme déterminal/tes par mon propre déterminisme intérieur et conscient .
Ce n'est pas tout : outre que le plaisir envelojtpc dos c'Iénienis objectifs et intellectuels, il enveloppe
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aussi, au point de vue subjectif lui-même, plus que ne le croient les épicuriens, à savoir une impulsion active. C'est, en etiet, une interprétation étroite et inexacte du plaisir que de le faire consister exclusivement dans une jouissance inerte et sans activité. Le plaisir n'est même pas toujours le simple accompafjnement de l'activité, le simple salaire du travail, puisqu'il est, comme Aristote Ta dit, la fleur de l'action. Il faut seulement ajouter que la fleur l'ait partie intégrante de la plante, qu'elle est la plante même à son summum et à son terminus. En d'autres termes, l'élément agréable par le moyen duquel l'idée d'une fin excite à l'action et devient idée-force, réside en partie dans la conscience subjective de Yactivité votontaire et intellectuelle. On peut donc penser l'idéal pour te plaisir de le penser et le vouloir pour le plaisir de le vouloir. 11 y a un point de coïncidence entre vouloir, penser, sentir et mouvoir. L'homme n'apçit pas toujours par un calcul d'intérêt ni en vue d'un plaisir, mais il agit toujours : 1" en jouissant de son acte même ; '2" en jouissant de l'idée universelle qui le dirige ; sans cette jouissance immanente, à la fois subjective et objective, il n'agirait pas.
On voit que la considération des plaisirs, après nous avoir obligés à regarder l'objectif, nous oblige maintenant à concevoir quelque chose de plus profondément subjectif encore que le plaisir même, à savoir l'activité fonctionnelle et vitale dont le plaisir n'est que la conscience agréable.
D'après les remarques précédentes, le plaisir plus élevé sera un plaisir auquel nous attribuerons une valeur sur d'autres fondements que son pur agrément. — Mais, dira-t-on, méuie alors nous n'apprécions un agrément qu(^ par un autre agrément, par le plaisir de lintelligcnce et de la raison, par le jdaisir que nous cause l'acte capable d'assigner sa place véritable à un oljjet, son rang véritable à un plaisir correspondant. Nous voilcà au rouet. — il est certain, répondrons-nous, (jue le plaisir se retrouve toujours dans le bon appré-
l'iable; mais il s'agit de savoir si nous n'y a{)pivcions jamais que des termes subjectifs de plaisir. Ur, c'est ce qui n'a pas lieu, et nous avons vu que le jugement a des termes essentiellement objectifs. Si l'homme veut, par ex('m|)le, étaljlir une comparaison entre le plaisir de remplir son intelligence et celui de vider sa vessie, il devra en v(Miir à évaluer les éléments objectifs et les éléments d'activité subjective : rintelligence, d'une part, avec toutes ses fonctions, les viscères, d'autre part, avec leurs fonctions. L'homme (pii nK'diti* sur un i)roblème désintéressé de philosophie ■\ laconviction d'exercer une fonction active de son être supérieure à celle qu'il exerce en cédant à une nécessité grossière. Le plaisir d'élever son esprit et le plaisir de graller un endroit où nous éprouvons une démangeaison, comme disait Platon, ne nous apparaissent i)asde même qualité, jiarce que nous établissons une hiérarchie entre \v<> fonctions de notre être et sous le rapport de leurs objets et sous le rapport de leur activité interne. Nous fotidons ainsi une hiérarchie et entre les èlres et entre les plaisirs. Le plaisir dont l'objet nous est commun avec le dernier des animaux nous ajiparaît, selon la pensée d'Aristote, comme inférieur intellectuellement à celui qui est le propre de l'homme, parce rpie nous jugeons l'honmie supérieur à la bête dans réchelle de raclualilé ou, comme ou dit de nos jours, de l'évolution.
Concluons (|ue la satisfaction d'un être qui est cajxible (le plus f/ue le plaisir ne saurait être purement et siuq)lement le plaisir tel <iiiel. Aj(mtons même, puisquiî loiite satisfaelion se traduit subjectivement par un plaisir: La jouissance d'un être qui est ca|)able(le /////«v ses propres jouissances par leurs objets et leurs causes ne ()eut pas ne pas enveloppei" la j(jie de ce jugement ou, si le jugement est (h'I'avorable, la soidfrance de ce jugement. Ainsi, par toutes les voies, dans les plaisirs d'un être (pii peut concevoir et appr(''eier des (|ualilés, nous voyons s'introduire ini éh'ment (pialitatif, une jouissance intellectuelle de (pialib- (pii a con-
science d'être ello-mème une idée-force qualitative en même temps que quantitative.
JI
L I.NTCITIO.NNlSMfc: ET LA OLALITK INTUITIVE DES PLAISIRS
Dans notre Critique des systèmes de morale contemporains, nous avons soumis à un examen sévère les thèses de la morale spiritualisle et surtout éclectique sur la prétendue qualité morale ou perfection morale qui existerait dans les êtres et se laisserait percevoir par intuition, sans preuve possible. C'est là le moralisme intuitionniste, tout différent du moralisme formaliste de Rant. Stuart Mill admettait aussi sans démonstration que telle qualité vaut mieux moralement qu'una autre. Paul Janet répète la même chose. Lotze, enlin, avait admis une intuition de perfections morales et de qualités morrt/t'/72^'/2f supérieures, dont on ne peut, selon lui, rendre compte. Il avait soutenu, avant Paul Janet, que les différentes valeurs nous sont immédiatement révélées par la voix de la conscience.
Tout ce moralisme intuitionniste de Lotze, de Janet, de Mill, semble insoutenable. Sans doute, par une sorte d'instinct, nous en venons à sentir la valeur hédonistique et même la valeur morale ou sociale des choses, comme leur valeur esthétique. N'avons-nous ptis une sorte de sens moral, produit d'habitudes héréditaires, de sélections continuées à travers les siècles ? Mais, selon la loi scientifique posée par Guyau, V intelligence réfléchie tend à dissoudre r instinct, surtout lorsqu'il se trouve en contradiction avec elle. Les valeurs dont nous avons un senlimeni immédiat peuvent donc et doivent être jugées |)ar l'intelligence pour rester scieniifi<iu<Mnent t'a/r//^/t's. Ces esprits si différents, Stuart Mill; Lotze, Paul Janet, se sont laissé tromper
par leurs senlimenls estlit'liques, moraux et sociaux, qui prennent en etïet la forme û'inluilions et d'/'/zstinds. Quel est l'homme intelligent qui n'éprouvera pas plus de plaisir esthétique, non pas seulement moral, en se représentant la vie d'un Pasteur que celle d'un loup ? Nous ne pouvons, ici, nous défaire de nos sentiments innés ou acquis. Mais le point de vue scientili<|ue est tout autre et permet, comme nous l'avons prouvé plus haut, une classidcalion des actes, une évaluation objective des qualités, qui aboutira aussi à placer Pasteur au-dessus du loup. Pour revenir à rexcmi)le <lonné par Stuart Mill, n'avons-nous pas pu, indépen- <lamment du beau et du bien moral, établir une ^M'adation raisonnée, scientilupie et pliiiosophi(|iie, du p(»iu'ceau qui dévore sa pitance au sage qui meurt en conversant des choses éternelles? Biologiquement, un homme est supérieur à un porc. Psychologiquement, de même. Sociologiquement, de même. Et s'il s'agit de Socrale, la thèse est encore plus aisée à soutenir. Il reste chez le sage (même en suj)primant la sensibilité) uu pins fjrand nombre de puissances, facultés, états et actions de toutes sortes que chez le pourceau, et de plus //î/e/ises, et de \)\us complexes, et de plus unifiées, et de plus j)nissanles, et de plus e/feclires. Socrate est donc jtlus parfait en vie, en i)uissance, en intelligence, en perceptions et en réactions motrices, en spontanéité interne, lïd-ce même, comme dirait Leibniz, en auttmialismc spirituel ; il est un organisme supéi'ieur, il est eniin une conscience supérieure. Et toute cette sup('riorit«' n'est plus, selon nous, chose iniuilire: elle esl on peut être dt'duile ou induite, expli(|uée scientiliquemenl (li. Le fameux « pourceau satisfait » ne p(>ut mettre dans ses jouissances aucune consiflération pi'écise de qualité, puisqu'il ]\o peut rien comparer avec n'-flexion sous ce
(i) Voir nolro Idée moderne du droiL où nous avons recherché les conditions du mâcanimne et de lorf/anisme les nln< pnrf.iits, niOmc indf^pcndanimenl du idnisir cl du bien moral.
rapport et qu'il ne conçoit même pas ridée de c/unlité. La bête trouve son plus grand plaisir là où sa nature le lui fait trouver spontanément ; rbomme trouve son plus grand plaisir dans des choses toutes différentes, que la réflexion lui découvre. Et nous jugeons scientitiquement le plaisir Luniain supérieur en (jualité au i)laisir animal, parce que ses objets, ses causes, ses effets, sont supérieurs et que l'homme lui-même est au-dessus de l'animal. C'est pourquoi, nous l'avons dit ailleurs, chacun est déjà Jugé par ses plaisirs, non pas seulement par ses actes (1). N'avons-nous pas vu qu'un philosophe nepeut jouir de la même manière qu'un animal et qu'il est obligé d'emprunter sa satisfaction, même sensilire, à des sentiments d'ordre intellectuel, à des sentiments de qualité subjective et objective, irréductibles euxmêmes à une pure quantité de jouissance personnelle? Un Socratene peut être heureux que « dialectiquement », v.aTày^vT), et sa volonté suit la même dialectique que son intelligence.
Paul Janet écrit : >< A qui me demandera de lui prouver que la pensée vaut mieux que la digestion, un arbre qu'un tas de pierres, la liberté que la servilude. l'amour maternel que la luxure, je ne pourrai pas plus lui répondre qu'à celui qui me demande de lui prouver qu'un tout est plus grand que ses parties. » A notre avis, au contraire, la démonstration est possible et même facile ; elle est œuvre de science. La supériorité de la pensée sur la digestion peut se prouver \mr le rapport intime {\\\i existe entre ces ôoux fonctions, l'une simple condition de l'autre et, pour un être capable de réflexion, simple moyen de l'autre. Que la liberté soit supérieure à la servitude, on le démontrera encore sans peine. Quant à la supériorité de l'amour maternel sur la luxure, psychologues et biologistes s'accorderont à en donner d'innombrables raisons. Nous sommes loin, ici, des axiomes mathématiques comme le tout est plus
(1) Voir le Moralisme de h'anl el iamoralisme conlemporain.
f/rand fjiie la partie, ce qui, (railleurs, nVst pas un axiome et peut encore se démontrer.
Vintuilionnisme appliqué aux qualités des plaisirs est donc insoutenable ou ne convient qu'au point de vue instinctif et habituel, dont ne peut se contenter la science. On n'a nullement prouvé que nous soyons dél)0urvus de tout moyen scientitlque d'apprécier la qualité de nos plaisirs ; toute la morale des idées-forces est précisément une appréciation de ce genre, qui porte à la fois sur \a.(jualité et ïiniensiié de nos sentiments, ramenés à leurs causes et envisagés dans leurs effets personnels ou sociaux.
OBJECTIONS DU MORALISME KANTIEN A L EVAIAATION SCIENTIFIOLE ET QUALITATIVE DES PLAISIHS
I. — Parmi les adversaires de l'évaluation qualitative appliquée scientifiquement aux i)laisirs, noiis rencontrons le moralisnu' kantien. Un se rap|»elle tpie, selon Kant, riiomme ne peut jamais comprendre comment un plaisir quelconque est lié à une cause quelconque ; Wwpéricnre seule nous apprend qin*, <'/j /V//7, tel plaisir est uni à telle condition, (pie le goût d'une pêclie est agréable, (juele son de l'accord parfait esl plaisant, etc. I.e jdaisir, pour KanI, ne vient jamais qiu' du .sc/i.v et est analogue à la sensation ; or, de nn''me (jn'un aveugle ne j)e ut prévoir ce (pu* sera la sensation du bleu ou du rouge, de même personiu» ne saurait, sans l'expérience, prévoirque ceci ou cela lui causera du plaisir. Kantconchil que tout système de morale qui tient compte d'un attrait sensible quelconque ou d'un ensemble ùi' plaisirs, fût- ce \v /ionheiir, esl j>iirement empirisle, fondt' sur des i"a|»porls de fait et a jtusteriori, dont on peut bien tirer des maximes subjectives, non des lois objectives ^ universelles et nécessaires.
11 y a, croyons-nous, dans cotte tliéorie do Kant, une concoption trop élômentairo du plaisir. Cotte conception no convient qu'aux plaisirs oxclusivemont sensilifs (s'il y en a), non aux sentiments. Est-il vrai que nous ne puissions jamais rendre compte de nos plaisirs et prévoir que toile chose nous plaira, non telle autre? Pour quelles raisons le goût du citron fut d'abord désagréable à Descartes, puis lui devint agréable, c'est sans doute ce que Descartes lui-mcmo n'aurait pu expliquer ; mais c'est qu'il s'agit là d'un plaisir relativement passif, lié à des conditions organiques de la vie végétative ou animale, dont la science ne saurait prévoir le détail particulier. 11 n'en est pas moins vrai que la science peut déterminer d'avance les conditions générales du plaisir. Kant lui-même a fini par expliquer le plaisir sensitif on le considérant comme la conscience d'un accroissement de vitalité en nous ; il aurait donc pu, étant donné que tel état ou telle action entraîne un accroissement notable de la vie et de la conscience du mouvement vital, prédire, selon les méthodes scientiiiques, ({ue tel état ou tel acte déterminera le plaisir, au moins chez la moyenne dos hommes normalement constitués et conformes au type humain ; et il aurait pu donner dos raisons objectives de ce plaisir.
De plus nous venons de voir qu'il y a des plaisirs fondés sur dos idées, des connaissances, des raisons ; la perception même de ces raisons nous cause ipso facto du plaisir, ne fût-ce que le plaisir d'un accroissement de YÏtaVité intellectuelle, non plus seulement végétative et animale; on un mot, nous avons des sentiments et non pas seulement des sensations. Or, dans le sentiment, un plaisir peut être prévu par ses raisons mêmes et évalué pour ses raisons. Le plaisir de connaître une vérité, comme les lois de la télégraphie sans fil, et surtout le plaisir de découvrir une vérité, no nous paraissent plus ar6//ra//'cs comme le goût ou le dégoût du jus do citron (qui lui-même, d'ailleurs, ne nous semble arbitraire que par ignorance des raisons physiologiques).
Une science rigoureuse ne peut donc pas mettre dans la même classe et sans distinction la jouissance d'Archimède découvrant son principe et celle du Romain qui mangeait une lamproie nourrie avec la chair de ses propres esclaves, ou (pour ne mêler ici rien de moral) la jouissance d'Archimède lui-même mangeant son brouet ou pulmenlnm. Bref, il y a une différence scicnlifu/ncment intelligible et intellectuellement saisissablc entre un plaisir sensitif, éprouvé sans c/non sache pourquoi, et un plaisir intellectuel, éprouvé f/i sachant pourr/uoi, ou encore un plaisir yt»/////', éprouvé par conscience de notre acte propre, de notre effort projire réussissant à atteindre un but, de notre pensée réussissant h réaliser son propre objet. Dans le i»laisir intellecUiel et dans le plaisir volitif, (pii sont des /ozVs el non |»lus de \)\XYQS jouissances sensilires ou passircs, nous trouvons à la fois celte clialeur el cette lumière dont nous avons parlé plus haut, je veux dire la réalité et l'intelligibilité, kant a considiM'é pêle-mêle les plaisirs et il s'en est tenu sur ce point à des notions vagues. La condamnation en bloc de toutes les jouissances et de toutes les joies, sous le prétexte rprelles nous tombent arbitrairement des nues et ne jteuvent être connues (pi'après coup, est une doctrine unilatérale, suj)erlicielle, antiscientifique. La psychologie insuflisanfe de Kant a rejailli sur sa morale. La force de réalisation (pii appartient aux i(h''es (Voltjets selon leurs f/ualilês objectives, contredit la moî'ale de V impératif catér/orif/ue conçu comme seule source de (/ualifictdion possible. On répondra: — Soit. Nous pouvons arriver à connaître certaines causes de nos plaisirs ; mais celte connaissance de leurs causes ne change rien à leur valeur La (jneslion de leur o/vr/Z/ît' ne modifie ni leur/îr//^//r, ni leur (/ualilé. — Nous répondrons à notre tour (|ue, tout au cordi'aire, l'origine des |tlaisirs sert à d(''terminer lein* qualilT' et leur vaieui'.en déterminant leurs ('h'menlsconiposanls et leur nature esseidielle. In jtlaisir résultant (\'idêes fournies par la recherche d une v(''rilé impor-
LES ELEMENTS QUALITATIFS DU PLAISIR ui
tante est comi)osé aiilromentque le plaisir de déguster un vin où se mêlent des essences subtiles ; ses causes entraînent ses élémenls et sa qualité, donc sa valeur. Kant objecte : — « A riionime qui a besoin d'argent pour ses dépenses, qu'importe que l'or ait été extrait de la montagne ou du sable, pourvu que cet or soit partout accepté avec la même valeur? De même, qu'importe l'origine du plaisir ? (1) « — On peut répliquer d'abord que, dans le cas de l'or, la montagne et le sable sont tout à ïi\.\i extérieurs et étranr/ers à celui qui fait usage de la monnaie; au coiitraire, s'il s'agit de nos joies, les o/'igines sont en nous ; le sable, la fange même sont parmi nos propres facultés et tendances. Nous ne pouvons donc plus nous désintéresser de la question de savoir si la fange est ou n'est pas en nous : l'appréciation de ce fait est elle-même /)r/r//e intégrante deVensemble cVacles et délais qui constitue notre bonheur : elle est une idée-sentiment, une idée-force. — Brûlez dans une cheminée du bois vulgaire ou de précieux meubles sculptés, vous aurez finalement la même chaleur; de même, répète Kant,peu importe d'où vient le plaisir. — Cette nouvelle comparaison nous semble encore renfermer un paralogisme. La sensation de chaleur n'est nuMement modifiée par l'idée de sa propre origine, quoiqu'il puisse encore s'y mêler des sentiments capables de changer l'état général de la sensibilité, si, par exemple, je me chauffe au moyen de bois volé, ou si un Néron se chauffe au moyen de chrétiens enduits de poix. Mais, quand il s'agit de sentiments de plaisir éprouvés par un être intelligent, où c'est l'élément intellectuel lui-même qui est lié à une joie, comment soutenir que l'idée de Vobjel, origine du plaisir, est indifférente, alors qu'elle fait i>récisément partie des causes du plaisir, des idées-sentiments devenant idées-forces ? Kant s'est encore ici contenté d'une analogie extérieure. La doctrine des idées-forces est nécessaire, conclu-
(Ij R. pratique, Ir. Picavet. p. 12.
rons-nous, à la solution du prohiôme qui nous occupe. D'une part, pour estimer la vahnir du plaisir, on est obligé de faire appel à d'autres principes que le plaisir abstraitement et isol(''ment considéré ; d'autre part, tous les systèmes (pii admettent des valeurs et les déduisent d'une source plus haute, se trouvent obligés, pour les justifier complètement et les achever en quelque sorte, de faire intervenir, outre les autres éléments, le plaisir même, fût-ce celui de rintelligence, sans lequel ne sultsisterait ipie la relation du vrai et du faux, non celle du bon et du mauvais. I.a morale des idées-forces concilie le point de vue objectif et le point de vue subjectif, en iidroduisant commo forces impulsives des icircs ayant des objcls comparables enlre eux et êvaludhlcs.
II. — Dans son premier ouvrage, la Morale anglaise conlem])oraineAf\\\"à\\, examinant la thi'orie de la (pialité chez Stuart .Mill, avait essayé de faire voir, conformément à la doctrine kantienne, que la qualité des phtisirs jteut se ramener à de la f/aanlitê. La sensibilité (Tun animal, disait-il, est moins délicate et moins vive que celle de Thomme; Vinlensilé de ses plaisirs sera donc moins grande. « I/inlelligence de l'animal, tout entière enfermée dans l'instant prc'senl, ne peut ni se rappeler, ni prévoir vi-rilablenn^nt les plaisirs, qui deviennent une Si'rie de sensations agréables non l'eliées entre elles et n'ayant |tour ainsi dire pas de vraie duré-ed). » La remarque est line. Toutefois, pour ce ijui l'egardc \' intensité, on peut faire observer que ce caracli're du jdaisir croit souvent à mesure que le jtlaisir même est plus jjhijsioloi/if/uement vital, |»Iiis matériel, plus grossier. Les sensations agréables les plus violentes n'appîirtienneni pas aux joies intellectuelles. Sous le l'ajtporl de la darce nu (juaidile pi'otensive, les plaisirs de l'élie jilus intelligent l'cprennent sans doute Tavanlage, grâce à sa mémoire |)liis déve-
1 Morale (inijlaise contemporaine, p. 232.
loppée; toutefois, on peut bien admettre que la bêto elle-même, quand elle a englouti sa nourriture, a assez de mémoire pour se rappeler ce qu'elle vient de faire: tout le lon^iîde son reitas. elle ne perd nullement le souvenir du repas. Il semble donc bien, quand nous apprécions la qualité comparée des plaisirs de l'animal et des plaisirs de riiomme, que nous faisons entrer en ligne de compte autre chose qu'un calcul inconscient ô'intensiié ou de durée. C'est, du reste^ ce que Guyau devait admettre plus tard ; mais, dans sa Morale anglaise contemporaine, il s'était efforcé, en examinant celles des qualités qui ne sont pas réductibles à la quantité, de les ramener, comme Kant. à une appréciation de moi'alité. Il avait montré d'abord qu'une considération morale se mêle presque toujours, plus ou moins secrètement, à nos évaluations du plaisir. Un être intelligent, par exemple, n'est pas nécessairement un être moral ; mais, d'autre part, un être inintelligent est nécessairement privé de moralité. Par conséquent nous ne pouvons nous empêcher de pressentir, dans l'intelligence même, la moralité qui lui donnera son plus haut prix. « Vouloir être imbécile, vouloir être ignorant, c'est, d'une manière indirecte, porter une atteinte profonde h la moralité ; au contraire, vouloir acquérir plus d'intelligence, c'est vouloir acquérir plus de moyens d'être moral. » En ce sens, concluait Guyau, les partisans de rétlii(|ue idéaliste pourront aftirmer qu'il s'attache aux plaisirs de l'intelligence un vif sentiment {^obligation morale. « Je me sens obligé- à monter dans l'échelle des êtres, je me sens obligé au progrès. Alors même qu'il me serait indirtérent, à un autre point de vue, de restera un degré de réchellr ou cà un autr(\ de com|>rendre un peu i)lus ou un peu moins, il ne saurait m'être indilî'érent d'être près ou loin de cet idéal moral placé au sommet de réchelle, dont chaque degré franchi par mon intelligence rapproche ma volonté. Descendre, ce serait déchoir moralement; tomber dans limbécillilé complète ou dans cette imbécillité pai'lielle qn'on appelle ligno-
rance, ce serait une faute ; se mélamorphoser soimême en pourceau, ce serait un suicide (1). »
Ces observations sont hautes et vraies ; mais elles ne suffisent pas à démontrer qu'il n'y a jtoint dans Tintellitîence même une valeur inlrinsèf/ue dilVéreiite à la fois, au point de vue scient iliqiu:, de la (/iianlitt' de plaisir et de la moralité. Bien plus, on peut demander aux idéalistes (|ue Guyau met en scène comment ils Conçoivent leur « idéal moral i)lacé au sommet de réclielle », leur exemplaire de perfection, ainsi que leur oblitiîdion de firogr-ès. Qui dit idéal dit (pwilité' autre ([ue lii |)ure ohli(jali<jn : ipii dit jtro(/rès dit aussi lui certain développement '/ualilalif autre que l'impératif catégorique. La question l'este doue toujours de savoir si, contrairenuMit à la thèse du moralisme, rinlelligenee, par elle-même et par ses elTets (autres que les elfets moraux), n"a pas une valeur qualilalivc dillerente de la (jiianlilé des plaisirs (pielh' jirocure, et si ces plaisirs mêmes ne proviennent pas précisément de la conscience (\\w nous avons, dans Vinlelleclion, d'un arjranflissemenl de noire èlre, d'un perfeclionnemenl (/iialilalif de noli-e cire s'ideiililiaiit de plus en pins m W'ire.
Guyau, dans sa Morale ani/laise conlcmj)oraine, s"(''tait aussi demandé s'il est vi'ai que les jilaisirs <'.s7/j('ticjues puissent être dépouillés de tout caracli're moral et si leur beauté même ne viendrait poini d'un seerel rapjtori h la moralité. L'existenee du seiitiiiient nior'al. dit-il, apparaît dans le contraste des plaisirs eslhélif|ues et des plaisirs sensibles. « Supposez (pu' je sois contraint de choisir entre la lecture de beaux vers et une partie de chasse ; je suis, par hypothèse, ca|)able de sentir vivement la beauté des vers et capable aussi de fjoùter vivement le plaisir de la chasse. Il est très possible, selon la remarque de KanI, que je [trefère la partie do chasse : ce <pii n'aurait pas lieu si, connue le
'Il Ihid.. p. 23.3.
croit Stuart Mill, il y avait une (lualitô inhérente aux plaisirs supérieurs et qui les rendrait, non seulement phis eslimahles, mais aussi plus désirables. A[irès avoir ainsi sacrifu' le jilaisir estliétique, éprouverai-je simplement ce regret banal quon éprouve lorsque, forcé de choisir, on n"a pu prendre de deux choses ((u'iinc ? NY'prouverai-je pas une sorte de regret mora/ et comme un léger remords ? N'aurai-je pas le sentiment d'avoir délaisst' un plaisir vraiment moral (*t d'avoir enfreint, pour ainsi dire, un devoir esthétitpie^l) ? »
Il est certain, dirons-nous pour notre part, qu'un élément moral vient toujours se mêler à nos plaisirs esthétiques ; cependant, ce serait un moralisme exagéré que de les réduire à des éléments moraux unis à des éléments de (/uantité hédonistique. Guyau devait lui-même excellemment montrer, dans un ouvrage ultérieur, le rapport intime du sentiment esthéti(iue au sentiment de la vie et de sa croissance, non seulement en intensité, mais en extension (21. Il y a, selon nous, un rapport non moins intime du sentiment esthétique au sentiment intellecluel, je veux dire au plaisir que cause le développement de l'intelligence saisissant plus de variété dans l'unité ou plus d'unité dans la variété, apercevant ainsi devant elle la réalisation visible d'un idéal dans un individu.
Résumons et concluons. — Les comparatifs et les supcM'latifs n'ont pas tous nécessairement un sens hédonisti([ue ni un sens moral. Il y a des comparatifs de (piaiitité, d'intensité, de qualité, de variété et d'unité, (le force et de puissance, de vie plus ou moins complexe ou plus ou moins simple, de développement et d'évolution plus ou moins avancée ou relardée. La science, la science pure, sans consi<lérer le plaisir et sans con-
(1) Ibid., p. 233.
(2j Lea Problème A de l'Eslhclique contemiioruine. Cf. /'.1/7 au point de vue socioloyique.
sidérer la moralité, peut donc comparer les êtres ou les qualités, comme elle compare les quantités. Elle peut aboutir non pas seulement à une classification, mais aussi à une hiérarchie^ à une échelle dont les degrés vont par gradation, augmentation, renforcement, du moins au plus, qiianlitalivemcnt et (jnaUlnlivemcnt. C'est, comme nous l'avons vu, la hiérarchie des idéesforces. Nous ne nous en tenons pas, comme les intuitionnistes, à une sorte de sentiment vague du contenu des biens, ou, comme Kant, à une appréciation formelle par le moyen de runivei'salisation ; nous ne nous en tenons pas, avec Guyau, à la formule très générale de la vie intense et expansive, ou, avec Nietzsche, à la formule encore plus générale du déploiement de luiissance, Macht auslassen. La morale des idées-forces peut. j)arune méthode scienlili(iue, évaluei' les ipudilés, les (piaidités, les causes el les elVets, dabonl au \)o\u[ de vue biologique, jiuis au point de vue psychologicpie, enfin au jioint do vue sociologi(pu^ De la réalili' sort ainsi lid(''al. fpii se retourne ensuite vers la l'éalitc l»our rélever à lui.
LE NOR.MAL
Une mesure essentiellement objective des « valeurs »> et du progrès, c'est le normal. Guyau avait déjà montré l'importance du normal ihms la science des mœurs; M. Durkiieim, lui aussi, attache un grand prix à ridée de normalilé. Selon nous, la grande question est desavoir en quoi consiste le normal et à quels caractères il se reconnaît. M. DurUlieiin répond (fue le moraliste doit simplement imiter le naturaliste. Aux yeux de ce dernier, un phénomène biologique « est normal pour une espèce déterminée quand il se produit dans la moyenne des individus de cette espèce ». Est pathologique, au contraire, « tout ce qui est en dehors de la moyenne, soit au-dessus, soit au-dessous» (1). Que fautil penser de cette méthode des moyennes? — Elle a quelque valeur comme pis aller dans certains cas. S'agit-t-il de la taille normale d'un homme de race
(1) De lu Division du travail social, p. 33.
blanche dolicho-blunde, on comprend que le plus simple soit de prendre une moyenne des tailles en opérant sur de grands nombres ; la taille étant une question de mesure, quoi de plus logique que de lui appliquer une méthode de mensuration ? 11 n'en est pas de même, selon nous, de toutes les fonctions et qualités d'un être vivant ; elles ne sont pas toutes apj)r('ciables uniquement d'après des moyennes. D'une manière générale, dès qu'on sort des considérations de pure quantité, pour i»énétrer dans le domaine de la ([ualilé, on passe de l'extrinsèque à l'intrinsèque; les chiirres de moyennes n'expriment plus qu'une résultante extérieure et superlicielle, qui n'enveloppe pas l'explication jjar raisons internes. S'il est normal à un homme d'avoir dans la poitrine un cœur, conformé de telle et telle manière, la vraie raison n'en est pas que la moyenne des hommes a un cœur et que ce cu'ur est ainsi fait. La constitution de cet organe dérive des nécessités de l'organisme entier, du déterminisme qui fait du ccr-urune condition de la circulation du sang, coudilion elle-même de la vie. Prendre des moyennes, ce n'est ni montrer des nécessités, ni donner des raisons suftisantes. Admettez, par impossible, qu'il naquit dans l'avenir un plus grand nombre de monstres (pie d'individus bien coidormés, l'avantage numérique qu'auraient les monstres ferait-il que la monstruosité fût saine et vraiuu'nt ncjrmale?
Un exemple tiré' des (pialités esthétiques fera mieux comprendre ce que nous soutenons. i*our savoir comment doit être conformé un beau visage, une ligure selon la norme de l'espèce, ce n'est pas sur des moyennes (pi'il faut juger; en fait, ce n'est nullement ainsi que nous jugeons. Quand un visage de jeum; lille réalise une harmonie de lignes, une proportion intrinsèque (|ui est rare, ce visage fùt-il même d'une beauté iini(/uc, nous ne le jugeons pas pour cela <« pathologique », c'est un visage normal, (|uoi(pie excepliormel, parce (pi'il est selon les lois dynamicpies et statiques du (lévelop|iement de la face. Au moral, une intelligence très supé-
rieure cà la moyenne, mais bien équilibrée, vaste et droite tout ensemble, n'est point pathologique, elle est, au contraire la vraie norme, dont s'éloignent les cas d'intelligence moyenne et surtout ceux d'intelligence au-dessous delà moyenne. Qu'y a-t-il de malsain à tirer de l'arc comme Guillaume Tell ou à découvrir la gravitationuniverselle, quoique la moyenne des arcbers et des astronomes soit incapable de faire ce qu'ont fait Guillaume Tell et Newton ?
Les amateurs de moyennes s'imaginent poursuivre Y objectif \)^v opposition au subjectif. Mais le véritable objectif, que cherche la science, est dans les causes productrices, dans les lois de genèse ou de développement, non dans des formules arithmétiques qui se jouent autour des choses et, au lieu de causes nécessaires, expriment des résultats plus ou moins contingents. Cherchez le normal dans des qualités et relations internes, liées par un déterminisme interne, et vous verrez le mécanisme, sous un autre aspect, devenir téléologie : les organes s'expliqueront par les fonctions. Ce sera le fonctionnement régulier, propre à conserver et à accroître les qualités essentielles d'une espèce, qui sera normal, quel que soit le nombre d'individus parvenant à le réaliser. Si cette méthode d'évaluation est vraie i)Our le biologiste même, que sera-ce pour le moraliste ? La tâche de ce dernier n'est pas de se demander sans cesse : — Que fait M. Tout le monde ? Que pense M. Tout le monde? De quel côté est la majorité ? — Prendre, en morale, la médiocrité pour loi revient à dire, en hygiène, qu'il n'est pas bon d'être parfaitement robuste, d'échapper à toutes les maladies et de mourir de vieillesse, parce que la moyenne des hommes est médiocrement robuste, d'une saiit(' chancelante et, au courant de son existence, atteinte de maladies très diverses. I*as plus en morale et en hygiène qu'en politique, le meilleur gouvernement n'est ce rpie Flaubert aj)pelait la médio- ^ratie.
L'étude statistique des moyennes risque en outre de confondre le normal avec le résultat partiellement exceptionnel des mœurs présentes et des préjugés présents. Il peut y avoir de l'anormal utile et bon, si c'est l'œuvre du génie anticipant l'avenir. Jésus était, pour son époque^ anormal. Si l'atavisme qui ramène en arrière est une chose anormale, l'élan d(*s grands esprits et des grands cœurs vers l'avenir peut paraître non moins contraire à la norme présente. Il y a du vrai dans le principe de Guyau ([ue la vie est une expansion continuelle, dans le principe de Nietzsche que la vie doit se surmonter sans cesse ; en conséquence, rien n'est définitivement ni complètement normal au regard de la vie. Ce (|ni, en elle, est vraiment normal, c'est de dépasser toutes les normes, pour s'épandre inliniment ; et c'est à la vie morale que s'applique sui'tout celte loi.
Puisque la méthode des moyennes estinsullisante et, j)Our ainsi dire, exotérique, il faut revenircà la vraie uk'thodescientiliqueet ésotérique. Lacausalité. deqiiel(|ue nature qu'elle soit, est réglée par des lois ; c'est donc sous ce rapport qu'on doit distinguer scientiliquemeni le normal de l'anormal et évaluer le |)i'emier en face du second. Le normal est ce quia lieu selon les lois générales expri-nant la di'/inilion même d'un être et le systèuje de ses j)rincipes caractéi"isti(jues. Il est normal chez l'homnu' organisi; d'avoir des vertèbres (lis|)Osées de telle manière, d(^ marcher droit sur deux pieds, d'avoir deux mains et ('in(| doigts à chaque niain, etc. Il est normal chez l'homnie psy('lii(iue d'avoir un(Mntelligence capable de généraliser, de déduire et d'induire, etc. Selon nous, le normal est donc une conformité cala délinitioii parle genre et pai" la ditlV'i'ence, à la elassibeation parles caractères dominateurs d'où (h'-rivent les qualités différentielles d'une espèce, telle (jue l'espèce homo. On peut ainsi distinguer seienliliquenn'ul l'honnue ('(uiforme a la délinition biologique de l'esiièee ou idée humaine et l'homme qui n'y est pas confonne.
On dira peut-être que l'anormal est soumis à des lois tout comme le normal. Sans doute, mais il est soumis à des lois d'empêchement et de privation, au lieu de l'être à des lois d'expansion et de plénitude. L'animal meurt selon des lois, comme il vit selon des lois, mais les lois de la mort sont des lois d'obstacl(\ entraînant diminution, suspension et annulation complète; les lois delà vie entraînent augmentation, propulsion et tendance à la plénitude. L'existence d'un déterminisme de la mort ne rend pas la mort égale qualitativement au déterminisme de la vie. La privalion, de la vie n'est pas une qualité positive ajoutée aux autres, c'est une négation des qualités positives qui, scientifiquement, caractérisent la vie. La maladie a ses conditions comme la santé ; peut-être même prétendrat-on, selon une remarque de Leibniz, qu'elle implique à la fois les lois de la santé et d'autres lois qui viennent s'y ajouter, d'où il semblerait résulter que la maladie est un phénomène plus complexe, impliquant une quantité de qualités supérieure. Mais ce n'est là qu'une apparence. Toute maladie est une suspension de fonctions essentielles par des causes accidentelles : cette suspension aboutit nécessairement à une diminution et à une privation plus ou moins complète : afï'aiblissement de l'assimilation nutritive, de la respiration, des fonctions nerveuses et cérébrales, etc. H y a donc alors, par annulation mutuelle des forces, une négation plus ou moins grande des actions vitales. D'où il suit que la maladie est un état privatif ai plus ou moins né<jatif\ tandis que la santé est augmentative et positive. Nous ne faisons pas ici de l'ontologie scolasti(iue, mais <le la science. Une bougie qui brûle mal ou s'éteint n'est pas, scientifiquement, une bougie ayant plus de qualités positives ; c'est une bougie dont la lumière est en partie annulée par des conditions négatives. De même un cerveau malade qui ne peut plus raisonner, n'est pas un cerveau plus riche de qualités positives ; c'est, au contraire, un cerveau empêché, partiellement annulé,
j)arli(MI(Miient nié, clone anormal et inférieiir (|ualitativemeiU, comme ne répondant pas d'une manière adéquate à la définition spécifique du cerveau. La vraie méthode est toujours de rechercher les facteurs et éléments constitutifs, non pas seulement les combinaisons moyennes qui, dans l'espace et le temps, résultent du jeu de ces éléments, contrarié par un jeu de circonstances en grande partie défavorables. Puis il faut résumer ces éléments, selon leur importance, dans une définition. Le normal, en dernière analyse, est la dé/înilion de la forme d'une classe d'èlres en lanl r/ue celle forme résulte de son développement régulier et l'assure pour l'avenir. Norme, c'est règle formelle. Cette conception du normal est, à notre avis, la seule scientifique, comme est scientifique toute noiion fondée sur l'expérience.
Les définitions, remar([uons-le, sont nécessaires à chaque science, ainsi que l'avaient bien vu Socrate et Platon. Sans doute elles expriment surtout le cùlé statique des phénomènes et des êtres; elles représentent l'aspect qui les fait ai»paraitre stables, complets et consistants, d'accord avec eux-mêmes (1). Elles n'en ont pas moins leur valeur, comme Socrate l'avait compris. La dt'Minilion socratique, en aeqiu'rani une portée mc'taphysiipie, devint /'/f/t^c immuable de Platon, l'iloo;. Dans les sciences dont l'objet est fixe, comme la logique et la matli('niati(iue, la définiliiui triomphe ; dans les sciences dont 1 objet est en devenir et en évolution, comme les sciences de la vie, la définition passe au second rang, mais ne cesse pas d'être n(''cessaire. Elle sert non seulement à fixer les résultats ac(|uis, mais encore à découvi'ir d'autres résultats. EIIcî précise et les (jueslions et les réponses. Toute (|ueslion, en ellel, est la fornude définissant plusieurs ri'-|)onses possibles, entre lesquelles il faudra choisir après expc'rimentation. La
(1) Voir une cxcnllcnl»' d'iiidc di." M. Moi rtl : T/u- normal self, dans Mind, octobre 1900.
science n'exclut donc pas, mais réclame des définitions, en biologie, en psychologie, en sociologie. Elle les exige alors même que, sous le rapport pratique, elle ne pourrait donner à ses définitions, cest-à-dire aux lôyo: de Socrate et aux ^vsr, de Platon, que le sens de simples prescriptions, analogues à celles du médecin ou de riiygiéniste, non le sens ^'obligations. Il est faux, nous l'avons montré ailleurs, que la science comme telle ne puisse rien « prescrire ». alors même qu'on pourrait soutenir que la science « n'oblige » pas et que ses impératifs ne sont pas inconoiliounels (I).
La norme, d'après ce qui précède, peut servir de règle formelle pour l'appréciation pratique. On déclarera normal, en psychologie, un exercice de Tattention, de la comparaison, du raisonnement, conforme aux définitions de ces fonctions intellectuelles ; de même, en morale, il y a un exercice de toutes nos facultés selon leur nature et leur définition, qui est leur bien. C'est ce qu'ont admirablement compris Socrate et Platon. Le vieux Socrate se montrait profond en identifiant la morale avec la science des réalités, non pas seulement avec la logique. Il concevait la conduite comme une science en pensée et en acte, réglée sur les genres, objets de définitions vraies : XoV, 7.SI h'^oi o'.aÀiyôiv /.xtx vîvt,. Toutc couduitc était pour lui une définition en acte, vraie ou fausse selon qu'elle reproduit ou ne reproduit pas l'ordre réel des choses, selon qu'elle les classe ou ne les classe pas à leur vrai rang dans l'échelle desgenres. Qu'est-ce que le vice? Une erreur et un mensonge, qui nomme les objets d'un nom faux, qui les définit contrairement h leur nature et les classe contrairement à leur genre. Le paresseux, l'ivrogne, le débauché donnent une fausse définition de la société et du rapport qui relie les hommes entre eux. Celui qui rend le mal pour le mal se fait une idée erronée du re-
(1) Voir nos Élémenls sociologUiuen de la morale, Introliiclion. CeUe erreur est aussi celle de M. Morett, dans léUuJe que nous venons de citer.
mèdo au mal, qiril croit annuler en le multipliant. Vous vous irritez contre un homme à cause de ses vices; c'est raisonner aussi mal que Tenfant qui s'irrite contre la pierre à laquiMle il s'est heurté : déplacez la pierre et mettez-la hors de portée. Puisqu'il y a des relations scientifiques entre les choses et entre les personnes, la vie pratique de l'individu et celle de la cité ont leurs conditions, leurs lois, leurs délinitions : vice et injustice les méconnaissent, réalisent des idées fausses au lieu de réaliser les vraies. Socrate ajoutait qu'une seule science, celle des //ns, est capable de soustraire toutes les autres sciences à la ni\l\\vv\\oamhi(jiiïU' (|ui résulte de ce qu'elles n'étudient que des moijcns à double usage {]). L'arithmétique peut servir à calculer ce qui vous est dû pour votre travail, mais elle peut aussi servir à calculer ce que vous voulez dérober aux autres ; la science médicale peut préparer un remède qui sauvera le malade ou un poison ((ui tuera l'iionune bien portant. Les sciences mathématiques, physiciues et naturelles, pour perdre leur ambiguïté, doivent donc mctralement se subordonner à la psychologie et à la science des sociétés ou « politique ». La psychologie déterminera les conditions et lois de la santé mentale, de l'harmonie intérieure el du (l('velo|i|)eni('nt de nos puissances. I*ar elle, Tambiguïté lend déjà à disparaître, mais non complètement, car on |»etit, en (h'veloppant ses |Miissances à la façon d'un tyi"an ou d'un surliduime, en l'aire un mauvais usage au sein de la cité. Alors intervient la sociologie, qui dt'lermine les lois et condilions de la vie sociale. Tout double usage a-t-il alors disparu? — Pas encore, car il reste à savoir si je dois me plier aux tins de la cité ou plier la cité à mes fins. Un conflit peut éclater entre mon bonheur individuel et le boidieur social. Les diverses sciences positives, même (h^ l'ordre psychologique el sociologique,
(1) Voir noUa Philosophie de Socrate el noUc llièse pur VHippias minor, où nous avon.s dcmonlré ces jwinls.
n'aboutissent donc pas à un uUimum incontestable et unique. Aussi faut-il en venir à la conception philosophique d'un souverain bien qui ait un caracl»'re détinitif et exclue l'ambiguïté, ràas-.Àov.'a dont parlait Socrati\ Après l'œuvre des sciences particulières, ce souverain bien reste toujours à définir pour la science philosophique. De plus, on peut se demander si ce bien est du même genre que toutes les vérités de fait sur lesquelles repose la science proprement dite, ou s'il n'ofTre pas des caractères originaux et supérieurs, s'il n'exige pas une définition proprement philosophique. Enfin, le rapport de ce souverain bien à ce que les modernes nomment la loi du « devoir )> a besoin d'être défini. Les conditions de la normalité et celles des définitions où elle s'exprime nous entraînent ainsi, de science en science, jusqu'à la science générale et première qui considère la fin de la conduite, l'idée-force suprême, non plus seulement les causes et les lois particulières.
Une idée voisine de celle de norme générale, mais plus voisine encore de l'idée de finalité, c'est celle du type. En biologie, on définit le type l'ensemble de caractères utiles triés par sélection progressive et transmis l)ar hérédilé dans une espèce réelle d'êtres vivants. Le type ainsi conçu peut être considéré par la science comme la fin bioloyiqm déterminée des individus de cette espèce. En d'autres termes, tout se passe comme si les divers individus tendaient à réaliser le type de leur genre et Tavaient pour fin. Il n'en résulte pas que cette finalité soit réelle, ni sui'lout intentionnelle, comme l'admettait Platon, qui s'est surtout occupé des types alors que Socrate s'était occupé des genres. La
science positive est ici en i)i'ésence cruno formule commode, voilà tout.
Cependant, chez les êtres intelligents, le type de l'espèce, étant conçu plus ou moins clairement par la conscience, devient une fin réelle pour la volonté. I/adaitta-tion téléologi(iue, la i)Oursuite iiilentioimelle de lins est un fdil dans le monde humain ; elle est même une des caractéristiques de l'humanité. Là, l'action objectivement typique se confond avec la recherche subjeelive du typique. En d'autres termes, le typirpie devient une idée-force, la définition générale de l'homme et Vidéeii/pe de l'homme se changent pour lui en fins et en représentations inqmlsives. Le genre humain a le sentiment naturel du lype humain, tout comme il sent le type du cercle. La science moderne ne i)eut plus, avec les platoniciens, invoquer ici un idéal pi'éconçu ou contemplé dans une existence antérieure, « l'hoimne en soi » ou « le cercle en soi " ; elle ne peut invoquer que l'expérience, y compris toutes les expériences de la vie ancestrale, qui ont eu pour objets des hommes réels, des cercles réels. Leibniz a dit que l'oreille charmée par un son en eomjjte, sans s'en apercevoir, les vibi'ations et les rapports ; Wundt a souleini (pie le sentiment est un raisonnement inconscient. Sentir la proi»orlion ty[)i- (jue des ligues d'un édifice, comme le Paulhéon, c'est faire un raisonnement inconscieid jtar analogie, c'est t'Iablir une [iroportion géométrique : la ligne A est à la ligne U comme la ligne C est à la ligne D. Sentir l'harm(»nie d'une succession d'accords, c'est passer des pn-misses aux conséipienccs par un calcul dont on n'analyse pas les degrés: la continuelle résolid ion des accords est inn; solution continuelle de jiroblèmes. Toutes ces lemarijues auraient comblé de joie Pythagore et Platon. Stephen Leslie, à son tour, voit dans la perception du type le seidimenl d'un |ti"obli'me i'('solu. Qu'estee (pu' l'arc typi(pie, par exemple ? i'.tanl donni's les matériaux et le but à alteindi( , il y a une forme d'are et une seule (pii n'-alise le maximiuu d'eflieaeiti'. Lare
qui représente la meilleure solution du problème pourra s'appeler typique. L'arc était un instrument d'importance majeure pour les tribus primitives ; Tidée de cette arme a donc roulé dans des tètes sans nombre, jusqu'à ce que son objet eût été parfaitement réalisé. Ainsi se polit et se taçonne le caillou arrondi par les vagues de la mer.
Si nous passons des instrumenls aux corps vivants, que deviendra le problème seientili([ue à résoudre ? Voici une statue grecque qui représente un athlète ; pourquoi trouvons-nous que ses formes sont bien proportionnées? Parce que nous sentons que l'homme ainsi représenté pourrait accomplir une tâche donnée avec la moindre dépense de force, ou produire, avec une dépense de force donnée, la plus grande somme de travail. 11 pourrait soulever un poids avec le moindre etïbrt, ou, étant donné Telfort, faire atteindre au poids la plus grande hauteur. <( Le problème est donc toujours délini et la solution définie (l). » Un anatomiste pourrait démontrer conmient tel Hercule anticiue représente scientifiquement la solution du problème ; Tartiste grec, lui, l'a senti, et nous le sentons comme lui. Ces principes posés, nous arrivons à la difficulté principale : — Quel est le problème dont un organisme typique exi)rime la solution ? — Un être vivant n'a pas, comme l'arc, son but hors de lui, mais il a son but intérieur, qui est de vivre. Or, la biologie nous enseigne que Forganisme individuel est composé de {)arties uuituellement dépendantes ou solidaires : la vie n'inqjlique-t-elle pas un certain équilibre interne? De plus, chaque organisme fait partie d'un équilibre plus général et sa constitution dépend, à cha(iue momcul, de son degré d"adai»lation au système du monde. Dès lors, on peut dire avec Leslie(|iie chaque animal représente la solution plus ou moins heureuse d'un problème comme celui de l'arc, et en même temps une série de donm'cs (pii se posent pour un noii-
(1) Stephcn Leslic, Science ofElhics, p. 79.
veau problème. Seulement, tandis que l'arc typique est senti, TanimaLsÉ' sent lui-même. Le problème que l'animal résout consiste à se maintenir contre la pression du milieu et contre la compétition de rivaux innombrables. Dans la solution, erreur si^milie extirpation. La marche de l'évolution entraine donc, à chaque instant, la découverte d'un maximum d'cnicacilépour Tètre vivant, (pioique les conditions du milieu soient toujours variables et qu'on ne puisse concevoir un maximum absolu. A chaque point de l'évolution, il y a une certaiiu^ direction déterminée selon laquelle seule le progrès de la vie est possible ; la forme (lui représente cette direction est la forme typique. Tant que l'évolution continue, cette forme ne iieut pas être un résultat absolument ultime. Selon Grant Allen, le type n'est pas au sommet d"uni)ic, mais sur une ligne de faîte perj)éluel!ement ascendante. A mesure que l'évolution avance, le type lui-même se perfectionne ; telle forme particulière diti'ère des variations précédentes en ce (|u'elle se trouve à un point plus haut sur la ligne de faite : à ce point, elle représente l'avance vers une nouvelle espèce.
Dans le domaine moral et social, selon nous, le S(Mitiment du bien objectif, du xaÀo/.àYaOov, est aussi le jugement spontané d'un [)roblème résolu. Comment vivre en commun, comment élever des enfants qui vous aiment et (|u'on aime, comnuMit fonder une petite société' (jui puisse servir elle-même au progrès de la grande ? Voilà le problème, non moins délini [)Our le mental et le social (\uo pour le physirpie. Chaipie solution particulière dégage peu à peu la forme de l'espèce, l'idée de r « ûme typique » et l'idée de la sociét('' tyi>i(|ue. Cette idée-force s'imprime dans les cerveaux et les rend sensibles à la perfection iidi'-rieure dès (pi'elle se laisse entrevoir à l'exti-rieur. Dans les yeux de l'homme ou de la femme, on ne recherche plus seulement le rayon de lumière ca[)able de franchir l'espace, on cherche le rayon de pensée et d'amour capable de fi'anchir le temps.
Les types des diverses espèces se classent d'euxmêmes, soit historiquement, par leur place dans révolution progressive, soit psychologiquement, [lar l'intuition qu'ils donnent de leurs qualités adaptées au milieu. L'humanité n'est pas seulement la dernière venue parmi les espèces ; elle a aussi conscience d'être la plus haut placée dans la hiérarchie. Elle sent quand elle déchoit, quand elle monte. Elle peut se comparer aux autres espèces, par cela même se Juger et se régler par Tidéeforce qu'elle a de soi. L'évolution, à elle seule, n'était qu'un mouuement qui semblait échapper à l'appréciation qualitative ; le type, avec ses formes arrêtées, est un repos apparent qui résume les mouvements passés et annonce les mouvements futurs : c'est l'évolution fixée. Au lieu d'avoir une valeur toute dynamique, le type acquiert donc une valeur statique; c'est un des stades et une des formes de la vie. Par cela même devient possible une mesure supérieure du progrès, une classilication des êtres et des acles, en lanl ([u'ils exprimenl tel ou tel degré de l'évolution en marche. Le sentiment du type, fjui enveloppe, avec la réminiscence de l'évolution passée, le pressentiment de révolution future, vient à la fin se confondre avec le sentiment du bien. Ce n'est plus alors une maxime de conduite abstraite qui nous intéresse ; c'est la maxime conçue comme vivante en une volonté individuelle^ devemie un curaclère, exprimant du même coup l'espèce à laquelle ce caractère ai)partient. Telle maxime est celle d'un loup ou d'un tigre : telle autre est celle d'un homme.
L'école de l'évolution a trop fait dominer la biologie sur la psychologie ; en montrant de quelle manière naquit le sens du bien comme celui du beau, elle n'a songé (ju'à la sélection physiologique et purement ritale, sans faire attention à et; qu'on poiuM'ait appeler la sélection |)sychologi(|ue et morale, dont la philosophie des idéesforces rétablit l'importance. Pour mille raisons d'utililc', d'agrément et de vérité, la pureté du type i)sychiqu(! nous séduit d'une manière irrésistible, cwmme celle
du* type physique ; tous les raisonnements abstraits ne pourront jamais empêcher l'homme d'être saisi et charme'' par les diverses formes de la bonté comme de la beauté.
Nous venons de pnnivcr que le normal et que le typi(pie 'f|ui est un ensemble de normes indif/iirint une fin immanenle) expriment des caractères résullanl d'une adaptatifjn par sélection; ajoutons maintenant qu'ils ne rej)r(''sentent pas uniquement des caraclèi'es(r('.s7>(''C(' à l'exclusion des individus. Il y a une individualilè normale, il y a un ////)e normal du moi, comme il y a un type du f^enrc humain. Sans doute le pur individuel, (pii sci-ail impossible à généraliser dans l'espèce, échaitperail à toute définition ; mais dans les caractères constitutifs de riiidivi(liialil(', comme la conscience de soi cl la volonté jiei'soiinclle, il y a (pichpie chose de normal, tout comme dans les caractèresqui sont plus proprement rjénérif/iies. Au l'esté, conscience (>l volonti"' sont descai'act(''risli(jues à la fois de l'individu et de l'espèce, il est noi'uiiil que les membres du genre humain soient desi.idivi<lus conscients et libres, disant moi, posant leur moi en face des autres, posant les aiilres en face de leui' moi. S|»encer et Darwin ne sont donc pas fidèles à la vraie méthode évohilionniste lors(|u*ils n'envisageni, pour déterminer ce ipii est typique chez l'homme, qiu' Tadaptalioii au milieu environnunl |»arrelTet d'un heureux necident ou d'un concours /'o/7///7 de eircoiislanees. C'est là considérer le milieu physique amorphe. i»lutôl que l'acliviti' uKU'phologicpie de l'être vivant. Ce dernier se (h'veloppe par une sponlanéiti' pro|»re, je veux dire par un di-lerminisme inlei-ne, non purement externe ; il a mik' lui inli'insèque d'é-volulion. non pas seulemeid une loi interne et venaid du milieu. En outre, chez l'être conscient, cette ini devient elle-même consciente, elle devient idé-e-lnree.
iNous avons vu comment nail et se développe l'idiM; du type normal, générique ou individuel ; voyons main-
tenant pour quelles raisons elle tend à se réaliser dans la pratique.
D'abord, au point de vue de la puissance et de la volonté, cette idée enveloppe un possible : le type du genre humain réalisable pour l'individu. Par cela même qu'il peut être, ce type tend à s'actualiser en se concevant, si d'autres impulsions contraires ne viennent pas à la traverse. Une seconde raison pour laquelle, au point de vue de l'activité, l'idée du type aspire à sa réalisation, c'est qu'elle exprime ce que nous sommes habitués à voir plus ou moins complètement réalisé autour de nous chez les autres hommes, ce à quoi ils inclinent habituellement, ce à quoi nous inclinons aussi nous-mêmes. Cette habitude ne vient pas de ce que nous sommes témoins d'une réalisation déjà comptùte du type, mais nous en voyons des réalisations incomplètes, qui toutes ont une direction commune et une commune orientation. Nous corrigeons par la pensée ces réalisalions incorrectes, et le résultat est le concept typique, (jui n'en conserve pas moins la force de l'habitude. En ti'oisieme lieu, ce concept satisfait notre tendance naturelle à limitation, qui est elle-même une conséquence de la loi des idées-forces : spectateurs d'un certain type normal, dont nous voyons autour de nous la poursuite apparente par tous les autres hommes, nous imitons nous-mêmes leur penchant vers la réalisation de l'espèce.
Outre que l'idêe-force du type satisfait ainsi la vobjnté, elle satisfait la sensibilité par Féveil de la sympathie. Toute sympathie est une idée-force ou représentation impulsive de ce que sent autrui ; cette représentation tend h se réaliser en nous et à y produire un sentiment conforme à celui des autres. Or, comment ne pas sympathiser avec le type de l'espèce à laquelle nous appartenons? Nous jouissons de nous-mêmes dans l'idéeforce de notre espèce ; nous nous aimons nous-mêmes dans l'idée de l'humanité; nous nous y aimons d'un amour qui enveloppe l'amour d'autruiet fait des autres hommes d'auti'cs nous-mêmes.
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En dernier lieu, fidée du type apparaît comme une idée-force au point de vue de l'intelligence, tout comme elle vient de nous a[>paraitre eflicace au point de vue de la sensibilité et à celui de la volonté. Elle satisfait les tendances essentielles de notre pensée : 1" à abstraire, 2" à généraliser, 3" atout e\pli(iU(M' par déduction ou induction, c'est-à-dire par réduction à des lois abstraites et générales. Comme ce sont ces tendances mêmes d'où nait la science, l'idée du type normal satisfait notre instinct scientilique et, à ce titre encore, est une idée-force. N'aspirons-nuus pas toujours, dans la pratique, à réaliser des types conformes à leui' délinition scientifique? L'enfant qui trace une circoid'érence veut rendre tous les rayons égaux; s'il n'y réussit pas, il corrige, il se rapproche de la définition. S'il lance une pierre, il tend vers le but; s'il ne rallcint pas, il tend à s'en rapprocher. Tout ce (pii est anurmal, irrégulier, désordonné, anti-scientifique, choiiue noli'c idée-force de la loi. de la règle ef de la noiine.
Ce que nous disons tie l'iih'e du ty|)e et de sa lendance à la réalisation n'exclut niillemeni la lendaiice parallèle du moi individuel et singulier à sa n'alisation. A côté de l'instinct ipii nous pousse à imiter l'exemplaire général, h nous /jrnérdliscr en quehiue sorte, n'avons-nous pas fous un instinct (jui nous porte à nous dillérencier et à nous sinfjuhiriscr'^ Choz certains hommes, cet instinct aboutit à un individualisme excentri(|ue. Stirner veut èlre iini(jiii'; il (''cril un livic sur l'Unique cl su /^fn/triélé. Mais il l'écrit pour iVaiilrcs honnnes donl il vent conformer la pensi'e à la sienne; il veut ipi il y ait une multitude d'autres unitpies, et c'est ce (jui fait le ridicide (h; son système : toul en voulant se singulariser, il veut généraliser sa singidarité. De même [)our Nietzsche, ce naïf ennemi des bêles de troupeau, (pii n\i rien faut à cfuur (|ue de ci'i'mt un troupeau de aurlwnimcs a son image. Il fait même du surhoninie ini type; il l'appelle le Surhoninv, et il
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espère bien que ce sera une idée-force pour l'humanité entière.
Mieux éclairé que Nietzsche, Guyau avait bien vu et fortement résumé, surtout dans Éducation et Hérédité^ l'importance |irati(iue de l'idée du typique, ainsi que le rôle de cette notion dans la morale des idéesforces. « Parmi les idées-forces les plus [)uissantes, dit-il, nous trouvons d'abord celle du type humain normal, idée esthétique et morale qui n'est pas plus difficile à acquérir que celle de l'arbre ou de l'animal, par exemple, et qui, une fois acquise, tend à se réaliser. ') Guyau ajoute avec nous que, vivant en société, nous concevons plus ou moins distinctement un type social : « Du fonctionnement même de toute société, comme de tout organisme, se dégage en etiet l'idée vague de ce qui est normal, sain, conforme à la direction générale des mouvements sociaux. » Guyau admet avec nous que l'idée du type enveloppe celle d'une adaptation. En particulier, le type sociologique est une adaptation aux fins naturelles et nécessaires de toute société. Cette adaptation entre comme éh'ment essentiel dans la moralité, quoiqu'elle ne la constitue pas tout entière. L'être anti-social, dit Guyau, s'écarte autant du tyi»e de l'homme psychique que le bossu du type de l'homme physique : « delà une honte inévitable quand nous sentons en nous quelque chose d'anti-social : de là aussi un désir d'etfacer cette wo/78//'«o.s-/7e. » Avec quelle profondeur Guyau na-t-il pas remarqué que la solitude est un supplice pour la pensée comme pour le corps, et que la monstruosité, surtout morale, est un isolement insupportable pour qui en a conscience! « La monstruosité, dit-il, produit le sentiment <le la solitude absolue et définitive, qui est le plus douloureux pour un être essentiellement social, parce (pie la solitude est une stérilité morale, une impuissance
sans remède 11 y a quelque chose de choquant pour
la pensée comme pour la sensibilité à être une mons-
truosiié, à ne pas se sentir en harmonie avec les autres êtres, à ne pouvoir se mirer en eux ou les retrouver en soi-même. >»
Guyau conclut, en résumant la doctrine des idéesforces : — « Nous pensons l'espèce, nous pensons les conditions sous lesquelles la vie est possible dans respèce, nous concevons Texistence d'un certain iijpe normal d'homme adapté à ces conditions, nous concevons même la vie de Vespèce enlière comme adaptée au monde, et entin les conditions sous lesquelles cette adaptation se maintient. «C'est ce quenousavions déjà remarqué dans la CrUique des sijstèmes de morale conlemjioiriins, lors<|ue nous y comph'tions la théorie spencérienne de ladaiitation physique et sociale par la théorie de l'adaptation cosmique et universelle. « Notre intelligence individuelle, dit à son tour Guyau, n'étant auti'c chose que respèce humaine et même le monde devenus en nous conscients, c'est l'espèce et le monde qui tendent à agir par nous. Dans le miroir de la pensée, chaque rayon envoyé par les choses se transforme en un mouvement. »
Des principes que nous venons (ri-lablii- il rt'sulle (|ue la pratique morale est une lulte intérieure entre l'idéeforce de l'individuation cl l'idée-force de l'universalisation. Cette dernière apparaît nécessairemcn! ;i l'inlclligence comme supérieure, parce que rintelligence consiste essentiellement à giMH'raliser, à iniir les idées, à les ramener sous des lois tli(''0i'i(pu's el (\('> noi'uies j)raliques.
Kant ne l'ail i|u'exprimer ce jirofond instinct inlellectuel, quand il veut que nos aciions parlieulii'res puissent être ('rigéesen règles universelles pour (oïd être raisonnable el libre, c'est-à-dire, au fond, érigées en l'/pes d'une généralité égale à celle que conçoit toute intelligence cfipable de gi'ni'raljsalion. Si le vrai concepi de la normalil('' enveloppe en ellét cette idi'C d'unircrs(ilil('\ c'est, selon nous, parce qu'il enveloppe, en définilive,
une nécessité à la fois physique et téléologiqiie. N'avonsnous pas fait voir que l'idée-force du normal et du typique se ramène à un système de lois scientifiques nécessaires, donc universelles? Le sentiment du déterminismo selon les lois de l'espèce est donc bien un sentiment scientifique et philosophique, un sens de la vérité à la fois théorique et pratique, de la nécessité à la fois causale et finale. Ce sentiment vient ainsi, par delà les relations purement quantitatives, rejoindre l'idée-force de valeur cjiialitativc. Nous pouvons en conclure de nouveau que cette valeur elle-même, contrairement à la doctrine des intuitionnistes et au formalisme moral de Kant, estdéterminable scientifiquement, au triple point de vue de la biologie, de la psychologie et de la cosmologie, dont la synthèse est l'objet d'une morale des idées-forces.
CHAPITRE IV
FORME SCIENTIFIQUE QUE PEUT PRENDRE LA MORALE DE LA PERFECTION. — SYNTHESE DE LA MORALE PSYCHOLO- GIQUE DES IDÉES-FORCES ET DE LA MORALE PLATONI- CIENNE.
I. Ol)joclion>; (lo Kaiit ;i l;i morale des idtvnix. — II. Rofulalion de Kaiil par sa iiro|)rc llicuiie des idéaux.
OBJECTIONS UK KANT A I.A MOHAI.K llKS IIIKAIX
Sous sa rorine oiitologi(|ui3 cl dognialitiiK', la morale de la porroclion a donné lieu aux objections de Kant contre UmU) morale Condi'e sur une eoiisidt'ralion r/'o//- Jeis (jue l'on déclarerait bons. Nous-mème, dans noire Crilifjiie des sijslèmes de morale contemporains, nous avons fait voir (|ue la morale de la perfeetion n'avait pu être établie sur des bases solides par léeole spirilualiste traditionnelle, qui n'a su échapper ni au do;,'matisme métapliysirpie ni au moi'alisme iiiluilidiinisle. Nous n'en avons jias moins touJitiM's pense- (jne la considération de Vidéal, — conséquemmeni du /Kirftiil en tel (jcnre et du jiar/ail dans tous les ffcnres, — |)ouvait prendre une forme nouvelle en haruKmie avec la science, comme avec les bornes inlranchissables de toute
science. La morale de la perfection, en se faisant morale des idées-forces, peut ûo.xemv posiiiue et critique, ce qui entraînera le caractère persuasif de l'idéal au lieu de son caractère « catégoriquement impératif ».
De ce point de vue, examinons les objections du moralisme kantien. Ont-elles vraiment couiié par la racine toute considération objective du parfait et du 6on?
Selon le moralisme de Kant, la perfection est « un concept ontologique, vide, indéterminé, inutile lorsqu'il s'agit de découvrir, dans le champ immense de la réalité possible, la plus grande somme de réalité concevable pour nous))(]).En outre, d'aprèsKant, lorsqu'il faut divStinguer cette réalité de toute autre, nous sommes condamnés à supposer tacitement la moralité même qu'il s'agit d'expliquer. — Si l'idée de perfection semble ainsi à Kant un concept vide et indéterminé, c'est parce qu'il la prend au sens ontologique, en dehors et au-dessus de toute expérience réelle ou possible. Mais, dans la morale des idées-forces, l'idée de perfection est un concept formé d'éléments empruntés à l'expérience, quoique soumis à une élaboration intellectuelle. La vraie question est donc de savoir si nous ne jugeons la perfection que de deux manières, ou par la moralité formelle, ou par le plaisir matériel, sans intervention d'aucun autre élément saisissable à l'expérience. C'est ce que le moralisme n'a nullement démontré. Ne voir avec lui, dans toute idée de perfection, qu'un « concept ontologique, » c'est affecter un oubli ou un dédain extraordinaires de l'expérience. N'est-ce pas grâce à l'expérience que nous api)renons à distinguer des facultés mentales plus étendues, plus variées et plus unifiées, conséquemment plus parfaites ? Tout homme ne reconnait-il pas là un développement « normal » et « typi-
{i) Critique de la Haison pratique, Ir. Picavct, p. G8 et suiv.
que » (1)? Qu'y a-t-il en cela d outologique, de ^ vide '>, (i' « indéteruiiné » ? Kant vient de dire f|u"il faudrait, pour apprécier la perfection des choses, découvrir, dans le champ immense du possible, la plus j^'rande somme de réalité concevable pour nous; eh bien, ([ui nous empêche de faire scientillquement cette recherche, dans les limites de notre connaissance? Qui nous empêche de découvrir que la plus grande réalisation de puissance, d'intelligence et d'amour est pour nous la perfection, comme aussi pour toute société au milieu de la(pielle nous vivons? — Mais, ajoute Kant, lors(pril s'agit de distinguer ainsi, parmi les réalités, celles ([ui constituentdes éléments du pai'fait, vous roulez dans un cercle vicieux, vous présupposez la moralité pour pouvoir discerner les perfections des imperfections. — C'est ce que nous ne saurions admettre. Tous les hommes distinguent fort bien, encore un coup, une intelligence plus conforme que les autres à sa d(''linition spécitique, sans pour cela faire le moindre appel à la loi morale. Ils distiuguent encore une puissance de volonté plus grande, plus maîtresse de soi et des choses, absti-aclidu faite de l'usage moral qu'on peut faire de celte voloulc" conforme au type humain, l'ne sensibilité plus large, un anioiu' plus grand pour autrui, plus intensif et plus exleiisif l(jut ensemble, leur parait aussi eonsiijiier, même indépendamment de tout devoir, une |»liis grande i>erfeelion psyeiii(pie cl sociale, un exemplaire siipi-rieur de valeur liinniiiiie. Sans doute ucmis Unissons par voir poindre itartonl la nioralib', — sui'Ioul dans l'amour et le dévouement ; — mais cela lient pi'eciscMuenl à ce (pie l'amour, rejeté j»ar Kant au seconil plan, est un contenu essentiel de l'idée morale : joint au bonheur, qui en est la suite, il consliluela plus grande perfection individuelle et collective.
Le concept de perfection, dit «'ucore Kant, peut élre pris dans ini sens Ihéorif/ne, el alors il ne signifie ipic
(1) Voir le chapitre préccdonl.
rachèvement et l'intégrité {]'ollsl(indifjkeit] de clia(iiie €hose en son genre ou d'une chose simplement comme chose en fjénéral, « ce dont il ne peut être question en morale » il). — Nous ne voyons pas pour(iuoi la morale serait indifférente aux conceptions que, corrigeant l'expérience par elle-même et par ce que Kant a|)pelle la « raison », nous nous formons de l'achevé et de l'intégral en cha([uc genre, surtout dans le genre des êtres intelligents et aimants, réunis en société. Nous venons de prouver, au contraire, la capitale importance de ces notions et détinitions ("2). — Dans un sens j)raiiqae, ajoute Kant, le concept de perfection indique l'état d'une chose qui convient ou suffit à toutes sortes <le tins. La perfection, comme qualité de l'homme, partant comme interne, n"est donc rien autre chose que « le talent, et ce qui le fortifie et le complète, l'habileté ». Par là, Kant veut désigner sans doute l'aptitude à atteindre des lins et à disposer les moyens en vue de ces fins. Mais, selon nous, une telle capacité, quoique faisant partie de la perfection, n'est nullement la perfection même. Celle-ci consiste dans l'adéfiuation à certaines fins qui sont immanentes à l'être pensant et sentant. Kant ajoute que des fins doivent être d'abord données, •< relativement auxquelles le concept de la perfection (d'une perfection interne de nousmêmes, ou d'une perfection externe en Dieu) peut seul être le principe déterminant de la volonté ». Or, dit-il, c( une lin est un objet qui doit précéder la détermination de la volonté par une règle pratique et contenir le fondement de la [)0ssibilité d'une telle détermination, partant aussi la matière de la volonté, matière prise comme principe déterminant de la volonté ». Cette majeure posée (et on peut l'admettre), Kant en tire soudain la conclusion suivante : — « Une fin est donc toujours empiri(|ue, par conséquentpeut bien scrvirpour le principe épicurien
(1) d'il, de la liaison pralique, Ir. Picavet, p. 68.
(2) Voirie chapitre précédent.
(l'une tlirorio (.h\ bonheur, mais jamais pour lo principe l»ur rationnel do la cioclriiie dos mœurs et du devoir. Les talents et leur perfectionnement contribuent sans doute aux avantages de la vie ; mais ils ne peuvent, sinon par lo bonheur que nous en attendons, devenir des causes déterminantes de notre volonté. » D'où Kant conclut qu'un principe purement formel et sans matière pont seul fonder un impératif catégoricpie et inconditionnel. Certes, nous l'accordons à Kant, uno//Vi déterminable et déterminée est toujours un objet d'expérience (interne ou externe), quoiqu'il l'aille ajouter que cet objet d'expérience est transfoi-mé j)ar les opérations dites rationnelles et amené à un état idéal. 11 suit simplement de là que l'idée de perfection n'est pas un (( principe rationnel pur », comme Kant croit (pie la l'orme universelle sans matière est un principe rationnel pur (ce qui d'ailleurs n'est pas établi). Le principe de la perfoetion n'est donc i)as le principe formel choisi par K(inl ; mais Kant a-l-il démonli-é' (pie son princii>e soit seul moral? — Oui, dit-il, parce que les capacités et leur i)erfeetionnomont ein|truntent leur imi(}ue valeur « au bonheur (pie nous (Mi atlondons ». C'est ce qui n'est point prouvé. Kant prolite de ce que, en lait, le bonheur est un des clcmcnh nécessaires de la vie idéale, en nous et en autrui, une des cons('queiiees nécessaires de la perfection intégrale et universelle, |)()ur en conclure que le bonheur (»st le lont de V'u\vo de hicn, en tant (pie cette idée du bien pn-tond exi»iimer une réalité et non une pur»^ forme. Cette doctrine du moralisme est une [)étition de principe. Quant à la n'diictidii de la perfoetion au talent et à riiabiloti' on vue de lins plus ou moins extérieures, elle pourrait tout au plus se soutenir pour lintelligence discursive, en tant que toiuMK'e vers le dehors, non pour lintelligenee contemplative de IMalon et d'-Vrislole. On ne voit pas non plus (pie l'amour d'autrui soil un lalcnl ou une hdhilelé. La possession de soi par la volonté, la maîtrise de l'intelligence ou de l'amour inlellecluol sur les jias-
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sions brutales, est-elle aussi un talent habile ? A ce eompte, tout bon usage de nos fonctions flevieiidra un simple talent. Dans cette théorie, Ivant rabaisse nos « facultés » et la conscience que nous en avons au rang de moyens pour quelque chose d'étranger. At-il doiic démontré (iu"intelligence, volonté et amour n'ont par eux-mêmes aucune valeur? Un être qui a conscience de soi et (|ui a aussi, avec l'idée d'autrui, une sorte de conscience d'autrui plus ou moins profonde, réalisant les autres en soi, un tel être peut-il, toute morale à pnrt, être placé sur le même plan qu'une pierre ou un lichen ? La « Raison » même , dont parle Kant, n'a-t-elle de valeur qu'en tant (ju'elle est capable de concevoir la pure forme d'universalité des lois ? Indépendamment de toute moralité, de toute application à nos actions et à la société humaine, la raison ne vaut-elle pas plus et mieux que l'absence de raison ou que la déraison ? Le pouvoir qu'elle a de t'onstruire l'idi-al de la perfection est d('jà une perfection. Faut-il appelei' encore ce pouvoir un simi»le talent, comme celui de joueur de lliite ou d'architecte? En un mot. est-ce la valeur de la raison qui provient de la moralité? Non; c'est la moralité qui provient de la valeur antérieure de la raison ; elle provient aussi de la valeur de Vamoar, d'autant plus parfait qu'il est plus conforme à la raison, enfin d(^ la valeur do la volonté, d'autant {dus parfaite qu'elle 43st plus conforme ;i la l'aison. Kant est le [)remier à considérer la i-atio et oratio comme fin en soi ; ce n'est donc pas vraiment V universalité qui est la chose essentielle en morale, c'est la raison, qui entre comme caractère essentiel dans la délinilion normale et ty[»ique de la perfection humaine.
Kant finit par soutenir, comme on l'a vu, que toute perfection n'est que " ce qui convient ou suffit à toutes sortes de fins» ; en d'autres termes, cha(|ue perfection n'est qu'un instrument en vue de fins qui, en tant (luo pratifjues, sont des fins sensibles. Mais Kant n'a pas
davantage prouvé cette thèse. On peut beaucoup mieux concevoir la perfection comme étant elle-même une tin et, qui plus est, /r/ /?/?, ([ue comme étant un moyen. Reprenons Texamen de nos puissances mentales. Estil immédiatement certain, en premier lieu, que la conscience de l'être et ([ue la possession de la vérité soient uniquement des moyens et, sans la moindre valeur intrinsèque, empruntent tout leur prix aux fins ([u'eiles i)euvent servir? Une proposition aussi grave aurait eu besoin d'être examinée ; Kant s'en dispense. Selon nous, au contraire, la conscience du réel, (|u'a le sujet pensant, et liiitellection de la vérité sont des èlêmenls essentiels eX inlét/rants de Va fin elle-même, nonpointseulementdes moyrnsplusou moins exlêrieui'S. Huaiid nous concevons l'idéal (rime perfection suprême, nous ne pouvons pas ne |)as lui attribuer l'int(dliiieiice, en tant (pie pensée de soi et aussi en tant que pensée universelle, embrassant tout objet réel ou possible. Est-ce seulement parce ([ue connaître est un moi/en ûo félicité? L'Iuimanitê entière dirait plut(H(iue penser est une partie de la félicité considérée en son fond, une condition sine f/ua non de la f('licib'' : rlle dirait ([u'un êlre non pensant ne peut vraiment réalisci' en soi la suprême béatitude, parce que celle-ci doit nroir conscience (V elle-même, saisir sapi'opi'e //!/<7//Vy////7/7<'. ses pi'opres titres, jouir de soi iulelli^iblemcnl et iiilelliiîemmt'nl, reconnaître en soi non pas une volupté reçue du flehors, m;iis un bonlieiu' (|ui se doit à lui-même ses raisons d'être. <jiioi qii On doive penser de celte béali- Inde idéale et typique, limile inaccessible du progrès linimiin en bonlieur, elle nuTÎtait, de la part de Kant, autre chose (piiine sorte de silence d(''(laigneux. Il est clair que riutclligence idéale, ainsi conçue, est plus qu'un • talent » utile pour des lins « sensibles ». La volont('' ou puissance suprême, en second lieu, semble d'abord une possibilit('' réelle de lins sans nombre, une aptitude universelle à des lins, un moi/en de ces fins ; mais, examinez de plus près l'idée de volonté, vous
reconnaîtrez (jue, à torl ou à raison, riiumanité a toujours vu dans le vouloir une tin ou un élément de la fin, non pas seulement un moyen extérieur. La volonté idéale, qu'elle soit ou non réalisée, est conçue comme luie activité se pensant et se déterminant elle-même, non pas seulement comme un instrument [)Our autre chose. Elle fait i)artie du type normal de riiomine; elle apitartient au fond de ce type, non à sa forme. En troisième lieu, la sensibilité parfaitement satisfaite, dont nous parlions tout à Theure sous le nom de félicité, a toujours été considérée comme liée à la conscience de soi et d'autrui, à la volonté de soi et d'autrui, de telle sorte que ces trois éléments fondamentaux soient unis dans une implication mutuelle. En fait, une loi psychologique veut que la lumière de la vérité produise immédiatement par elle-même une joie liée au développement de ractivité et de la volonté. Celte loi ne suppose point que nous recherchions le vrai uniquement comme un oulil propre à fabriquer la joie mentale. La joie est ici. selon la profonde doctrine d'Aristote et de Platon, immanente à Tacle d'intellcction et de volition. Faut-il voir là un manque et défaut? N'est-ce pas, au contraire, une plénitude de notre nature mentale, si notre naturel bonheur implique normalement la conscience du sujet (Aristote), la conscience <h' Tobjct (Platon), et aussi, ajoutons-nous pour notre I)art, la connaissance des autres sujets, conscients comme nous (l)?
En somme, les partisans (hi pur moralisme se sont dispensés de critiquer scientiliquement l'idée de I>erfeclion. Sous prétexte que nous ne i»ouvons
(1) .\ la morale (kl perfocUonnciin'nt on a objcclé : — Si liiidividii doit chercher à étendre son tUre autant quil le peut, i)()Mi(in()i songerait-il aux autres ".' Le perfectionnement d'autrui n'irn|iorte pas à son perfectionnement propre. <■ S'il reste conséquent avec soi-mOme. il devra pralicpier Tégoïsme moral le plus iiitraitaiile (Durkheim, laDivision du travail, p. .S). » — C'est ouijlier le lien (jui unit le perferlionnenieiil de l'individu à celui de tous les autres.
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atteiiiilrc, pai- les preuves ontologiques on eosinologiqiies. lexisteiice transeendaiilo d'un Kli-e .ihsohunent Itirlait, <|ui serait Dieu, ils oui éliminé des principes de la morale la considération du parlait, en tant qu'idéal immanent pouvant être eoneu par l'Iiomme et ai,'ir sur riiomme : ils ont rejeté la considération du parlait en tant qu'idée-rorce. Mais, alors même qu'on admetli'ait, avec le moralisme, une loi purement formelle, encore laudi'aitil reconnaître (jue la malièi'e de la loi n'est pas donnée par celte loi formelle, ni uni(|uement selon cette loi et par rapport à elle; or, la matière enveloppe nécessairement un idéal de perfection objective et subjective «pii consiste, nous l'avons vu, dans les (pialilés de lliumanité élevées au degré le plus baut possible : intelligence, volonté, amour. Ces cjualitéssont discernables autrement que par le ci'iti'rium de l'universalisiilion des maximes, qui est le critérium rationnel « pur » et a /iriorl. Klies sont discernables par elles-mêmes, je veux dire par Texpérience (|ue nous en avons, par la compai-aison et les degrés (juc nous élablissons enti'c elles. Klles peuvent être posées arrinl l'idi-e de loi universelle, |(Uit au moins en mcmc lem/ts (|ue l'clle idée. Il y a (lotie une morale de la perfecli(ui possible en un sens immanent ri scicnlifit/iic, (\m est celui des idées-forces. Sans doute un idéal accom|)agné de Joie ne fondera une vraie loi moi'ale ipu' si vous uniuersalisez à la lois et l'idéal et la joie (|ui y est attacliée; mais, d'autre pai't, une luiiversalité purement formelle, (pii n'enveliqqtC! auciMi idéal qualitatif, aucune joie à la fois iidelleetiu'lle et sensible, laissera l'esprit aussi vide <prelle-nu''n)e, ne sacbani comment la chose unircrsaliscc s(M'a bonne si elle n'a rijMi ni d'idéal et d'intelligible, ni d'aimable et <ressenliel à la félicité.
La pn'teidion de renverser btule la pliilosiqdiie anliipu' entraine Kanl à une sorte d'orgueil (|ui lui fait croire «pi'il a retouriu' toutes les idées et accompli une révolution comme celli* de (^)|ternic. Le grand aiMilico qu'il emploie d'ordinaire, c'est d'isoler les conce|ilions,
puis de les anéantir une par une; tacti(iue militaire excellente, mais qui n'est pas pliilos<»plH(|ue. Prenez l'idée (le la perfection toute seule, puis l'idée du plaisir tout seul, — et on peut ajouter : prenez l'idée de la loi toute seule, — vous aboutirez à la ruine de chacune de ces idées isolées. Mais il s'agit de savoir si l'estimation intellectuelle des qualités et de l'idéal, /o//î/(' à la joie (pie nous cause la pensée de l'idéal et aussi à la loi d'universalité que pose la raison, ne forme pas la vraie si/nl/ièse morale, où les termes unis valent par leur union même, constitutive du rcel.
REFUTATION DK KANT PAR SA PROIMIK TIIKORIK FIES IDEAUX
Si l'on voulait approfondir Kant, on apercevrait bien des incertitudes et même des incohérences dans sa pensée. Tant(jt l'amour de la criti(|ue et de la dialectique l'entraîne k tout renverser, tantôt sa largeur d'esi)rit lui lait relever de ses propres mains ce (piil a abattu. iNous allons en voir un frappant exemple dans cette question de Tidéal et du parfait. Kant, en effet, se lél'utc lui-même tout au long dans sa théorie des idées et idéaux. Il y met en lumière, indépendamment des considérations de plaisir et aussi de devoir, la valeur (jui doit être attribuée expérimentalement et rationnellement h la perfection qu'expriment les idées et l'idéal.
Selon la (Jrilif/iw de la raison pure, les idées sont plus éloignées de la réalit('' scnsil)le (pie les «< catégories •>. Pour celles-ci, on peut encore trouver quelque phénomène qui les représente, comme les successions n'giilièi'cs de faits rcpn'senlent la causalit('; au contraire, pour les idées [troprenicnt rationnelles, on ne peut trouver de phénomène capable de les représenter
in concrelo. I.es idûos « conlionnonl une cerfniiie perfeclion à laquelle n'atteint aucune connaissance empirique possible >' ; elles renferment une unité si/slémali(/in\ dont la raison cherche k rapprocher l'iniitt' empiri(iue possible, mais sans pouvoir jamjiis ralleindre » (1). « La vertu, ajoute Kant. et, avec elle, la sagesse humaine, dans toute leur pureté, sont des /(/cV.s. » Les /V/<'V.s donnent la ri'(/le de la perl'ection. Huant à l'idéal, il donne un prololi/pe de perfection construit selon les règles que fournissent les idées, mais « dont aucune copie adt'qnale, aucune rt'alisalion expi'rimentale ne peut être fournie ». Maigre' cela, « nous n'avons pas d'autre mesure de nos actions (pie la conduite de cet homme divin (pie nous trouvons dans notre pensée, avec lequel nous nous comparons, d'après lequel nous nous jugeons et nous corrigeons, mais sans pouvoir jamais atteindre sa perfection » (2). Dans la (Jriiif/ue de la raison pure, Kant reconnaît ainsi (pie, bien (|u'onne puisse, comme Platon, attribuer aux idéaux " une réalité objective » (existence (pi'ils ont jieut-ètre, mais que nous, hommes, nousnepouvons constater ., on ne doit cependant pas regarder les idéaux comme de pures chimères, car « ils fournissent à la raison une mesure indis()ensable ». La raison, en cllet, a besoin du concept de ce qui est absolument parfait dans son espèce, afin de pouvoir estimer et mesurer en ('Ons(''(|uence le << dc;/rc el le défaut de ce (pii est imparfait » (3). On peut demander ii Kant comment il arrive à la conception de ces idéaux platoniciens, si c'est iiiiiipiement d'aiirés les plaisirs ou peines (|UC nous éprouvons? Lvidemmenl, il n'admettra pas ce procédé purement sensitif et grossier. Les idé'aux de perfection sont C(mslruils, d'après lui. selon des rètjtes rationnelles, (pii eonsliliieiil les " idées » mêmes de
(1] Bniton fiiire, Ir. Ilami. l. U. \i. 164. (2 liaixon piirr, Ir. iJariii. l. II. p. ICC. (3) fiaison pure. Ir. Itarni, l. Il, K'.S.
la raison. Mais faut-il admettre que nous construisions les idéaux uniquement d'après les règles morales formelles, eu nous fondant sur une idée de devoir comme forme de législation universelle ? — Non. Kant ne parle pas de ce procédé comme du seul possible pour déterminer des idéaux de perfection. Ouand il décrit la façon dont nous construisons ridénl suprême rie la raison pure, en ne prenant que le posilif des réaliti's pour en exclure toutes les négations, il ne soutient nullement que le devoir soit le seul moyeu de concevoir un idéal divin. Dieu étant au-dessus du devoir, ni un idéal humain, encore moins un idéal de l'animalité, (|ui, selon Kant, est au-dessous du devoir. D'où il suit que Kant reconnaît lui-même, en deliors de r hédonisme et du moralisme, une possibilité de penser des choses idéales, bonnes dans leur fjenre, relativement parfaites et qui, néanmoins, ne se mesurent pas uniquement à notre sensibilité, pas plus qu'à notre notion de Timpéralif catégori(iue. C'est pourtant là ce que Kant nie formellement dans sa Crilif/ae de la raison pratique, où il soutient que nous ne pouvons déterminer un bien objectif (pielconque, un bien antérieur à la moralité, sans le réduire tout entier à des considérations de plaisir.Comment concilier cette affirmation avec le chapitre de la Raison pure sur l'idéal de la |»erfection ? Ai)rès avoir montré lui-même dans la Raison pure qu'il y a desvaleurs intelligibles, Kant prétend, dans la Raison pratique qu'il n'y a que des valeurs hédonislir/ues ou des valeurs impératives. Il faudrait pourtant s'entendre. De même, dans les Fondements de la métaphi/sirpie des mœurs, Kant parle bien d' « humanité tin en soi » de « règne des lins -, etc. ; et il semble, au premier abord, qu'il s'appuie alors, comme dans la Raison pure, sur des idéaux de perfection. Cependant, examinez la chose de plus près, vous verrez que <« l'homme lin en soi -> de la Métaphijsique des mœurs n'est plus que la raison pratique identique à la liberté, c'est-à-dire la causalité de la raison déterminant des lois univer-
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selles. La notion de perfection idéale et bonne en soi n'intervient plus à ce moment. C'est parce que. dans ses traitt'S de morale, Kant veut nous mettre au déli de déterminer quoi (pie ce soit sur la supériorité ou l'infériorité des choses et êtres, sans nous réfc'rer soit à notre sentiment de i)laisir, soit à l'idée du devoir. 11 oublie ce qu'il avait lui même déduit tout au long: Pies rendes qui, sous forme d'idées de la raison, permetteid de distiiifîuer des « degrés et défauts » comme qualités jiositives et négatives, sans appel au plaisir et sans appel à la morale; '1" les prototypes (pii. sons le nom (Vidcaii.v delà raison non pas de la sensibilité', sont conslruits d'après ces rèffles. Hue nous ne puissions démonti'er la réalité ol)jective ni des idées de la raison, ni des idédii.r de la raison, de ce (pie Platon app«'lait les HZr, ou ty|)es de perfection, cela ne nous empêche nullement de les concevoir et de les vonloii'. Bien plus, schui Kant comuje selon Platon, nous ne juxirons /kis ne pas les concevoir, car les idées seules fournissent à la raison sa satisfaction linale, en ramenant tout à des unités et en ramenant les unités à une iinilé sii/irème. inconditionnelle. Celle unité clôt seule id(''alement la poursuite indéfinie des conditions et fom'nif un point il'arrêt idt'al en dehors de la série infinie des plicwiomenes. Nous demanderons donc de nouveau aux partisans de Kant de nous e.\pli(picr comment im idéal de perfection déclaré d'alxu'd nécessaire pour la l'aisin, in(lê|»endamment de l'iK'doiiisme et du moralisme, est rejeté ensuite jiar Kant C(»nune impossible à C(Micevoir .sans le secours du plaisir on du devoir. — I/homme, nous a dit la liaison pure, ne |ieut pas ne pas conc»'voii' et (h'iei'uiiner |tiobléinati(piement un bien en soi, en prenant le positif des (pialités «'t en rejetant W négalif, selon des règles rationnelles. — Il n'y a |>as, dit maintenant la liaison jiralifjue, de bien en soi concevable et déterminahie avant le bien moial, car il ne s(M-ait (h'-leiniinable «pie par le /daisir. (;(»mnient concilier? Dans la liaison jnire, Kant platonisail
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et péripatétisait; dans \eL liaison pratitjue, nous n'avons plus la moindre possil)ilit»'' de mesurer les valeurs en dehors du sensible ou de l'inexplicable Tu dois, prononcé par la Raison purement formelle, excluant tout bien concevable en dehors du pur agréable ou du pur obligatoire. Ou ne soutiendra pas que kant ait tir<'' la question au clair; les kantiens devraient bien, eux, faire ce qu'il n'a pas lait. De même encore, dans la Critique de la Haisun pralif/ue, Kaut nous aflirine cpie le devoir serait perdu s'il se déduisait, parce qu'il se déduirait uniquement du plaisir : mais nous venons de voir que, dans la liaison jtnre. ilavait reconnu lui-même un édillce d'idées el idéaux de la raison qui permet i)récisément de déduire le devoir, ou <|uelque chose d'analogue, ou quelque chose de supérieur. Ce point est encore, semb!e-t-il. un de ceux où la Raison pratique se retoui'ue contre la Raison pure. Les points de ce genre, quoi qu'on dise, sont assez nombreux. Après avoir déclaré inqiossible tout " usage » de la Raison pure, est-ee que Kant se pi'ive, dans la Raison pratique, de rétablir au nom du devoir une foule de spéculations qu'il avait prétendues absolument impossibles? Dans la (pieslion qui nous occupe, inversement, ne voyons-nous pas Kauti'enverser, au prolit du devoir, des spéculations sur \g parfait et ses detjrés (|ui lui avaient cependant sembh'- jiossibles, quand il ne considérait que la Raison pure ? A vrai dire, il y a quelque u)ythologie dans ces deux Raisons qui tantôt se battent et tantôt font la paix. Le point cen- Iral de tous ces mythes, c'est la suitpositiou primitive d'une « forme » qui ne serait que forme, dune matière qui ne serait que matière. Triomphe de la scolasli(pu\ lu bien purement formel, (\m n'auiait d'autre caractère que l'universalité et sei'ait cependant le bien moral, — compreniu» qui pourra. Une matière sans aucune forme, un bien matériel qui se ramènerait tout entier cà je nesais quoi d'indt'linissable et d'indéterminable en dehors de la jouissance sensible, elle-même inexplicable, — comprenne encore (|ui pourra. Tout le
système de Kant, aussi bien tliéoriquo que pralicjue. repose pourtant sur cette distinclion de la forme et de la matière, de la forme a jn-iori et de la matière (i posteriori : nous sommes en plein dans les entités.
Concluons qu'il faut rectifier à la fois Platon et kant par le point de vue supérieur des idées-forces. Si on reste dans la spéculation, les idéaux platoniciens demeurent sans doute de tous points problématiques; mais, si on arrive à la nécessité pratique de vouloir, ces idéaux deviennent des objets possibles et désirables de la volonté ; ils constituent des idt'es-forces, ayant une valeur scientifique et non ontoloj^ique. Bien plus, l'idc'al sui»réme apparaît comme suprême objet d'une volonté qui ne serait pas uniquement réduite à chercher la jouissance sensilde ou à satisfaire les besoins mati'-riels de la vie. Dès lors, on comprend que le meilleur nous apparaisse d'abord comme une idee-force persuasire, puis, par simple conséquence, connue devant être et comme secondairement impèndif { \\.
(1) Voir plu*» loin, livre Iroisièine.
IDKE-FORCE DU MONDE INFINI
I. Concoplion de limmensité; son effel moral. — II. Conception <ie la vie universelle : son efTel moral.
CONCEPTION DK L IMMKNSITK ; SON KKI-ET MORAL
L'idéo-force direelrico do la morale ohjcclivc est «elle de runivers, tel (|iie nous concevons qu'il es/, <ju"il devrait être et qu'il devra èlre pour l'intelligence qui rembrasserait d'une vue aussi complète que possible. Cette intelligence est celle que, par pure iiypolhèse, nous attribuerions à un esprit qui serait capable de saisir le tout. Évidemment, nous ne pouvons ici que projeter dans l'infini notre intelligence supposée sans ses limites, projection qui donne lieu à des objections théoriques de toutes sortes. Mais, Tomniscience fût-elle impossible absolument parlant, il y a néanmoins un état idéal de connaissance qui s'en rapproche ; en passant à la limite, on peut donc imaginer une vue adéquate de l'univers. Par là, l'homme conçoit un monde id('al et intelligible, c'est-à-dire le réel qui doit être un jour et sera un jour, pai'ce qu'il €St seul rationnel. Celte idée suprême de la pensée ne peut pas n»' j»as se traduire dans l'activité de l'être pensant. Quelle action e.xercera donc ridée-force du mcjudc inlini, sous ses divers aspects ?
Tout d'abord, elle apparaît comme idée de retondue infiiiie et de la durée infinie. En morale, rinfluenee qu'on doit attribuera ces deux notions, c'est de servir à la conception scientifique et pratique de ['universel. Elles nous arrachent en partie à nous-mêmes et nous obligent à nous dépasser ; elles sont les formes les plus larges de Vobjei qui n'est pas nous, qui du moins n'est pas nous seuls. Elles constituent donc déjà une délivrance du moi individuel, borné à tel point de l'esitace ou du temps et qui, à vrai dire, est le corps. Elles commencent à éveiller non pas seulement le « tourment de Tintini », mais aussi l'attrait de l'intini :
L'absolu, l'éternel ; rien après, rien avant. Hors de cet horizon, lesprit n'est pas vivant (1).
Nous voudrions, en quelque manière, remplir l'immensité et l'élernité. Nous croyons d'ailleurs les remplir par ce qu'il y a de plus intime en nous, et de là vient le mot de Spinoza : — Nous sentons, nous éprouvons que nous sommes éternels. Du moins l'idéefopce de l'éternité nous fait-elle, en tant que nous la concevons, vivre dans l'éternité. Et S[)ino/a eût pu ajouter: — Nous sentons, nous éprouvons qu'il y a en nous une certaine immensité. Nous pouvons |»articiper à l'immense et à l'éternel non seulement j)ar Texislence et la pensée, mais par l'action, en prenant pour but un bien conçu comme nous dépassant de l'inlini, {)rojeté idéalement dans la pt-rennité du temps et dans l'immensité de l'espace. Nous agissons alors inlentioimellemenl en vue du tout, nous voulons unirersellenienl ; doii il est permis d'induire que, d'une certaine manière, nous vivons universellement ou, si vous préférez, que nous vivons la vie universelle.
(-e qui est incontestable, c'est qu'un être concevant l'inlinib' du monde acquici'l, par cela même, la cons-
(1; \iclur IIuj,'o.
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cience d'une dignité et d'une valeur supérieures ; il ne peut plus ni se confondre ni confondre ses semblables avec Torganisme où sa vie est emprisonnée, avec le point du temps et de Tespace qu'il occupe. En concevant ce point, il le déborde par la pensée. Aussi, dans Téducalion morale, ne saurait-il être iudifférent d'élever les esprits à la contemplation de l'infini sous les formes de l'immensité et de Téternité. Descartes a indiqué, dans ses Lettres, le rôle de l'idée du monde sans bornes. A ses yeux, cette idée renverse la finalité géocentrique et anthropocentrique de l'ancienne ontologie : l'homme redevient pour la science une partie infiniment petite, au point de vue corporel, d'un tout infiniment grand. C'est ce que, après Descartes, vit si bien Pascal: dans le roseau peusant, il releva d'autant plus Tesprit concevant le tout que le corps est plus facile à engloutir sous l'univers qui l'écrase. Kant disait de l'astronomie, en un sens qui rappelle à la fois Descartes et Pascal: « elle anéantit mon importance » ; mais Kant aurait pu ajouter : elle relève mon importance au point de vue de la pensée et de l'action. Un être capable de calculer par la science la marche du soleil, capable de dire à l'étoile : « Dans cent mille ans tu seras ici », un tel être ne peut juger sa valeur propre, en tant que pensant et voulant, comme réduite à celle du bœuf ou du cheval. Il y a encore là un principe d'évaluation scientifique et philosophique, qui ne se réduit point à un simple calcul de plaisir et d'intérêt. Se figure-t-ou un Kepler ou un Laplace comme équivalent à un ciron ? Sans doute nous retrouvons encore, dans cette mesure même de la valeur intellectuelle, un élément sensible : la joie que cause la pensée d'une intelligence embrassant l'infini et, au sein de l'infini, le mouvement des sphères; mais, en éprouvant cette joie contemplative qui est celle du savant, cette joie d'être cà la fois annihilé corporellement par l'univers et capable d'annihiler intellectuellement l'univers, nous classons une telle joie, à cause de son objet, infiniment au-dessus
du plaisir de respirer rôdeur d'une rose ou de savourer une orani;e. Et cette elassilicalion a bien un fondement scienlili([ue, s'il est vrai ([ue, au point de vue même de la science, ce qui se rapporte à l'univers est plus que ce qui se rapporte à un fruit ou à une fleur odorante. Elle a aussi un fondement estliéticjue, s'il est vrai (pie le sentiment de l'intinité du tout et de l'universalité de ses lois éveille en nous le sens du sublime, par lequel nous sommes tout ensemble rabaissés à l'inliniment pclit et rehaussés jusqu'à l'inliniment grand. Enlin ce sentiment scientifique et esthétique est i)ro[)re à éveiller le sentiment moral, elVet d'une idée-force (pii nous excite à vouloir plus que nous-mêmes^ puisque nous pensons plus que nous-mêmes. La conception de rinlinité, qui rompt le cercle de notre milieu humain et nous met en rapport avec le milieu universel, nous transporte sur un plan supérieur, sur nn sommet. Nous sommes obligésde nous adapter pratiquement à Talmosphère des hauteurs : notre horizon intellectuel n'('tant j)lus borné, nous ne pouvons plus borner notre volonté: le plaisir que l'explorateur éprouve sur une cime vierge ressemble-t-il à celui de la taupe en son ti'ou noii- ?
.Mais le point de vue de l'intini pui'ement astronomiipie ou {)hysique demeure encore trop abstrait. Le monde nous apparaît connue vivant : nous nous élevons à l'idée de la rie unirerselle. A rimniense « machine du monde » que nous représentait la nn''cani(|ue céleste ou terrestre, nous substituons le mouvant organisme (pie font concevoir les sciences de la vie. Par là, l'idée scientifique de linaiiti- iiilt iiie et .immanente pi'end un(^ plus haute importau'/e en notre pensée : nous nous voyons mendu'e d'un gi'and co/y/s aninn'' dont la vie dé{)asse à Tiidini la nôtre dans le temps et dans l'espace. La soci<'qé hmnaine n'a|i[)araît elle-même à la science et à la philosophie que comme un système particulier d'organes dans ce grand tout vivant. Alors se pose le jtoint d'interrogation devant lequel la pensée philosophiipie reste anxieuse : — Que poiu'suit la vie ?
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Pourquoi s'agite-t-ello? Pourquoi s'iutei'romi)t-elle dans la mort ? Jusqu'à quel point et sous quelles formes recommenee-t-elle ailleurs ? L'organisme universel at-il un sens et un but? Ce que nous voyons, ce que nous connaissons, ce que nous concevons est-il vraiment le tout de l'être, ou ne serait-ce point encore une simple partie de l'existence, une parcelle du vrai Tout? La considération de la vie, en nous et au dehors de nous, nous amène ainsi devant des problèmes qui ne sont plus seulement biologiques, mais psychologiques et philosophiques. Nous sommes enlevés à la vie purement « matérielle », à ce que les moralistes nomment la vie des sens : un être qui se pose des questions sur la signitication du Tout peut-il agir avec la même insouciance enfantine, avec le même culte de son pauvre moi, avec le même égoïsme instinctif que l'animal muré dans le besoin présent ?
La science de la nature et de la vie, reposant sur l'idée de loi et de réciprocité des lois, aboutit nécessairement à la concei»tion d'un cosmos, (pii est à la fois le postulat et le but tinal de ses recherches. Les savants contemporains de l'Angleterre ont appelé « émotion cosmique >■ le sentiment que nous fait éprouver la nature considérée comme ordre infini. L'émotion cosmique est Tadmiration du monde entier présent à chacune de ses parties. On j)eut distinguer deux sortes d'émotion cosmique : celle qui se rapporte au grand monde où, selon la science, nous sommes engloutis, et celle qui se rapporte au petit monde de notre conscience, qui a aussi son infinité :
Toute limmensité, sombre, bleue, étoilée Traverse l'humble fleur du penseur contemplée (1).
Nos émotions relatives au grand ou au petit univers s'accompagnent d'impulsions analogues à elles-mêmes,
(1) Victor Hugo.
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qiron pourrait également appeler cosmiques. Quand nous pensons Tordre infini, nous éprouvons ce qu'éprouve le musicien qui fait sa partie dans un orchestre : il ne peut entendre Tharmonie qui l'englobe sans être entraîné à jouer lui-même avec plus de force et de subordination à l'ensemble. Pour le savant comme pour le philosophe, l'univers est un orchestre où notre voix se mêle à des miUiers d'autres voix : toute représentation vive que nous nous faisons de l'harmonie générale, du rythme qui entraîne le grand monde visible et le petit monde invisible, toute ('motion associée à cette représentation de l'immensité autour de nous et en nous, suscite une propension à agir dans le sens même où semble se mouvoir le cosmos, elle suscite aussi une /b/ve corrélative: nous sommes soulevés, nous sommes entraînés par le concert universel. C'est cette impulsion à agir dans le sens de l'univers et de ses lois, c'est cette idée-force ([ui apparaît à notre conscience sous la forme d'une loi sublime de l'inlelligence, quoique ne contraignant pas la volonté individuelle, c'est-à-dire d'iuie ohli(jalion. Scienliniiuement considérée, l'obligation morale est à la fois humaine et cosmique.
Dieu [)lus, elle p(Mil apparaître à beaucoup d'esprils comme dépassant le monde actuellement ou virtuellement visible, comme exprimant un ordre de choses j)lus fondamental (jue tout le reste, l'ordre de l'être véritable par delà les humaines apparences. I/émotion devient alors i)hilosophi(iue. L'idée même d'une existence qui, par hypothèse, serait supérieure aux phéno mènes mobiles du lenq>s et de l'espace, l'idée d'ime ■< vie éternelle ->, c'esl-à-dirc divine, est une conception métaphysique et religieuse qui a toujours exercé sur l'humanité un attrait analogue à celui du ciel sans fin ou de l'océan sans bornes. Quelque incertaine pour la science positive que puisse être une vie éternelle, comme elle est l'idé'ale continuation de notre èlrc au delà ou plut("»| ;iu-dessus de tous les temps, elle ne peut
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nianqiKM' d'intcresser noti'e amour profond de l'être. Le sentiaienl d'élernilé vient ainsi se mêler à eelui d'universalité.
La philosopliie des idées-forces doit donc admettre une morale cosmologique, qui est parallèle à la morale psychologique. La théorie même de l'évolution aboutit à cette morale, vers laquelle, sans s'en douter, convergent toutes les sciences de la nature et de riiomine. La cosmologie donne un contenu objectif et scientifique à la forme al)Straite iVunirersel, que Kant considérait comme loi de la pensée et de l'action. Toutefois, ce contenu est trop illimité pour devenir à lui seul une « règle », d'autant plus que nous ne pouvons pas, nous autres hommes, agir directement sur l'ensemble du monde sans bornes. L'homme doit donc toujours descendre a la considération des objets tinis et de leur valeur relative. Seulement, cette relativité des choses particulières n'ac(|uiert à ses yeux tout son i)rix que dans l'idée de Vinfîni. L'homme as[)ire à être aussi complètement (jue possible un être humain; or, à un tel être non seulement « rien de ce qui est humain », mais rien de ce qui est n'est étranger ; il en résulte que l'idée de l'homme complet enveloppe celle même de l'univers.
RAPPORT DU SUJET A LOBJET THÉORIE DU SUPRÊME PERSUASIF
Si, selon la [)lnlos()i>hi(' des idées-foires, la inorale l'uture doit être Torientation de la eonseienee et de la volonté vers un universel (|ui s(î ramène à ini vivant univers de eonsciences, ((uelle l'orine y reeevi'a le lien du sujet à rohjet ? D";i|u'ès la tradition elassique, ce lien suppose à la fois devoir moral ou obligation, pouvoir mural ou liberté. La méthode scienlili([ue nous j)rescrit, en premier lieu, de reelicrelier jusqu'à quel [)():nt rint(''rét pi'Is à la forme, universelle de lobligation est explicable ; en second lieu, tle montrer que cet int('rét n"est pas exi»licable si on no t'ait point intervenir le contenu de fidéc morale ; en troisième lieu, d'examiner si ce contenu, (pii est l'idée-force su[)rème du bien pour la société des conscienees, donne lieu à un « impératif » ou à ini « persuasif ».
ciiAiMïr.r. iMiKMii:i{
EXPLICATION Dr: L INTKnKT IM'.IS A L LNlVKr.SEL
I. Explioalion p>yrliol<>trii|ue liréo du s^ujol piMi^anl. .luit* inliércnle à Inclo lo ].lu> liaiil «le riiilollijreiKC. — II. Kxplicalioii par lo:s caraolt-res do rohjfl. Forme et «■ontcnu do rimiverïiel. — III. Inléiùl anliilecloniquo ol ~p'culalit'. Sun nnil»'- liiialc avec l'intôrél pralique.
EXPLICATION PSYCIIOLOGIOL'E TIHKK l»U SLJliT PKNS.VNT
QiioI(|iic 0|iinion quo sl' fassent los nu'(ni»liysic'i(Mis, matéi'ialisk's ou itléalisles, sur le Tond lurino de la moralité, une (loeli'ine seientificiue ne saurait s'en teiiii* à l'antithèse violcnlc du sensible el du suju^a-sensiblc, de re.\|M''riiU('ulal el {\u rationnel, sans moyens termes. Si ee (|u'on nomme la '< raison » i\<X\\ " dans le champ de r<'\périence », interne el exlernr, il doit y avoii' dans ee champ mènnî des explications expérimentales, plus ou moins complètes, de rintércl excité par l'idée moral(\ Ces cxplicalions. (pii sont uhjcl de science, se trouvent toutes, selou nous, dans la lui des idées-forces, regardées non |»Ius roinme Idées transcendantes, mais comme idées inimancnles.
Sans doute, a considérer le Inud des choses, nous w rom/n'cnons pas la caiisalili' des idi-es : mais c'est (juc, à vrai dire, nous ne comprenons la causalité de
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l'ion, pas plus celle iruiie bille qui ou pousse une autre que colle (l'iiue repi'éseulalioa<iui en anÙMie une autre ou suscite un sontiiueut. Ace compte, ce n'est pas sou lement rintérèt pris à la moralité que nous ne comprenons point en son fond intime, on son modo dactionle plus secret ; c'est tout intérêt, <piel qu'il soit, c'est même tout fait extérieur ou intérieur. 11 n'en est pas moins vrai «(ue nous pouvons constater des séquences scientili(i.ios ; nous pouvons mémo, dans les aetes intellectuels et volontaires de la conscience, reconnaître quelque chose de i)lus réel et de plus actif que dans les états |>ureinent sensoriels et dans les choses extérieures. N'est-ce pas en nous, après lout, que nous puisons l'idée d'activité et de causalité proprement elTiciento? Il est donc [JOrmis, au moraliste, d'établir des lois sciontillquos pour expliquer autant qu'on peut oxpliiiuer (pioNpic chose) l'intérêt {U'is à la moralité.
Psycholoti'iquomenI, on comprend fort bien la possibilité dune action de l'idée inorale sur le sentiment. N'est-ce pas une loi de psychologie qu'une Joie est immanente à l'exercice de toutes nos opérations intellectuelles ? La plus haute de ces opérations, celle qui rend possibles toutes les autres et les élève à leur degré sui)»''rieur, celle qui engendre la science et, avec la science, ly puissance sur la nature ou sur nous-mêmes, celle enlin qui engendre la philoso{)hio comme com[)lément de ja science, c'est ce qu'on est convenu d'appeler la « raison ->. Il est donc inévitable <pie toute idée de la raison soit une idée-joie et, par cela même, une idée-force. L'intérêt pris à l'universel trouve ainsi une t»romière ex[)licati(jn, toute i»syeliologi(iue, dans la satisfaction attachée à l'exercice le plus haut, à l'acfe <\i' l'intolligence. Kt comme il ne s'agit pas seulement de contemj>laiion, mais d'action, l'acte de l'intelligence devient celui de la volonté et de l'amour ; il est donc la vie mentale h son Kiimmnm d'intensité et d'expansion.
KXIM.ICATION VM\ U:> CAItACl EIŒS DE LOItJKT
Passons maintenant du sujet à l'objet. .Nous aurons à MOUS demander s'il est vrai (lue l'objet soil i>ni'ement formel et eependant nous i^d'^rcsse. On se rappelle l'aflirmalicm paradoxale tie Kant : — l.a It'j^islalion universelle doit et peut a^ir sur notre seidimeni par elle seule, quoique ce lait soit impossible à comprendre, impossible même à eonstalei', et (pie peut-être il ne se soil jamais produit dans l'expérienee; car qui sait si jamais homme a observé la loi [)ar pure soumission à la loi comme telle? Kant s'imajjjine ainsi (pie la forme de l'universel peut nous intéresser d'un intérêt jni/'. Selon nous, à l'universalité loiïiipie ou môtapliysi(pie d'une maxime ne s'attachera aucun sentiment moral, tant «pie nous ne concevrons pas l'universalité de quelque bien qui remplisse le cadre de la loi. Dans le <■ champ de l'expérience », mtus ne nous intéressons jamais à d(-. simples formes, mais toujours à dos conlenii!<.s.()'\[ dénature objective, soit de nature subjective et psychitjue. Lorsque nous paraissons prendre intérêt à la terme même, c'est en raison de ce (pienous plaeons comme possihle (»u réel à rinlé-rieur. Quant au " nouméne •■, si! ne nous apparaissait pas tout au moins comme ponranl t'Ire bon, eoimiie une n'alité ineoiiiiiie qui j te ni r[ iloil être su/iériciire aux ap|iarences coii nues, si nous ne le concevions que c<»mnie une sorte d'indillé'renle matière, abîme ylacé duii Pnil serait soiji aveii^di'meid, nous n't'qiroiiverions à mtw ej^Mi-d ni respect, ni amour, ni intt'rêt quelconque, sinon peut-être un sentiment néj^'alif, une t<'rreur non reliffieii.se et non morale. \a\ \;\\r\\y rèt/tilalrire est ins('|i;ir;iblede la valeur
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des sujets el objets qu'elle règle, Par elle-même, elle n'a pas plus de valeur morale que rarilhmrtique qui compte des choses : ces choses sont-elles des maux, le bon compte ([ue Ton en t'ait n'en change i>as la nature et la rend plus visible ; sont-elles des biens, ce n'est pas l'action de les conipter qui les constitue bons. La généralisation ne modifie pas ce qu'on généralise, pas plus que la ditîérenciation ne modifie ce qu'on différencie. La possibilité même d'universaliser ne confère à l'objet, par elle siMde, ([ue la qualiti' d'objet universalisable: il reste toujours à montrer que ce (jui est ainsi universalisable est une fin bonne, dont l'universalité n'est nniveisellement bonne (pie parce (ju'elle est l'universalité d'un bien.
A y regarder de |»his près, l'universalité morale n'a d'intérêt (pie comme expression ô'niiirai el de /o//.«^,que par son intérieur en (iuel(|ue sorte altruiste, qui, en dernière analyse, est notre moi projeté dans les autres, notre conscience indéfiniment iniiltii>liée au sein de la sociét(''. Examinez bien ce qui vous arrête devant une méchante action, et vous verrez que ce n'est jamais la seule /'orme: c'est toujours la considération duu tort posilir, d'un mal déterminable fait à quel- ({u'un. Lniversalisé par la pensée, ce mal accroît pour ainsi dire son fond et sa forme de foute l'inlinilé de l'universel, mais sans cesser d'impliquer des sujets vivants et même sentants. Le jour où toute vie, toute activif('' ef toute sensibilité disparaîtraient de l'univers, quelipie iiniversel (pie fût encore ce (pii resterait, — s'il restait (piet(|ue chose en ce grand trou — . nous y demeurerions indifférents, on nous n'y prendrions qu'un intérêt logi(pie et métaphysirpie, comme celui ([ue nous ins{)ire runiversalité de l'espace et du t(Miips (^1.
En fait, la forme est d(''jà elle-même un contenu
(1) Si l'iinivoiv^jtlisation des maximes esl insuflisanle. à elle seule, pour propof-er une fin el donner le Ijranle ù la volonté, ce n'est pas ii dire qu'on doive méconnailie la valeur el la nécessité de celle universalisation, une fois la fin donnée el le Itien déterminé, pour
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OU, si roii veut, un contenani uiHvorsL'l, puisqu'elle exprime, d'une part, la réalité de l'être universel en voie de développement, d'autre part l'idéal de la oonscience universelle comme ternie de ee développement. Dès lors, l'intérêt dernier qui lui appartient est celui qui s'attache non seulement à l'hamanité entière, mais encore à Tunivers et à son unité, soit actuelle, soit possible. Cet intérêt, aux yeux de la science, est nature/, puis(pie le système dont nous sommes solidaires doit naturellement produire en nous, dès qu'il est conçu par notre intelligence, une tendance qui correspond au tout et non plus seulement à nous seuls. En même temps, aux yeux de la science, cet intérêt est moral, puisqu'il est le plus liant qu'un être intelligent puisse concevoir, sentir et prélerer volontairement. A qui aime tous les hommes dans rinimaiiité, tous les êtres dans l'être, que voulez-vous demander de plus ? Vous avez ici coïncidence de la forme et du contenu. Une pensée capable de concevoir l'univers et, en particulier, l'universalité des consciences, dont l'humanité nous ollre une première réalisation, ne pourra jamais demeurer absolument indillerente à cette id(''e : il se produira toujours un senlimenl et une inclinalion de la volonté dans le même sens. Cette inclination pourra être contrariée par régoïsme ; mais, là où l'égi/isme sera suppi'iuK' ou réprimé, elle l'eparailra toujours, comme un olijet léger cpi'on cesse de maintenir sous l'eau remonte à la surface.
réijler l'ur^at^o de ro hicii ot ilis<i[tlinrr los moyens on vue de la lin. C'est le forni.ilisMic lliéurique «le Kaiil niii »>sl in.niniissilile ; ce ii'esl pas la rètjle pralitiue de l'universalisation.
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INTKfiKT Artr.IllTKCTOMOl E ET SPECULATIF DE L INTELLIGENCE
Dans \v sentiment moral, outre les éléments ([iii précèdent et qui constituent l'intérêt pratique, il faut encore faire une part à Tintérét spéculatif de 'a raison, (pii ne contribue pas peu à expliquer l'action de l'idée sur la sensibilité et la volonté. On sait que Kant a non seulement distingué, mais séparé finli'rèt si>éculatif de Tintérêt pratique. Il nie obstinément, par exemple, qu'il y ait un intérêt spéculatif à admettre, comme fondement de la possibilité de Tidéal, une réalit(' supérieure à ce monde visible qu'on nomme la nature; il prétend qu'il n'y a là qu'un intérêt tout pratique et moral (t). C'est ce que nous ne saurions concéder. La ftcienre de la nature, pour se constituer et se développer comme connaissance positive des phénomènes sensibles et de leurs lois, n'a sans doute aucun besoin de faire intervenir en son propre sein une " réalité intelligible » ; mais Kant n"a-t-il pas montré le caractère limité et insuffisant de toute science phénoménale du monde, non seulement au point de vue prati(pie et moral, mais encore au point de vue intellectuel et philosophi(iue ? Dès lors, étant donnée notre constitution avec ses lois, peut-être avec ses illusions essentielles, il y a un intérêt spéculatif à concevoir, soit comme possible, soit comme réelle, une condition inconditionnelle de la série des conditions phénoménales. Kant lui-même admet des « choses en soi » ; pounjuoi ? D'ailleurs, dans sa Critirjne de la fiaison pure (2i, il reconnaît que la raison a un intérêt arrhiledonif/ue qui l'engage à faire de toutes ses connaissances un système et, pour cela, à les unilier au moyen de l'idée d'inconditionnel ; or un tel intérêt est
fl) Haison pure, Ir. Barni, p. %.
2) Tp. Barni, p. 86.
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nianifeslement spcciihilif et do luiliire |)liil()Soplii(iuo. ^liilgrécola, Kaiit soatieiil ensuite (|iie la raison, sans nn intérêt />/v///V///t^ elni(3ral. sans la considération de \'oclion, serait rédnite à un état d'oscillation perpétuelle; elle ne verrait aucun molifet n'aurait aucun mobile pour adinellre l'unité londamentale iilutôt ipie la pluralilt' de rétr(\ la liltcrté plutôt que la né-cessit»', l'absolu pliiir»! que l'universelle relativité, la nécessite [)lul<'>l que la contingence, etc. Que devient alors l'inlérél (irchilccb nique précédemment admis ?
Un des plus intimes fondements de la uKiralité, selon nous, c'est précisément celle disposition seienlilique et pliilosoi)liique qui caractérise riiomme: sens de l'unité, asi^iration k la synthèse totale, réduction de toutes les lormes et de tous les êtres à un ceidre plus ou moins précis, soit force primordiale, soit volonté i)rimitive, soit pensée universelle. On ajustement cité comme i»reuve de notre instinct pliilosop!ii(|ue la forniatiiui du langage : liiéi'archie des mots rei)résentanl la hiérarchie des idées (pii s'enveloppent, catégories intellectuelles et même ■ catégories verbales », qui impli(pienl, elles aussi, la tendance à l'unité. C'est l'architecloniipie de rinlelligence. Dans la société comme en soi-nh''me, l'homme conçoit et veut l'unité : son sens philosophiipu' est cho(pu' j»ar toute conduite (pii tend à la dissolution et cà la ruine de l'ensemble, à la réalisation du désordre, de la nuiltiplicité sans loi et sans ri'gle. Cet intérêt architectonique de la raison, cpiand il s"appli(|ue au monde des qualili's, des biens, des valeui's, la pousse à la conception d'un idéal de perfection suprême, idéal qui, parmi ses caractères, C(Miti(Mil l'universalité. Comment ne prendrions-nous aucun intérêt à ce lyite exemplaire d'e.xistence universelle et de conscience universidle'.M! est inqiossiltle de ne pas vouhtir exister et vivre universelleuM'id, au nu)ins par la peiis('e, de ne pas commencer en soit par l;i pensée même \\\n\ vie universelle ; or. nous avons vu que celte vie commencée jiar rinlelligeucc tend, siuis la loi des id«''es-l'(U'ces,
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à s'achever dans le seiUiment et dans la volonté réflccbie. C/est celte irrésistible tendance qui, par i'ap{)orl aux mobiles sensibles, prend la forme du mobile moral. SousTintérèl pratique du devoir se révèle ainsi, au point de vue de la science et de la philosophie, un intérêt spéculatif. L'intérêt de la science est la conformité des actions individuelles el sociales aux vraies lois du monde el de son évolution ; l'intérêt de la philosophie est la satisfaction de l'inlelligence iiar une idée (|ui exprime, conforinéinenl à noire constitution intellectuelle, le l'ondeuient dernier des actions morales el leur rapport au fondement ultime de lêlre.
Ce n'est pas tout. En étudiant la morale esthétique, nous verrons que rintéiét pris au bien s'explique aussi en grande partie par rintérét pris au beau : l'idée du bien universel, dans son contraste avec notre bien égoïste, ne peut i>as ne pas produire le sentiment du sublime, si voisin, comme nous l'avons déjà remanjué, du sentiment moral de respect.
S'il en est ainsi, loin d'être « inexplicable ". l'intérêt pris à l'idéal suprême est i)armi les ctioses les plus explicables pour notre humaine intelligence, })uisqu'il vient de l'intérêt profond et vital pris à la valeur de la pensée, du sentiment, du désir. Pour la morale des idées-forces, l'instinct moral est un besoin à la fois spéculatif el iiratiipie de tout notre être intérieur. Essentiel à la constitution même de la conscience, du sentiment et du vouloir, il n'est pas seulement, comme le croient les partisans de l'emi»irisme darwinien et évolutionnisle, une « survivance alavisli(|ue de la période primitive de notre race ». Ces grands mots, prétendus scieiUilîques, cachent le man(|ue de loule idée. Poui" expli(pnM', au j)oint de vue de l'expérience, le senliment de nécessité interne (pii appartient ii l'intérél moral, la philosophie des idé-es-forces n'a jias besoin d'invoquer la longue contrainte des nécessités sociales enregistrées peu à [M'ii dans le cerveau des civilisés. Selon
cette pliilosophie, le signe nécessaire de notre liumanité est la conscience de soi, qui enveloppe un élément objectif universel et tend elle-même à la conscience universelle ; si donc notre amour de noire être devient naturellement amour de tous les êtres et do tout Têtre, c'est parce que notre pensée conçoit naturellement tous et tout. Le sentiment moral est ainsi ancré au tond même de riiomme; immanent.il résulte de notre nature humaine et, en un sens, plus (priiumaine, puisque nous dépassons riiumanité i)ar la i)ensée. Concevant Tunivers et en cliercliant les lois su|)érieui'('s, nous essayons, sous Tempire de ces idées-forces, de marqiu'r à révolution du monde un but univeisel qui est notre iîut. Telle est la plus haute signillcalion de la moi'alilé.
CHAPITRK II
IMPÎ:RATIF CATÉGORigUE, ou SUPRÊME PERSUASIF?
. Le dovoii' ne poul-il ï?(' déduiie ? Il est bon que le bien soil. Happorlïs entre vouloir et de\oii' ; je dois et je veux. — II. Le j)ersiui:iif suprême. — 111. Rapports entre pouvoir et devoir. — IV. Le devoir est-il calégoriciue et apodicticpie ? Le dogmatisme moraliste. — V. .\nomie et autonomie.
i.i: i)i:voiiî m: l'ELT-iL se déduire. — rapports entre vouloir
ET DEVOIR
Apivs avoir vu cotiimoiU l'intérêt pris à la forme dt^ ["universel dérive naturellement de l'intérêt pris à son contenu, nous devons rechercher jusqu'à quel point la pliilosoi)hie des idées-forces en peut déduire le « devoir )), soit sous forme impérative, soit sous forme persuasive.
Selon nous, sil y a réellement un devoir, il n'est pas arbitraire, il n'est pas une création de la fantaisie individuelle, comme le soutient Nietzsche ; il n'est pas une pure résultante de l'etfet accumulé des expériences anceslrales, comme le prétendent Darwin et Spencer; mais il n'est pas non jtlus [irimitif en tant que devoir, comme l'admcltcid les Kantiens; il faut donc, en dépit diî Kant et de Fichtc, le - dt'duire ».
190 MORALF. DES IDKES-FORCES
D(''jà,dans la Lihci'lê et le Dêternunismc.uou^ iwons propose une déiliiclion aiialyti(pie de l"idée-rorce du devoir : « Le bien duit vive, eela veut dire, au fond, il est souverainement hou t\[\o le souverain bien soit; si doncie bien peut (Mre par nous, il est souverainement bon (piil soit par nous. »
En réalité, le bien est an idéitl .•suprême ipu' nous concevons, et nous le concevons comme objet linal de volonlé(4 d'activitt'.en même lenips ipic dinlelligcnce. Ou vient de voir (|ue le ^iipi'ème rationnel, nscv son universalité, n'est encore (pu* la forme du sapi-ème intelligible : dans son conlenu, il a|tpclle le snpi-ènie ainiahle, qui seul satisfait notre volonté et aussi, indivisiblement, notre intelligence ; c'est i»our(pnii i,ous disons (prit doit être cl (pie nous devons le réaliser.
Non seulement on peut ainsi déduire le devoir des caractères de l idéal, mais on peut aussi le l'atbudu'r à ceux du réel et du vrai. Il y a, selon la doctrine des idéesforces, une profonde unité de la morale avec la i»liilosopliie première, qui étudie la réalité ultime, comme avec la logique, (pii étudie la vérité. Dès lors, il faut se demander si le doit être n'est pas l'éductible à quebpie forme de Vètre, s'il n'a pas son dernier fondement dans (pielipn- rcritc elle-même inhérente à la réalité. En d'autres termes, la nt'cessité morale doit reposer sur (pieltpie nécessité à la fois intellectuelle et réelle: sans <pioi, le devoir constituerait une sorte de monde à |iarl. suspendu dans Tidlier. attendant pour ainsi dire la vt'-rilé ou, tout au moins, la n'alité dont il a besoin. D'à lire pari, une conception totale et vraie delà n'alilè' doit envelopper en elle-nuMue le doit raltaclic <'i l'es/. Le se;il moyen de ré'cniirilier ainsi les divers termes, c'est, ainsi «pu' nons l'avmis fait, de Cfuicevoii' 1(> ditit comuK^ inii' idée-force, la plus haute de toutes, mais <lotd la vérité est l'ond(''e elle-même sur la réalité la pins radicale à nous connue, le vonloii-, avec la conscience qui en (^st inséparable, l'.n se réilécliissant sur lui-même, notre
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voiiloii' arrive à concevoir aussi ronsemble des autres volontés et l'univers idéal qu'elles peuvent former par leur union. Je dois sigiiilie, au fond : je veux l'univers idéal ([ue je pense; je le veux sans condition et sans restriction tant ([ue je le considère en soi, parce (|u"il est la suj)rèiïie satisfaction et de ma volonté intelligente et de toute volonté intelligente. Le devoir est donc un vouloir qui se pose, s'aflirme et se conçoit comme rrai. inleH'Kjible, rationnel autant (jue réel.
Si rien ne contrariait ce vouloir, qui est la bonne volonté radicale, il se réaliserait de lui-même en se concevant ; ridée-force suprême serait action indéfectible. Mais la réalisation du vouloir impliqué dans l'idée de devoir est soumise <à des obstacles et exige un etîort. C'est cette nécessité d'un etTort qui change Icjevea.r en Je dois. Je veux rencontre au dehors de nous et au dedans même de nous des puissances o|)posées qui semblent dire, elles : Je ne veux pas. L'idée de devoir est une relation de la volonté intelligente à ses limites, (|ui, pour le philosophe, se ramènent à d'autres volontés. Le devoir est donc une op|)OSition de volontés.
Non seulement je dois nous i)arait signifier je veux, mais il signifie encore : Je veux devoir, j'accepte de devoir, [larce que cela est plus conforme à l'idéal sul)rême de ma volonté, démon intelligence, de ma sensibilité, de tout mon être, idéal qui est aussi celui de tous les autres êtres. La concei)tion de cet idéal devient d"al)ord, sous forme impersonnelle, celle de ce ([u'tï faut faire, i)uis celle de ce que nous devons faire i»ersonnellement ; aussi a-t-elle fini par acquérir, dans la conscience humaine, l'apparence d'une loi impéralive. Devant la volontéde l'universel placez des volontés contraires, des forces faisant obstacle [oi il y en aura toujours), faites-la se heurter, en nous et iiors de nous, à l'égoisme né du besoin ; c'est alors qu'elle prendra cet aspect impératif. Elle déploiera une sorte de force impulsive ou répi'essive (pii, au point de vue psycho-
MORAI.i: DliS IDEES-FUlîCES
logique, sora ranaloguo d'un commandement. L'iiupéralil" esl celle force iiiiicTciite à l'idée la plus liaulc (jue nous puissions concevoir, idée impériciisc j)ar raji- [)()rt aux idées inférieures et qin poiu'lant, en ellemême, est une idée de libèralion. non de siijèlion.
Li: PKRSLASIK SII'1U:.MK
La morale la plus élcv'ée n"est pas eelle de r(djligalion proprement dite, de la légalité, (jui conserve encore je ne sais quoi de pliysique : elle est la morale de la liberté. La suprême exjtression (\\\ bien n'a pas lieu en termes de hd. La morale des idées-forces relègue au second rang lidée d'obligation ; elle ne la considère, nous venons de le montrer, que comme une expression symbGli(|ue du vouloir le plus rationnel rencontrant dans la réalitt' des volontés ou forces contraires.
C'est pourquoi, au-dessus des imj»(''ralifs, il laid placer ce que. depuis longtem|»s, nous avons appelé le /tersiiasif sii/trcnu', expressi(Ui jdus exacte du rapport entre le bien idc'al et la volonté. N'entendez point par là une soi'te de pei'suasion arbitraire et comme contingenle, semblable à l'attrait (pie peut pi'oduire tel goût particulier ou telle tendance sfK'ciale, La persuasion attaeln-e à la supr(''matie de Tidé-e du bien est installée au cu'ur niême de Ictre conscieid. Nous ne j»ouvons pas ne pas être attirés par le bien universel, dès que son idée n'est plus contrariée en nous (»ar les idc'Cs égoïstes venues des besoins de la vie. Il y a là, en (pielque sorte, un charme souverain, et e'esl noiis-njèmes, dans ce «jue nous avons d'univeisel. nous-mêmes en tant qu'unis au tout, qui nous per-
suadons (1). En un mot, le persuasif suprême est infaillible comme motif, non en vertu d'une nécessité de contrainte, mais en vertu même de la dispnrilion prof/ressive des nécessités et contraintes. Ce que nous devons, encore une fois, c'est ce que nous voulons déjà au fond même de notre être et de notre conscience, par cela même que nous avons en nous un vouloir qui va à l'universel comme notre pensée, non pas seulement un vouloir concentré dans le moi égoïste. Ce qu'on est convenu d'appeler devoir est l'expression de ce vouloir intellectuel qui se pose en face du vouloir-vivre sensible. La crainte de la pénalité sociale, la crainte de l'opinion publique ne fondent que des impéralils de contrainte ; la satisfaction directe attachée à Vaction morale et surtout Tattrait exercé par la contemplation de Vidéal moral, voilà le persuasif de la liberté.
Nous avons depuis longtemps admis, avant Guyau, que, sous sa forme supérieure et chez les esprits élevés, la moralité cessera d'oli'rir le caractère propi'ement obligatoire (2). Sera-ce donc là ce que Guyau a appelé un " équivalent » de l'obligation ? — Comme le plus est l'équivalent du moins. La volonté de l'idéal universel est plus et mieux qu'une loi impérative ; elle est déjà la moralité commencée, tendant à envahir tout notre être par la vertu des idées-forces; elle est le point de coïncidence du vouloir et du devoir. Ce point de coïncidence, nous l'avons reconnu au fond même de l'acte par leipud l'homme prend conscience du moi dans son rapport aux autres et au tout. La. conscience immanente, qui nous pose individuellement et nous unit à tous les autres, s'élève au-dessus de la société humaine, qu'elle déborde, au-dessus de l'univers, qu'elle corrige. C'est ce fait de la pensée personnelle concevant par la réflexion sur
(1) Nous ne parlons pas encore de la persuasion qui aboiiUl à l'acte, mai? de celle qui nous lait simplement juger cl sentir «jue l'idée du bien universel est vi-aiment suprême.
(2 Voir la Liber lé el le Délerminisme.
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soi ridéal iinivorsol, c'est ce fait <[ui, selon nous, explique le « devoir » : riiomme s'impos? spontanément, par auto-persuasion, de réaliser dans sa conscience individuelle, dans la conscience sociale, dans le monde entier, autant qu'il est en lui, nn ordre idéal qui soit universel comme la pensée. Et cet ordre idéal n'est pas simplement de nature inlclleciiiclle, il est de nature Kensilive et volitire : il est un idéal de bien volontaire, de beau volontaire, de bonheur se pi'oduisant lui-même par Telïort de chacun et de tous, (-omment ne serait-il pas persuasif, puisqu'il répond à noire plus haute volonté?
RAPPOnTS KNTRK POLVOIR FT lŒVOIR
Nous sommes arrivé's au plus inliiiic de ce cpu' l'on appelle la moralité, et nous ik^ devons pas craindre dinsisler sur ce p;tiul foiulame niai. Outre la coïncidence que nous venons d'admettre entre le vouloir de l'idéal universel el le devoir, nous devons maiidenanl recoiinailre une coïneidcnce non moins iirolonde entre le pouvoir et le devoir. Mais c'est sur la natiii'e de ce jtouvoir qu'il faul s'entendre. Il apparaît d'abord comme reslriclir. l/aclion ré|)i'imaid(' que l'idée morale exerce sur les mobiles sensibles est, d'après ce (jui pK'ccde, une résistance 0|)posée à ces mobiles pai" noire conscience du mo/, conscience |)lus (|iie « formelle », conscience réelle (|iu, en saisissant son être, saisit aussi plus ou moins ex|tlicit(Mnent rélrc d'autrui et l'élre universel, en contraste avec les nndjiles paiiiculiers. Cette résislance. à son tour, implique conscience d'iuie piiiasance, et d'une |iuissance imjiulsive, non plus seulement restrictive. Celte puissance est en clle-mc^me lui vouloir, non seulemeiif ini vouloir-r/r/v mais un vouloir-é/rr el un vouloir-/"//-'- nnirerscllcmenl . I,a conscience profonde
-du sujet, dans son rapport à l'objet, tend à se maintenir et à durer, à être pour soi et à durer pour soi ; bien plus, elle tend à s'accroître au-delà de toutes limites, même celles de l'individualité, à être et à durer pour autrui ; telle est la tendance i)ositive et impulsive, non pas supra-naturelle, mais naturelle, qui prend une forme négative et limitative par rapport aux obstacles éi^alement naturels. Quoique cette tendance apparaisse alors, avec plus ou moins de vérité, comme impératif caléyorir/ue, ordre et commandement, nous y avons reconnu un vouloir conscient (pii s'arOrme lui-même devant tout ce qui le nie ou le contrarie. Ce n'est pas le vouloir intemporel de Ivant, dont l'Iiomme n"a aucune conscience ; c'est le vouloir radical et immanent (pii nous constitue et dont nous avons la conscience perpétuelle. Ce vouloir, jusqu'à présent, s'est exjirimé par les deux conceptions, d'ailleurs exotéri([ues, du libre arbitre et de la toi morale. On suppose, d'un côté, une loi venue d'en haut, de l'autre, un pouvoir des contraires qui est capable de l'exécuter, enfin un choix, un coup de volonté qui réalise un des deux contraires alors qu'il aurait pu réaliser l'autre. Cette représentation des rapports du i)Ouvoir au devoir est sujette à une foule d'objections. Ce n'est pas le lieu de les développer: ne Pavons-nous |)as fait depuis lonj^temps dans la Liberté et te Déterminisme"! Disons seulement qu'il faut ramener à quelque unité plus profonde le devoir et le pouvoir, faire même sortir le premier du second. C'est ce que Guyau a tenté. L'être est, selon lui, tenu à produire cv qu'il es! capable de produire et de créer : il a le sentiment dune puissance positive qui doit parce qu'elle peut-: « On a trop interprété, jusqu'ici, le devoir comme le sentiment d'une nécessité (Ui d'une contrainte ; c'est, avant tout, celui d'une puissance. » On ne saurait mieux dire, pourvu qu'on interprète bien cette puissance. Nous accordons à Cuyau que k le devoir est une expression détachée d'un certain pouvoir » (jui nous est immanent; sans cela, comment y aui-ait-il
devoir, puisque la fin conçue n'envelopperait pas en même temps une causalité capable de la réaliser, puisque l'idée ne serait pas force? C'est le point de vue qu'avait développé la Liberté et le Déterminisme. Mais l'auteur de ï Esquisse d'une morale considère tout pouvoir^ quel qu'il soit, comme engendrant une sorte d'obligation proportionnelle à agir, pour la seule raison (mécanique et dynamique), qu'un pouvoir est une force di^mandant à se déployer et exerçant une pression sur les obstacles. C'est ce que Nietzsche devait soutenir à son tour. Ainsi l'eau du fleuve retenue i)ar une digue et qui peut couler, doit couler. Il y a là, semblc-t-il, confusion de la nécessité physique et de la nécessité morale. Pour nous, la seule idée-force qui ait un pouvoir identique au devoir ou capable de s'exprimer en termes de devoir, c'est l'idée du bien universel engendrant bonheur universel. Nous venons de voir que cette idée-force, qui est l'idéal supérieur, ne prend la forme d'une contrainte (pie relativement à tous les objets particuliers, dont aucun ne lui est adé(iuat, à tous les mobiles jiarticidiers qui, chez le swjt^/, répondent à ces objets. En elle-même, celte idée-force nous a paru un pouvoir spontané, ne faisant qu'un avec le vouloir radical (pii, sans les obstacles nés des besoins et nécessités physitiues, tendrait spontanément au maximum de bien enveloppant le bien des autres. Parcelle conception, qui remonte à notre livre sui' la Liberté et le Déterminisme, la morale des idéesforces lait une part légitimeet à la tlieoiiedeCiiyau, selon laquelle le devoir est une expression de la force intensive et extensive inlK'reiite à la vi(\ et à la tli(W)rie de Nietzsche, (pii place aunlessus de luul, au-dessus même des « devoirs », comme une idole, la -< volont(' de jouissance '>. La puissance vilale de C.uyau et la piiissaïuîe métaphysique de Nietzsche ne sont, selon nous, que des extraits du vouloir psyehologifpu', (pii est en mémo temps pensée (M amour, et qui l'ail, en dédinitive, le fond de joute idi'e-i'oree.
LE DEVOIR EST-IL CATEGORIOLF, ET APODICTIQUE ". LE DOGMATISME MORALISTE
L'universalité, selon les principes de Kant, ne pourrait devenir loi certaine que si elle était accompagnée d'une intuition du bien ; mais, aux yeux de Kant, Fintuition sensible est insul'tisante et Tintuition suprasensible est absente; il ne reste donc qu'une universalité vide au point de vue supra-sensible et toujours incomplètement remplie au point de vue des intuitions sensibles particulières. Qu'est-ce alors, sinon un idéal, que Kant n"a pas le droit de présenter comme cerlain ?
On a beau parler d'une certitude apodictiqae, la raison ne peut être une loi apodicti(îuement certaine, selon Kant lui-même, que si elle est universellement et absolument objective en dehors de nous et au-dessus de nous ; or, c'est ce que, d'après la Critifjue de la Raison, nous ne savons pas. Donc, conclurons-nous, nous ne savons pas non plus, de science certaine, si la loi morale est vraiment une loi objective, fondée dans la réalité absolue. Donc la raison pratique n'a pas en soi une certitude que n'aurait pas la spéculative. Donc encore il y a, au point de vue de la science et de la philosophie, un doute fondamental qui s'élève à propos de Vaction comme à propos de Vintellection. L'action volontaire n'est, pour la science, que la pensée réalisée dans le sentiment et la volonté ; la plus haute action n'est, pour la science, que la plus haute pensée réalisée avec l'aide du plus haut sentiment et de la plus haute inclination ; mais la pensée peut et pourra toujours élever un doute sur sa propre objectivité.
En vain Kant répond (jue dans son impératif apodicliquement cerlain n'est impliquée aucune affirmation transcendante ; cela est-il bien vrai? La première aftir-
mation ((u'il fait, — celle d'une Baison universelle et^ au fond, divine, qui devient loi certaine et catégorique, — est une affirmation transcendante: bien plus, elle est l'affirmalion même du transcendant. Théorique, cette affirmation tombe sous tous les points d'interrogation que la raison humaine amoncelle autour de soi et sur soi ; pratique, elle se réduit à agir sous une supposition naturelle et rationnelle, je veux dire la supposition, motivée à une foule de points de vue, d'un suprême idéal du bien, auquel nous nous dévouons de fait sans en pouvoir affirmer l'absolue réalité objective. Le devoir est, selon nous, une \ûvQ: problématique, qui, au point de vue théorique, commande problénmlirjuement, quoique, au point de vue pratique, elle nous paraisse impéralive et catégori(|ue. Celte « Raison plus qu'humaine >/, en effet, a besoin d'être acceptée par notre humaine pensée et notre humaine volonté connue étant réellement universelle et alisoiue ; oi", |>onr quels motifs l'acceptons-nous ? 11 n'y en a (|ue trois possibles, et ce sont ceux que nous avons lout à l'heure développés : 1" parce que l'idée i-alionnelle est la plus baille de nos idées et (jue notre intérêt rationnel, — qui est aussi un intérêt profondément volontaire, — nous incite à ne j)as considérei' comme Z(''ro le suprême intelligible ; 2" parce que la pensée universalise un maximum idé-al {\e jwrfection, débouté, de beauté même (-t de bonheur, (|ui exerce sur notre senliinent lallrail du sujirême délectable; 3" parce que notre volonté radicale tend à une jilénitude de vouloir et de pouvoir (pii est le suprême dc'sirable ou. si l'on (x'ut dire, le su|»rême ai»pétilif et volilif. Les anciens avaient raison, malgré' toute l'ontologie qu'ils y mêlaient, d a|>j»eler l'idt'al le " souverain intelligible » et le <« souverain aimable » ; la science moderne eonfinne leurs viu's. Ou je m'intéresse à cet idéal, ou il me laisse indilVerent ; dans le premier cas, je me l'impose, connue résistant aux penchants égoïstes et devenani, pai" rapjtorl à eux, ce que je dois faire. Dans le second cas, toute seolas-
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tique écliouera pour me faire sortir de rindillerence et me iaire prononcer le : je dois. Une considération de « législalion i)ure a priori » ne me touchera pas, à moins (|ue, dans ce code de formes, je ne replac(,' une réalité, (pii sera la perlectioii consciente et la béatitude de tous les êtres, y compris moi-même. Nous ne nous intéressons au suprênie aimable (|ue |)arce que nous laimous. H y a des liomnics qui n'aiment pas, ou plutôt n aiment pas assez, d'autres qui aiment davantage : voilà la vraie classilication humaine. Quant à mesurer les responsabilités, nul ne le peut. Donc, en somme, aimez-vous la « raison » ? Aimez-vous, sous la raison et par la raison, le règne du suprême et mutuel amour produisant la su)»rême félicité? Voulez-vous, en pensée et en acte, conférer l'objectivité à toutes ces idéesforces liées entre elles ? Voulez-vous du moins agir comme si elles étaient objectives, comme si le souverain idéal était déjà ou pouvait devenir la réalité souveraine? De votre réponse et de sa traduction en actes dépendront votre moralité, votre bonté, votre beauté intérieure, votre dignité d'être raisonnable concevant l'univers. Mais il ne s'agit plus ici d'un jugement catégorique, qui, en détinitive, reposerait lui-même sur une hyi)othéti([uo Raison divine; il s'agit d'un ultime objet de pensée et de volonté, que la science même peut et doit reconnaître comme existant dans l'esprit de l'homme. Puisipril reste ainsi mix dans l'impératif prétendu catégorique et apodiclif/ue, il faut que moi, pratiquement, par respect et amour de l'idéal le plus élevé, c'est-à-dire par auto-jjersuasion, je fasse abstraction de cet .r pour me subordonner et, au besuiii,me sacrifiera VU\éii\, advienne que pourra.
Pounpioi ne pas accepter franchement ce doute Hk'Ori(iuc et praliiiue ? Le dogmatisme moral de Kanl ne peut que faii'C illusion : il contredit son doute spéculatif ; il compromet laulorité même du « devoir » en voulant la fonder sur une itortée objectivement absolue et certaine que la critiipie de l'absolu objectif a d'avance frappée
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de suspicion. Soyons sincères ; ne prétendons pas plus pi'atiquemeiit que thcoi'itiiKMiient saiilor aii-dessiis de notre propre lète. impossible dadmcllre (|iie la Raison, quand elle est spéculative, pose un simple <« problème » — le noumèiie — et que, quand clic est prali(|iie, elle l'ormule cependant un impéralil" caléijoi-'ujue. Si le noumène n'est qu'un problème, limpératil' n'est catégorique que problématiquement, au cas où il se trouverail (juil existe eirectivement des noiimènes, ipi'ils auraient une causalité, entin que la foi'me de cette causalité serait Vuniversalitc. Telle est la vraie conception criii(/uf, il la(pielle Kant veut substituer une al'lii'mation dogmati(pie. Le procès, d'ailleurs outré, (pi'il avait fait lui-même <'i [nraison jturc ne saurait, sinon par uiu^ inconséquence, aboutii'au dogmatisme également outré delà raison pratiipie. Il l'aut rendre à la raison ses titres spéculatifs j)our lui conserver des titres pratiques, et, si les titres spéculatifs ne constituent pas une certitude ai)0diclitpie, les titres pi"iti(pies ne ctuistilueroid pas non plus une certitude absolue. Ne vaut-il {)as mieux, comme nous le faisons, dire francbenient que le devoir, qui est une nycessilé (>syeliol(»gi(pie et sociologique certaine, qui est aussi une déduction certaine de nidre eoiisliliition trètres conscients et « raisonnables ■■, devient, dans son deriuer et absolu fondement, (pii est plus (|ue social et aussi plus (\[W psyelMilogi<pu', un jn-ohlcnic toucliant la nature et le sens de la réalité objective? Ce problème l'sl post' non seulement |»ar les nécessités de la pratiipu' individuelle et S(jciale, mais pai' notre structure même d'êtres conscients et aimants; notre amour [)our l'idc'al [)ersu;isif peut seul le ri'soudre pratiquement et |)ar le fait.
li^n substituant ainsi le terme de persuasif îi celui d'impératif, nous ne nous figurons pas avoir trouvé le driiiicr mot (pii exprimerait les choses d'une manière adiMpiate. l.à encore, il subsiste tpiebpie chose de métaphoricpu', puis(pie c'est nous-mêmes qui nous persuadons, puisipie c'est au fond de notre conscience que
l'idéal universel prend vie. Le mot d'aiito-persuasion n'en est pas moins Texpression la plus exacte de cette force de conviction à la fois intellectuelle, sensitive et volitive, qui appartient à l'idée suprême.
ANOMIE ET AUTONOMIE
L'autonomie n'est, selon nous, qu'un dérivé de la persuasion qui précède l'établissement de toute loi. La volonté autonome ne peut être une \u\ouie pure qui ne serait que volonté, car alors elle n'envelopperait pas même une idée de loi: elle est donc une volonté intelligente, capable de concevoir sa loi intelligible et de s'y dt'terminer par auto-persuasion. Nous donnons ainsi sa vraie sigiiitication psychologique et morale à la théorie de rautonoinie. Princii)e de tout droit individuel, l'autonomie ne réside pas dans l'individualité close, mais dans la personnalité ouverte h tout et à tous, dans cette forme supérieure de la conscience qui devient conscience d'aulrui. Elle dérive du caractère en même temps personnel et impersonnel de l'intelligence.
L'aulo-persuasion suppose une anoniie antérieure, dont elle nous fait sortir. Elle suppose aussi que, dans l'avenir, Tanomie croîtra sur une foule de points, en même temps que la loi, jKjur être transformée par notre volonté en loi volontaire ou autonomie. C'est ce que Guyau a sui)érieurement démonln'' ; sa démonstralion vient se rattacher tout naturellement à notre principe de Vidétd /)ersuasi/'.
La substitution de cet id.'al à la loi impérative fait à la fois la [»art du dogmatisme moral et celle du scepticisme moral, car elle ex[)li<iue la variabilité des lois éthiques à travers l'histoire etjustitle la forme de plus en plus libérale qu'elles prendront à l'avenir. Dans nos Eléments sociologi'jiies de la moi-ide, r.ous avons déjà
répondu à ceux qui ne voient dans rélhique que changement sans règle, subordination passive aux conditions protéilormes de la vie en commun. Nous avons fait voir que les variations portent sur les connaissances scieutiliques et sociologi<|ues, non sur rinlention de procurer le plus grand bien à ses semblables et à la collectivité. Si on punissait chez les Juifs la pi'ofj'.nation, c'est qu'on y voyait uu acte attirant sur la tribu la colère céleste; si on ne hi ]iuiiil jtlus chez les Français, c'est «pi'on n'y voit plus ni un danger de ui;d('diction |)Our la patrie, ni un tort l'ait aux compati'ioles. 11 y a en morale, comme nous l'avons montré (1), une majeure toujoiu's et partout la même : •> Procure le vrai bien et ('vite U' vrai lual à tes send)lables comme à toi. » Les mineures sont des déterminations de l'idée du vrai « bien -> ou du vrai mal, comme aussi de l'idi'e de nos « semblabh's ». Ces mineures dilTèrenl ('videmment selon l'élal social et selon l'état intellectuel, je veux dire selon les connaissances seienliliipies, psycli(jl(>gi(pies, socinlogi(pu\'>, philosopliiipu'S, etc. Mais la variabilité des mineures et des conclusions n'entraîne vu rien celle de la majcMn-e. Hemontez assez liaul, vous verrez qiu' les aelinns les plus contraires, comme de faire vivre longtemps son vieux |)ère i»u de (hMivrerson vieux pi're de la vie, procèdent delà même intention morale: — Procurer le bien aux autres, surtout il la famille et à la tribu -J .
(juand donc ou dit que les uièmcs lois morales sont valables pour tous les liommes. il laut sous-enlendre : dans h^s mêmes conditions. De plus, il faut conqueudre ces conditions non seulement connue exttM'ieures, mais connue intérieures : tel Iionune très inlelligenl, (ju ayant tuie seusibilil(' plus grande, ou de bons instincts plus dévelo|)pés, couslilue pour la loi morale ni " milieu interne » diir<''reutdes autres. La moralité est c<)ndilion-
;l, Viiir nos Jjcnients socioioijiiities de lu morale (2) Ihiil.
lire (le telle et telle manière par tel caraetère et telle nature d'homme, tout eomme elle est conditionnée par le milieu extérieur, physique ou social. C'est ce qui laif (pion (lit, par exemph» : Noblei^se oblige] on pourrait dire aussi : /nlelli(/ence oblige^ scienci' oblige, etc. l/identité de la loi universelle est abstraite et, comme celle de toute loi, subordonnée à Tidenlité des conditions particuliei'es. Dès lors, comment l'interprétation de l'idée morale n'aurait-elle i»as varié avec toutes les conditions internes et externes traversées par l'humanité? Peut-on attendre d'un sauvageon d'un barbare la même inter- I (relation de la vie et du monde, le même code moral (pie d'un raffiné de la civilisation moderne? Aujourd'hui encore, malgré les progrès accomplis, nous devons nous défaire de ce (pi'on pourrait appeler une définition rcitholique de la morale, comme nous nous défaisons peu à peu du concept catholi(pie delà religion. Par catholique, entendez la prétention à des dogmes universels et immuables. Grâce à l'éducation romaine, qui admet une sorte d'absolutisme ontologique, moral et religieux, une loule d'esprits se représentent la morale ou comme immuable ou comme nulle: 5// ul est, mil non sil; ils en excluent toute idée de changement et de devenir. Ainsi lîossuet voyait dans la variation des églises protestantes une condamnation de ces églises. L'esprit moderne n'a i)as cette intransigeance. Il réclame toujours un point lixe, à savoir (pi il y ait une vie (h'sintéressée en vue du tout dont nous faisons partie ; mais il tend à s'atlVanchir des églises morales comme (les églises religieuses, des dogmes moraux comme (les dogmes théologi(pies. Variation lui apparaît non comme signe de fausseté, mais comme signe possible (je ne dis pas nécessaire) d'une vérit('' plus complète, [/esprit moral conlorme h la science, tout comme le véritable esprit religieux, ne saurait admettre un état de rei)Os inerte ; on a pu dire avec raison de la morale ce qu'on a dit de la religion, de Dieu même : ///, non esl. Ce devenir n'emporte pas dans son llux la conception
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même (.runi' iiioralilé, puiirvu (lu'on entende par là un suprèm(3 piM'suasir aiuiuel nuire constilution inlclligente et aimanle se fait elle-même une loi de travailler. Le changement ne porte que sur les déterminations de 1 idéal dans ses rapports avec le ré(d. La variabilité morale, (pn fui jadis le ^rand argument des sceptiques, devient ainsi, dans la philosophie des idées-forces, un argument e:i faveur de la persuasion intérieure, puisque le perpétuel mouvement de l'idée clierclianl à se réaliser nous la montre indestructible et omniprésente: elle devient sans cesse, donc, en une certaine mesure, elle eut. Le point de vue stati(/ue ne saurait être le seul en morale, parce qu'il n'est le seul ni dans la vie individuelle, ni dans la vie sociale. Il y a chez rindividu, il y a dans la société, il y a dans le perpétuel rapport de l'individu à la société un certain nombre de conditions stables et un certain nombre de conditions changeantes; comment l'idéal moi'al aurait-il la stabilité d'une étoile lixe? D'aboi'd à létat de nébuleuse, il ne se condense que peu à peu, pour briller à la lin de tout son éclat. Changeant avec le tem{)s et avec l'espace, se réalisant lui-même par une perpétuelle correction de luimême, se crc'ant ainsi pai' la pensée de soi, il n'est pour cela ni moins lumineu.x ni moins désirable.
En mêmi' tcmj)squ(' ht variabitilt', on met sans cesse en avant la relativité de la morali'. Sous un eeiMain l'apport, la science du bien est relative comme toutes les sciences (pii aboutissent à la pratique. Lu ellet, la (pu'stion proprement praticpie est Va/i/ilirutinn des |)rinei|ies aux laits particuliers et changeants ; elle ne consiste pas à saisir le bien absolu et le mai absolu, mais à (h'ierminei' le meilleur rehitivemenl, e'est-à-dirc ce (pii peut devenir meilleur et com/zit'/?/, étant données telles et telles relations avec tel milieu naturel ou soeial. Mais, d'autre p.ii't, la moralité en elle-même, la moralité comme intention universelle, n'en demeure pas moins une spt'culation en acte sur le bien siq)rême : je ne [mis me donner délinilivement qu'à quelque chose de déli-
nitif, me vouer tout entier qu'à quelque chost* de total. Nous n'irons donc pas, comme certains disciples de Renan, jusqu'à vouloir fonder la vertu non seulement sur le scepticisme métaphysique, mais encore sur le scepticisme moral : sorte de « point d'honneur ->, -toïque gageure avec soi-même ! Une telle morale ne sauverait de rabaissement que quelques rares exceptions.
De même, nous ne saurions soutenir, avec Nietzsche, que le stade ultime du progrès sera non seulement Vanomie dont avait parlé (iuyaii, mais Vamoralisme. Nietzscho.Stirner, les libertaires et anarchistes supposent que la moralité est tout entière restrictive et prohibitive; d'où il suit que, si on écarte les obstacles à la libre activité individuelle ou sociale, on abolit du même coup la « soi-disant science de la morale ». Mais cette conception purement rcslriclive de la moralité est lausse et même contradictoire : la suppression des obstacles n'a de valeur qu'autant que la chose contrariée par ces obstacles est valable en ellemême. La diminution des entraves collectives à l'activité individuelle ne suppose donc nullement que celte activité soit ou devienne amorale. La science du bien n'est point seulement « inhibitive des activités naturelles et présociaies » ; elle est le développement d'activités et de qualités qui sont l'achèvement ou le complément des autres. N'avons-nous pas vu f»lus haut (pie la moralit('' est, en son principe, essentiellement jtositiveet, pour ainsi dire, propulsive, quoiqu'elle prenne dans l'application la forme inhibitive et répressive par ra[)poi-t aux instincts inférieurs?
Nietzsche, en prétendant abolir la mnrak', v(julait laisser le champ libre à la guerre éternelh^ ; d'autres, partant du même amoralisme que lui, rêvent pour l'avenir une paix également (Hrangère à t(jute moralité. Les luttes sanglantes de nos ancêtres, animaux et sauvages, étaieut dt'jà amoi'alea, disent-ils, et la science ne prononceplus aujoui'd'liui desentencespoiu'les condamner; de mêmtî, nos descendants éloignés, au lieu ditne condi-
tion guerrière amorale comme celle de nos ancêtres, auront une condition paciliqiie amorale. — On peut répondre, d'abord, que nos plus sauvages aïeux avaient, au milieu de leur férocité, un vague instinct de justice et un instinct déjà moins vague de dinouement. Cesdeux instincts ont pu se manifester autrefois sansque nous en sachions rien aujourd'hui. La tendance au dévouement, en particulier, se montre jusque chez l(»s singes, les chiens et mille autres animaux : comment aurait-elle été étrangère aux hommes? Dans un précédent volume, nous avons montré que les plus anciens moralistes sont les animaux eux-mêmes. (Juant au « fauve blond •>, il y avait pour lui un mérite moral possible jusque dans le milieu {)li\si(pie et social le plus défavorable. Nulle raison péremptoire ne permet d'aflirmer chez l'homme d'autrefois la complète « amoralité '>, pas i»lus (|ue nous ne pouvons aflirmer le vide dans la nature; à plus forte raison, la pi'étendue amoralité de l'homme à venir estelle une utopie. Si pacili(pie (pie soit devenue la condition humjfiine, si paradisiaque que soit la terre, si angéli((ue le cœur de l'homme ou de la femme, il y aura toujours des ellorls à accomplir, des diversités de caractères et de conditions qui rendront inévitable une opj)osition des volonl(''S, quehjue réduite (pfelle soit ; il y aura donc toujours une règle morale à l'i'gard des autres honnnes. il y aura aussi toujoui's une moralitc' personnelle, tant (pic vous n'aurez pas aboli la souffrance, l;i maladie, la mort, tant (ju'il faudra à l'homme, pour vivre et bien vivre, du courage, de la sagesse, de la tempérance. Ces vieilles « vertus » [irivées des anciens sont ('lernelles. tout comme leurs vei'liis |»ubli(pies, justice et ijiiMivcillance ; <(uel état social permeltrait de s'en passer? Autant vaut rêver un système solaire sans gravitation. L'anari'hie civile et polilique fût-elle devenue possible, à tel point (pie les hommes n'eussent plus besoin, commele voulait Guyau, ni de/o/.s- ni dt'sanr- //ons. il faudrait toujours qu'ils s(» lissent chacun leur loi, quand même cette loi ne recevrait (pTuiie seule aj>plica-
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tien, colle du inomcnl pirsent. Il faiuli'ail aussi qu'ils se lissent chacun leur sanction, dans leur contenlemenl intérieur, puis dans le contentement des autres et dans Panioui' des autres pour eux. La suppression de toute autorité et de tout coinniandeinent, àp/./i, ne serait pas la suppression de toute rationalité dans les actes, de toute amabilité chez leurs auteurs ; ce serait, au contraire, le triomphe de la raison et de l'amour. Or, qu'est-ce que la moralité, sinon la raison et l'amour se réalisant dans les conditions de la nature et de l'humanité ? Loin d'être amorale, l'activité future des hommes sera de plus en plus morale. A supposer que, dans un lointain avenir, les hommes fussent tous changés en saints, la sainteté serait l'achèvement, non révanoiiissement de la moralité. 11 y aura donc toujours une éthique ; qu'elle soit persuasive au lieu d'être proprement impérative, comme nous le soutenons depuis si longtemps, qu'elle soit sans obligation ni sanction, comme l'a soutenu à son tour Guyau, elle sera toujours une morale ou, si l'on veut, une sur-morale, digne des vrais sur-hommes; et ses derniers ne seront pas les puissants, ivres de volonté de puissance, les « audacieux », les « orgueilleux », les « voluptueux » (pi'adorail le chantre de Zarathoustra ; ils seront les justes, les bienveillants et les bienfaisants.
En résumé, il faut jusfiu'à un certain point, en éthique comme ailleurs, substituer à l'esse le fieri ; mais les mœurs n'en constituent pas moins une statique sociale dont les lois sont fixes dans l'ensemble, malgré les écarts individuels ; c'est là le règne de riiétéronomie. Les lois civiles sont aussi un mécanisme et un organisme déterminé en ses parties essentielles ; c'est encore là le règne île riiétéronomie. La Justice, déjà plus libre, demeure cependant réglée par les conditions de la vie sociale. Seul l'amour de l'idéal |)ersiiasif « souflle où il veut » et sous les formes (pi'il veut. 11 est amjmie, il <îst aussi autonomie. Par cette doctrine, la morale des
idées-forces concilie entre elles, en les superposant, riictérononiie. Tanomie et l'antonomie, de même qu'elle concilie la variabilité et l'unité. Elle prend ce qu'il y a de meilleur dans tous les systèmes, sceptiques, platoni- ('ien<, aristotéliques, stoïciens, ainsi que dans le christianisme platonisant et dans le Kantisme; elle en^'lobe ces doctrines, en leur enlevant leur caractère dogmatique et en ramenant la « Raison » à l'expérience radicale, donc uuiversalisable.
NÉCESSITÉ DE LA SOLIDARITÉ MORALE
Le principal objet do la morale, ce sont les autres sujets : ils forment ce |)etit monde, plus important que le monde matériel, qui est la société des êtres pensants. De là ce problème : — Y a-t-il dans Tidéal moral des fins, objets de pensée, qui ne soient pas des états de la société humaine ou, plus largement, de la société universelle ? — Non, répondent les moralistes de l'école sociologique et socialiste. — D'autre part, y a-t-il dans ridéal moral des lins, objets de désir, qui ne soient, en aucun sens, des états ou actes de notre personnalité ou
des élémenls de celle personnalité ? — Non, répondent les Individualistes. La philosophie des idées-forces fournira la synthèse des deux points de vue en cherchant la vérité tolale au-dessus des vérités partielles.
La société n'est pas seulement nécessaire à l'individu sous le rapi)orl de la canaalilè pour vivre malcricllcmcnl et inlellecliiellement dans un milieu donné, <|ui ne peut être que social ; elle est aussi nécessaire à l'individu sous le rapport de la finalité, notamment de la linalité morale, pour pouvoir bien rirrc selon ses vraies fins. Sans la société, l'homme ne peut réaliser la plus haute idée-force de vie humaine. C'est ce que nous allons i)rouver en détail.
D'abord, même au point de vue nliUlaii-c, lindiviilu ne peut atteindre les fins qui constituent son intérêt et son bien-être sans la coopération des autres et de la sociélc' entière ; mais, «luelque vérité qu'il y ait dans cette doctrine, elle est encore incomplète. Ce n'est pas seulement une aide du deJwrs qui doit nous venir de nos semblables, comme quand plusieurs hommes s'unissent pour soulever un fardeau trop lourd. Un tel point de vue reste extérieur : la solidarité qu'il t'Iablil n'est (pi'une conspiration d'intérêts dont chacun subsiste à part et en soi, tout en se combinant avec les intérêts d'aulrui. La [)ur(M'Conomi(|ue ne d('passe ;,Mn"'re ce jiniid de vue ; elle fait des hommes de simides coojn'ratenrs, qui, au point de vue <le leurs relations mutuelles, deviennent des érhani/isles. Ce sont surtout les lins morales (ju'il faut considérer, i)Oin' chei'cher jus(|u"à cpud point elhîs peuvent être atteintes par l'individu sans la soci»''té ; or, la coopc'ration est encore plus nécessaire au poinldevue moral (pi'au point de vue utilitaire. Soit (jiril s'agisse de découvrir le véritable idéal de la vie, soit qu'il s'agisse de le réaliser, est-ce trop de l'œuvre de tous, y compris ceux 4|ui nous ont précédés et lirenl dans le domaine moral les premières découvertes? Si la science en giMn-ral est un produit social.
que (lire de la science morale en particulier? Que dire surtout de la pratique morale, où nous sommes tous solidaires dans le mal comme dans le bien, entraînés <à dévier de la voie droite par les conditions de guerre plus ou moins latente où nous vivons (1)? Ainsi, contrairement à Tindividualisme exclusif, la réalisation de la vie morale est impossible pour l'individu sans la coopération morale des autres.
Mais ce point de vue n'est encore lui-même qu'une vérité préliminaire : il n'indique qu'un rapport extérieur de concours et d'utilité réciproque entre des volontés morales tendant vers un même objet en dehors d'elles. Nous avons un second pas à faire pour nous rapprocher de la vraie fin morale : c'est de placer parmi nos objets mêmes le bien ou la perfection d'autrui. La réalisation de la plus haute vie pour l'individu renferme, au nombre de ses conditions internes, la réalisation des autres vies morales. Dès lors, la perfection d'autrui n'a plus seulement pour moi une nécessité de moyen ; je dois la vouloir non seulement comme une aide, mais comme une de mes fins. Le lien de solidarité et de réciprocité que l'on doit opposer aux purs individualistes i)asse ainsi des objets aux sujets ; par là, il acquiert une valeur et une solidité nouvelles.
L IDENTIFICATION UE L INDIVIDU ET DE LA SOCIETE LNIVEUSELI.K EST LA IIN MORALE
Avons-nous atteint le plus haut idéal? — Pas encore. La réalisation des autres vies morales n'est point seulement un des éléments principaux dans la réalisation de ma propre vie ; elle en est l'élément essentiel. C'est en réalisant le vrai bien d'autrui que je
(1) C'est un fait que Renouvier a excellemment mis en lumière.
puis réaliser mon vrai bien. Le bien du tout et de tous n'est plus simplement une de mes fins, comme nous le disions tout à l'heure, il est ma fin même; et, par conséquent, il est mon bien, l'as plus que je ne puis penser à vide, je ne puis vouloir à vide et sans objet quelconque ; or, la volonté consciente a son véritable objet dans un monde de volontés conscientes et de snjelfi, non pas d'êtres bruts et morts ; le caractère d'un monde vraiment moral est donc bien (jue les autres volontés entrent dans la mienne, non plus à litre d'instruments, mais à titre de buts.
C'est ce qui fait que la vraie société est, non mécanique ni même organique, mais « hyperorganique », en un sens 1res supérieur à celui où Spencer prend ce mol. Dans Toi'dre m('cani(/iu% il y a mutuelle crdiision enirc les parties d'un même système : roues, bielles, volant, piston, etc. De même, t(Mit individu pour (|ui la sociélé reste un mécanisme extérieur u"a j>as encore complètement réalisé en soi le vrai lien social, le lien (|ui unit par le dedans. Cet individu est encore im[)licitement en guerre avec la société ; il constitue même à ce titre, selon l'expression d'un Anglais, un « danger public >'. Dans l'ordre orij(init/iic, bien sup<''rieur au précédent, il va mutuelle inclusion. (;e(|ue la partie gagne, cœur, estomac, membres, elle le '^w^wa par le moijen du tout et pour le tout : ce «pie le tout gagne, il le gagne par le moyen des parties et |)Our les parties. Si le co'ur et Testomac sont en bonne sanl('', c'est par l'action et au profit de tout l'organisme ; si l'organisme est en bonne santé, c'est par l'action et au profit du cœiu', de restomac, du cerveau, etc. Il y a longtemps (pu» les anciens ont compris cette vérité scientifique. Dans l'ordre social, elle ('date aux esprits bien plus encore que dans l'ordre purement vital. Chez l'êlre vivant, en efVet, un notable conflit des parties subsiste à côté de Paccord ; dans l'ordre social, la fusion des biens est beaucoup plus compli'fe. Les acquisitions collectives, par exemple, ijrovorpicnt les grandes richesses
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individuelles ; les aC([;iisitions individuelles produisent les richesses collectives. Pourtant, une foule de conflits subsistent. Même quand ils disparaissent, un tout qui n'est qu'un ensemble naturel et organi((ue n'est pas encore la vraie société morale. Dans le simple organisme, nous avons vu que le bien de telle partie enveloppe/*«/'/??/ ses élémenls, SQSconrli/ions, ses moi/cns et même sqs fins le bien du tout, mais on ne peut pas dire : le bien de chaque partie est essentiellement le bien du tout. Si ce dernier est cansalenienl et finalcnicnl nécessaire au bien de chaque partie, il ne lui est nullement identique. Chaque organe, tout en servant à lensemble et même en servant l'ensemble, continue de tirer quelque chose à soi comme exclusivement propre. 11 y a bien coopération, réciprocité, solidarité, tout co .pie les sociologues et solidaristes d'aujourd'hui mettent en avant ; il n'y a pas unité. Or, la sociéti' j)leincment morale est quelque chose de plus. Ici, c'est \'essence même dnbien individuel que d'être universel, c'est l'essence même du bien universel que d'être individuel. L'organisme vivant et même social ne fait que préfigurer ['unité morale ; il ne la réalise pas. Si la société n'avait d'autre but qued'assurerma liberté, mapr<»priété, mon intérêt en tant que compatible avec l'intérêt d'au- Irui, ou même ma moralité purement personnelle en tant que respectant la moralité personnelle d'aulrui, il en résulterait que les intérêts matériels ou moraux des individus comme tels seraient, en définitive, le but ultime de l'union sociale. Dans ce cas, la participation à l'union sociale pcnirrait, à la rigueuf, être laissée au choix de l'individu. Celte union se trouvât-elle nécessaire en fait, l'individu la subirait ou Taccepterait comme une iM'cessité bienfaisante, mais non essentielle, eninme un simple moyen oHerf par la nature pour la réalisation de ses propres buts. La société ne ferait pas elle-même partie de sa lin ; encore moins serait-elle sa fin. Tout change si l'on admet cjuc, l'individu ayant pour lin de vivre une vie universelle, runion avec autrui, comme
lolle, se trouve être son Iml. Dès lors, l'individu ne poiil plus avoir sa « vérité », eoinme dit HegeKsa « réalité s sa « moralité » ([ue dans l'union avec tous (1 . Dos lors aussi la société est autre chose (|u'un simple moyen, arbitraire ou nécessaire, pour atteindre des buts individuels, tels que la liberté, la i»ropriété, ou même la sagesse, la tempérance, le courage, biens propres d(»nt l'individu aurait ensuite à faire le meilleur usage social. Non. c est Videnlilé voloidairc de Vindividn et de la .s-o<'/V/f' universelle qui est la lin suprême. La société proprement /îMmr///2e n'est enc»»re ipiun premier nmijen pour cette société universelle, dont elle fournit une visible réalisation et à laquelle elle emprunte sa valeur. C'est pourquoi nous accorderons à Ficlite, à Hegel et à Comte que l'individu, ne pouvant travailler directement qu'au profit de la sociét»' /2//m«//ïc, doit, dans la pratique, la prendre couune fin; mais c'est seulement, ajouteronsnous, en tanl que sa /in morale propre el la fin de la soeiêlé humaine où il ril coïncident <uh'c la /in de la sociélé universelle.
Kn résimic', il faut que l'idée-force suprême et ultimeréconcilie toutes les oppositions, soit la synthèse de tous les biens possibles ; dès lors, elle ne doit contenir rien moins que Viinilè de la /in indiriduelle cl de la /in universelle. C'Qsi ce qui a lieu si la lin universelle est conçue, selon le vrai solidarisme moral, comnu' universellement sociale, connue luie sociélé de tous les individus inlclli;ferds cl aimanls. C'(»st ce qui a lieu encore si l;i lin de chacun est conçue, sehuï le vrai individualisme moral, comme raelièvenu'Ut de la personnalité individiM'lle, de l'iidelligenee, du sentinu'ut, de la volonté ; car cet achèvement même impli(|ue l'identification de l'individu avec la soci(''f('' universelle.
(1) Voir, sur re jioinl. I>lii(if «le \I. Ili miv .Ium-, (l.iii»- 7'/ie .\eu' WorlJ, i8y8, p. ^:C>.
CHAPITRE II
CONSÉQUENCES DE l'iDENTITÉ DU VRAI BIEN PERSONNEL ET DU VRAI BIEN SOCIAL
I. Conséquences relatives à la vraie nature humaine. — II. Const^quences relatives à la perfeclion humaine. — III. Conséquences relatives à la valeur humaine. — 1\'. Conséquences relatives aux intérêts individuels et sociaux. — \'. Conséquences relatives au progrès et à son terme.
CONSEQUENCES RELATIVES A LA VRAIE NATURE HUMAINE
La doctrine synllu'ti(|tie que nous venons d'exposer, sur la jin indivisibleinent personnelle et sociale, va nous permettre de déterminer le vrai sens de la nature liiimaine, de la perfeclion humaine, de la vdlenr humaine, de la (litjniié humaine, du progrès humain.
En premier lieu, la considération de la vraie nature d'un être et celle de sa vraie fin coïncident pour la science, comme l'a montré Âristote, parce que la/ia/are d'un être est dans sa fonction et que sa Ibnction dépend de sa fin. Aussi est-ce par des rapports, comme l'a soutenu Hegel, que doit se délinir scientili- (piemcnt la nature d'un être, au lieu de constituer (|uelque chose d'absolu. Seulement, ajouterons-nous, il ne faut pas se contenter de poser des rapports extrin-
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sèques entre des volontés (lemourafit isolées ('liariincni soi. Ce qui fait, à nos veux, et ICssoncc intelli;/ihlt' el la réalité actuelle de clia(|iie volonlé, ce sont ses ra/t/jorls avec les autres volontés, avec la soc/é/t' entière, lac|uelle l'ait partie, en (iiielqne sorl(% de sa pi'opi'e dc/inilion. Dans un éti'e vivant, un organe ne se consliliu» cl ne se déllnit (|'ie par ses relations avec l'organisme : dans la société, qui, nous l'avons vu, est liypcrorganicinc, chaque organe est lui-nic'ine un organisme ; mais ccl organisme n'en est pas moins défini par les relations de tous les oi'ganismes entre eux, relations telles «pTils se prennent les uns les autres pour lins. Le Itlen de chacun est alors, comme nous l'avons établi plus haut, non plus seulement aidé et assuré, mais conslifuc |>ai' le bien même de tous [\).
CONSEyLi:.NCES HKLATIVKS \ I.A l'KIU- KCTIO.N IILMAIM;
L'examen scicnlirKpuMlc lanalnre et de la tin ahoulil à l'idéal de la /lerfeclion. Nous avons soutenu il y a déjà longtem|>s. en étudiant la philoso|ihie platonicienne. (\\\o la i)erreclion d'un être impliipie celh» des autres éti'cs avec les(|uels il est en relation (2 . La synthèse intégrale est la loi suprême de la volonté comme elle est la loi suprême de la pensée; ridc-e-force de |»ei'reclion exprime celli' loi. C'est par leni's limitations <pn> les liommes s'ojiposent les uns aux auli'cs. fiou p;i!' leur " essence ■■ humaine, comme dirait Platon ; c'est aussi par leurs limitations que l'individu et la soeieti' s'(q>posent. La science moderne demeurera donc lidéle à la pensée platonicienne si elle se reim-sente la perl'eelion
(1) Voir noire Science soritile contemporaine cl. «I.ins rioln- Mtiiivemenl poxilii'ixle, les rhapitrcs sur la " concoplion socioloijii|iic (lu inontlc ».
(2) Voir la concluiiion de noire Philosophie Je Plalon.
de la personne coinine ne faisant qu'un avec la perfection de la société. Poui' développer l'intelligence et la volonté de Tindividu, il faut perfectionner en lui les tendances sociale, les idées sociales, les sentiments sociaux ; en d'autres termes, il (nul socialiser la personne. L'individu, nous l'avons admis avec les hégéliens, ne donne un contenu à son nK»i(pi*en y incorporant le plus de relations possible. Si riiommene fait pas siens les éh'ments sociaux et surtout les cléments universels, les liiens sociaux et universels, il ne iteut ni exister comme homme raisonnable, ni agir et se perfectionner comme homme raisonnable. D'autre part , la parfaite socialisation est la parfaite individualisation, car les relations de toutes soiles entre les êtres ne tleviennenldes relations internes et mentales, au lieu de demeurer externes et mécanirpies, rpie dans des consciences dont chacune affirme son individualité en disant mo/. A plus forte raison ne deviennent-elles des relations mora/es, des relations de vérité, de justice et de perfection, (jue si elles sont voulues par des volontés conscientes. Il est donc nécessaire que \<i personnalité so\{ parfaitement ^ot-m/c et la société {mvfaiiQmenl personnelle, pour(|ue le bien individuel et le bien commun soient identiliés. Le caractère du monde moral, nous lavons fait voir jadis en commentant le platonisme, c'est de concilier ainsi ce (jui paraissait d'abord inconciliable. Les biens d'ordre matériel ne peuvent a[»partenii' à plusieurs en même temj>s; ceux de l'ordre psychi(iuc,véi'ité, beauté, moralité, justice, respect et amour, ont un caractère d'universalité qui leur est essentiel et les rend pai' cela même sociaux. Il en résulte que l'être incom|»letemeid socialisé est incomplètement moralisé, et réciproquement ; ce n'est pas sans raison que l'on traite le méchant (Vinsociable, l'our Hegel et ses disciples 1) de même (jue
(I) Voir Hegel, Philosophie des liechls, p. 2.">8. Voir aussi l'cx cellente élude d'un hégélien anglais, M. Henry Jones, dans le .\eir ^orld, iSkjS.
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pour les PUiloilicicns, lindividii et la sociélé ne sont pas séparables ni opposables comme des segments diflerents à l'intérieur d'un cercle plus vaste. Si, en l'ait, ils se séparent et s'opitosent, cela tient seulement à leur imperl'ection. Si l'un n"est i)as Vautre, disent les hégéliens, c'est seulement parce qu'il n'est pas lui-mcmc Pourquoi la société seml)lc-t-elle trop souvent à l'individu une nécessité toute extérieure ? C'est qu'il n'est ni assez intelligent pour en comprendre la signitication intime, ni assez parfait moralemiMit pour s'en approprier les lins. D'autre part, poui'fpioi la société humaine est-elle, de son côté, un tout encore si imparfait, en grande partie mécaniciue, en partie aussi organique et purement animal? C'est ([u'elle n'assure })as à ses membres une vie personnelle assez intense et assez extensive. Nous pouvons en conclure scientiliquement que la volonté morale doit être à la fois l'expression individuelle de la volonté collective et rexi)ression collective de la volonté individuelle. Là encore nous touclions l'unité des contraires, et toute idée qui exprime cette unité a d'autant plus de forée pratique qu'elle concilie des tendances opposées et leur imprime une commune direction (I).
lUNSKoi i:>ci;s uklativks a i.a v.\i,i:i it iilmaim:
Au point de vue de la syntlii'se ou conciliation universelle,— point de vue supt'ricnr (|ue nous avons adiq)lé depuis notre» Philosophie de l'ialon^ — l'idée de la valeur humaine ûoW subir les mêmes Iransforinations (|ue cell(»s de perfection, de lin et de natui'e.
Posons d'abord en principe (|uc l'individu, outre sa valeur sociale, a aussi sa râleur' f)ro/ire,\;nucm('u\ niée
,1; \ «.II- iimIic Philosoii/iie ilc l'intun et /(/ Lilicric cl le Ihlcrniinisme.
j)ai' les sociologues intempérants. Gràee à la eonseienee (le soi. le moi personnel, — (juoiqiie universel par la pensée (Tautrui qui est inséparable du moi, — acquiert une activité constitutive et organisatrice (|ui lui appartient; il actiuiert aussi une /inalité {[u\ lui appai'lient. L'individu conscient n'est donc pas vraiment subordonné à la société ; il n'est pas pour elle un instrument, car il a en lui. au sens scienlilique du mot, Vessence de la société. C'est en effet la personne, dans sa conscience la plus profonde, qui constitue essentiellement la société même. Vérité trop négligée r(ui n'en est pas moins capitale.
Aussi ne pouvons-nous, avec quekjues philosophes, nous contenter d'établir entre le moi et la société le rapport de la partie au tout. Ce rapport existe sans doute sur une foule de points, matière de la vie empirique; mais, en tant que je suis un être capable de penser ma propre individualité et de penseï' aussi l'universel, je ne suis plus une simple partie d'un tout: je suis un constituant de la société humaine, qui, sans moi et les autres êtres pensants, n'existerait pas et ne serait qu'un mot. La nature universette du nioi^ que nous avons plus haut mise en lumière, est ce qui rend la société humaine réalisable et ce (|ui s'y réalise : c'est parce que, en posant le moi, la conscience de soi pose autrui et se réalise par ses rapports avec autrui, que la société, à son tour, est réalisable entre êtres doués de la même conscience. Voilà pourquoi le moi et la société ne sont pas dans le rapport du particulier à l'universel : l'universel est déjà dans le moi et, en tout cas, ne peut être conçu ([uv i»ar le moi: c'est une idée-force qui ne trouve qu'en moi sa condition d'eflicacité. On voit de nouveau comment la conscience de soi, par son universalité native, réconcilie lindividuel et le social.
S'il en est ainsi, nous ne sommes pas seulement unis dans la société, mais, par certains points, nous y sommes un. H y a d'abord des objets communs à tous les individus dune même collectivité, et ces valeurs objectives
sont essenliellemont identiques chez tous, malgré It^s éléments aeeitlentels et imlividiiels (|iii s'y ajoulenl : ce sont, MOUS l'avons déjà dit, la vi'rité, la beauté, surtout le bien, toutes les idées-forces collectives. Aussi avons-nous vu se produire plus qu'une simi)le « sulidnrilè » entre moi et tous sous le l'ajjjtorl du bien moral, objet de la volonté ; nous avons reconnu là une idenlilé foncière, non plus seulement une rêciprocilê de causalité ni même une rcciprocilè de jinalUé. L'unité de valeur est, pour la science moderne, ce que les anciens appelaieid Vunilé d'essence, et ils avaient raison d'élever une telle unité au-dessus de toutes les choses e\t(''rieures. Pourtant, il y a ipichpie chose de |ilus profond encore (pie les relations objectives et <pie l'unité ô^ohjet où elles se résument ; du côté des sn/cls eux-ménies, n'avons-nous pas nionln''. par une l'ouU' d'exemples, le lien intime sans le(piel lidtjeclivitc'' n'existerait pas, le lien indissolubh' de moi à autrui? La valeur inlrinsèipie de l'individu vient <le ce (piil vil plus ou moins une vie ('(»ileelive. de ce que la sociéb' vil plus ou moins en lui. In t'onetioniiaire pr(''varicaleur, a-t-on dit, ne re|»i-ésente lii soeiélé que par son uniforme L • C" réalité, il agit poiu' soi et ne consulte que son intérêt égoïste, loin d (-Ire vraiment fonctionnaire/)///>//c ; c'est pourcela (prilesl un eiloyen malhonnête, lu soi-disanl (h'-puli' de la nation, connue il y en a tant en Fraiici' el ailleurs, peul fort bien ne i-eprt'senler le peuple ipie par son litre, alors (pi'il est réellement le tri's hundde serviiem- d'iiderêls locaux ou privés. La dilï(''rence de râleur morale entre les divers hommes vient du degré aucpnd ils S(! monlr<Mil capables de faire |ién('trer en eux les relations sociales et nn^'ine universelles, de se constituer ainsi en •• foyers « parlicidiers de la vie collective.
DemêuKMpie l'individu trouve d;iiisla société sa valeur et le terme de son devel(q»jK'meiil int(''gral. la société-
(I, Noir llniry .l.njc^ il.in- The .\ew W'orltl, iSyS, tt'i't.
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trouve dans lindividii sa valeur et le terme de son progrès. Elle devient ce que deviennent les individus qui la composent, elle vaut ce qu'ils valent. Nous ne voulons pas dire simplement qu'elle est la somme de leurs existences, mais qu'elle est conçue, sentie, aimée et voulue en eux: elle existe d'autant plus <|u"elle est plus n'alisée comme idée-force dans la pensée, le sentiment et le vouloir des individus. Si lindividualilé consciente reste incomplète tant qu'elle ne s'incarne pas dans la vie sociale et dans les relations avec la nature, la société consciente, à son tour, ne se constitue que dans et par les individus. En outre, fùt-il aussi omnipotent et aussi omniprésent (pu'le révent les socialistes, le lien social serait toujours limité et i>assager ; or, l'individu pensant a en lui-même « une parenté avec rélei'iiel " : il di'horde donc la société humaine ; il conçoit lintini, il peut vouloir l'universel ; il rentre, comme tel, sous l'idée-force de valeur intinie. On peut sans doute attribuer à la société elle-même une valeur inliniment infinie, mais c'est parce (ju'elle est composée d'individus en nombre virtuellement inlini dont cliacun emprunte sa dignité propre à la pensée.
Pai' rapport à la nature comme par rapport à la socic'té humaine, l'être pensant porte en soi une valeur (pii lui appartient. Leibniz voyait dans la conscience un mii'oir de l'iuiivers, mais ce n'est pas assez de dire avec lui que nous mirons le monde ; nous constituons pour notre part, fjràce à l'idée même t/iie nous en avons, non seulement lunité de la société humaine, mais Vunilè de Innirers. Sans lunitc' de la pensée, en etret, l'univers ne serait plus qu'une multi|)licilé indéfinie de phénomènes détachés. En outre, par le vouloir inhérent à l'idée de l'universel, nous ('tablissons et commençons une communauté de volonté qui seule peut faire lunité la jilus i)rofondedu Cosmos. Le monde moral est le dégagement progressif de ce voidoir commun, par leipiel les autres êtres deviennent vraiment mes antres moi. Si la diversité de nos volontés humaines a pour symbole lextériorité de
nos corps les uns j)ar rapi^ort aux autres, liiuilr consciente (le I ouïes les volontés est donnée de fait en chaque acte moral et y trouve sa première réalisation. C'est donc bien la personnalité ffui fait ou peut l'aire la râleur, non seulement de la société, mais encore de la nature entière.
CONSIiQUK^CKS RKLATIVliS ALX INTKHKTS INDIVIULliLS ET SOCIAIX
Dans la pr;ili(pn' comme dans la théorie, le ^rand principe tpi'il ne faut jamais oublier est celui <pie nous avons post'; plus haut, où coïncideid le platonisme, le kantisme et l'hépfélianisnK^ : les r/-(iis inlérêls sociaux et les vrais inlcrèls personnels ne sont pas mnlnellemenl exclusifs, mais muluellemenl inclusifs. S il y a néanmoins, dans la pralicpie, conllltenlre rinjcn'l individuel et Tintércl social, c'est que, nous Pavons vu, ni l'individu n'est complètement individuel, ni la socic'lc n'est c(im|dclcmcnt sociale. Les individus ne sont pas conqihds comme persoimalilcs senlanles, inlelliiïcntes, autonomes, et voilà pourquoi leur v(don|{'' es! incomplètement socialisée. C'est ce que l<»ut socralicjue on tout platonicien nous accordera : c"est ce quaccor- <lera, sous daulrcs l'oi'mes, (oui hé^ndicii, hicn plus, (oui disciple d"Au|:îusteCon)te. Pour Comte comme pom- IIc^tI et pour IMalon, le - service social » n'est-il jtas noire jilus intime et notre plus rt'-el " hicn privé? » Les iK'^M'Iicns siu'tout l'ont admirablement conq)ris : notre civilisation contemporaine a d(''pass('' le stade où, dans la |trali(pn'. lins |»ubli(pn'S et lins individuelles peu vent clreo|(pos(''es luni» à l'autre par une m(''tliodca/As7/v///(' (pii isoledes ('IcnuMds inséparables. Pom* le l(''^,'islateur et le politiqm* di^'ues de ce nom, U)u[e fin sociale lét/ilime trouve son fondement dans {'individu ; toute///» personnelle lét/ilime a im c</n- Icnu social cl universel. S'il se produit une collision de
ces fins l'une avec Vdiilrc. « c'est parce (|ue cliacune est en contradiction avec soi-même » (I). Une « volonté sociale » qui ne trouve pas sa justification dans des bénéfices particuliers pour les individus se nie elle-même par une dialectique intérieure : elle enveloppe une contradiction avec soi plus ou moins latente, (pii finira |)ar éclater. Par e\emi)lc, le travail communiste imposé et réj^dcmenté par l'Etat, avec sanctions pénales, tend à détruire le ressort du travail et, par consé(iuenl, à se détruire. Un art d'Etat, une philosophie d'État enveloppent des germes analogues de contradiction et de mort. D'autre part, en vertu du môme procès dialectique et scientifique, une fin individuelle qui est anti-sociale tend à détruire l'individu lui-même i;2j. Par exemple, l'avarice poussée jusqu'à raccapareinent systématique n'enrichit l'individu qu'en le privant des avantages (]u"auraienl pour lui la circulation etl'emploi de son argentan sein de la socit'té. On peut donc conclure : de fjiii eal (inli-individiiel e&l anti-social, ce (jiii esl anlisocial esl anli-individuel. La dialectique hégélienne a raison de montrer ces contradictions entre les idées considérées seules, ainsi que la nécessité d'une synthèse finale. Mais la vraie synthèse scientifique se trouve, selon nous, dans la doctrine expérimentale des i(l(''esforces, non dans une logique ontologique comm(> celle de Hegel.
CONSKQLENCES RELATIVES AU PROGRICS ET A SON TERME
L'idée de progrès ou û'évoliilion doit être à son tour entendue en un sens supérieur, que les hégéliens admettront tous et que doivent aussi admettre les positivistes ou évolutionnistes. Le bien collectif, nous l'avons
(1) HenrvJonc?. /bid.
(2) Ibid. '
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VU, n'atteint sa pleine réalitt' ([n'en constituant et non en snpprimant la personnalité individnelle : la [personne individuelle n'atteint sa pleine réalité qu'en réalisant en soi les biens communs à tous : connaissance du vrai, amour du beau, volonté du juste, effort vers l'idéal. Dès lors, selon les principes liéjj;éliens que nous venons de transposer en termes d'expérience, évolution individuelle signifie évolution sociale, évolution sociale signitie évolution individuelle. S'ell'orcer d'assurer l'un des progrès en entravant l'autre, c'est les trahir tous les deux (I). Ce n'est pas une entente mutuelle ni même un compromis qu'il faut trouver, c'est une vraie conci/ifilion, c'est une union progressive, impliquant déjà, sur les points essentiels, Viinili'. I/indivi- (liialisine sans universalisme, l'universalisme sans individualisme mutilent également le réel au profit d'abstractions; Vhommc complèlcnwnl (léreloppê dans la socif'lé comjilèlemcnl développée, voilà le terme réel du progrès. Ce n'est donc pas, comme on le croil vulgairement, par la limitalion des droils individuels, c'est i)ar {"expansion de ces droits que Vàsociélé peut et doit avancer. De son côté, VindividaalUé ne |>euf et ne doit avancer (pie par Ve.rpansion, non par la limitation ùcs droils sociaux .i^{){\\\nvn l'individualisme exclusif et le socialisme exclusil" gagneraient à enti'er en contact avec la dialectique platonicienne et hégélienne, mais transformée par cette loi d'auto-réalisation dans rexpérience qui. selon nous, aiqiai'tient aux idi'cs !
Le but du [)rogrès humain est que la vie de tous et la vie de chacun soient tellement unifiées que le suprême int(''rét i»ersonnel no se distingue plus du sii|^rème altruisme. I*ur idéal, sans doute, mais dont on doit se rap[>rocher sans cesse. Si. dès à présent, nous concevons cl aimons cet idéal, nous en commençons la iv'alisation : il y a là une idée-force à l'ortilicr de plus en plus, à rendre finalemenlinvincible non par une nécessité extél'ifMirc. mais par une s|)(»nfan('if('' interne. Tel est l'objet de Védiicalion, au sens le jilus large de Ce mol, comme des
(1 ) Henry Joncs. Ibid.
mœurs et de toutes les institutions sociales, l/édiica- ■ tion de la personnalité individuelle consiste en une pénétration progressive de la société au sein de l'individu. Faire battre dans le cœur de chacun le cœur de tous, faire penser dans le cerveau de chacun le cerveau de tous, voilà l'idéal social et moral l).
Cette fin indique les moyens pratiques, qui deviennent les deroirs moraux. Puisque le progrès de la société implique le progrès des individus qui la composent, il faut 1" que ces individus deviennent de plus en plus conscients des relations qui les lient, T qu'ils se conforment volontairement à ces relations. Celte correspondance de rindividu avec les rapports nécessaires qu'il soutient comme membre d'un monde d'êtres conscients ' de soi, voilà, selon les hégéliens, la matière même de la morale (2j. Celle-ci exige que les hommes aient l'idée d'eux-mêmes comme inséparablement liés dans une unité qui impose, avec des services mutuels, des devoirs mutuels. La conscience morale consiste, pour l'individu, à se savoir et à se sentir engagé dans ce système qui le déjtasse et dont il n'est ((u'une partie ; elle est une relation au tout, relation que l'individu ne peut méconnaître sans avoir le sentiment d'une irrationalité et d'un mal.
Pour notre part, nous irons plus loin encore que les hégéliens. La moralisation effective d'un individu, selon nous, enveloppe par définition et en elle-même la moralisation simultanée d'autrui. .Te ne pourrais être parfaitement bon que si tous étaient bons (3). Pareillement, je ne puis être libre tout seul et, le pourrais-je, je n'ai pas le droit de l'être seul. Pour que je sois vraiment Hbre, il faut que les autres le soient ; pour que je sois personnellement libre, il faut que je sois universellement solidaire. L'individu, en un mot, ne peut atteindre le
(1 Voir plus loin, (|ii.'itiic'ino jiarlio. (2 Voir Dkwkv, Oullines of Hlhica.
('.\) Voir la Liberté et le Déterminisme et les Etudes de philosophie platonicienne ûana le tome IV de la Philosophie de Platon (a* édition).
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bien le plus liant pour lui-même s'il ne vil de telle sorte que sa vie contribue à taire atteindre aux autres le nuMiie bien : riiomme n'est moral et, en conséquence, riiomme n'est vraiment humain que dans une société morale.
Si nous considérons cette société en son idéal, de plus en plus réalisé par cela même qu'il se con(;oit, nous dirons : — Chaque membre dMne vraie sociélé if doit élre traité comme réciproquement moyen et fin. S'il n'était (jue moyen, il serait réduit au rang de chose ou de bien économi(iue, ayant « un prix ->, non une << dignité ».S'il n'était (|ue lin, s'il était Wnabaolue, les autres seraient rabaissés au rang de simples moyens par rapport à lui. C'est encore ici la syntlièsi' des points de vue qui est la vérité. Nous sentons instinctivement la nécessil('' de celte conciliation. Partout où nous trouvons des individus rpii ne sont (pic moyens ou que fins, nous comprenons (pi'il y a injustice, l/esclavagc. le servage ou même le salarial exclusif, en tant (pi'il réduit itarluis l'ouvrier à un instrumeid ipTon exploite, enveloppent inicpiité ; de même, un despote qui se pose en lin absolue et dit : « l'Etat, c'est moi », personnifie rinjuslic(\ Sous l'idée d'('<piilé connue sous celle de rralernitc, il y a la conception plus ou moins obscure de la vraie socit'li' nnu-ale, parlailc unil('' des hommes comme moyens et des hommes coinnie lins.
Pour conclure et n'suiner ce (pii pri-cede, nous devons r(''[>ondre au dileuiiui» que nous avions posé en ccunmeiicaut : — 1/homuie est-il tout entier défini par son individualité, comme le prétendent les Stirner et les Niel/.sciie, ou (^st-il tout tMdier le n'sulfat d'un concours de forces soi'iales, comme le souli(Minent les Pierre Leroux, les Comte et les .Marx? Nous venons de mudrer la synthèse où se concilient les deux termes : riionniu' est déîini tout à la fois par son individualité el par les forces sociales dont il est solidaire. Aumisle (lomte a iiosi' ce principe: <- Il ne
faut pas expliquer riiiimanité par riionime, mais riionime par rhumanité » ; selon nous, le principe opposé n'est pas moins vrai, et c'est l'unité des deux qji est le vrai. Dans les interminables discussions sur l'individu et la société, les systèmes adverses oublient que Faction et la réaction sont réciproques. Si le tout n'est rien sans les unités composantes, les unités, à leur tour, sont en grande partie déterminées par le tout : aucune n'est ce qii elle serait en dehors de l'ensemble, à supposer qu'elle put vivre en dehors. Il faut donc toujours cherclier riiarmonie des opposés. Pas (X individu pensant s'il n'y a au fond de sa conscience ce quelque chose d'universel qui confère à toute pensée un caractère de vérité; pas de vérité universelle s'il n'y a aucun sujet conscient pour la penser. La prétenduL' antinomie de l'individu et du tout, au point de vue intellectuel, est donc une chimère. De même, la moralité complète et réfléchie, c'est la vie raisonnable; or, no'js l'avons vu, la raison ne se développe que par le langage: elle a un caractère essentiellement universel, qui. dans la pratique, devient social : nous y avons reconnu la raison commune fl). L'individu ne fùt-il, par impossible, en rapport qu'avec des animaux oj même avec des êtres iinnimis, fût-il un ilobinson sans ancêtres tombé ex nihilo dans une ile déserte, il ne développerait sa raison (en quelle faible mesure!) ([ue dans et par ses relations avec les êtres qui lentourent, amis ou ennemis, utiles ou nuisibles. Mais, nous l'avons vu aussi, l'impossibilité d'un développement progressif pour l'individu en dehors de la société n'est pas la nullité d • toute inti'iligence et de toute raison. Corporellement. l'homme — au moins l'adulte — peut subsister par soi; spirituellement, il ne peut être lui-même sans les autres ; en dehors de la société, la personne humaine n'a plu.^ rien de parfaitement humain; sans la personne humaine, qui seule connaît l'uaiversel, la société n'a plus rien de vraiment univer-
(1) Voir livre I. rlmp. ii.
sol ni (riiiim;iiii. Si donc l'individu a besoin, pour se remplir, diin contenu collectif et d'idées-forcos sociales, l'universel et le social n'ont pas moins besoin, pour avoir vie et conscience, des sujets individuels, qui seuls donnent aux idées leur force praliiiue. La thèse et l'antithèse sont absolument inséparables et doivent se réunir dans une synthèse, dont le principe, auquel nous ne nous lasserons pas de revenir, est l'universalité immanente à la conscience de soi. la conscience de soi inhérente à toute véritable universalité.
CHAPITRE m
LF. DKVOIR SOCIAL ET LF DEVOIR INDIVIDUEL
I. Le devoir n'eal-il que social ou qu'individuel. Navon-=-nou~ de devoirs ou île droits qnenver> la société ou qu'envers les individus. — 11. Svntlièse idéale de l'éffolisme et de laltruismc.
i.E nr.voiR n'est-il ole social ou oi-'individuki.
Les considérations qui précèdent nous permettent lie déterminer les vrais rapports ttiéoriques et lnstori(iues du fîevoir social et du devoir individuel.
KanI croit essentiel à la moralité de faire abstraction des i*éstdtats extérieurs de l'acte, tout ce qui est extérieur étant étranger au devoir; mais, par une analyse com|»lète de la conscience, nous avons prouvé que les autres êtres raisonnables ne nous sont pas extérieurs en un sens qui empêcherait leur bien d'être une lin pour notre activité. H l'aiit donc, tout au moins, consii\vVL'V les résultais de notre action pour tes autres, pour tous les êtres raisonnables, // eompris nous-mêmes ; il faut nous placer à un point de vue oti noire bien, à nous êtres conscients, ne fasse qu'un avec le bien de tous. C'est, au fond, ce que Kant poursuivait. Selon lui. le point de vue moral était celui de l'intention universalisable: si je puis universaliser la maxime d'une aciion, cette maxime devient le l)icn pour vous comme
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pour moi ; elle nexeliit plus votre bien du luien, ni tous les deux du bien universel. — Sans doute; mais (|uelle est la meilleure méthode pratique pour juger, selon une norme universelle, la eonduile parlieulière de l'individu? C'est, selon nous, de la eonsidérer à la hunière de ses etiets sociaux : Agis de telle soi'te que la société entière puisse i)rendre ton action jtour règle. D'autre part, (|uel est le meilleur eriterium pratique pour juger une mesure sociale? C'est de considérer son etfet sur les individus, l'augmentation ou diminution de valeur (inidlc coidèi'e aux personnes. Il tant donc dire à la société : — Agis de telle sorte que les actions puissent s( rvir de règle aux individus et accroître leur valeur morale. — Telle est, à notre sens, la conciliation des deux points de vue que les esprits superliciels ont l'iiabitude d'opposer l'un à l'autre. Pour les individualistes, le devoir social ne serait qu'une extension, d'ailleurs nécessaire, du devoir individuel, et toute obligation se récuirait à des relations d'individu à individu ; pour les socialistes, le devoir individuel ne serait qu'une détermination plus j)aitieulière du devoir social. D"a[ti'ès les considérati(»ns (|ui pi'écèdcnt, nous admettons (jue le devoir est sinndtanément indiridncl cl niiirerael, avec la socifilili' comme moyen tei'me nécessaire entie les deux extrêmes. Le devoir social est un devoir personnel, le devoir personnel est un devoir social ou, j»our mieux dire, universel. On peut d'ailleurs soutenir, avec les socialistes les plus'conséciuenls, ([uv tous les actes de rindivitlu inl(''ressent à quelque degré la vie en conunun. C'est par simple " ignorance des détails de la solidai'itc' sociale » que nous ci(»yons certains actes socialement indillérents (I i. Si bon ncunbre de choses utiles et même nécessaires à une soci(''té ne semblent pourtant |»as morales, c'est ipiOn ne voit pas assez leiu' lien n'-e
(1) Belut, //«•('. ph.. m.ii 1891.
OU imaginaire avec le bien commun tel (|ue le conçoit cette société. — Aujoiiririuii, objectera-t-on. une nation ne peut se passer ni d'une armée nombreuse et i)ien équipée, ni d'une grande industrie, et pourtant on n'a jamais songé à regarder comme le plus moral le peuple qui possède le plus de canons ou de machines à vapeur ! I i.
— Mais, répondrons-nous, là n'est pas la question. Si un peuple a besoin d'une forte armée, ce qui en résulte, c'est le devoir de défense nationale de la part des individus, c'est aussi le devoir de respecter les conditions d'une armée forte: discipline, hiérarchie, endurance, patience, courage, etc. De même, si une nation a besoin d'une industrie florissante, il en résulte pour les citoyens le devoir d'assurer les conditions mêmes de toute industrie: respect de la propriété chez les uns et du travail chez les autres, équité dans les contrats, etc. Tout un code moral dérive des vraies conditions modernes du travail, et ce code n'est que trop violé ; c'est pour cela même que se pose la question sociale, qui est aussi une question morale. — <( Il y a, objectet-on encore, des actes parfaitement immoraux et qui seraient, à l'occasion, très profitables k la société (2). »
— A «/îe société particulière, aune nation, peut-être; à la société en général, à la société universelle, quoi déplus contestable? [.a société, avant tout, a besoin de justice et de moralité, c'est-à-dire de lois excluant les exceptions que l'on prétendrait motiver par l'intérêt individuel ou même national. On met en avant bon nombre de pratiques morales et religieuses «pii, dit-on, ne sont pas moins obligatoires que d'autres, sans que pourtant il soit possible d'apercevoir (|iiels services elles rendent à la communauté : — ■< Quelle est l'utilité de ce culte des morts dont la violation, cependant, nous est particulièrement odieuse? > — La réponse est facile. Le culte des morts est un des moyens il'assurer la soli-
(1) Durkheim, Division du Iravail. introtl. p. 11. <2i Ibid.
darité sociale, le lien entre vivants et morts, par cela même le lien des vivants entre eux. et aussi celui des vivants d"auj(>urd"liui, (jui seront les morts de demain, avec les hommes à venir, qui seront à leur tour les vivaids. Le culte des morts, c'est ridce-l'orce de la personne humaine et la reconnaissance de sa valeur, c'est ridée-lorce de la famille, Tidée-force de la patrie, rid('u'-force de Thumanité entière : et vous demandez: — A quoi cela sert-il !
Concluons que, s'il n'y a point de devoir enrers soi qui ne soit aussi un devoir envers les autres, il n'y a point de devoir envers les f/////rs qui n'e.\|irime le plus intime bien du moi.
Le lien de l'individuel à l'universel dans la conscience nous permet de rejeter les excès île Tindividualisme, comme nous venons de rejeter ceux du socialisme moral. Selon les individualistes, les sociétés n'auraient, connue telles, ni droits ni devoii's, sinon en vertu d'une métaphore, expression li;,'urée des devoirs et droits entre personnes: les individus, d'autre part, n'auraient (Tohligation envers l'Etat que par une liction analogue. Seuls réels, les individus seraient les scids sujets et les seuls objets possihics d'un droit et d'un devoir quelconques; leproblenic nioialcl juridiipie ne se poserait donc (prenire les hommes eux-mêmes, iscdé's ou agrégés, non projirement eidre !<• eiloven d rFlal, entre l'individu et la société.
Selon nous, lous les[ti'(d»lemesdecegei)re soid ipichpie peu artiliciels, jiuisipiils roulenl sur des abslraelioiis et idées inc<jmplètes. Il ne l'aul pa> edMqirendre la >oei(''l('' citrume une ré'alité' (pii ne serai! pas eonsliluée pai' et dans les individus mêmes. La l'amille vaut par ses membres et nous ne pouvons concevoir ni adorer la famille en soi, sans pei'e, ni mi're, ni eidanls;il en est de même, au fond, pour la l'alrie el pour l'ilumanité', de (juchpies grandes lettres «pi'on oi'ne leurs noms. Ln resulte-t-il «pie l'individualisme nominalisle ait poiH' cela gain de cause, «pie ce soient les indivi-
dus à eux seuls, dans ce qu'ils ont dindividuel, qui, consliluant toute la réalité, constituent aussi tout Tobjet des devoirs et des droits?— Non, car Tindividuel pur échappe à la pensée : il est aussi indéterminé et indéterminable (|ue le pur universel. Nous n'avons de devoirs et de droits envers les individus ([n'en raison des finalités unirersalisables qui leur sont inhérentes et qui constituent des objch pensables pour tous. Si nous avons des obligations envers la patrie, c'est sans doute parce quelle est composée de nos compatriotes, mais c'est aussi parce qu'elle est la patrie, un ensemble organique distinct des autres ensendDles, un tout à la lois naturel et spirituel différent des autres touts plus restreints ou plus vastes. S'il n'y a pas de France sans Français, il n'y a pas de Français sans France. Mes compatriotes sont constitués non par leur individualité pure, mais par le degré de patrie qu'ils incorporent en eux. Quand des entants nés en France sont immédiatement passés à l'étranger, ils ont moins de patrie en eux que ceux qui, élevés en France, ont pris part, comme citoyens actifs, aux destinées du pays. De même, la personne morale est constituée par le degré de société qu'elle incorpore. V:y\ poète anglais a dit : « A moins que l'homme ne puisse, au-dessus de lui-même, s'élever lui-même, (luelle chose médiocre (|u'un homme! » C'est seulement la />c/"so/2/2e haussée ainsi au-dessus de soi, non V individu brut, qui est sujet et objet de devoirs ou de droits. L'individuel pur s'oiqiose à l'universel, mais \v personnel ne s'oppose nullement à l'impersonnel, puisqu'il a précisément poui' essence des élémenls impersonnels et vaut selon son degré d'iLUpersonnalité. Tant que nous ne considérons point ce que l'individu renferme d'impersonnel, c'est-tà-dire son pouvoir de penser, d'aimer, de vouloir autre chose que soi, nous n'avons rien de détermii (' ni de déterminable à quoi puissent s'attacher notre respect et notre amour. D'autre |)arL tant (\no dans l'impersonnel — vérité, beaut('', bien, — nous ne considérons pas ce
•234 MOP.ALE DES IDKES-FOnCES
qu'il y a de personnel où il puisse se réaliser, nous demeurons froids devant des abstractions qui ne pourront se déterminer qu'en s'individualisant. Les << droits de la vérité >• objective et les « di'oits du bien » sont ceux, des sujets réels qui peuvent concevoir la vérit;'' et vouloir le bien. Aucune des deux thèses oi)posées que nous examinons n'a donc de valeur sans l'autre; c'est par abstraction inétapliysi(|ue qu'on les sépare et, en les séparant, on les ruine. Dans l'expi'rience, l'individualité complète suppose la complète socialité : le bien, pour un être « raisoniuible », c'est la société universelle réalisée dans chacun de ses membres individuels.
SYNTlIKSi; IDLALi: UE L K(;(»TIS.M li liT I)K I, ALTIU I S.M i;
1. — D'après ce qui précède, ropposilion absolue du moi et du non-moi doit être dépassée |iar le moraliste comme par le psychologue et le sociologue. Point <le conscience du moi où ne viennent s'exprimer I" des phénomènes et des relations se rapportant à l'individu, "2" d'autres f)h(''nomènes ou relations (|ui ne seraj)|)ortent pasà l'individu et ont le caractère du. non-moi. Dès qu'il y a vie derelalion conscienie^ il y a donc le germe de l'altruisme, et dès qu'il y a société quelconque avec d'aid res êtres, il y a altruisme eirectil"; il ne peut y avoir société que là où il y a quelque solidarité, et il ne peut y avoir solidarit('' que l;i où il y ;i (pu'hpie direclion centrifuge. (Test p(»ur cela «lue l'altruisme est conteuqiorain de rétat social le plus primitif; bien plus, nous avons moidn* qu'il est conleinporain de l'ébil de conscience personnelle le i»lus clément aire.
Selon Schopenhauer, le moi constituerait l'élément du mal, pai* sa lend;iuce à chercher une salisf;iclion individuelle plus ou moins inun(''di;i(c. Schopenhauer
accorde à Pascal que le moi est haïssable et, qui plus est, principe de la liaine ; autrui est objet de la pitié ou de la sympathie, qui transH^rme la tendance personnelle en une direction universelle, seule morale. — Selon nous, on ne peut représenter ni moi ni autrui comme bons ou mauvais en soi. Dans Tamonr même, principe (les devoirs de bienfaisance, le bien de l'objet aimé n'est pas le seul poursuivi; tout n'y est pas objectif et intcUecluel : il y reste un (ond subjectif, qui n'est pas pour cela égoïste. L'amour, en elFet, veut être amour, se veut comme amour, se veut entier et complet. S'il est l'amour qu'une personne qui se respecte éprouve pour une autre qui est resi)cctée, l'amour se veut respectable, digne de son objet, mais digne aussi de lui-même, digne du sujet dont il est le sentiment et dont il fait la vie. On peut donc dire, en un sens profond, que l'amour d'autrui saime lui-même, s'aime d'autant plus qu'il est plus aimant. Là encore, il y a pour l'expéricncê un point où les opposés se fondent, où mon plus grand amour pour vous est aussi mon plus grand amour pour moi : car il s'agit alors de mon « moi su[.érieur », c'est-à-dire de ma personnalité impersonnelle, où je vis à la fois en moi et en autrui.
Le sacrifice même de soi apparaît comme étant, à un autre point de vue, l'extension de soi. Le moment où un être intelligent donne sa vie pour une idée-force ou pour d'autres êtres, le moment où il renonce à son moi fermé et exclusif, n'est-ce pas aussi celui où il dilate son moi jusqu'à y envelopper tout le reste? Il devient, en un sens, l'objet ou l'êlre auquel il se sacrifie. L'instant de sa mort est l'instant de sa vie suprême.
Le moi d'autrui, en tant que tel,peut-il vraiment être le but dernier du devoir et du droit? — Pas [)lus cpie le nôtre. D'ailleurs, si le moi d'un autre, comme tel, avait une valeur absolue pour moi, il l'aurait aussi pour cet autre, et mon moi, absolument valable [)0ur autrui, serait non moins valable i)our moi-même. Ce n'est donc
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pas rinilividiialité d'un inoi quelconque (|ui peul eoiistiluer un but dernier, ni en autrui ni en moi. C'est ee qu'admettent à la tin Schopenliauer et Hegel. L'altruisme i)in% d'autre i»art, devient un laux idéal du devoir et du droit si l'on entend par là (pie l'individu recherchera uniquement le bien des autres comme dilféreni de non propre bien (1). Poser cette diflerence comme absolument réelle et fondamentale, c'est l'aire erreur sur la nature du bien : c'est croire que votre vrai bien n'est pas mon vrai bien, que je puis chercher unif/iiemenl un bien des autres ((ui ne serait pas aussi esseidieliement le mien. Ne Udus laissons pas duper j)ar les al)sti'aclions : c'est pour mon bien (pie je veux votre bien ; réciproquement, c'est pour votre bien (pie je v(.'ux mon bien, car l'un ne va pas sans l'autre. « Insensé qui ci"ois (pie je ne suis pas toi ! - \a\ dislinetion entre moi et non-moi n'est donc, de sa nature, luillement morale: il peut y avoir un amour de soi bon et un amour de soi mauvais, un amour d'autrui l)on et un amour d'autrui mauvais, un moi haïssable et un moi aimable. .Moi et autrui, avec leurs int(''rèts et leurs désirs, ne sont, dans la conscience individuelle (pii les conçoit, (pie deux termes opposés au-dessus (les(piels la vraie moralité s'élève. Le monde idéal doit contenir à la l'ois, en les réconciliaid, des lins priv(''es et d(>s lins sociales.
II. — Le plu'nomène de fusion des individus, (pii donne naissance ;i loule moralib'. est aussi ancien dans l'histoire (pie la vie sociale. .Non seulement au sein de la famille primitive, mais enc(U'e dans la horde primitive, ou voit rindividii en f^'rande |tartie absori»'' [)ar le tout, dont il est un ('Icmeiit indissijluble. Certains sociologues ont même soiilenu (|ue ce sont les colleclivit('s primitives (pii réclamaient le |ilus de d(''vouemeiit ; le fait est contestable. Si, de nos jours, certaines sociétés
l\) \(.ir ~iir .(• l'oiril ltal<l\sin. Mm'.al hcve'.oiuncnl.
sauvages ou barbares, depuis longtemps organisées, exigent en elfet le sacrifiée de l'individu, est-il certain que, en remontant jusqu'à l'étal le plus antique de l'animal humain, on y trouverait une part croissante de dévouement? Ce qui est vrai, c'est que l'ordre social a depuis longtemps rendu nécessaire une certaine dose d'altruisme, d'abord étroit, puis de i)lus en j)liis large. L'intérêt |)ersonuel lui-même est aujourd'hui obligé de prendre une forme sociale : ne pouvant demeurer tout en soi, il doit s'agrandir, embrasser les autres dans une sphère où, jusqu'à un certain ]>oint, c'est l'intérêt de l'égoïsme que de devenir altruisme. I/égoïste ne peut se satisfaire qu'en rendant des services aux autres : i)Ius il élargit socialement la sjdière des services rendus, plus il se rend service à lui-même.
Kn outre, considéré en sa matière et en son contenu, l'égoïsme n'est pas fondé scientifiquement. L'idée expérimentale du moi, à l'analyse, se résout en une multitude d'éléments et môme, selon certains philosophes, le moi pur sei'ait un concept vide. S'il en est ainsi, l'égoïsme est-il, comme on le croiL d'ordinaire plus « simple » que les autres sentiments? Non, puisque le moi lui-même, du moins le moi empirique, n'est pas simple.
Toutefois, il importe de bien délimiter les légitimes conséquences des observations que nous venons de faire. L'idée du moi peut être psychologiquement un concept vide de tout objet sans que la direction concentrique des tendances, désignée par le mot égoïsme, soit elle-même psychologi(juement vide. Le moi |)eiit être composé, la propension égoïste peut être la résultante d'une multitude de tendances diverses ; il n'en est [tas moins vrai qu'il se produit, en détinilive, une gravitation naturelle dont le sens est parfaitement déterminé. Le « centre » de la terre est tout idéal, et la tendance qui pousse une pierre vers ce centre n'est qu'une résultante d'im|)ulsions innombrables : les pierres jetées par Galilée du haut de la tour de Pise n'en tombaient pas moins selon une verticale
déterminre et d'après des lois constantes. Vous aurez beau me dire que tel plaisir est, objectivement, un composé de myriades de sensations qui i)eut-L'lre ne sont pas toutes dirigées vers mon moi ; je répondrai que le moi empirique, composé ou non, celui (pii jouit de son plaisir, n'en est pas m;)ins réel et dislinet de tout le reste. Il faut donc se bornera conclure que l'égoïsme, en s'analysant par rintelligcMice et par la s?ience, ne peut niiinquer, sous certaius rap[>orts, de s'aitparaîlre à luimême comme objectivement absurde, comme contraire au point de vue universel de lapenst'e pliilosoplii(puM)u scientifique; ce qui introduit une perlui'bation inévitable dans la jouissance de l'égoïste. Linlelligence contrôle la sensibilité ; elle contrarie un eusemble d'impulsions sensibles à tendance égoïste par une impulsion à tendance universelle. Klle pose du même coup, en face de l'égoïsme, un problème relatif à la valeur linale de l'égoïsme même; et ce problème le frappe d'unc^ suspicion à laquelle il uo jieut plus se dér(d)er. Mnliii l'intelligence, par opj)Osition à l'égoïsme exclusif, nous montre dans le bien suprême la synthèse idéale do l'intt'i'èt du vrai mii et de riiil('rét dautrui, et cette synthèse devient pour la volont('' l'idt'e-fMi'ce i|ui tend îi se subordonner tout le reste.
ÉLÉMENTS SENSITIFS DE LA MORALITÉ
Si la morale des idées-forces trouve une première base dans la constitution essentielle de Tintelligence, elle en trouve une seconde, non moins indestructible, dans la constitution de la sensibilité et de la volonté. A mesure «lue Ton comprendra mieux la nature à la fois individuelle et universelle de rintelligence, sur laquelle nous avons tant insisté, on verra qu'elle implique la nature à la fois individuelle et universelle de la sensibilité même, ainsi que de la volonté qui nous constitue. Sur ce fait, la morale scientifique peut établir une théorie qui sera, autant qu'il est possible, la synthèse de l'hédonisme, de l'eudémonisme, de l'utilitarisme, du volontarisme et du rationalisme ; elle doit pousser la conciliation de ces doctrines aussi loin qu'il est possible et, si ciuelque divergence irréductible se présente, elle doit marquer avec exactitude le point où cette opi)Osition éclate Telle est la méthode (jne nous avons constamment suivie ; nous nous proposons de l'appliquer encore, afin de rester, aussi longtemps qu'il se pourra, dans le domaine de la science.
CHAPITRE PROlKlî
SYNTUtSE DE LA VRAIK MORALE l)V MONIIEUR ET DE LA MORALE DES IDÉES-FORCES
I. Iiisiiffis.iiue do riiédoiiisnic. — IL yyiitlK'so ûc l;i vmie iiKirnli' (lu liunheiir cl de la morale de?^ idées-forces.
INSlFFISANCi; DE I, Il ChOMS.M K
liOS élats du moi (iu'on jteiit n'aliser et qu'on doit « |)roniouvoir » no sont-ils quo dos vU\\sl\c sensihililr, ou, s'ils onveloppont nôcossairomont oos ôtats, cn\('lu|i|)(Mil-iIs aussi autro choso? lrn|ili(|iiont-ils dos actos d'irdrliigonco cl dos actes (\v volonlô, (|ui ont niio valour autre (juo leur valour do sonlinioid aj^rôalilo. (|iii mônio no produisent lo sonliinont iiLîr(''al»lo (pio par la ropn'sonlalion cl la voliliim i\r cotte valeur autre cl indcpcmUinlc'} C'est ce qui a lion selon nous, et ce (pio intTonnaissent los partisans de rin''doiiisino. Par cxonii»lt', nous no j)ouvons /o////- do la v(''rilt' qu'en nous la représentant comme valable pour notre inicllltfcnrc et pour notre 00// /o/r, ind('|ioiidanMiienl du plaisir niènie (pielle nous cause; c'est on faisaid ;il»slraetion de celte jouissance que nous rendons la jouissance possildo.
Va\ outi'o. rii('dor)ismc exciusir a beau se donner coinnie une tliéorio scientilique de la volonté et de son
ressort naturel, il ne mérite le nom de scientiliqiie que s'il s'en tient à la simple constatation d'une concomitance entre V()lili(»ii eoiiseiente et plaisir e(jmme mol)ile de cette volition. Ajouter que c'est le plaisir même (|ui est Tunique cause (W lavolilion. c'est trancher arhitrairemeid divers problèmes pliilosopliiques : V rapports du pliysi(|ue au mental; 1" nature du mental et, en particulier, de la volonté, de la teudance, de Tappétition; 3" nature de la causalité, du lien réel entre cause et efl'et. l/e\|)érience nous montre qu'il y a toujours un attrait intérieur à /'/V/('V,par exemple à l'idée de perfection universelle, lorsque cette idée se réalise par la volonté ; mais Texpérience ne [)eul (Hablir ni rpie cel attrait soit antérieur, ni qu'il soit seul la cause déterminante de la volonté.
Kn(in la morale hédoniste aui'a toujours une limite inlVauchissable : à savoir ce fait que nous ne connaissons l)as de science certaine la nature, ni, en conséquence, la valeiu- (h'iinitivc du plaisir. Clomment le plaisir préleiidrail-il au rang de souverain bien, puisqu'il ne conlenle pas entièrement l'intelligence, même qnand il est i)laisir inlettectuel'] Un être intelligent ne i»cut sui»primer le giand problème critique, tchpie nous l'avons posé plus haut en termes ^'expérience ; et ce problème, nous l'avons (l('jà remarqu(' dans un précédent chapitre. ap|M)rlt' le trouble dans la morale du plaisir, enqtô(;he le système hédoniste de se donner à lui-même ce nom \mv et sinq)le : la morale.
Ce que la doctrine du plaisir conlicnl de vrai, c'est (|ue le bien n'est vraiment bon qu'à la condition d'être senti comme agréable; mais il n'en résulte pas que ce sentiment, à lui seul, soit constitutif du bien et se suflise; car un être intelligent ne peiU ('pronvei' de plaisiicomplet sans concevoir la cause et l'objet de son plaisir, et cette conception intellectuelle est un élément intégrant du plaisir même.
Pour être fidèle au point de vue vi'aimenl scientili(|ue et faire à l'hédonisme sa part légitime, la morale des
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idées-forces distingue le eonicini objcclif cl l'cpréseiilatif d'une idée davec le sentiment a;,Méal»Ie (|n"elle cause d'une manière ininii'diate. Le pouvoir attractif, la force de l'idée résulte de lliarmonie entre son contenu et lensend^le de mon caractère, de mcm mo/ ; or, c'est le contenu de l'idée qui est le véritalile oltjct de mon choix ; il est ce (jiie je choisis. Son accord avec mon moi est la ctinse /inale de ma pn'férenee. (-omuie ce ('(Hdeiui de l'idée est o/>Jectif, connue il a uuo t/nalitê et des reldlions (|iii \r rendent lui-mèuie (/tiali/iolile et comparable, il méh've m(ii-nn''uie à lui ou me déj^'rade à son propre ran;j; : « il nu' fail sieu -, il me fait lui-même. 4e suis donc jugé par mes idées-forces: idées, parce qu'elles ont un conteiui. objel de linaliti': forces, parce que le i'a|>p(ui de ce contenu à mon moi produd le " ton émotiomuM •', nécessaire à la causaliti' de rintelligeiice (1).
\'A\ se réih'chissant ainsi sur soi par la conscience el par ridée-force, le plaisir s'intellectualise el IcmkI à devenir yo/c. Le ti'rme de plaisir a (pielipn^ chose de sensuel et, en apparence, de grossier (jui excite en morale une h'gitime déliance; mais em[ilo\e/ le mot joie, el il ne sei'a plus cInxpKint de constater (jue la joie, qui enveUq)pe intettifjence el couloii\ est essentielle au hien. He plus, comme la joie est ui'eessaireuuMd intellectuelle, elle ne peul exister sans ce Juffement de rintetlif/ence (\\\\ lui coidere une (juatité, une dignité hiérarc/iif/ue. La plus liaule iulensilt' de joie ne pourra donc être indi'pendante de la ipialit»' de la joie, dont l'appréciation entrera comme t'Iéuienl nécessaire dans riidensit('' même poiu' un élre inlelligeiil. Hien plus, il est de l'essence de rinlelligeuce de chercher les raisons; la joie de l'élre intelligent devra donc reposer sur des raisons (|ui satisfasseid pleinement son intelligence. Comme celle-ci ne peut être salislaite (juc par I iu-
(1) Voir noire rli.'tpitro sur l'In^donismo elons le Moralinmr de hnnt el l'amnralitme ronlemporain.
lollection dr rintellijjjiblo. il s'ensuit que le souverain (li'leclable envclopperti le souverain inlelli(iiblc.VA\[\\\, la pensée el le sentiment n'étant point le tout de l'iionmie, tjui a encore volonté, c'est-à-dire faculté de désirer, de pr('f(''rer et d'agir, il s'ensuit (pic le souverain délectable enveloppe la complète satisfaction des désirs cl du vouloir; il est donc aussi SM/>/vme désirable ou suprême voiilif. On voit (pic la considération du plaisir, après nous avoir obligés à considérer l'uhjcclil', nous oblige maintenant à considérer quelque chose de plus profondément subjectif que le plaisir ménu', à savoir Vaclivilé fonctionnelle dont le plaisir est la conscience agréable.
Par ses cotés intellectuel et volitif, la joie déborde de toutes parts l'individualité: en s'intellectualisant, elle s'universalise et se moralise. Le bien, pour l'être raisonnable, c'est la satisfaction la plus intime et la plus subjective de son individualilé, qui, étant intelligente, envelopjie i)réciséinenl la satisfaction la j)lus objective et la \)\uii universelle. La notion de jouissance finit ainsi par se transformer en un idéal de joie aussi romp/e/ qu'il est possible sous le rapport de [iniensitê, de la durée, de la (jualilé, des causes et des e/Jels, des//n.ç, des rapports avec la joie des autres êtres. Par là se forme l'idée du bonheur, (jui est manifestement une de nos plus grandes idées-forces. L'hédonisme aboutit à reudémonisme.
SYNTHKSE DE LA VHAIi: MOHALE DU BONHEUR ET DE LA MOMALK DES lUÉES-FOHCES
Les deux objections des moralistes à toute doctrine du bonheur sont : 1" (pie reufh'inonisme ne peut tenir compte de la (pialilé ni du plus A''//// l)ien, mais seulement de la (/uanlilr el du plus grand bien; 2° qu'il n(î peut réellement (h'-passer Véf/oïsme. Ces objections demeuienl vraies contre la doctrine vulgaire el incom-
plèle du bonheui'. Elles lombenL devant une doctrine du bonheur poussée psychologiquenKînt et sociologiquement jusqu'à ses extrêmes limites, où, par rintcrniédiaire d'idées-forees de i>lus en plus liantes, le bonheur individuel finit par se Tondre dans le bien universel. La synthèse de la perfection et de la lelicité apparaît alors comme le vrai but ([ue doit poursuivre la morale.
Kant rejette comme hijpolhélique toute maxime du bonheur. ■< I/imjjératif du bonheur n'ordonne pas Taetion dune manière absolue, mais seulement comme un moyen pour un autre but » ; ce but, ajoute-t-il, est d'ailleurs f/oA/ne chez tous et inévitablement voulu par tous. — Mais ne peut-on i)as dire qu'une action particulière faite en vue du devoir n'est commandée par Kant luimême ipie « comme moyen pour un autre but ? » Ce but, à son tour, ne sera-t-il que le devoir comme /c/? La seule tin de l'action morale ne sera-t-elle que la forme d'universalité? C'est ce que nous avons i-eeonnu incompri'hensible. Si, en agissant sous une loi universelle, n(uis ne devions contribuer au bien et aul^onheur de personne, nous regarderions l'obéissance à celle loi avec un aussi parfait di-tachement moral cpie le tournoiement d'une l\'uille morte <pii va tanh'd à droite, tanlùt à gauche. Donc, de toutes façons, l'action poursuit un but (M. cette poursuite fait partie de la définition même d'une action volontaire; c'est {H"(''cis(''ment ce but (\\\o le moriilisle doit déterminer. Comment aloi's nii'r qwv la volonlc' morale a pour fin un bien enveloppant le vi'ai cl complet bonheiu'. le bonheur dautriii et le notre pi'opre? Kiint reproche à la loi qui nous lait l'ccherehcr le bonheur d'être posée asserloriquenirnl |);ii' la ■ ndlurc », en ce sens que noire volonl(' nr peu! s'cmprr/ier rie drsircr le bonheur. .Mais on peut demandera Kant si la loi de la «Raison » n'est pas aussi imposi'e à notre volonté' pai' notre nature inl(dlecluelle. Je ne juiis m'em|»èchei' ni d'être conscient et raisonnable, ni de concevoir l'universel comme satisfaction su[)rême de ma niisou. Kn tantquêti'e doué d'appé'lition, je tends au bonheur: en
tant qu'être doué de raison, je tends au rationnel, mais cette tendance est elle-même un penchant naturel à satisfaire ma raison ; enfin cette satisfaction est naturellement une joie, qui fait partie intégrante de mon bonheur. En employant le mot de nature, Kant veut rabaisser le bonhcui", en faire quelque chose de passif et de fatal, qui vous vient du dehors, W^x^/yx de Socrate; mais le vrai bonheur, V i^r.zx^.^j., est un objet de notre volonté et n'est nullement étranger à notre vouloir; en grande partie actif, il implique un développement aussi spontané que possible (au sens leibnitzien) (le l'activité intelligente et volontaire, qui jouit d'ellemême et de son objet: il ne sui)prime donc pas l'autonomie du vouloir.
Outre le caractère purement hypothétique ou purement assertorique, Kant reproche au bonheur de ne pas être un principe a priori; car, dit-il, nous ne pouvons a priori expliquer pourquoi tel objet nous cause du plaisir (l). — Certes, répondrons-nous, quand il s'agit d'expliquer radicalement pourquoi il existe de la sensibilité et de la joie, pourquoi nous sommes faits (le manière à éprouver plaisir et peine, la science n'y aiM'ive pas ; mais nous pouvons expliquer beaucoup de plaisirs particuliers, surtout ceux qui viennent de la satisfaction de notre intelligence et qui, précisément, sont les éléments du vrai bonheur (2). En outre, on n'arrive pas davantage à expliquer pourquoi nous avons une intelligence, des formes à priori, une « raison » capable de concevoir l'universel. L'objection est donc insuflisante, puisqu'elle tombe sur tout le monde.
Cette objection, cependant, a le mérite de nous rappeler ([uil y a dans le bonheur, si on le conçoit uniquement comme t'tat de seusibilit*', un élément d'/'/jeonnn et ménu' iVinconnaissal/le^ qui empêche de léri-
(1) Mélnph. des mœurs, tr. Ilarni, jt. 49.
'2) Voir, sur ce point, nos chapitres sur l'hédonisme dans le Moralisme de Kanl.
ger on fin suffisante et de tous points satisfaisante. Un être raisonnable ne peut être satisfait (lue dun bonheur expliqué et justifié par la raison. Aussi est-ce \h le seul bonheur complet, le seul " sullisant >-, comme dit Platon, parce qu'il est le seul identique au bien même.
Kant reproche encore à la morale du bonheur d'être égoïste. C'est là, etTectivement, son premier aspect. Mais elle a aussi un élément altruiste pour un être conscient, capable de concevoir les autres êtres et l'universalité de l'être. Nous avons vu, en elfet, ([ue la félicité de l'être intelligent, tant qu'elle n'enveloppe pas le bonheur de tous les autres, est incomplète pour son intelligence même, comme pour sa sensibilité et son activité. Assurément, la moralité n'est pas la recherche d'un bonheur personnel (jui serait obtenu et constitué n'importe comment ; mais elle est la recherche d'une perfection (jui n'est pas parfaite sans le bonheur, y compris le bonheur d'autrui, d'un bonheur qui n'est [tas parlait sans la conscience de la perfection, en nous et en autrui.
La dernière objection (pfon fait à la doclrine du bonheur est qu'elle semble toute subjective. Là encore, il y a exagération. L'être capable de réilexion sur ses sentimentsspontaiH's les d(''passe par la jxMiséc ; il est donc nécessairement porté à les évaluer o/y/t'(7/rt'/;it7j/, soit en les ramenant à des sentiments plus simj)les qui les composent, soit en les comparant à des sentiments plus élevés et plus complexes, (iuyau avait raison de dire que la conscience de l'instinct peut tenir les instincts en ('chee. y compris le penchant à nous aimer exclusiveuienl nous-mêmes. Par j'analyse r(''llt'-eliie,|)ourrait-on ajouter, nous dissolvons ce pencliant en impulsions et représentations de mille sortes (pii n'ont |)as toutes le moi pour objet; parla synthèse relléehie, nous ccnnparons l'amour du moi avec des sentiments plus vastes, formant un ensemble plus ('lev»'. Ces deux opérations de l'intelligenee tiennent en échec l'amour ('goïste de soi et développent des tendances toutes dill"(''renles, à portée objective. Ces tendances, satisfais;int ritdelligence,
sont la source d'un plaisir intellectuel dont \'o/>jel est antre que nous. C'est dire que nous aimons : felicitate allerias delectari ; nous avons franchi les limites du sujet concentré sur soi.
Dans la morale des idées-forces, il n'est plus exact de représenter ridée de bonheur comme i)urement subjective. Nous avons prouvé précédemment que la plus grande intensité et durée possibles de joie ne sont nulh^nent indépendantes de la qualité, qui est la satisfaction de rinlelligence et, par cela même, la joie de l'intelligence. La plus grande intensité de joie intellectuelle n"est-elle pas causée précisément par la plus grande (/ualilé de cette joie iidellectuelle ? La qualité, à son tour, nous l'avons vu, est fonction des éléments objectifs qui se trouvent, soit dans la nature extérieure, soit dans la société, soit dans l'univers, soit dans le principe même de l'univers, tel que l'intelligence s'efforce de se représenter. Selon cette doctrine, seule scientifique comme tenant compte de toutes les données, le vrai bonheur est donc indivisiblement subjectif et objectif. Le bonheur est la perfection ai/ant la conscience et la Jouissance de soi ; il est perfection parce qu'il a nécesscdrement des éléments objectifs pour un être doué d'une intelligence capable d'atteindre des objets et de concevoir scient ifi(iuement les relations de ces objets; muls d'autre part, la perfection ne se conçoit pas comme purement objective et sans aucun sentiment de soi, puisqu'alors elle ne serait pas aussi parfaite qu'il est possible de la concevoir. Elle enveloppe donc un bonheur, — bonheur intelligible et justifié pour la raison, bonlieur actif et se voulant lui-même, mais qui n'en est pas moins joie et félicité. Le bonheur résultant de la perfection ou de la poursuite morale du parfait ne peut être assimilé aux [)iaisirs ré'sultantdu simple exercice des fonctions proprement vitales ; il n'a pas avec ces plaisirs de commune mesure, car sa mesure propre, au lieu de ne résider qu'en une réalité possédée par lindividu, réside en un idé(d hors des
limites (le roxistence individuelle. Cet idéal est d'abord social, puis cosmiqiio; il finit même par prendre la foi-me mctapbysi(iiie ou religieuse, ([uaiidilest roiiçu comme identique en son fond avec la ri'alité ultime. Nous nous retrouvons ici, comme i)artout, en i)résence d'une nuUuelle implication d'idces-forces. Poussez à son achèvement Tidée de bonheur, elle se fond dans celle de perfection ; poussez à son acbcviMiKMit Tidce de pertection, elle absorbe celle de bonheur. La morale de la joie, la doctrine de la béatitude, la doctrine de rutililé, la morale de la perfection, c'est, h la limite, luic seule et mcme doctrine, (pii n'est valable quo portée jusqu'à son achèvement. La synthèse est nécessaire ici comme ailleurs, il faut que la personne arrive, grâce à une expansion progressive de la pensée, du sentiment et de la volonté, à placer son bonheur dans le bonheur de tous, à ne pouvoir être heureuse qu'avec tous, par tous, pour tous. C'est cet idéal qui constitue le persuasif suprême ; c'est son degré de réalisation en nous et par nous qui constitue notre moralité ; enlin c'est la force de l'idée qui fournit son premier moyen de n'alisation. N'y eùt-ileu encore aucun acte de volonlé' vraiment désintéressée, c'est un /'ail, et un fait scienlili(iue, que nous avons tout au moins r/V/<''t' du désintéressement. Celte idée est même esseidielleà nuire iidelligence : n"at-on pas vu que l'intelligence est (l('sinlt''rcsst''c par nature, puisqu'elle est objective, pnis(|n'ellc ciHicdil l'objcl r(''el indf'pcndammenl des sujets pai-liculiers, létre imivci'sd et la véril('' universelle? V.U bien, ce d(''vel(t|>pe- Micnt (le rintelligence rend possible, ne IVd-ce ijuc paila seule force de rid(''e, luie i'('alisation pi'ogrcssive du (l('sint(''i'essement dans la volont('' I}. Nous ne nous pensons plus seulement nous-mêmes; nous pensons aussi d'autres êtres, (i nous h>s pensons comme d(>uês de ccr'Iaines (pialiti's, pai'ini lesquelles se trouve le poii-
(1) Voir noU-c Crilh/nc dea nijulèmes de morale ronlemporains et nolrp Moralisme de Kanl.
voir même (ïainwr et, plus particulièrement, de nous aimer. Notre pensée, devenue ainsi objective, pense les autres pour eux, non pas seulement pour nous ; par ce seul fait, nous pouvons aussi aimer les autres pour eux-mêmes : la pensée d'autrui enveloppe une force d'inclination vers autrui, une force de conservation d'autrui et d'accroissement d'autrui. H en résulte que, chez l'être pensant qui a pris conscience de sa pensée, le bonheur personnel implique de plus en plus le bonheur universel.
CHAPITRE II
SYNTHESE DE l.A MORALE KANTIENNE DU RESPECT
ET DE LA MOUALE CHHÉTIENNE DE i/aMOIR
AVEC LA MOUALi: DES IDEES-FORCES
I. Lo siMitimeiil iiioi;il l'ii tant que respect. \.o soiitiiiKMil moral en tant i|iraiiioiir. — II. Synthèse de la iiKH-ale du senliiiienl el de la morale de l'idée-force.
LE SENTrMKNT MOKAI. KN TANT OIK RKSPK(.T ET AMOIR
Nous avons souveiil r;i|i|»('lt'' le hkiI de Malt'ln'aiiclic affirmant qu'iino kW^e pure no saiirail remuer un félu. Pour Kant, au contraire, l'idée pure de la forme d'une loi peut [)ro(luire son propre olijel par l'interniédiair»' d un Inlérèt pur pris <à ruuiversel, liilérèl (|ui ne précddc pas la [XMisée de la loi, mais la aiiil. La loi miM'ale, dit Kanl, produit sans doute un sentiment, nt'eessaire à son inllueuee sur la voIoîiI»' « mais il n'y a poini unlérieuremcnl dans le .sv//<7 (c'est Kant qui souli^'ue) de sentiment (piile (lis|)Oserait à la moralité. Cela est im[)(>ssilile. |»uis(pie lont s(Mitin:ent est sensible, et (|ue le mobile de rintention morale doit être libre de toute condition s( risiblo ». Par cette doctrine, qui traiisp(U'te dans le monde supranaturel l'intérêt pris ii une loi supra-naturclle, Kant
exige de lliomme non pas seulement, comme les mystiques, le pni' amour, mais, ce qui est plus encore, la soiunissidiià la loi sans amour, ou, du moins, indépendamment de l amour.
On se demande si une telle doctrine queUjue haute quelle soit, ne pousse point le ri^^oi'isme à Texl renie. Kant déclaiiîne toute sensibilité, (ju'il croit foncièrement égoïste et d'essence physiologique ou « pathologique '>. Tous les penchants, dit-il, y compris les bons, « sont à charge à un être raisonnal)le et, (juoiqu'il ne puisse s'en défaire, ils I obligent à désirer d'en être débarrassé ». Même un penchant « pour ce qui est conforme au devoir ( j)ar exemple pour la bienfaisance) peut sans doute concourir beaucoup à l efficacité des maximes morales, mais il ne peut leur en donner aucune ->. Le penchant est « aveugle et ser- L'ile, qu'il soit ou non d'une bonne espèce », et la raison, là où il s'agit de moralité. < ne doit pas seulement représenter le tuteur à l'égard du penchani, mais, san.^ avoir aucun égard au penchant, elle doit uniquement, comme raison pure pratique, prendre soin de son propre intérêt (l) ». Kant mel ainsi le sentiment en opposition absolue avec la volonté morale, si bien que toute volition motivée par une inclination quelconque lui |)aralt un asservissement de la personnalité. Contre tous les désirs, quels (pi'ils soient, il élève, comme unique principe de l'action morale, la pure déterminalion delà raison par la pure forme d'universalité. Il y îi pour lui entière antithèse entre le désir, qui est la n(dure c'ans riiomme, et la raison, (jui est la manifestation de la s«r-/K//wr(? dans l'homme. « Même le sentiment de pdié et de tendre sgmpathie, s'il précède la considélation de cr (pie doit être le devoir et devient un principe déterminant, est à charge aux personnes (jui pensent bien elles-mêmes ; il porte le trouble dans leurs maximes réfléchies et produit en elles le désir d'en
(1/ Raison pralitjue. 1 rad. Darui, p. 2Ô1.
être débarrassées, d'être uniquement soumises à la raison donwinl des lois. » Cette doctrine trop stoïque pourrait se retourner contre elle-même. Si la volonté n'est bonne et morale qu"à la condition de s'atTranchir de toute inclination naturelle, elle se donne, en agissant mùralcment, une inclinalion à agir de même dans Tavenir; elle se crée donc, dans la théorie de Kant. une sorte d'obstacle par ['habitude de la vertu. Ce paradoxe, devant lequel nous verrons Kant reculer tout àriieure, fait soupçonner qu'il y a dans sa doctrine une opposition trop tranchée entre raison et sentiment. Autant Kant est sévère pour le sentiment d'amoui'. autant nous le voyons attaché à celui du res{)ect, qui est pourtant, lui aussi, nu état de la sensibilité. C'est que, dans le respect nwral^ il voit <( le premier et peut-être aussi le seul cas où nous puissions déterminer par des concepts a priori le rapport d'une connaissance au sentiment de plaisir ou de i)eine » (1). Ce privilège attribué au sentiment de respect est-il acceptable? La connaissance a priori, c'est celle de la loi morale ; mais le plaisir et la jteine n'ont rien OC a priori ; comment donc |)ourra-t-oii dt'terminei' tt priori un rapi)ort entre lidée de la loi morale et un état quelcon(|uede la sensibilité, même « supérieure »? En contrariant nos penchants sensibles, eette id(''e produit sans doulc, comme le dit kant, un sentiment de jieine : mais ce sentiment est une conséquence a posteriori des lois de la psychologie et même de la biologie, sehui les(pu^lles toute inclination, surtout vitale, engendre la peine dès qu'elle est C(»ntrari(''e. Kant vent ceiieiidanl ('tablii* a priai iwu sentiment /K>.s77//iêp()iidant à lii loi morale: ce sentiment, nqu'le-t-il. « proilnit par un j)rincipe intellectuel..., est le seul (pie nous conmiissions jtarfaitenuMit a pr'iori et dont nous puissions apercevoir la néeessiti' '1 ». — Nous repoiidi'ons de nouveau (piC nulle considération a priori ne peut faire connaître
(1) liaigon prnlifiue, p. iS', Ir. Pic.ivcl. p. i3o. (2; Voir itlii!* Iiaul.
l'existence d'un sentiment original dans notre sensibilité, puisque celle-ci est objet de conscience emjnriqne. Tout sentiment positif est produit par l'expansion d'une tendance naturelle ; or, la raison pure pratique, s'affiruiant elle-mèuie sous forme de loi morale, n'est pas. sclou Kant, une tendance naturelle, explicable par les lois de la psychologie ; quand donc il ajoute que la conception de la loi cause un sentiment positif, il ne peut invoquer (|u"un fait psychologique, explicable par le naturel plaisir pris à l'exercice et à l'expansion de rintelligence. La prétendue déduction a priori d'une sensibilité « supérieure >> déguise ou un simple fait de conscience et d'expérience, ou une hypothèse transcendante et invéritlable.
Aussi la célèbre analyse kantienne du respect, à côté d'éléments de vérité profonde, contient-elle bien des incertitudes, peut-être même des incohérences. Kant commence par nous dire : « Le respect s'adresse toujours aux personnes, jamais aux choses: » et il déclare trois pages plus loin : « le respect pour la loi morale, en tant que ce sentiment ne se rapporte à aucun cadre objet qu'à cette loi, est donc incontestablement un mobile moral et le seul qui mérite ce nom. » — Mais la loi morale est-elle une personne, pour que (d'après le |)rincipe posé tout à l'heiu-e j»ar Kant- nous puissions la respecter! Lue loi purement formelle, dans laquelle l'universalité seule et la rationalité sont prises en considération, va-t-elle insjiirer un sentimeid qui « ne s'adresse qu'aux persounes? " Poui- ('viler une contradiction menaçante, il faut dire ipie la loi formelle ai)0ur matière la persoimaliti'' même, c'est-à-dire l'être doué (le raison et de volonté. 1 être capable de UKjralité libre. Et c'est bien ainsi que Kant |>ose la maxime de l'homme tin en soi. Mais a-t-il Iniuvt' par là une matière de la loi aussi purement l'ationnelle que la loi même ? Faut-il entendre «pie nous devons respecter le rationnel I forme), parce ((ue nous devons respecter la raison matière) ? C'est le sens le plus plausible qu'on pourrait
donner à la théorie kantienne. Reste toujours à savoir pourquoi nous devons respecter la raison, la pure raison? Si l'être raisonnable n'aime pas la raison, s'il ne jouit jias de l'exercice même de sa raison, s'il n'y voit pas un pouvoir d'universaliser autre chose que de simples lois rationnelles, respectera-t-il encore sa raison ? Les lois rationnell(»s théoriques sont celles d'identilc et de raison sunisanle, (jui s'appli(juent nécessairement et indépendamment de nous ; en quoi pouvons-nous respecter ces lois ? La raison pure j>ralif/iie, il est vrai, impose comme règle d'agir conrormément à des maximes qui puissent devenir lois universelles et soient ainsi un ////>e de l'universalité. Mais alors se redresse l'éternelle question: — Lst-ce iiiniverstililè seule, indépendamment du contenu, qui inspirera la vénération? S'il ne s'agissait pas de vivants es|>rits, doués non pas seulement de raison, mais de volonté, et non pas seulement de volonté, mais d'amour, nous ne verrions plus rien de respectable dans la loi, parce qu'elle n'aurait plus aucun contenu aimable, parce qu'elle n'envelopperait plus aucune lin qui pût mouvoir notre volonté. Si donc un homme n'accorde pas une valeur intrinsèque ;i la raison même en tant (practe supérieur û'inlellii/ence, à la rolonlr, à Vamoiir, à la bonté, au bonheur voulu et trouvé dans Tamoui', il ne respectera |>as l'universel, parce qu'il u'uimera pas ce qu'on veut qu'il conçoive universel.
Kant déclare lui-même à la lin que « le piu- amour de la loi (laquelle dès lors cesserait d'être un ordre, de mêuîe qiM' la moralité, une fois élevée dans le sujet à l'étal de sainteté, cesserait d'être /'tT/z/idoil être le but constant, quoique inaccessible.de nos elTorls. En effet, dans les choses que nous estimons par-dessus liuil, mais que pourtant nous redoutons (à cause de la conscience de notre faiblesse), la facililé plus grande (pic nous accpié'rons change la crainte en inrtinalion el le respect en amour, et elle donnerait à nos dis[)osilions envers la loi toute leur perfection, s'il (Hait possible à une
créature do Tatteindre (1). » Kant reconnaît ici que i habitude modifie notre nature et notre volonté; que, si nous avons respecté une première fois la loi morale, nous avons créé par cela même une tendance à la respecter de nouveau ; que ce respect se chan^ïe peu à peu en inclination et même en amour. L'idéal d'obéissance à la loi pour la loi seule et par pur intérêt pour sa forme rationnelle n'est applicable, s'il l'est, (\niine seule fois: dès (jue nous l'avons appliqué, nous suscitons nous-mêmes une inclination morale, qui, désoruiais, ne suit plus simplement l'idée pure de la loi, mais la précède et nous fait pencher à l'avance du côté de la loi. Seulement, ici encore, Kant ne va pas assez loin: il suppose toujours que l'objet de notre amour est id. loi même comme telle, la loi comme forme et comme règle; or, jamais l'bomme ne se contentera d'un formalisme qui ne suftirait pas à fonder un réel amour. Ce que Tliomme qui a bien agi aime, ce sont les autres hommes et, s'il est croyant, l'humanité à la fois idéalisée et réalisée dans la divinité. Le « pur amour» du croyant n'a pas pour objet un « ordre », mais un être parfaitement bon, qui n'ordonne (|ue parce qu'il aime et parce que la loi est un moyen de i'am(jur, de l'universelle bonté.
SYNTHESE DE LA MOHALE l)V SENTIMENT ET DE LA MOr<ALE DES IDÉES-FOBCES
Selon nous, on peut trouver dans le champ même de l'e.Kpérience une synthèse de la morale de l'idée avec la morale du sentiment et de l'amour. Quelque opinion phil()S()plii(pie qu'on ait sur la natui'C et l'origine de l'idée murule, sur son mode d'action, sur le genre de liberté par lequel elle peut se réaliser, il im-
(1) liaison pratique. Tiad. Barni, |>. 2C5.
porti' (lo fairt' à rexpérionce cl à la ï^cience leur plus large part; pour cela, il l'aul reelifier et compléter la théorie de Rant en la transposant dans le domaine scienliUque des idées-forces. L'intelligence concevant lemoi et le tout a, nous l'avons vu, son « inté-rèt » pratique, qui rt'salle lui-même de son intérêt théorique, nfiais ne le précède pas. En ce sens on peut dire, avec Kanl. qu'il y a un sentiment moral " produit uniquement par la raison ». Ce n'est pas, sans doute, ce scnliment mèmeqnisert ày^/yt^r rationnellement les actions: il dérive du jugement à la fois tli(''ori(pie et pratique: il sert ainsi de mohile à la volonli'. l/inlelligmec concevant et la forme de l'universel et son ronienu, qui est l'univers des consciences jmursiiirnnl nn bien commun, bonté et bonlieur. dclerminc le jugcmcnl ; le jugement, selon la loi des idées-forces, tend à déterminer le sentiment : le sentiment tend à déterminer l'acte, et il le déterminerait elïcclivemcnl s'il n'y avait {)as d'inclinations contraires. De là la lutte intérieure.
I/idée-force de la forme universelle et de son contenu a d'abord, nous lavons vu. un elïet resiriclif sur la sensibilit('' et sur les inclinations personnelles, r/esl pour cela rpic le jugement nioral peut pHnlnire le sentiment ûc peine dont parle Kanl dans sou analyse du res/wcl. Il y a là, C(mime il la bien compris, un cll'et nt'galif, (pii « (>oi-le pi'(''judice à l'activilc' du sujet en tant qu'il a des inclinations pour principes de d(''terminati<»n cl. j)ar cons(''(pic[il, à rich'e de sa valeur |iers(tnnellc laquelle n'est (|uel(pic chose qnaulanl qu'elle s'acconle avec la loi morale); l'eiret de cette loi sur la sensibilité est un elfet {\'/iumilialiun ».
.Mais ce n'est là encoi'c que Iccidé resiriclif de l'idcMîforce à l'égard des penchants personnels. Hn peut très bien ajouter avec Kaid (|ue ce (pii, du côU' des inclinati(Mis sensibles, restreint et humilie, rehausse du vùU' intellectuel et produit im sentiment positif. Mais, con- Iraircmenj à ce (pie Kard soutient sur linconqu-i'hensibilil('' de " rinh'rct moral », nonslavons exj)liqne en verlu
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(le lois toutes psychologiques. N'est-ce pas une loi évidente que ce qui amoindrit les obstacles à une activité favorise par cela même celte activité? Kant aurait donc dû poser en principe que tout ce (jui iiide une puissance d<^ l'esprit, fût-ce celle qu'il nomme la « raison », doit produire une joie en vertu des lois naturelles. Il aurait dû ajouter que cette joie, proveiuuit du développement de rintellect et tendant à l'union avec l'objet, est un amor inlellecluali^. Mais nous savons que Kant s'en tient obstinément au « respc^ct ". Il a tellement peur de tout ce qui ressemble à une inclination « patliolo^'ique », qu'il exclut l'amour, tout en admettant l'intérêt moral produit par la pure conception de la loi. C'est pour cela que cet intérêt demeure à ses yeux absolument « inex- (tlicable », tandis (jue, selon nous, on peut et on doit, <lans le champ de l'expérience, expliquer l'amour intellectuel par les lois ^'éncTales de la v<ilont(' tendant à sa plénitude, de l'intelligence poursuivant son entier dt'-veloppement, de la sensibilité participant à ce développement même et devenant /o/e de réaliser le rationnel. c'est-à-dii'e amour rationnel.
Kant a objecté plus haut que le sentiment moral ne saurait venir des sens, et cela est certain; mais toute sensibilité est-elle une question de sens? Kant met indûment au nombre des sens ce qu'il nomme le « sens intime ", comme si la conscience agissait sur soi-même à la manière dune odeur qui agit sur Todorat. C'est cette expression inexacte de sens intime qui i)ermet à Kant de rabaisser toute joie à un effet patli<»logi<pie, à une modilication produite par le dehors, conmie la sensation de lumière ou celle de chaleur. Mais la vraie c(mscience, nous l'avons (Habli, n'a pas ce caractère médiat du sens; il i»eut donc exister des joies immédiatement inhérentes à la conscience d'ar/ir et de penser, des joies qui ne soient pas sensitives, des idéesjoies devenant idée.';- forces. De ce nombre, selon nous, est précisé'ment l'idt'e morale : penser l'universalit*' de la bonté et de la félicité [tossibles, c'est, par anticipa-
lion, être heureux de cette bonté et de cette félicité, c'est commencer à les vouloir, c'est aimer.
En vertu de notre principe, tous les théorèmes de Kant doivent prendi'e un sens immanent, expérimental et scientilique. En tant que resli'eignant les penchants personnels par une notion iïin/inité impersonnelle, l'idée morale produit en nous relVet humiliant du sublime ; mais, en tant (lue constituant un naturel exercice de notre activité intelligente, une naturelle pai'ticipation de notre pensée à l'inlinité même de son objet, l'idée nous relève et nous donne le sentiment de notre infînie grandeur. Comme, de plus, en prolongeant les lignes de l'expérience, la pensée nous fait concevoir l'idéeforce d'un amour- universel des êtres raisonnables les uns pour les autres, elle suscite l'amour' même de l'amour, la joie de la joie universelle, la félieité de la félicité universelle. Nous corrigeons ainsi Kant par Platon et Aristote, qui ont admis des joies supérieures au plaisir sensible, un amour supérieur à la passion des sens. N'avons-nous pas prouvé que la loi comme telle ne peut nous inspirer V(''néi"alion si l'on n'y introduit, fût-ce |)ar hypothèse, un contenu aimabh? et même aimant? Le i-espect, si admirablement étudié par kant, n'est produit que pai' la forme ilu bien, qui enveloppe u[iiversalit('' par rapport à notre moi individuel; l'amour, trop néglige'' de Kant, est causé par le contenu du bien, (jui est la bonté de toutes les personnes, leur amour mutuel et leur bonheur. En dehors de cette synthèse nécessaire, le sentiment moral demeure stérile, i"(''duit qu'il est à une seule de ses moitiés.
l/antithèse kantienne entre rintelligencc toute <Jésintt'ressée et la sensibilib' toute intéressée est artilicielle. Les d(''sirsne sont pas nécessairement et essentiellement contre la raison, excejtlé dans la mesiu'C où ils sont dirigés vers les seuls plaisirs de l'individu piu'enjent sensihle : eiu'ore avons-nous fait voir, en invotjuant l'expérience même et les lois scientiliques
de la psychologie, que les désirs ne peuvent jamais être entièrement sensitifs chez un être conscient dé soi ; que nul homme ne saurait exclusivement vivre une vie sensuelle ; qu'il y a toujours, chez un être intelligent, une part (le vie intellectuelle. Nul ne peut désirer uni(iuenuMit la satisfaction de ses sens, nul ne peut être indilTërent à la satisfaction de son intelligence consciente. Le désir suit nécessairement la pensée, s'objective avec elle, se désintéresse avec elle. Un homme ne saurait être purement et simplement une brute; vivant en société, produit de la société i)our une large part, il ne peut pas ne pas avoir en lui quelque chose de social. Aussi avons-nous vu que l'altruisme, aux yeux de l'expérience, est fondé sur notre nature consciente et intelligente, autant que Pégoïsme ; la vraie conscience de soi, qui implique la conscience d'autrui, ne nous a-t-elle pas paru, dans le domaine des faits les plus intimes que puisse saisir Texpérience, le point de conciliation entre l'amour de soi et l'amour de tous? 11 faut donc délinir l'amour comme l'activité consciente et raisonnable jouissant à la fois de son sujet personnel et de son ol)jet universel, qui se ramèue à l'universalité des sujets. Ce qu'on aime ainsi, on le vit; pour vivre droitement et universellement, il faut aimer droitement et universellement.
On objectera: — Si vous agissez par amour du bien social et par amour d'autrui, vous agissez par attrait, par désir de réaliser un idéal qui vous charme. Or cet attrait, au fond, est une recherche ou une possession immédiate d'un élément de bonheur personne! : votre vertu est donc « uu égoïsme de plus haut prix » . — Mais, nous l'avons remarqué ailleurs à propos de La Rochefoucauld et de Nietzsche, celui qui aime, qui agit pour autrui et se dévoue à autrui, n'é|)rouve une joie k aimer, à agir, à se donner, que s'il ne fait pas retour sur cette joie au moment où il l'éprouve. De plus, avant de réprouver, il ne l'a pas i>rise pour fin ; il ne s'est pas dit: je jouirai de mon dévouement. Bizarre calcul qui
aurait lari la source même de sa jouissance. 11 n'y a donc eu ni prévision intéressée de la joie supérieure, ni réllexion intéressée sur celle joie, et cest grâce à cette spontanéité que la joie supérieure existe. Elle existe citninu' elîet, non comme cause et (in de Tacle intellectuel cl volontaire 1 . 11 ne se peut l'aire (pie Ion n'aime pas à aimer: amare nmabam, disait avec raison saint Aui»uslin. L'être aimant ne |»eut ni se sup[nMmer. nisuppriuiQV la conscience de son ainoui', ni supprimer la joie de son amour, lequel n'a pas pour objet celte joie, mais la produit naturellement et s'entretient ainsi par la jouissance de soi-même. Suj)[>osez que je sois complètement indiff'érent à la valeur intrinsè(|ue de la vérité, à celle de mes idées et sentiments, à celle de ma personne, à celle de mon bonheur même, comment pourrai-je considérer l'idée de voire propre boidieur, à vous, connue valant la peine de devenir |)Our moi une idée-force directrice? Si rien n'a de valeur en moi pour moi, rien n'aura de valeur en vous pour moi. Le suprême désintéressement ne peut donc reposer sur la suprême indilterence : il faut (|u'il de\ienne lui-même pour moi le suiiréme inU'i'èl . Espt'rer un (h'-siidt'ressemenl absolu, c'est demander l'imitossible ; eesl diviser l'homme contre soi, coui)er son être en deux, voloidé dune |iart, sensibilit('' de l'autre; c'esl prétendre cpiil poursuive un bien sans en l'aire, pai' cela menu? «pi'il le pense et le veut, son projtre bien: c'est demander <pi il ne nuMIe pas son bonhein* dans le bonheur de Ions au mouM'ut où il y sacrilie ses jouissances parlicidiéres, peut-êlre sa vie. Non ; loul aussi bien que l'éj^oisle, riidunne (tésinlcressé s intéresse aux objels qui l'ont partie de son pt-opre monde objeeld', inlerieur et exlé'rieur; s'il est vraiment généreux, ces (d»jels lui causent la même vivacité diidé-rêl personnct que causent d'autres objels, bas et grossiers, à Tegoisle et au sensuel. On peut donc a<lmettre, avec les n(''o-hégélieus
d N'oir If Mornliume île h'ani et l'Amuralisme contemporain.
anglais, celte contradiction apparente: un intérêt désintéressé. Kant est obligé de radineltre, puis(|irii a i)Osé en principe que nous pouvons prendre intérêt à la raison pure comme telle et que la raison devient ainsi pratique, c'est-à-dire devient à elle-même son motif et son mobile. La joie de contribuer à luniversel a beau être encore une joie personnelle pour le sujet où elle se produit. Kant ne saurait la considérer comme égoïste, puisiiue, par son objet et sa direction, elle est impersonnelle.
Cette synthèse finale du i)ersonnel et derimpersonncl va nous permettre de résoudre les dirticultés que Rai»t voit, pour le moraliste, à « [irescrire » Tamour. Nous avons vu comment, en dernière analyse, Kant nous commande simplement de faire comme si nous aimions. Mais les moralistes, en donnant Tordre d'aimer à ceux qui n'aiment i>as encore, vont i»lus loin et disent : Aimez, aimez vt-ritablcment, avec votre; ûme tout entière, çtv ôÂYi -ri 'lu/r;. Le [iliilosoplie incroyant doit s'accorder avec le vrai chrétien pour dire : — Pas d'échappatoires ni de réserves jésuitiques; est-ce que vous aimez ou estce que vous n'aimez pas? Ce (pii doit être, c'est (Taimer et d'être bon ; il faut aimer l'amour, aimer à aimer, vouloir aimer. Et de là se déduit le devoir d'aimer véritablement, non de singer l'amour, non d'agir avec un cœur sec, sous une pure idée de la raison. Si le soldat même obéit à la consigne, c'est qu'au delà de cette dure consigne il aime la doue»' patrie: au delà de la rude discipline, il aime la mutuelle amitié des citoyens les uns jxKir les autres, pour leurs ancêtres, pour leurs descendaj)ts. Vous aurez beau me dire : « Agis comme si tu aimais », ce comme si est impossible. Tout peut se j)asser dans le système solaire comme si les astres s'attiraient, alors même qu'en réalité ils se repousseraient ; mais, diins le système moral et social, les comme si sont hors de place. Si je n'aime pas à quelque degré, je n'agirai jamais, au grand jamais, comme si j'aimais réellement. « Tu aimeras ton prochain >), cela veut dire (pi'il faut l'aimer
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au sons propre du mot, fiit-il votre ennemi. N'y a-t-il pas dans votre ennemi même quelque chose que vous pouvez et devez aimer, que vous aimerez si votre attention est tournée de ce côté, si vous y projetez la lumière de votre regard intellectuel, si vous réagissez par l'expansion de la conscience contre vos sentiments concentrés de haine ? Non seulement Tidée d'une malignité radicale et volontairement (liaboli(|ue disparait pour qui comprend aiilriii, mais encore et surtout ks raisons d'aimer se substituent aux raisons de haïr dont on a pénétré la déraison. Quel est le savant naturaliste qui, après avoir bien étudié Torganisation de la vi|ière et déterminé ses conditions de vie, la nécessité de ses moyens de défense, les causes |)roiluctrices de son venin et les réflexes qui président au mouvement de ses crochets, va se mettre à haïr la vipère, même si, au cours d'une de ses expériences, elle le mord ? 11 commencera peutêtre par un mouvement animal de colère : maudite bête! A la réflexion, il dira : pauvre bête ! C'est moi qui suis un maladroit, cautérisons-nous et, un autre jour, soyons plus attentil! C'est ainsi (pfun Claude lîeriiard résoudrait la question de la responsabilité. Un François d'Assise irait plus loin encore et, pénétrant dans la vie intérieure de l'animal, dans les tristes dirticullés de celte existence monotone, dans les nombreux périls auxcpiels elle est »v\posée, découvrant en cet être prétendu uu'chant l'amour maternel, le pouvoir de se di'vouer poiu* ses petits, de se faire tuer pour eux, il tinirail, après avoii" dit : « ma sœur la colombe », par dire aussi: « ma sœur la vipère ». VA il ne serait pas alors seulement chrétien, il serait platonicien, il sei'ait leibiiilzien, il serait pliilnsophe. Le chrétien, lui, n'est blâmable (pie de n'elre pas assez chrétien : il damne ! au lieu de dire : mes frères les pr('leiidus daunit'S, cpieje veux sauver!
I.a morale de Kant est trop huguenote et. qui plus est, trop prussienne; il semble, au j)remiei- aspect, que ce soit le militarisme transporti' dans l'ordre moral. Ce n'est là. pourtant, (pu* raj)parenee extérieure. Au
fond, Kant, lui aussi, n'accepte la forme universelle du devoir que parce qu'il a Tamour intime de la bonté, amour qu'il confond avec un simple respect mêlé de crainte et d'humiliation. Il a beau se persuader qu'il ne fait que suivre, soldat de la loi. un commandement rationnel, ce juste et ce saint de la philosophie n'obéit que parce qu'il aime; il est tout plein du grand amour ; il aime comme une sainte Thérèse, quoique autrement et plus philosophiquement, il aime comme un Socrate, il aime comme un saint Paul. S'il agit par raison, c'est qu'il aime la raison et surtout les êtres raisonnables, qui sont, en délinitive, les autres hommes, aimables parce qu'ils ne sont pas seulement raisonnables, aimables parce qu'ils sont eux-mêmes aimants.
Outre le piéliste, on a souvent remarqué chez Kant le stoïcien : ne rejelte-t-il pas à l'excès, dans sa doctrine, la part de la sensibilité, du T:â6o,'?Ce fut précisément la grande infériorité des stoïciens par rapport aux chrétiens ; combien, en comparaison, ils agirent peu siu* le monde! Le christianisme eut le mérite de comprendre non seulement la force pratique, mais la vérité théorique de l'amour. Partout, dans le christianisme, circule le même esprit, qui cherche le secret de l'existence comme de la vie dans un acte fondamental : aimer. Ce qui fait la valeur de la maxime chrétienne d'amour, ce n'est pas que le sentiment soit au-dessus de la raison; mais cette maxime place l'individu dans une attitude propre à lui faire identitier son bien et celui des autres. Pourceux-mêmes qui ne croient nullement à la doctrine de Jésus comme religion, il y a dans le christianisme, si mal interjM'étt' par Nietzsche, un i)riMcipe philosophiquement admirable : c'est ce devoir d'aimer (|ue Kant veut changer en devoir d' « agir comme si on aimait » ; c'est cette supériorité linale de la charité bien entendue sur la pure justice, que ni Kant ni les néo-criticistcs comme Renouvier ne veulent admettre. Ils n'aperçoivent pas toutes les ressouro'S qu'un être intelligent trouve pour aimer (juand il le veut.
Ainie, voilà ce ([u'a raison de répéter TÉvangile ; aime en vérité, avec ion esprit et ton eo'ur ; aime el fais ee que tu voudras I Que ta volonté soit d'abord volonté de la perfection et du bonheur de tous, c'est-à-dire amour, et tu pourras ensuite faire tout ee que voudra une telle volont(''. cartune pourras|)lus agir que paramourel pour l'amour : aime et fais ce que demandera ta volonté aim;inte. C'est en ce sens, non au sens d'un choix arbitraire laissé à une volonté iuditlerente, que le philosophe doit entendre la parole du docteur chrétien : ama et fac (/uod velis. Elle revient à dire que c'est la bont('' qui fonde le devoir et délermine le vouloir, si bien (pie celui qui a la vraie bonté ne peut plus vouloir que le bien ni faire que le bien.
Nous avons vu couunent le philosophe el le savant peuvent accepter cette théorie, mais en rendant l'amour rationnel, de manière à en opérer l'entière synthèse avec la justice. De plus ils doivent changer, pour ainsi dire, l'indice de cerlilnde attribué à l'objet suprême de l'amour. Pour le chrétien, la charité est avant tout l'anidur d'un Dieu posé connue réel et dont la réaJité se serait révélée à l'expérience humaine par des év(''nements miraculeux, parole entendue d'Adam et de Moïse, incarnation de Dieu en son propre lîls. Pour le philosophe, commeid la charité aurait-elle le Uïème as|»ecl .' En taid (ju'amour de la perfection idéale, de l'amoiu' parfait lui-même, elle ne s'adresse plus à un être dont la l'êalilé soit démonti'»'!' par le raisonnement ou par lexpc'rience. La charité philosophi(pie cl scientili(|ue est l'amour d'une idéale boulé, cpii est le suprênu' intelligible et le suprême aimable t\o Platon, mais dont nous ne savons pas si elle est déjà réelle, bien que U.'S croyants puissent trouver des raisons d'en être subjectivement ronrttincaa je ne dis pas objectivement eert;iins). De plus, la charité philosophi(|U(.' el scicntiliipie met en lumière la nécessité, cette fois certaine, de lamour miiluel des lunniues et de la solidarité' humaine, pour (pie noli-e 5-oeict('' particulière xdjsisle et progresse vers
l'idéal de la société universelle, qui serait précisément Tuniversel amour. La charité philosophique et scientifique, (lui est la bonté' morale, rei)ose donc à la fois sur une nécessité réelle (les conditions de la plus haute vie individuelle et collective) et sur une nécessité purement morale : celle par laquelle nous déclarons nécessaire la réalisation de l'idéal suprême. Nous attribuons d'ailleurs à cet idéal, par la pensée, quelque condition réelle de possibilité, mais sans être capables ni de déterminer scientifiquement cette condition, ni d'eu prouver scientiliquement la réalité. De ih une incertitude finale au point de vue de la science, incertitude où nous avons reconnu la condition même du vrai désintéressement pratique. Kant, qui a tant contribué lui-même à montrer ce reste de doute invincible, veut faire exception pour le devoir comme loi rationnelle; selon nous, il n'y a pas même d'exception i)Our le devoir en tant que loi absolue imposée par 1' « existence éternelle » à la vie temporelle. Sous cette forme, le devoir n'est pas plus certain (pie la vie éternelle n'est certaine. Nous ne pouvons poser le devoir ([u'en l'aimant et parce que nous l'aimons comme condition de la bonté. La morale de l'amour et de la bonté, par l'intermédiaire des idées-forces, ne fait donc qu'un avec la morale de la raison, qui elle-même est la morale de la conscience intégrale et radicale. La froide raison et le cœur irraisonnabh' ne pourraient , chacun à part, fonder une morale ; il faut tiue le cœur et l'esprit trouvent, dans notre plus profonde conscience de nous-mêmes et d'aulitii, leur radicale unité.
CHAPITRE PREMIER
GENÈSE SCIEiNTIFIQUE DE l'iDÉE-FORCE DE LIBERTÉ
I. Nécessité de s'élever au-dessus de l'indélerminisme et du déterminisme vulgaires. Genèse scientifique de l'idée de liberté pratique. Comment lidée-force chansjre le déterminisme en autodéterminisme. — II. Contenu de l'idée de liberté. Son aspect négatif : indépendance. Son aspect positif : moralité. Action exercée par l'idée de liberté sur les motifs et mobiles sensibles. — III. Réponse aux objections.
NECESSITE DE DEPASSER L INDKTKRMIMS.MK ET LE DÉTKRMIMS.ME VLLU.VIRES
La liberté, pour avoir une valeur vraiment pratique, doit appartenir, sous une forme eom|»alible avec la moralité, au moi de l'expérience actuelle, quelque opinion que Ton puisse conserver ou ne pas conserver sur le moi en soi, inconnaissable pour moi, appelé noumùne. Tel est le principe éminemment scientitiquc
d'où nous sommes jiarli clans nos anciennes recherches sur la liberté. Ce principe est généralement admis de nos jours. C'est dans le monde immanent, où nous vivons, qu'il s'agit de réaliser l'idée morale ; c'est dans cette idée même et dans son action qu'il faut trouver les moyens immanents de la réaliser. Une morale scientili(jue des idées-foi'ces laisse ouverte, sans l'aborder, la question métaphysique de la liberté nouménale.
D'autre part, cette morale est obligée de s'élever audessus du concept vulgaire de ïindélerminisme ou du libre arbitre. Il y a dans l'être vivant des organes que la lente évolution des siècles a rendus inutiles et qui ne subsistent que comme un vestige des anciens âges ; de même, dans le domaine intellectuel et moral, certaines idées semblent destinées à perdre la signillcation qu'elles purent avoir autrefois, à se transformer sous peine de disparaître. Il en est ainsi de raiiti(|ue notion du libre arbitre, en tant qu'il est conçu, subjectivenient, comme puissance inconditionnelle de vouloir dans les mêmes circonstances une chose ou son eonlraire ; objectivement, comme « compatibilité absolue et ijiconditionnelle des contraires en un seul et même momeni, toutes choses égales d'ailleurs >> (1). Cecpi'on e\pli(inail autrefois par cette décision imprévue el imprévisibh' d'une volonté réellement indéterminé'e en sa source, psychologues, sociologues et moralistes tendtMil à l'expliquer par l'action combinée des fadeurs suivants: 1° caractère acquis et ses tendances ; 2° état actuel <le la sensibilité et exercice actuel de l'intelligence; .V' circonstances et milieu social. Au point de vue de rt'tliiipie , il est douteux <prun pouvoir absolumeid inch'terniiné enti'e les contraii'cs. capable de choisir l'un tout aussi bien qui* l'auli'e, fût lui-même moral. Otie sorte de Fortune personnili(''e en nous ferait de nos act«s, comme l'a bien vu Leibnitz, des acci- ■dents détachés de nous-mêmes, sans lien détermin»-
(1; Définition do Hfnotivior.
non seulement avec noire caractère , mais encore avec ce qui constitue notre individualité et notre njoi conscient. Nous voulons une chose et nous aurions pu tout aussi bien, avec les mêmes dispositions et dans les mêmes circonstances, vouloir l'opposé ! Comment alors qualilier moralement et nous iini»ider un acte aussi arbitraire, qui n'est plus l'expression de nousmêmes et de notre volonté vraie, mais un événement superficiel et fortuit, sorte de météore intérieur? Le hasard réalisé n'est pas plus moral que la nécessité réalisée.
S'il faut rejeter la notion illusoire des hiatus, des « commencements absolus » et du libre arbitre vulgaire, en résulte-t-il que le déterminisme scientitique et moral doive réduire notre individualité à une sorte d'inertie et d'inaction ? — Sans doute, certaines doctrines qui admettaient un déterminisme inexact se sont trop répandues de nos jours; elles ont eu pour conséquence de dimimier le sentiment de la volonté personnelle, d'exercer ainsi sur l'individu et sur la société une inlluence dépressive. Mais ce n'est là qu'un elfet transitoire, qui tient à ce qu'otfraient d'anti-scientitique ces doctrines, interprétées dans le sens dune métaphysique matérialiste et fataliste. D'abord, notre volonté a beau agir selon fies lois, non au hasard, elle n'en est pas moins notre volonté ; elle n'en a pas moins son action propre dans l'ensemble des actions qui doivent déterminer l'avenir. En outre, les lois qui font que je suis moi font aussi que je puis me modifier moi-même, avec conscience de ce pouvoir, et modifier le monde autour de moi. Le problème, scientifiquement posé, est donc le suivant : — Puis(pie un choix al)Solument inex|)lical)le, caprice ou hasard, n'aurait rien de moral, il faut, [tour fonder l'acte libre, lui trouver des raisons, mais qui .soient des raisons de liberté. Ce sont j»récisémenl ces raisons que nous avons jadis recherchées et déterminées. Pour les résumer, nous pouvons dire que la première est Vidée môme de la liberté (avec le désir
qu'elle enveloppe) ; la seconde , l'idée de riiniverselie union avec autrui. Le premier point est incon testable; jamais on a pu le réfuter. Le déterminisme lui-même, en etfet, ne peut pas ne pas aboutir à la conception de \'idée de liberté. Psychologiciuement, il y aboutit par la contradiction mutuelle ([ue nous expérimentons entre nos diverses idées et tendances, auxquelles répond la conception scienli/ù/iie de divers possibles. Logiquement, le déterminisme y ari'ive par la conception de son propre contraire. Métaphysiquement, il y arrive par la conception problématique de sa jiropre HmiU\ qui est en même tem[)s hi limite de la science positive et du mécanisme phénoménal. Moralement, enfin, il y arrive par le problème inévitable du poiwoirfaire, que suscite le dcvoii-- faire. Pai' toutes ces voies, le déterminisme parvient sûrement, dans la pratiipie el dans la théorie, à concevoir l'idée de liberté. Celle-ci est d'ailleurs, au point de vue de la science, la catégorie nécessaire de l'action. Nous agissons toujours sous l'idée que l'avenir, y compris notre action future, n'est pas déterminé indépendamment de nous, de notre jugement, de notre sentiment, de notre |)référence finale. Certes, le déterminisme scientifique n'est pas pour cela détruit en ce qu'il olVre d'inlclligilde et de réel, mais il est obligé de s'orienter dilléM-ennnent, vers un idt'al d'indépendance personnelle au service de l'universel. Il se change en un aiilo-dêlenninisme se modifiant luimême par lui-même.
Le but (jue nous nous étions |)roposé dans notre ancien ouvrage, c'était de rendre le déterminisme scientiri(|ue aussi large, aussi ouvert, aussi infini, eoiisé- (juemment aussi flexible et fluide, aussi vivant el progressif que cela est conqiatible avec un ordre inlellifjible pour la science, avec une conlinuifé sans hialus, avec une loi ('volutive sans exre/tlions, (pii est jiourtant une loi de vie agissante el non d'inertie. Si le déterminisme veut rester rigoureuseuient scienlifiipic, il ne doit p;is se ré'dulre aux lois mécdiiif/iies : ces lois sont
une enveloppe trop extérieure, qui n'épuise pas l'objet de la scienee. 11 ne doit pas non plus se réduire aux lois phijsi(/ues et phi/siologiqnes, qui n'épuisent pas encore le tout. Au moins faut-il y ajouter les lois psychiques et, principalement, celles de la pensée et de la conscience. Tout déterminisme qui s'arrête à moitié chemin est donc un déterininisinc paresseux. D'autre part, les objections adressées à ce déterminisme incomplet sont elles-mêmes des objections paresseuses, puisqu'elles ne portent plus sur un déterminisme mimix compris.
C'est pourquoi nous avons introduit dans le déterminisme un élémcid de réaction sur lui-même en montrant l'influence que les idées-forces, y compris l'idée de liberté, exercent sur leur propre réalisation. Le moraliste n'a plus alors devant lui, comme dans riiypothèse de la méqapliysique mécaniste, une machine qui i)()ursuit fatalement sa marche, soit que la lumière intermittente de la conscience l'éclairé, soit qu'elle ne l'éclairé pas. Pour une science soucieuse des faits, c'est un fait que la lumière interne réagit sur la marche: elle est parmi les facteurs de cette équation qui aura pour solution l'aviMiir. Nous avons obtenu scientifiquement une approximation pratique indétinie, ce que nous avons appelé un substitut et ér/uivalent pratique de la liberté morale. L'idée, en elfet, ne correspond pas seulement à ce qui a été et n"est plus, mais encore à ce qui n'est l)as et sera. Quant à la volition, elle ne consiste pas seulement, comme on l'a pri'tendu, dans la détermination d'un acte par l'idée d'une chose (jui sera ; elle consiste dans la détermination d'un acte par l'idée d'une chose qui sera par nous, qui n'existera que par notre action consciente, par l'idée et le désir pri'valents que nous en aurons. L'idée de l'eflicacité même des idées et des désirs entre ainsi dans toute volition comme élément nécessaire. C'est un point que nous considt'rons comme délinitivement établi; savants ou philosophes ne sauraient le renverser. C'est d'ailleurs
is
SOUS la fornu' de cet auto-déterminisme interne, jamais sous celle de l'arbitraire, que la vie intérieure s;ip|)araît h elle-même dans la conscience de vouloir, quand elle pénètre assez profondément les raisons de ses actes. Le déterminisme scientitique n'exclut donc pas. selon nous, une idée plus vraie de la liberlc' et même, en un bon sens, du libre arbitre, (^e dernier peut et doit être conçu comme pouvoir conditionnel el conditionné des contraires, mais conditionné de telle sorte que la condition soit de plus en plus à ma portée, voisine de moi, identifiée à mon moi, progressivement réalisable par le fait que je la conçois et que je me conçois moimême, avec mon idée de liberté, comme condition première et facteur essentiel de mon propre devenir.
Non seulement l'idée de liberté repn'sente ainsi une condition de lacté, et même une cause ai^ive de l'acte, mais elle représente encore une fin de l'acte. La liberté, à nos yeux, n'est pas une donnée initiale de l'Iiumaine nature, une sorte de puissance toute faite et, du jmcmi<M' coup, inconditionnelle, par hf|uelle riionimr donnerait naissance à des commencements absolus, à des ruptures soudaines de l'universelle causalité, à des créations ex niliilo, non «expliquées adéquatement par les motifs et mobib^s, par le caractère, par les conditions anh'céderdes. La vniie et complète liberté est une conquêle finnle v\ ne peut s'aojuéi'ir qwv prof/ri's.'<ircnient. Lire libre, c'est avoir un leviei- «pi'on peut loujoius allonger et des poiids d'apjiui qu'on peu! loujoui's rcfiorter plus loin : alors on soult'vrra son monde iid(''rieiir. il faut toujours à la liberl»' le soutien du (bdcrminisme, mais d'un d(Merminisine tel qu'aucune do ses birmcs présentes n'en ('quiisc les virlualiti'S. L'idi'C de liberté morale pose la lin à atteindre par le progivs même de ce déterminisme. Cette (in est toujiuirs présente h la pensê'e rê'nê'cliie et sni roniptts. s;ins fju'on ail besoin d«' ri''vof|uer pnr nu niirneU' intt'rieur 1 .
1) Nous nvnns tr.iili' lonpiicniorit rcs (jiioslioiis : i* (l.nris In
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On objecte : — Si la nécessité des antécédents suscite ridée de liberté, celle-ci poui'ra agir: sinon, non. — Assurément, mais toute délil)ération sur des possibles fait nécessairement a[)paraitre l'idée de la puissance même des idées et sentiments, avec l'idéal de liberté qui en est inséparable. C'est là, encore un coup, la catégorie nécessaire de faction réiléchie. En outre, le moi n'est pus et nagii pas à part de cette idée, comme un mécanicien séparé de sa locomotive. L'idée et le désir de la liberté, toujours présents au même titre que ridée même du moi. sont comme la main toujours posée sur le ressort de la macliine, ou \)\\\{M comuu' \o cerveau directeur de la main. — Si le motif de fuii* la peste, objecte-t-on encore, surgit par la nécessité des antécédents, je fuirai; s'il ne surgit pas, je ne fuirai pas. — Sans doute, mais comment le motif de fuir la peste n'existerait-il pas quand la peste elle-même existe et vous terrifie ? Supposez pourtant que le motif pour ne i»oiut faire telle ou telle action ne vous vienne pas à l'esprit, que vous agissiez sans la plus légère réflexion, sans le moindre soupçon de ce qu'il y a de bon ou de mauvais dans votre acte, apjiellerez-vous cela liberté? Vous voyez bien que votre « libre arbitre » suppose, lui aussi, des motifs antérieurement donnés, avec un caractère donné sur lequel ils agissent. Et il y a des circonstances oîi les motifs et mobiles ne peuvent pas ne pas être donnés. Toute la question est donc de savoir si ces mol ifs et mobiles, combinés : i" avec le caractère, 2° avec les circonstances, 3" avec l'idée de notre caractère possible et désirable, ^i" avec l'idée de notre pouvoir pour réaliser ce caractère, si ces motifs et mobiles, dis-je , expli(pient adéquatement la (h'Iei'miuation, ou si celle-ci requiert encore un libre arbitre distinct et iiulépendaiil du caractère, indépendant des mobiles et des motifs, y compris l'idée et le désir de la
Liberté el le Délerminisme; 2° dans la Psychologie des idées-forreu ; 3" dans le Mouvement i/Jéalinte ; ^i" dans l'Avenir de la mélap/njsitjuc fondée sur l'expérience.
liberté. C'est dans cette seconde liyputhèse que, en dépit de la peste et du danger, l'homme pourra rester stupidement au beau milieu d'iui endroit infesté et y périr. De même pour la dclibc'i'alion, nécessaire à une liberté éclairée et morale. — « Si, objectc-t-on, la nécessité des antécédents veut (|ue riiouune délil)ère, il le fera ; sinon, non. » — Mais, dans toutes les cii'constanccs graves, dans tous les « cas de conscience », dans toutes les situations vraiment morales, la nécessité des antécédents lait toujours rpi'un homme délibère sur les possibilités, à moins qu'il ne soit un enfant ou un fou. D'ailleurs, l'argument se rétorque de nouveau contre les partisans de rindéterminisme : — Si la nécessité des circonstances veut qu'un disciple de Ilenouvier délibère, il pourra mettre tin à sa délibération par un coup de « libre arbitre >- ; mais, si la nécessité des circonstanciés ne le met pas en présence d'une alternative et ne b'i fait pas voir deux chemins devaid lui, comment sou « libre arbitre » poindra -t-il oj>érer un « choix absolu », à droite ou à gauche, suivi d'un " L'ommeiicemeut absolu »? Notre liberté pratique, à nous hommes, ne peut pas être absolument inconditionnelle; elle est suspendue à (piehpie condition déterniinable |»our la science ; ce (|uil faut, c'est (|ue celle condition nous soit donnt'C de fait : or, elle Test avec ridée de liberté, qui, encore un(» f(»is, ne jteul pas ne pas surgir dans les conjonclures difliciles où |>i'(''cis(''ment nous eu avons besoin. La théorie même du iilire ai'bilre vulgaire ne peut jias l>lus se |»asser de cette idée-force (|ue la lh('(U'ie de tautd-ihierminisme. l-a condition jiremiei'e est donc ici conununr à tous; là où elle uianqncrail par hypothèse, elle man(pH'rait ('•i^atcnicnl pour t<ius ; il n'y aurait pas plus de phicc j>our le iihernin nrhilt-iuin indi/J'crentise que [)our rauto-déterminisme intellecluel. Heureusement, l'idt'C de liberté est une lettre de change loujoiu's fournie à l'homme par la nature et ipu^ nous devons réaliser n(jus-mêmesen valeurs effectives.
1. — Puisque la liberté, scientifiquement conçue, est une idée (|ui tend à se réaliser à la fois comme cause et /in de l'action, il importe à la science de s'en faire une conception précise et d'en déterminer exactement le contenu.
La liberté pratique, sous son aspect négatif, est le maximum possible d'indépendance. Ce « maximum possible » n'est pas nécessairement quelque chose d'absolu et, par cela même, d'inconnaissable; il peut n'être, au point de vue de la science, qu'un superlatif relatif, une variable tendant vers une limite qu'elle ne saurait atteindre. C'est l'équivalent de ce que serait pratiquement, dans l'ordre de l'espace, la plus grande étendue possible. Au-dessus d'une étendue, j'en puis toujours concevoir une plus grande : le maximum absolu serait l'immensité ; le maximum relatif dé[)end de conditions déterminées, mais peut être une valeur toujours susceptible d'accroissement. En un mot, quand nous nous déclarons libres, nous voulons dire, d'abord, que nous sommes dégagés de certaines lois, délivrés de certaines nécessités, que nous sommes indépendants sous tels et tels rapports, puis, en passant à la limite imaginaire, indépeiidanls sous tous les rapports, sauf le rapport à notre moi et à l'idée même de liberté.
En son contenu /tosili/\ l'indépendance qui constitue la liberté apparaît comme le maximum de puissance individuelle qui peut appartenii' au moi, maximum qui ne s'atteint j)réeisément «pie dans l'action en vue de {'universel. La première notion qui nous sert à concevoir positivement notre puissance indépendante et à la clierclier toujours |»lus loin, toujoui's plus haut, c'est
donc ridée do notre moi : on laisse écliapiier la liberté quand on fait abstraetion des individus, on aboulK à un néeessilarisine qui n'a plus rien de seiealilique. Le mot de liberté a toujours désigné, à quelque point de vue que ce fût, la puissance indépendante du moi ; « nécessité » représente la part du lotit, connue « liberté » représente la part de l'individu dans l'antinomie entre les deux termes à concilier. T. a liberté est donc la limite idéale du développement le plus haut fvossible de la volonté propre, le ternae de riruln^idiiaHaation consciente et volontaire , qui est l'idée même d'individualité se réalisant par la conception et le désir de soi. Dès notre thèse sur la Liberté et le Déterminisme^ nous avons établi que la liberté olfre, avant tout, ce côté individuel, (jn'elle est la réalisation de l'idée de la personne et de fidi'c du pouvoir persoimel. Elle pose ainsi le moi devant le non-moi, devant autrui. Le moi. pensée (|ui se réalise, est une concentration produite par l'idée même d'un centre en partir n'cl, en partie virtuel ; cette id(''e, à son tour, est centre d'attraction et de tourbillon iuli'i'ieur. l'.n consétpience, pour devenir libre, il faut avant tout se l'aire un moi, et ce n'est pas chose aussi simjde qu'il le semble. S'imagine-t-on que le jeune enfant, produit de l'hérédité, du milieu, de l'organisalioii, i\\\ leinpéranu'ul, n'ayant que des Irndances (pi'il ne s'est pas domu-es et les nianilestanl jiar des actions réilexes sous l'inlluence dctermiïiante îles circonstances extt'rieures. s'imagine-t-on ipie ce point de rencordre entre des forces étrangèi'cs subtilement mêlées ait M'^ïi le droit de s'attribuer un vrai moi? Il n'a eneore (pie l'idi'C et le d(''sir de son moi, et c'est cette idée (ju'd oppose à celle d'autrui. Il lai reste k la réaliser vi-ritablcnn-nl, à l'cnqdir une forme enciu'C vide et à lui donner un ci>rps. l ne fois le moi eonstitué et conscient de soi, il [murra être libre, c'esl-à-dire être vi'aimeid délermiiH' jutr soi et, qui |>lus est, se dt'terminer No/-m<'/;u'. L'Iuinnue se décide Icuijours en verlii d'une raison, mais à la-
quelle son moi tout entier, tel qu'il est, tel qu'il se conçoit, tel qu'il désire devenir, donne force plus grande et prévalence. C'est en cela que consiste la liberté ; notre déliiiilion, seule scientifuiue, enveloppe et domine tous les systèmes.
■ La manière propre dont le moi individuel réagit tient à la manière caractéristique dont il sent, pense et veut. On peut appeler caractère sa constitution naturelle ou acquise, qui tait que telle influence venue du milieu physique ou social l'incitera à sentir, à penser, à vouloir selon son mode propre. Nous n'admettons pas pour cela la théorie de ceux ([ui identifient le moi avec le caractère et font consister la liberté dans la « détermination par son propre caractère ». Le caractère inné est une œuvre de la nature, qui échappe à notre conscience et ne constitue pas notre vrai moi. Ce dernier ne commence qu'avec la conscience que nous prenons i" de ce caractère inné, 2° de notre pouvoir de le modifier, 3" du pouvoir de modifier le milieu où nous existons par l'idée d'un mode d'existence supérieur se développant dans des relations supérieures. Etre vraiment déterminé par soi, c'est donc, tout d'abord, être déterminé par son caractère acquis, non inné. De plus, il faut que, dans une certaine mesure, nous soyons indépendants même du caractère acquis, que nous ne soyons, sous aucun rapport, esclaves de nous-mêmes, tels que la nature nous a faits et tels (|ue nous nous sommes faits jusquù présent. C'est donc plutôt |)ar notre caractère virtuel et idéal que nous sommes déterminés quand nous sommes vraiment libres. La liberté a les yeux tournés vers l'avenir, vers le possible, vers ce que nous nous représentons comme contingent, en ce sens que nous le concevons comme ne pouvant sortir de rambiguité que par notre elforl personnel. C'est cette réaction compliquée de soi sur soi, dans le plein jour de la réflexion, par le moyen de fidé-c, (pii constilue la liberté moi'ale. On l'a toujours diMlnic: — Etre déterminé par soi et se déterminer soi-même.
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II. — Reste à savoir comment nous pouvons arriver à la réalisation d'un tel idéal. Ce n'est nullement par la suspension du déterminisme intellectuel et des lois de connaissable; tout au contraire, c'est ce déterminisme même qui rendra la liberté morale pratiquement possible. Voyons les degrés successifs de ce progrès ?
D'abord, tout ce qui s'accomplit en dehors de ma conscience n'est qu'une succession de termes dont l'un est à un point du temps, l'autre à un point dill'érent, sans que l'un des termes connaisse l'autre ni en soit connu. L'action de chacun deux sur son voisin est alors une contrainte physique, (pii se ramène probahliMneid à une action mécanique ou biologique entre les cellules cérébrales. Et c'est précisément la i)art d'inconnii qui introduit ici la nécessité. L'action libre doit donc d'abord être consciente; elle doit même avoir la conscience pour premier facteur de sa réalisation. De l)lus, la conscience impli(iuée dans la lil)erté doit être ré/h'c/iic: il faut (juil y ait retour de l'idée sur soi. se prenant pour but, se faisant pôle de l'aclivitt' et n'-ussissant à polariser les impulsions aveugles. Ktre libre, c'est être capable, par la ridlexion individuelle, d't'inanciper ses actes de la pure habitude, des tendances non systématisées, de la poussée du caractèi'e nalin'el ou même acquis, du milieu |ihysi(pu\ de la IraditiiUi sociale non justifiée par la raison; être libre, c'est faire de sa vie l'expression consciente d'un dessein choisi av(>c réilexion par le moi. La libei'ti' n'est plus alors le fuyant libi'c arbitre; elle est bien, comme nous l'avons dit, rauto-détermination, c'est-à-dire la ri'aclion de l'individualité consciente sur soi. La libeii('' a ainsi son germe dans \o pouvoir de rc/Icrhir su/' ses propres (iclcs. (le pouvoir est dé'jà lui-même un commencement de liberté, car il iuq)lique lidée-force des diverses ligries de conduite opposi'es, et c'est cette idée (pii suspend rinqinlsion unilatérale de la passion.
Outre la conscience et la rédexion, \v di'veloppement
de la liberté suppose l'idée-force de cause active comme atlribuable au moi. La liberté est la plus haute formule de notre action causale conçue idéalement comme indépendante de totite autre cause ou comme se rendant telle par la réflexion sur soi. Cette action causale est une force psychique ou, si l'on veut, elle est encore mieux qu'une force : elle est nous-mêmes en notre réalité vivante et vécue. Ici encore, peu importe l'opinion métaphysique ou critique que l'on aura sur la réalité des causes et forces : il suffit que nous en ayons Vidée et que cette idée, pour sa part, conditionne nos actions comme si elle était vraiment active. En fait, il y a des facteurs ou conditions quelconques de ce qui se produit en nous, quelle que suit la manière dont les métaphysiciens s'en figurent le modus operandi ; or nos idées, y compris celle du moi et de son pouvoir, font partie de ces facteurs et conditions.
Le fameux fîal de la volonté est un jugement réfléchi par lequel nous prononçons l'harmonie de telle fin avec notre moi indépendant, conçu comme cause ou condition de réalisation pour des tins diverses. Ce jugement s'ajoute aux autres motifs et mobiles, qui, sans lui, n'eussent produit qu'une impulsion automatique. En d'autres termes, nous avons la conscience d'un rapport actuel de conformité entre l'idée-force de tel acte possible et ridée-force ([ue nous avons de notre moi comme ayant le pouvoir de réaliser cet acte. Nous disons alors : Je veux, non plus seulement : je désire. Gardons-nous bien, toutefois, de nous figurer mécaniquement et sous forme atomique la réaction entre les diverses idées-forces, y compris celle de notre moi et de son action causale. Il n'y a là qu'un langage symbolique, comme celui que l'on emploie dans la mécanique elle-même. N'établit-on pas, pour les besoins de la science, une discontinuité là où tout est développement continu et vivant? La séparation des divers motifs et mobiles n'en est pas moins légitime, car, dans les grandes circonstances de la vie, il y a certainement
des idées-forces qui se délaclient du système total, comme celles de la patrie, de la Tamille, de l'honneur, du devoir, etc. Ces idées acquièrent en nous une sorte de vie propre, quoique intimement liée à la vie du tout qui constitue notre moi. Dans nos délibérations, nous comparons nos idées, nous les pesons, selon le mot vul;j;aire. nous en évaluons rinlensilé et la qualité. On a donc le droit d'introduire des distinctions et divisions, (|uoique non absolues, dans le développement d'abord indivise et le devenir continu de la vie intérieure, lise produit au sein de la conscience un dynamisme ipii a pour corrélatifs des effets mécaniques dans le cerveau. Tout n'est pas faux juscpu' dans la vieille mélapliore de la balance, pourvu (pion ajoute (pie la balance vivante <'t pensante non seulement a la conscience de soi et de ses i)oids. mais peut elle-même réajudr par l'idée de sa réaction possible et par l'idée de nouveaux poids ipii ne sont pas encore réalisés. Aucune comparaison d'ailleurs, aucune expression verbale ne sera jamais adéquate à la vie et à la conscience.
L'idée du moi et de son pouvoir exerce deux sortes d'action, l'une inbibitive. l'autre impulsive, qui soid importaides en morale. La première arrête et modère les pencliants sensibles. Aucun de ces penchants n'est Cimeu par nous ni comme adcMpia! à nous-mêmes, ni connue parfaitement sfilisf/iisunl et sii/'/isanl sans restriction ; aussi notre moi ne nous parait-il jamais é|iuisé et absorbé dans tous les objets qft'il seid, pense ou veut. Ce fait psychol(tj,'ique trouve son explication dans la tlK'orie de la conscience que nous avons développée plus haut. L'homme a la conscience perpetuidle de ce (piiui nomme sujet (nous ne disons nullement subslanre) par opposition aux objets parlieulieis de la pensée; le sujet parait toujours, sous certains rajqtorts, plus vaste <|ue ces objets en tant qu'ils lui sont représentés. Ceux-ci, en elVet, sont des morceaux Iranchés dans le tout vivaid et évoluant , cpie la rellexion éclaire dune lumière distincte, mais incomplète. N'èti-e jamais
épuisé ni clans son idée présente, ni dans sa tendance {)résente, garder toujours en soi un trésor de force vive, je veux dire de pensée, descnliment et d'amour, ([ui déborde toute détermination actuelle et qui, devant cliaque <léterminalion , paraisse comme un infiniment grand par i'ap|)ort à (piclque ordre dinnuimcnl |)clit, voilà la première condition de la liberté. Il n'en résulte pas une réelle indifférence de la volonté, mais il en résulte que nous ne sommes déterminés et épuisés ni par l'acte présentement voulu, ni par ses conditions particulières et immédiates; nous le déterminons, au contraire, en i-aison de notre force acquise et accumulée, c'est-à-dire de toute notre vie interne, y compris notre pensée consciente se modifiant par la réllexion sur soi. Tant que l'acte est une expression inadéquate des puissances que nous enveloppons, nous demeurons libres en ce sens (pie, par un etloi't de réllexion i)lus énergique ou plus prolongé, efiort possible par l'idée même que nous en avons, nous trouvei'ons en nous de quoi vouloir autrement : notre vie interne n'est donc paï> encliainéo au passé d'une manière irrésistible.
L'idée de liberté, outre son action inbibilive, exerce une action lmj)ulsive : elle tend à se réaliser d'autant plus qu'elle est plus puissante sous le double rapport de Vintenfiilê et de l'extension. Quand donc arrivet-elle à l'extrême limite de sa puissance? Quand nous aimons et voulons la liberté non seulement pour nous, mais pour l'universalité des êtres; quand, par une expansion progressive, nous nous rendons, autant (pi'il est possible, indépendants de l'espace, du temjts, de notre organisme individuel, de notre moi lui-même, de toutes les limites pbysicpies ou psycbitpies (pii empêchent notre individualité d'être égale à notre |>ensée. la(p»elle conçoit la société entière et l'univers. C'est cette idée de liberlé à la fois personnelle et Imprrsoiuielle (pii constitue, en s'aflirmanl et en se réalisant, la liberlé positive et non plus seulement négative. Outre qu'elle se dresse en face des mobiles
inférieurs pour les restreindre et les limiler. en di'oit et en fait, elle ('(^nslitue elle-même un mobile plus élevé. Par opposition aux choses qui n'ont (pie de l'attrait sensible, elle commande le respect, lin même temps elle suseite tui altrail sii|)éritMir, non externe ni a terr/o, mais immanent et imnK'diat, par conséipieiil un vt'ritable amour, qui est simultanément le plus liaiil amonr du moi et le plus haut amour (.Vantriii. L'intelligence jointe à l'amour, c'est-à-dire la vraie boulé, voilà r « àme » de la liberté et, par là même, de la moralité.
Tout jugement universel de l'intelligence sur ses actions et sur leur portt'C objective est déjà un jiujement moral, et un jugement moral est déjà lui-même un acte moral. Kn effet, nous sommes actifs en tant i\\\c nous Sommes conscients: or, notre activité consciente tend à é'tablir une certaine unité entre nous et le tout dont nous faisons |)ai'tie. Nous concevons ce tout et les conditions qu'il nous impose. En énonçant ces conditions et ce rapport au tout, en les posant pour notre part dans le jugen)enf, nous nous lions déjà au tout par la pensée. Nous accomplissons donc un premier acte moral, l.e difficile est de corjtinuer de conformei'à ce premier acte la S(''rie de nos actions subse(pientes, malgré les peines de la lâche. Tant (pi'il n'y a qu'à concevoir rid(''al moral, nous agiss(tns volontiers ; faut-il réaliseï' Tiih'al à nos dépens, notre activité' se trouve en conilit avec la passivité (pii la limiie. .ivcc la rc'sistance qui l'oblige à l'eirorl. La moralité est une constance dans mdre jnijemenl moral i\\\\ fait ipie nous continuons de le traduire dans nos actes en même temps que dans nos pensé'es. Celte persévérance, à son toui\ suppose^ la constance d'an ronlair intêriear, (\\\i tinil |iar faire partie inlégraiile de ce (pi'on nomme le caraclère, non jias seulement inné, mais acquis. Nous l'avons vu, en effet, le earacti're est formé' par ré'action sui* les choses et par réaction sm- iui-uirnie ; il necdnslilue d(»Mc jcis sur (ous les [toiids une limite au nonrean : il est aussi une condition du nouveau, [j'autonomie morale est
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un auto-détermini.<me indéfiniment modifiable, produit par l'idée et le désir, et qui. dans son prof^'rès. tend à notre détermination complète par Vidée du moi individuel unifiée avec celle du non-moi universel. Tout demeure déterminé dans Tordre de i*exi»érience, mais la moralité y est la détermination par l'idée dun bien universel, infini relativement à tout autre bien, et conçu comme ayant besoin, pour sa réalisation, de noire action individuelle. Être détermiiiépar nolrepensée et notre amour de l'idéal, c'est le réaliser en nou-s dans la même mesure, c'est être pratiquement libre par rapport aux motifs inférieurs et ouvert aux motifs supérieurs.
Quelle est, au plus profond de notre conscience et de notre être, la nature ultime de cette action de l'idéal sur nous et de cette action de nous sur l'idéal? C'est \k un problème de métaphysique. Nous n'avons voulu que marquer scientifiquement, dans le déterminisme, un point nodal : celui où il se réfléchit sur soi, non plus sous la forme d'un déterminisme entièrement donné par les anlécédenls, mais sous la forme d'un déterminisme à donner par l'idée acluelle du pouvoir même (pi a le moi de le donner. Nier l'importance majeure de ce i)oint nodal, lieu de rencontre entre les doctrines déterministe et indéterministe, ce serait fermer les yeux à l'évidence. Mais, après avoir ainsi égalé le déterminisme à tout ce que nous pouvons connaître, il est assurément permis de se demander si tout est pour nous connaissable. On laisse ainsi subsister Vx problématique au fond des choses. Dans ce fond ultime, on peut admettre une puissance réelle, une cause supérieure au déterminisme des phénomènes, (|ui répond à l'idée même de liberté, ([ui se manifeste par cette idée et par les phénomènes concomitants, mais dépasse toujours ses propres phénomènes et envelofipc une perfectibilité indéfinie. C'est là une hypothèse métaphysique qui reste possible dans le monisme des idées-forces, tandis qu'elle serait impossible dans une conception purement physique et mécanique du monde. Nous avons
toujours laissé la perle ouvorle à cette hypothèse. La conclusion de notre livre sur la Liberlé et le Déterminisme était : « Notre ignorance absolue du ra|)p()rt de l'individuel et de Tuniversel fonde théori(/uement la valeur pratifiue de Tidée de libcnié, en mettant un i>oint diuterrogation au bout de toutes les formes de (bdcrminisme que nous pouvons concevoir, en les empêchant de se considérer comme adé(|uates à la nature de rindividn et de l'universel, ainsi qu'au ra|)[)ort de l'un à l'autre. » L'impossibilité de saco/r jusqu'à ((uel point nous sommes ou ne sommes pas déterminés dans notre fond sert de condition à notre libcrt»' />ratii/iie, parc(^ qu'elle nous empêche de considi'rer l'idée de liber! (' comme ime pure illusion et, conséquemment, nous permet d'agir sous cette idée en la réalisant par ellemême d'une manière graduelle.
lU
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On a l'ait à notre théorie de ri<lée de liberté des objeclions de dt'lail, trop souv(Mit pu(Tiles, sans jamais l'attaquer sérieusement en son priiici(i(', peut-être parce qu'il est inattaquable. Des criti(pies imittentifs ont prétendu que, dans celle th('Mjrie, joute idée de liberté' csl dabord posée comme une a illusion », toute liberté comme une « impossibilité », et que, cependant, nous allribuons à l'illusion de la liberl*' le pouvoir île rendi'e la libeilt' possible et réelle. Telle est la conception naïve dans la<iuelle on a pn- tendu résumer nos longjies recherches 1° sur ce qu'il y a de vrai et de rénlisn/tle dans Vkioo. de liberté, '1" sur ce (\\\'\\ peni y avoir en ell'el, dans celle même idée, d'éléments inexacts et irn-alisablcs. Où avons-nous jamais ('cril que « l'idée d'une liberlé* pré'aiabicment (b'nionti'ée
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illusoire ot impossible » pût remplacer la liberté el la produire? Nous avons soutenu, — et nous venons de le soutenir encore — que, grâce à un pouvoir du développement indéfini, dont le fond nous échappe et dont aucun déterminisme ne peut rendre compte, lidée et le désir de liberté servent à réaliser progressivement en nous toutes les formes possibleii de liberté, mais non pas les formes impossibles. Nous avons fait voir — et nous venons de le répéter, — que ces dernières formes comme la liberté d'indifférence) ne serviraient à rien, ni psychologiquement, ni moralement. Notre conclusion a été et est encore que tout déterminisme méeaniste ou physique est insuffisant, mais qu'il y a un déterminisme, un seul, nécessaire à la pensée, celui des raisons et de Texplicabilité, déterminisme qui n'exclut pas la liberté vraie, la liberté morale, mais qui en est, au contraire, la condition dans l'expérience. Nous sommes moralement libres, encore une fois, quand nous agissons [)Our deux raisons, dont l'une est Vidée même de notre liberté et l'autre Vidée du bien unirersel. Pratir/uement, l'action de l'idée rend compte de tous les faits d'expérience qui sont attribués au libre arbitre : elle en est donc bien ce que nous avons nommé V « équivalent » pratique. Théorifjuement, ce n'est pas au libre arbitre inconditionnel que l'homme tend, car ce genre de libre arbitre enveloppe une impossibilité théorique et n'est qu'une pseudo-idée. L'homme tend à une |)uissance ou indépendance supérieure, qui, élevée au maximum, devient identique à la moralité idéale ; c'est par rapport à ce terme suprême que nous avons établi des « approximations » />o.«».sz7>/6'.<.-, permettant à l'homme un progrés indéfini. Certes, nous sommes le premier à demander, à appeler de nos vœux les objections sérieuses, avec rintcntion sincère d'en tenir compte : de telles objections ne manquent dans nulle (jueslion ni pour personne ; mais n'y a-t-il pas quelque chose de pénible, pour un i>enseur qui a si longuement et si sincèrement approfondi im grand problème, à voir dénaturer sa
pensée et tourner une diseussion sérieuse en jeux de mois?
D'autres objections f(u'on nous a faites reposent sur l'assimilation antiscientifniue de ce qui est vraiment sous la dépendance de nos idées et de nos désirs avec ce qui est réellement indépendant de ces idées et désirs. On conclut de l'un à l'autre pour nier l'influence des idées et notamment de l'idée de liherté. C'est Icàij^'norer la question ou la déplacer. Si nous pensons à une vie sans tin et la désirons, cette idée et ce désir n'augmenteront j>as d'une heure la durée de notre vie; mais c'est que les conditions qui peuvent réaliser la vie et la mort naturelles sont absolument indépendantes de iioti'e pensée, autant que peuvent Pélre les mouvements loiidains des planètes. Si. au conti'aii'e, au mouu'nt où nous éprouvons une passion, nous avons l'idée de sa laideur et de son iri'alionalit(': si, en même temps, nous avons l'idc'c d'une résistance possible, dune indépendance désirable de notre être intelligent par rapport à ses impidsions aveugles, conséquemment d'une liberté jtossible et désirable, dira-t-on (pic 1 idi'e, ici, n'éveille aucune inclination analogue à elle-même et « raisonnable » comme elle? Pouvons-nous, en présence de cette idée, agir de la méuie manière (|u'en son absence? La vie se prolonge ou se termine par des conditions phi/sif/nfs indépendantes de nos désirs ; mais la modilication de nos désirs et de nos actions par nos idées est un lait d'expérience journalière : l'idé'c, ici, est parmi les facteurs scienlilitpies de l'acte, tandis qu'elle n'est pas parmi lesfacteursdenolre vieoude notre mort. Kncore VUU'C i>eut-ellc agir indirectement sur la vie même, en exerçant une action favorable ou (bdaviuable, tonique ou dépressive, sur l'état actuel de notre santé et de fiotre ri'sislance vitale. Ou cite des cas où il seudde (pie la vie ait élc' réellement prolongc'-e par l'idée seule qu'elle le serait jusrpi'au moment où un être aimé viendrait recevoir les suprêmes embrassemenis. " 1-e voir encore, puis niuurii! " O souhait a ('t»' plus d'une lois
lŒPONSE AUX OBJECTIONS SLR I.A LIBEUTI-; 289
exaucé, ou piutùl s'est exaucé lui-même par rénergio de vitalité qui résultait de l'énergie du désir.
Nous avons donc le droit de conclure que l'idée de liberté, par les éléments à la fois réalisables et désirables qu'elle enveloppe, exerce une action, daboni inliibitive, puis impulsive , sur les inclinations int'é rieures. Le jugement : «je puis résister », que la réllexiun suscite toujours chez un être intelligent, est le commencement de la résistance. Si l'attention se porte avec force sur ce jugement, si l'idée se multiplie pour ainsi dire par elle-même, ce sera autant de force enlevée à la jiassion (pii eût entrainé tout l'être, f.es motifs |)Ositifs de résistance viendront se grouper autour de cette idée d'une résistance possible et, dans plus d'un cas, la résistance deviendra réelle. Fortitier l'idée d'une lutte intelligente contre les impulsions aveugles, l'idée d'une indépendance rationnelle par rapport aux passions , bref, fidée d'une liberté intérieure, ce n'est donc nullement travailler à grandir une « illusion '),même « bienfaisante ». Il n'y a pas là d'illusion ; il y a une réalité, et c'est cette réalitc* qui est bienfaisante. Si l'on disait à un savant : '< Je vous délie de construire un pont sur les canaux de Mars (dans Tliypothèse où il y aurait des canaux sur Mars) ; donc vous ne pouvez pas en construire sur les canaux terrestres », le savant trouvei'ait sopbistique cette identilication entre ce qui est liors de nos prises et ce qui tombe sous notre pouvoir. Ce sont cependant des arguments de la même faiblesse cju'on oppose à la tliéorie de l'auto-déterminisme des idées et désirs. Cetti^ théorie scientifique a résisté et résistera encoi'e aux objeclions, ()arce (|u'elle est fondée sur l'expéri<Mice et iiu'elle fonde (dle-même la possibilit('' d'une morale en conformité avec rexpéricnce.
COMMENT ELLE SE RÉVLISE EN SE CONCEVANT
I. I.n responsahilili' ne roposc-l-olle que surViclenlilé individuelle? Théorie de Tanle. — Théorie positiviste. La responsahihlé n'est-elle quiin rellel des réactions du monde inori;ani(juc ou organi<iue. — Irresponsabilité universelle et responsabilité uni- A-erselle. — Comment l'idée-force de responsabiMté fait partie des conditions normales et facteurs de la pratitpie. — Exemples tirés de l'hypnotisme. — Le déterminisme bien compris supprime-t-il la responsabilité? — II. Remords et satisfaction intérieure. — Théorie de S|)ino/.a. — Théorie de Guyau. — III. Le sens e la responsabilité va-t-il diminuant par les proijrès de la scien«t? — Hesponsabilité individuelle et responsabilité sociale. — i^es trois stades de l'évolution. — Réponse aux doctrines de Paul P.ouriJîel ilans le Disciple cl à celles de Niel/sche.
I. — Lainoralo des idéos-forcos admt^t, on opposilion avec tant de sysl.rnies ineoinplcls, le caractcM'C imlivisiblement psyeliologiqne et socioloifupic, personnel et social de la responsabilit»'. Tonte doctrine <|tii absorbe* la paft de Tindividii daiLs celle de la sociùlé, la part de la socit'lé dans celle de Tindividn, est inexacte.
(labriel Tarde a proposé de fonder la responsabilité sur rident ité individuelle. Celle-ci est assiiriMnent une des conditions psychologiques et sociales de l'iinpiilabilité, j)iiis(pi'il Tant un snjel h qui on puisse allrihuer l'acte ; de plus, le sujet récompensé ou puni doit être |u'aliqucinent le même sujet. Mais la vraie (|uesti()u est de savoir ce qui [>eut être attribué au sujet relativement
identique comme sa qualité ou comme sou acte. L'imputation est un problème d'attribution, donc de causalité. La pierre qui m"a frappé aura beau être la même pierre, elle ne sera pas responsable. C'est le rapport de rindividu au déterminisme universel, c'est son rôle propre dans ce d(''terminisme, c'est la nature de l'individualité, son action et sa relation au tout qu'il faut considérer. Le problème de la responsabilité se confond, à nos yeux, avec celui de l'individuation, de l'action individuelle chez l'être conscient de ses actes et agissant sous des idées.
Selon les positivistes de l'école de Littré, la responsabilité aurait sa vraie source dans le monde inorganique, d'où, par voie de conséquence, elle s'étendrait au monde organique ou vivant. Elle consisterait primitivement dans l'action et la réaction que tous les phénomènes exercent les uns sur les autres, sorte d'appel et de réponse. La cloche frappée répond par des vibrations et, à son tour, ébranle l'air. L'école positiviste réduit ainsi la responsabilité à une réaction purement objective, produite en vertu du déterminisme naturel. Quant au sentiment de responsabilité, il n'est que la reproduction subjective de la loi d'égalité entre l'action et la réaction. D'après cette doctrine, remarquons-le, il n'y a de place nulle part dans le monde pour V irresponsabitité . Tous les êtres, surtout vivants, surtout doués d'intelligence et de volonté, sont à l'état de « responsabilité perpétuelle ». Prêcher, au nom de la science positive, rirresi)onsabilité universelle, c'est adulti'rer la science et prendre un système particulier de métaphysique, le fatalisme, pour une thèse scientiliquement établie.
Nous admettons ce qu'il y a de vrai dans cette lliéo rie, mais nous y ajoutons la nôtre, c'est-à-dire la réaction du déterminisme sur lui-même et la force de l'idée pour sa propre réalisation. La responsabilité, à nos yeux, n'est pas le simple résultat d'un déterminisme passif, purement mécanique ou organique; elle suppose
un déterminisme actif, qui se détermine lui-niénie par l'idée et le désir, qui, conséquemment, répond de soi à soi. La cloche n'a pas de moi, et la responsaljililé physique qu'on lui attribue, sons prétexte qu'elle ri'pond au choc par le son, est pure métaphore. La vraie imputabilité, avons-nous dit tout à l'heure, est causalité, mais nous devons ajouter maintenant qu'elle est causalité personnelle. Conscience de soi et direction de soi, c'est valeur intrinsi-que, mérite intrinsèque, donc responsabilité intrinsè(pi<', réaction de soi sur soi et par soi. Quant à la responsabilité devant autrui, avec toutes les réactions sociales qu'elle implique, elle ne sera jamais qu'une traduction extérieure de ce fait intérieur. Aussi, au lieu d'admettre avec l'école anglaise que la responsabilité intime est un rellctdes réactions sociales, nous pensons que les réactions sociales sont un reflet de la réaction par laquelle le moi se connaît, s'évalue, modide sa valeur par l'évaluation qu'il en fait. A plus forte raison n'accordons-nous pas aux jtositivistes (pie la responsabilité soit un simple relhd des réactions « physiques ') ; elle est essenliellement, selon nous, une réaction intellectivt* et volitive, qui s'ajoute, facteur nouveau, aux réactions [diysiipies pour les dominer et les diriger. Elle est une idt''e-l'orce sous laquelle nous agissons toujotu'S et (pii se réalise, elle aussi, en se pensant. Dès (pu' je conçois ma responsabilité possible dans ini évc-nenuMil, responsabilité résultant de mon intervention possible, cette seule idée me l'end d(''j;i responsable ; je commence de fait à assumer une partie de ce qui va arrivei'. S'il s'agit d'un rtre humain qiiim elïort de moi pourrait sauver d'un danger, et si, tout en concevant cette possibilité, je me croise les bras, l'idée que j'avais de mon action possible m'a rendu responsable de mon abstention n'clle. Celui (jui a vu ce qu'il faut faire et ne l'a pas fait, sentira loiij(»in's (pie ce ipii s'est pa.'isé lui est en [>artie inqiutabie : '' voir, c'est savoir, et savoir, c'est (>ouvoir. » Viur le fardeau d'antrui, c'est (h'jîi prendre sur soi la chargede
Talléger. La réponse de l'acte à Tidée est telienioirt normale que la conlradietion des deux tenues nous choque comme une laideur intérieure, comme un mal qui, en se concevant lui-même, aurait pu se refuser la réalisation eu acte. S'il s'agit non plus d'abstention, mais d'action, la loi est la même : notre action est jugi-e par l'itlée d'où elle procède et nous sommes jugés par notre action, qui est émanée de notre moi, qui ('lait notre moi visible, notre moi en acte : « ^Je, me, cuhnni qui feci ! Aucun système métaphysique ne peut nous enlever ce sentiment intérieur par lequel, en nous identiliant de fait avec une idée bonne ou mauvaise, nous devenons la vivante réalisation de cette idée. Nous assumons alors toutes les conséquences d'approbation ou de désapprobation que cette réalisation entraine, soit dans notre propre conscience, soit dans la conscience de nos semblables et de la société entière.
L'idée-force «le liberté ou de pouvoir sur soi, conséquemment de responsabilité envers soi, fait partie des conditions normales d<^ la pratique. On peut en donner pour preuve, entre bien d'autres, que, chez les hy|jnotisés, les anormalités de la conduite sont proportionnelles à l'atfaiblissement des idées de choix et de responsabilité personnelle. Les << crimes de laboratoire » ne sont point sans doute des expériences décisives, et la raison en est simple. Si M. Delbœuf ou M. Liégeois endort une jeune lillc. celle-ci sait bien, en s'endormant, qu'elle va être sous la puissance d'un honnête philosophe ou d'un honnête légiste : elle fera tout ce qu'ils voudront, mais ils ne voudront rien lui faire acconi|ilir de vraiment criminel. Elle sait (|u'elle va donner unsjM'Ctacle, jouer des rôles, se prêter à cent folies qui feront rire, mais, en délinilive. il n'y aura rien de mal. Si donc on lui met un ()istolet entre les mains et qu'on lui dise de tuer sa mère, elle tirera docilement le coup de pistolet, avec cette arrière-pensée subconsciente que M. Liégeois, professeur de droit, ne peut lui ordonner une
scélératesse. C'est pourquoi M. Liégeois va beaucoup Iroj) loin quand il conclut de ce l'ait qu'il a « aI)oli complètement le sens moral chez une jeune lille honnête ». Non, il a simplement, par sa moralité même, gagné la confiance absolue d'une jeune iille devenue docile à ses expériences. La preuve en est que, la mère « tuée » faisant des reproches à sa fdie, celle-ci lui répond avec esprit, au témoignai^te de M. Liégeois lui-même : (( Je ne t'ai pas tuée, puisque tu me parles. » Maintenant, l'hypnotiseur ne pourrait-il abuser de cette confiance? Qu'il tente de changer l'hypnotisée en inslrumentdun crime ou d'une action malhonnête, n'ypourrat-il réussir? Si M. Liégeois était un vrai criminel et s'il avait réellement mis une balle dans le pistolet à e.xpérience. il est clair que la jeum» tille, endormie sous une idée de confiance absolue, eût tiré le coup et tué sa mère. C'eût été là un abus de confiance analogue à celui qu'on commettrait en chargeant de balles le pistolet avec lequel jouent des enfants. Certains cas [)rouvcnt que, si un hypnotiseur criminel était assez habile, il pourrait abuser de son pouvoir. >1. Bonjean donne à une brave lemme le faux souvenir d'une dette contractée ; depuis ce temps, la femme vient tous les mois lui a|)porter de l'argent ; elle lui a écrit naguère une lettre d'excuse pour un retard de itaicment. C'est qu'elle ne peut soupçonner de vol M. Bonjean et, en conséquence, se croit personnellement responsable devant son créancici'.
La confiance en riionnêteté de l'Iiypnoliseum'c^st pas la seule raison cpii expliijue la docilité aux crimes de laboratoire. N'y a-t-il |tas aussi beaucoup de celti; ininlelligenc-c de fond, sinon de surface, qui caractérise le rêve? Ce qui ronstitiie la responsabilité relative de riionime, (/'est la pleine i-onsciiMice de toutes les id('es qui inlluent siu' ses actions. INtur la moralité et l'impulabilitc la question n'est pas (|ue rintelligence soit plus ou moins grande, mais (piécette intelligence, vif éclat ou modeste lumière, (''claire dune la(;on égale les no-
lions directrices qui emplissent une tète humaine, afin qu'elles gardent leurs valeurs respectives; alors l'équilibre existe et riiomme agit en connaissance de cause, c'est-à-dire d'une façon responsable. Mais c'est un danger qu'une intelligence, fùt-elle vive en toutes choses, éclaire néanmoins avec une intensité exclusive telles ou telles idées : l'équilibre est déjà rompu ; qu'est-ce donc lorsque l'ombre couvre entièrement certains cotés pour ne laisser saillir que certains autres? Or, nous l'avons fait voir ailleurs (1), l'hypnotisme est l'engourdissement dans la conscience de certaines séries d'idées-forces (les plus importantes, puisqu'elles sont celles du sujet éveillé ), tandis que d'autres idées, secondaires à l'état normal, occupent seules la scène intérieure. Cet état de choses rend Ihypnotisé semblabhi à un homme endormi. L'hypnotisé fait un rêve ou des rêves, et la seule ditrérence consiste en ce que ce n'est pas sa fantaisie, mais celle de l'hypnotiseur qui les lui suggère. Eh bien, qu'arrive-t-il en rêve? C'est que la raison sommeille et (pie l'absurdité règne; la plupart du temps, on ne voit même pas sa folie et on la suit en esclave ; quelquefois on en prend une conscience toute de surface, mais qui ne saurait nous empêcher d'être docile, car, pour ne pas l'être, il faudrait faire un elfort, c'est-à-dire ne pas dormir tout à fait. Ainsi doit-il en être de l'hypnotisé, surtout s'il s'est endormi aussi confiant dans les passes qu'il s'endort le soir sur son oreiller. Peut-être, si le sujet se méfiait, ne s'endormirait-il qu'avec un désir de résistance tout au fond de lui ; c'est-à-dire que, par une auto-suggestion, il tiendrait éveillée en partie sa volonté responsable, laquelle ne serait plus entièrement asservie à celle de l'hypnotiseur; mais alors serait-ce l'absolu sommeil? Quand la jeune tille lire k' pistolet chargé, non seulement elle a pleine confiance, mais elle ne comprend même pas tout ce que signifie ce coup de pistolet. C'est
(1; Psychologie des idées-forces, l. II.
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ainsi que Gabrir'l 'l'ariln buvait on rèvo, nous racontet-il. dans le cràMO d'un pclil cnlant sans éprouver autre fljuse (|ue do la sui'priso.
On ne pont donc, aussi sommairemoid (pic Ir lait l'école do l'aris, so prononcer sur la noii-iuipoi'laiice des « crimes do laboratoire », (pii imiuiolcnl avec raison les psychologues et les moralistes. Ceux-ci y voient une perturbation plus ou moins [»rolVuule de la conscience personnelle, <pii peut entraîner de graves consériuences morales. Le grand danger, cest l'a lia iblissemeid progressif de la volont('' sabandonnant ^\^^ pinson plus, j)uis de l'idéo-force du \\\nv voidoir. puis de ridée-loree de responsabilité propi'O : en un und, c'est la descente vers la passivité nerveuse et cé'rt'brale. Kt ce n'est pas seulement l'hypnotisme (pii entraino ce péril, mais tout monoidéisme produit par la passion ou même par l'esprit de svstomo. C'est ce cpii fait l'immoralité' réelle des doctrines immoralistes, de ces doctrines (jui veulent nier toute l'ospousabilitc' do l'élro intelligent et abs(»udre tout mal au nom d'un déterminisme punMnenl mécaniste d'où est exclu le pouvoir aulomotenr des idi'os, y compris l'idée mémo de libei'lt'' ros|)onsable.
I/autourd'un intéressant ouvrage sur la murale scienlilirpie a dit : « Dès l'instafil (pTon admet dans le monde social rexistonco do lois en Ions points scnihhihlcs h colles (pii régissent la rhnlc d'nnc jnci-i-c. il est aussi |»ut''ril do rendre un individu, (piel (piil s(»il. responsabb» de ses ados, ((ue de blâmer l'aibro clM''til'ou do iV-licilor l'arbre vigoureux. Toute tentative en vue d'attéïnier la ligueiM" de cotte consiMpu'nce est anlisrienll/if/nc. >• — Selon nous, au contraire, ce s(ud les assortions contenues dans ces lignes rpii sont antiscienlirKjuos, Il no nous semble pas conforme à la science de pn'tondro que l'acte d'un homme qui trahit sa [talrie p(nir une sonuno d'argent est <• en ions points semblable .. à la eliido d'une pierre, l-a pierre snit-clle qu'elle tombe, a-t-<'lle yidèe de sa chute et peut-elle so rejeter en arrière pour
reprendre son équilibre? f/homnie a-t-il, lui. l'idi'c de sa chute morale et de sa dé;,'radation, qui le fait réajirir contre celte chute? On ne peut assimiler riiomme à la pierre. Ajouter que, l'arbre chétif ne devant être blâmé, l'homme injuste et méchant ne doit pas Tctre • lavantage, c'est oublier de nouveau que l'arbre n'a pas conscience de son mauvais état et ne peut réajs'ir pour le moditier, tandis que riiomme a la conscience de ses étals et de ses actes, de leur valeur, de leurs moditications/)oss/6/e5 et désirables. Tout ce que nous avons ('crit sur rauto-déterminisme des idées et sur les sopliismes paresseux i\\\ fatalisme trouve ici son application (1).
Trop souvent, dans les discussions relatives à la responsabilité, on confond les actes dérivant d'un mt-canisme extérieur à l'agent avec ceux qui dérivent \° du caractère même de l'agent, 2" de sa conscience et de sa rellexion actuelle sur ses idées et désirs. Tirer un mauvais numéro, par exemple, c'est être victime de circonstances entièrement étrangères, sur lesquelles aucune n'aclion n'est possible du fait que nous la concevons ; mais il n'en est plus ainsi cpiand c'est le mauvais numéro qui se fait et se lire lui-même. Assassiner, malgré l'idée qu'on a et de l'injustice d'un tel acte et du pouvoir de la volonté pijur l'empêcher, c'est se faire victime de soi, c'est introduire le désordre en soi, c'est être ou se faire ce désordre, c'est en devenir responsable. Qu'on soit encore à idaindi'e, je l'accorde, mais la pitié ici est mêlé-e d'horreur morale. De plus, tout crime excite un juste sentiment de di'feiise sociale, joint au <lésii' d'amendement pour le monstre dont la passion animale l'enqtorte sur les idées les plus hautes de riiumanilé. 81 ce monstre
1 Df|iiii«. la jiiiMiratinii de son livre sur la V«'rali- srientifii|Uf. M. A. r.ayi't a fait iiaraltre. dans la Revue phUnaojihiiiue ijaiivier l'.t07 . >m remari|uat>k' travail sur la flisliiirlimi du normal ft du |ialho|i);.'i<iu<^ eu so"iol";:if. Notre rtiajiitrc sur le normal et le lypii|u<' était imprime quand a paru re travail, dont nous n'avons pu |iro(ltrr.
est déterminé par son caractère et par (oui ce qui constitue sa personne à choisir le mal dans des circonstances où d'autres choisiront lehien, ny a-l-il pas là une condamnation complète et entière de ce caractère et de cette personnalité avec toutes ses déterminations? De plus, notre théorie des idées forces n'admet pas que le caractère soit seul cause de Tact ion : elle introduit la conscience et la réflexion l»armi les facteurs délerminants. Or ma conscience, surtout réfiiéchie, est ce qu'il y a de plus moi; elle est mon moi intelligent et autonome : je puis donc, d'après la nature de mon action, me condamner ou m'absoudre moi-même. Par là, je réprouve ou approuve l'idée direelrice de mon action, idée-force qui a vécu en moi. qui y vivait au moment de l'acte, confondue avec mon être. Tel est, en dehors des considérations métaphysiques, le principe psychologique de Timputabililé qu'exige la morale scienlili(|uemenl entendue. Si une idée-force mauvaise et nuisible à la société est incarnée en moi, n'est-ce |)as en moi que se trouve le point d'application légitime pour la réaction provoquée par cette idée ?
Selon certains philosophes, l'impossibilité d'e.xpli- (luer la naliu'e d'un acte par aucune fornu^ de d(iermiiiisme, jthysi(|ue ou |»syeliiqiie. sérail la condition essentielle de notre res[»onsabililt''. l'A|tliquer, disentils, serait absoudre, et la science ne doil pas exi)liquer ce que condamne la morale. — Il nous sendjie diflieile d'ac<-oi'der (jue la morale puisse dire à la science : « Tu ne pousseras pas plus loin tes explications, qui pourraient devenir grn.-mles. > O'aboi'd, commeni di'lerminer le p(jint d'arrêt obligatoire, le non plus nltra! Si la UKM'ale même nous pi'escril de chercher toujours plus loin la vé'rih', (pu'lje (pielle soil, commeni |»oni'ra-l-elle nou> pi'escrire en même leuq)S de nous arrêter ici ou la? lui second lieu, nous v<'nons de voir qu'c/y/Z/'v/Z/o/j n'est |tas altsolntion. (lonqtrendre pourcpioi luie aelion est mauvaise, ce n'esl pas la l'endre bonne. Enlin
nous demanderons si, en tant qii inexplicable, l'acte de colonie n'est pas eneore mieux absous qu'en tant (\i\ explicable. Si je commets une action sans (ju'aucune intelligence, fût-elle omnisciente, puisse expliquer pourquoi je l'ai voulue, cette réalisation de Tarbitraire et du hasard sera aussi peu morale que celle de la fatalité. 1/acte sans raisons adéquates est un acte de folie, et la folie absout: elle est l'absolution suprême, la suprême irresponsabilité.
Nous ne nions pas, d'ailleurs, et nous avons toujours soutenu que, si un acte particulier de volonté a dans la réalité des raisons adéquates, ces raisons sont cependant trop nombreuses et trop cachées pour que notre science les épuise et rende compte entièrement de cet acte, encore moins de Vindiciduuni ine/fabile dont il procède. Mon intelligence saisit clairement quelle action je dois faire : elle sait clairement que j'ai bien ou mal fait; elle ne saura jamais de science complète l>oiH'quoij'aifait ainsi. Mais, comme l'a dit quelque part. M. Darlu, il n'y a que le partisan le plus naïf du libre arbitre qui croie tenir le pourquoi suprême eid'ermé <« dans son en fnnl\n parce rj ne ». Quelle est la doctrine qui pourra déterminer le pourquoi particulier et détinitif (l'une action humaine? L'homme ne trouve nullement dans cette iguorance métaphysique le droit de rejeter la responsabilité de son action sur le destin ou sur les autres : il doit s'en prendre à soi, s'il a mal agi. En effet, il a agi sous l'idée môme de sa responsabilité projire, il s'est identitié avec le motif mauvais de son action. Qu'on ne reproche donc pas à la doctrine des idéesforces, qui clierche la synthèse de la liberté morale et du déterminisme inlcllertuel,ce qu'elle a de sévère et d'honnête, en même temps que de scientifique, je veux dire son aveu d'impuissance à i)énétrer le principe des choses et des actes, à saisir « l'absolu métai»liysique de chaque action réalisée ». Pour le moraliste, il s'agit de déterminer non une resi)onsabilité absolue, qui nous échappe nécessairement, mais la i'es[»ousabilité
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relative et pratique dont a besoin la morale en l<inl que science.
11. — l/idt'e-foree de responsabilih' a pour eoiisé- (pienee la sanetion intérieure : riMnords et salisl'aelion. Le remords vient de l'impossibilité du bonheiu' complet pour celui «pii vit une vie où la volonté du tout, no- Inmmeitt du tout social, n'est pas satisfaite en mrme temps que sa volonté individuelle, il y a alors lutte entre les idées-forces, lutte entre les tendances corrélatives aux idées, donc déchirement intérieur, puis prédominance finale de la tendance universelle et sociale sur les poussées passagères de la passion. De là une soullranee d'un ^^enre particulier, ipii a pour caractère essentiel de seproduii-e (H de s'entretenir elle-mT-me par ridée (pfon aurait pu et dû se l'épargner en agissant mieux, (pr(m peut et doit se l'épargner à l'avenir. Dans le remords, nous éprouvons un cuisant regret d'avoii' voulu tel acte: en d'autres termes, nous éprouvons ime vive aversion pour cet acte, un vif di'sir iv'di'ospectif de ne l'avoir |»as voulu, un vif désir de ne plus le commettre. .Notre moi s'élant identitié jadis avec mu' action mauvaise, nous en assumons les conséquences. Le remords vieid donc de ce que nous concevons une [lossibililc'' (pii se serait réalisée sous certaines ccjnditions inlH-renles à la conscience même et à ses idées-forces, y compris lidé'e de notre lil)ert('> responsable. De plus, le remords ti'ansforme réellement la conscience où il se |»roduil ; il la place dans des condilions favorables à une conduite nn'illeiire. llsejuslilieà la fois au point de vm' du passé, du présent et de l'avenir. Spinoza, i-n condamnant le repentir, est victime de son mécanisme rigide et glacé', (pii considère un acte liumain (\\\ m(''nn' odl que la girouette esclave du veid. On |teut encore moins admettre les paradoxes de Nietzsche, (jui expli(pie le remords par " l'inslincl de eruaul(' --. ('e n'est |ias le moins du monde par une tendance à nous faiir souffrir
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et à « d('[)rimoi' » notre vie, c'est par un secret instinct de guérir et de hausser notre vie, (jue nous nous abandonnons au remords. Nietzsclie, comme d'iiabitude. se laisse séduire aux contre-vérités. Guyau, lui, avec plus de profondeur, ramène le remords à un regret, « le regret (Pôtre inférieur à son propre idéal, d'être anormal et plus ou moins monstrueux » ; on ne peut pas, ajoutet-il, sentir quelque imperfection intérieure sans éprouver quei(|ue lionte ; « cette honte est indépendante du sentiment de la liberté, et cependant elle est déjà le germe du remords. •> — On pourrait objecter cà Guyau que le remords proprement dit commence avec le sentiment plus ou moins exact que nous avons de notre liberté, avec l'idée que l'idée même de notre moi supérieur aurait pu se réaliser en nous et par nous, c'est-àdire par une activité inhérente à cette idée, qui, dans le fond, est nous-mêmes. On peut, du reste, accorder à Guyau ce qu'il ajoute sur le jugement intime par lequel nous nous évaluons : — « Je réponds devant ma pensée, en une certaine mesure, de tout ce qu'il y a de mauvais en moi, même quand ce n'est pas moi qui l'y ai mis, parce que ma pensée me juge. » Nous ajouterons, nous : — Parce (jue ma pensée, en me jugeant, rend possible une action conforme à ce jugement même et, en fait, me transforme par sa sentence. Comme la responsabilité, le remords est une idée-force grosse d'émotions et d'impulsions, qui, en se concevant, se réalise dans le domaine de la sensibilité et de la volonté.
m. — « l.e sens de la res[)onsabilité dcM/Jine de nos jours et, avec lui, le sens du péché », disent les théologiens. — Tout dépend, répondrons-nous, de la manière dont on interprète la responsabilité. Le sens du péché pro|)rement dit est la croyance métaphysique et religieuse à une faute dont l'individu serait le seul auteur responsable, à un acte de liberté échappant absolument, sur un certain point, au déterminisme scienti-
fique. Une faute de ce genre est représentée par la théologie comme celle diin premier homme, devenue mystérieusement la nôtre par transmission ou héréditaire ou mystii|ue : nous avons péché en Adam. Le péché est conçu en même temps par les théologiens comme notre faute personnelle et actuelle : nous péchons en nous-mêmes et pour notre propre compte. La croyance aux deux mystères de la faute originelle ot du péché actuel, mystères liés à ceux du libre arbitre absolu et de la grâce, s'allaiblit certainement de nos jours, ainsi que l'idée mélapliysi(|ue d'une responsabilité personnelle absolue et d'une expiatiun personnelle absolue, avec le dam éternel pour pendant au salut éternel. Est-ce à dire, comme on le [)réteiid, que notre sens moral soit pour cela amoindri? Au contraire, si nous avons moins la haine du pécheur, notre dégoût et notre horreur vont croissant à l'égard du vice qui brutalise et dégrade. Ce dégoût n'est pas seulement i^sthétique et contemplatif : il tend activement à supprimer peu à peu, par une éducation mieux approliriée, par un ordre social mieux organisé, toutes les difformités et brutalités humaines. L'imperfection inlrinsé(|U(' d'un de nos semblables nous clio(|ue comme si elle était la nôtre : nous voulons la voir disparaître. I)ans les rapports sociaux, le mépris de la justice ou de la solidarité nous clio(|ue davantage encore et, plus (|iu' jamais, prinocpie un esprit actif de réforme qui contraste avec l'ancienne « résignation » «les th('ologi(Mis. La vue d'un mal individuel ou collectif ((ui poiu'rait être pn'vcnu ou gut'ri nous blesse comme un reproche et un remords. Qu'est-ce à dire, sinon que l'idée morale a [)ris de nos jours une (orme <le plus en plus sociale, et que les idées d<' vice, de responsabilité, de sam'tion. au lieu de rester conlinées dans le for intérieur d'une volont»' indé|>endante, nous (»araissenl les résultats d'un déterminisme en grande pai'tie S(»eiologi<pie? Au sens du péché et de l'absoliu' imputabilil»' individuelle se substitue ainsi le sens de
la responsabilité collective. Au lion de condamner et de damner les individus pour leurs actes, nous clierclions en eux et hors d'eux les raisons de ces actes, pour agir sur les causes et, par les causes, sur les etlets. Enlin, parmi ces causes, le milieu social joue un rôle de plus en plus manifeste à tous les yeux.
Cependant, quelque vérité qu'il y ait dans la thèse selon laquelle le sentiment de la responsabilité individuelle diminue sous cerlains rapports, ce n'est encore ià qu'une moitié de la vérité totale. 11 faut, selon notre méthode habituelle , concilier celte première thèse avec la thèse contraire : responsabilité croissante de l'individu sous d'autres rapports, qui sont précisément les plus essentiels. Le mouvement de l'histoire, ici comme sur tant d'autres points, nous montre, k côté de la socialisation progressive, l'individuation progressive. Avec le développement de la liberté personnelle dans les sociétés modernes, grandit nécessairement l'idée-force de responsabilité personnelle. L'individu voit augmenter, d'une part, Tintensité de sa puissance propre et de son action au sein du milieu social, d'autre part, l'extension de cette puissance et les multiples eftets de son activité. Il aperçoit mieux tous les contre-coups de ce qu'il veut et fait. Georges Eliot a (lit avec profondeur dans Romolo : « Nos actions sont comme nos enfants qui vivent et agissent en dehors de notre propre volonté. Bien plus, on peut étrangler des enfants : des actions, jamais : elles possèdent une vitalité indestructible, à la fois en nous et liors de nous. » Ces actions dont nous sommes les pères, le progrès de l'intelligence et de la science nous permet de les connaître de i>lusen plus par anticipation, de les prévoir et de prévoir la longue lignée de leurs consé- «piences; nous sommes alors, parrapport à nos actes, comme un père de famille qui aurait la charge d'une multitude d'enfants. Comment donc, par le « progrès des lumières », sentirions-nous diminuer notre responsabiliti' ? Mêlés de plus en plus à la vie montante des
peuples et de l'humanité, qui s'ouvre de toutes parts sur tout(^s elioses, nous avons nous-mêmes des ouvertures sur tout et sur tous. Nous nous sentons " comme un empire dans un empire », comme un souverain |)arn)i des souverains; nous avons de plus en pl'js eliar«e d'âmes et charge de choses; ne pouvant vivre seuls et pour nous seuls, nous voyons notre vie toujours envahissante et toujours envahie. Quand nous avons entre les mains les lils de tant de séries causales, vaste réseau électrique aux répercussions à la fois intenses et étendues, comment ne noussentirions-nouspas de plus en plus responsablesà mesure que nous nous sentons plus puissants?
Le progrès de la conception scientitîque des causes ou puissances, c'est-à-dire de la doctrine déterministe rationnellement entendue, n'entraine donc pas le sentiment d'impuissance personnelle et d'irresponsabilité individuelle. Pour notre part, nous avons protesté toidc notre vie contre la lausse interprétation de la rationalité universelle, mal à propos confondue avec l'inertie universelle. Oui, il y a toujours des raisons à nos actes, mais des raisons dont nous avons la conscience et sur lesquelles nous pouvons réagir, des i-aisons qui deviennent pour nous des forces, non des faiblesses. C'est pounjuoi, avec la part du tout en nous, notre intelligence voit s'augmenter simultanc'ineid la part de nous-mêmes dans le tout.
Le sentiment de responsabililt' personnelle, comme nous l'avons vu, entraîne une approbaliun de soi et une censure de soi qui précèdent toute estime d'aulrui, tout blâme (Pautrui ; cette approbation et cette censure personnelles, selon iMdis, iront aussi en ci'oissant avec ie progrès social, telles sont les vraies manifestations de ce (|u'on nomme la conscience, et la premièretâclie de l'individu est d'avoir une conscience (pu soit vraiment la sienne. L'histoire nous moidre les progi'cs elléetifs (le cette conscience individuelle, en même temps que de la responsabilité' individuelle qid en est inséparable. .\u premier stade de l'évolution , (jui était cependant
celui du moindre degré de réflexion consciente, on approuvait déjà les qualités qui donnent à l'individu une conscience plus vive de sa puissance propre et de son importance propre. C'est ce que Nietzsche a appelé les valeurs nobles, parce qu'il a cru les reconnaîti'c au plus haut dciïré chez le noble fier de son pouvoir personnel et de son importance. En réalité, ce sont avant tout des valeurs barbares, qn'on retrouve encore de nos jours chez le sauvage : y a-t-il rien de plus fier qu'un Iroquois paré de ses plumes et ayant des anneaux dans le nez ? il est encore voisin de l'animal qui fait montre de sa force ou des ornements naturels de son corps. Le type des « valeurs nobles », c'est le paon faisant la roue. Si Nietzsche eût été un peu moins poète, il eût vu dans cet orgueil de la force, dans cette prétention à l'importance, le plus bas degré de l'individuation. Ce n'était là que le germe lointain de ce qui devait être plus tard la dignité personnelle. De même, Nietzsche n'aurait pas placé les prétendues valeurs nobles au-dessus des valeurs sociales. Ces dernières, d'ailleurs, se montraient déjà dès le premier stade de l'évolution , où elles coïncidaient avec les antres en une synthèse confuse. C'était précisément devant la tribu, c'était devant le « troupeau » que le sauvage [)aradait. De même, c'est devant la société de son temps que le « noble » de Nietzsche accomplit ses prouesses, rompt des lances, frappe, pille, tue. Le moi du barbai'e ou celui i]\\ noble auraient été bien déçus s'ils n'avaient eu aulrui pour se donner en spectacle. Mais c'est surtout au second stade du progrès que les valeurs sociales se séj)arèrent des autres et devinrent dominantes, surtout les valeurs d'utilité sociale, tant méprisées par Stirner et Nietzsche sous prétexte qu'elles sont « grégaires ». Nous sommes encore aujourd'hui à ce second stade. Pourtant, il nous est déjà possible d'entrevoir les valeurs du troisième, qui sera celui de l'avenir. Certains philosophes croient, avec Nietzsche, que ces valeurs consisteront dans le plus haut développe-
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ment de l'individualité, dans la délerminalion di' sur par soi et en vue de son vrai moi. Us ont raison sous un rapport: seulement ,. ici encore, l'individualisme n'est que la moitié de la vérité et appelle comme nécessaire complément la i)lus haute univ(M"salité ou, d'une manière plus précise, la plus haute socialisation. Aussi le troisième stade de révolution sera-t-il, comme nous Tavons déjà vu, l'intime union de l'individualité et de la socialité. l>*où cette conséquence, que la responsabilité individuelle et la responsabilité sociale, indûment opposées l'uue à lauti'e, se développeront (\\\ même pas.
Dans un roman de psycholoj^ie où la pensée otlre un singulier mélange de force et de l'aiblesse, Paul Bourget prétend rattacher aux théories déterministes et au sentiment d'irres|)()nsabilité ([u'elles favorisent l'odieuse <« vivisection d'âme » instituée, sous l'orme de séduction systématique, i>ar un [isychologue (|ui se croit expérimentateur. Mais la philosophie du « disciple » et celle du >< maître » nous seudilenl également en retard de plus d'un siècle : maître et disei[)l(' en sont restés au fatalisme de Spinoza, plus ou moins bien interprète', ou an scepticisme sui)erliciel de Voltaire. De nos jours, en dehors de Nietzsche (plus souvent allardé (ju'avancé' , couipte-t-on beaucoiq) de philos(q)lies qui considèrent le bien et le mal comme de simples < «Hitpiettes sociales sans valeur ». comme ^\o^ .< conventions tantôt utiles, tantôt puériles », la pitii' comme une ridicule « faiblesse » , le respect comme ^ la |)lus sotte de nos ignorances », le remords comme « la plus niaise de nos illusions humaines? » (le sont là des sophismes du temps de Diderot, de l-auiellrie. de Stirner. Si-duil comme Paid P.ourget pai' linlluence de Taine. Nietzscln» a vainement essayé de les rajeunir en les prenant dans un sens moins grossier (|ne jadis. La philosophie actuelle, loin de considérer l.i vertu el le y'u'O (îonune de pures " conven-
tiens », y voit, au contraire, non seulement des nécessités sociales et des vérités sociales (niêiées d'erreurs réforinables), mais la révélation des tendances essentielles à un être pensant qui conçoit l'univers. La philosophie actuelle, loin de ridiculiser Tinstincl moral, tend de plus en plus à le Justifier : elle y découvre une intuition presque infaillible des lois les plus profondes de la vie. Au lieu de voir dans la pitié, avec Nietzsche, une « illusion », la philosophie actuelle y voit, avec Schopenhauer, le premier et le plus sûr moyen de dépouiller Tillusion du moi isolé et se suflisant à lui-même. C'est Nietzsche, lui, qui est dans la t)lus manifeste des illusions, celle qui consiste à se prendre pour un être exclusivement « individuel » et même K unique ». Le « respect » n'est pas« la plus sotte de nos ignorances », pas plus que l'admiration du beau et le dégoût du laid; n'y avons-nous pas reconnu un fait analogue au sentiment du sublime, |»roduit par ce (|u'il y a d'infini et d'insondable en toute vie sentante et consciente , en toute intelligence capable de concevoir l'univers? Le remords n'est pas « la plus niaise » des erreurs, mais, comme nous venons de le démontrer, la conscience douloureuse d'une diflbrmité mentale qui, en s'apercevant, se juge et, en se jugeant, se réforme. Enfin il ne suffit pas de supprimer la notion ordinaire du « libre arbitre », ni celle du « Père céleste », pour renverser du même coup toute hiérarchie entre les êtres, toute distinction de supériorité et d'infériorit(', de beauté et de laideur, de raison et de folie, de santé morale el de maladie morale. Nietzsche, malgré son immoralisme, n'admcl-il pas lui-même des valeurs de décadence et des valeurs de hausse! Jusque dans le monde idiysique, où la santé et la maladie sont d'ordinaire fatales, elles ne sont jtas jjour cela éf/uicalentes ; à jilus forte raison dans le monde moral, où justement la santé et la maladie peuvent réagir sur elles-mêmes par l'idée et le sentiment. C'est donc retomber une fois de plus au vieux fatalisme des mahomêtans que de dire, avec
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le « Maître » mis en scène par Paul Bourget : « Il faut accepter l'inévitable clans le monde intérieur comme dans le monde extérieur, accepter son àme comme on accepte son corps ». Non, le jugement que nous portons sur notre àme la rectilie. 11 y a en nous des choses que nous pouvons accepter, que nous pouvons refuser. C'est aussi tomber dans le vieux sophisme paresxeux que de dire avec le héros de Bourget: — « Je ne lutterai pas contre moi-même, je m'abandonnerai à des événements intérieurs dont la série est déterminée. » D'abord, nous ignorons ce qui est déterminé ; de plus, nous faisons partie des agents mêmes de cette détermination, dont nous pouvons changer en nous le cours par cela même que nous en concevons la possibililé. « Si le mécanisme, s'écrie Paul Bourget, pouvait lui-même modifier ses rouages et leur marche ! » — Précisément il le peut, i»ar l'iilée et le désir qu'il en a. — « Mais changer quoi que ce fût dans une àme, ce serait arrêter la vie. » — Au contraire , changer et se changer, " s'épandre sans cesse », comme disait Ciuvau, « se dépasser sans cesse », comme a dit Niet/sche, comme nous avions dit nous-même dans la Liberté et te Déterminisme, voilà ce qui fait la vraie vie, la vie des êtres intelligents et sentants. Si on vous oll're un remède contre un accès de fièvre, refuserez-vous de l'accepter, sous |M*étexte qu'on ne peut modifier les rouages de la machine corporelle et rpie ce serait « arrêter la vie » ? La psychologie contem|)oraine, en (lélinitive, n'est pas plus responsable des vivisections d'àme (jue pourrait se proposer un philoso|)he dévoyé , i\\\Q la physiologie contenqtoraine ne serait re>pon>;ible d'une vivisection d'enfant eiitrej)rise par quelque pai'tisan fanatique des prétendus " droits de la Science ». Erjcore la vivisection physiologiiiue ain'ail-elle un but et pourrait-elle aboutir à une découverte ; mais (|uel est le psychologue assez naïf pour instituer de bonne foi une « exp(''rience » de séduction? Qu'y a-t-il là de nouveau à découvrir, et que pourrait démontrer une pareille
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expérience sur une jeune fille, sinon que les jeunes filles sont sensibles à la pitié, à la reconnaissance, aux soins alfectueux, tentées par l'inconnu, retenues par la pudeur, — vorrei e non vorrei —, et autres vérités vieilles comme le monde? Nous ne saurions donc admettre comme inévital)le à notre époque l'éthique altérée de Spinoza à laquelle s'arrête le héros de Paul Bourget, sur Tautorité douteuse des Taine, des Renan et des Littré. « Considérer sa propre destinée comme un corollaire dans cette géométrie vivante qui est la nature, et par suite comme une conséquence inévitable de cet axiome éternel dont le développement indélini se prolonge à travers le temps et l'espace, tel est l'unique principe de ralfranchissement. » — Le principe de l'atilranchissemeiit n'est point de consentir à la géométrie aveugle de la nature, mais de réagir par la réflexion clairvoyante de la pensée ; ce n'est pas de suivre la nature, mais de la devancer par la conception de ridéal. Être déterminé par l'amour de cet idéal, c'est le réaliser en soi dans la même mesure. L'homme, nous l'avons vu, a le pouvoir de s'universaliser en quelque sorte, de vouloir une fin universelle, de vouloir universellement ; ce pouvoir, c'est la volonté même en sa source la plus cachée. Or, loin d'être une nécessité brute et une contrainte, un tel pouvoir apparaîtra de itlus en plus aux générations à venir comme une délivrance des nécessités physicpies et des contraintes résultant de la lutte pour la vie, conséquemment comme une liberté. Il ne s'agit plus ici, encore une fois, d'un libre arbitre indéterminé, suspendu entre les contraires comme râne de Bui-idan ; il s'agit d'une volonté positive, non ambiguë, qui va au tout et à l'unité du tout, qui est libre par cela même qu'elle n'est restreinte à aucune partie et que, se i)ortanl au tout, elle n'a plus rien à demander au-delà. Nousav<jnsvu qu'une telle volonté, malgré les sophismes des Taux savants, ré[>oud d'elle-même k ellemême et crée sa projjre impulabilité en la concevant
comme possible, en se l'altribiiant de fait comme réelle. Mieux la science approfondira la causalité individuelle eteoileclive, mieux elle fera remonter les actions à leurs diverses sources, soit individuelles, soit collectives. Le progrès de la science est un progrès dans la connaissance des causes; donc il en est un aussi dans Pattribution des elfcts. Causalité inlcllitjenlt' cl imjnilabililé sont un seul et même principe.
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I. L'opinion et les idée~-forces collectives. Leur puissance pour fjiire prévaloir le type normal de l'espèce. — II. Les mœurs. Lois psychologiques qui, selon Autrusle Comte, assurent la prééminence proirressive de l'altruisme dans les mœurs. Comment ces lois ont besoin d'être complétées par la considération des idées-forces. — III. Les lois, les sanctions et Vorganisalion sociale. La loi et la justice. Les sanctions et la défense sociale. Puissance et limites de lori^anisalion sociale. — IV. L'éducalion sociale et la culture morale.
L OPINION
Les moyens de réalisation de l'idéal moral sont d'abord individuels, puis soeiau.x, enfin cosini(|iies et, selon quelques-uns. siipra-eosmiques.
Chez l'inilividii, l'idéal moral appelle un pouvoir quelconque de laetucdiser, une « liberté ". Nous avons vu que ce pouvoir, dans une morale scientifique, doit être conçu en conformité avec les conditions et lois de la science, «pii ne sont autres (|ue le déterminisme. Lidée-torce qui nous fourtiit l'idéal moral nous fournit également le degré de liberté scientifique et pratique en corrélation avec cet idéal. C'est un point sur lequel nous n'avons pas à revenir.
Occupons-nous donc des moyens sociaux de réalisation pour ridéal moral. Ce sont encore les idées-forces qui vont nous les fournir. Le premier de ces moyens, en effet, est Tensemble même d'idces-forces qui dirige une société et qui s'exprime avant tout dans ce (pfcn nomme l'opinion, sorte de commune doctrine morale. L'opinion crée pour chacun un honneur social qui ira se confondant avec l'honneur moral. Elle inqtosi'ra toujours le décorum, la décence ; il y aura toujoiu's dans les rapports mutuels des hommes une sorle de vêtement psychi(iue aussi indispensable que le vêtement corporel ; il y aura toujours une politesse des manières, une civilité des mœurs, distinguant Thomme de la bête et le « civilisé » du sauvage. Le sentiment populaire saisira toujours spontanément le contraste de Thomine moderne avec le primitif. La science historique nous apprend (pie le type j)uremenl animal fit place d'abord à riuimanilé sanvtuje, i)uis le type humain sauvage au type barbare, enhn le type barbare au type civilisé: le [)euple a l'instinct de cette évolution. Il reconnaît du pi'cniier coup le relomvdes types disparus qui a lieu chez certains individus inférieurs ; de Icà ces outrages {)opulaires : « brute, sauvage, barbare ». De même, le peuple change les noms d'animaux en injures : il Ih'trit le retour de l'homme à des formes de vie moins belles et moins bonnes.
Ce sentiment de la « normalité », qui uCsl autre, comme nous l'avons vu, que la conformité à Tidée-force de l'espèce, jouera un rôle de plus en plus important dans l'opinion [)ubli(pie. Même au point de vue purement maté'riel, une certaine lioide s'attache, en présence cVaulrui, au fait involontaire d'être dillorme, bossu, boiteux, borgne, nain. L'intérêt de l'espèce liera toujours une sorte de disgrâce et de ridicule aux déviations de la forme normale , (pioicpie excust'cs d'avance et non imputables à l'individu, qui en est la victime et non la cause. A j)lus forte raison s'il s'agit de la dillormité mentale, qui, encore une fois, dillê-
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rera toujours des autres en ce qu'elle peut se corriger dans une certaine mesure par la conscience qu'elle a de soi: s'apercevoir de sa ditibrmité comme être humain et s'apercevoir que les autres s'en aperçoivent, c'est déjà se rapprocher de la normalité ; n'y a-t-il pas là une conséquence nécessaire de la théorie des idées-forces? la société humaine, quelque déterministe qu'elle puisse devenir , se montrera toujours sévère pour toute monstruosité en opposition avec ses propres intérêts, pour toute « anormalité » individuelle contraire à la direction de l'ensemble. Les animaux mêmes qui vivent en société éprouvent ce sentiment hostile à l'égard des êtres manques et des monstres physiques, comme s'ils sentaient que leur espèce est menacée de destruction par les individus de forme non viable. Au point de vue de la vie sociale, Tliomme intérieurement difforme n'est pas non plus viable : la réaction de l'opinion publique tendra doncî toujours à son élimination. Elle développera, au contraire, l'admiration pour les sentiments généraux et généreux, car ces sentiments sont un intérêt collectif de premier ordre, en même temps qu'une affirmation énergique de la force des volontés individuelles. Il y aura toujours de la gloire pour le dt'vouemenl qui méprise la vie sans espoir de compensation. La société sera du côté des hommes vi'aiment sociaux, qui sont en même temps les grandes individualités. Elle sera aussi du côté des intrépides contre les lâches ; le mot de lâche restera peut-être la suprême injure populaire. Lâcheté, c'est d'ahord la non-résistance de l'individu, l'absence de toute énergie personnelle ; lâcheté, c'est en même temps la nullité sociale, la non-existence au point de vue du tout ; que peut faire une société avec des trembleurs, avec des zéros de volonté individuelle et de volonté commune ?
La force des idées et celle de l'opinion où elles prennent corps iront croissant d'autant plus que s'accroitra la puissance de la presse, qui est un des principaux organes de l'opinion publique. Sans doute ce sont
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des idées-s-eflitimcnls que la presse surloul répaïul et que l'opinion consacre, mais ce sont pourtant des idées, des conceptions plus ou moins vagues surriiomnie, sur la sociétc, sur la nature. La irCulation du ^éoeentrisuie par la doctrine de Copernic n'était j)as un sentiment, •mais une théorie seiontilique, et, si la croyance popn- Jaire à Tliounne centre du monde a disparu, c'est en vertu d'un travail d'idées, non de simples sentiments ; il en est de même aujourd'hui d'une foule de conceptions inorales, sociales et religieuses, (|ui s'atrophient en se transformant, grâce à l'opinion et cà ses organes, pour laisser place à des conceptions nouvelles sur la famille, la propriété, la patrie, l'huniaulté, le monde.
I.KS MulU US
Le [iroblèuie de la morale, sous sa forme positive, est de faire prévaloir dans les m(eui"s les iusiincis sympathiques sur les impulsions égoïstes, la soeialtiiilé sur riiidividualité , comme disait .\ugusle Comte J). La soliiiiou de ce problème serait insoluble, selon (bonite, si l'ascendant graduel des instincts sympatiii{iues n'était favorisé par deux ordres de conditions, les unes objectives et orgaui(iues, les autres subjectives et psy- ('hi(|ues, dont l'action se lait sentir sans relâche ['!). La pn'pondérance primitive des instincts égoïstes tient, comme Conjt«î Ta remarqui', à des racines organi(|ues, sur lesquelles nous n'avons ]>as d'action directe et que nous ne pourrions d'ailleurs sup[)rimer sans su|)primcr la vie. .Mais sur ces racines organi(iues viennent s'enter des raisons cérébrales. Le cerveau l'ail lui-même partie
(1) Polilique posilive, I, 92.
(2) Voir l'i'xccllfiilc cxposilion do l;i rnor.-ïlc iiosilivisti* dans l<; livif très n|i|ir(irondi do M. I.rvy-Bnilil sur I;i Philonophie d Aitijimte Comte.
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de Torganisme et finit par acquérir une sorte de vie relativement indépendante, parfois prépondérante. Or, le cerveau a le privilège d'être en relation perpétuelle avec le dehors et avec les autres cerveaux. Pour compléter la pensée de Comte, il faut montrer comment le cerveau nous fait vivre, par les idées, d'une vie étrangère à notre moi, et comment ces idées, qui enveloppent des sentiments, deviennent des forces. L'homme tinit ainsi par avoir ce que nous proposerions d'appeler des idéesforces organiques, c'est-à-dire incarnées dans l'organisme et y vivant d'une vie objective.
Quant aux raisons subjectives et psychologiques qui assurent le triomphe progressif de l'altruisme sur régoïsme, la première est, selon Comte, 1' « exercice habituel », qui, développant les organes et les fondions, doit développer aussi les mœurs ou actions altruistes. La société, en elFet, impose nécessairement un certain nombre de ces actions, parce quelles sont les conditions mêmes de l'existence sociale; elles tendent ainsi à devenir habituelles chez l'individu. Nous ajouterons pour notre part que l'exercice habituel est une des principales sources de la force automotrice qui appartient aux idées; outre l'exercice machinal dont parle Comte, il faut donc considérer l'exercice intelligent.
Avant l'école anglaise, Comte avait mis en lumière deux lois psychologiques (et non pas seulement sociologiques (jui aident à nous déprendre de nous-mêmes. La première est celle de « l'association inséparable ». Cette loi unit certains instincts de direction centripète à d'autres instincts de direction centrifuge, si bien que les premiers, en se satisfaisant, éveillent les seconds. Par exemple, Tinstinct sexuel est d'abord, chez la femme, la satisfaction d'un besoin personnel ; mais, par contiguïté, il détermine le développement dun instinct nouveau à direction expansive : l'amour maternel. Le désir d'imposer sa volonté aux autres est un penchant ipii tend à faire dominer l'individu ; mais, pour se satisfaire chez l'ambitieux, il jieut
engendrer le dévouement au bien commun. Cn Bonaparte est plein de son moi, mais son moi finit par embrasser la nation française. Les Anglais et surtout Spencer ont insisté sur la (< référence sociale » qu'on retrouve jusque dans les penchants égoïstes. Guyau, à son tour, remarque que le pur égoïsme est un idéal irréalisable, une utopie. On n"a même pas l'habilude d'assouvir sa faim isolément : on dine en compagnie. On exerce ainsi ses instincts sociaux en même temps qu'on satisfait un besoin individuel.
La théorie des idées-forces admet cetle loi de c l'association inséparable » et tous les faits qui la confirment; mais elle y ajoute la réaction de l'intelligence sur soi, puis sur l'esprit tout entier et sur les organes. L'association s'élaiilit entre diverses idecs-forces et peut les fortifier ainsi l'une par l'autre, notamment celles de notre moi et des moi semblables (pii forment société avec nous. Toutes ces idées deviennent solidaires et inséparables. De plus, nous avons vu qu'elles deviennent nécessairement impidsivcs. I*ascal a eu raison de dire: « .\ mesure (pi'oii a plus d'intelligence, les |)assions sont plus grandes. » Les passions, en elïel, imiir Pascal comme pour Descartes, sont des précipitations de pensées et d'idées, nori pas sans doule d'idées froides, vides de sentiments, nuiis de pensées ardentes, qui sont des représentations d'objets à atteindre, d<'s visioiis anticipées. Les passions d'un homme intelligent , d'un peuple intelligent, sont des mouvements de rintelligence en m^me temi)s fjue de la sensibililé, et ce sont ces |)assions (pii meuvent la volonté. Mien dirig('es, elles sont au service d'idées forces (jui eidrainent tout l'être, iiulividuel ou collectif.
La seconde loi psychologifpie est celle ilu Irtmsfcrl, qui linil par changei' en lin ce ipii n'était d'aboiïl (pi'un moyen. Avant les Anglais, Auguste Comte avait montré de quelle manière, des rpie le penchant égoïste cesse d'être enjeu, l'airection bienveillante persiste, grandit et, linalement, est rechei'chée pour elle-fuême. (À> fait,
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dit Comte, « facilite beaucoup la solution du grand problème humain ». Mais, ici encore, il faut compléter le point de vue mécanique et, en quelque sorte, macliinal du positivisme par le point do vue intelfectuel et proprement moral des idées-forces. C'est consciemment ({lie nous pouvons prendi-e pour fin ce qui ne fut d'abord qu'un moyen ; si ce transfert conscient a lieu, c'est parce que nous reconnaissons une valeur plus haute à ce que nous prenons délibérément pour but, par exemple l'idée-force du bien social.
De toutes ces lois psychologiques régissant les sentiments-forces et les idées-forces, il résulte que les affections bienveillantes trouvent en elles-mêmes leur pi'opre satisfaction et que cette satislaction est inépuisable. Aristote avait remarqué que le bienfaiteur est heureux de l'activité ([u'il déploie pour le bien d'autrui: « il est meilleur et plus doux daimer que d'être aimé ». Celui qui aime agit , tandis que celui qui se laisse aimer reste passif, et la joie n'est-elle pas dans l'action? Selon Aristote, on ne se fatigue pas d'agir, surtout ([uand l'action n'exige aucun effort sur les organes. Virgile prétendait qu'on se lasse de tout, sauf de comprendre, prœler intelligere ; Comte ajoute : « On se lasse d'agir, on se lasse même de penser ; on ne se lasse pas d'aimer. » A notre avis, ces diverses opinions se concilient : l'amour est le plein exercice de l'activité môme, puisqu'il en est Vexpansion féconde, impli(|uant Vinlensité intérieure ; mais l'amour est aussi le plein exercice de la pensée, puisque, sous sa forme la plus haute, il est ridée-force de tous et du tout tendant à se réaliser dans nos sentiments et dans notre vouloir.
L'intensité moindre des penchants sympathiques a pourcompensation leur extension plus grande, et même, selon Comte, leur aptitude à une extension indéfinie. Cette expansion, ajouterons-nous, vient encore des idéesforces et du pouvoir de l'intelligence, qui con(;oit et impose aux actes des rapports universels, indépendants du temps présent et de l'espace présent. En outre, les
penchants égoïstes ont une autre infériorité par rapport aux penchants sympathiques ; C'est leur caractère antinomique, qui se manileste entre les divers individus et chez un même individu. Les penchants égoïstes divisent d'avec autrui et nous divisent contre nousmc'mes, tandis que les instincts altruistes unissenl. Or, toute division est une perte de force vive: la lutte impli(iue Teilort, et Teffort est toujours i)lus ou moins pénible. Là où les idées -forces convergent, il y a déploiement facile et joyeux.
Ln vertu des lois psychologiques (jui précèdeni , on voit se produire dans la société une double évolution : l'ime mécani(pie et organique, l'autre intellectuelle, sentimentale et volitive. Ln changemenl dans les mœui'sen suscite un autre mécaniquement ou organiquemejit, et le second changement n'était |»ossible que par le premier. Jusque dans le domaine de la législation, qui rentre dans la sphère de la réflexion intellectuelle, tout changemenl entraîne, par des conséquences presque mécani(pies,une autre modilication de lois ou de nueurs sur huiuelle on n'avait pas toujours compté. Mais en même temps, au sein des sociétés, se montrent des facteurs tout enseml)le intellectuels et sentimentaux, des idées-forces. La connaissance agit par l'intermédiaire du sentimeni, (pii luimême agit par les actions qu'il insi)ire ; les actions, enfin, provo(iuent i»ar imilalion d'autres actions semblables, sui'lout quand elles réussisscnl ; si bien qu'à la lin les mœurs elles-mêmes sont moditiées. Si donc la science et les idées n'opèrent pas toujours directenienl sur la conduite des sociétés, cela n'empêche pas leur action indirecte, avec toute son im|iortance sociale. Quand une vérité est découverte, (piand une nouvelle idée-force surgit, elle ne passe pas toujours iimuédiatenient dans la pratiiiue ; ce retard tient à ce (pie, le plus souvent, le premier elfet de la force appartenant aux idées est de faire surgir d'autres idées coniu^ves ; la première ef/irticilé d'une vérité n'est que d'eu faii'e découvrir d'autres dans le domaine de la science. Mais,
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quand un certain nombre d'idées ont été ainsi mises en lumière, quand leur enchaînement leur a communiqué la force logique et que, en même temps, elles ont une force sentimentale, elles passent bientôt dans la conduite , — non pas seulement dans la conduite individuelle, mais encore dans la conduite sociale. H existe donc, à chaque moment de l'histoire, tout un système (ridées-forces qui est le facteurintellectuel du progrès sociologique; et qui se combine avec le facteur mécanique ou organique. 11 s'ensuit que l'intelligence et la « l'aison » comptent réellement parmi les grandes forces qui gouvernent le monde (1).
Certains philosophes anglais, comme Ridd, voulant établir l'absolue nécessité du sentiment religieux pour les mœurs, n'ont pas craint d'appeler la raison une institutrice d'égoïsme. C'est le renversement de la vérité. La raison, quelque idée qu'on se fasse de sa nature intime et de son origine, est, par définition même, institutrice d'altruisme , institutrice d'universalité et de désintéressement. Elle est le seul incontestable fondement de la fraternité humaine, car elle constitue la seule chose identique chez tous les hommes : l'identité qu'elle établit entre eux est précisément celle du pouvoir qu'ils ont tous de concevoir l'universel. Si l'homme ne voit encore dans ses rapports avec les animaux qu'une fraternité inférieure et une simple préfiguration de la vraie fraternité, c'est parce que, chez la béte, la raison n'est pas développée et n'arrive à aucune conception universelle.
De plus, grâce à la raison, une solidarité consciente unit les hwnmes d'un même temps une continuité consciente unit les générations successives. La continuité est, selon Comte, un des caractères propres de l'espèce
(1) F. BrunetuM-e, dans son dernier article, où iT étudiait " l'influence des i)hilo«of)hos sur la société », demande à la philosophie des idées-forces d'expliquer comment «les idées se transforment en motifs et en mobiles d'action > au sein du groui)e social. (Revue des Deux Mondes, 1" décembre 190(1 . On voit (juc nous fournissons celle explication.
liiimaine: les animaux ne connaissent point le passé de leur race et n'en prévoient point l'avenir, (|uoi(prils puissent, dans le présent, olfrir des exemples de solidarité, comme les abeilles d'une même ruclie ou les fourmis d'nnc même fourmilière. Celte renianpie de Comte est vraie ; elle n'a besoin que d'être encore complétée par la doctrine des idées-forces. Qu'est-ce, en elTet, qui fait la vraie continiiitc (W resjtèce humaine? C'est l'idée même qu elle ade cette continuil*'' dans le temps comme dans l'espace, c'est l'idée de son passé, de son présent, surtout de son avenir, où elle se projette elle-même à l'avance en son idéale unité.
Le tort d'Auguste Comte a été d"^ prétendre (|ue, pour la raison humaine, les modilicalions possibles de Tordre universel, y compris l'ordre social, scmt bornées à Vinicnsité et à la vitesse des idiénomènes, tandis que Varrani/ement demeiu'crait inallérable. Assertion gratuite et inconséquente. Gratuite, parce qu'elle est sans })reuve ; inconsé(piente, parce (ju'elle revient à du'c (ju'on peut moditier V intensiiê s.({ns moditier Vordre des phénomènes. Descai-tes, inversement, s'imaginait piuivoir changer ro/7//'t'sans changer l'intensité et la (juantilé de force. Toutes ces conceptions sont conti-aires ta la science. Intensité et arrangement, force et ordr<', cpiantité et qualité sont des éléments insêpai'ables : toucher h l'un, c'est toucher à l'autre. Auguste Comle oublie riiilluence de l'idée siu' l'inlensilé même de la passion cl, par conlre-cuup, sur sa ipialilt'. Nous avons amplement montré cette innuencc. Si je conç,'ois un alVaiblisscment jjossible et désirable de ma colère, je Tallaiblis du coup et je |)ermcls à d'autres sentinu-nls de lui succéder ; par lidcc cl le désir, j'ai donc prise sur rinlcnsilt'et l'ordre des phénomi'nes. Concluons une fois de jilus que la i-aison et la conscience soid des ressorts actifs, non des réverbérations inerles, et (pie ces ressorts psychologiques jouent le rnle directeur dans le progrès sociohtgique.
LES LOIS, LES SANCTIONS ET l'oRGANISATION SOCIALE
1. — La jiisliec, objet des lois, existe, comme tout Idéal, en tant(|ue nous la concevous et la voulons. Elle est une idée et une tbrce. En s'élargissant sans cesse, l'idée de justice finit par embrasser celle de « charité », parce que dans les sociétés de plus en plus civilisées, l'être, le bien-être et le mieux-être finissent par être conçus comme des droits plus ou moins virtuels de tout individu liumain. Récipro(iuement, fidée de charité, en s'élargissant et en s'épurant, finit par se confondre avec celle de justice intégrale. Justice et charité, en tant que distinctes, sont des degrés imparfaits d'un principe supérieur à toutes les deux. Ce principe, selon nous, est ridée-force de la société universelle, virtuellement impliquée dans l'idée-force du moi individuel. Le moi fonde la liberté à respecter, c'està-dire la justice; la société fonde l'aide à autrui, la solidarité à établir, la fraternité à étendre.
Aussi est-ce vainement ([u'on a essayé d'élever des antinomies artificielles entre la justice et la charité. — Si, dit-on, nous pouvions mécaniquement produire la volonté du bien et la charité, ne devrions-nous pas le faire en sacrifiant le « droit » et la justice? — Mais ipii trouvera cette merveille de mécanique? Comment ne pas reconnaitre en cette prétention un dogmatisme aussi orgueilleux que contradictoire? Produire mécaniquement une charité spontanée, un amour du bien qui, résultant du parallélogramme des forces, serait cependant un élan automoteur, voilà un problème que nos plus habiles mécaniciens ne sont pas près de résoudre. On n'a pas le droit de prendre pour accordé que la volonté du bien soit un phénomène mécaniquement
explicable sous tous les rapports et mécaniquement réalisable : la conscience, essentielle à la volonté du bien, à l'amour crautrniet à la bonté, n'est i)as un i>liénomène dont puisse rendre compte une équation de la mécanique {[).
Pour les théologiens, le bal de la volonté reste toujours plus ou moins extérieur et transcendant; c'est un bien objectif, c'est Dieu; de plus, il y a un salut éternel attaché à certains actes et une damnation étenu'lle. C'est cette volonté d'un bien extérieur, c'es[ cette obéissance à un dieu transcendant, qu'ils espèrent [iroduire par des moyens également extérieurs; l'éternité de la sanction leur semble légitimer les procédés violents pour sauver le plus de gens possible, fût-ce malgré eux. Mais tout cela, c'est du dogmatisme en action et du fanatisme. La tyrannie théologique s'écroule devant l'idéal tout persuasif ûe la bonté, (|ue nous élevons au [dus haut de la pensée. Déduire de cet idéal le di'oil de violenter, de brûler, d'enfermer, sérail la pire des inconséquences. Ce (|ui doit arrêter l'apôtre sui* la pente de linlolérance, c'est l'esprit scientilique et eriliipie, rpii rejette tous les dogmatismes touchant l'absolu. L'ajxMre doit se dire ; — Kn violentant, j'ii'ai à la fois contre la justice et conire le but même de charité <|ue je poursuis; je ne dois donc conlraindre personne.
II. — Comme les lois humaines, les sanctions himiaines doivent se borner à assurer la justice. 11 esl aujourd'hui banal de rejeter la vieille notion du droit de punir, de l'expiation |)ropremenl dite. .Nous croycuis avoir contribué, pour notre part, à ce progrès de la sci<'nce. Qui donc a le droit déjuger la moralité absolue ou l'immoralib' absolue des autres hommes.' La sanction sociahî n'implique qu'une responsabililé d'ordre relatif: il sullit »pie le voleur ou l'assassin ait accompli un acte antisocial avec conscience et iulention. Il sagit de savoir,
(1 \'«iir pliir. haut, livro premier.
non pas si cette intention était métapliysiquement l'acte d'une volonté libre, mais si elle était psyclJologi((iioment consciente d'elle-même et de son bnt. Tout accuse- qui n'est pas en un état anormal et pathologique est justement considén'' comme capable de cet auto-déterminisme qui, par la force même des idées et des sentiments, peut empêcher les actes nuisibles à autrui.
Malgré les progrès du déterminisme scientifique, on continuera toujours, dans la société humaine, d'éprouver les sentiments psychologiques et sociaux du blâme et de l'admiration, ainsi que les sentiments corrélatifs de l'antipathie et de la sympathie, qui n'ont rien d'inconciliable avec un déterminisme bien entendu. La vipère a beau ne i)as être libre, son venin a beau être distillé par la nature, sans que l'intelligence puisse réagir sur le venin même ; bien plus, ce poison a beau constituer pour la vipère un moyen légitime de défense, nous défendons contre elle notre vie, que nous jugeons très supérieure à la sienne. Les vipères humaines ont un poison distillé par l'idée même qu'elles en ont et qui peut être neutralisé par l'idée contraire d'une action bienfaisante ; comment donc n'éprouverions-nous pas à leur égard un sentiment d'un genre particulier? Nous l'avons vu plus haut, la haine, la colère, la vengeance, qui attribuent un libre arbitre absolu à l'être détesté, pourront et devront un jour disparaître du cœur des hommes ; mais il restera toujours l'horreur et la pitié. L'horreur psychologl(iue et sociologique du crime écartera des scélérats tous ceux qui seront témoins du forfait, quand même ils croiraient (car ils ne peuvent le savoir, que les criminels sont irresponsables au point de vue de l'absolu. A leur horreur se joindra toujours cette pitié que nous éprouvons pour les êtres inf»'rieurs et mal venus, ceux ([ue Guyau appelait « les monstruosités inconscientes de la nature ». Nous les appellerions plutôt, nous, des monstruosités partiellement conscientes, donc partiellement maîtresses de soi et capables de réaction sur soi.
a21 MORALE DES IDEES-FORCES
Dans la morale des idées-forces, la sanction sociale est une défense de la société contre l'individu, un « bouclier », un ressort déterministe ayant ponr but la libération même. La légitimité morale de la défense et de la contrainte s'y déduit de l'idéal à la fois personnel et universel de la liberté, considérée comme principe du droit ; la légitimité sociale de la défense s'y conclut de la commune acceptation de cet idéal, du contrat implicite ou explicite entre membres libres d'une même collectivité (t). L'école matérialiste confond le criminel avec le malade et cliange le droit de punir en droit de guérir: au fond, elle absout tout, sans distinguer la part de la fatalité et la i)art de la réaction volontaire. La morale des idées-forces, au contraire, justitie celte distinction. Non seulement elle admet le droit de conservation sociale, mais elle juge le coupable au point de vue de sa valeur psychique, c'est-à-dire du tyj)e idéal de personnalité et de socialité qu'il incai'ue plus ou moins parfaitement. Si tel homme, qui, h nos yeux, ne réalise pas en lui-même le plus haut idéal moral, s'abstient cependant de nuire aux conditions sociales de la liberté et de l'égalité pour tous, nous ne pouvons que le déclarer moralement anormal, le blâmer ou le plaindre, nous etïorcer de l'amener par persuasion (à un type |»lus haut de personnalité et de socialité. Mais, si tel autre homme, outre ([u'il ne réalise pas en lui-même l'idéal moral, s'eidiardit jus(|u'à violer les conditions vitales de la société humaine, il ne nous reste plus qu'à nous défendre* contre lui, comme nous nous défendons eontre lous les èlres dangereux et malfaisants. An pu! ni de vue purement scientili(pn^. nous n'avons Jamais à combunner nhsolnmcnL enC(»re moins à damner \ nous avons à e(»iisl;ilei'. à apprécier, à déterminer les voies et moyens scienlifi(|nes d'assurer à la soeii'b' sa conservai ion, de procurer à l'individu eouitable, si cela est possible, son amen-
1) Voir noire Science sociale contemporaine.
dément sous le double rapport de la valeur interne et de la valeur sociale. Le malfaiteur a besoin de comprendre lui-même que la peine est juste; or il comprendra fort bien qu'elle est juste socialement, c'est-à-dire (lu'elle est rationnelle au point de vue de la société, et que son action, pour agréable ([u'elle lui ait été, est nécessairement antipathi(iue aux antres. De plus, il com{)rendra que cette même action, au point de vue psychologique, est contraire au type normal de la personnalité, que, en conséquence, elle est psychiquement mauvaise. Enfin la conscience qu'il a, comme tout homme, du pouvoir de ses idées et sentiments sur ses actions rempèchera toujours déconsidérer son crime intentionnel du même œil qu'une maladie involontaire. Il trouvera donc juste, après réllexion, que la société défende non seulement ses propres lois d'existence, mais encore le type de Vespèce et même celui de la personnalité individuelle, contre les déviations provenant de la passion ou du calcul égoïste.
III. — Un des principaux moyens de réalisation pratique pour l'idéal moral, c'est l'organisation sociale, où les idées-forces prennent définitivement corps et deviennent institutions. Dans notre Idée moderne du droit, dans notre Science sociale contemporaine, dans la Propriété sociale el la Démocralie, nous avons déjà montré comment, au sein des sociétés futures, peut se faire la synthèse de la justice et de la fraternité. Nous y avons longuement expos('' les raisons de ce ( pie nous avons nommé la Justice répartdiue, où doit s'absorber l'ancienne charité : il y a, selon nous, une justice qui est la réparation des injustices résultant du fonctionnement de l'organisme social. Nous avons même, avant d'autres, prouvé l'existence d'un (piasi-contrat par lequel les hommes sont engagés, priiicij)alement envers ceux qui se trouvent soit « dans un état de minorité », soit dans « un état de maladie <>, soit dans un état « de vieillessse et (Vinrapaciié de travail ». Nous ne re-
viendrons pas ici sur cette idée do justice réparalive et préventive, ni sur les rapports d'organisme vital et les liens de contrat volontaire dont elle dérive. Nous consacrerons un ouvrage ultérieur à la justice sociale et au socialisme. Nous nous demanderons alors si , comme le rêvent certains utopistes , Torganisation sociale peut entièrement remplacer la moralité ; nous aurons à voir si la question morale se réduit tout entière à la question sociale et même à la question économique. Disons dès à présent que nul artifice de mécanisme ne saurait entièrement dispenser les hommes de justice et de tVaternité, pas plus que de courage individuel, de sagesse et de tempérance. Malgré les api)uis extérieurs que les institutions économiciues doivent ai»porter aux vertus intérieures, celles-ci resteront toujours les vrais facteurs du progrès. Nous n'oublions pas pour cela que la magnanimité, le bon cœur, la •< charité », à eux seuls, ne sont point la science et l'industrie. Or, plus nous avançons, plus l'organisation de la vie individuelle et de la vie sociale accroît la pai't de la science, de lindustrie , du commerce même, dune l'oule de techniques qui semblent d'abord terre à terre, mais n'en sont pas moins des nécessités sociales. Nous admettons donc (jue, s'il est nécessaire de prêcher des devoii's moraux, il ne l'est pas moins de l'aire des réformes économi<pies. Il faid que la socii't»'- hiunaine s'organise (Ui se ré(»rganise : d'un meillriir arrangcmcid des conditions sociales sortira un niinimmn d' )l)S('rvali<>n des devoirs sociaux, l-'levez mi(nix les lioninu^s du |)eiqtl(', et aussi les enfants des bourgeois, répart is-icz mieux les charges et les prolits, universalise/ la propriédé. égalisez le travail sans (|ue le fardeau, alh'gremont soutenu j>ar les ('paules de l'im, devienne ('crasanl pour les épaules de l'autre ; faites, en un mot, régner une justice de fait, une///.s7('.s'.s-(' scientifirpie et économique, si vous aimez mieux ce mot ; et alors vous n'aurez plus autant besoin dinh-cnlogue ou de l'impératif cfité'gorique [loui' prononcer: Ne volez jtas, ne tuez pas. La
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société mieux organisée se défendra coUectivemenl avec une sûreté croissante contre les individus anormaux et nléf/aiix si on peut ainsi dire), qui seraient tentés, jusifue dans notre milieu moderne, de conserver les sentiments, les mceurs, les faits et gestes de la sauvagerie ancestrale. A ce minimum le reste viendra s'ajouter ; mais ce sera par la spontanéité des individus, que ne doivent jamais étoulïer les mécanismes sociaux et que ne doit jamais méconnciitre la science sociale.
l'éducation ; la ClLTirsE irClKNTIFIOUE ET MORALE
L'éducation est le grand moyen de faire vivre, au sein de l'individu encore enfant, les idées-forces de la collectivité, parvenue de siècle en siècle à une maturité plus grande. Élever, voilà le grand problème pratique pour le moraliste et le sociologue. Grâce à la plasticité du cerveau humain, on peut créer au sein de la conscience individuelle une conscience vraiment sociaU% assez intense et assez extensive pour que l'individu subordonne de lui-même ses intérêts particuliers aux idées-forces universelles. La conscience sociale informera la conscience de l'individu ; celle-ci, à son tour, informera et modiliera la conscience sociale, en s'unissant aux autres consciences individuelles sous la direction d"i<iées-lorces (.Mjmmunes à tous. Il y aura ainsi éducation récii>ro(pu.' des individus et de la société.
A en croire Nietzsche, l'éducation serait essentiellement mauvaise : n'est-elle pas « le moyen de ruiner \\'\ception au profit de la règle » ? la civilisation ne diriget-elle pas le goût de tous (( contre Texception, en faveur de la moyenne ». « Ce n'est, ajoute Nietzsche, (|ue quand la culture tient à son service un excédent de forces
qu'elle peut être une serre chaude pour le culte du luxe, de l'exception, de la tentative, du danger, de la nuance ; ?o«/e' culture aristocrati(iue tend à cela. » {Volonté de Puissance, 5ô,'i68.i S'insjtirant de cette doctrine, les disciples de Nietzsclie représentent l'cducation sociale comme étoulfant rindividualilé et lagcnialilé excei)tionnelle, au protil de la médiocrité. Selon [nous, rien n'est plus faux, s'il s'agit de l'éducation bien dirigée, ('elle-ci, loin d'alropliier la personnalité, en est le développement. La prétention de s'isoler dans son moi, en dehors de toute éducation, de toul <> conformisme social », est un orgueil antiscientilique. Pour un Piiscal (|ui, de lui-même, retrouve les premières leçons d'Euclide, combien y aura-t-il d'enfants qui ne trouveront absolument rien si on les abandonne à leur seule individualité ? Encore Pascal avail-il ;ippris la langue française, le latin, l'ai'ithniétique, les j>remières notions de géométrie ; ilsavaitipi'ii y a une géométrie. Les ennemis du conformisme iront-ils jusqu'à vouloir aussi supjtrimer le conformisme social de l'arithmétique ou celui de la langue nationale? Faudra-l-il laisser au gt'nie natif des enfants le soin de se faire un idiome pour eux? Les idées acquises par l'humaniti' et transmises par linstruction sont manifestement le i>remier et le seul moyen de découvrir des vérités nouvelles. Si on vous transporte à moitié chemin de l'ascension humaine, vous n'aurez plus (jue la dernii-re moiti(''à entreprendre. De (juoi vous plaignez-vous?
Ce que nous venons de dire des idées est vi-ai des sentiments, parce que ceux-ci, à la diirérence des pures sensations, enveloppent des idées. Eidevez à Nietzsche l'é'ducation raflinée de ses senlimenls par la lecture des i)liiIosoi>hes, des littérateurs et savants où se peignit la socié'té du dix-neuvième siècle, résultat ellemême de tous les siècles écoulés : vous verrez s'anéantir le moi de Nietzsche, dont il était si lier. l'our devenir un - sui'homme ", il faut commencer par être un homme, ce qui ne se p<>iil s;ms l'éducation. En de-
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hors de la socuH»', que Nietzsche appelle dédaigneusement le lr()Ui»ean, l'homme est un animal ayant des virtiialilés plus hautes, mais incapable do les amener à la pleine acluaidé: il est un sous-homme. Les déclamations de Nietzsche et de ses (liscii)les contre l'éducation sont de ces discours qu'il eût appelés lui-même, s'il les eût trouves dans la bouche d'autrui, inania verba.
Ce qui est vrai, c'est que l'éducation bien conqM'ise doit avoir deux efïets simultanés, non moins essentiels l'un que l'autre. 1" I^>lle doit socialiser l'individu ; 2" elle doit de plus en plus l'individualiser. Loin d'être antinomiques, ces deux résultats nous ont paru solidaires (1). Plus un individu acquiert de valeur sociale par l'élévation de son intelligence, de sa sensibilité, de sa volonté, par son dévouement à des points de vue généraux ou même universels, et plus cet individu acquiert de valeur intime, d'intelligence, de sensibilité et de volonté propres. C'est ce qui fait l'action éminemment .'moralisatrice de la science. La science vit de désintéressement ci). Chaque opération désintéressée par laquelle l'homme conçoit, sent et veut des vérités supérieures à lui-même, de portée sociale, cosmique, universelle, est aussi un acte profondément personnel de son esprit; intellection, c'est déploiement du moi en même temps qu'invasion dans le non-moi. De même pour les sentiments d'allection : plus je m'impersonnalise en aimant, [)lus je me personnalise. Un i'astcur, qui a le cœur rempli d'objets dépassant son ego, accruit du même coup sa propre puissance d'esprit. Combien cette puissance n'est-elle pas supérieure à celle du sauvage ignoi'ant qui se complaît en son petit moi vide et clos, sans même parvenir à la conscience de sa j)ropre ignorance! Toute ('ducaliou qui éloulTe le moi, (|ui le mécanise, qui 1' « abêtit », est une contre-éducalion,
(1) Voir i)liis haut, livre (|iialri^me.
(2) Voir nos l^lémenln nocioUii/ifitiex de la morale, Iiilrotluclion.
non seulement an point de vue moral, mais même au point (le vue seientilique. puisque la seienee, elle aussi, est active et non machinale. Ce <iuil Huit former à la fois, ce sont de vrais hommes et une vraie société d'hommes.
Aussi, parmi les idées-forces que léducation entreprend de développer, doit-on placer précisément Pidéeforce du moi supérieur, de la pcrsonnalilé niilonome, delà liberté et de la responsabilité personnelles. Déclarer aveuglément la guerre à ce que ces idées contiennent de réalisable et de vrai, c'est dégrader Thomme au lieu de Vélever. Tous les demi-savants (|ui raillent. et proscrivent ces idées en ce qu'elles ont de juste et de possible, font de la pseudo-science, |)uis(iu'ils ne se demandent pas s'il n"y a point des ébMiieids scientifiques <rauto-réalisation en ces idées d'autonomie, d'indépcmdance, de liberté, de responsabilité, (pii, dans tous les temps et dans tous les lieux, on! dirigi' l'humanité intelligente. Ils veulent transformer en ujachine un être vivant et, qui plus est, [lensant. VA ils appellent cela une méthode scienfi/ii/ne'. Quant aux Nielzselu'ens. ce sont des romantiques attardés, de petits Housseaux égarés en plein vingtième siècle, des rétrogrades sous le ums(pie révohdioiuiaire. des naïfsqui se croient des Satans.
LA CULTURE ESTIIÉTIOUK. LIDLL-FORCE DU BEAU MORAL
ET SOCIAL. — SYNTHÈSE DE LA MORALE ESTHÉTIQUE ET DE LA MORALE DES IDEES-FORCES.
I. Genèse de l'idéo-force du Ijeau. La beaiilé physUiue et I.t beauté morale. Inflnence de la sélection naturelle, de la sélection sexuelle et de la sélection sociale. — II. Éléments esthéiiiiues des idées morales: obligation, mérite, sanction esthétiques. — III. Pérennité des soutiens estliéliqucs de la moralité. Hole moral et social de l'art; sa vérité profonde sous l'apparence de la fiction.
11 est une donnée essentielle que les évolullonnis1e«i ont trop iH'gligée clans leur « science des mœurs » : c'est le sentiment du beau, qui eut une si grande part dans la formation du sentiment moral et qui ne |)eul manquer de conserver un rôle important dans ses transformations lui lires.
Le sentiment estliéliciue est, selon nous, capable de corriger, par une vivante intuition, ce qu'il y a de sec et de froid dans la moi^ale » des laits ". L'iiomme n'esl pas seulement un calculateur d'intt3rèts en partie double, à la mani(}rc de Bentiiam; il n'est pas non plus un être tout à la ([uestion de vivre, eounne le conroivcnt Darwin et même Spencer : c'est un être qui contemple et admire. Nous devons donc d'abord perfectionner la doctrine de rt'voiution en ce qui concerne la « genèse » du sens estliéti(itie; nous en liiei-ons cnsnile les inductions
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légitimes sur l'avenir de la moralité esthétique et sur le rôle social de Part. Enfin, nous nous demanderons si la morale du beau, avec la culture cstliélique, est suffisante; nous verrons si riiumanité consentira jamais à dire, comme Platon, que l'essence du bien lui est échappée pour se perdre dans celle du beau.
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Parmi les tendances innées qu'on rencontre justjue chez l'homme primitif, il fan! certainement compter les disi)Ositions esthéti(pies : pei'ceptions uniliées des sens, principalement celles de la vue et de l'ouïe, dessins, chants, danses rythmées, amour de la lumièi'e el amoiu' de riiarmonie. Le temps est loin où Platon expli(pi,ii( ce sens imié de la beauté par le souvenir d'une existence céleste, où nous aurions contemplé les types des èlres, leurs exemphiires immuables et divins. Selon la doctrine de ri'volulion, cette existence antérieure, dont nous conservons en nous les traces, est celle de nos ancêtres lerreslres ; le sentiment héréditaire du beau est le rajeunissement en nous des émotions ipie riiumanilé a traversées; enfin la contemplation des types ;^'én(''raux se ramène à une série d'expéiMences individuelles à travci's les siècles. L'école de Darwin a bien manpié les deux fiuTues de sélection, natm'elle et sexuelle, rpii ont développé chez les animaux le sens de la beauté et, (|ui plus est, réalisé dans leurs formes visil)les le beau lui-même. Pounpioi Poiseau. |»ar exemple, admire-t-il les belles couleurs du plmnaj^ïe de son espi'ce, el comment l'espèce en est-elle venue à acquérir ces C(ndeui'S? Pounpioi le i'ossi»;nol esl-il sensible à la grâce des chants et eonnnent esl-il devenu ehardeur ? La rt'ponse est dans les deux modes de séleclion. Kn vertu de celle qui a lieu pour assurer
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la vie même et qui aboutit à la siu'vivance des êtres les mieux doués, deux sens ont dû acquérir ehez les animaux un développement supérieur (q une délicatesse particulière : la vue et Touïe. L'oiseau, rinsecte, le mammifère avaient intérêt à discerner par la vue, dans la masse de feuillage qui couvrait la terre, les formes et couleurs des objets propres à les nourrir : la baie rouge ou la Heur dans la verdure, le ver blanc sur le sol brun, la chenille imitant par sa forme les lignes et les teintes de sa cachette. 11 fallait aussi que l'animal distinguât, à l'aide de l'ouïe, le bruit de la sauterelle, qui peut être sa proie, le bourdonnement de l'abeille qui est son ennemie, le chant du moineau inoffensif ou le ci'i menaçant de l'épervier. C'était souvent une question de vie ou de mort: ceux qui n'ont pu la résoudre ont disparu avec leur race. Ainsi, selon les remarques de Grant Allen et de James Sully, l'œil et l'oreille ont reçu, chez les articulés et les vertébrés supérieurs, une éducation progressive, qui anticipait leurs fonctions esthétiques.
On sait que la seconde espèce de sélection est celle que Darwin appela « sélection sexuelle » et qui apparie les couples. Ici, aux avantages de la force interne s'ajoutent peu à peu ceux de la forme extérieure, qui est le plus souvent la force même devenue visible, la santé éclatant aux yeux, la puissance reproductrice de la race s'annonçant dans la beauté de l'individu. Les centres nerveux de cha(|ue espèce ont été taçonnés par le temps, de manière à trouver agréables certaines formes corporelles dont leurs ancêtres eurent l'expérience et qui avaient entraîné un profit pour la race. Un sait jusqu'où va la plasticité des centres nerveux que transforme l'hérédité. L'homme, par exemple, a dans son cerveau une structure spéciale [»our la perception et la production du langage, et cette structure innée existe, quoique dormante, jusque chez les sourdsmuets; de même chaque individu, parmi les animaux dun ordre élevé, a une structure cérébrale spéciale-
ment appropriée à reconnaître ses compagnons ou ses compagnes et à jouir de leur i»résence. 11 y a dans le cerveau humain, selon l'expression de Grant Allen, des « formes de perception en blanc », où rexpérience n'a plus qu'à tracer des caractères, par exemple le nom de l'être qu'on est destiné à aimer. « Lorsque, dans Sliakespeare, Miranda tombe amoureuse à première vue de Ferdiniind, le seul jeune lioinmc qu'elle ait jamais vu, il sendjle «lue le poète a i)eint avec véi'ilé un l'ait psychologique naturel et universel. »
Non seulement le sens de la beauté se j)errectionne ainsi par l'hérédité, grâce surtout à la sélection sexuelle, mais la beauté réelle de Tespèce s'accroit en même temps :elle fixe, sous des formes de j)lus en i>lus achevées, les choix successifs d'une longue série d'individus qui se sont plu mutuellement et ont propagé leur race. C'est ce que Darwin a merveilleusement mis en lumière. On peut en conclure que les belles formes des animaux sont la marque visible de leur goût pour la beauté de leur espèce. Nous avons une preuve du goût de la symétrie et des belles courbes dans la (jueue magnifuiue de l'oiseau-lyre, dans les cornes gracieusement recourbées de l'antilope; nous avons une preuve du goût pour la couleur et le lustre dans les pliunes du paon, dans les reflets dorés du colibri, dans les ;iiles du i)apill(»n des tropi(|ues, dans les lumières des lucioles; enlin, nous avons une preuve du goût pour le son musical dans la stridulation de la cigale ou du grillon, dans les notes pi'olondes de l'oiseau-cloche, dans le chant aérien de l'alouetle. Etsi nous nous élevons jnscprà notre espèce, le goût des belles loi'mes ipionl eu nos ancêlres depuis roi'igim; de l'humanité a sa preuve dans la grâce et la fraîcheur de la jeune lille; leur goût des beaux sons a sa |ireuve dans le timbre pur de sa voix.
Il y ;i une beauté psychiijue comme il y a une beauté physique; pounpioi les cvolulionnisles ne s'en sontils pas plus occu[)és? La puissance cl riiîirniunie des facidlt's iidèrieures ou, comme disnicnl les Grecs, leur
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eurythmie no rend-elle pas aussi la vie plus intense, plus ordonnée, plus généreuse? Est-elle moins utile à l'individu et à l'espèce que la puissance féconde et lliarmonie des membres? Cette utilité devait tinir par être instinctivement sentie et recherchée sans calcul. LMiomme est devenu un animal qui aime la beauté int»'rieure comme il aime les beaux corps. Les deux espèces de sélection qui ont produit le sens de la beauté physique ont aussi concouru, selon nous, à produire le sens de la beauté mentale. En premier lieu, les qualités de l'esprit eurent une utilité croissante dans la lutte de riiomnie contre la nature ou contre ses semblables. Si de bons muscles sont une force, une volonté courageuse est une force plus grande encore ; si de bons yeux sont un avantage, une intelligence prévoyante voit bien plus loin ; si les organes fournis par la nature sont des instruments de victoire, les organes nouveaux créés par l'intelligence, comme Tare, la fronde, la pique des peui)lades primitives, sont des instruments à plus longue portée. La valeur des qualités mentales a donc été peu à peu appréciée par expérience, puis sentie par instinct. Comme un animal faible en face d'un lion a le sentiment d'une puissance redoutable, un animal peu intelligent devant une intelligence supérieure pressent une force devant la(|uclle il doit ployer. En second lieu, outre la sélection naturelle, la sélection sexuelle a produit ses effets dans le monde psychologique. La femme Jie pouvait pas, à la longue, ne pas apprécier les qualités d'énergie, de courage, de réllexion chez l'homme qui devait être son protecteur. L'homme, fie son côté, ne pouvait pas ne pas appn'cier les qualités de tendresse, de douceur, de dévoucnienl, de liuesse et de délicatesse, chez la femme qui devait être sa compagne et élever ses enfants. La sélection sexuelle par l'amour s'est api>lirpu'e et s'appliquera encore à la beauté morale en même temps (ju'à la beauté physique. Les qualités essentielles à la famille et, par la famille, h la race enlreronl toujoui-s en ligne de compte dans le
calcul inconscient des amoiiroux. L'bomme le plus égoïste, s'il s'agit de choisir une tVnime. se gardera bien de la choisir égoïste. Les qualités autilaniiliales, i)Oin' ainsi dire, et par cela même antisociales, ont donc été peu à peu éliminées par la sélection de l'amour. Elles continueront de l'être dans l'avenir, et c'est une des raisons qui, malgré certains socialistes, rendent la famille si nécessaire à la société. Chaque famille nouvelle qui se constitue, — et qui n'est i»lus une union passagère en vue du plaisir, — est la fixation de qualités mentales nécessaires an groupe. Les enfants qui naîtront seront lincarnation de ces qualités, la réalisation des idées-forces qui dirigèrent leurs parents. Produite par la beauté menlale, la sélection sexuelle reproduit donc i\ son tour et accroît la beauté mentale par voie d'hérédité ; cause et effet réagissent l'un sur l'autre et, grâce à cette action rt^ciproque, révolution devient progrès. L'intérêt individuel, dans l'amour durabU», dans l'amour « pour la vie », ne fait plus qu'un avec rint(''rêt de la race, et la beauté conjugale, si on peut ainsi l'appeler, se confond avec la beauté sociale.
Pénétrez jusqu'au fond même du goût pour le beau, fixé' par l'hérédité, vous reconnaîtrez (ju'il consiste dans l'appréciation de la forme tvjiique la plus pure et la plus saine. Loin d'être une illusion pure et un mensonge», il est le sens d'une vérité, quoique partielle. Le laitl, pour chaque espèce animale et à ses propres yeux, c'est géMiéralement ce qui est ditVorme, faible, impuissant, anormal, contre nature et faux. 11 en résulte qui', pour chaque espèce, le beau ne fut à l'origine que le caracli're typique de l'espèce même : la femelle de l'oiseau, qui s'intéi'csse au chant de son compagnon, ne s'intéressera guère au chant des autres espèces, ni à celui de l'homme ; l'insecte ou l'oiseau qui fait attention aux l)elles couleurs de sa race, la femelle du paon (|ui admire l'arc-en-ciel peint sur la (|ueue de son compagnon, ne remar(|ueronl ()as l'arc-en-ciel qui déploie son échar|»e dans les nues, ni les teintes éclatantes
d'un coucher de soleil. L'homme lui-même a commencé par admh'er presque exclusivement la beauté humaine ; le goût des paysages est relativement moderne. Grant Allen a montré que la conception primitive du beau fut anthropomorphique, que les hommes de l'époque préglaciaire admiraient probablement les Phyllis et les Néères d'alors, s'admiraient eux-mêmes, enfin admiraient leurs plus forts compagnons. Le progrès a consisté dans une élimination graduelle ou dans un élargissement graduel de cet anthropomorphisme, en faveur d'idées de plus en plus scientifiiues et d'une vérité de plus en plus large. La beauté proprement dite, aujourd'hui encore, n'en a pas moins pour principal exemplaire et pour suprême modèle la beauté féminine. La théorie de l'évolution aboutit ainsi à placer le beau dans le typique, — d'abord dans le type de l'espèce et du groupe, puis, par extension, dans les types des autres espèces et groupes, entin, par une extension nouvelle, dans les formes typiques des objets inanimés. Or. nous avons vu que l'idée du type joue en morale un rôle prédominant lorsqu'il s'agit de déterminer l'objet de la moralité, de donner pour ainsi dire un corps à la notion du bien, de faire rentrer le bien même dans le vrai. L'école naturaliste ,doit donc aboutir à une synthèse scientifique du bien et du beau, du beau et du vrai. En outre, à la sélection naturelle et sexuelle elle doit ajouter la sélection sociale, qui fait prévaloir les exemplaires les plus utiles à la société entière, les plus pénétrés de ce qu'on pourrait appeler la vérité sociale (1j.
ELEMENTS ESTHETIQrES DES IDEES MORALES : OBLIGATION, MÉRITE, SANCTION.
Si l'on prend en un sens expérimental et scientifique
(1) Sur la sélection sociale, voir nos Éléments sociolofjiques de la morale, p. 204 et suiv.
les conclusions des écoles idéalistes , on les voit coïncider avec celles des écoles naturalistes. Le beau est une idée-force qui, i)ar l'intermédiaire du lijpe vrai, que Plalon appelait l'Idée el ]>rt)jelail en un monde transcendant, vient s'identifier avec la notion immanente du bien objectif, de Tidéal individuel et social. Aussi le sentiment moral enveloj)pe-t-il, parmi ses éléments essentiels, le sentiment esthétique. Ce sentiment est tantôt celui du beau proprement dit, tantôt celui du sublime. Le type de respèce humaine et de la société humaine, réalisé par une volonté individu(*lle, nest-ce l)as précisément la beauté intérieure en même temps que la vérité intérieui'C? Non seulement un acte moral peul actualiser ainsi à nos yeux le type normal de l'espèce et (\v\ groupe, ce qui lui donne un caractère de beauté, mais il peut encore, au moins en apparence, déborder riuimanité comme telle, manifester un idéal tellement univei*sel qu'il nous paraisse surhumain. Tel acte de dévouement et d'amour révèle une volonté qui agit pour une fin j)lus (primmaine, pour la sociélc' universelle, pour la vérité sans considération de temps, de lieuy. de formes et d'espèces. Une action de ce genre acquiert à nos yeux une valeur incommensiu'ablc, devant laiiindle tout s'am'anlit. i)\\ un acte où liiidividu se dévoue à une lin impersonnelle produit en ikuis le sentiment du sublime (Li. La beauté est un onlre déterminé, introduit dans la jniiss>ince, r'csl la volonté réiîlée et ordonnée: le sublime est la grandeur suprèn)e d'une volonté' qui. en se sacrifiant pour (piehpie idée universelle, nous donne par cela même le seulimenl de \'in/iniliide. Si un acte de générosit*' et d'héioïsme d(''[»asse tout cecpu' nous aurions nous-mêmes la loi'ce d'acco:ii|)lir, il ('veille un sentiment semblable à celui (pie cause l'immensité de la mer, de la montagne, du firmament. Nous nous sentiuis h la l'ois rabaissi'sà nos piiqtres yeux par le spectacle de la grandeur d'aulrui,
(1; \'oir |ilii> liant, Livre itn.'mi<T.
relevés par le sentiment sympalbique de celle grandeur dont nous portons en nous le germe. Plus la puissance qui se déploie dans les actions héroïques semble voisine de ce que serait la puissance intégrale et souveraine appelée liberté, plus la volonté humaine nous paraît sublime, indépendamment de tonte théorie métaphysique sur son essence cachée. D'autre part, plus I idéal que la volonté se propose est impersonnel, plus il suscite le sentiment du sublime; au lieu d'être humain, ridéal est, alors, non seulement social, mais c os mie/ ne ou même siipra-cosmirjae.
Dans l'ordre mental comme dans Tordre physique, il est une chose plus belle que la beauté et, en certains cas, plus sublime que la suljlimilé même : c'est la grâce; — la grâce sous ses deux formes, innocence et bonté, lune qui est l'aurore du bien, l'autre qui en est la splendeur. Quelles que soient les doctrines philosoi)hiques et scientiliques qui l'emporteront dans l'avenir, peut-on se figurer que Thumanité devienne insensible à la grâce de l'innocence chez l'enfant, à cette spontanéité d'une vie qui tend à se répandre et à se donner, sans connaître encore les dures nécessités de l'existence et la mêlée des égoïsmes? De plus, aimer l'enfant, c'est aimer en lui l'humanité future, et il n'est personne qui n'ait en soi le germe des sentiments de la ()aternité ou de la maternité, que nui système communiste ne saurait détruire. A l'autre extrémité de la vie, quand l'innocence et la vertu ont fait place à quelque chose de plus beau encore, quand la bonté est devenue une seconde nature, quand la soui'ce intérieure est tellemcnl féconde et surabondante qu'elle déborde sans eflort, cette expansion de l'amour a le caractère de la grâce. Kt la grâce peut avoir son infinitude, tout aussi bien que la [luissance, dont elle est la plus haute manifestation. Quand la puissance de la volonté généreuse, se faisant aimer à force d'être aimante, trouve dans les autres volontés un concours au lieu d^m obstacle, (juaiid elle nous donne ainsi le pressentiment d'une sut-iété où, au lieu
(le la lutte pour la vie, régnerait l'union dans la vie, conséquemuient l'universelle félicité dans le culte universel de la véi'ilé, comment notre être tout entier ne serait-il pas subjugué par l'idée d'une victoire où il n'y a plus de vaincus et où ceux mêmes qui se soumettent triomphent de leur adhésion volontaire ? A ce point, nous avons certainement obtenu le plus rapproché des « équivalents » de roblif/aiion morale : suj»rème amabilité de la volonté aimante.
Après Tobligation morale, Kant nous a représenté la ^/V//î/7(Miiorale comme un auln^ « mystère ». Selon nous, outre les divers éléments (|ui l'expliquent et que nous avons déjà analysés, la dignité est encore en grande partie réductible à des (Mémenls esthétiques, ([ui, à eux seuls, en assureraient déjà la durée dans l'avenir. La dignité est le sentiment que l'être a de sa valeur, de son rang j)hysique, moral ou social, dont il ne veut j)as déchoir, du degré de vc'rilc' typique (pi'il incarne en lui. L'être [)hysiquement beau, quoiqu'il ne soit pour l'ien dans ses dons naturels, en tirera toujours une cei'taine fierté et ne consentira jamais à l'abandon de ses avantages esthétiques, qui sont aussi des avantages sociaux. C'est que la beauté physique est déjà une sorte de dignité et de noblesse visible, indice d'une race perfectionnée, annonce d'une race qui sera plus haute encore. F*ersuaderez-vous à une femme, sans (iuel<iue raison supérieure, de se mutiler, de s'enlaidir, de se vieillir? Vous n'y parviendrez pas, tant le souci de la beauté visible est devenu une seconde nature, une sorte de fierté physique. La fierté inlcllccluellc, au point de vue du libre arbitre, n'est guère plus justiliée (pie l'autre, puisqu'il ne dé[)end pas de n(jus d'avoir une intelligence uK'diocre ou du génie; et ce|»endant, si i)hilosophe (ju'on soit, il est difficile de consentir à cette injure jki[»ulaire : « imbi'cile >». L'espèce humaine attaclu! une honte à la sottise, même involontaire, et à toute infériorité int(^llectuell(\ (pii entraîne une pi'ivati(U) de la v('i'it(''. A [)lus forte raison, grâce à la sélection sociale, y aura-
t-il toujours une fierté attachée à la beauté intérieure des sentiments et de la volonté. Cette fierté est ce qui se rapproche le plus du sentiment moral appelé dignilê. On a dit que la vanité est une dignité superficielle, la dignité une vanité profonde; en fùt-il ainsi, ces senlimenls n'en ont pas moins une importance sociale de premier ordre, qui les conservera par sélection: n'est-il l)as essentiel à la société que chaque individu ait le souci de sa valeur personnelle? Mais il existe une profonde différence, môme pour un philosophe déterministe, entre la dignité qui s'attache aux qualités intérieures et la vanité qui se joue au dehors. Il y a là une question de valeur comparative que la vie même nous met souvent en demeure de résoudre : ne voit-on pas des cas où Têtre moral sacrifie, s'il le faut, ses avantages physiques par dévouement à autrui ? Une femme exposera la beauté de son visage pour soigner des malades atteints de la petite vérole. Elle met, en ce cas^, sa beauté intérieure au-dessus de toute autre ; elle se considérerait comme déchue d'avoir conservé la régularité de ses traits au prix d'une lâcheté. Il n'y a plus Ui cet amour de soi pour soi-même (pii est la réelle vanité, mais cet amour de soi pour autrui qui est la réelle dignité. En même temps, celui qui voit la femme ainsi défigurée, mais sait que cette sorte de déchéance physique est l'o'uvre du dévouement volontaire, éprouve un sentiment de respect pour ce visage enlaidi, symbole d'une âme embellie.
L'idée de mérite moral, elle aussi, a des éléments esthéti(iues, qui subsistent dans l'auto-déterminisnKî des idées-forces. Il y a une beauté passive qui ne peut se modifier par la conscience d'elle-même : telle est celle du visage ; mais il y a une beauté active qui peut se modifier par le sentiment de soi : telle est celle des inclinations et actions. La beauté interne sera toujours un objet d'admiration par elle-même ; la beauté corporelle demeurera toujours une apparence et une
forme oxtérieiire. Les fatalistes soutieiMiront. ilcsi vrai, qu'il y a là simplement une quesiion de dei^vé : — Si le eliarme des traits, diront-ils, n'est que la manifestation phénoménale d'une réalité plus intime, la beauté mentale n'est encore elle-même qu'un entre-croisement de lois moins matérielles, un dessin sur une loile plus subtile; ce dessin n'est-il pas une forme comme l'autre, sans qu'on puisse jamais atteindre le fond? — Soit, tout est relatif; mais cette universelle relativité u'empèclie pas la classification des formes, dont nous avons parlé plus haut : la beaulé mentale demeure toujours plus intime, plus fondamentale, plus vraie «pie l'auti'e beauté, l'm^ machine à vapeur et un nnimal sont également délerrninés par les ressorts qui les font agir; mais l'animal est vivant et son ressort est conscient de soi: il est donc supérieur à la machine. De même, la lieauté mentale est vivante, consciente, automotrice par sa conscience même: elle consei-vera donc toujours, aux yeux de celui qui l'admire et l'aime, une valeur personnelle et non d'emprunt. L'homme de bien est un artiste (pii travaille sur soi, au lieu de travailler sur une matière; il est un modèle de beauté- et de vérité «pii se réalise par la conception qu'il a de soi, une statue (pii se sculpte en se concevant belle, une harmonie qui, dès qu'elle existe comme idi'al dans la pensée, acquiert par le fait même sa réalité- et ri-tentil en accords inté-rieurs. L'homme a donc le pouvoii" de se délivrer dises di'fauts par la conscience de leur laideur. (Je privilège d'être une idée vivante et se mouvant elle-mênu^ rajqtroche tellement le déterminisme de la liberté, (jn'un stdistitiil du mérite pourrait demeiiici' <'ne(»re, ijuoiipie transformé, dans une morale jturemenl e^tlK-tique. Le mérite s'y dclinirait : un (Intit su/h' rieur à rudmir/ilion. Une beaidé- qui se lait en se pensant et i-n se senlaid n'(*st-elle pas pliisadiniralde et plus aimable .* N a-t-elle pas droit à une place |dus élevée dans l'c-elielhdes valeurs? Ce droit, dans la pratique, est la jdiis hante a{)proximalion de ce qu'on appelle le Uierite moral. .V
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vrai dire, qui pourra jamais s'attribuer un mérite absolu et absolument personnel? De même, où trouver un «lémérite absolu, digne de l'odieuse peine du c/om? Il n'eiâ est pas moins vrai que la valeur intérieure, se créant par ridée, vaut en soi et pour soi. (Test précisément ce qu'exprime le mot de mérile; la beauté interne est objet d'amour par elle-même, elle mérite donc l'amour d'autrui.
L'idée de mérite entraine celle de sanction ; <juelle forme prend celle-ci dans Testhétique des mœurs? Quand il s'ai^it de la laideur purement corporelle, il est irrationnel cl inutile (jue la soullVance en résulte, puisque l'être physiquement laid ne peut rien sur lui-même par le sentiment douloureux de sa laideur. Ce serait simplement ajouter un second mal au premier. Au contraire, nous l'avons déjà remarqué plus haut, il est rationnel et utile «(ue la laideur mentale se sente pour se transformer : il est beau alors de sentir sa laideur, parce que cette laideur redevient déjà beauté en soutirant d'être laideur. In nain moral «l'andit par la seule conscience de sa petitesse ; un monstre moral conscient de sa monstruosité, est en chemin de retour vers le véritable type de Tespèce. La conscience est un miroir qui réagit et corrige les traits qu'il rellète (1). Voilà la sanction eslliétif|ue, (jui, en dernière analyse, se justitie au nom du bonheur même; car, si la laideur meidale doit être malheureuse de soi, c'est pour pouvoir redevenir heureuse. Aussi, indépenflamnient de toute idée d'une m»;ralilé absolue, l'humanité verra toujours une harmonie rationnelle entre déformation morale et douleur, cai' la douleur est ici le |)remiei' des remèdes, connue la satisfaction intime du beau est le grand excitant des « belles actions ».
Ce n'est pas toid. Enti-e l'indivitiu et la société il y aura toujours une sorte d'action et de réaction qui tendra à faire coïncider le sentiment de la beauté personnelle
(\) \'oii-. sur II* point, noiro Science sociale cunlemporoiiie.
avec celui de l'utilité collective, de ce qu'on pourrait appeler la beaulr sociale en nicnie temps que la vérité sociale. Dès aujourd'hui on dit de lliomme vicieux ou criminel, en se plaçant au point de vue de la société : « C'est un être inutile, une non-valeur. ^) Par une sélection certaine au sein de l'Iiuinanité, la non-valeur sociale se confondra de plus en plus avec la non-valeur individuelle : l'être intérieurement difforme et faussé ne fera (ju'un avec l'être insocialtle. Nous ne voudrions pas être aux yeux de nos semblables des monstres ni des fous, pas même traverser la rue en costume de carnaval, excepté les joiu's de carnaval, pas même marcher pieds nus avec un ensemble de vêtements élégants, ni porter un habit à l'envers. Telle est rinlluence des coutumes et du qu'en-dira-l-on. A [)lus forte raison, rinlluence de la sélection sociale est-elle décisive quand il s'agit d'apprécier la beauté des caractères en ce «lu'ils ont d'intime. De même (ju'il s'établit un écjuilibre entre la physionomie physique et la physionomie mt'utale, il s'établira peu à peu une harmonie entre la physionomie mentale et ce que nous proposerions d'iippeler la physionomie sociale. Les consciences individuelles Uniront pai* êli'c, pour la plupart, des monnaies frappées à l'effigie non du roi, mais de la socii'l»'.
En vain M. Wundt conteste la Iransmissioii iK'reditaire des intuitions morales; si nous Fi'lM'rilctns pas d'idées toutes faites, nous lu-rilons de sentimenis et il'instincts. T<'l enfant nail ailisle. et ai'liste d'un cerlain ordre : Claude Lorrain a le goût de la couleur; Mozart, eomme Toiseau chanteur, a l'instinct de rii.irmonie. Nous naissons tous plus ou moins artistes dans l'ordre moral, avec l'amour inné de la beauté psychique et sociale, avec la disposition à reconnaîtic le type de notre espèce et avec le besoin |>lus ou nutins grand de le réaliser. Il y a, en un mot, un sens moral et un goût moral, comme il y a un sens et un goût du beau, un sens et un goût du vrai. Le progrès de ce sens moral a eu
lieu clans le passé, il aura lieu encore dans laviMur pour l'espèce humaine, grâce aux trois ordres de sélection dont nous avons pai'lé : naturelle, sexuelle et sociale. Llionmie pourra acquérir un jugement tout spontané et intuitif du beau dans les actes et dans les caractères, comme l'est déjà le jugement du beau dans les figures et les sons. Dès aujourd'hui, l'homme dont le sens moral a une grande délicatesse perçoit les moindres dissonances morales, comme un musicien dont l'oreille fine est sensible à des nuances de son trop légères pour être mesurées scientili(|uement par des observateurs. Dans certaines (piestions où l'honneur est engagé, pourquoi s'en remet-on volontiers à quelcpie homme qu'on sait doué d'un sens délicat de l'honneur? C'est qu'on reconnaît à ses perceptions instinctives plus de V(M'ité' et de sùrelt' qu'à une formule docte el morte.
Spencer, allant plus loin encore que nous ne venons d'aller, admet t\uo, grâce aux lois de l'iiértMlité, la beauté physi(iue des traits et la beauté meidaie tendront à se confondre progressivement. Une croyance instinctive, et qui survit à bien i\o> di'mentis, c'est (|u"il y a un lien plus ou moins lointain entre les traits dominants du physique et ceux du moral ; selon Spencer, cette croyance est juste. L'exf)ression est le visage en action; or, l'expression a un sens ; la forme (|u'ellc imprime |»cu à peu aux traits doit donc en avoir un aussi. Les traits les plus essentiels du visage semblent n'être que des jeux de i)bysionomie habituels et héréditaires, qui ont alVecté les os de la face. La structure permanente des formes est de la physionomie fixée, de l'action imprimée dans le corps. Considérez la strucluif osseuse du visage; en premier lieu, la proéminence de la mâchoire est produite par un usage constant de cet organe chez des races inintelligentes et déj)oin'vues d'outils; en second lieu, la saillie des pommettes est l'effet du développement des muscles de la mâchoire. Les autres traits sont de mémo en relation avec l'état moi'al.
Si6 .MORALE DES IDEES-FORCES
Le type grec, le plus beau ilo tous, est celui de la race la |»lus |)arfaite et la mieux écpiilibive ; le tyi»e des races iidérieures, qui est laid, en est le conlre-pied. La beauté du visage, chez un individu, est donc bien lelFet final elle signe ordinaire de la l>eaulé nn'idale eliez ses ancélres, beauté dont Ifs principaux traits doivent sul»sister chez leur iKM'itier. On [torte ainsi ses litres de noblesse sur son visage, et cesl ce qui légitime, en une certaine mesure, ta lierlé que la temiue attache à sa beauté. -Mais il est clair que les exceptions sont nombreuses. Elles tiennent surtout, s(don Spencer, à ce (pie la constitution dvs entants est un mélange d'éléments empruntés à la constitution des parents, juxtaposés plutôt (jue bien combinés. De là l'atavisme, ce retour chez les descendants de traits propres à certains de leurs ancêtres. L'atavisme montre combien est mobile l'équilibre produit i)ar la fusion des constitutions paternelle et maternelle. La loi des croisements, selon Spencer, est encore une explication des anomalies dans les traits. Voici une race pure dont tous les édéments constilidionnels, bons on mauvais, sont depuis longtemps fondus et équilibrés ; «prelle vienne à se croiser avec une race mêlée, elle lui imposera ses caractères propres, au lieu de subir les siens. C'est ce (jui est arrivé quand on a voulu corrij:îer les races de moutons IVancais, — races intV'rieures. mais pures, — par le croisement avec les races anglaises, supéM'ieures, mais mêlées: les traits des races IVaneaises ont surnagé maigri' tous les midanges, sans amélioration ludable. Les faces humaines sont toutes de sang méie : un Anglais, lui l'rançais résument en eux je ne sais combien de racc^s luuuaines. I.ein-s constitutions sont donc fornK'es d'éléments hél(''rogcnes juxtaposés et encore mal fondus. Il en résidt<* la possibilité-d'une fouhMie discordances (»rgani(pies: un système cé'rébral dével(»pp«> et, par consé'queni, une nattu'c mentale élevé'e peuvent donc, se trouver joiids à une structure imparfaite des os et des nniscles de la face. Le visage île Socrale ra|)|H'lait certains ancêtres infé'rieiu'S,
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tandis que son esprit venait d"ancètres supérieurs. Mais la iihysionomie, ([iii est plus véritablement individuelle, corrige les laideurs héritées; elle peut même, à la longue, réformer les traits, intelleetualiser un visage d'abord plus ou moins simiesque. Selon Speneer, il est inévitable qu'avec les siècles l'équilibre s'établisse, au sein de l'humanité, entre les divers éléments fournis à l'individu par l'hérédité. Le progrès fera disparaître l>eu à peu les discordances : la beauté extérieure teii-' dra à exprimer, avec une vérité de plus eu plus tîdèle, la beaut(' intérieure du tvpe. A la limite, dans la société idéale de l'avenir, les traits et la physionomie seraient le parfait miroir de la grâce ou de la laideur morales. On lirait sur le visage de chacun ce que vaut son esprit, ce (pie valent les idées-foi'ces qui le dirigent. Si ce rêve se réalisait de plus en plus, au moins pour la moyenne, ce serait un nouvel appui esthéli(pic de la moralité: par une sorte de sanction ithysiulugique, le vice entraînerait pour l'individu renlaidissement de soi-même et de sa descendance. En outre, cet enlaidissement aux yeux de tous, en excitant l'antipathie et réloign<'ment, constituerait une sorte de sanction sociale.
PMRKNMTK DKS SOrTIKNS KSTII KTIOL T.S Ui: LA .M( »I! AI.ITK
La science [tositive des mœurs montrera de mieux en mieux par (luellc évolution l'intérêt de l'individu s'est lié à celui de la race, comment le sens même du beau moral est le sens d'une utilité' vitale qui dépasse l'individu pour s'étendre à l'espèce ; mais celte analyse et cette histoire, loin de dt'-lruire l'admiration esthétique des mœurs, ne feront que révéler des harmonies nouvelles. L'individu ne pourra jamais manquer d'admii'er
la loi de beauté et d'utilité tout ensemble qui le rattache à sa race et à son groupe ; il donnera même toujours à cette loi une adhésion spontanée, tant (lu'il ne sera pas trop engagé dans ses intérêts propres, tant qu'il sera spectateur. Et cette attitude admirative subsistera encore quand il redeviendra acteur. En elTet, par la contemplation et l'admiration du beau, un courant cérébral se crée, un canal nerveux se creuse à travers notre organisme dans une certaine direction. Des lors, quand nous passons de la contemplation à l'acte, nous éprouvons dans la même direction une poussée interne, une sorte de « pression » intérieure. L'habitude du beau, qui semblait d'abord toute passive, se révèle comme active. Même quand il s'agit d'un ordre et d'une symétrie matériels, par exemj)lc ceux (jue nous avons Thabitude d'introduire dans les objets à notre usage ou dans notre personne extérieure, nous ne pouvons nous résigner qu'avec peine au désordre et à {"(Milaidissement qui en résulte. A plus forte raison s'il s'agit du moral et du social. Le seul sentiment de la beauté, comme nous l'avons vu, embellit alors celui qui l'éprouve, sans qu'il ait autre chose à faire que d'admirer et de reproduire spontanément ce qu'il admire : « On devient semblable à l'objet de sa contempintion. » C'est, une fois de plus, que toute idée est une force, que tout senlimcMit est une action commencée qui ne demande qu'il se continuer en mouvements. Un chant militaire, comme la Marseillais', produit une excitation c(''rébrale qui peut se dé|)enser de deux sortes, soit en pui's sentiments, soit en actes, comme lorsque ce chant entraine un corps d'armée h l'assaut d'une bi'échc. La beauté nous rend beaux par aimantation rt dii'ige nos actes dans le sens même où elle se dirige, vers ce pôle de perf«»clion mentale et sociale au(|nel (end l'espi'ce humaine. De là l'essentielle muralilc du gi'and arl, que (pielqncs-uns voudraient en vain mms représenter connue immoral par nalurc.
La poésie de la uKU'ale, comme celle de la religion,
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survivra à co qu'on pourrait appeler la dogmatique de la morale : il y aura toujours de belles actions et de vilaines actions, de « belles âmes » et des âmes laides. Le jour où l'humanité ne ferait plus que calculer et aurait cessé d'admirer, elle serait perdue, elle aurait même cessé d'être : il n'y aurait plus d'hommes, puiscjue l'homme est un animal qui admire. Par bonheur, cet abaissement de Ihumanité par une fausse science n'est pas à craindre : il faudrait que riiomme devînt insensible même à la beauté féminine pour devenir complètement insensible à la grâce aimable et aimante de la bonne volonté. I/instinct sexuel serait un dernier refuge du sens du beau : il empêcherait de se tarir la source de la générosité en empêchant aussi de se tarir la source de la vie. Tant qu'il y aura des amoureux et des amoureuses, — et une étoile du soir à regarder, — tant qu'il y aura des mères, tant que les lionnes mômes se feront tuer pour défendre leurs lionceaux, une force existera capable d'enlever l'être vivant à l'égoïsme de la vie. Ce ne sont pas seulement les vestales, ce sont surtout les amantes et les mères qui entretiennent le feu saci'é, le feu de l'amour. La femme est la moralité sincarnant dans la beauté, pour adoucir et séduire l'homme : elle est grâce, fécondité, maternité, charité, innocence ou bonté ; pour elle, pour elle surtout,
Une larme en dit plus que vous ne pouvez dire ;
elle est le cœur de Ihumanité, si riiomme en est la tête, et Thumanité subsistera tant que ce cœur ne cessera pas de battre.
S'il en est ainsi, quelque envahissante que soit la science positive, Kart demeurera impérissable. La culture esthétique ira croissant avec la culture scientifique, au prolit de la culture morale et sociale, malgré ro])position provisoire exercée par les idées utilitaires. Les peuples qui auront le f»lus de désintéressement scientilique seront aussi les plus puissants et les plus riches;
or, le désintéressement scientili(|ue entraînera toujours à sa suite un certain sentiment esthétique et moral ;1 . Jas(|ue danslaeoncurrence industrielle, le bon goût elle sentiment du beau conslitueronUles moyens de vaincre de plus en plus précieux. Pouvons-nous juger de l'avenir par l'abaissement momentané que produit aujourd'hui l'excès de l'esprit industriel joint aux excès de l'esprit démocratique mal compris et mal dirigé? L'avenir est à ceux qui auront eu le culte le j)lus élevé du vrai et du beau. L'art sei'a toujours le sujtcrflu nécessaire. Au point de vue individuel, il restera indispensable comme dépense de l'excédent d'activité emmagasiné dans le cerveau, comme compensation et délassement de l'existence, en lin comme réalisa lion momentanée d'une existence supérieure, libre des besoins matériels: en un mot. l'art continuera d'être la plé'nitude et la surabondance de la vie. Il ni' restera pas moins nécessaire au point de vue collectif: condition de progrès social, c'est à lui de régler et d'embellir les relations mutuelles des hommes. La toute-puissance de l'art et sa moralité profonde sont dans la sympathie et la sociabilité qu'il accroît (2). On a dit bien des lois que lart adoucit les mœurs; pourquoi ? C'est cpiil iu)us rentl capables de pleurer avec ceux ipii pleurent, de sourire avec ceux qui sourient ; c'est qu'il nous fait vivre la vie des autres. Or, comme l'a montré Spinoza, nous ne pouvons pas inlliger aux autres une douleur (\\w nous partageons nous-mêmes par sym|»atliie. puistiue nous nous ferions souffrir en les faisant souflrir. Autant de p<'ines avec lesquelles nous serons capables de sympathiser, autant de jiciiies que nous deviendrons incapables d'imposer à autrui. Notre sociabilité cmissante
(1; Voir nos Eléments sorinlof/itinex delà morale, lnlr»)dii<li(<n.
(2) Voir sur ce poinl Guyau : l^s Prnhli-mes de l'eslhrliqtie ronlrmporaine et VArt au point de rue sorioloifii/ue. Tolstoï nu Hiit i\\urc|»ro<luiro, on lesalT;iil)li<sanl vl en li>s jiii'-^onlanl aous iitio foriiu' aussi parailoxale que sirpcrfirii-Hc, les Uh-scs fondanienlalcs de (juyau. Voir le livro de To!.>-loi' : fjue$l-ce que Pari '.'
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produira, on dô])it do Nietzsche, notre pitié croissaule, et la pitiô n'a qu'à devenir iirofondo, raisonnée, volontaire et non nerveuse, pour devenir bonté.
La théorie de l'art pour l'art, bien interprétée, et la théorie qui assigne ta l'art une mission morale ou sociale, sont également vraies et ne s'excluent point. C'est précisément parce que l'art a ce haut caractère d'être, comme la science pure, une fui en lui-même, d'être l'art poiu' lart ou i)lutôt pour le beau, au lieu d'être un simi»h' moyen de démonstration ou une plaidoirie, qu'il exerce sur les cœurs le plus d'action elïective. Le poète n'est pas un prédicateur ; il n'a besoin que d'être un « voyant » et de nous faire voir ce qu'il voit. Victor Hugo et Lamartine sont plus puissants sur la direction bonne ou mauvaise des i)euples que Massillon et Bourdaloue. 0 poètes.
Vous indiquez le but suprême Au genre luwnaiu toujours le mMiie El toujours nouveau sous le c'ci; Nous jetez dans le vent qui vole La même éternelle parole Au m;'me passant éternel (1).
On s'est moqué de cette prétention des grands poètes à être les prophètes, les mages, les prêtres de l'avenir,
Tous ceux eu qui I)ieu se concentre Tous les yeux où la lumirre entre, Tous les fronts d'où le rayon sort.
Mais ce rôle de la poésie est conforme à l'histoire. S'il est vrai rpi'il y a aujourd'hui divorce entre l'art et ce qu'on pourrait appeler la moralisalion sociale, il est vrai aussi que ce divorce ne durera pas élernellement, que les grands poètes et artistes redeviendront les grands
1 Ilngo, r Année terrible.
initiateurs des masses. De plus, en même temps qu'une valeur morale et sociale, l'art et la poésie ont toujours eu et auront toujours un rcMe religieux. Ce qui fait le fond même des religions, c'est la pensée morale ou philosophique traduite par le moyen d'images en senlimenls et tendant ainsi à V action. L'image est un intermédiaire naturel et nécessaire entre la pensée pure, concevant un idéal de vie. et la volonté qui le réalise. Un idéal abstrait est déjà une idée-force, mais n'est pas toujours cai)able, à lui seul, d'entraîner le mouvement extérieur ; il faut que, par la conception, Taclion commence déjà, ce qui ne peut avoir lieu que si dans l'idée s'introduit une image sensible. Toute image, en effet, enveloppe des mouvements et tend à les traduire en actions. C'est ce qui fait que la morale abstraite ne meut pas l'homme, du moins riionime ordinaire. La morale vivante, au contraire, produit cette harmonie des sentiments de l'un avec les sentiments de l'autre, des volontés de chacun avec les volontés de tous, qui constitue la sympathie et la synergie. Aussi toutes les religions, pour adoucir l'homme et le moraliser, ont-elles eu spontan(Miient recours aux images, aux mythes, aux symboles. Une religion agit sur les âmes pai'Iapoésie qui est en elle : réduite à des lois ou à des idées, elle serait presque sans influence. La force des diverses religions vient de leur puissance à concevoir des lypcs et à les personnifier dans des individus : la vie et la mort de Jésus, du dicu-liomme. du type le plus universel et le plus individuel tout ensemble, voilà ce (jui a fait la force (lu christianisme. La religion n'est ni science jiure. ni pure métaphysique : elle est poésie vivante et vécue, qui croit à ses propres créations, qui prend les images pour des réaliti's, les mythes pour des véril('s où le moral et le physirpu' se réconcilient ; c'est une Muse qui, sous la forme d'une histoire dans le temps, raconte des choses éternelles. La religion est un art moral (4 soeial qui, loin de se considérer comme un jeu supérieur des facultés représentatives,
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tend tout entier à raclion par le mouvement même que les images sollicitent chez les individus et chez les collectivités.
L'humanité échappera-t-elle jamais à cette loi qui veut que la pensée se fasse imairçe pour devenir mouvement et acte? Non sans doute ; mais un jour viendra peut-être où il ne sera plus nécessaire de prendre les images pour les choses, les symboles pour les réalités. Ce (jui subsistera alors, ce seront les idées et les sentiments yjr/5 an sérieux, avec des images dont on ne se dissimulera point le caractère relaliret l'inlidélité. C"est, en détinitive, la science, la philosophie et la poésie qui constitueront la religion de Tavenir, d'un avenir qu'on peut reculer, si l'on veut, à des milliers d'années. De nos jours même, plus diminue la toi dans la réalité historique des créations religieuses, plus il est essentiel que l'art retienne des religions ce (\\.n fait leur puissance morale ou sociale : la réalsation des types, le divin et l'humain confondus en une même vie.
Cui, grâce aux penseur?, à ces sages, A ces fous qui disent: « Je vois ! » Les téiii'bres sont des visages, Le silence s'emplit de voix !
Hugo ne fait ici qu'exprimer poétiquement, mais fidèlement, la loi des idées-forces (jui relie l'imaginalion à la volonté, la vision anticipée des choses à leur exécution. Ceux-là seuls mènent le monde qui disent : « Je vois ! » ceux-là seids donnent à l'inconnu une forme, à l'idéal un corps et une âme, aux ténèbres un visage, au silence une voix. Nous considérons donc comme de première importance, au point de vue moral et social, le rcMe des poètes, intermédiaires entre les savants ou philosophes et la foule, prêtres nouveaux d'une religion sans dogmes, qui doivent peu à peu se substituer aux anciens prêtres pour que rhumanit(!' ne tombe pas dans un |)lat utilitarisme. Il y a dix-huit cents ans, à l'époque où une
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reliofion nonvclit' allait n>géntM'er lo monde, on crut que le Verbe s'était incarné sons une loi'nie visihie el avait habile iiarniiles hommes; dans nn eortain nomln'e de siècles, a|)rès la translormation îles antiques croyances sur Timpéralir. sur le libre arbitre et la sanction expiatoire, il tant (juc rhunianih' puisse s'écrier encore : — l.e bien sesl incarne' dans le beau el il a habile parmi nous.
Si le beau bien ('omi)ris, elierrhi' dans le vivani el dans le vrai, doit rester le meilleur appui de la UKU'alité, il nest C(q>endanl pas el ne sera jamais la moralil('' mèuH'. l'u'alisalioii dim id(''al |)arliel, d'une vie plus ou moins d(''la<'h(''e de reiisemble. il n'a point le earactei'e délinilif et satisl'aisanl de tous j)oinls ipie riiinuanib' attribue h l'idc'al moral. Dans la producliun du beau, l'ceuvre demem'e toujours distincte de l'ouvrier ; |iour la production du bien, l'ouvrier entre lui-même dans le plan de r(eu\rc : il en devient la parti(> essentielle, ou plul<it il en est le tout. Il ne s'aj^il plus de réaliser ime o-iivre, mais de r.alisei' un ouvrier di;;ne de ci' n(un : ce (|ui im|»orle est moins la chose vendue que la volonlc; ménu'. Tirer de soi le vrai ou le beau ne sulTit plus: il tant. |tar un acte Ao V(»loiilé, se taire soi-im-me vi'rite, béante, l)ont(''.
Dans l'applicaliou, la rc,,le du beau csl souvent .•supérieure à la règle trop indt'lerminé'c de la vie iidense et e.\Tensive. connue à d'autres re;^les preqiosi'es par les llK'oriciens moralistes: ordre, vt'i'ih', (^xatlalion du vrai moi. «'le. Pour savoir ce qui est bien, le sens eommnn n'a le plus sonveni besoin qm» de se demander ce (jui est beau. Pourtant, le critérium nesl p'is sur: on sailassez qu'en l'ail de beau les honunes ne leunbenl pas d'accord, lîenan trouve llor;,Ma '■ beau eouMiu' une lemj)èle >. et Nict/sehe n'a t'ait ici qm- reproduire nenioi. De pins, la règle du beau laisse toujours subsister l'antinomie de la béante ■ Ivpicpie " avec le plai>^ir
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individuel du moment, avec rintéiV't personnel, avec les nécessités réelles de la vie. Il y a des cas où il en coûte trop d'être moralement beau ou moralemeni sublime, car cette sublmiité peut s'acheter au prix de la soulTrance, au prix de la vie. S'il est des hommes qui aiment mieux soulTrir et mourir rpi'enlaidir leur âme, c'est qu'ils mêlent à leur sentiment du beau une idée morale. Outre l'opposition au plaisir et à l'utilité, lart l'énlise aussi parfois une certaine opposition à la rè<ilc des mœurs, aux impératifs, à tout le formel de la loi. Celle opposition, d'ailleurs, peut être utile à la morale inême, en la dégai^^eant de ce (|u"elle olVre de trop systématique et d'étroit, de dogmatique et de lige. l'Jlc n'en crée pas moins des difOcultés théoriques et praliipies qui emi)êchent d'unitier dès à présent le beau et le bien. Entin, sans être aussi conlemi)latif que le pi'éUMident les disciples de Kant, de Schiller et de Spencer, sans être un pur « jeu de nos facultés représentatives », sans être un mensonge de qualité supérieure . l'art n'a pas encore tout le sérieux, toute la vérité du bien (1). Il favorise trop une sorte de dilettantisme d'amateur ou de rêveur. Il n'engage toute l'existence que ipiand il réussit à produire, comme chez Flaubert, quehpu' grand et profond amour ; mais cet amour ne va pas sans la persuasion que, derrière les formes plus ou moins imaginaires qui constituent la beauté", il y a un fond vivant de réelle bonté, un dé|)loicnienl de vie intense et expansive supérieur à ce pauvre elVort haletant que nous aj^peions rirre.
(Test un noble rêve, mais c'est un rêve, (pie cette |iériode de l'histoire future, « terme idéal du progrès, où toid plaisir serait beau », comme dit l'auleur des ProbU'im's fie /'i'sl/i(''li(/ue conlcm/tortiine, o\ où " toute action agn-able sei'jiil arlislitiue -. Nous resseudtlei'ious
(1) Vr)ir le romarqunbh» <»iivr;iLr<* di' M. P.nillian sur If Mvnnonife lie iarl, dont nous ne saurions, d'ailleurs, accepter la thèse jtrincipale.
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alors, selon Giiyau, à ces instruments d'une si ample sonorité qu'on ne peut les toucher sans en tirer un son d'une valeur musicale : le plus léger choc nous ferait résonner jusciue dans les profondeurs de notre vie morale. Tout plaisir contiendrait, outre les éléments sensibles, des éléments intellectuels et moraux ; il serait non seulement la satisfaction d'un organe déterminé, mais celle de l'individu moral tout entier, en harmonie avec la société entière. « Alors se réaliserait de nouveau ridentilé primitive du beau et de l'agréabU^ ; mais ce serait l'agréable qui rentrerait et disparaîtrait pour ainsi dire dans le beau, par cela même dans le bon. L'art ne ferait plus qu'un avec l'existence; nous en viendrions, par ragrandissement de la conscience, à saisir continuellement riiarmonio de la vie, et chacune de nos joies aurait le caractCM'c sacré de la beauté. >» Ainsi poussée à sa limite idéale, dans Tinlini inaccessible, la morale du beau nous transporte d'avance dans le règne de la « grâce ». Par malheur, la société est encore et sera peut-être toujours sous le « règne de la loi », si volontau'e et consentie que cette loi doive être ; or, toute loi est un frein de Tégoïsme. La morale purement esthétique pourrait convenir aux dieux de Schiller, vivant dans une sorte d'Olympe où les nécessités de la vie sont inconnues, baignés d'une lumière divine; elle ne suffira jamais aux homuies, (pii. ayaid des appétits et des besoins, doivent leur imposer des règles et, sous Vaci'ion persuasive d'un idéal supérieur, se créer à eux-mêmes des oblit/filions par rapport aux réalités iiderieures de rexistence.
GOxNCLUSIOx\
GONCLUSIOX
I. Idée-force de bonté désintéressée, comme principe de la morolo des idées-forces. — II. Désintéressement de l'acte moral par rapport à ses conséquences finales. — III. Désintéressement de l'acte moral par rapport à l'objectivité absolue de ses principes.
— 1\ . Progrès possible du désintéressement dans la pratique.
— \ . Conclusion.
LIDEE-FOHCE DE BONTE DESINTERESSEE COMME 1>RINCIPE DE LA .MOR.\LE DES IDÉES-FORCES
I. Nous croyons avoir rempli le programme ((tie nous nous étions tracé. Dans la théorie du sujet moral, nous avons établi le /?r//nr// de la conscience psychologique, le caractère essentiellement allniistc de cette conscience, sa portée universelle, ses limiles infranchissables. Cette théorie du sujet nous semble le complément <les morales psycliologiques , <prel!es soient intellecttialistes, sentimentales ou volontaristes. Par la théorie des objets et de leurs valeurs scientifiquement déterminables, par leur classilication et leur suburdinalion à la vie consciente, la pliilosopliie des
idées -forces est le couronnement des morales cosmolop:iqnes et biologiques. Par la théorie de la société universelle, nous avons montré que les consciences s'impliquent mutuellement lorsqu'il s'agit de réaliser ridt'al moral, non plus seulement les intérêts économiques ou biologiques; la {)liilosoi>liie des idées-forces établit ainsi le vrai rapport des sujets entre eux. Elle achève et surmonte les morales sociologiques, soit ■que celles-ci aboutissent à la « science des mœurs », soit qu'elles invoquent l'intérêt social et la solidarité sociale. Enlin, par la théorie de l'idéal persuasif, nous croyons avoir formulé le véritable rapport des sujets moraux à l'objet de la moralité; sur ce point, la pliilosojdiie des idées-forces corrige et dé[)asse soit la morale de l'impératif catégorique, soit la morale transcendant.^ du « bien eu soi >-, soit les doctrines cpii, prétendant « aller au delà du bien et du mal ", ne biut que se perdre dans Tamoralisme.
Cette synthèse de toutes les morales au moyen d'idées (|ui les dominent alxjutit à une conclusion (ju'il im|)orle de rappeler. La suprême idée-force dont la pratique a besoin est celle qu'exprime aujourd'hui, dans tous les sens où le mot peut se pren(lr(\ le ternu> de bonlê : bonté intrinsèque et personnelle, bonté extrinsèque et sociale. Si donc, en sa source, la doctrine des idées-forces est une. morale de la conscience (à la fois personnelle et universelle), elle est, à son terme, une morale de la bonté. Elle transpose dans le domaine psychologi(pie et sociologi(iue l'idée onlologicpie du bien conçue par Platon, lidt'e théologique de la charité conçue par les chrétiens. Les sarcasmes de Nietzsche à l'égard de la fausse bonté n'alteignenl nullement la vraie, qu'il a d'iiilleurs reconnue. I)ans la doctrine chrélieime, l'oubli du droit et l'abus du sentiment, d'une part, l'abus des notions onlologi(|ues, d'autre part, u'empèeheni j»as la notion de bonté d'exprimer un idéal supérieur <iu bien neutre des Grecs. Le défaut du christianisme, avec ses dogmes de la vindicte céleste
et du dam, est de n'avoir pas eu une idée assez large et assez complète de la bonté :
Kt selon celui-là qui vient après Jésus, Tous seront appelés et lous seront élus (1).
L'être bon est, comme nous l'avons fait voir, celui qui s'etlbrce de réaliser en lui-même et qui contribue à réaliser chez tous les autres le plus haut idéal <i"intelli^ence, de puissance et d'amour, d'où résulterait le bonheur universel. Xi l'intelligence supérieure, ni la puissance de volonté supérieure, ni l'amour supérieur ne peuvent s'emprisonner en un être fermé à autrui : la vraie bunté ne se conçoit pas solitaire. Aussi avons-nous fdusieurs fois répété dans ce livre ce que nous avions soutenu il y a déjà longtenqjs : lêtre le meilleur en soi est celui qui est le meilleur pour autrui. Être vraiment bon, c'est vouloir la bonté des autres et commencer à les rendre bons; être vraiment heureux, c'est faire le bonheur des autres. Le précepte suprême nous a donc paru le suivant : — Sois bon, en vue de l'universelle bonté, qui serait l'universel bonheur.
Cette règle de conduite a pris diverses formes selon que nous nous placions au point de vue du sujet, de l'objet, du ra(>port des sujets entre eux, enlindu rapport entre le sujet et l'objet. Quelque incomplètes que soient les formules générales, elles seront cependant utiles pour résumer les idées contenues en ce livre. Au point de vue du sujet conscient, rentrer en soi-même, c'est rentrer dans les autres, puisque nous sommes unis dans les profondeurs de la conscience concevant moi et autrui. De là déi'ive cette règle que nous avons plus haut formulée : — Agis comme si la conscience de toimême impliquait la conscience de tous les autres ; comme si l'amour de toi-même impliquait l'amour de
(1) Alfred de \igny, Paris.
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tous les autres; comme si la volonté de toi-même impliquait la volonté de tous les autres.
A cette idée de la pleine conscience de soi nous avons rattaché les maximes suivantes : fais aux autres ce que tu voudrais qui te (ùt fait si tu étais dans leur conscience. C'est ce qu'on exprime vulgairement i)ar le mot : « Mets-toi à la place des autres ». Les maximes de ce genre reposent, en dernière analyse, sur ridée d'une conscience universelle, dans laquelle les distinctions individuelles s'annuleraient par pénétration récipr(K|ue des consciences.
Au point de vue des objets, la règle morale nous a paru devenir la suivante : — Evalue les êtres et les actions selon la quantité, la qualité, la causalité et la tinalité, qui en l'ont des biens ou moyens de la bonté. C'est le fond de la règle socraticpie, qui veut ([u'of» définisse les choses selon leur vérité par la pensée et par l'acte. C'est aussi le fond de la théorie plalonicicnne des Idées et de la théorie aristotélique des diiî'érences spécifiques. Toutes ces doctrines, nous l'avons vu, iteuvenl pi'cndre un S(Mis immanent et conforme à la science.
Les rcgles |»rati<pies (pii ressorlent des pi'incii^aux systèmes contemjtorains cuhniiicnt, [)our ainsi dire, vers la règle de la bonté. Dans la morale de la vie, la foi'mule est, Sf^ouGuyau: « Vis la vie la plus intense et la plus cxpansive » : mais, nous l'avons vu, cette vie ne |)ren(l un sens déterminé el vraiment moral (pie si elle csl la bont(' la plus profonde et la plus (h'bordante. La moi'alc S0cii»l()gi{pie nttus dit : <• Vis cuiimic si tu ('lais solidaire de tous » ; mais celle ni;i\ime no in-eiid encore un sens cpu' si on y intnKluit le lien vohiiilnire de la lionl('. Toute mnnile (]ui se propose pour but le bonheiu' d(^ la société jtrésuppose la bonté des individus. Le « vouloirvivre » et le « vouloii'-vivi'c en soeiét(' » ne devienneni moraux ((ue s'ils signifient : V(tuloir vivre bon <'n so-
ciété avec des êtres bons. La morale de la « perleclion », à son tour, ne [>rend de sens que si elle poursuit Tadaptation fonctionnelle de rintelligeuce, de la volonté et de la sensibilité, qui aboutit de nouveau aux idées de bonté et de bonheur par la bonté.
Au point de vue du rapport mutuel entre les sujets moraux, la règle nous a paru devenir : — Que la maxime de ton action puisse èlre érigée en loi ayant pour bui la plus grande bonté de tous et le plus grand l3onUeur de tous, dans la société universelle des consciences. On a ainsi non plus seulement, comme chez Kant, la forme universelle, mais encore la matière universelle de la moralité, à la fois personnelle et sociale.
Quand nous avons considéré le rapport du sujet moral à l'objet de la moralité, l'idéal persuasif a pris cette forme : —Le meilleur à penser et à aimer, cestà-dire la bouté universelle, est aussi le meilleur à vouloir, ou, eu d'autres termes, doit être voulu. Le mot doit signille ce qui vaut le mieux, ce qui satisfait le plus complètement les fonctions d'un être doué d'intelligence, d'amour et de volonté, en rapport avec d'autres êtres semblables à lui. Le devoir exprime la volonté la meilleure, volonté fondamentale, essentielle à tout être doué de pensée, qui se manifeste dès que dis[)araissent les obstacles et devient ainsi « bonne volonté ». L'objet à poursuivre n'est pas un « bien en soi » qui serait inaccessible pour nous, il est le bien pour tous et {>our nous. 11 n'est par non plus une pure loi, qui demeurerait impuissante et vide tant qu'elle ne se rem[)lirait pas de bonté. La « bonne volonté » de Kanl n'est encore que la volonté droite, la volonté de l'impératif catégorique ; nous avons vu l'insutlisance de ce formalisnie et la nécessité d'un réalisme supérieur.
Les doctrines morales de notre époque, même celles
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qui se donnent conimt' les plus exclusivement scientiliques et les plus positives, Unissent toutes par un appela la « bonne volonté ». Malheureusement, elles ne justilicnt pas eet appel d'une manière eomplètc, parce que l'idéiil auquel elles s'arrtMent est lui-même ineomjilet. Tantôt c'est un idéal de vie (pii reste plus ou moins biologique ; tantôt c'est un idéal de solidarité qui reste mécanique ou orj:îani(pie, simple l'orme de la nécessité ; tantôt c'est un idéal d'iidérét ([ui, l'ùl-il social, n'ap|)arait pas comme constituant celle valeur délinitive où la pensée se repose sans remonter plus haut. Il en résulte que les buts proposés sont incajtables d'enti'aîner rassentinu'nt iidellectuel et le consentement volontaire, c'est-à-dire la «persuasion» qui constitue la moralité menu». Dans toutes ces morales inférieures, rapjud à la bonne volonti', ou i)lulôt au biui vouloir, \\v sert (pi'à mas(pier la solution de contiiunti' <^ntre une théorie insullisante et une prali(pie qui la d(''bonle. (Test alors ce ipi'on a a[qtelé la l'aillitc de la l'ationalité. l*ar exemple, « l'intérêt j^éuiM'al de la société » est une belle chose, à la condition que j'aie la volonté d(^ m'y subord(UMU'r cl, au besoin, de m'y sacri- (ier ; mais par cpicllcs raisons capalilcs de me juTsiifider obtiendra-t-on, au nom de l'idée d'iidérèl, le sacrilice de riuti'rét? Voilà le dillicilc. De im''mc. la « vio » est excelleide pour (pii jouit <lc vivi'c; pour le dé'sespé'ré. c'est une autre alVaire. De plus, si la vie est posée comme iu»tre bien suprénu», connuerd la n(''cessit('' de la conserver se coucilicra-t-elle, dans tous les cas, avec l'iuli'rét géiK'ral? Ici encore, on fait app(d à notre bon vouloir: — Au nom de la vie, faitcs-vttus tuer, quand votre mort sera utile ciux autres ; un peu de c(Mnplaisance, et n'y regardez pas de tro|» près! — La bonne V(dont('' prend nécessairement la forme de l'arbitraire dès qu'elle n'est pas jusliti(''e |»ar un idc'-al persuasif de boidt' au-dessus duqjud rinlelligence ne puisse rien concevtdr.
Parmi les morales supérieures, il seudjie d'abord que la doctrine kantienne du « devoir » échappe au « {ter-
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siiasif » pour atteindiT le « i'alcgori(|iie <> ; au fond, nous avons vu qu'il n'en est rien. Toute la force inipérative qui réside dans la forme d'universalité pn''suppose la force persuasive intiérente au contenu idéal. Supprimez le persuasif, Timpératif s'écroule : si j'obéis h la loi, c'est (pie je la crois bonne et que j'aime le bien qu'elle poursuit.
Quant aux doctrines ipii i-ommencent par personniller l'idéal suprême en une divinité, pour conférer ensuite à cet idéal une valeur « obligatoire», elles commettent le l)araIogisme de I'u^tcçov -iotesov. I,a personniUcation du bien (Mi Dieu ne i)eut que suivre la conception du bien, non la précéder. Le vice du laisonnement saute aux yeux quand il s'agit ûela rolonté divine, dont quelquesuns voudraient faire découler le bien mui'al : s'il n'y a pas dans la volonté divine de quoi me persuader, je n'obéirai plus que par crainte, non par amour. Mais le paralogisme n'est pas moins rc'el, (pioiipie moins apparent, quand il s'agit de ïexîslence divine. Dieu est conçu comme bien personnifié et comme perfection morale: or, pour élever le bien à la perfection et pour attribuer à 'jette perfection l'existence, il est clair qu'il faut d'abord avoir l'idée du bien et lui accorder une valeur suprême. Cette valeur réside donc avani tout dans l'idée. Ici encore, nous commençons par nous trouvei' en présence d'un idéal persuasif, avant d'en j)onvoir tirer des conséquences sur la réalité et sur le principe; suprême de la n'alité, si elle a un principe. l*our déilier le bien, on doit d'aboi'd le concevoir. On aura beau toiu'ner et retourner la question, il faudra toujours commencer par poser l'idée de valeur nliime, en l'appuyant sur notre constitution intellectuelle, sensitive et volilive. La pensée ne peut pas sauter par-dessus l'ombre ipi'elle projette pour atteindre une réalité indépenilante d'elle-même.
N'est-ce pas un fait significatif que l'appel llnal de tous les moralistes à la bonne volonté' ? l'ar là, tous reconnaissent imi»licitement avec nous que l'iilé'al su-
prême a un caractère essentiellement persunsif et (jue les impératifs restent à l'étage inférieur. Notre (loelrine synthétise donc bien les diverses tendances de la jjensée contemporaine. 11 importe senlement, répétons-le, de ne ])as entendre la boniKM'olonté comme simple volonté de la règle, encore moins comme volonté arbitraire, entraînée sans savoir pouripioi, le bandeau sur les yeux, par imitalion on routine sociale, par c(tiif(ii'mité au.x mœurs régiianles, par manque dinitialive, par peur des conséquences possibles, i)ar faiblesse et défaut de rt'sislance, par bienveillance instinclive, par pitié nerveuse, par amour-pi'opre et bravade, (|uc sais je ? 11 n'y a la rim (|ui satisfasse la pensée. Kii dehors de l'idéal de la bonté, on ne trouve que de pauvres diminutifs ou succédanés de morale, imimissauts devant l'invasion de 1' « amoralisme » et de r <( immoralisme ». La vraie lâclie est donc bien celle que nous avons entreprise : dégager l'idée-foi'ce de bonté et l'élever au-dessus de toutes les autres, de telle sorle qu'elle soit à elle-mènn^ son nni(pie soutien.
di:sintkbessemi;nt di: lacti; .murai, i-ar itAi'r'our
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Le caractère essentiel de la bonté, c'est le d('sinléressemenj en vue du tout dont l'Inunme fait partie. Que ce tout soil simplement un jx^it groupe, comme il l'est pour le sauvage, (juil soit la patrie, eonnne pour les anciens, qu'il soit riinmanitc' entière, conime poui" les modernes, ipTil soil la société universelle des consciences, c'est toujom-s un tout auqntd l'individu sent qu'il est bien de se dévouer.
Ce tout n'est encore aujourd'lnii, comme l(jiit distlnci de ses parties, (lu'iine idée, et c'est à celte idée que chacun, pour sa part et dans sa splière d'action, doit conférer la réalité. 1/ « Humanité ». par exemple, à laquelle Auj^uste Comte reut que l'individu se sacrifie, n'est qu'une idée-force conçue par l'individu même. Où existe réellement riiumanilé intégrale ? Ce n'est pas dans le genre bumain actuel, fait de pièces et de morceaiLx, de races et de peuples dissemblables, hostiles, luttant entre eux pour la vie ou pour la domination. Il en est de même pour la « Société » des sociologues, qu'ils appellent en vain « réalité morale », alors qu'elle est l'objet ultime à créer ou à parfaire par la pensée morale. La seule « réalité » est la présence dans les esjjrits, sous une forme claire ou confuse, d'une idée qui demande h se réaliser en nous et \M\r nous, pour le bien futur de tous. La réalité est aussi l'acte de désintéressement par lequel vous et moi nous donnons raclualité à celte idée qui, sans nous, demeurerait un simple possible. Quant au principe de la « solidarité» humaine, il n'est aussi qu'une idée. La solidarité réelle et actuelle est une dépendance de fait, qui se manifeste aussi bien par la lutte que par l'union. C'est l'homme qui conçoit une solidarité plus haute, que l'acte de désintéressement peut établir, un dernier lien que cet acte peut nouer et sans lequel tout le reste s'écroule dans le vide. Je veux parler du lien volontaire par lequel nous nous rattachons à la société. Rien plus, si la socié'té humaine parait avoir/>oa/* nous une valeur supérieure, c'est, on s'en souvient, qu'elle est pour nous la plus haute réalisation possib'e de valeuis universelles, qui ne nous semblent valables p(jiu- tous les êtres qu'en vertu de leur valeur intrinsèque : intelligence et science, sentiment du beau et art, liberté, amour, bonheur, etc., en un mot aclicvement de la |iersonnalil('' ou boute.
La moralité pure consiste dans la recherche de cet iiléal/>o///' lui-même, sans aucune considération qui soit étrangère à \d perfection inlrinsè(/ue de son contenu, à
la nécessaire nniversalilé que prend sa forme. Toute considération de sanction ne peut être qu'ullérieure, dérivée, secondaire. Que nous soyons punis ou récompensés par la nature, par les hommes, i)ar un juge éternel, c'est une question qui n'entre p;is et ne doit pas entrer comme élément essentiel et primitif dans notre intention. Il faut maintenir l'idée morale en sa sublimité et la présenter seiiU\ telle qu'elle est, à l'esprit de tous. Dans ce domaiue supérieur, y\\\c alternative se pose sans transaction possible : se donner ou ne pas se donner à une idée. Si nous n'avons pas, nous, la force de réaliser la bonté idéale, au moins devonsnous la concevoir, elle, dans toute sa grandeur.
La morale du désintéressement n'a pas encoi'e été soutenue eu sa plénitude ; elle doit l'être enfin. « I/àme du monde est juste », aHirnie Carlyle ; mais Carlyle n'en sait rien. Nous ne savons pas si, malgré les apparences contraires, le monde est réellement juste ; nous ne savons pas, en particulier, si le monde sera juste pour l'homme vertueux cpii se sera sacrifié au bien de tous. Ce doute doit-il nous empêcher d'être bons en vue de la bonté même, sans espoir personnel de récompense? Non, ce qui est le meilleur universellement reste toujours tel pour toute pensée qui porte en soi lidiM'-force de la bonté. Au reste, nous ne pouvons afiirmer avec ccriitudecpu' le monde est en opposition finale avec la moralité et avec le bonheur, y compris même notre bonheur personnel, l'ue seule conduite nous est donc permise : agii' comme si nous comptions que le triomphe de la bonté morale n'est pas impossible dans le monde et (pu*, siu' terre, il est entre nos mains.
DESINTERESSEMENT DE LACTE .MORAL PAR RAPPORT A l'objectivité absolue DE SES PRLNCIPES
Kant admet que notre moralité pratique a pour caractère le doute spéculatif sur les postulats de la morale : existence d'un principe éternel du bien et participation possible à la vie éternelle. Nous, ici encore, nous allons plus loin que Kant. Le doute spéculatif sur la valeur objective de Tidéal lui-même, non plus seulement sur la possibilité de son règne, nous semble être une condition de la moralité pratique. C'est nous-mêmes qui lui attribuons cette valeur objective et commençons à le réaliser en nous, avec l'espérance qu'il vaudra aussi pour Tunivers : telle est la moralité vraie. En d'autres termes, nous ne nous contentons pas de dire avec Kant que la réalisation de l'idée morale dans le monde est incertaine; nous ajoutons, contrairement à Kant, que la validité objective de cette idée même n'offre pas, elle non plus, le caractère de « certitude apodicti([ue a priori » qui seul lui conférerait un caractère « impératif ».
En conservant cet élément problématique au point de vue de la spéculalion, le suprême persuasif n'en aura que plus de beauté, n'en comportera que plus de mérite. Nous serons déjà moraux et méritants par la seule admission d'un devoir que nous nous imposerons à nous-mêmes, quoique nous n'eu puissions démontrer l'objectivité absolue. Cette attitude, selon nous, est la vraie « autonomie », que cliercliait Kant. Cette autonomie, nous l'avons vu, a elle-même pour condition antécédente une « anomie » supérieure, que Guyau a conçue d'une façon encore insuflisante et Nietzsche d'une façon inexacte.
En élevant ainsi l'idral (\(} la ho\)\ô au plus haut de notre pensée sans savoir s'il plane aussi au plus haut de la réalitt's nous n'adoptons pas une « croyance » arbitraire. La valeur de la honte pour notre intellij^'ence est une conviction philosophique l'ondée sur tous les résultats des sciences morales et sociales. Si donc nous repoussons le dogmatisme kantien, nous n'admettons pas pour cela que l'idéal moral ^oit une pure « hypothèse », qui ne serait pas exigée par notre intelligence. >'on, cet idéal est une thèse naturelle et ullime, qui, d'une mani.^re inérihthlr, résulte non seulement de toutes les uvcessilés e.xtcrnes, mais de toutes les nécessités internes. Cet idéal résume, comme nous l'avons pi-uuvé : 1" la science de l'homme et celle de la socic'té humaine ; 2" l'analyse et la critique scienliliqiu^s de notre constitution comme êtres doués du poivoir ind»'finimenl extensif de la conscience qu'on est convenu d'appeler raison et qui s'aclualise en se pensard. Eu un mot, ridt'c morale est le point vers lequel convergent toutes les directions de In science ohjeclive el suhjeclive. toutes les directi(ms de la prali(pie sociale et individuelle. P.ii' une nn'thode légitime, nous opérons le /)r/.<<sfi;/c à la limite : nous jtosons comme rnlnl)le el comme jmssihle un idt'al qui esl l'ahoutissanl logi(|ue de toutes nos possihililés, (le toutes nos probabilités, de toutes nos eerliludes. Nous ne sorlons pas par là de la niéthoile scienlilique, ni siu'fout de la mt'thodc^ philosophi(|ue : nous ne faisons pas un aele de foi [)ro|trement dite, mais une opéi'alion induclive. Celle induction ellemèn)e, par laquell(M)Ous accordons une portée» objective à noire conscience et à ce cpii lui pi'ocure une salisfaction complète, peut èli'o considért'c comme im acte (te rnnsrience intéf/rnle, acte complémentaire de toute noire science el de (unie noire philoso[)liie, aele ralionuf»! et non siq)ra-rali(Uinel, aele naturel et non surnaturel. La juorale fait ce que fait la science
(i) \<iii plu- li.'iiil. Ii\i«' Irnisièmo.
et partant des thèses qui lui sonl [)ropres. La science chercbe les lois universelles déjà réalisées, la morale cherche ce qui reste à réaliser dans la société et même dans Tunivers; elle pose les lois par lesquelles nous pouvons coopérer avec conscience à celte réalisation, nous idenlilier par notre vouloir rt''fléclii avec le tout, principalement avec la société humaine, substitut de la société universelle.
Hommes, nous ne pouvons pas plus invoquer labsolue certitude spéculative de la « loi » morale que toute autre cerlilurle absolue ; nous ne pouvons lui accorder qu'une certitude relalivc à nous, qui se résouL elle-même en une satisfaction ultime de toutes nos facultés personnelles, en une reconnaissance de toutes nos solidarités sociales. Nous agissons rom/7it^ s/ notre « raison prati(|ue » Commandait avec une valeur absolument objective, non jifirce (/lie noire raison pratifj'ie commande avec une valeur absolument objective. Si, d'ailleurs, notre raison se réduit à notre conscience la plus reculée et la plus intime ; si cette conscience bien comprise, loin d'être une pure « forme », est une réalité ; si, loin d'être une illusion, elle est la condition de toute vérité» par nous attribuée h quoi que ce soit; si elle est ainsi la première base de robjectivilé des faits mêmes d'expérience, il s'ensuivra que « la raison -> est, pour l'homme, objective et impersonnelle d'un côte, profondément subjective et [)yrsonnelle de l'autre, et que sa suprématie pratique dérive, en dernière analyse, de sa su|»rêmalie tiiéorique. C'est précisénjent ce que, rtMMiliant le kantisme, nous croyons avoir démontré. L'homme' nKjiite ou descend, il est en quelque sorte plus aérien ou plus terrestre, selon la puissance qu"ac<|uièrent en lui et la vraie conscience du moi et rid(''e de l'universel où cette conscience s'achève. Ihi im'me coup, il est plus libre ou plus esclave. Le moraliste et le sociologue doivent donc s'etîorcer de |>roduire chez tous : 1" la conviction scienlilique et philosophi(pie de la valeur appartcnanl à l'idéal
moral et social ; 2" l'amour de cet idéal ; 3" la volonté de le réaliser dans la pratique. Les hommes se classeroni psycliologi(|uement et socialement selon le degré de leur conviction morale, de leur amour moral, de leur vouloir moral. Les actes, à leur tour, se classeront en raison composée de cette conviction intellectuelle, de cet amour et de ce vouloir.
PaO(;Ri:S POSSIIJLE DL' DliSI.\TKRi:SSK.MK.NT DANS I.A l'ItATIOUl.
Lu sacrilice absohuneni pur, sans aucun csiioir de rcldur, est-il aussi absurde (pu' le prétend, par exemple, l*aul.lanet dans sa Moi'tilc, et (pie l'avait prétendu Kaiit lui-même ? — Un tel sacrifice ne serait absui'de cpie si la science positive [touvait démontrer l'impossibilité à venir (Tiin monde nieilleiii' el vraiment mornl. (Tiiii l'ègne de la bonh'. Oue (pielqu'un se noie pour sauver un homme cpiil est im|)Oj:sible de sauver, il y aura {\q\\\ victimes au lieu d'une. Eiu'oi'e eel inutile dévouement serait-il une protestation du c<eur humain contre la nécessite'* brulale. La subslilution d'une victime à une autre, (pnmd elle est possible, est d(''jà une première victoire; le dévouement, sous toutes ses formes, esU par lui-même autant d'enlevé aux lois ini- ((ues du monde matériel. Le sacrilice sans espoir a donc sa raison d'être ccmime il a sa grandeiu'. Mais la vérité est que la science positive mius laisse dans l'ignorance relativement à l'avenir du monde moral. Nul savant ne [)eut démontrer l'espe-rance, mais nul savant ne peut démontrer le dc'sespoir : optimisme el l»essimisme seront toujours deux hypothèses incapables de vérilicalion el de démonstration ;iu poiid de vue de la science positive.
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Si nous lie sommes pas eerlaiiis du triomphe linal et universel du bien, nous sommes du moins certains d'en pouvoir commencer la réalisation en nous et autour de nous ; la méthode la plus rationnelle nous prescrit donc de commencer par là. Soulager une misère actuelle, a dit Guyau, alléger cpielqu'un d'un iardeau, d'iuie souffrance, voilà ce qui ne peut pas tromper. « Même dans le doute, on peut aimer ; mém(^ dans la nuit intellectuelle, qui nous empêche de poursuivi'e aucun but lointain, on peut tendre la main à celui qui pleure à nos pieds. » — Sait-on, d ailleurs, si le secours donné à celui qui souffre ne vaut itas plus, à lui seul, que tout le firmament sur nos tètes? Donnons ce secours, et que, dans fimmense univers, il y ait un petit coin où un être, en face d'un autre être, aura eu pitié.
I/abnégation morale, détachée de toute certitude relativement au succès final de ses efforts, deviendrait-elle tro{) difficile dans la pratique pour la masse des hommes? — Si on considère la conscience contemporaine et si l'on en tire des inductions pour l'avenir, la frc(|uence du désintéressement à notre époque, indépendamment de toute conception religieuse et parfois même métaphysique, permet d'espérer un croissant progrès de rabnégation morale. L'esprit de dévouement est favorisé par la diffusion de la science, de l'art, de l'éducation laïque et soustraite aux dogmes. Nous avons déjà, à |)lusieurs reprises, insisté sui' le pouvoir qu'a la science, par ses idées universelles, de nous déprendre du moi, de reporter notre point de vue an dehors de nous-inénics, plus loin et plus haut ((ue notre chétive individualité. Dans un(* foule d'occasions, les savants ne donnent-ils pas à la foule des exemples d'héroïsme? Nous sommes loin du temps où les médecins les plus religieux, conscients de limpuissance où se trouvait alors la médecine devant les grands flt-aux, ne voyaient aucun déshonneur à fuir
les lieux cil sévissait la peste; aujoiird'luii, les pUis incréflules bravent la mort pour étuilier une épich'mie ou simplement pour soigner ceux qui en sont atteints. Il en est qui se transportent en pays lointain pour découvrir le bacille de la fièvre jaune ou du choléra. Il en est qui s'inoculent à eux-mêmes le mal dont ils cherelient les causes et les remèdes. Les aéro nautes s'exposent à la mort pour faire des observations scientifiques; de même pour les navigateurs du [tôle nord ou du pôle sud. Dans les applicntions de la science à Tindustrie abondent les exemples d'intrépidité en face des plus grands périls, (pi'il s'agisse de niines à exploiter, d'isthmes à percer, de voies ferrées à établir, dMmmenses tunnels à percer sous les montagnes. De toutes parts on « s'expose ». Et quelles sont les grandes idées désintéressées que Ton a derrière la tète ? — Le progrès de la science, le progrès de l'humanité, le progrès de la personnalité individuelle On ne songe plus guère au pai-adis ou à l'enfer: c'est pour la science et pour le genre humain que « parient » les Pascals modernes, non pour leur propre salut dans un autre monde. Comme la science, l'art a ses lidMes. menant parfois une vie de labeur et de dévcHU'inenf . Ils contribuent à dév(dop|)er dans l'humanité un sens du beau qui, nous l'avons vu, est un des plus grands auxiliaires pour le sens du bien. Ce dernier, à S(m tour, est développé direcl<Mnent. so;is l;i forme hi [)lus désintéressée, par la morale seienli- (ique et pliilosophi(jue, «pn accnntiime les espi'Ks à tnelire les lois g(''n(''rales de la conduile au-dessus de l'égoïsmc individuel. LiDrizon s'élargit pour tous, même pour les classes popuhiires. auxquelles s'ouvrent tant de p(M'speclives sur l'avenir iiKh'dini de la science. Les religions s'é{»urent, donnent à leurs dogmes un sens plus symbolique, se montrent moins étroitement orlhodo\(^s. Elles oïd beau proclamer lein' infaillibilité' et leur immutabilité, elles s'accommodent, par une évolution lente, aux donné-es nouvelles de la science ;
elles se pénètrent de l'esprit laïque et moderne. Le résultat est une prédominance graduelle, chez les vrais croyants , des mobiles désintéressés et proprement moraux sur la crainte de Dieu et de Tenfer.
Le passage aux vues impersonnelles est également visible dans l'ordre social, politique et même économique. Les caractéristiques de notre époque sont le progrès de la démocratie, l'extension politique et économique des grandes nationalités, entin les réformes sociales et le mouvement socialiste, au sens large du mot. Or, tous ces faits, à côté d'intérêts individuels, d'intérêts de nations ou de classes, nous révèlent des facteurs désintéressés, qui entraînent les esprits à des vues plus larges. La démocratie, en dépit de ses vices, a la vertu de hausser le peuple à la considération des droits collectifs et des grands intérêts collectifs, qui sont confiés à la garde de tous; cluKiue citoyen d'une nation libre, avec le sentiment de sa responsabilité personnelle, acquiert celui de la responsabilité' nationale et même internationale, donc humaine. D'autre pai't, ta démocratie est fondée sur la valeur de la personne et sur l'égalité de droits entre les diverses personnes ; de là un sentiment progressif de la dignité humaine, de la liberté et de l'autonomie humaines. En un mot, à mesure que s'accroit et s'organise la démocratie, la conscience de soi et la conscience d'autrui grandissent parallèlement; malgi'é de trop fréquentes déviations, la démocratie est donc par elle-même moralisatrice.
L'expansion des grandes nationalités et des grandes races, vaec les divers « impérialismes» qui en sont Teffet, apparaît d'abord comme une lutte d'intérêts égoïstes. Cette lutte est réelle sur certains points, mais efle n'est pas le seul élément à considérer. D'abord, (pielque intéressées que soient les nationalités dans leur effort vers l'agrandissement et vers la domination, les citoyens qui appartiennent à ces nationalités sont obligés de placer leur but haut et loin : ils travaillent pour une
plus grande Allemagne, une plus grande Angleterre, une plus grande Améri(|ue, une plus grande France. L' « impérialisme », outre les considérations économiques, invoque aussi la mission civilisatrice des peuples supérieurs, qui n'est pas un vain mot ; voilà encore une part faite aux lins imi)ersonnelles. De même pour la lutte des classes. Le prolétaire qui s'élève à rintuilion d'un intérêt de classe se désintéresse plus ou moins de lui-même ; souvent il se dévoue à un ])ut lointain : jusque dans une grève, il sacritiera son avantage à celui de son groupe. Le progrès du socialisme, malgré ses cotés matérialistes, est un essor idéaliste vers une justice et une moraiiti' supéi-ieures. N'estil pas clair qu'une plus équitable répartition de la projn'iété diminuerait les crimes el délits contre les biens, qu'une plus égale éducation diminuerait les crimes ou délits contre les personnes'.' Sous les troubles et les tempêtes de la surface, on entrevoit le grand courant moralisateur.
Ainsi, à tous les points de vue el dans toutes les directions, les idées-forces \os plus désintéressées tendent à se répandre, à s'universaliser. On travaille et, au besoin, on donne sa vie pour un avenii' (pion ne verra pas éclore, potw des descendants (|ue l'on ne connaîtra |ioint, pour une hnmanilé (pii n'est encoi'c quiin idéal de notre pensée. Les lioninies clierchenl de plus en |)lus le bien pour lui-même, — mm pas, sans donir, un bien abstrait, un bien « en soi ", mais le bien buinain de la société et de la i)ersonne, surtout ce bien fondamental pour les sociétés et les personnes (jui («^l la science.
Les consid(''rations (pie nous venons de (b'velopper complètent el, sur certains points, peuvent reclilicr celles que Guyau avait déjà fait valoir pour montrer la possibilité croissant(^ de rabn('gation. Selon lui, le suicide et le di'Vonment, si dillV-rents (pi'ils soient, se ressemblent en cejjue tous les (\q{\s. supposent un même sentiment : aimei" (pielque chose ou (piebprim plus cpie la vie. De là résulte, desdeu.x côtés, ce sentiment iVinlo-
lérabilité qui s'attache à certains maux physiques ou à certaines pensées, et dont Guyau a fait une si belle analyse. Par l'influence de Tattention et de la réflexion, certaines douleurs physiques et surtout morales grandissent dans la conscience au point d'obscurcir tout le reste : «Une seule peine, dit Guyau, suriitàetïacertoutela multitude des plaisirs de la vie. » L'un se tue parce qu'il ne peut supporter les tourments de telle maladie ou ceux d'une pauvreté sidute ; ce sont là les motifs les moins élevés ; mais tel autre se tue parce qu'une tache à son honneur, causée par une faillite, lui est absolument intolérable. Tel autre se tue parce qu'il aime une femme jilus que tout le reste. L'art même peut acquérir une importance capitale dans l'existence : « interdire la musique à Beethoven, la peinture à Raphaël, c'eût été les tuer »>. Nous nous rapprochons ainsi peu à peu, selon Guyau, ries mobiles du sacrilice moral. Ce sacriflce a lieu quand le ressort est Tamour d'une grande idée : celle de la justice, l>ar exemple, celle de la patrie, celle de l'humanité. Dans ce cas, la valeur de la vie parait réduite à zéro devant Tintinité du but à atteindre, et la vie, en dehors de l'amour (pie ce but inspire, devient ii)sui»poi-table. Pounpioi, par TeiTet de la civilisation, voit-on augmenter, avec le sentiment de l'intolérabilité, le nombre <lrs suicides? C'est que, dit Guyau, certaines idées, certains sentiments acquièrent une force et une acuité plus grandes, tandis que, d'autre part, l'importance de la vie individuelle diminue. On ne considère plus autant la vie comme d'un prix inestimable, iiicommensui'cible. Ce sont là, selon Guyau, deux raisons qui, j(jiiites à l'exaltation croissante et souvent maladive du système nerveux, produisent la fréquence des suicides. Mais ce qui est aujourd'hui un ellet en (piehpie sorte pathologique, anormal et, en définitive, antisocial, pourra devenir un j(jur, quand il s'agira du sacrilice moral, un résultat bienlaisant pour la société entière. Avec le progrès de la science, de la philosophie, de la vie nationale et internationale, avec i'agrandissemenl
de riioi'izo:i luiiiiain et même, si on jxmiI dire, di> riioi'izon eosmiiiue, l'individu se verra enirainé dans un tout .immense dont il ne sera <iu"une j)arcelle. Il prendra à ses propres yeux une importance de moins en nudns grande |iar rapport au tout, de plus en plus Jurande par rapport au eerele d'action qui lui est assigné. Guyau pose donc cette loi : — Par Télargissemeid de rinfelligenee, du senliment et de l'activité humaine, l'écart ira grandissant entre les idéesforces de plus (Ml plus élevées ((ue concevra l'individu et rimjiortance de moins en moins grande que sa vie matérielle iirendra à ses propres yeux. D'où (.-e corollaire : la grande dilliculté du sacrltire. .. aimer quelque chose jilus (pie la vie », perd et doit aller en diminuant. Ce (pii pr«)dnit aujoni'd'hui un elTet perturbateur et fâcheux, sous les formes du suicide, du pessimisme, du découragement, du nervosisme, etc., arrivera, en se régularisant, à produire un elïet moral sous la forme du dévouement aux idées. On verra se multii>lier, selon Guyau, les « risques •' coui'us volontairement. Guyau com|>are le sentinu'nt moral à un grand amoiu' qui éteint toutes les autres passions: sans cet amour, la vie nous est im[)Ossil)le. On plaint d'habitude, ajoule-t-il, ceux (jui ont au cteur des amours sans esf)()ii'. (pie rien ne jieut rassasier; et pourlani nous en nourrissons tous un aussi puissant |)uur noire idéal moral. « Cet amour semblera toujours vain au poiid de vue utilitaire, |)uis(pi'il ne doit jioitd e(»mplei' sur une satisfaction, sur une récompense; mais, d'un point de vue plus élevé, ces satisfactions et ces préleFidiM's l'i'compenses peuvent apparaître .'i leui' tour comme une vanit('' 1 1 . - Le grand amoiu- dont parle r.nyau, cet amour désintéressé el non mercenaire, qui ne sait pas s'il sera jamais pay('' de retour et ne peut renoncer à aimer, parce «ju'il a déjà en S(»i sa propre récompense d que tout le reste, en drhors de lui, esl
(1, liHi/iiisir il' 11111" niiirnle, p. •j.'à^.
sans valeur, cet ainoiii- (|iii ne poiil se concevoir sans se juger au-dessus de tout, fût-il seul, appelant sans que le ciel lui réponde, mais réalisant en Ini-nirMue l'idéal qui devrait rtre partout réalisé; cet amour insatiable, aussi indestructible au fond de notre cœur que l'action même de l'univers sur notre conscience, n'est-ce pas l'amourde l'universelle bonté et de l'universelle félicité?
Après Guyau, Gabriel Tarde contribua à mettre en évidence la possibilité croissante du sacrilice dans la société future. C(jinmeiitant V Irrél'ujion de l'avenir, il lit voir cjue les hautes et belles choses à vouloir se multiplient au cours de la civilisation, tout comme les jeunes filles dont la beauté excite l'amour sont plus nombreuses dans les villes et plus rassemblées en un étroit espace que dans les campagnes. D'où un déploiement inévitable du penchant à aimer dans un cas, de la faculté de vouloir dans l'autre. Or quel est le dessein ferme, énergique, qui n'implique pas le dévouement éventuel, le sacrifice de soi accepté <ravnnce? Un philoso|)he italien, M. Tarrozzi, commentant à son tour Guyau, a fort bien montré que la conscience moderne s'appuie moins sur l'idée de l'immortalité pei'sofHielic (]ue sur« la pcrpétuit(' et l'immortalité collective de l'humanité ou même de l'univers, telle (|ue Giivaii l'avait conçue dans son Irréligion de l'avenir ».
Tout ce qu'ont |iu dire Guyau. Tarde et d'autres encore sur la possibilit('' croissante de 1 abnégation, la morale <les idées-forces l'accueille et le conlirme ; mais elle tâche d'aller plus loin. Klle ne se contente pas d'une sorte de consolation au milieu du doute. Elle ne considère pas l'acte moral comme un suicide héroïque. Elle n'accepte qu'avec des réserves la coniparaison «le l'acte moral, élan de vouloir, avec le suicide, qui e>l trop souvent une défaillance de la volonté. De même, elle rejette la conception de Nietzsche qui, clu'rchanl au ilelà du bien et du mal un nouveau bien capable de susciter la « voloiMi' de puissance », n'aboutit (|u"à la résignation stoïque , amor fali, ou à une ivresse
(lyoïiisiaqiie qui est un étourdissement en face do la vie, en face de la mort. Toutes ces manières de réaliser le bien ou de « dépasser » le bien ont je ne sais quelle secrète amertume ; sous Tetïort de Toptimisme voulu, se trahit le sentiment pessimiste. Dans riiéroïsmc ainsi compris, il y a un fond de découi'agemeut el de tristesse maladive. La vraie moralité, selon nous, est essentiellement saine, comme l'est un acte de Icrme raison et de courage éclairé; elle est, encore un coup, la force conscienle qu'une idée peut prendre en nous et par nous; loin d'être une sorte de crise nerveuse, elle est r « amour inlelleclnel » de l'idéal et son acceptation réllécliie par une volonté aussi maîtresse de soi (pie généreuse pour les auti-es.
Nous devons faire aussi quelques réserves sur le sens donné par Guyau au xaXô; xtvowo; de Platon. Guyau y a vu l'amour du risque et du danger, qu(d{pu^ chose d'analogue à ce qu'éprouve celui (pii gravit un pic jus- (ju'alors inaccessible ou (pii aventure sa barque au milieu des mers soulevées. Il y a encore là une sorte d'enivrement physique, un « jeu ^ périlleux el peut-être mortel, un vertige où l'on risque le loiil pour le tout. Ce que, dans la Liherlé el le iJéle/ minisnie, nous avions appelé une « spéculation en acte » désignait l'acte inlelleeluel par excellene(\ l'acte qui crée des idées |)()Ui' les n'-aliser dans la j>rati<pie. Ce n'est plus la spéculali(tii du joueur, mais celle du penseur (pii veut èlre lioiiiiiie d'action. Guyau, d'ailleurs, en parle admirahlemenl lui-même dans les derniers cha|»itres de son Esi/iiisse (l'une morale. Toul en reconnaissanl (pu' l'idéal le plus hêronpie est aussi le plus capable de mouvoii' les cd'ui's bien n(''s ou bien fornn's, g;M'd<tiisiions (htnc de voir dans le sacriliee un ;iete de di'sespoir plus ou moins (h'guisé; c'est, au eontraii'e, — el Gnyau l'a compris comme nous, — un acte d'esiférance dans l'avenir i]*- l'Iinnianih'- el du monde.
COxNCLCSION
Si nous lie nous trompons, la morale des idées-forces a fait aux autres leur part légitime. Elle n"a pas juxtaposé au hasard les principes ou les faits que les diverses doctrines mettaient en avant ; elle les a subordonnés selon une hiérarchie rationnelle, en élevant audessus l'idée autonome et automotrice. C'est la synthèse méthodique de toutes les opinions sur le bien moral et social, ([u'elle complète et déi)asse : opinions dogmatiques, opinions critiques et même sceptiques, mais prises en leur véritable sens et orientées selon une nouvelle direction. En même temps, la morale des idées- forces poursuit l'analyse la plus complète de l'e'Cpirience. Elle analyse sujet, qui est l'expérience même en sa source consciente; elle analyse l'objet, qui est encore l'expérience en ses déterminations, selon les catégories de quantité, de qualité, de causalité et de fiiialifc', d'où dérivent les valeurs objectives; elle analyse le rapport des sujets entre eux, qui est la solidarité à la fois organique et contractuelle ; enfin elle analyse le rapport du sujet à l'objet, qui est Tadhésion à un idéal fondé sur la l'éalité nirme.dont il continue les lignes directrices. Cet idéal, nous nous persuadons à nous-mêmes de le réaliser, par un acte de pensée et de volonté où l'expériciice, sous le nom de raison, se projette au delà de ses limites actuelles. La morale des idées-forces est cà la fois la plus naturaliste et la plus idéaliste de toutes, cherchant dans le réel les raisons de son idéal, jugeant ensuite le réel selon cet idéal pour réformer sans cesse ce qui est par l'idée de ce (lui devrait être.
Le doute qui reste, clans la doetrine des idées-lorees comme dans toutes les autres, sur la vérité et la puissance objectives de notre suprême idéal, n'est que le doute inhérent à la pensée mèine sur son objectivité propre et sur son eriicaeité dans le monde. Ce doute met en question la valeur dernière de notre liumaine morale comme la valeur dernière de notre humaine science. Aucune tiiéorie de la conduite, — qu'elle soit biologique, sociologique, cosmologique, psychologi(jiie ou mélapliysi(iue, — n"y saurait échapj)er. Nous no pouvons jamais, nous autres hommes, (pi*^ penser et agir en appliquant nos idées aux choses pensées, pour voir si ces idées ont la force de s'actualiser en nous et hors de nous. La réussite, c'est la véritication. Telle est la méthode que nous suivons tous dans le monde sensible. Pour le monde des idées, pas de vérification comj)lclc par \' expérience. Ce|)endant. ce monde se vérilie h sa manière. L'idée peut réussir autour de nous et dans la société humaine, en produisant un progrès sans tin vers un type supérieur dliumaiiili'. I/idée peut réussir en nous comme suprême salislaction de notre intelligence, qui n'est juécisément satisfaite (|ue par la croyance à sa proj)re objectivité. L'idée peut réussir en nous commo satisfaction des autres puissances de notre être, sensibilité et volonté ; elle piîut n'ussir comme répondant ta nos l)esoins à la fois ihéorit/ues et prntif/iies, comme notre supi'ême intérêt spi'culatif et vital, en même tenqts (jue celui de la socic'té entière et de toute •société qiH' nous pouvons concevoir. De là l'éternel ascendant de l'idée morale au fond de toutes les consciences, l'éternelle attraction (pTclle exerce siu* Ions les hommes normalement constitués.
Il y a, d'après la doctrine <les idé'cs-forccs : un pouroir iuunanent cà cet idé'al du vouloir cpii est c(^ qu'on nomme vulgairement le devoir : l'idée porte en clic une première puissance de ré'alisation , gernu» de la liberté'. Mais, sur les aidres points, on a exagé'ré le lien ipii nuit devoii' à |)ouvoir. Certes, je ne dois pas ce
qui m'est démontré im|tossilile ; en ce sens, nous l'avons vu, le devoir suppose une non-impossibilité. Mais c'est tout. La possibilité positive, je veux dire toutes les conditions réelles qui, en dehors de l'idéal même et de mon vouloir de l'idéal, seraient nécessaires à son accomplissement et à son triomplio, je n'ai pas besoin de les établir préalablement avec certitude. La moralité est un etïort pour amener à la réalité une id(''e qui n'est pas encore réelle dans le monde à nous connu, dont la réalisation n'est même pas démontrée possible, mais n'est pas non plus démontrée impossible. Si l'objet de cette idée n'est point, comme dans le moralisme kantien, supérieur ou même contraire aux vrais lois de la nature, il n'est pas non plus une conséquence qui sortirait nécessairement et certainement de ces lois sians notre conscience et sans notre action volontaire. Non, il est une « nature meilleure », une société meilleure conçues par nous, qui ne peuvent exister (jue par l'idée-force et Vamour qu elles suscitent. Le « devoir >>\ est une création de notre i)ensée, par laquelle nous nous imposons de produire réellement le meilleui' en nous et en dehors de nous. La conception d'un bien (pii serait à la fois mon bien et notre bien à tous ne dépend pas de la question de savoir si, en fait, l'univers est ca|)ablede le réaliser : ce dernier problème se pose après, non avant. L'homme prononce pour son compte le fiat idea, qui est le vrai fiat lux., avec l'espoir que la liunière intellectuelle se propaj^^era à liidiiii. Quelque indémoiiti'able (|ue soit la victoire linale de l'idée dans l'univers, l'homme lutte pour elle, meurt pour elle. N'y eût-il dans l'infinité du temps et de l'espace (pi'une seule chance de faii'e triompher l'universelle bonté, l'homme veut la poursuivre. Dans la grande bataille de la pensée contre l'aveugle nature, l'humanité est semblable k ces soldats que la Léf/ende des siècles nous montre placés au pivot de l'action, sur un cimelière rempli de tombes, avec la consigne de tenir jus- ((u'au soir ou de mourir en combattant. Le soir vient,
la brume de la miMée, où chacun tirait sans voir la portée (le ses coups, se dissipe : presque tous sont morts, quelques-uns restent ; morts et vivants , sans le savoir , ont décidé du sort d'un peuple, et c'est grâce à leur héroïsme que s'élève à la lin un chant de triompli(\
— Par f|ui donc la victoire a-t-elle été gagnée?
— Par vous.
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B9IRAC (Emile), recteur de l'Académie de Dijon. • L'Idée du Phénomtao. i tr. BOUCLÉ, prof, à l'Univ. de Toulouse. "Les Idéee égalitaires. 1899. 3 fr. 78 BODRDEAU (L.). Le Problème de la mort, -i* édition. 1904. 5 fr.
— Le Problème de la vie. 1901. 7 fr. 3§ B )URnON. professeur à l'Université de Rennes. * L'Expression des émotloBI et
dos tendances dans le langage. 7 fy. SO
BODTROUX (K.),derinst. Etudes d'histoire de la philosophie. î*éd. 1901. 7 fr. 50 BRAUNSC-llVir. iM.\ docteur è< lettre*, prof, au lyci'e de Toulouse. Le sentiment
du beau et le sentiment poétique. Essai sur l'esthétique du vers. 1904. 3 fr. 75 BBAY (L.). Du beau. VJOi. S fr.
BROCHAKD (V.). de l'Institut. De l'Erreur, f" édit. 1897. S (t.
BKDNSCU V 1C6(E.). pruf. au lycée Henri 1 V, docl. è5 lett. La Modalité du jugemeat.S fr.
— 'Spinoia. J* é<lit. r.Hti'.. 3 fr. 7r» CAI'.!! Al (l.uJovic), professeur i la Sorhoone. La Pbilotophio raligioooo os
Anglotsrro, depuis Locke jusqu'à dos jours. 5 fr.
CHABOT (Ch), prof. :\ l'Univ. de Lyon. * Nature et Moralité. 1897. 5 fir.
CLAY (R.). * L'Alternative, Contribution a la Psychologie. S* édit 10 f^.
COLLINS (Howard). * La Philosophie de Herbert Spencer, avec préface de
Herbert Spencer, traitait par H. de Varit^ny. 4* édit. 1'J04. 10 fr.
COMTK <Au(.). La Sociologie, résumé par E. Ricolagk. 1897. 7 fr. SO
COSKNTIM (F.). La Sociologie génétique. Etsat $ur la pensée et la vie »ocial4
préhistonipies. \W^>. 3 fr. 75
COSTE Les Principes d'une sociologie objective. 3 fr. 7fc
— L'Expérience des peuples et les prévisions qu'elle autorise. 1900 10 fr. ColTlKAT iL.i. Les principes des mathématiques, suivis d'un appendice sur
La philosophie des iiuithriitiitiiiurs il,- Knnt. l'int). .'» tr.
CRRPIEUX-JAMIN. L'Écriture et le Caractère. 4* édit. 1897. 7 fr. 50
CRESSON, doct. ^s lettres. La Morale de la raison théorique. 1903. 5 fr.
OAUiliAC (L.i. * Essai sur l'esprit musical. 1.H)1. 5 fr.
OE LA GRASSKRIK(R), hur.*,^! d^l'Intdttji.Piychologie des religion». 1899. 5 fr.
DELBOâlV.), ni.ùtri! de conf. à la Sorbonne. * La philosophie pratique de Kant.
19115. (Ouvrage coironné par l'Académie frauç.iiNC ) 1? fr. 50
I>ELVAILLK ^J.i, agr. de philosopliie. La vie sociale et l'éducation I'.mi7. I fr ?.'> hfcLVOi.VF. iJ ), tlo. leur b* lettres n^r^^r .1.' pliil(i!«ophie. 'Religion, critique et
philosophie positive chex Pierre Bayle. l'.HHi. 7 fr. SO
OBWAULE, docteur es lettres. *CondilIac et la Piychol. anglaise contemp. 5 fr. MtAr.MICF.SCOI) \. cil ir^-< d<' < ours .i rUaivcrsilé ' >- ' ' '>< L'Individu dans
le déterminisme social 1904. 7 (r. 50
— Le problèmo de la conscience. 1907. .1 fr. 75
- " - F. AtCAN.
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DUMRS (G.), chargé deconrs à la Sorbonne. *La Tristesse et la Joie. 1900. 7 tt. 50
— Psychologie de deux messies. Simii-Simon et Auguste Comte. r.H)5. 5 fr. OUPRAT(G. L.), docteur es lettres. L'Instabilité mentale. 1899. 5 fr. DUPROIX (P.), prof, à lu Fmc des littre-^ .le rCniv.de Genève. *Kant et Ficfate«t
le prohlètt.» de l'éducation. 2' L^dit. 18',>7. (Ouv. cour, par l'Acad. Irauç.) 5 fr. DCRAND (DE Gros). Aperçiis de taxinomie générale. 1898. 5 b.
— Kouvelles recherches sur l'esthétique et la morale. 1899. bit.
— 'Variétés philosophiques. 2* éilit. revue et augmcniée. l'JOO. S fr. I>nRKHEIM, professeur à la Sorbonne. * De la division dn travail social.
2» édit. 1901. 7 fr. 60
— Le Suicide, étude sociologique. 1897. 7 ir. SI
— * L'année sociologique : t^ années parues.
1" Année (1890-1897). — Dcrkueim : La probibitioa de rioceste et ses origines.
— G. StMMEL : Comment les formeB sociales se maintiennent. — Analijseï des travaux de sociologie publiés Uu 1" Juillet 1896 au 30 Juin 1897. 10 fr.
t* Année (I897-189R). — Durkheim : De la définition des phénomènes religieu».
— Hubert et Mauss : La nature et la fonction du sacrifice. — Analyêet. 10 fr. 3* Année (1898-18'.i9). — Ratzel : Le sol, la société, l'État. — Richard : Les crise»
sociales et la crinnBalité. — Steik«£TZ : Claesiiîcatiun des types sociaux. —
Analyses. 10 fr.
«• Année (1899-1900). — B0U6LÉ : Remarques sur te régime des castes. —
QCRRHEiH : Deux lois de l'évolution pénale. — €habb»«t : Neies sur les eausM
4l'«KJkinclion 4)e la propriété cerporAtivc. Analyset. iO tr.
S* Année (19U0-1 901). — F. Simu.ni>: Reoiarquessurles variations du prix du charbtB
au xtx* sièok. — Durkheim : Sur k Totémisme. — Analyses. 10 fr.
9" Année (l'.H)l-1902). — DriiK.HEiii et Mauss -. De quelques formes primitive* .d«
«lassiDcation. Contribution à l'étude des représentations collectives. — Bou&l£x
Les tlié.ories récentes sur la division du travail. — Analyses. 12 fr. 5ft
7* Année ^90^-1903). — H. fluB£fiT et Mauss : Esquisse d'une tliéarie générale
de la magie. - Analyset. 12 fr, AO
8* Année (rj()J-l't01;. — H. Bourgin : La boucherie à Paris au xix' siècle. —
£. Dl'RKBEiM : L'orgauisatJom uiatriuioniale australienne. — Analyses, li II. .àQ
!•• Année (1904-191 5). — A. Meillet : Comment les noms cliangont de sctas. —
M. .Mai'ss et H. liiEUCHAT : Les warialions saisoniùères dtfs sociétés Cbktuies. —
Analyses. f2ït. 50
EGGEK (V.), prof.à la Fac. deslettresde Paris. La parole intérieure. i'éii.i'JOLïi fr.
ËSPINAS l'A.), de l'Inslilut, jirofesseur à la Sorbunne. '^ La Philosophie BOCiateidM
XVm* siècle et la Révolution française. 1898. 7 fr. :50
FERIŒRO (G.). Les Lois psychologiques du symbolisme. 1895. 6 fr.
reRRI (Enrico). La Sociologie criminelle. Traduction L. Terrikr. fOPS; -îSO fr.
n^RHI (Louis). La Psychologie de l'association, depuis Hobbes. . ^ îi^tfi, M
FINOT (J.i. Le préjugé des races. 2' ('••lit. 1905. ''^^'5 ? îîIS. êO
— La philosophie de la longévité. Il* édit. refondue. 1900. "^"bS ; -tC J f,., F0N5E<;iUVE, prof, au lycéeBuffuu. * Essai sur le librearbitre. i* cflit.fgS.'.'^'î) Tr. FOUCAULT, maitrede conf, àl'Ujiiv. de 31oBtpelii.;r. Lapsychophy^ifUé. JÏfDil T^.W
— Le Rêve. l'.iOO. ^ ' ' ~ FOUILLfiH (Alf.), <le l'Institut. *La Liberté et le Détermini6j»*.4'<«iil«l.
— Critique des systèmes de morale contemporains. 1 édii
— *La Morale. l'Art, la Religion, ilainès Gi \ai;. 7,' édit. «n^ui.
— L Avenir de la Métaphysique iondée sur rexpériencB. m' ûliL
— *L'Évolutionnisme des idées forces. 3' odit.
— *La Psychologie des idées-forces. îvoJ. 2* édit.
— * Ternie rament et caractère. 3* édiL '.'7
— L« Aie uvement positiviste et la conception sociol.du monda. 2' édit.
— La Mouvement idéaliste et la réaction contre la science ^0£it. 2* édit-
— •Psjchologie du peuple français. 3 édit.
— *I.a France au point de vue mi
point de vue moral. 2" édit. >:'<'\')i<] .;
— 'Esquisse psychologique des peuples européens. 2* édit. 1905.
— 'Nietzsche et linimoralisme. 2* e.iit. l".«o:{. n".; > • •.■•^! ■ ..
— "Le moralisme de Kant 9* l'imœnralisme coAtmaporala. i'.H^G.
— *Les éléments sociologiques ûe la morale. !'.""•. 7 Ir. 50
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P0URNI£RE (E.)- *Les théories socialistes au XIX' siècle, de Babeuf à Proodhoji. .
1901. 7 fr. 50
FULLIQI'ET. Essai sur l'Obligation morale. 1808. 7 fr. 50
GAROFALO,prof. àlTriiversité de Naples. La Criminologie. .Védit. refondue. 7 fr. 50
La Superstition socialiste. 1895. 5 fr.
CÉRARD-V.\UF,T, prof. àlUniv. de Dijon. L'Ignorance et l'Irréflexion. 1899. 5 *r. GLEY (D' E.), profi'sseur a^Tv^M' à la Fa'iiUé de médecine de Paris. Études de
pivchologie physiologique et pathologique, avec fig. 1903. T) fr.
GOBLOT(E.), Prof, à l'Université de Caen. 'Classification des sciences. 1898. 5 fr. GORY (("')■ L'Immanence delà raison dans la connaissance sensible. 5 fr. GRASSET (J"i, professeur à la Faculté de médecine de Montiicliior. Demifous et
demiresponsables. 1907. 5 fr.
GREEF (de), prof, à l'Univ. nouvelle de Bruxelles. LeTransformismesocial. 7 fr. 50
— La Sociologie économique. 190i. 3 fr. 75 GROOS (K.), prof, à l'Université de Bàle. *Les jeux des animaux. 1902. 7 fr. 50 CURNEY, MYERS et PODMORE. Les Hallucinations télépathiques. préf.^de Ch.
RICUET. 4" éJit.
CUYAD (M.). *La Morale anglaise contemporaine, r.' édit.
— Les Problèmes de l'esthétique contemporaine, lî* édit. ^ Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction. 6* édit.
— L'Irréligion de l'avenir, étud.' île sociolo^iie. 0' édit. p_ 'L'Art au point de vue sociologique. C' édit.
•Éducation et Hérédité, étude sociologique. 7* édit.
HALÉVY (Elie), docteur es lettres, professeur à l'Ecole des sciences
*La Formation du radicalisme philosophique, 3 vol., chacun HANNEQUIN,i>rof. àl'Uiiiv. de Lyon. L'hypothèse des atomes. 2'édit. 1899. 7 fr. 50 HARTENBKH(; (D' Paul). Les Timides et la Timidité. 2" édit. 1901. 5 fr.
HÉBERT (Marcel), prof, à l'Université nouvelle de HruxcUes. L'Évolution de la
foi catholique. i't(»5. .^ tr.
.— Le divin. Expériences et lujpothèses. Etinlrs p^tukoloijiipins. 1907. 5 fr.
HÉMON (C), aijréjïé de pbilosophic. La philosophie de M. Sully Prudhomme.
Préface de Jl. Sully Piwuhomme. 1907. 7 fr. 50 HERBERT SPENCER. *Les premiers Principes. Traduc. Gazelles. 9* édit. 10 fr. •Principes de biologie, fradnct. Gaz.'ll<!s. ^' édit. 2 vol. 20 fr.
— •Principes de psychologie. Trad. par M.M. Ribol et Kspinns. 2 vol. 20 fr.
— •Principes de sociologie. •"> vol.. traduits par MM. Gazelles, Gerschel ot de Varw-
S;ny : Tom^ I. Données de la sncioloijie. 10 fr. — Tome H. Indticitons de la socio- 0(jif- Heliilions domestiques. 7. fr 5i}. — Tome 111. Institutions cérémonielles et politviues. 5 fr. — Tome IV. Initilutions ecclésiastiques. 3 fr. 75. — Tome V. Institutions jtrofessionnelUt. 7 fr. 50.
^ «Essais sur le progréi. Trad. A. Burdeau. 5* édit. ^Jlssais de politiqut. Trad. A. Burdeau. Védit.
— Essais scientifiques. Trad. A. Burdeau. 3* édit. ^ * De l'Education physiqne, intellectuelle et morale. 10* édit.
— Justice. Tiaduc. Gastrloi.
.— Le râle moral de la bienfaisance. Trad. Gastelot et Martin St-Léon. -> La Morale des différents peuples. Trail. Castelot et Martin St-Léon.
— Une Autobiographie. Tra 1. et adaptation H. de Varigny. BIRTH (G.). * Physiologie de l'Art. Trad. et inlrod. de L. Arréat. HOFFDING, prol. à l'Univ. de Copenhague. Esquisse d'une piychologie fondée
inr l'expérience. Trad. L. Poitevin. Préf. de Pierre Janet. î* éd. 1903. 7 fr. 50 ^ •Histoire de laPhilosephie moderne. Traduit de 1 allemand par M. Horuier, préf
de M. V. Delbos. 19(>r.. 2 vol. Glmcun 10 (r.
I8AMBEnT(G.K Les idées socialistes en France (1815-1848). i;>05. 7 fr. 50
JiOOBY ([)' P.). Études sur la sélection cher l'homme 2* édition. 190i. 10 fr. ÎaNET (Paul), de l'Iostitut. * (Eavres philosophiques de Leibnii. 2* édition
i vol. 1900. tO fr,
JANET (Pierre), professeur tu Collège de France. • L'Automatisme piycholoqique.
5'édil. 1907. *^ ■' 7 fr j3J
JAURÈS (J). docteur es lettres. De la réalité du monde seniible.S'éd. 1902. 7 fr. 50
KARPPK (S.), docteur èi lettres. Eieaii de critique d'histoire et de philosophie.
1»W. ^ iïr.li
7 fr.
fr.
fr.
5 fr.
fr.
fr
10 fr.
fr.
Suite de la Bibliothèque de philosophie contemporaine, format in-8.
LACOMBE (P.). La psychologie des individus et des sociétés chez Tainf*
1906. 7 fr. 50
LALANDE (A.), maître de conférences à la Sorbonne, *La Dissolution oppot4* i
l'éTOlution, dans les sciences physiques et morales. 1899. 7 fr. 60
LAfiDRY (A.), docteur es lettres, agrégé de philosophie. *?rincipe8 de morale rA-
tionnelle. 1906. 6 tt.
LANESSAN (J.-L. de). *La Morale des religions. 1905. 10 tf,
fiANG (A.). 'Mythes, Caltes et Religion, liitroduc.de Léon Marinier. 1890. 10 fr. LAi^IK (P.), professeur à l'Univ. de Bordeaux. Logique de la volonté 1902. 7 fr. 89 tAUVRlÈRE, docteur es lettres, prof, au lycée Charlemagne. Edgar Poê. Sa vii
soft auvre. Essai de psychologie patliolSgique. l'JO-i. lO ff«
LAVELEYE (de). *D6 la Propriété et de ses formes primitives. 5* édit. 10 À.
— *L« Gouvernement dans la démocratie, i vol. 3* édit. 1896. 16 Ù» LE BON (D' Gustave). *P8ychologie du socialisme. 5« éd. refondue. 1907. 7 fr. Bf LECHALAS (G.). "Étudesesthétiques. 190^. 6 fr. LEÇJBARTIER (G.). David Hume, moraliste et sociologue. 1900. 5 fr. LEGLËBE(A.), docteur es lettres. Essai critique sur le droit d'affirmer. 1901. 6 fr. LE DANTEC, chargé de cours à la Sorbonne. L'unité dans l'être vivant. 1902.7 tt. M
— Les Limites du connaissable. la vie ei les phénom. naturels, t' éd. 1904. 3 fr.1t L£pN (Xavier). *La philosophie de Fichte, ses rapportsavec la conscience eontMt^
for<Mne, Préface de E.BOUTROUX, de l'Institut. 1902. (Couronné par l'Institut.) lOjj.
LEROY (E. Bernard). Le Langage. La fonction normale et pathologique de dm
Jonction. 1905. 6 n.
LEVy (A.), maître de conf. à l'Un, de Nancy. La philosophie de Feuerbach. 1904. 10 fr.
LÉVY-BRUHL(L.).prof. adjoint à la Sorbonne. 'La Philosophie de Jacobi.1894. 6fr.
— 'Lettres inédites de J.-S. Mill à Auguste Comte, publiées avec les ripont» de Comte et une introduction. 1899. l6 flf.
— 'La Philosophie d'Auguste Comte. 2* édit. 1905. 7 fr. 8#
— *La Morale et la Science des mœurs. 2* édit. 1905. • *'• UARD, de l'Institut, viee-recteur de lAcaa.ûe Fans. "Uescartes,?* éd. 1903. 6 fr.
— * La Science positive et la Métaphysique, 5* édit. 7 fr.lw LlêHTENBERGER (H.), maître de conférences à la Sorbonne. •Richard Wagntr,
poète et penseur. 3* édit. 190Î. (Couronné par l'Académie française.) 10 fl^
— Henri Heine penseur. 1905. 3 fr. Ti LOMBROSO. ♦ L'Homme criminel (criminal-né, fou-moral, épileptique), préeAdé
(Tune préface de M le docteur Lf.tourneau. 3* éd., 2 vol. et atlas. 1896. 86 fr.
— Le Crime. Causes et remèdes. 2' édit. 10 u. LOMBROSO et FERRERO. La femme criminelle et la prostituée. 15 fr. LOUBROSO et LASCHI. Le Grime politique et les Révolutions. 2 vol. 15 fr. LUBAC, agrégé de philosophie. * Esquisse d'un système de psychologie ration*
nelle. Préface de H. Bercson. 1904. 3 ''• '•
HJQljET(G.-n.), agrégé de philesophfe. Idées générales de psychologie. l'JOG. 5 fr. LYON (Geerge»), recteur de l'Académie de LiHe. «L'Idéalisme en AngleUrif
•v xvm« siècle. 7 fr. W
MALAPERT (P.), docteur es lettres, prof, au lycée Louis-le-Grand. 'Les Elém«liJ|#
dn caractère et leurs lois de combinaison. 2° édit. 1906. 6 fr.
MARION(H.), prof. à It Sorbonne. 'Delà SoUdarité morale. 6« édit. 1907. 6 fr. MARTIN (Fr.), docteur es lettres, pr-.f. au lycée Voltaire. 'La Perception •Xi*'
rienre et la Science positive, essai de philosophie des sciences. 1894. 6 fr*
MAXWELL (J.). docteur en médecine, avocat général près la Cour d'appel de R|^
deaux. Les Phénomènes psychiques. Recherches, Observation» MéthftOW.
Préface de Ch. .Hiciiet. 3' édit. 1906. • *'•
Mi:LLEB(MAX),prof.âi'Univ.aOxford.*Nouvelles études de mythologie. 1898.Hf.W
MYERS. La personnalité humaine. Sa survivance après la' mort, ses "*<"**/l''2j5
tions supra-normales. Traduit par le docteur Jankèlévitch. r.f05. 7 fr. W
RAVILLE (E.). correspondant de l'Institut. LaPhysiqns moderne. 1* édit. \ P'
— • La Logique de l'hypothèse. 2* édit. J g*
— • La Définition de la philosophie. 1894. f p*
— Le libre Arbitre. 2* é Ut. 1898, o u.
— Les Philosophies négatives. 1899. » ^^'
Suit*,' (le la Bibliothèque de pitilosaphie contemporaine, format iii-8.
XVYRAC (J.-l'.). Physiologie et Psychologie de l'attention. Préft»ce «le
M. Th. RinoT. (U.'coniiiensé par riiislitul.) l'.iOli. 3 l'r. 75
NORDU' (Max). •Dégénérescence, 7* éd. 11)04.1 voi. Tome I. 7 fr. 50. Tome II. lOtV.
— Les Mensonges conventionnels de notre civilisation. 7* édit. 1904. 5 tV
— *Vnsdu dehors ■ Essais df critique sur quelques auteurs j rabais CûntempAdO'i-i fr NOVICOW. Les Luttes entre Sociétés humaine». 3' édit. ii t '~ * Les Gaspillages des sociétés m«darnea. â* édit. 1809. 5 li
— *La J<ustice et l'eipansiou de la vie. /•Jîsai sur le bonheur des sociétés. \'^'Jb. 7 tr.SO «IJ)ESBER(>, pror«88cur à l'Univejrsité de Kiel. *Le Bouddha, sa Vie, sa DoctrmCy
ta Communauté, trad. par P. Kouciier, niaitie de conréreuccs à rÉcoLe de» Hautes Élmk'<. Préf. deSvi.vAiN I.Évi, prof, au CoUèjçc de Fraucn.2' éd. l".)03. 7 flr.W
— ''La religion du Véda. Traduit par V. Henry, prof, à la SorlMiun-. 1903. tO (t. OSSII'-LUUHIÉ. La philosophie russe contemporaine. 2* édit. l'JOS. i ir
— *La Psychologie des romanciers russes au XI X" siècle. 1905. 7 fr. 50 ODVRÉ (H.), protcsseur à l'Université de Bordeaux. «Les Formes littéraires de la
pensée grecque. 1900. (Couronné par IWcadémic française.) 10 fr.
PÀL.ANTt^r..), abrogé de philo.<. Combat pour l'individu. 1904. 3 fr. 7*
PAtlLHAN. L'Activité mentale et les Éléments deTesprit. tO fr.
— 'Les Caractères. 2* édit. i fc.
— Les Mensonges du caractère. 1905. * tr.
— Le mensonge de l'Art. 1907. 5 fr.
PATOT IL), recteur de l'Académie de Chambéry. La croyance. 2* édit. 1905. 5 fr
— •L'Éducation de la volonté. 2fi* ééH. 1907. S tr. PtRÈS (Jean), profcRsenr au lycée de Caon. «L'Art et le Réel. 1898. S tr.U PlREZ(iîeniard). Les Trois premières années de l'enfant. 5* édît. 5 fc.
— L'Éducation morale dés le bercean. ♦• édit. 1901. 5 fr.
— * L'Éducation intellectuelle dès le bercean. 2* éd. 1901. 5 fr. PIAT (C). La Personne humaine. 1898. (Couronné par l'Institut). T fr. î(l
* Destinée de l'homme. 1898. S fr
PIGAVKT (E.), ^^^,ldl. ,,ô..irai .i,i Call/.g,^ dc Fraucc, «'liargé de cours à la Sorbonne.
* Les Idéologues, (l'ouronné par l'Acadéone française.) 10 f^.
PIDERIT. La Mimique et la Physiognomonie. Trad. par M. Girot. f> tt
nLLON ( P.). *L'Année philosophique, 17 années : 1890,1891, 1892, 1893 (épuieé^.
1894,1895,1896, 1897,1898,1899, IIKK» à 191M1. Ifi vol. Cliac. 6 f>.
PIOGKR (J.). La Vie et la Pensée, ensai de conception expérimenlaïc. 1W4. R tt.
— La Via sociale, la Morale et le Progrès 1894. 5 fr PRAT (L I, (liici. •'•■! li'tiros Le caractère empirique et la personne 1006. 7 fr. 50 PRKYKR, prof, à l'Hiuversité de Berlin. Éléments de physiologie. 6 f». PRoAI., conseiller à la Cour de Paris. • La Criminalité politique. 1895. S tr.
— 'Le Crime et la Peine 3« (*Hit. (Couronré par l'In.'stitiit.) 10 ft.
— Le Crime et le Suicide passionnels. 1900. (Couromié parl'Ac. française.) 10 1^. lUr.KOT ((..I. i.ii.l. .111 Lnc.'n- Sl-Lunis. 'Le Succès, .\utrtirs rt Piiblir. l'um. 5 tt. RACH, riiar(;>'- de cours é la Snrhonno. * De la méthode dans la peychologia 4«t
sentiments. 1899. (Cnnronné par rinslitnt.l 5 b.
— 'L'Expérience morale. 190.1. (It.'cdiiiiion-é ].ar rinsiitui.i 3 fr. 7f RËCFJAC, do't. kn i^tt. Les Fondements delà Connaissance mystique. 1897. Sfr. RENAIU) (C), proffîjseur au Conservatoire den arts et métiers. *La Méthode scientifique de l'histoire littéraire. f'.WH). 10 tr.
REN()CVIER(Ch.) de l'InMilut.'Les Dilemmes de la métaphysique pure. 1900. S fr-
— •Hisloireet solution des problèmes métaphysiques. l'.">l. 7 fr. .^0
— Le personnalisnie,av)>r iinn i-tnle sur la perception e.tternr ella force. 1903. fO f
— 'Critique de la doctrine de Kant. If'OH. 7 fr. RIBf.ltY.doct.i'sleli. Essai de classificationnattirelledescaractéres. 190.1. 3 fr. : Rll;<»T (Th.>, dc riasjitui * L-'Hérédilé psychologique. ^^ c'dit. 7 fr.
— *La Psychologie anglaise contemporaine, 'i' <*dil. 7 fr.
— «La Psychologie allemande contemporaine, fi" édit. 7 fr.
— La Psychologie des sentiments. '"•' édit. 1900. 7 fr. '■"
— L Évolution des idées générales 2* édit. iiM)4. & Ir
— * Essai sur l'Imagination créatrice. 2 idil. 190,''). h f
— 'La logique des sentiments. 2* é.lii. l'.M)7. 3 fr.
- ti - F. AiCAN.
Suite de la Bibliothèque de philosophie contemporaine, format in-8.
RIBOT (Tli.), de llnstitut. Essai sur les passions. 1907. 3 fr. 75
RICARDOU (A.), docteur es lettres. * De l'Idéal. (Couronné par rinslitul.) 5 fr.
RICHARD (G.), cli.iriîé du cours de sociolugie à l'Uiiiv. de Bordeaux. * L'idée d'évolution dans la nature et dans l'histoire. 1903. (Couronné par l'Insiiiuti 7 IV. 50
RIEMANN (H.i, priif. à l'Universitc de Leipzig. Les éléments de 1 esthétique musicale. Trad. de l'allemand par M. C. Uumbert. I!i0(.;. 5 fr.
RIG.NANO (E.). Sur la transmissibilité des caractères acquis. Hiipolliesc d'une cenlro-epigenése. l'JOG. 5 i,-.
IlIVAUD (A), maître de conf. à ITiiiv. de Rennes. Les notions d'essence et d'existence dans la philosophie de Spinoza. 1906. 3 fr. 75
ROBERTV it. de). L'Ancienne et la Nouvelle philosophie. 7 fr. 50
— *La Philosophie du siècle (positivisme, criticisme, évoludonnisiu«;). S fr.
— Nouveau Programme de sociologie. 1904. 5 fr. ROMANES. yL'Évolution mentale chez l'homme. 7 fr. 50 RL'YSSEN (Tii.j, thargé dccours à l'Universiié de Dijon. * Essai sur léTolution psychologique du jugement. 5 ir.
SAIGEY lE). *Les Sciences au XV1II~ siècle. La Physique de Voltaire. 5 fr. .
SAINT-PAUL d»"^ G). Le Langage intérieur et les paraphasies. 1904. 5 fr.
jSA.NZ Y ESGAKTIN. L'Individu et la Réforme sociale, trad. Dieiricli. 7 fr. 50 SCHOPE.NHALER. Aphor. surlasagesse dans la vie. Trad. Cantacuzène. 7» éd. 5 fr.
— *Le Monde comme volonté et comme représentation. 3 éd. 3 \ol.,chac. 7fr. 50 SÉAILLES (G.), prof, a la Sorboniio. Essai sur le génie dans l'art. 2' édit. 5 fr.
— * La Philosophie de Ch. Renouvier. Introduction au néociiticisme. 1905. 7 fr. 50 SIGHELE (Scipiuj. La Foule criminelle. 2° édit. lUUl. 5 fr. SOLLIEi;. Le Problème de la mémoire. 1000. 3 îr. 75
— Psychologie de l'idiot et de l'imbécile, avec 12 pi. hors texte. 2* éd. 19d2. 5 fr.
— Le Mécanisme des émotions. 1905. 5 fr. SOUKIAC iPaul), prof, à l'Uiiiv. de Nancy. L'Esthétique du mouvement. 5 Ir.
— La Beauté rationnelle. 1901. 10 fr.
STAPFEIi (P.), doven honoraire de la Faculté de» lettres de Bordeaux. Questions
esthétiques et religieuses. 1906. 3 fr. 75
STEIN L.), professenr à l'Uuiverhité de Berne. * La Question sociale au point de
vue philosophique. 19'X). 10 fr.
8TUAUT .MILL. ' Mes Mémoires. Histoire de ma vie et de mes idées. 3* éd. 5 fr.
— * Système de Logique déductive et inductive. A' édit. 2 vol. 20 fr.
— * Essais sur la Religion. 3' édit. 5 fr.
— Lettres inédites à Aug. Comte et réponse* d'Aug. Comte. 18U9. 10 fr. SCLLY (James,. Le Pessimisme. Trad. Bertrand. 2* édit. 7 fr. 50
— * Études sur l'Enfance. Tmd. A. Monod, préface de G. Compayré. 1898. 10 fr.
— Essai sur le rire. Irad. Terrier. 1901. 7 fr. 50 SULLY l'liUDHOM.ME,d.r.Acad. franc. La vraie religion selon Pascal. 1905. 7 fr.50 TARDE (G), d' I iii*(iirit prof, au Goll.de France. *LaLogique sociale. iK éd. 1^98. 7 fr. 50
— ♦Les Lois de l'imitation. 3° édit. lltOU. 7 fr. 50
— L'Opposition universelle. Essai d'utie théorie des contraires. 1897. 7 fr. 50
— * L'Opinion et la Foule. 2" édit. lOOi. 5 fr.
— * Psychologie économique. 1902. 2 vol. 15 fr. TARDIEL El. L Ennui Étude psycfutlogique. 1903. 5 fr. THOMA.S (P. -F.), doctiur es lettres. *Pierre Leroux, sa philosophie. 1904. 5 fr.
— * L'Éducation des sentiments. (CDuionné par riu.^tiiul.) 3" édit. 1904. 5 fr. VACilEI'.or (Et.), de l'inëtitut. * Essais de philosophie critique. 7 fr. 50
— La Religion. . 7 fr. 5»
WEBER (L.). *Vers le positivisme absolu par l'idéîdisme. 19j3. 7 fr. 50
PHILOSOPHIE ANCIENNE
AJUSTOTE. La Pcétlqne d'Aris-
tote, par Hâtzixld (A.), et M.DcrouR.lvol.in-8. 1900. 6 fr.
lOCRiTE. *Pkil«««rliledeS«cra- ««, farÀ. Poi<LLLt£.2T. ia-8. ISfr.
" Le Procès de S«erate, par G.
SoKKL. 1 vol. in-8 Sfir. 50
PLATON. LaThéerie platonicienne de* Seleneea, par £lie HalÉvt.
In-8. 1895 5 fr.
«i>- «BavreM, traduction Victor Cousm re^'ue par J. Bàrthélemt- Sauct-Hil/UBK : Socrate et Platon ou le Platonisme — Eutyphron — Apologie de Socrate — Critoyi — Phédon. 1vol. ia-8. 1896. 7fr. 50
(PICCRE.* La Morale d'Éi^lenre et •ei rapports avec les doctrines contemporaines, par M. GcTAC. 1 volume in-8. 5" édit 7fr.60
BKKARD. La PhiloaoMIe *■- •lenne, ses systèmes. La PhilosO' phie et la Sagesse orientales. — La Philosophie grecque avant Socrate, Socrate et les socratiques. — Les sophistes grecs. 1 v. in-8. . . 9 fr.
PAVRE (M-* Jules), nie Velte». La Murale de Socrace. In-18. 3 60
— Morale d.%rlntote.Ia-18. Sfr.50
OUVRÉ (H.i LeNrormen lill<*raireN de la pennée srecque. ln-8. 1 Ofr.
GOMPERZ. LcN pennearn de la
Circce. Trad. RF.YMom). {Trad.
cour, par l'Acnd. franc.).
III. Sous pre<tse
RODIER(G.). * i.a PbyMiqae deStra-
ton de LampNaqae. ln-8. 3 fr.
TANNEKT (Paul). Pour la ■eience
hellène. In-8 7 fr. 50
MILHAUD (G.).* Len pbllonopheo
géomètre* de la Grèce. In-8.
1900. (Cotiron/ir par l'hi'il.). 6 fr.
FâBRE (Joseph). La Pennér antique
De Moïse à M arc- A urèle. 2* éd. In-8. 5 fr.
— La Pennée chrétienne. Dei Evangtlesà l' Imitation (le J .1 . ln-8. 9 fr.
LâFONTAINE (A.). Le plaiMr, d'après P/atonet Aristote. ln-8. 6 fr.
RIVAUD (A.), maître de cotif. à l'Univ. de Rennes l.c problème du devenir et la notion de la matière, des origines jusqu'à T/iCijphraste. In-8. 1906. 10 fr.
GLYOT( H.), docteur cilettres.L'ln- Bnité divine depuis Philou le Juif jus'jii'à l'iotiu. ln-8. 1906.. 5 flr.
— Loi» rémlniNccnceM de Phllon le Juif clie». Piolin. Et\i'lc critique. Broch. in-8 2 fr.
PHILOSOPHIE MÉDIÉVALE ET MODERNE
• DESCARTES, par L. Lui», do l'Institut 2' éi. 1vol. in-8. 5 fr.
— Eoaal oar rEMthétlqae de Deocarteo, par E. Kràntz. 1 vol. iu-8.
r éi. 1897 0 fr.
«- BenearteM, directeur «piritnel, par V. de Swarte. Préface de E. BoLTROix. 1 vol. in- 16 avec ^\. {Couronné par r institut). A fr. 50
LllBNIZ.*(EavreHphlloaophlqaeN,
pab. parP. Jaiibt.2* éd. 2 vol. in-8.
20 fr.
•> * La loglqne de LeihniH, par L. CouTCRAT. 1 vol. in-8.. 12 fr.
— OpancnleM et frasmentM iaé> dlta de l.elbnlB, par L.Coi'Ti'RXT.
1 vol. in-8 25 fr.
— Leibaix et l'orsaniiBation rellKlenae de la Terre, d'aprrx des documents inédits, par JEàM
B^Riii. 1 vol. in-8 10 fr.
PICAVET. chargé do cours à la Sor-
bonne. HiMiolre - sénérale et
comparée den phiioi>ophle«mé-
diévaleM. 1 \o\. in-8. r cd 1907.
7 fr.50
WL'LF(M.d{| niMtoIre delà philoo.
Médiévale. 2' éd ln-8. 1 0 fr.
KAHKE (Joseph). *L'imiiaiion do Jé«aa-C'brlNt. Trad. nouvelle avec préface. In-8 7 fr.
SPINOZA. Benedicti de Hpinoaa opéra, quotquotreperta sunt, rerof^novemnt J. Van Vloten et J.-P.-N.
Land. 2 forts vol. in-8 sur papier
de Hollande A5 fr.
L« roèmto en 3 volumes. 18 fr.
PIGARD (L.), docteur é* lettres, t'a Méderia philosophe au ^1^1* •lécie. il Psychologie de J»an
Fernel. 1 v. in-8. 1903. 7 fr. 50
GASSENDI. I.a Philosophie de Gassendi, par P. -F. Thoius. In-8.
MALEBRâNCHK. * La Philosophie de Malehranehe, par OllÉ-La- FEDWE, de l'Institut. 2 v. in-8. 16 fir.
PASCAL. i>e seeptlclsme de Pascal, par Droz. 1 vol. in-8 S fr.
VOLTAIRE. Les sciences an XTIII" siècle. Voltaire physicien, par Em. Sàigit. 1 vol. in-8. 5 fr.
DAMIRON. Mémoires pour servir
à rhistoire de la philosophie an
XTIII" siècle. 3 vol. in-8. 15 fr.
J.-J. ROUSSEAU^Du Contrat social,
édition comprenant avec le texte définitif les versions primitives de l'ouvrage d'après les manuscrits de Genève et de Neuchâtel, avec introduction par Edmond Dretfus-Brisac.
1 fort volume grand in-8. 12 fr.
ERASME. Stultltiae laus des.
ErasniiRot. declaiiiatlo. Publii et annoté par J.-B. Kan, avec les figuresdeHoLBEiN.l v.in-8. 6fr. 76
PHILOSOPHIE ANGLAISE DUGALD STEWART. 'Éléments de
la philosophie de l'esprit hnnialn. S vol. ia-16 0 fr.
— * Philosophie de François Bacon, par Ch. AdâV. (Couronné par l'Institut). In-8 7 fr. 50
PHILOSOPHIE
PSUERBACa. Sa pbllO!«ophie, par !
A. LÉTT. i vol. in-8 10 fr.
JAC06I. SaPhilo-iiBphle, parL.LEVY- Brlhl. 1 vol. in-8 5 fr.
KANT. Critique de la raison \ pratique, traduction nouvelle avec introduction et notes, par M. PiCAvtT. 2* édit. 1 vol. in-8.. 6 fr.
•—* Critique de la raison pure, traduction nouvelle par MM. Pa- CACD et TremesAYOCES. Préface de M. Hanmequih. 1 vol. in-8. . 12 fr.
— Éclaircissements sur la Critique de la raison pure, trad.
TissoT. 1 toi. in-8 6 fr.
— Boctrlne de la vertu, traduction Barni. 1 vol. in-8 8 fr.
— * M élances de logique, traduction TissoT. 1 V. in-8 6 fr.
— * Prolésomènes à tonte métaphysique future qui se présentera comme science, traduction TissoT, 1 vol. ln-8 6 fr.
— *Essal critique sur TEsthé- Uque de Kant, par V. Basch.
1 vol. in-8. 1896 10 fr.
— Ba morale, par Cresson. 2* éd.
1 vol. in-12 2 fr. 50
— L'Idée ou critique du Kantisme, par C. Pjat, D' es lettres.
2» édit. 1 vol. in-8 6 fr.
KAKT et FICHTE et le problème de l'éducation, par Paul DuPROlx. 1 vol. in-8. 1897 6 tr.
SCHELLING. Brnno, ou du principe divin. 1 vol. ia-8 S fr. 60
BERKELEY. Œuvres choisies. Essai d'une nouvelle théorie de la vision.
Dialogues d'Hylas et de Philonoùs.
Trad, de l'angl. par MM. Beaulavor (G.) et Parodi (d.). ln-8. 6 fr.
ALLEMANDE
HEGEL. 'Logique. Svol. in-8. lift.
— * Philosophie de la nature.
S vol. in-8 25 fr.
— 'Phllosophlederespril. 2 vol.
in-8 18 fr.
— * Philosophie de la religion.
2 vol. in-8 20 fr.
— La Poétique, trad. par M. Ch. BÉ- MARD. Extraits de Schiller, Goethe, Jean-Paul, etc., 2v. in-8. 12 fr.
— Esthétiqae. 2 vol. in-8, trad.
BÉNARD 19 fr.
— Antécédents de rhégélianlsme dans la philos, franc., par E. Beacssire in-18. 2 fr. 50
— Introduction à la philosophie do Hegel, par Véra. in-8. 6 fr . 69
— * La iogiquo de Hegel, par Ene. NoEL. ln-8. 1897 3 fr.
HERBART. * Principales œuvres pédagogiques, trad. A.Puiloche.
In-8. 1894 7 fr. 50
La métaphysique de Herbart et la critique de Kant, par M.
Mauiion. 1 vol. in-8... 7 fr. 50
UADIION (M.). L'éducation par rinstruction et les théories pédagogiques de Herbart. 2° éd. In-12.
1906 2fr.50
SCHILLER. Sa Poétique, par V.
Basch. 1 vol. in-8. 1902. . . 4 fr.
Essai sur le myintlcUme spéculatif en Allemagne an 'XIV* siècle, pnr Delacroix (H.), maître de conf. à l'Univ. de Caen.
1 vol. in-8. 1900 6 fr.
PHIIiOSOPHIE ANGLAISE CONTEMPORAINE
(Voir Bibliothèque de philosophie contemporaine, pages 2 i 11.)
PHILOSOPHIE ALLEMANDE CONTEMPORAINE (Voir Bibliothèque de philotophie contemporaine, pages S à 11.)
LES MAITRES DE LA MUSIQUE
Etudes d'histoire et d'esthétique, .Publiées sous la direction de M. JEAN CHANTAVOINE
Chaque volume in-16 de t*ôO pages environ 3 fr, 50
Collection honorée d'une souscription du MiniKtre de l'Instruction publique et des Deaux-Arts.
Volumes parus :
* J.-S. BACH, par Aii'lré J'ihko (2' édition).
' CÉSAR FRANCK, par Vincent dIndy (3* édition).
* PALESTRINA, par Michel B»e\kt.
BEETHOVEN, par Jean Chamavoine (-2' édition).
En préparation . Grétry, par PiEURC Aubry. — Mendeissohn, par Camille I5p;llaigle. — Moussorgsky, par J.-l». C-alvocoressi. — Orlande de Lassus, par Henry Kxpert. — Wagner, par Henri LicnTEMtERCER. — Berlioz, itar I;omain Rolland. — Gluck, par Julien Tiersot. — Schubert, par A. SciiWEiTZER, etc., etc.
LES GRANDS PHILOSOPHES
Publié sous la direction de M. C FIAT Agréfé de philosophie, docteur es lettres, professeur à l'Êoole des Carmet.
Chaque étude forme un volume in-8» carré de 300 pages enviroa, dont le prix varie de 6 francs à 7 fr. 50.
*Kajat, par M.Ruysbkn, chari;;é de cours ù rUnivcrsité de Dijon. S* édition.
i vol. in-8. (Couronné par l'Institut.) 7 fr. 50
*Secrate, par l'abbé C. Piat. 1 vol. in-8. 5 tt.
•Avioenne, i>ar le baron Carra de Vaux, i vol. in-S. 5 fr.
•Saint Augustin, par l'abbé Jules Martin. 1 vol. in-8. 5 fir.
•Malebranche, par Henri Joly, de l'Institut. 1 vol. in-8. 5 tt.
*PaBeal, par A. Hatzfeld. 1 vol. in-8. S tr.
*Satait Anselme, par Dometde Vorges. i vol. in-8. 5 fr.
Spiseia, par P.-L. Couchocd, agrégé de l'Univerbilé. 1 vol. in-8. (Couronna
par l'Académie Française). 5 fr.
Anstote, par l'abbé C. PUT. 1 vol. in-8. 5 fr.
Gazali, par le baron Carra de Vaux. 1 vol. in-8. {Couronné pur l'Acadé-
7nie Frnniaise). 5 Ir.
*Maine de Biran, par Marins Coiailuac. 1 vol. in-8. (Récompensé par
rinstitut). 7 fr. 50
Platon, par l'abbé C. PlAT. 1 vol. in-K. 7 fr. 50
Montaigne, par F. Strowski, pn>re.s6ciir à l'Univcrsiti de Bordeaux.
1 \')"l. jri-h. <') (r.
MINISTRES ET HOMMES D'ÉTAT
dlKRi WELSCHINGKR,. le llnMitiit. — •Bismarck. Iv. in-16. 1900, î Ir. 50
U. LÉONARDON. — •Prim. 1 vol. in-16. l'.K)l î fr. 50
M. COURCELLK. — •Disraeli. 1 vol. in-16. 1901 î fr. sn
M. CODRANT. — Okoubo. I vol. in-16, nvec an portrait. 1904 . , î fr. 50
A. VIALLATE. — Chamberlain. Préface de E. Boutmy. 1 vol.ln-16. S fr. 50
L'Idéalisme social, par Eugène Fournière
3. •Ouvrier» du temps passé (xv"et xyi* «ècles), par H. Hauser, professeur
à l'Université de Uijou. t' édit.
4. 'Lefl Transformations du pouvoir, par G. Tarde, de l'Institut.
5. Morale sociale, par MM. G. Belot, Mabcel Bernés, Brux.'^chvicg, F. K«i.s-
soN, Darlu, Daomac, 1>elbet, Ch. Gide, M. Kovalevsky, .Malapert, le R. P. Maumus, de Roberty, G. Sorel, le Pasteur Wag.ner. Préface de
M. E. BOOTROUX,
6. Les Enquêtes, pratique et théorie, par P. do Maroussem. {Ouvrage cou-
ronné par l'Inslilul.)
7. •Questions de Morale, par MM. Belot, Bernés, F. Buisson, A. Croket,
Dari.u, Delbos, Fournière, Malapert, Moch, Parodi, G. Sorel (Ecole de morale). '1" cdit. .
8. Le développement du Catholicisme social depuis Tencyclique Rerum
novarum, par Max Turmann.
9. ♦ Le Socialisme sans doctrines. La Question ouvrière et la Question agraire
en Auilralie el eu Nouvelle-Zélande, par Albert Mëtin, agrégé d« l'Ôai-
versité, professeur à l'École Coloniale.
1%. * Assistance sociale. Pauvres et mendiants, par Paul Strauss, séaateur. U. *L'Èducation morale dans l'Université. {Enseiqnemenl secondaire. yvut
MM. Lévy-Brihl, Dahlu, m. Bernes, Kortz, Clairi.n, Rocafort. Biuche,
Ph. Gidel, Malapeut, Belot. { Ecole des Hautes Eludes sociales ,Vd(M-\^Ô\).
12. •Lu Méthode historique appliquée aux Sciences sociales, par Charles
Seignobos, professeur à rUniversitéde Paris.
13. '*' L'Hygiène sociale , par E. Duclaux , de l'Institut, directeur de l'iustit. Pasteur. 11. La Contrat de travail. Le rôle des syndicats professionnels, par P. Bcreau,
prof, à la Facultô, libre de droit de Paris.
15. •Essai d'une philosophie de la solidarité, par MM. Darlu, Rauh, F Buis-
son, Gide, X. Léon, La Fontaine, E. Bodtroox (Ecole des Uauiet Mudes sociales). 2' édit.
16. •L|ezode rural et le retour aux champs, par E.Vandervelde, profesjnas
à rUniversilé nnuvelle de Bruxelles.
17. 'L'Education de la démocratie, par MM. E.Lavisse, A. Troiset, Ch.SEtfiNO-
BOs, P. Malapert, G. Lanson, J. Hadamard (Ecole dast Hautes Eluda aoc).
18. *La Lutte pour l'existence et l'évolution des sociétés, par J.-L. de
Lannes-SAN, diipiilé, prof. agr. à la Fac. de méd. do Parisi,
19. 'La Concurrence sociale et les devoirs sociaux, par le même.
20. * L'Individualisme anarchiste, Max Stirner, par V. Basch, professeur à
l'Université de Bennes.
21. •La démocratie devant la science, par G. Bouglé, prof, de philosuphie
sociale à l'Université de Toulouse. {Récompensé par l'Insdiut.)
22. 'Les Applications sociales de la solidarité, par MM. P. Bddin, CIi. Gide,
H. MoNOD, Paulkt Robin, Siegfried, Bhouakdel. Préface do M. Léon Bourgeois {Ecole des Hautes Etudes soc, 1902- IHOB).
23. La Paix et l'enseignement pacifiste, par MM. Fr. Passy, Ch, Hiqhex,
d'ESTOUKNELLES DE Co.XSTANT, E. BOURGEOIS, A. W'EISS, H. La FDNVAIIIE,
G. Lyon (Ecole des Hautes Etudes .hoc, 1^02-1903).
24. '^Etudes sur la philosophie morale auXIX*siécle, par MM. Relot. A.Dakiu,
M. Bernés, A. Lanory, Ch. GinE, E. Robekty, R. Allier, H. Lichtenbirger, L. BRUNSCHvrcG (Ecole des Hautes Eludes soc, l!J02-l'J03).
25. *EnBeignement et démocratie, par MM. Appell, J. Boitel, A. Croiset,
A. Devin.vt, Ch.-V. Lanclois, G. Lanson, A. Millerand, Ch. Seignobos (Ecole des Hautes Eludes soc, 1903-1904).
26. ♦Religions et Sociétés, par MM. Th. Rkinach, A. Pi rcii, R. Allier,
A. LEitoY-liHAULiEU, le bafon CARRA DE Vaux, H. Dreyfus (Ecole des Hautes Etudes soc, l:)03-1904).
27. *Essais socialistes. La relifiion. l'art, l'alcool, par E. Vandehyelhe.
28. Le surpeuplement et les habitations à bon marché, par 11. Tur«t, congeiller municipal de Paris, et II. Hellamy.
EUROPE
DEBIDOUR, professeur à la Sorbonne, ♦ Histoire diplomatique de l'Europe, de 1815àl878. 2 vol. in-8. .(Ouvrage couronné par llnstitnt. 18 fr.
DOELLINGtR (I. de). La papauté, ses origines au moyen âge, son influence jusqu'en 1870. Traduit par A. Cirai d-Tbulon, 190i. 1 vol. in-8. 7 fr.
SYBEL (H. tIeV * Histoire de l'Europe pendant la Révolution française, traduit deralleniaml (.ar M ■' DosyLiT. Oiivraj^e complet en >> vol. in-8. 42 fr.
TABDIEU (A.). *Questions diplomaticpies de l'année 1904. 1 vol. in-12. {ouvrage couronné par iAc(idé)nie française). 3 fr. 50
FRANCE Révolution [et EmpireJ
AULARD, professeur à la Sorbonne. * Le Culte de la Raison et le Culte de l'Être suprême, étude hislrtrique il793-17W . -2' édit. I vol. in-I'J. 3 fr. 50
— ♦Études et leçons sur la Révolution française. 5v. in-12. Chacun. 3fr.50 DUMOULIN (Maurice).* Figures du temps passé. I v>.l. in-If.. 190fi. 3 fr. 50 MOLLIEN (Cl' ). Mémoires d'un ministre du trésor public .1780-1815),
publiés par M. Cli. CoMt.i,. 3 vdl. in-S. 1.'» fr.
BOITEAU (l'.K État de la France en 1789. Deuxième éd. I vol. in-8. 10 fr.
BORNARD(E.), docl ès-lcitres.Cambon et la Révolution française. In-8. 7 fr.
CAHEN (L.), abrégé d'histoire, docteur es lettres. * Condorcet et la Révolution française. 1 vol. in-8. {Récninpemé pnr l'Institut.) 10 fr.
DESPOIS (Eug.>. * Le Vandalisme révolutionnaire. Fondations littéraires, sri('ntitHiue.>i et artislii|tit^s de la Convention 1' l'dit. I vol. in-12. 3 fr. 50
DEBIDOUR. professeur à la Sorbonne. *Histoire des rapports de l'Église et de lÉtat en France (1789-1870). 1 fort vol. in-8. 1898. (Courunne par l'Institut.) 12 fr.
— * L'Église catholique et l'Etat en France sous la troisième République (1870-1906). — I. (1870-1889 . I vol. mi-8. rJOC. 7 fr. - II. il889- 1906i, paraîtra en 1907.
GOMEL (('..). Les causes financières de la Révolution française. Les ministères de Turgot et de Necker. 1 vol. in-8. 8 fa^
— Les causes financières de la Révolution française ; les derniers contrôleurs généraux. 1 vol. in-8. 8 fr.
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— Histoire financière de la Législative et de la Convention. 2 vnl. in-8, 15 fr. — Tome I : 1792-1793). 7 fr.50: tome II : 1793-1795). 7 fr. 50
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— * Histoire de l'Allemagne, depuis la bataille de Sadowa jusqu'à nos jeure. In-16. 3* éd., mise au courant des événements par P. Bondois. 3 fr. 50
ANDLER (Ch.), prof, à la Sorbonne. *Le8 origines du socialisme d'État •B Allemagne. 1 vol. in-8. 1897. 7 %.
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COURANT (M.), maître de conff'rences à rilniversit<« de Lyon. En Chine. Mœur$ el itulitutionii. Uommei et faits. 1 vol. inl6. 3 fr. 50
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— * L'évolution du Socialisme. 1901. 1 vol. ia-16. 3 fr. 50 D'EICBTHAL (Eug.). Souveraineté du peuple et gouvernement, ln-16.
1895. 3 fr. 50
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et la Bourgeoisie. 1 vol. in-8. 12* édit. 5 tr,
DEPASSE (Hector), (lépuié. Transformations sociales. 1894. ln-16. 8 fr. 50
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— L'Évolution politique et sociale de l'Église. 1 vol. in-12. 1893. 3 fr.50
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•DE SAIMT-LOUIS A TRIPOLI PAR LE LAC TCHAD, par le lieutenantcolonel MoNTEiL. 1 beau vol. in-8 colombier, précédé d'une préface de M. DE Vogué, de l'Académie française, illustrations de Rioii. 1895. Ouvrage couronné par f Académie françnUe (Prix Jfon^yon), broché 20 fr., relié amat., 28 Ir.
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I. MARIY. * La Hacliiae aaliuale. Épuisé
4. BÂ[N. * L'Eajprlt et le Cerya. 1 vol. in-8. 6* édition. f ft.
6. PETTIGBEV7.*l^L*eeineUeB etaes le» aalniaax, marche, natatUa
et vol. i Tul. iu-U, avec ûgares. 2* édit. f ft,
6. HERBERT SPSiXER.^LaSeleaee ■•étale. Iv. ia-8. 13* «dit. C Ir,
7. 8CHHIDT (0.). * Ia BefM«a«aBce «le rheaBaae et la BariwiBiam*.
1 vol. in-8, !ivec ilg. b* édition. t it.
t. MABDSLKY. * l^eriH* •« ia Valle. 1 vol. in-8. 7* 4dit. f ft.
BALPOUR STBWART.* 1^ CanaervaMaa 4e résersle, avee
flgvret. 1 ^1. in-8. 6* édition. 6 U,
II. DRAPER. Aea CMiSita «• la acieaae ci «e la reUciea. 1 vti.
in-8. 10" i'iltion. 6 fr.
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•t la ëniloar 1 vol. ia-8. 4' édition. 6 Ar,
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14. WHITNKT. • !.• Vte «« lassas^^. 1 ol. .a-8. 4* édit. 6 ft.
15. COOSe «t BSRKELIC^. * l.eaCkaiapl«aaaa. Ii-8, av. flc.,4* éd. 6 fr. 18c BCRHSTKIN.* Lea ««M. 1 vol. in-8, .rvati »1 !ig. Védit. 8 fr.
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TANL2V Ji&'VMU.* La Maamale. Épuise
11. FDCHS. * Lea Taleaaa et lea TreaaMeaaeata de terra. 1 vol. Im-t,
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in-8, avec flores. 2" édition. • f^.
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avec figures. 3* édit. • fr.
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culture). 1 vol. in-8, avec 81 gravures. 6 fr.
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tation, évolution). 1 vol. in-8, avec 171 gravures. 6 fr.
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GUIGNET et GARNIER. * La Céramique ancienne et moderne
1 vol., avec grav. 6 fr.
91. GELLE (E.-M.). *L,'audition et ses organes. 1 v. in-8, avec grav. 6 fr.
92. MEUMER 'St.).*La Géologie expérimentale. 2« éd. in-8, av.gr. 6 fr.
93. COSTANTIN (J.). *La IVaturo tropicale. 1 vol. in-8, avec grav. 6 fr.
94. GROSSE (E.). * Les débuts de l'art. Introduction de L. Mabillkr.
1 vol. in-8, avec 32 gravures dans le texte et 3 pi. hors texte. 6 fr.
95. GRASSET (J.). Tes .Maladies de l'orientation et de l'équilibre.
1 vol. in-8, avec gravures. 6 fr.
96. DE.MENY (G.). ^^I.cs bases scientiaques de l'éducation physique.
1 vol. inrS, avec 198 gravures. 3' édit. 6 fr.
97. MALMÉJAC(F.).*i>'eaudansralimentatlon.lv. in-8, avec grav. 6 fr.
98. MEUNIER (Stan.). *ta géologie générale. 1 v. in-8, avec grav. 6 fr.
99. DEMENY(G.). Mécanisme et éducation des monvenients. 2* idit,
1 vol. in-8, avec 565 gravures. 9 fr.
109. BOURDEAU (L.). Histoire de l'habillement et de la parure.
1 vol. in-8. 6 fr.
101. MOSSO (A.).'*'L,es exercices physiques et le développement in-
tellectuel. 1 vol. in-8. 6 fr.
102. LE DANTEC (F.). Les lois naturellos. 1 vol. in-8, avec grav. 6 fr.
103. NORMAN LOCKYER.*I.'évolution Inorganique. 1 vol. in-8, avec
42 gravures. 6 fr.
104. COLAJANNI (N.). *Latins et Anglo-§(axons. 1 vol. in-8. 9 fr.
105. JAVAL (E.).*Physloiogie de la lecture et de l'écriture. 1 vol.
in-8, avec 96 gravures, 2* édition. 6 fr.
106. COSTANTIN (J.). *Le Transformisme appliqué à l'agriculture.
1 vol. in-8, avec 105 gravures. 6 fr.
107. LALOY ^L.).*Paraaltisme et mutualisme en agriculture. Préface
du P' A. GiABD. 1 vol. in-8, avec 82 gravures. 6 fr.
108. CONSTANTIN (Capitaine). Le rôle sociologique de la guerre
et le sentiment national. Suivi de la traduction de La guerre,
moyen de sélection collective, par le D' Steismetz. 1 vol. 6 fr.
i09. LOEB. La dynamique de l'apparition de la vie. Traduit de
rallemand par MM, Daudin et ScBAEFrER. 1 vol. avec flj. 9 fr.
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âLAOX. EMqnlsiie d'une philosophie de l'être. Ia-8. 1 fr.
— Les Problèiues religieux mu XIX* aiècle. 1 vol. in-8. Tfr.ftO
— PbiloMopbie morale et politique. Ia-8. 1893. 7fr.60
— Théorie de l'Ame humaine. 1 vol. in-8. 189i. 10 flr.
— Bleu et le nonde. Essui de phil. première. 1901. 1*»1. in-12. 2 fr. bO AMIABLE (Louis). i;ne loge maçonnique d'arant «*••. 1 v. in-S. 6 fr. ANDRÉ (L.), docteur es lettres, .ilicbel Le Teilier et l'organiftatlon de
l'armée monarchique, l vol. ia-8 {'.unrotiné par rinstitut). 190G. 14 fr. — Deui mémoires inédits do Claude Le Pelletier. la-8. 190Q. Sfr.&O ARNALNE (A.), directeur de la Monnaie. La monnaie, le crédit et le
chance, 3* édition, revue et augmentée. 1 vol. in-8. 1606. 8 fr.
ARR£AT. une Éducation Intelleetnelle. 1 vol. iu-18. S fr. M
— Journal d'un phUosophe. 1 vol. ia-18. 8 fr. &0(Vo7. p. 2 et 5.) *ABtonr du monde, parles Boursiers i>t voyage de L'UmvKasiii i>e Paru.
{Fomlation Albert Kah/i). 1 vol. gr. in-8. 1904. 5 fr.
ASLAN (C). La Morale »elon buyau. 1 vol. in-i6. i90(i. 2 fr.
ATCEa (P.). IliNt. des doetrineM du < ontrat social. 1 v. in-S. 1966. 8 fr. AZAM. Hypnotisme et double conscience. 1 vol. in-S. 9 fr.
BACtU (£.) Le bénie de Tacite. 1 vol. ia-18. A fr.
BALFOUR STKWART et TAIT. L'UnUers invisible, i v*l. in-8. 7 fr.
BELLANGER (.\.), docteur es lettrée. Les concepts de eiMise et ra«tl*ité
Intentionnelle de l'esprit. 1 vil. ia-8. 1905. 5 fr.
BENOIST-HAiNAPPlER (L.), docteur es lettres. Le drame aaturallsto en
.Allemagne. In-8. CuuroJinc pur l'Académie française. 1905. 7 fr. 50 BERNATH (de). (^léopAtre. Sa vie, son règne. 1 vol in-8. 1903. 8 fr.
BERTON (H.), docteur en droit. L'évolution constltutionaelle du
second empire. Doctrine*, teites, histoire. 1 fort vol. in-8. 1900. 12 fr. BLUM(E.), agrégé de philosophie. *La Déclaration dea Mrolts de
l'bomme. Texte et commentaire. Préface de M. G. Compatré, Inspecteur
général. Hécompensé /xir rinstitut. 3«édit. 1 vol. in-8. 1906. 3 fr. 76
BOCRDEAU (Louis). Théorie des sciences. 2 vol. ia-t. 20 fr.
— La Conquête du monde animal. In-8. 6 fr.
— La ConquAte du inonde végétal. In-8. 189t. 6 H.
— L'Histoire et les historiens. 1vol. in-8. 7 fr. 50
— * Histoire de l'alimentation. 1804. 1 vol. in-H. 6 fr. BOUTROUX (Em.), de l'in^tilnt. *De l'idée de loi ««««relie da«s la
science et la philosophie. 1 vol. in-8. 2 fr. M.
BRANDON-SALVADOR (M"'). A travers les nioisso««. Am^en Test. To/mttd.
Apocryphes . Poètes et moralistes Juifs du moyen Af«. In-10. 1903. 4 fr. BRASSEUR. La question sociale, i vol. in-8. 19»«. 7 fr. N
BROOKSADAMS. Loi de la civilisation et do la dévadence. In-8. 7rr.B0 TROUSSEAU (K.). Éducation des nègres aux États-Vnis. Ia-8. 7fr.60 BUCHER (Karl). Etudes d'histoire et d'économie polit. In-8. 1901 0 fr. BUû£ (e. de). Les Bonaparte en Mul««e. 1 vol. iu-i2. 1905. 8 fr. 60 HUN(iK (C.-O.). Psychologie individuolle et sociale. Iu-10. 1904. 3 fr. CANTON (C). Mapoléon antimilitariste 1902. Îit-1<Y. 3 tr. 50
CARDON ^G.). *La Fondai ion de Tl nlvcrslté de Douai. In-S. 10 fr. CELS(A.). Hcirncedo l hommo cl anthropologie. 1901. I v. in-8. 7 fr. SO CHARI'ilAUT (H.). .%prés la séparation. L/i'^utHv sur Faicnir des Eglisf^.
1 vol. in-12. 1905. 3 fr. 50
CLAMAGEItAN.I.n IléNcilon économique etladA«M«ratle. In-18. 1 fr. 2^
— La mite contre le mal. 1 vol. m-18. 18^*7. 8 fr. ÇO
CLAMiGERAN. Ktudes poIUIi|iiCM, écoHomiciucH et adininlfllrativcit.
Préface de M. Berthklot. 1 vol. gr. iii-8. 190i. 10 fr.
— Philosophie religieuse. Art et voijuges. 1 vol. in-12. 1904. 3 fr. 50
— CorreNpoBdan*« ('•M40-19««|. 1 vol. gr. ia-S. 1905. 10 fr. «OLLIGKON (A.). Diderot 2' édit. 1907. In-12. 3 fr. 50 €0>tBÂKlËU ^J.). *Lcs rapporti« de lu niu.>iiquc et de la poésie considérés au point de vue de l'expression. 1 vol. in-8. 1893. 7 fr. 50
Congrès de l'Éducation sociale, Paris t»<H». 1 vol. iii-8. 1901. 10 fr. IV'' Congrès international de Psychologie, Paris 10*«. ln-8. 20 fr. \^ Congrès international de Psychologie, Rome IftO*. In-8. 20 fr. Congrès de l'enseignement des Sciences sociales, Paris 104I9.
1 vol. in-8. 1901. 7 fr. 50
GOSTE. économie polit, et physLol. sociale. In-18. 3fr. 50 (V.p. 2et 6). €OUB£RTIN (P. de). La gymnastiqne utilitaire. Défeme. Snui'ela</e.
Locomotion. 2 élit. 1 vol. in-12. 2 fr, 50
GOUTURAT (Louis). *De l'inflai mathématique. Ia-8. 1896. 12 fr.
DANY (G.), docteur en droit. * Les Idées politiques en Pologne à la
fin du X.Vlll« siècle. La Consiit. du 3 mai 1793. Iq-8. 1901. 6 fr. DAREL (Th.i. La Folle, bcs causes. Sa thérapeutique. 1901. In-12. 4 fr.
— Le peuple-roi. Essai de sociologie universaliste. ln-8. 1904. 3 fr. 50 DAURIAC. Croyance et réaUté. 1 vol. in-18. 1889. 3 fr. 50
— Le néalisme de Rcid. Ia-8. 1 (r.
DEFOURNY i U. i. Lasociologie p«mUiMiito. Auguste Comte. In-8. 1902. 6 f». DERAISMESVm!» Maria;. Œuvres complètes. 4 vol. Chacun. 3 fr. 50 DESGHAMPS. Principes de morale sociale. 1 vol. in-8. 1903. 3 fr. 50 DESPAUX. Genèse de la matière et de Ténergie. In-8. 1900. 4 fr.
— Causes des énergies attractives. 1 vol. in-8. 1902.
— Explication mécanique de la matière, de réiectricité niagnétisiuo. 1 vol. in-8. 1905.
DOLLOT 'K.), docteur en droit. Les origines de la neutralité
lielgique '1609-1830). 1 vol. in-8. 1902. DUBUC (P.> "^^ Essai sur la iMétliodo en métaphysique. 1 voi. in-8. 5 fir. DDGAS (L.). -'-L'amitié antique. I vol. in-8. 7 fr. 50
DtNAl^. *Suv les formoM a priori de la sensibilité. 1 vol. in-8. 5 fr. DURANT (E . Les relulions diplomatiques de la France et de la
République helvétique (1798-180S). 1 vol. in-8. 1902. 20 fr.
DU POTET. Traité cumplet de magnétisme. 5^ éd. 1 vol. in-8. 8 fr.
— .Manuel de l'étudiant magnétiseur. 6'^ éd., gr. in-18, avec fig. 3 fr. 50
— Le magMéti!»nic opposé ù la médecine. 1 vol. in-8. 6 fr. DUPUY (Paul;. Les rondcnicnts de la morale, lu-8. 1900. 5 fr.
— Méthodes et eoaoepts. 1 vol. in-8. 1903. 5 fr. *Entrc Cantarade», par les aaciens élèves de l'Université de Paris. Histoire, littérature, ptnlologie, pliilo^ophif. 1901, in-8. 10 fr.
ESP1NAS (A.).* Les Origines de In technologie. 1 vol. in-8. 1897. 5 fr.
FKRRËRE (P.). La sllaatlon religieuse de .r.%rrlqae romatae depoit
la fin du IV' siècle jusqu'à l'invasion des Vandales. 1 v. ia-8. 1898. 7 fr. &0
FERill£RK(EBi.). Le* Apètres, essai d'histoire religieas«. 1 vol.io-lS. 4(r.60
— L'Ame est la (•■«iian du eervean. 2 volume* ia-18. 7 fr.
— I.e Paganisme des Hébreux, i vol. in-18. S fr. h%
— I.a Hatfére et rÉaergle. i vol. ia-i8. A fr. 60
— L'Ame et la Vie. 1 vol. in-lS. 4 fr. («
— Les Mythes de 1* BiMe. i vol. in-ig. 1893. S fr. iO <— lA Cause première d'après les données expértm.In-18.1896. 3Cr.&0 <— Étymotogie de 40« prénoms. Id-18.1898. 1 fr. 50. (V. p. 11.1 Fondation unIversHaIro de Uellevllle(La). Ch. Gide. Travail intellect.
et travail manuel; i Bardoux. Prcm. efforts et prem. année. I0-I6 . 1 Ir. 50
CELFT (G.). Lea preuve» du Iraaflrorailivnie et les eBseigaemeiiia
de la doctrine évolatloaniMe. 1 vol. in-8. \^i. 6 fr.
fr.
et
du
de
la
fr.
GILLET (M.). Fondement infcllcctael do la morale. Ia-8. 3 fr. 7!^
GIRADD-TEULON. Les origines de la papauté d'après Dollinger. 1 vol. in-12. 1905. 2 fr.
GOURD. Le Phénomène. 1 vol. in-8. 7 fr. 60
GREEF (Guillaume de). Introduction à la Soeiolosie. S vol. in-8. 10 fr. — I.'évol. des eroTaneea et des doctr. polit. Ia-12. 1895. &fr.(V.p.Set 8.) GRIVEÂC (M.).I.es Éléments du beau, ln-18. 4 flr. 50
— ILn. Sphère de beauté, 1901. 1 vol. in-8. 10 fr. GUEX (F.), professeur à l'Université de Lausanne. Histoire de l'Instruction et de l'iOdacation. ln-8 avec gravures, 1906. 6 fr.
GDTâU. Ters d'un philosophe. In-18. 3* édit. S fr. 60
HALLEOI (J.). L'KTolutionnlsme en morale {H. Spencer). In-12.
1901. 3 fr. 50 HALOT (C.). K.'Extréme-Orient. Études d'hier. Événements d'aujourd'hui.
1 vol. in-16. 1905. 4 fr.
HOCQUART (E.). li'Art de Juser le caractère des hommes sar ievr
écriture^ préface de J. Cképieux-Jamin. Br. in-8. 1898. 1 fr.
HORVATH,KÂRDOS et ENDRODl. ^Histoire de la littérature honsrelse,
adapté du hongrois par J. Kont. Gr. in-8, avec gr. 1900. Br. lOfr. Rel. I6fr. ICARD. Paradoxes ou vérités. 1 vol. in-12. 1895. 3 fr. 50
JAMES (W.). l'Expérience religieuse, traduit par F. Abauiit, agrégé
de philosophie. 1 vol.in-8°. S'éd.lQO?. Cour, par l'Acad. française. 10 fr. JANSSENS(E.). Lenéo-crltlcisme drCb. RenouTler. In-16. 1904. 3 fr.60
— Lu philosophie et l'apologétique de Pascal. 1 vol. in-16. U fr. JOURDY (Général). L'instruction de l'armé* française, d« 1815 à
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