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AVERTISSEMENT
Nous avons indiqué dans les deux Avertissements \>]ac63 en tète de nos Morceaux choisis des classiques français des xvii" et XVIII* siècles qub\ a. été notre but en composant ces recueils; nous n'avons donc pas à y revenir aujourd'hui. Mais on se demandera peut-être pourquoi notre Tableau de la Lillérature française au xix® siècle contient à lui seul plus de pages que nos deux autres Tableaux réunis. S'il est beaucoup plus détaillé, c'est, d'une part, qu'il nous était celle fois impossible de renvoyer le lecteur à une histoire générale de la liltérature française au xix« siècle, attendu que cette histoire n'existe pas encore; c'est, d'autre part, que, ne pouvant faire dès à présent le départ équitable que fera parmi nos contemporains la postérité, ne pouvant dire sûrement quels sont ceux qu'elle prendra à sa droite, ceux qu'elle laissera à sa gauche, nous avons mieux aimé, tout en conservant pleine et entière notre liberté d'appréciation, donner une liste trop complète que de courir le risque qu'elle ne le ffl* pas assez.
Voilà pour le Tableau. Mais, si nous avions réservé une place dans le corps du recueil à tous les auteurs dont nous eussions désiré reproduire quelques morceaux, un seul volume n'aurait pu les rentermer tous. Il nous fallait donc absolument faire un choix. Voulant n'être suspect d'aucune prévention pour ou contre les personnes, nous nous sommes décidé, non sans regret, à n'admettre dans cette galerie aucun écrivain encore vivant.
Nous devons remercier ici: les nombreuses librairies de Paris, de Lyon et de Genève, qui nous ont gracieusement
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accordé l'aulorisalion, et la librfii.»i>, Galmann Lévy, qui nous a cédé le droit d'insérer dans ce livre quelques pages de plusieurs écrivains dont les œuvres sont leur propriété ; les héritiers de ces écrivains, qui ont consenti à joindre leur autorisation à celle des éditeurs; enfin le très giù.id poète que la France vient de perdre, qui, alors que nous songions encore à donner place dans ce recueil à des auteurs vivants, avait bien voulu nous permettre de puiser largement dans ses œuvres. La nécessité de rassembler toutes ces autorisations a retarde de plus d'une année l'impression de ce volume.
Enfin nous tenons à dire que les plus intéressants parmi les morceaux de Laplace, de Lacépède et de Cuvier, qu'on trouvera dans ce volume, ont été signalés à notre choix paî U. LengUer, proviseur du lycée Charlemagne.
i* iw»Teinl>re i8»5.
AU DIX-NEUVIÈIME SIÈCLE
I. CARACTÈRE DOMINANT DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISB AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE.
S'il est impossible de se former, dès à préseut, une idée exacte fit nette d'un siècle dont l'évolution n'est pas encore achevée, si, manquant de perspective, nous ne saurions encore en découvrir d'une seule vue toute l'étendue et reproduire dans un tableau iidèle la juste proportion de toutes ses parties, nous pouvons dire du moins que la recherche de plus en plus scrupu,leuse de la précision a été et restera le caractère dominant de la littérature française au dix-neuvième siècle i. N'est-ce pas dans ce goût de la précision, manifesté de tout temps par l'esprit français et ravivé encore par l'ardeur avec laquelle notre siècle s'est porté vers les études scientifiques, qu'il faut chercher les causes des deux révolutions littéraires, d'inégale importance, qui ont renouvelé, ou tenté de renouveler notre littérature? N'est-ce pas au nom de la pré?.islon que lei roœii'^tlques ont déclaré la guerre aux classiques, ^-t que, plus tard, les réalistes sont entrés en campagne ?
Qiose surprenante I h tourmente révolutionnaire, qui avait passé sur la France et renversé la vieille société avec ses lois, ses
i. Voir dans la Bévue des Deux Mondes du 15 mars 1834 un très remarquable article de M. Constant Martha sur la Précision dans J'Art. Nous avons consulté, avant de tracer ce tableau, le premier volume des Études sur la Littérature française au dix-neuvième siècle de Vinet, Y Histoire de la Littérature française snus le gouvernement de Juillet At Nettement, les Oïi.iy!»iM rfu romantisme de P. Albert, l'Histoire de la Littérature française de M. Tivier, le Dix-neuvième siècle {Poêles) de M. Frédéric Godefroy, les p;iges si nourries placées par M. Marcou avant les extraits de"; auteurs du XlX^siei-le dans ses recueils de Morceaux choisis des classiques français des XVl", XVII', X VIII' et A (X* siècles, et un grand nombre d ouvrages et d'articles de revues uu de journaux, auxquels nous aurons plus d'une foi, l'occasion de renvoyer.
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mœurs, ses usages et ses goûts, avait laissé debout sa littérature vermoulue ; il semblait, dans les premières années de ce siècle, qu'il n'y eût pas eu de 89 pour les lettres françaises, et l'oû avait ce spectacle étrange d'une société nouvelle dont le rcgar'i hardi interrogeait l'avenir, tandis que sa littérature vieillotte s'obslinait à tenir fixés sur le passé ses yeux respectueux, d'une démocratie triomphante qui venait de briser les obstacles opposés à sa marche audacieuse, tandis que sa craintive littérature tremblait encore aux noms d'Aristote et de Boileau et n"osait admettre dans ses œuvres qu'une petite aristocratie de mots présentés. Chez presque tous les écrivains de cette époque, imitateurs serviles du dix-huitième siècle, dont ils ont l'esprit et qu'ils continuent, on ne trouve aucune nouveauté dansTiuspiration, aucune vérité dans les mœurs, aucune indépendance dans les formes ni dans le style. Presque toutes les tragédies, échafaudées d'après le même plan et bâties des mêmes centpns, se ressemblent, et, si la censure interdit le Don Sanrhe dé Brifaut> (1781-1857), il suffit à l'auteur de changer les noms propres pour transformer ses Espagnols eu Assyriens et Don Sa7iche en Ninus 11 (1814). L'exemple de ce seul genre permet de se figurer ce que sont devenus tous les autres. Adoptant comme un article de foi cette pensée de Buffon : «C'est le style qui fait vivre les ouvrages», la littérature de l'Empire sacrifie presque toujours la pensée à ia forme: partout alors, dans l'histoire, dans l'éloquence, dans la critique, dans la poésie, on retrouve l'élégante froideur du style académique, l'abus de la rhétorique, les oripj;aux fripes de la mythologie, le culte de la périphrase, cette langue de cour du dix-huitième siècle, mutilée par le bel usage, et usée de dIu» par le temps. <• Ce qui a manqué, dit Vinet^, à cette littérature, c'est la puissance de créer, c'est-à-dire d'individualiser. On cherchait de helles formes, mais quand on les cherche pour ellesmêmes et pour elles seules, on ne leur donne pour support, pour substance, que des généralités ou des abstractions; et comme la forme d'une idée est donnée par l'idée, de même que celle d'un vêtement par le corps qui doit le porter, une idée vague ne peut donner qu'une forme sans vie. »
11 était grand temps qu'une rénovation littéraire se produisît. Elle se préparait déjà avec madame de Staël et cet illustre Chateaubriand, que Paul Albert a été eu droit d'appeler « le dernier des classiques et le premier des romantiques » 3. Bien différents d'esprit, l'un ému d'un vague regret du passé, l'autre emportée
1. Tous tes auteurs dont nous ne donnerous pas dans ce TabUau, quand leur nom t'y rencontrera pour la première fois, les dates de naissance et de mort, sont ceux sur lesquels on trouvera des Notices dans le corps de ce rcrueji. Nous n'a\ons pas juge à pi-0]ios d'indiquer à quelle époque sont nés les aiit>>uis encore vivants.
2. /-.'tiilft sur la l.itlératiire française au dix neuvième /siècle.
3 /.a /.ilifraiiirc française an ilix-ncuuième siècle, les Origines du roman tisme. <'li'it-'niJiriand, \ .
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d'uu élan enthousiaste vers l'avenir, mais pénétrés également de cetle idée qu'à une société nouvelle il faut une littérature nouvelle, tous deux proscrivent d'abord la mythologie, qu' rapetisse / et défigure la nature : il faut, dit madame de Staél, la remplacer, comme l'ont déjà fait J.-J. Rousseau et Bernardin de Saint- Pierre, par « l'observation de la nature dans ses rapports avec les sentiments qu'elle fait éprouver à l'homme » i. Madame de Staël donne le conseil. Chateaubriand donne l'exemple : non seulement il trouve sur sa palette une incroyable variété de couleurs pour peindre les innombrables aspects de la nature, et, créant véritablement la littérature pittoresque, devient ainsi l'ancêtre direct de Técolc romantique et même de l'école réaliste 2, mais, non moins habile à rendre l'impression mélancolique que fait sur son âme rêveuse la contemplation de la nature, il introduit en France la littérature personnelle, et prépare ainsi les voies à la poésie de Lamartine. Madame de Staël et Chateaubriand enfin ramènent la religion dans l'art, dont Boileau l'a bannie au dix-septième siècle, ef lui demandant, selon la tournure particulière de lour esprit, l'une des in<;pirations nouvelles, l'autre surtout des décors et des ornements, ils opposent à l'antiquité païenne le moyen âge chrétien, et à la poésie classique épuisée une poésie plus neuve, cetle «poésie dont les chants des troubadours ont été l'origine, qui est née de la chevalerie et du christianisme » s, la poésie romantique.
Voilà donc que Chateaubriand et madame de Staél ont dans la littérature impersonnelle et vide de l'Empire fait entrer la nature, l'homme. Dieu; Chateaubriand, retrouvant dans ses Martyrs la véritable physionomie de la Gaule, a montré combien la couleur locale est nécessaire à l'histoire ; madame de Staël, pleine d'admiration pour l'Allemagne de Klopslock, de Wieland.de Schiller et de Goethe, a l'éviMé à la PYance leurs chefs-d'œuvre, et, dans son enthousiasme pour les beautés originales de leurs poèmes, qu'elle compare aux ouvrages pétrifiés que produit à la même époque l'école française d'après les formules classiques, elle a répondu hardiment à ceux qui protestaient au nom du bon goût : <• Le bon goût en littérature est à quelques égards comme l'ordre sous le despotisme. Il importe d'examiner à quel [prix on l'achète *. » Sa cousine et intime amie, madame Necker de Saussure (1766-1841), a traduit en 1814 le Cours de littérature dramatique de Schlegel (1767-1845), qui pousse jusqu'au fanatisme le culte de Shakespeare; les émigrés ont rapporté d'Allemagne et d'Angleterre le sentiment et le goût de ces œuvres étrangères, aux défauts
1. De la Littérature considérée dans ses rapports avec l'état moral et politique des nations.
2. Gustave Flaubert protestait de son respect pour cet illustre aïeal.
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et aux beautés desquelles vingt-cinq années d'exil lenr ont permis de s'accoutumer; la jeunesse de la Restauration lit avec avidité, après les poèmes d'Ossian , ceux de, lord Byrou et les romans de Walter Scott; elle attend avec impatience que M. Guizot ait fini de revoir la traduction de Shakespeare par Letourneur*, que M. de Barante ait traduit Schiller, que la collectiou doB Chefs-d'œuvre des Théâtres étrangers aU paru. L'horizon s'agraudit de toutes parts ; un veut de liberté souffle; on entend craquer les antiques barrières qui depuis si longlenips séparent les genres, surtout dans la poésie ;un effort vigoureux, et la liltérature sera délivrée à jamais des lois despotiques qui tieuneul cuciiainée l'inspiration et qui condamnent la poésie à n'être qu'une éternelle imitation, dépourvue de chaleur et de précision. C'est alors que, encouragée dans son esprit d'indépendance par l'éclatant succès des Méditations poétiques [{H2Q), ce Génie du Christianisme de la poésie, l'école romantique 2, qui grandissait, s'élance, sous la conduite de Victor Hugo, à l'assaut de la littérature classique, affranchit la poésie à son tour, fond la tragédie et la comédie dans le drame, et remplace partout la timidité d'une imitation incolore par toutes les audaces de l'invention et de la couleur. Nous aurons, dans plusieurs chapitres, à signaler les excès de la révolution romantique, après en avoir montré les heureux effets ; mais ce qu'il importe de constater dès à présent, c'est que « la réuovation, comme Alfred de Vigny l'a pu dire dans son Discours de réception à l'Académie française (1843), fut complète sur tous les points. La poésie épique, lyrique, ôlégiaque, le théâtre, le roman, reprirent une vie nouvelle et entrèrent dans les voies oti la France n'avait pas encore posé le pied. Le style, qui s'affaissait, fut raffermi. Tous les genres d'écrits se transformèrent, toutes les armures furent retrempées: il n'est pas jusqu'à l'histoire et même la chaire sacrée qui n'aient reçu et gardé cette empreinte. Les arts ont ressenti profondément cette commotion électrique. L'architecture, la sculpture se sont émues et ont frémi sous des formes neuves ; la peinture s'est colorée d'une autre lumière; la musique, sous ce souffle ardent, a fait entendre des harmonies plus larges et plus puissantes. A ces marques certaines le pays a reconnu et proclamé par ses sympathies l'avènemcut d'une école nouvelle. Eu effet, dans les œuvres d'ai't, tout ce qui passionne la nation a puisé la vie à ces sources. Il est arrivé que ceux qui semblaient combattre l'innovalion prenaient involontairement sa marche, et, lors même que des réactions ont été tentées, elles n'ont eu quelque succès
t. lia tradurtiou de Letoiirneur remontait à 1782. En 18U1 Ch. Nodier avait publié un recueil de Pensées de Sliakcspeare.
ï. Nous avons vu plus haut le sens et l'origine de ce nom. Victor Hugo le rciioiiss.-iit, en 1824, dans la seconde préface dos Odes; mais, comme on le lui appliquait par raillerie, la jeune école le releva par défi, en fit une arme, et l'is g.ud".
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qu'à condition d'emprunter les plus essentielles de ses formes. » Cependant, malgré ce cri de triomphe d'Alfred de Vigny, malgré les services incontestables qu'il a rendus, le romantisme, qui avait levé sou drapeau au nom de la précision, n'a pas tenu, en dehors de la poésie personnelle, tout ce qu'il avait promis. Sans doute, dans ses romans et dans ses drames, nous l'avons vu reproduire avec assez d'exactitude l'architecture, le mobilier, le costume du moyen âge ou de la Renaissance ; mais il n'en a pas retrouvé les sentiments, les pensées, l'esprit; il a négligé la \l justesse de l'observation morale, et, croyant qu'il suffisait de peindre l'extérieur de l'homme, il n'a pas essayé de pénétrer dans son âme; si bien que, malgré sa recherche patiente de la couleur locale, il n'a fait que substituer un moyen âge ou une Renaissance de couvention à l'antiquité de convention de la littérature de l'Empire. 11 n'est que juste aussi de le rendre responsable du faux lyrisme et de la fausse couleur qui se sont introduits à sa suite dans notre liltcrature,et dont elle a eu tant de peine à se débarrasser.
Vivement choquée de ces défauts, une école nouvelle s'est formée pour les combattre, toujours au nom de la précision. Les réalistes, empruntant à Chateaubriand son vocabulaire pittoresque pour décrire les splendeurs de la nature, mais se défendant de l'émotion qu'elles faisaient naître en lui, par crainte que cette émotion ne compromette la fidélité de leurs descriptions, soutiennent que 1 homme doit peindre la nature avec le même désintéressement et la même impersonnalité qu'un appareil photographique la reproduit. La parfaite exactitude est le seul but qu'ils poursuivent, et quelques-uns d'entre eux sont tellement passés maîtres dans l'art de peindre avec des mots qu'ils parviennent à rendre les nuances les plus délicates. Peintres avant tout, c'est si bien auxyeu.v seuls qu'ils veulent parler que, même pour nous faire connaître les sentiments qui animent leurs personnages, ils ont la prétention de ne se servir que des seuls moyens dout dispose la peinture. Victor de Laprade s'est un jour finement raillé de cette école et de ses excès : « Tel écrivain, dit-il, d'un style éclatant, qui, de plus, a fait preuve d'une certaine puissance d'obscivatiou et d'analyse, rejette absolument les peintures morales et jusqu'aux mots abstraits qui servent à traduire les sentiments. On veut nous faire voir et toucher, pour ainsi dire, ces sentiments eux-mêmes dans leurs eifets matériels sur le corps liumaiu. Pour les romanciers et les poètes du réalisme, une affection de l'àme et l'état correspondant des organes ne son^ pas choses distinctes : la joie et la crainte, la haine et l'admiration, l'amour et la jalousie, se réduisent, dans leur système, à certains phénomènes physiologiques. L'état de l'esprit ne saurait autrement s'exprimer que par l'attitude du corps, la couleur et la température de l'ôpiderme et les contractions delà face. Quand on veut, approfondir l'analyse du cœur, on appelle à
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«on secours l'anatomie et jusqu'à la chimie animale. On a donné le dernier mot d'une situation de l'âme eu décrivant la combinaison des Guides vitaux et les mouvements nerveux qu'elle produit*. » Ou sait jusqu'où la recherche mal entendue de la précision a entraîné tous ces écrivains, réalistes, naturalistes, qui, par suite d'une fausse notion de l'art, ne se rendant pas compte que soD but légitime est " l'expression de l'homme en tant qu'être intelligent et moral » 2, ont vu ce but dans la peinture du monde extérieur, laquelle ne doit jamais être qu'un moyen, et ne décrivent quepour décrire; onsait comment, perdant le respect d'euxmêmes, et fouissant par chercher l'originalité dans la reproduction minutieusement exacte d'objets sans intérêt et que l'art avait jusqu'ici à bon droit dédaignés, ou dans la peinture presque exclusive de l'homme physique, de ses appétits sensuels, de ses souîl'rances corporelles, ces écrivains sont tombés dans l'insignifiant, dans l'indécent, dans le hideux. Venant à son heure, cette littérature, qui a son point de départ non plus dans l'idée, mais dans la sensation, non plus dans la religion ou dans la philosophie, mais dans la science physique, a obtenu, on ne le saurait nier, des succès assez bruyants; mais elle tient trop systématiquement à l'écart l'àme humaine, dont l'étude a fait la dignité et la gloire des lettres aux grandes époques classiques, pour qu'on puisse voir dans les applaudissements qu'on lui donue aujourd'hui autre chose que la manifestation d'un engouement regrettable, mais passager.
II. LA PROSB
En essayant d'indiquer, dans les pages qui précèdent, l'esprit et les tendances de la littérature française au dix-neuvième siècle, nous n'avons pu séparer assez coniplètcmeul la pensée de la langue, l'idée de la forme qu'elle revêt, pour qu'on ne prévoie pas ce que nous avons à dire de la prose dans ce siècle. Depuis la Renaissancejusqu'aux dernières années du dix-septième . siècle, la prose française s'était, elle aussi, travaillée pour parvenir à kl précision et à la netteté ; elle a conservé pendant plus d'un demi-siècle ces qualités conquises au prix d'elTorts si constants, puis elle les a perdues par fatigue et par usure. Dès la seconde moitié du dix-huitième siècle, la plupart des prosateurs ne parlent plus guère qu'une langue cérémonieuse, raide, apprêtée, prude, vague, pleine de périphrases et de termes abstraits, et dissimulant mal sa pauvreté sous un faux luxe
1. Essais de critique idéaliste, VII, les Orig ne» du rea/ismc, i. Librairie *ca(ipmique Uidier et C'«.
ï. Ibid.
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d'ornemeuts mythologiques empruntés à la poésie; c'est encore cette langue que parlent les prosateurs de l'Empire, et, comme ces écrivains, se f on formant au précepte de Buffon, s'appliquent de plus en plus à ne désigner les choses que par les termes les plus généraux, /Is en arrivent pre-que,dans leur prose incolore et sans vie, à ne plus oser, comme les poètes de leur époque, rien définii-, rien appeler par son nom. Il est grand temps qu'un sang nouveau soit infusé dans cette prose anémique, et qu'elle fasse des efforts pour reconquérir la précision et la netteté qu'elle avait cent ans auparavant. Par bonheur, on pressent diî^jà qu'elle va retrouver une vie nouvelle grâce à ce sentiment de la nature, qui vient d'inspirer des pages si brillantes et si vraies à J.-J. Rousseau et à Bernardin de Saint-Pierre, et qui va donner à Chateaubriand une si étonnante richesse de coloris. C'est de Chateaubriand qu'il faut dater la prose moderne : observateur attentif et ému de la nature, il introduit, pour la peindre, des expressions et des images toutes neuves dans la langue, il remplace les termes abstraits par des mots pittoresques, et, grâce à ce poète, la prose prend un éclat et une harmonie qu'on ne lui connaissait pas encore. Atala a commencé dans la prose la révolution romantique, et, pour qu'elle soit achevée, le cénacle n'aura plus, dans son esprit d'indépendance, qu'à démocratiser la prose, en proclamant solennellement l'égalité de tous les mots, en accueillant avec une faveur marquée ceux q>ie le goût classique avait rejetés ou méprisés, en admettant même le trivial au nom de !a vérité. Naturellement une révolution aussi complète ne pouvait s'effectuer sans être accompagnée de quelques excès: la fausse sensibilité, Temphase, la déclamation s'étaieut déjà glissées dans la prose avi^c J.-J. Rousseau et Chateaubriand ; la fausse cou'eur y pénétra en outre à la suite des romantiques. Par bonheur, ces défauts étaient si peu naturels à l'esprit français qu'ils ont presque entièrement disparu. Bien plus, s'il est encore possible, aujourd'hui que la prose, définitivement affranchie de toutes les entraves d'une rhétorique surannée et de l'imitation scrupuleuse des modèles anciens ou nouveaux, est devenue presque exclusivement personnelle, de trouver dans les prosateurs contemporains un caractère commun, c'est, nous semble-t-il, un dédaiû de plus en plus général de ce que nous appelons des phrases en même temps que le souci déplus en plus marqué de la précision dans l'expression. En effet, la plupart des écrivains dans leurs livres et les orateurs parlementaires d ans leurs discours n'affectent-ils pas surtout maintenant une exactitude simple et lumineuse? Et de leur côté, n'est-ce point parce que.lravaillés du désir de la justesse, ils trouvent insuffisant le vocabulaire dont ot ê'était contenté jusqu'ici, qu'un To;) grand nombre d'auteurs vont demander aujourd'hui, soit aux langues mortes, soit aux langues étrangères, soit à la langue des beaux-arts ou à celle des sciences, soit
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même à la langue verte, des termes plus précis, et introduisent dans la langue littéraire une multitude de néologlsmes, dont la majorité des lecteurs n'a pas toujours une | leine intelligence, sans se rendre compte que leur prose inutilement farcie de mots techniques et étrangers risque de perdre justement la clarté et la transparence dans la recherche maladroite de cette précision dont le besoin les tourmente ?
III. PHILOSOPHES ET MORALISTES; SCIENCES MORALES ET POLITIQUES
Ce qui frappe tout d'abord, à la fin du siècle des philosophes et au début de notre siècle, c'est le vide et le dénûment des connaissances philosophiques: de même que Descartes avait entièrement répudié la philosophie d'Aristote et détourné les esprits de l'étude des anciens, Condillac avait à son tour relégué dans l'ombre la doctrine cartésienne; ses disciples ignoraient à peu près complet; ment Spinoza, Malebranche et Leibniz, et quant à l'école écossaise et à la philosophie allemande -, ou ne les connut guère que par l'estimable Histoire comparée des systèmes de philosophie (1804) du baron de Gérando (1172-1842). Encore ce livre, écrit d'un style froid et un peu terne, n'exerça-t-il aucune influence sur la philosophie française, qui demeura convaincue que Condillac seul avait saisi la réalité là où tous les autres philosophes s'étaient perdus daus des rêves. C'est donc la philosophie Je Locke et de Condillac que préconise dans ses ouvrages Deslutt de Tracy (1754-1836), « le dernier des Idéologues ». C'est elle aussi qu'enseigne Laromiguière (1756- 1837} ; mais déjà il se refuse à voir dans la sensation l'unique source de nos idées, et il place l'attention à côté de la sensation. Deux hommes éminents, Maine de Biran (176G-1824) et Royer- CoUard (1763-1843), vont bientôt modifier plus profondément encore et transformer la doctrine sensualiste.
Mcdne de Biran avait, lui aussi, appartenu d'abord à l'école idéologique 3 ; mais bientôt, aidé du célèbre physicien Ampère (1775-1836)*, il se livra avec ardeur à l'investigation psychologique, et devint, dit M. Janet b, « le plus grand et peut-être le
1. Voir pour tout ce chapitre M. Janet. Victor Cousin et son œuvre, les Problèmes du dix-neuvième siècle et la Crise philosophique ; M. Ferhaz, Étude sur la Philosophie en France au dix-neuvième siècle, le Socialisme, le A'atwalisme et le Positivisme ; M. Caro, l'Idée de Dieu dans la critique contemporaine, etc.
2. Ce n'est qu'en 18H que Royer-Collard introduira Reid dans la discussion philosophique, et c'est en 1814 seulement que madame de Staël attirera l'attention sur l'Allemagne.
3. On le voit par son Mémoire intitulé : Ce qu'est l'influence de l'habitudt sur la faculté de penser ^1803).
4. Ampcrc a donné une classiflcalion des sciences qui est restée fameuse.
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seuî métaphysicien que la France ait possédé depuis Malebranche. > Maino de Birao a contribué puissamment i"". ramener chez nous le spiritualisme. C'est à lui qu'appartient la gloire d'à -oir introduit dans la philosophie le principe de !;i voloijté, el- l'avoir trouvé le fondement métaphysique de cette personnalité humaine, dont la philosophie sociale du dix-huitième siècle avait proclamé avec tant d'éloquence les titres et l^s droits. « Maine de Biran est notre maitre à tous, -> disait Royef-CoUard. Royer-Collard avait lui-même porté un coup à la doctrine condillacienue, en prenant pour guide la doctrine de l'école écossaise pendant les trois années que dura son enseignement à la Sorbonne et à l'École normale, en établissant la distinction de la sensation et de la perception, et en affirmant les principes de la raison. Mais il quitta bientôt l'euseiguemen: sans avoir rien écrit. Maine de Biran ne publia presque rien de son vivant : le mouvement philosophique auquel ils avalent donné l'impulsion s'arrêta donc, et son importance ne fut même appréciée que plus tard, lorsque le plus illustre des philosophes spiritua listes de notre siècle, Victor Cousin, proclama hautement dans la Préface de la seconde édition de ses Fragment.'^ philosophiques ce qu'il devait à Laromiguière, à Royer-Collard et à Maine de Biran.
Tout d'abord, Cousin ne fit qu'exposer, comme Royer-Collard, qu'il suppléait à la Sorbonne, la philosophie écossaise; mais, à la suite d'un voyage eu Allemagne, pendant lequel il vil les partisans de Kant 1724-1804) et fut initié par Schleiermacher (1768-lS3i) et par Hegel (1770-1831) au panthéisme de Schelling (1775-1854), il porta devant le public une doctrine qui lui était propre; les grandes nouveautés du cours de 1818 furent la renaissance en France de la métaphysique, presque oubliée depuis les Entretiens métaphysiques (16S8) de Malebranche, et la restauration, dans la métaphysique, de l'idéalisme platonicien. Dès la première leçon Cousin avait posé le fameux principe de Véclectisme : il entendait par là « un choix éclairé qui. dans toutes les doctrines, emprunte ce qu'elles ont de commun et de vrai, et néglige ce qu'elles ont d'opposé et de faux » i. Chaque système représente un des aspects de la vérité ; le rôle du philosophe éclectique est de concilier tous ces points de vue, vrais par un certain côté, dans un point de vue synthétique plus élevé et plus général. L'étude de l'histoire de la philosophie s'imposait donc de toute nécessité au philosophe éclectique. Cousin a été en France le créateur el l'organisateur de cette science, et c'est la partie la moins contestée de sa gloire philosophique. Non seulement il a montré toute l'importance de l'histoire de la philosophie par l'ouvrage qu'il lui a consacré et par ses travaux considérables sur Descartes, sur Platon, sur
M. JiSET, Victor Cousin et non n>in-ri
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Proclus, sur Abélard, mais il a suscité, par son exemple el par le choix des sujets que proposait la section de philosophie ds l'Académie des sciences morales et politiques, toute une suite d-e savantes et utiles publications, comme VEssai sur la Mélaphysique d'Aristote de Al. Ravaisson, la Logique d' Aristote de M Barthélémy Saiut-Hilaire, l'Histoire de la philosophie cartésienne de M. Bouillier, l'Histoire de l'École l'Alexandrie de M. Jules Siniou et celle de M. Vacherot, VUistoJrede la philosophie scolaslique de M. Hanréau, l'Histoire de la philosophie allemande de M. Wiim, la Kabbale de M. Franck, les Études de philosophie grecque de M. Charles Lévôque, l'Abélard et le Saint Anse/me de M. de Rémuîat, le Roger Bacon de M. Charles, le Leibniz de M. Nourrisson, enfin la Philosophie de Sacrale et la Philosophie de Platon de M. Fouillée '.
Mais, après avoir amassé les matériaux, il fallait construire l'édifice. Que serait cette philosophie nouvelle, formée d'idées prisps au platonisme, a Descartes, à l'école écossaise et à la philosophie allemande? L'cck-clisme 2 ne s'est pas toujours présenté sous le même aspect; on peut dire cependant que l'idéalisme platonicien a été l'unité de la vie philosophique de Cousin; seulement il avait d'abord adopté la fo; ne allemande de l'idéalisme, et est revenu plus tard à la forme iVauçaise. Dans la première période, alors que Cousin est sous leuthousiasme que lui a causé le système de Schelling (il écrit même que ce système est le vrai) et qu'il subit l'influence de Hegel, l'éclectisme n'est dans son esprit qu'une sorte de panthéisme, réconciliant dans une synthèse plu.-; élevée le spiritualisme et le matérialisme; mais nue évolution, provoquée peut-être par la polémique catholique^, se manifesta quelques années plus tard dans la pensée du philo.sopbe, et, en 184:2, la Préface du Rapport sur les Pensées de Pascal annonça que Cousin sacrifiait décidément le pautbéismc de Hegel au théisme de Descartes; il revenait à la forme française de l'idéalisme, à la philosophie de Descaries, renouvelée à l'aide de Leibniz et de Maine de Biran; l'éclectisme se transformait en spiritualisme Ibéiste. En même temps la doctrine de Cousin perdait cette profondeur (et aussi cette obscurité), qu'elle partageait d'abord avec la philosophie allemande ; au monienl où le besoin de l'esprit scientifique allait se faire de plus en plus impérieusement sentir, elle prenait, en 1853, dans fcdilion remaniée du l'rai, du Beau et du Bien, un caractère presque exclusivement littéraire et oratoire; « elle ne fut plus que la forme brillante, éloquente, accessible à tous, de ce qui est passé dans la raison commune, soit du platonisme, soit
t. Ajoutons que Cousin a fondé à l'Académie des sciences morales et po ' tiques un prit conparré exclusivement à l'histoire de la philoso[]liie anciennb.
2. Pierre Leroux (1798-1871 a écrit en 1830 une /léf'itntion de i'É< lectism*.
3. l'ariiii les adversaires que Cousin rencontra dant le clergé, i convient d« citer l'abbé Maret.
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du cartésianisme '. » Enfin, sans aller jusqu'à une adhésion exprimée, la nouvelle philosophie de Cousin se séparait à peine de la philosophie chrétienne.
La largeur de ses vues et l'éclat de sa parole avaient, durant sa longue carrière, groupé autour de Cousin un certain nombre de philosophes, dont plusieurs avaient été ses élèves, et qui, tout ou conservant leur indépendance, ont adopté en partie et soutenu ses idées, sous des formes diverses et avec des tendances différentes. Outre Jouffroy, qui mourut en 1842, l'année même où PC transformait l'éclectisme, et qui, disciple un peu attardé de l'école écossaise 2, eut pourtant en morale et en théodicée des vues d'un spiritualisme très marqué, l'éco.'e spirituaiiste française a compté depuis près d'un demi-siècle et compte encore beaucoup de sectateurs éminents; parmi les œuvres qui l'honorent, nous rappellerons : les Source^: à\\ père Gratry (180'i-1872), l'Essai sur la Providence et les Essais de philosophie et dt morale de Bersot (1816-1880), VEssai de philosophie religieuse de Saisset (1814-1863), la Religion naturelle de M. Jales Simon, la Liberté dans l'ordre intellectuel et moral de M. Beaussire, les Problèmes du dix-neuvième siècle, la Famille et la Crise philosophique de M. Janet, l'Ame pensante et le Principe vital de M. Fr. Bouillier, la Science du Beau de M. Ch. Lévêque, le Matérialisme et la Science, les Études morales sur le temps présent et l'Idée de Dieu dans la critique contemporaine de M. Caro, etc.
Nous venons de voir comment le sensualisme de Destutt de Tracy s'est, grâce à Laromigulère, à Maine de Biran, à Royer- CoUard et à Cousin, transformé en rationalisme, et de quel éclat l'école spirilualislc a brillé et brille encore eu France. 11 ne faut pas croire cependant que les doctriaes seusuulistes n'aient plus rencontré dès les premières années <le notre siècle cl ne rencontrent plus de défenseurs. Attaquées victorieusement par l'école rationaliste d'une part, et par l'école traditiona-
1. M. Jànbt, Victor Cousin et son œuvre. Quelques pages plus loin, M. Janet apprécie très exactement le style de Cousin : <• Victor Cousin a été l'un des écrivains les plus savants de son temps, l'un de ccu^ qui connaissaient le mieux la langue et qui en discernaient le mieux tontes les ressources. Il manquait de coloris, si l'on entend par là les images. Je no conuais [las de lui une métaphore remarquable; mais il avait au plus liant degré la qualité du mouvement, et, comme l'avait remarqué Hegel avec une étonnante iutelligence de la langue française, « la force des tours ». Il était remarjual^Ie par la propriété des terme.;, par le tissu serré de la phrase, par la logiqic des liaisons et des constrmtions, enfin par la science de la période. Il plaçait très haut l'art delà longue phrase, l'une des plus grandes difficultés de la langue française; tout en ailnirant beaucoup Montesquieu et Voltaire, il remari]uait qu'ils avaient brisé la langue, et il relevait hautement le mérite de Rousseau, qui avait reconstitué la grande phrase française. On sait que la science de la période est un des caractères du génie de Bossuet, qui est le maitre de tous les écrivains en ce genre. Cousin s'est essayé plusieurs l'ois à lutter avec lui, cl, Fans l'avoir égale, on peut dire qu'il s'est rapproché qu .quefois de son modèle. »
î. Jouffroy a traduit les Œuvres complètes de Thomas fieia (t828-t83d).
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liste de l'autre, elles se sont réfugiées dans les Facultés de médecine, leurs dernières forteresses, et l'on a vu renaître, avec les écoles physiologiques, les tendances matérialistes du dixhuitième siècle. Parmi les philosophes de ces écoles, les uns sont presque franchement matérialistes, comme Cabanis i (1757- 1808) et Broupsais 2 (1772-1838); Bichat (1771-1802) reconnaît, iuiiépendammeut des phénomènes physiques, des phénomènes qui atlesteut des propriétés plus spéciales, c'est-à-dire des propriétés vitales ; enfin l'école de Montpellier, professant une doctrine intermédiaire entre le matérialisme el le spiritualisme, admet avec Barlhez (1734-1806) et Bérard (1789-1828) un principe inconnu, distinct de l'àme et du corps, qu'elle appelle principe vital. Les écoles physiologiques, qui appuyaient leurs doctrines sur la science, ont préparé les voies à la philosophie nouvelle qu'Auguste Comte (1798-1857) allait fonder en réunissant sous le nom de positivisme le sensualisme et le socialisme. Mais, avant d'aborder la philosophie positive, dont l'importance ne saurait être contestée, il convient de dire quelques mots de deux écoles, dont nous n'avons pas encore parlé, parce qu'elles ont toutes deux abandonné bientôt la philosophie proprement dite pour s'absorber dans la religion et dans la réforme sociale: nous avons désigné le traditionalisme et le socialisme.
Ces deux écoles sont nées de la Révolution. Quand il s'agit de reconstituer la société, qui avait sombré tout entière dans la lourmente révolutionnaire, les uns voulurent la reconstruire avec les mêmes éléments et sur le même plan qu'au temps jadis (c'étaient les traditionalistes), les autres la refaire avec des éléments tout nouveaux et sur un tout autre plan qu'autrefois (c'étaient les socialistes). Ces deux écoles, si complètement opposées lune à I autre, se trouvèrent pourtant d'accord sur un pomt : elles s'occupèrent beaucoup moins de la philosophie proprement dite que des questions sociale?, et la considérèrent beaucoup moins comme une tin que couuue un moyen.
Le traditionalisme, né dans les classes que la Révolution avait
1. Cabanis a écrit que « le cerveau digère les impressions et fait organiquement la sécrétion do la pensée. » Il est vrai que, sous rinflucnce de {•'luiriel (1772-1844), il modifia si comidctemciit ses opinions qu'il en vint à adnioUre comme probable que le piindpe de 1 intolligence, à cause de son innéllé et do f.i nature non matérielle, ne saurait |)artager la dissolution de la matière organique, l'.n cela, il se rattache à l'école de Barthez.
2. Allant plus loin que Cabanis, Broussais prétendait déterminer d'une façon ^,<;rtaine l'état du cerveau lors de la production des phénomènes de l'intelli-
fence. Il finit pai- adopter la phrénologie du fameux médecin allemand Gall 1758-1828), qui croyait découvrir « sur la surface de reiici'|)liale les organes de nos diverses facultés et ciualités, et trouver sur la boîte du ei Ane les proUibérances qui répondent aux divers organes de la masse encéphalique » (M. Kfbhaz, Ktuie sur la Philosophie en France au clix-ncuviùme siiklc, le Socialisme, le Xaturalisine el le Positivisme.) Mais, en enseignant pul)li(|uement la doctrine de Gall, Broussais lui donnades te idancesplus matérialistes (Uall avait toujours repoussé avec énergie l'accusation de matérialisme.) Tous ileux étaient foncière- 'iif'ut sensualistes, bien qu'ils aient sur quelques points combattu le sensualisme.
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renversées, attaqua sans relàch« la Révolution et les philosophes qui Tont préparée.
Non content de rendre à l'âme ses titres à l'immortalité que les philosophes du dix-huitième siècle avaient plus d'une fois affecté de mécoanaitre, et de donner de l'homme cette définition empruntée à. la doctrine platonicienue : « une intelligence servie par des organes », le vicomte de Donald (1754-1840), écrivain distingué et même brillant, s'efforça de rattacher toute vérité à une révélation primitive par cette fameuse théorie métaphysique du laogage, qui faisait dériver la science de la parole, et la parole d'une révélation de Dieu; la société étant d'institution divine, de Bonald concluait de là que l'autorité ilii souverain surla société doit être aussi absolue que celle de Dieu sur le monde. II reconnaissait à l'homme des devoirs, et ne lui reconnaissait pas de droits. Une phrase de lui est restée fameuse : «La Révolution française a commencé par la déclaration des droits de l'homme, elle finira par la déclaration des droits de Dieu. »
Joseph de Maistre ne salua pas avec moins de joie que de Bonald l'apparition du Génie du Christianisme {\%Q'2.) et le réveil en France des idées catholiques. Combattant avec ardeur cette opinion, chère aux philosophes du dix-huitième siècle', que l'homme est bon de sa ualuie et que c'est la société qui le corrompt, il soutint que l'homme est au contraire mauvais dès sa naissance 2 et veut être gouverné avec un sceptre de fer; puis, posant en principe que la puissance divine est la source unique de toute autorité sur la terre et que le roi reçoit de Dieu son pouvoir, il en arriva naturellement à la glorification du despotisme. Cependant Joseph de Maistre subordonne la puissance des rois à celle de l'Église ^ : il reconnaît que les peuples modernes ont besoin d'une garantie contre les abus de la souveraineté; cette garantie, ils la trouvent dans une souveraineté supérieure et absolue, la papauté.
C'était un autre rôle, mais non moins important, que l'abbé de Lamennais attribuait à la papauté. Après avoir, dans souEssai
1. Les Considérations sur la Franco i 1706) de J. de Maistre cous moi:trL-:'l dans la Révolution française un juste châtiment de la Providence, frappant le roi, le clergé et l'aristocratie, pour n'avoir pas étouffé la voix des philosophai.
2 . Dans les Soirées de Saint-Pétersbourg (1821)J. de Maistre affirme que tout se fait sur la terre ])ar la volonté toujours présente de Dieu, que, nul homme n'el.iiit ii.Qocent, tout hunime doit être châtié à son heuie, et que le inonde est un iiiiuiense autel ou coule sans cesse le ?ang de l'expiation. Un philosophe m\!-tique, qui écrivit dans une langue plus brillante que claire, Ballanclie !l TTt;iS4T), est le disciple de Joseph de Jlaislre, en ce sens qu'il admet coMiirio idée fondamentale l'espiation de la faute primitive par la soulTrance et par le reinonls; mais (et ici il se sépare complètement de son maître) dans sa /'ulnii/énésie sociale il entrevoit une régénération progressive de l'humanité, e^ [redit la disparition do toute barbarie féodale et l'abolition de la peine de mort, ,
3. Dans 'son livrj Du Pape (1819). Son traité De l'Eglise gallicane dans ses rapports avec le souverain pontife (1821) sera le manifeste des doctrines u'Iramontaines.
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sur Vindifférence en matière de religion, démontré rimpnissance de la raison individuelle, il salue la raison universelle du genrf humain, à laquelle la vérité a été révélée, et proclame que le con sentement aniverseï est la source unique de la certitude; mai? test par la voix de i'Égiise catholique, par la voix de son chef, iC pape, que s'exprime la raison universelle infaillible du genrf humain : ainsi, une seule autorité, l'infaillibilité du genrp humain; une seule expression de celle autorité, l'infaillibilité du pape. Le livre de Lamennais eut beaucoup de retentissement mais le haut clergé s'effraya de voir les aspirations de la démo craliemudi'rne s'unir dans cet ouvrage aux principes absolus de l'Église catholique. Les protostations devinrent très vives quand, en 18.30, LauicQuais, Lacordaire et Monlalembert (1810-1870 eurent fondé le journal l'Avenir^ dont la doctrine, à la foi libérale et ullramontaine, se résumait dans ces deux devises « Dieu et Liberté » et « le Pape et le Peuple». Une encychque du pape comlamna Lamennais, qui rompit bientôt, en publiant les Paroles d'un Croyant, les derniers liens qui l'unissaient à l'auto rite ecclésiastique; d'apôtre il devint tribun ; sur quelques points le Lamennais d^s dernières années est presque en com munion d'idées avec les socialistes.
Le socialisme est né du sensualisme, comme les écoles physiologistes, ou plutôt il n'est que le sensualisme appliqué. Les théories socialistes avaient couvé dans l'ombre pendant les dernières années de la monarchie; la Révolution les mit en plein jour*, et elles ont donné naissance dans notre siècle à trois systèmes : le communisme, le fouriérisme et le saint-simonisme. Ces trois svstèmes avaient ceci de commun qu'ils prétendaient également réformer la société, s'appuyaient également sur la solidarité, et tendaient, plus ou moins franchement, à détruire la propriété, la famille et la liberté individuelle. Seulement les communistes s'attaquaient plus particulièrement à la propriété, les fouriéristes à la famille, les saint-simoniens à la liberté. Les trois sectes arrivaient d'ailleurs aux mêmes résultats; caria destruction d'un de ces trois grands principes amène fatalement la ruine des deux autres.
Par exemple, le communisme, en transportant la propriété de l'individu à l'Étal 2, est conduit nécessairement à dispenser les parents de s'occuper de leurs enfants; ainsi la destruction de la
1. Le communisme et le fouriérisme étaient déjà on germe dans le Codi de la Nature (17.55) de Moi-elly ; Mably (1709-1783) clicrchait les moyens d'abolir la propriété, et Brissot de Warville (1754-179.!), la déclarant un >ol, prétenilait ramener l'Iiomme à la vie sauvage. Babeuf (17fi4-17P7) voulut même api.liqucr ces théories, et se mit à la tête d'an complot; il caya de sa vie cette tentative.
2. En demandant, dans son livre De r^uma?îi7e',l830),qiie riltut soit le seul nosscsspurdu capital et le seul directeur du travail, Pierre Leroux adoptait. les idées Communistes, il était bien près de dire, comme Louis Blanc, que « l'Etat est le banquier des pauvres », et de demander comme lui la création d'atelien sociaux aux frais de l'État (/'()rgoMi*a/!0« du travail).
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iWuVde eii, m-àlg-:': les protestations de Cabet (t'88-i856), l'auteur un moment populaire du Voyage en Icarie ',1a conséquence indirecte de ce système, comme elle est la couséqueuce directe du système de Fourier (1772-1837).
■Fourier ne craignait pas de déclarer qu'un retoar à l'ordre de la nature amènerait seul la guérisou des maux dont souffre 1 1 société, et que l'homme ne doit pas avoir d'autre règle que ses passions. D'après lui, la passion est pour l'homme ce qu'est l'attractioLi dans le monde physique, l'instim't dans la nature animale; c'est sous la forme de la passion que la volonté divine se manifeste à l'homme, et lui désobéir est une impiété; la raison a pour rôle unique d'aider la passion à se satisfaire, et le devoir et la famille n'ont pas de place dans ce système d'une immoralité révoltante. C'est on s'appuyant sur ces principes que, pénétré d'ailleurs des avantages incalculables de l'association, Fourier prétendit former sous le nom de phalanges des associations de 1620 personnes, dans lesquelles les passions d3 chaque individu seraient tournées vers un but utile à tous; chacune de ces associations devait habiter un superbe bâtiment, appelé phalanstère, et exploiter une lieue carrée de terrain. Un essai d'application de ces théories, tenté à Condé-sur-Vesgres, échoua complètement, ce qui surprit peu de personnes 2.
Le saint-simonisme, qui prit vers 1830, en même temps que le romantisme, un très grand développement, n'était pas moins immoral que le fouriérisme : comme lui, il sauctiSait la passion. Le fondateur de ce système, le comte de Saint-Simon (1760- 182oj, esprit singulier et changeant, a présenté successivement différents plans de réorganisation de la société; mais c'est un ouvrage posthume, le Souvenu Christianisme, qui a donné à sa doctrine le caractère distinctif qu'elle conservera dans l'histoire de la philosophie. Toujours possédé de cette idée que la religion est essentiellement progressive et doit se modifier avec le milieu dans lequel elle se développe, Saint-Simon déclare qu'il croit à l'origine divine du christianisme à cause de l'élévation de sa morale, mais qu'un seul principe: « Aimez-vous les uns les autres », qui est l'essence môme du christianisme, doit être tenu pour immuable. Le nouveau christianisme s'occuper; donc surtout d'améliorer le plus rapidement possible la condition de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre; il a pou.
1. Cabct essaya de réaliser son utopie et fonda une colonie à'icariens d'à bord dans le Texas, puis dans l'Illinois, à Nauvoo ; mais ses 480 adeptes lassèrent hientot du régime despotique auquel ils étaient soumis, neavoyèrent Galiet, qui inuunil de chagrin.
2. Les disciples de Kouricr comprirent qu'il fallait modifier une doctrim qui tournait le devoir en d('ri>ioD, et le nouveau chef de l'école, M. S'. Considérant, alla jusqu'à faire appel à l'e?prit de dcvoûment et de sacrifice. Fourier n'aurait pas reconnu là ses idées; il les aurnit plutôt retrouvées dans les Sept Péchés capitaux (1847-1S40) d'Eugène Sue (1801-ISoO), carie célèbre ro:nancier s'était laissé séduira un moment aui théories fouriéristes.
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prêtres les laïques les plus capables de contribuer par leurs tra. vaux à cette amélioration: « Le meilleur théologien est celui qui fait les app'ications les plus générales du principe fondamoutal de la morale divine; il est le "éritable pape, il est le «'ii^aire de Dieu sur la terre. y> Inutile de dire que ce vicairt de Dieu, c'était, dans son esprit, Saint-Simon lui-même. Les disciples de Saint-Simon, dans leurs conférences de la rue Taranne, demandèrent la suppression de l'héritage et le retour de toutes les richesses à l'État, et se montrèrent franchement socialistes; ils se séparaient toutefois des communistes on ce qne, au lieu d'admettre l'égalité, ils soutenaient que chacun doit être classé selon sa capacité et rétribué selon ses œuvres*. Socialistes en politique, les saint-simoniens, en religion, sout panthéistes. Développant une idée exprimée dans le Nouveau Chrislianbme, ils affirment que l'esprit et la matière sont également essentiels à la nature de Dieu et à la nature de l'homme ; l'antiquité avait subordonné l'esprit au corps, et le mo^-en âge le corps à l'esprit: la religion saint-simonienne accorde une importance égale à ces deux moitiés inséparables de notre être. Une pareille religion a pourconséquence forcéela sancllfii^atiou des passions sensuelles, qu'elle met, comme le système de Fourier, sur le même rang que les aspirations spirituelles. Dans la pensée des saint-simoniens ces théories politiques et ces théories religieuses avaient une étroite union: à la tête de la société, telle qu'ils la concevaient, ils plaçaient un seul homme, armé à la fois du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel, roi et pape, gouvernant sans contrôle les personnes et les consciences, de telle sorte qu'il ne reste aucune place dans ce système pour la liberté. Les saint-simoniens défendirent ces idées d'abord dans l'Organisateur, puis dans le Globe ; après de nombreuses défections, provoquées par l'immoralité croissante de la doctriue, la secte, sous la conduite d'Enfantin (1796-1864), le Père Suprême, se retira à Méuilniontant, oii elle s'est éteinte dans l'oubli 2.
1. Les doctrines communistes ont trouvé un redoutable et implacable adversaire dans un des hommes qui ont cependant attaqué la propriété avoc le
Îilus de violence, dans Proudhon (1800-1865). Proudhon no -veut pas plus de a communauté que de la propriété ; mais, établissant entre elles un.' sorte de compromis, il prétend remplacer la propriété par la possession, qui est, comme la propriété, individuelle et mémo transmissible, mais qui exclut toute espèce de louage et de fermage, ot cesse dès qu'elle n'est plus effective; il ne permet pas qu'un bérilier cumule deux horitag.\<. Sans doute ce sont encore là de» rêves ; mais, dans les rêves de Proudhon, la raison tient sa place à côté des sens, et M. Ferraz a pu appeler le socialisme de Proudhon un socialisme somi-rationaliste. Proudhon (et c.l.i le distingue absolument des saint-simoniens) a un gentiment profond de la personnalité humaine, si profond même que écartant orgueilleusemeut ridée de Dieu, il entendue relever qua de sa conscience, et rami^ne toute la morale au principe de l.i dignité personnelle, dont le droit et le devoir sout pour lui les deux faces. Les idées dangereuses que Proudhon a repar.du.ï ont ete combattues avec énergie par Bastiat (1801-1850), un écononiiftc distingué.
?. Puisque nous nous ocrupons dans ces pages des écrivains qii, ont traité des «Jue.Mions sociales, il serait in.uste d'oublier ici l'arrière-petit-fils de Malcsherbes.
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Le saint-simonisme ne mourut pas cependant tout entier : il avait enfanté le sensualisme mystique de Jean Reynaud (1806- 1863) et le sensualisme matérialiste d'Auguste Comte (179S-1S57).
Comme Saint-Simon, Jean Reyuaud avait des tendances positivistes et une foi inébranlable dans le progrès ; mais il avait des sentiments religieux, etl'étude approfondie des scioncesphysiques Et astronomiques, de la religion des druides et de celle des mages, lui a inspiré un système tout à fait différent de celui do Saint-Simon. Tandis que Saint-Simon et un ami de Jean Reynaud, Pierre Leroux, plaçaient le bonheur de l'homme sur la terre, le premier dans l'existence actuelle, le second dans une série indéfinie d'existences, Jean Reynaud, voyant dans la terre un lieu d'expiation, une sorte de purgatoire, admet par suite, dans son beau livre intitulé : Terre et Ciel, la préexistence des âmes, et, pour chacune d'elles, des vies ultérieures, qui auront pour théâtre des planètes plus fortunées ; l'âme parcourt donc les degrés innombrables de la perfectibilité depuis l'instant où le créateur l'a tirée du néantjusqu'à celui où elle atteindra les astres les plus élevés *. «Ainsi, de Saint-Simon à Pierre Leroux, et de Pierre Leroux à Jean Reynaud, la doctrine va s'épurant toujours, sans aboutir toutefois à un spiritualisme bien nettement caractérisé 2. »
C'est au contraire vers le matérialisme que nous nous dirigeons avec le système d'Auguste Comte. Préparée par les théories sensualistes du dix-huitième siècle, la philosophie positive a été suscitée par les progrès toujours croissants des sciences physiques et par le souci de plus en plus vif des intérêts matériels ; elle a pour antécédents immédiats le phrénologisme de Gall et de Broussais et le socialisme de Saint-Simon, dont Auguste Comte fut d'abord le disciple. Comte appuie sa doctrine sur une théorie historique, devenue célèbre, celle des trois états : admettant, sans raison, comme une loi de l'histoire, que l'humanilô, après avoir traversé l'état théologique et Vctat métaphysique, est arrivée à l'état positif ou scientifique, auquel les deux premiers états n'ont fait que la préparer 3, il bannit du
Alexis de Tocqiieville (1805-1859), qui s'est acquis une réputation légitime par son livre sur la Démocratie en Amérique (1835).
1. La penstîe est toujours élevée et le style toujours brillant dans l'ouvrage de Jean Reynaud. Cette phrase donnera une idée de la manière de l'écrivain :« Substance anonyme que le vent promène à travers l'iniraensité, je me suis Gxè tout à l'heure sur cette planète où je cherche à me développer en me rendant utile, et j'as|)ire à y ouvrir mes ailes pour reprendre mm voyage vers des astres meilleurs. » Terre et Ciel a été refuté par Th. -Henri Martin (1858) dans la Vie fulurp sniunnl la Foi et suivant la Raison.
2. M, KiBRiz, Élude sur la philosophie en France au dix-neuvième siècle. Ce Socialisme, le Naturalisme et le Podtivisme. Toutes ces doctrines ont marqué d'une empreinte jjrofonde notre littérature pendant la première moilié du diincuvième siècle (et même Terre et Ciel date de 1854; ; voilà pourquoi nous avons cm devoir leur coi sacrer quelques pages.
3. D'après Auguste Comte, aux trois états théologique, métaphysique et
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domaine de la vraie connaissance la religion et la métaphysique, qui, spéculant sur l'àme et sur Dieu, n'ont fourni à ^'honune HUi des hypothèses, et il établit à leur place les sciences expérimentales ou positives. La philosophie, soit religieuse, soit métaphysique, s'occupait de l'absolu ; or, Auguste Comte déclare que « les notions absolues ne sont susceptibles ni de démonstration ni de réfutation « ' ; la philosophie positive renoncera donc à une enquête inutile sur les causes premières et Onales, cl ne s'occupera ni de l'origine de l'homme, ni de sa fin, ni de la spiritualité de l'àme, ni de l'existence de Dieu, toutes questions qui ne peuvent être étudiées par la méthode scientifique ; eile est la philosophie du relatif; Comte réduit donc tout le savoir humain à la connaissance des faits dans leurs rapports avec d'autres faits, c'est-à-dire avec leurs lois, et la philosophie n'est pour lui que la synthèse des sciences 2. Bien que le positivisme se soit hautement proclamé aussi indifférent au matérialisme qu'au spiritu:ilisme, on comprend aisément qu'il est, comme tous les systèmes sensualistes, entraîné par sa méthode même au matérialisme et à l'athéisme. La ruiue de la morale était la dernière conséquence de ce système. Pour la sauver, Auguste Comte 3 a dû mettre son Système politique en désaccord avec son Cours de philosophie. Il subordonnait tout à l'esprit; il subordonne maintenant l'esprit au cœu.'; il veut répandre partout la pénétrante influence du sentiment; contrairement à l'observation, il établit la prédominance de l'altruisme sur l'égo'isme, et pose sa fameuse devise : « 'Vivre pour autrui. » On reconnaît là quelques-unes des idées de Saint-Simon. C'est encore de sou ancien maître qu'Auguste Comte s'inspirera, quand, voulant fonder un système politique et une religion étroitement unis, il conclura à rabsolutisme politique, plaçant toutefois, eu face d'un pouvoir temporel absolu, un pouvoir spirituel non moins absolu, pour guider le pouvoir temporel et le maintenir dans les bornes du devoir. Sa religion emprunte au catholicisme ses formes; mais elle propose à notre adoration le grand Être, c'est-à-dire l'humanité considé rée dans son ensemble, et le grand Fétiche, c'est-à-dire la terre ! La récompense de, l'homme de bien, de celui qui aura toujours vécu pour autrui, sera d'être, sept ans après sa mort, déposé dans un tombeau, au
scientifique dans l'ordre spirituel correspondent, dans l'ordre temporel, l'état militaiic, l'état juridique et l'état industriel.
LiTTBÉ, de la Philosophie positive (1845), p
2. Auguste Comte a iloiiné une classification des sciences qui est restée fameuse; elle offre six scicices, rangées d'après leur généralité décroissante et leur complication croissante : la mathématique, l'astrcnomie, la physique, la chimie, la physiologie ou biologie (dont la psychologie n'est qu'une dépendance) et la sociologie ou physique sociale, c'cstà-dire la science du développement et de la con-titutiiin des sociétés humaines. \ propos de cette dernière science, Auguste Comte a été amené à tracer un vaste tableau de l'histoire universelle, dont Muclques pages sont assfz remarquables.
t. A la ditlérence des socialistes, il respecte la famille et la propriété.
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milieu d un bois sacré, et solennellement incorporé au grand Être I Une inscription sur un tombeau, voilà l'immortalité que cette étrange et désolante religion assure à l'homine vertueux I Après la mort du maître, ses disciples je s >nl divisés en deux groupes : les uns, rangés autour du docte-ii Hohinet, admettant les conceptions physico-religieuses de la Poiiligue positive et du Catéchisme positiviste, oni formé le positivisme mystique et prétendu religieux ; les autres, plus nombreux, n'adoptant que les doctrines du Cours de philosophie positive, ii\.^\èc\nr!\xi{n(iTQdonnSi\\.VQ que les faits de l'ordre matériel, ont formé le positivismephysique et prétendu scientifique ; le plus ilhistre d'eux tous fut Ê. Littré.
C'est au positivisme que se rattache M. Taine, par sa méthode et par sa doctrine. Comme les disciples d'Auguste Comte, il ne reconnaît aucune réalité métaphysique ; pour lui, « tout ce qui n'est pas phénomène perçu par les sens ou notion abstraite exprimée par des mots, n'est rien » >; il ramène donc la connaissance à l'expérience et à l'abstraction. Il se dislingue cependant (les posilivisles par des tendances panthcistiquos marquées, et aime assez à s'entendre appeler un disciple de Hegel et de S])iuoza. C'est surtout d'ailleurs à ce tour d'esprit particulier, qui donne tant de valeur aux œuvres de M. taine, que l'ensemble de cette doctrine, dont Spinoza, Condillac, Hegel, Mill et Comte peuvent revendiquer les différentes parties, doit sa forme originale.
Entre le positivisme de M. Taine et l'idéalisme de MM. Ravaisson et Lachelier, entre ces deux écoles qui se partagent aujourd'hui, en France, les nouvelles générations de philosophes, ne pourraiton pas trouver une sorte de trait d'union ? C'est ce que s'est demandéun philosophe sorti desrangsde récolespiritualiste,unpenseur, dont le talent d'analyse est de premier ordre, M. Vacherot. C'est à ce but que tend particulièrement sou dernier livre, le Nouveau Spiritualisme (\^^i). Dans cet ouvrage, « il continue à poursuivre l'accord de la métaphysique et des ?cienc„? positives et il le poursuit sans dcmauilor, d'une part ou de l'autre, aucune concession. 11 acce(>te ou plutôt il proclame l'indépendance absolue des sciences positives à l'égard de toute doctrine philosophique, mais il ne réduit pas, d'un autre côté, la philosophie, comme le voulait AngiiflJi. Comte, a n'être que la synthèse des théories scieutitiqiios. Il Im laisse tout son domaine au delà de la pure science. 11 réclame la libre cl complète disposition de ce domaine pour la plus haute satisfaction de l'esprit cl du cœur. Il ne veut pas cependant que la spéculation s'y promène à l'aventure sans jamais touclier pied sur le terrain solide des faits po?itifs. 11 demande à la métaphysique de chercher sans cesse un point d'appui dans les sciences, non pour leur imposer en retour ses propres théories, mais pour n'édifier aucune
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théorie qui soit en contradiction avec elles *. » D'autre part 1« nouveau Sj^ùritualisme « se dégage entièrement de toutes les traditions di\ spirlLualisme classique » 2. C'est, en réalité, un pur panthéisme, non plus celui de Hegel, qu'avait adopté M. Vacherot dans Métaphysique et Science, mais « un panthéisme plus res[)ectueux de l'expérience et de la réalité » 3.
Est-ce au positivisme, à l'idéalisme, ou bien au nouveau spiritualisme de M. Vacherot, que nous rattacherons M. Renan? C'est ce qu'il est bien difticile de préciser, à cause de la fluctuation incessante de la pensée de M. Renan, et de son horreur de tout ce qui est trop déterminé. Comme l'a dit très bien M. Paul Janet, « tout ce qui tend à circonscrire les choses d'une manière trop rigoureuse lui paraît faux. A ce titre le matérialisme doit lui être une doctrine fausse ; la prétendue clarté de ce système est précisément ce qui lui en répugne ; il n'y a de vrai que l'incertain et l'obscur. Par là M. Renan est conduit à reconnaître l'existence d'un je ne sais quoi dans la nature et dans l'homme » *. Ce /e ne sais quoi, que n'admet pas l'école de M. Taine, cet objet idéal, que M. Renan se garde bien de définir, il s'adresse à lui avec des effusions mystiques, dans un style « à la fois très délicat et très vague », qui lui a valu d'être appelé par M. Caro « un charmeur d'àmes » °, et qui a beaucoup contribué au grand retentissement de ses ouvrages. En somme, « il y a là, dit encore M. Caro, une situation intéressante et particulière d'esprit plutôt qu'une philosophie » ^.
A côté des philosophes il convient de placer les morahstes. Jamais les Pensées n'ont été plus à la mode que dans notre siècle, et il est des écrivains contemporains qui excellent à fair< entrer une vérité d'expérience dans une phrase spirituellement concise, qui semble lui donner de l'originalité et de la profondeur; mais, en réalité, la plupart de ces écrivains sont moins de véritables penseurs que d'habiles ouvriers, experts dans l'art de présenter des pensées communes sous une l'orme ingénieuse et nouvelle, et le nombre est petit de ceux auxquels il faut réserver le beau nom de moralistes. Nous nous contenterons donc de mentionner ici un Suisse, Henri Amiel (1S22-1883), professeur de philosophie à l'Académie de Genève et poète distingué, qui a laissé un journal intime, dont des Fragments, publiés depuis sa mort, viennent d'obtenir un succès très flatteur, et Ernest
). M. Beacssirb, le Nouveau Spiritualisme, dans le Temps du 8 jan- ?ier 1S8.").
L'Idée de Dieu dans la critique contemporaine^ II
6. Ibid., I. — Il serait injuste de terminer ce chapitre sans avoir au moins cité le nom de M. Rilxit, et cette Revue philosophique de la France et de l'Etranijer qu'il a fondée, et « dont le succès n'a fait (\ue grandir depuis neuf ans », comme se plaisait à le reconnaître M. Beaussire, dans le Temps du 18 septembre 1885.
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Bersot, dont la plume élégante et délicate a écrit sur la philosoptiie, sur la politique, sur la morale et sur la littérature des pages d'une grande élévation et d'un charme discret. C'est également sur les confins de la morale et de la critique littéraire que se placent deux écrivains de même famille, deux esprits ouverts, deux causeurs rectierchés, l'un plus brillant, mais dans le style duquel on sent l'effort, Joseph Joubert, l'autre plus simple et aussi plus agréable, Ximénès Doudan. Les belles études, ei finement écrites, de M. C. Martha sur les moralistes latins et sur le poète Lucrèce nous permettent de le nommer également dans ce chapitre.
IV. ÉLOQUENCE DE LA CHAIRE
On a pu voir dans notre Tableau de la littérature française au dix-huitième siècle jusqu'où était tombée au siècle dernier l'éloquence de la chaire ; elle devait se relever dans le nôtre, bien qu'il n'ait encore produit aucun prédicateur digne d'être mis en parallèle avec Bossuet ou même avec Bourdaloue.
Quand la chaire fut rouverte au lendemaiu de la Révolution, on y vil presque aussitôt paraître avec éclat l'abbé de Frayssinous (1765-1841), le futur évêque dllermopolis, qui, par la clarté de son exposition, par sou élocutiou brillante et par la dignité de son attitude et de son geste, attira de nombreux auditeurs à ses conférences de l'église des Carmes et de Saiut-Sulpicei (ISÛl- 1809 et 1813-1822). Eu 1819 l'Irlandais Nicolas de Mac-Carthy (1769-1833) commença ses improvisations chaleureuses, qui lui valurent promptement un succès extraordinaire ; ses Sermons, imprimés après sa mort, méritent encore aujourd'hui d'être remarqués pour leur logique serrée et pour la vive 3ité des mouvements oratoires, toujours éloignés de la vulgarité îi laquelle se laissaient alors trop facilement aller les nombreux missionnaires qui prenaient pour modèle le P. Bridaine.
Après la révolution de 1830, une ère nouvelle commença pour l'éloquence de la chaire. Tandis que l'abbé Bautain (1796-1867), qui avait été l'un des élèves préférés de Cousin à l'Ecole normale, arrivait dans l'Église avec la méthode rationnelle, tandis que l'abbé Cœur (1803-1860), prêchant avec une onction véritablement chrétienne, faisait entendre une parole colorée et abondante, tandis que retentissait dans les temples la voix infatigable du pasteur AthanaseCoquerel (1795-1868), un prédicateur du plus rare talent, l'abbé Lacordaire, allait s'élever et attirer Paris tout entier à ces conférences de Notre-Dame, qu'avait ouvertes, non sans éclat, l'abbé Dupanloup ~ (1802-1878). Tous, les incrédules comme
1 "illes ont été réunies en 1825 sous le titre de Défense du Christianisme. i. àiouseigneur Dupanloup est surtout connu comme écrivain par son teiuar-
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les gens pieux, se pressent dans la basilique pour entendre le brillant orateur qui a transformé l'éloquence de la chaire et l'a mise en harmonie avec les idées du siècle; et, s'abandonnaut à toute la fougue d'une imagination de poète, usant sans scrupule des nouveautés de style accréditées par l'école rcuianlique, appelant a son aide la science au lieu de la combattre, appuyant le dogme sur la fameuse devise : « Liberté, Égalité, Fraternité », l'ancien rédacteur du journal l'Avenir ne craiut pas de traiter du haut de la chaire la question sociale. Ces succès retentissants, Lacordaire les partagea bientôt avec un jésuite, le P. de Ravignan (1795-1838), qui, par des qualités toutes différentes, par sa méthode et par l'élégance sobre de sa parole, ne tarda pas à acquérir une réputation presque égale ; et c'est aux applaudissements de la Chambre des pairs que le comte dii Montalembert, dans un discours sur la liberté des ordres monastiques, rendit, le 8 mai 1844, cet hommage aux deux illustres prédicateurs : «> La chaire chrétienne a toujours été one des gloires de la Fcaucc, uièiue cujs ic poiul de vue iutellectuel et littéraire. Eh bien! quel est le phénomène qu'elle vous présente aujourd'hui ? Deux hommes rivaux par l'éloquence, mais profondément unis par leur affection réciproque, par le but de leurs travau.x, par l'analogie des révolutions de leur vie : l'un, dont la parole bondit comme un torrent impétueux, entraîne et terrasse par des clans imprévus et invincibles; l'autre qui, comme un fleuve majestueux, répand les flots de son éloquence toujours harmonieuse et correcte : l'un qui domine et ébranle l'enthousiasme, portant jusqu'au fond des cœurs les plus rebelles des éclairs de foi, d'humilité et d'amour; l'autre qui persuade et émeut, autant par le charme que par l'autorité de son langage, et qui redresse les intelligences en purifiant les âmes : tous les deux, le dominicain et le jésuite, enchaînant successivement, d'année en année, au pied de la plus haute des tribunes, des milliers d'auditeurs attentifs, charmés, surtout étonnés de s'y trouver, rendant ainsi à la chaire française un éclat, une popularité et une gloire qu'elle n'avait pas connus depuis iMassillon '. » L'éclat de la chaire française ne s'est pas éteint avec le P. Lacordaire et le P. de Ravignan, et la foule n'a pas désappris le chemin de Notre-Dame, tant que s'y sont fait entendre le P. Hyacinthe, le P. Félix et le P. Monsabré.
A côté du sermon, deux genres, que Bossuet avait portés à leur dernière perfection, et qui, durant le dix-huitième siècle, n'avaient cessé de déchoir, le panégyrique et l'oraison funèbre, ont semblé vouloir se relever dans notre siècle. Mais le panégyrique, malgré les succès de l'abbé iMaury, malgré le talent dont a fait preuve Frayssinous dans son Pané-
qaabie ouvrago ?ur l'Éducation ; il fut appelé en 1834 à l'Académie françaiw. i. Cité par Nettement. I/ist. de la LUI. /r. (1830-1848), t. 1„ livre V.
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gyrique &.j saint Louis el dans son Éloge de Jeanne d ire, n'a pas tardé à retomber dans le discrédit. Quant à l'oraison funèbre, remise en honneur par monseigneur de Quélen (1TÎ8-1S39), qui fuit l'éloge de Louis XVI et du duc de Berry, par Frayssiuous, qui prend la parole en face des cercueils du prince de Condé (181"8), du cardinal de Talleyrand, archevêque de Paris (1821) et de Louis XVIII (1824), et par le P. de Ravignan, qui rend hommage aux vertus de monseigneur de Quélen (1840), elle retrouve quelque chose de sou ancienne splendeur le jour où Lacordaire célèbre la mémoire de M. de Forbin-Janson, d'O'Connell ou du général Drouot. Mais VËloge du général Drouol reste le plus heureux effort de l'oraison funèbre dans notre siècle, et Lacordaire s'y est élevé à une hauteur oii n'a pu atteindre l'abbé Cœur, ni lorsqu'à Notre-Dame il a tracé un portrait ému de monseigneur Affre (1848), ni lorsqu'aux Invalides, auprès du tombeau de Napoléon 1^,11 a prononcé l'éloge funèbre du roi Jérôme (1860) *
Y. ELOQUENCE DU BARREAU. — ELOQUENCE DE LA TRIBUiNE. — ÉLOGES ET DISCOURS ACADÉMIQUES. — ÉLOQUENCE MILITAIRE.
L'éloquence du barreau n'a pas dégénéré dans notre siècle, bieo que la politique ait enlevé au Palais un grand nombre d'avocats distingués, comme le comte de Serre (1776-1824), le vicomte Laine (1767-1835), Manuel (1773-1827), Dupin aîné (1783-1865), Odilon Barrot (1791-1873), Crémieux (1796-1880), Bethmont (1804- 1860), Billault ( 1 805-1863), Baroche (1802-1870), Ledru-RoUin (1 808- 1875) et Gambetta. Si, comme eux, Berryer, Dufaure et Jules Favre ont pris une part active aux luttes parlementaires, ils n'ont pas abandonné aussi complètement qu'eux le barreau, et souvent ils sont venus au secours des accusés, Berryer avec la noblesse de son langage et l'impétuosité irrésistible de son action oratoire 2, Dufaure avec sa grande expérience des affaires
1 . Tout récemment Monseigneur Freppel a prononcé celui de 1 amiral Courbet.
2. A la lecture les plaidoyers de Berryer paraissent aujourd'hui un peu ternes; c'est que, comme disait Eschine de Démosthène, il fallait entendre le lion : « L'action, cette partie si importante de l'art oratoire, occupait un grand rôle dans toutes ses harangues. 11 connaissait l'art de traduire par un geste le secret d'une pensée qu'il ne pouvait point dire, d'exprimer par une inflexion de voii le sentiment qu'aucune expression no saurait rendre. » (N.TTTrjiFNT, Hist. de la Lilt. fr., l. 1, livre 111.) Voici d'ailleurs le purtrait que iNetteinent a tracé du grand orateur: « La nature avait beaucoup f.iit pour lui. Elle lui avait donné la voix puissante et vibrante, le geste impérieux des dominateurs de la tribune, avec une tète noblement posée sur un buste largement dessiné : voilà pour les avantagjs extérieurs ; elle y avait ajouté des dons plus précieux : une âme profondement sympathique, une sensibilité pleine d'épanchement, dont les émotions vives et spontanées avaient quelque chose de contagieux, une mémoire qui n'oubliait rien, une intelligence merveilleusemont facile, qui comprenait en quelque sorte par intuition les questions les plus compliquées, et qui avait la faculté de communiquer au dehors, dans un langage lumineux, les clartés qui se faisaient en iV D'autres avaient plusieurs
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et sa d.alecUque serrée, Jules Favre avec son esprit incisif cl la pureté toute classique de son éloquence. Enfin d'autres orateurs se sont exclusivement, ou presque exclusivement, consacrés au Palais, comme iJerryer pèie (1137-1841), qui défendit le maréchal Ney avec son fils et Dupin aîné, Philippe Dupin (1793- 1846), qui plaida, avec une rare souplesse de laleut, dans un nombre considérable d'affaires, Lachaud (1818-1S83), qui, dans le.causes criminelles, s'est acquis une grande réputation, et Jule- Nicolet (1819-18S0). qui prononça le panégyrique de Berryer lors de l'inauguraliuii de sa statue au Palais, en ISiQ. Nous ne saurions énumérer ici tous les hommes de talent qui sont aujourd'hui l'honneur du barreau; mais ils nous reprocheraient de ne pas nommer Me Rousse, de l'Académie française, et M" Allou.
Quel que fût l'éclat jeté par le barreau au dix-neuvième siècle, il devait être éclipsé par celui de la tribune. En effet, depuis que, par suite du changement qui s'est opéré, à la fln du siècle dernier, dans nos institutions et dans nos mœurs, la tribune est ouverte à tous, et promet à tous ceux qui l'abordent des succès qui ont plus de retentissement et plus de portée que tous les autres, non seulement tous les hommes qui se sont distingués au barreau, mais ceux que leur luleul a placés au premier rang dans l'armée, comme le général Foy, dans les sciences, comme Arago, dans la poésie, comme Lamartine, surtout dans les chaires publiques, comme Guizot, Villemain, Cousin, M. Jules Simon, sont venus mesurer leurs forces dans les tournois parlementaires et donner aux délibérations de nos assemblées un lustre incomparable. Aussi le comte de Rémusat avait-il le droit de dire eu 1817 : « II m'a été donné d'entendre depuis trente ans, mais surtout depuis seize, des choses qui, je n'en doute pas, égalent ou surpassent eu mérite ce qu'aucune assemblée publique a pu entendre '. »
Pendant toute la durée de l'Empire, l'éloquence parlementaire avait gardé le silence; elle put le rompre enlin sous la Restauration. iMais, si Benjamin Constaul - (1767-1830), déjà fameux, et Berryer grandissant ont fait alors entendre de chaleureux accents, si Uoyer-Collard a soutenu d'uue logique puissante un langage grave et austère, si de Serre a enlevé des succès iucoulcslés dans l'emportement d'uue heureuse inspiration, si le général Foy (1773-1823), par sou éloquence généreuse et patriotique, nourrie des grands orateurs de l'antiquité, a acquis une popularité durable, si Laine a excellé à mesure habilement dans des discours applautlis le raisonnement et if
des qu;iUlés de l'orateur, tel que le comprenait l'anticinitè; il les avait toutes, et l'art, d'aiiiuiit plus achevé chez lui qu'on n'en apercevait pas la trace, vcoail compléter l'œuvre de la nature. »
I. Passé et Présent, l'rélace
î. Voir DOS extraits de P.-L. Courier.
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pathétique, si le vicomte de Marligoac (1176-1832) a charmé par sa parole séduisante et persuasive ses adversaires eux-mêmes et nrracii6 à Dupont de l'Eure ^n67-lS5j) cette exclamation: « Tais-loi, Sirène • ! », la juste réputation de ces orateurs pâlit, comme nous l'indiquait tout à l'heure .M. de Rému-at, !i côté de l'édatante renommée des orateurs de la monarchie de juillet. Époque glorieuse entre toutes pour l'éloquence parlementaire que celle où l'on voyait tour à tour apporter à la tribune, Casimir Périer (1777-1832) ses fougueuses ap(. strophes, le duc de Fitz-James (n76-lS38j son ironie contenue, et, dit Cormenin^, « le laisser-aller, le sans-gêne d'un grand seigneur parlant devant des bourgeois, » le comte Mole (17Sl-lSoo) sa politesse élégante d'homme du plus grand monde, le duc de Broglie (1785- 1870) la dignité de sjs manières et ses idées libérales, Villemain ces allusions discrètement malicieuses et ces sous-entendus spirituels qui sont en si grand honneur dans les réceptions académiques. Cousin sa parole élevée et véhémente, Guizot sa puissance oratoire, son sang-froid, ses reparties dédaigneuses et hautaines, Dupiu aîné sa verve mordante et même gauloise, Odilon Barot la raideur inQexible de ses convictions, Dufaure l'étonnante lucidité de son exposition, le comte de Rémusat {I"i97-1S7D) la noblesse de son caractère et sa bonne grâce légèrement railleuse, Arago (1786-1853) cette netteté et cet agrément qui ont fait le succès de ses cours, Lamartine ses grands effets oratoires et ses images éclatantes, le comte de Alontalembert sa franchise passionnée et incisive, Berryer la pleine maturité d'un talent déjà éprouvé, Thiers enfin son abondance intarissable d'idées et d'arguments présentés dans une langue simple et naturelle ! La réputation de la tribune française ne pouvait plus croître ; elle a du moins été glorieusement soutenue par les d'Audiffret-Pasquier, les Rouher (1814-1883), les Jules Favre, les Emile Olivier, les de Broglie, les Gambetla, les Jules Simon, pour ne parler que d'eux; et, quand de grands intérêts ont été en Jeu, ou quand la patrie a été en danger, d'admirables discours ont été prononcés, qui ont trouvé de l'écho dans tous les cœurs 3. 11 faut reconnaître cependant que, depuis quelques années, l'éloquence parlementaire se transforme, comme toute notre littérature ; emportée dans ce mouvement général, elle recherche de moins eu moins les tours oratoires et les méta-
1. Charles X, à l'époque des triomi.lies il' la Pasta, comparait l'élégant orateur à la grande cantatrice.
e Livre des Orateurs
3. Nul n'a parlé de la patrie avec plus d'émotion que Gambetta, comme on le Tcrr;i dans la belle pagf de lui que nous rcfiroduisons. Sans doute d'autres oratcuis ont élé plus cliàtiés et plus é égants que lui, mais aucun n'a eu plus de fouj:i.c et d'inipéiuosite; aucun n'a mieux su. par une chaleur commuiiicative, entr iner les assemblées et la loule, et plusieurs phrases de lui sont restées dar s 1rs cœurs, celle-ci, par exemple, prononcée à Saint-Quentin: « Ne parlons jamais de l'étranger, mais que l'on comprenne que nous y pensons toujours. »
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phores brillantes, pour s'allacher de préférence aux qualités de précision et de clarté; elle vise déjà moins à émouvoir qu'à convaincre, et tend à parler surtout la langue des affaires.
Dans la disposition actuelle des esprits, avec cette horreur croissante de la rhétorique, il n'est pas surprenant que l'Éloge académique!, tenu au dix-huitième siècle en singulière estime, paraisse aujourd'hui un genre faux, quand on lit les œuvres laborieusement correctes de Victorin Fabre (1785-1831), six fois couronné par l'Iustitut, de 1807 à 1812, pour ses Éloges eu prose ou en vers. Hâtons nous de dire que nos contemporains ont su heureusement modifier et renouveler ce genre, et rappelons aussi à ceux qui pourraient vouloir l'attaquer que Villemain et Saint-Marc Girardin avaient plusieurs fois remporté le prix d'éloquence dans les concours académiques avant que leurs voix éloquentes soulevassent des applaudissements chaleureux sous les voûtes de la Sorbonue.
Mais, si l'Éloge académique est moins en honneur qu'au siècle dernier, jamais en revanche les séances publiques de l'Académie n'ont eu plus de vogue et plus d'éclat; le jour oh se lit le rapport annuel sur les prix de vertu, le jour où est reçu uu nouvel élu, on voit se presser à l'Institut tous ceux, et ils sont nombreux, qui dans Paris ont conservé le culte des lettres, et qui ne connaissent pas de plaisir plus délicat que d'entendre lire une page éloquente et émue ou uu portrait soigneusement étudié.
Parfois, à l'Académie frauçaise,au milieu des compliments que prodigue au nouvel académicien l'orateur qui lui souhaite la bienvenue, se glisse dans uu sourire une épigramrae finement discrète et de bonne compagnie, qui rompt la monotonie d'un éloge eontiuu -. C'est là un agrément que doivent assurément s'interdire les secrétaires perpétuels des autres Académies dans leurs Éloges des membres défunts; mais ils ne doivent pas d'autre part transformer de simples éloges de savants en oraisons unèbres, comme Sainte-Beuve a été en droit de le reprocher à un écrivain de talent, le docteur Pariset (1770-1S47), secrétaire perpétuel de l'Académie de médecine. Fontenelle, à l'Académie des sciences, avait trouvé le ton et la mesure qui conviennent à ce genre d'éloquence ; Cuvier, Arago et Flourens (1794-1867) se sont montrés dignes de prendre la parole après lui; Arago notamment, par la connaissance approfondie des questions qu'il traite, par l'élégance châtiée de son style, par l'aisance de son récit, par .«on art consommé d'amener et de présenter une anecdote curieuse et piquante, a su faire de ses Éloges la p'us in-
1. Nous avons fixpliqué dans notre Tableau de la Littérature française au dix- huitième siècle le^ difTérents sens de ces mots.
2. Dans les li-jpports sur les mérites des ouvrages couronnés par l'Académie française, Villennain, Patin et Jl. Camille Doucet ont su avec lieaucoup de mesure proportionner la louange au talent des écrivains et glisser un utile enseignement sous l'eloge.
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t^ressante et la plus attachante des lectures^. Les Notices et Portraits de Mignet sont des morceaux pleins d'érudition et de goût. M. Jules Simon a lu récemment à l'Académie des sciences morales et politiques quatre Notices très appréciées sur Rémusat, 6ur Guizot, sur Thiers et sur Mignet.
Il n'cst que juste de faire mention de l'Éloquence militaire dans ce siècle où Napoléon I*' a trouvé la forme de harangue militaire qui convient le mieux à la valeur française, en jetant à ses intrépides soldats ses courtes proclamations, à la fois graves et familières, remplies d'images qui saisissent, de trails qui frappent, de mots qui restent 2.
VI. PAMPHLKT
Comme, depuis la Révolution, les luttes politiques se sont déchaînées avec violence dans notre pays, on a vu les pamphlets s'y succéder avec rapidité, surtout dans la première moitié du siècle: c'est d'abord la fameuse brochure de Chateaubriand intitulée : De Buonaparte, des Bourbons et de la nécessité de se rallier à nos princes légitimes pjur le bonheur de la France et de l'Europe (18141, brochure « dont la verve entraînante et l'éclat prestigieux valurent une victoire aux Bourbons encore exilés 3 » ; puis, presque aussitôt, P.-L. Courier commence à lancer contre le nouveau gouvernement ses fameux pamphlets, qui se suivent sans interruption de 1816 à 1824, et qui, par leur malice mordante, par leur ironie piquante et par leur pureté de style, font parfois songer aux immortelles Provinciales '*. Les Chansons de Déranger achèvent d'ébranler la Restauration, s"pée par les pamphlets de Courier. Le gouvernemont île juillet est à peine constitué que déjà, sous le pseudonyme de Timon, le vicomte de Cormeniu (1788-1868) dirige contre lui ses épigrammes chagrines. Très inférieur comme écrivain à Courier, moins alerte,
1. On ne trouvera pas aestraits d'Arago dans le corps de ce recueil, la librairie, qui est aujourd'hui propriétaire de ses œuvres, nous ayant refusé i'aulorisaticn de reproduire quelques pages des Eloges.
2. « Sa manicre de haranguer na rien de semblable chez les modernes ni dans l'antiquité. Il parle comme s'il était, non sur un tertre ordinaire, mais (■ur une montagne. On dirait qu'il a lui-même cent coudées de haut, il ne s'arrête point aux ennemis qu'il va combattre, ni aux lieux qu'il traverse en couraLt. Il fait la revue de lEurope et du monde. Son armée n'est point une simple armée, c'est la Grande Armée. Sa nation n'est pas une simple nation, c'est
la Grande Nation Il prononce sur les dynasties, au milieu de la foudre
et des éclairs, les arrêts du Destin 11 fallait ce temps-li à Napoléon, comme
U fallait Napoléon à ce temps-là. " (CoBMENiN,iii.'7'e des Orateurs, Napoli n.)
'i. ViNET, Etudes sur la Littérature française au dix-ticuciéme siècle, t. 1.
4. Courier a écrit aussi deux pamphlets purement littéraires : la célèbr» Lettre à .U. Rn^inuard (ISIO) et la Lettre à MM. de l'Académie des inscriptions et belles- iettret.
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trop épri? de l'antithèse et pas assez de la simpliciié, courant après l'esprit oaus l'attraper toujours, ne faisant pas de différencd entre un trait iujurieiii: et un trait malin, Timon est du moin» un dialecticien expert, et parle avec précision et clarté la langue des affaires; sachant faire un mariage origiual entre la raill-rie et le calcul, il est « l'inventeur d'un genre nouveau de pamphlet qu'on pourrait appeler le pamphlet administratif. » Sous le second Empire, auquel il s'est rallié, Cormeuiu laisse tomber la plume qui a écrit : Oui et .\'on et Feu! feu! (1845). Victor Hugo et le comte de Rochefort-Luçay la ramassent, et donnent au pamphlet, le premier dans son Napoléon le petit (1852) une violence parfois déclamatoire, le second dans son journal hebdomadaire,/a Lo7iier?2e (1868), les allures et le ton d'un vaudeville» N'oublions pas ici/e^ Giit7je.s(1839) d'Alphonse Karr, revue mensuelle et critique aristophauesque des travers de notre époque, qui, pour rappeler un mut connu, lui ont attiré bien des lecteurs. et des ennemis, et les Libres penseurs (1818) et l'Esclave l'index (1849) de Louis "Veuillot, ce Juvénal catholiques.
Vil. PUBLiaSTES.
Si les pamphlétaires sont assez nombreux au dix-neuvième siècle, les pubiicistes sont innombrables. Desrevues sont créées 3; les journaux se multiplient avec tant de rapidité qu'en 1875 la statistique relovait en France plus de 2,000 feuilles ou recueils périodiques. Comme la presse peut, de même que la tribune parlementaire, et plus encore qu'elle peut-être, donner un retentissement très grand à une voix qui veut être entendue, presque tous les hommes en vue dans la politique ou dans les lettres se sont, à certains moments de leur carrière, enrôlés dans les rangs du journalisme. En effet, à la Minerve (1818-1820) nous trouvons Benjamin Constant; au Conservateur [ISli] Chateaubriand, Lamartine, de Uonald, Lamennais, BeiTjer ; aux Débats* Chateaubriand encore, Ch. Nodier, Saint-Marc Girardin,
1. Nettement, IJist. de la Litt. fr. (1830-1848), 1. I, livre IV.
2. Les poèmes iiolitiques de Barllièleniy (1790-18G7) et Méry (1798-18C6), et particulièioiiient leur fameux journal en vers, la Némésis (1831-1832), tiennent aul.inl du paniijhlet que de la satire, comme les Châtiments de Victor Hugo (1853).
3. Le Journal des Savants reparait en 1816, et donne des articles de Kaynouard, d.^ Duiinou (17C1-1840;, d'A. Rcinusat (1788-1832), de Cousin, de Vilct, de M. Walloi}, etc.; la lievue britannique se lunde en 1825: en 1829 iont lani ées deux nouvelles revues, la hecue de Paris et la Reçue des Deux Mondes ; la première, après avoir Jeté un éclat assez vif, a disparu à plusieurs reprises; la seconde, qui compte parmi ses collaborateurs les noms les plus illustres de l.i Irance, a acquis une autorité légitime, qui rend la lutte bien dillii'ile aux rci ues fondées plus roceiument, comme le Correspondant et U Nov.'Uc llofiie. IN'o.nimoiis aussi la Revue politique et littéraire.
4 La fiiiidaticn des Débats remoule au mois d'août 17*">.
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Jules Janin, E. Bersot, M. Renan; au Globe (1824-1831)1 Pierre Leroux, Dubois (1793-1874) le futur directeur de l'École normale, Ampère, Jouffroy, le philosophe Damiron (1794-1862), Vitet; au National (1830) Thiers et Mignet ; Thiers encore au Constitutionnel^; à la Quotidienne (1792-1847) Michaud, Nodier, Jules Janin; à l'Avenir, qu'ils fondent en 1830, et que ne tarde pas à condamuer le saint-siège, Lamennais, Lacordaire et Montalembert; au Figaro^ de nouveau Jules Janiu, Alphonse Karr, Auguste Blanqr.i, de Vaulabelle, Jules Sandeau, George Saud, M. Félix Pyat, M. Th. de Banville, J. Reynaud, Ed. About, M. Fr. Sarcey ; à la Presse, fondée par Emile de Girardin en 1836, Balzac, Alexandre Dumas, Victor Hugo, Scribe , Fr. Soulié, Eugène Sue, Gozlan, Méry, Planche, J. Sandeau, madame de Girardin, Th. Gautier, P. de Saint- Victor; au Siècle, fondé le même jour que la Presse, Henri Martin, M.Jules Simon ; au Temps (1861) Louis Blanc et son frère, Sainte-Beuve, MM. Legouvé, Beaussire, Mézières, Scherer; au Dix-neuvième siècle {[81i) About, M. Fr. Sarcey; à la République française (1871) Gambetta, etc. Si nous nous arrêtons un moment devant quelques puhlicistes qui se sont consacrés presque exclusivement au journalisme, et qui y ont obtenu des succès incontestés, nous verrons parmi eux des représentants de toutes les opinions ; nous mettons à part Fiévée (1767-1839), qui, dans la Gazette française, dans le Journal de l'Empire, dans la Quotidienne, dans le Conservateur, dans le National, apporta sa finesse ironique et son ton acéré successivement à l'appui de la royauté, de l'empire, de la restauration, des idées libérales et du parti constitutionnel; mais voici deux défenseurs des doctrines religieuses, l'abbé de Genoude ,1792-1849), qui rédigea la Gazette de France d'un style pompeux, moins fait pour le journal que pour la prédication, et Louis Veuillot, ce de Maistre démocrate, disciple du Dieu terrible plutôt que du Dieu clément, qui annonça dans l'Univers la résolution formelle d'être catholique avant tout, de défendre l'Églis* « sans réserve » et les doctrines romaines « sans mystère », el qui, polémiste incomparable, mit au service de celte cause un style coloré, une logique passionnée, une étonnante puissance d'invective ; voici un républicain, rédacteur en chef du National Armand Carrel (1800-1836), caractère chevaleresque, cœur ma gnanime, esprit élevé, écrivain clair, sobre, vigoureux, un pc violent peut-être, dont ses adversaires eux-mêmes ont dép or !a mort ; voici enfin un libéral, le fondateur de cette presse ; bon marché, dont la création amena le duel dans lequel tombi
1. « Je regarde, disait Gœthe à Ecltermanii, ce journal comme le plus inté ressant de notre époque, et je ne saurais m'en passer. » — En 1831 le Globe devint l'organe de la doctrine saint-simonionne.
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Armand Cari-il, Emile de Girardin (1S02-1S81), esprit prompt aux nouveaulés, ami du paradoxe, habile à présenter dans une formule frappante des conceptions originales. Ne séparons pas quatre écrivains, pour lesquels le bureau du Journal des Débats a été comme le veslibule de l'Académie française : deSacy(1801 1879), un attardé qui parlait encore la grande et belle langue du dix-septième siècle, M. Cuvillier-Fleury, esprit orné et disert, plume pleine de finesse et de charme, Prévosl-Paradol (1829- 1870), qui fut un adversaire redoutable par sa vivacité irouiqud et mordante, et M. John Lemoine, qui doit à son beau talent un siège au Sénat comme un fauteuil à l'Académie.
N'oublions pas ici deux publicistes, moins connus par leurt articles de journaux que par des brochures politiques, de Salvandy (1793-1836), dont un livre au moins, Vingt mois ou la Révolution, a mérité de survivre aux circonstances qui l'ont f..it naître (1832), et Duvergier de Hauranne (1798-1881), de l'Académie française, qui a préludé par quelques études intéressantes [des Principes du goui ernemeni représentati/', de la Ré funnc parlementaire et de la Réforme électorale, etc.) à sa belle Histoire du gouvernement parlementaire. Rappelons enfin que Michelet et Quinet ont publié quelques livres de politique et de polémique.
VIII. CRITIQOB LITTÉRAIRB. — CRITIQUE d'aRT
La critique avait été en très grand honneur au dix-huitième siècle; elle est, comme l'a dit M. Désiré Nisard i, o la faculté générale et dominante du dix-neuvième siècle. Elle a attiré à elle et gardé pour elle des talents qui avaient donné des gages éclatants à la poésie, au théâtre, au roman. Elle est l'âme de tous les onvrages ; elle est mêlée à tous les genres. »
Sous l'Empire ^ la critique fut cependant condamnée à un rôle modeste: la vie littéraire avait été interrompue par la Révolution; c'est tout au plus si de froids disciples de Voltaire et les derniers représentants de la poésie descriptive donnaient encore quelques poèmes ternes et incolores au milieu de la foule des livres d'éducation, qui n'avaientjamais étéplus nécessaires. Dans cette disette d'ouvrages de valeur, quand elle n'avait pas à juger les œuvres de Chateaubriand ou de madame de Staël, la critique fut donc réduite à débattre minutieusement des questions de goût et à discuter sur la prééminence du dix-septième ou du dix-huitième siècle. Il faut du moins lui savoir gré d'avoir renversé, un peu brutalement peut-être, les idoles du dix-hui-
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lième siècle, et déblayé ainsi le terrain où allaient germer de nouveaux talents, dont l'apparition devait lui faire horreur. A ce titre, il convient de rappeler ici les critiques du Journal des Débats : Dussault (17G9-1824) avec ses ampliflcatious connectes et faciles et sa friperie mythologique; l'atjbé de Féletz (ITei-iSoO) avec son langage sobre et uni et son sourire malicieusement discret d'homme de bonne compagnie ; Hoffman (1760-1828), écrivain parfois vigoureux, souvent ironique, toujours clair, trop oublié aujourd'hui; cl « le créateur et le père » du feailleton dramatique, ce terrihie Geoffroy ^1743-1814), qui a fait pendant quatorze ans une guerre acliarnée au théâtre de Voltaire el à tout ce qui rappelait de près ou de loin l'esprit philosophique et révolutionnaire'. Lemercier, dans ses leçons de l'Alhéuéc (1811-1814), Auger (1772-1829), dans son Commentaire de Molière, et Ginguené (1748-181G), dans sou Histoire littéraire d'Italie, n'ont pas soulevé beaucoup plus d'idées nouvelles.
Mais déjà Chateaubriand, par sonGénze du Christiani-me {iS02) . a opéré une révolution dans l'esprit et dans le goût du public ; déjà madame de Staôl, dans son traité de la Littérature considér e dans ses rapports avec les institutions sociales (1801) a enliev i la nécessité, pour juger sainement les ouvrages de l'esprit, de les replacer dans le milieu social oh ils ont été créés 2; elle va publier son beau livre de Y Allemagne (1810), et rien n'arrêtera plus l'essor de la critique moderue.
Parmi les critiques de talent, dont les noms se présentent d'abord àTesprit, il en est cinq, Villemain, Saint-Marc Girardin, M. Désiré Nisard, Sainte-Beuve, M. Taine, auxquels il faut, croyons-nous, réserver une place à part, parce que chacun d'eux représente une sorte de critique littéraire, une école.
Villemain, reprenant l'idée indiquée par madame de Staël, la met en œuvre avec un rare talent, unit étroitement la critique à l'histoire, les éclaire et les complète l'une par l'autre, montrant à la fois l'influence de la société sur les écrivains et celle des écrivains sur la société.
Saint-Marc Girardin relève dans les auteurs dramatiques de l'antiquité et des temps modernes les traits dont ils ont peint une même passion ; il les rassemble avec art, les commente avec esprit, et de cette comparaison sort plus lumineuse une vérité de l'ordre moral; la critique n'est pour lui qu'un moyen; la leçon de morale est le but.
La critique de M. Nisard est une critique doctrinale : «Elle a la
1. Il courut à la mort de Geoffroy une épigramme, qui se terminait par ce Ters :
L'imprudent, par mégarde, aura sucé sa plume.
ï. Si elle a prodigué ses éloges au Tableau de la Littérature française ai dix-huitième siècle (1809) de de Baraute il78i-18C6), c'est que le jeune auteur avait demandé aux variations des mœurs l'explicatioD des variations de la btlérature.
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préteiitiou, dit-il lui-même *, ... d'être une science exacte, plus jalouse de conduire l'esprit que de lui plaire. Elle s'est fait u:j idéal de l'esprit humain dans les livres; elle s'en est fait un du génie particulier de la France, un autre de sa langue; elle met chaque auteur et chaque livre en regard de ce triple idéal. Elle note ce qui s'en rapproche: voilà le bon; ce qui s'en éloigne : voilà le mauvais. » Ce genre de critique n'est pas sans périls ; mais hàtons-nous de dire que la sûreté du goût, la finesse de l'anal^'se, la pureté toute classique du style, tout concourt à faire de V Histoire de la Littérature française de M.Nisard un monument durable élevé à la gloire du siècle de Descartes et de Boiieau.
Rien n'est plus opposé à celte critique que celle de Sainte- Beuve. Il n'a point souci de former un corps de doctrines, ni de classer les écrivains et les livres. Son unique prétention est d'expliquer l'œuvre par l'homme ; aussi les auecdotes tiennentelles une grande place dans ses Causeries, et M. iNisard a-t-il pu dire que la critique de Sainte-Beuve est à celle de Villemain '< ce que les mémoires sont à l'histoire x 2. C'est la faulaisie seule qui dirige Sainte-Beuve dans le choix des auteurs qu'il étudie successivement; il se plaît, dans sa hbre allure, a passer brusquement d'une époque à une autre, d'un pays à un autre, et s'amuse même à fouiller tous les recoins de l'histoire littéraire pour retrouver et restaurer des figures à demi eflacées par le temps. Préparé à ce travail par des connaissances étendues et lentement acquises, merveilleusement servi par une imagination vive et prompte et par un esprit souple et pénétrant, singulièrement habile à se glisser jusqu'au fond des coeurs pour y surprendre des senlimeots qui s'y croyaient bien caches, apportant à l'étude de l'àme humaine une délicatesse et une précision d'analyse dues peut-être à son expérience de l'anatomie, Sainte- Beuve a su faire revivre avec leurs passions, leurs mœurs, leurs idées, leurs préjugés, un nombre considérable d'écrivains, dont ses longues galeries otfrent à nos yeux les portraits tracés d'une plume ingénieuse, fine, piquaute, parfois un peu précieuse.
Avec M. Taine, la critique se laisse de plus en plus guider par l'esprit analytique de notre siècle et apporte à la recherche de la faculté maîtresse les procédés employés par la science. L'Histoire (le la liltéralure anglaise de M. Taine, très applaudie et très attaquée, a e:j beaucoup de retentissement.
La critique littéraire a été ou est encore représentée avec éclat : dansTeiiseignement, par FaurieP (1712-1844), Ozanam (1813-1833), Patin (1793-1876), Geruzez (1799-1865), Egger (1813-1885), et
\. IIisl. de la Litt. fr., Conclusion, iv.
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MM. J. Girard, C. Martha, Leuieut, Crouslé, Mézières, ii la Sorbonne; par Ampère (1800-1864), par Philarète Chasles (1798-1873), qui appurteuaità l'école do Saint-Marc Girardiû, par Paul Albert (1827-1880) qui se rattachait plutôt à celle de Sainte-Beuve, et par MM. Renan, G. Boissier, Deschanel, au Collège de France; par Vinet (1797- 1*47) à l'Académie de Lausanne, etc.; — dans les livres, par Guizot [Corneille et son temps), Cousin [la Société française au dix-septième siècle), Prévost-Paradol [Etudes mr les moralistes /"ranfflw). Despois [le Théâtre français sous Louis XIV), MM. Havet iEcude sur les Pensées de Pascal), Demogeut [Histoire de la littérature française), Deltour [les Ennemis de Racine), Ch. Livet [Précieux et Précieuses), et tant d'autres qui ont fait sur quelque partie de notre histoire littéraire un ouvrage qui restera ; — dans la presse, par une foule d'écrivains qui, sous la forme de causeries, de chroniques, de variétés, ont donné aux journaux de brillantes improvisations ou des articles soigneusement élaborés : citons, à la Revue des Deux Mondes, le sévère Gustave Planche (180S-1SS7), Saint-René Taillandier 1817-1879), .M. F. Brunetière, dont la plume acquiert chaque jour plus d'autorité ; au Glo'je, Paul Dubois, Ch. .Magnia (1793-1862); aux Débats, Hippolyte Rigault (1827-1858), mort trop tôt pour les lettres, de Sacy, M. Cuvillier-Fleury ; à la Presse, madame de Girardiû, qui signait ses causeries du pseudonyme de vicomte de Lauuay ; au Temps, M. Scherer, etc.
Dans la critique dramatique, les articles spirituels et agréables de Merle (1785-1 S52) ont été éclipsés par ceux de ce fameux Jules Janiu (ISOi-1^74), que ses contemporains, séduits par « les bigarrures chatoyautes d'un style qui veut briller à tout prix et qui fait miroiter ses mille paillettes à p'U près comme un paon qui fait la roue » i, avaient surnommé le prince de la critique; malheureusement l'étoffe ne valait pas les broderies éclatar.Les qui empêchaient de l'examiner, et, aujourd'hui que ces broderies sont défraîchies, on s'aperçoit que la léputatiou de .1. Janin était surfaite, il y avait du moins un peu plus d'idées dans les pages éblouissantes de couleur de Th. Gautier et dans les articles finement ciselés de P. de Saint- Victor. La chronique hebdomadaire donnée au Temps par M. Fr. Sarcey a conquis une juste réputation, et l'on s'accorde à reconnaître que jamais critique n'a su mieux dégager do tout ce qui l'obscurcit ou l'étouffé l'idée directrice d'une pièce et indiquer plus cl lirement les scènes à faiic. La critique dramatique est aujourd hui l'honneur do la presse, et des poètes, comm .M.M. Fr. Goppôc et de Bornier n'ont pas cru déroger en s'en'ôlaut parmi les feuilletonistes.
La critique d'art, rendue si populaire au siècle dernier par Diderot, a pris dans le nôtre beaucoup de développement : un grand nombre d'hommes en vue dans les lettres, depuis Guizot
». .NEiTBijBNT. fiist. de la /.!». /"r. (1830-1848), t. I, livre 11
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et Tliiers jusqu'à Th. Gautier, Alfred de Musset et Edmond Aboul, se sout amusés à faire dans les journaux des salons la plume doctorale de Planche, le célèbre critique de la Revue des Deux Mondes, a tracé des Portraits d'artistes, comme elle avait tracé des Portraits liltéraire.<, et M. Taiue a écrit une remarquable Philosophie de l'art en Italie. Comme dans les autres genres, l'esprit du siècle se fait sentir dans la critique d'art : elle devient plus grave, plus savante ; elle étudie l'histoire de l'art, elle observe ses transformatious, elle en analyse les causes : c'est une scienci et une philosophie; d'autre part, rendue moins exclusive par sou érudition même, elle recouuaît le beau partout où il se trouve, sans se laisser dominer par les caprices de la mode ou les enthousiasmes de rengoncmeut, et reud justice au talent, quelles que soient ses tendances ou ses audaces, il convient d'accorder une place à part dans le domaine de la critique d'art à trois écrivains, que M. Pailleron a récemment comparés entre eux d'une façou bien piquante dans son Discoiu'S de réceptim à r Académie française: après avoir fait voir Vitel inlerrogeaut, étudiant nos admirables cathédrales, cherchant « surtout dans l'art.... une région nouvelle à explorer, une vérité à découvrir, une conquête à faire », après avoir montre Fromentin « émerveillé, ravi » dans la contemplation éperdue des maîtres d'autrefois, après avoir rappelé que l'c^lhétique de Charles Blanc « est une religion qui a pour but un idéal divin, et pour base une révélation », le spirituel auteur du Monde où l'on s'ennuie ajoutait: « De ces trois critiques, le premier représente la passion, le second l'émotion, le dernier l'adorai ion. Vitet est le soldat de l'art, Fromentin en est le poète, et Charles Blanc le prêtre'. » Sans doute ce parallèle heureux force un peu la vérité, comme tous les parallèles ; mais il inilique bien du moins quel est le genre de talent de ces trois maîtres de la critique d'art, et en donne une impression exacte.
IX. VOYAGES
Il est aisé de concevoir que les difficultés de la route ou la crainte des pirates barbaresques aient détourné nos ancêtres des grands voyages ou des navigations lointaines. Aussi Bernier2 (162o-i688) et J. Chardin (lG43-ni3), qui reviennent des
i. Cb. Elanc a dit lui-même, comme le rappelait 1res à propos M. Roussel ians sa réponse à M. Pailleron : « L'art est religieux et moral, il est religieui >arce qu^ le beau est un reflet Ue Dieu même. Il est moral parce qu'il élève 'ft/ne et la purifie. »
2. Uernii-r était, comme La Fontaine, un domestique de madame de La Sablière; il a travaillé, avec Racine et Boileau, h cet Arrcl burlesque pou! l^ ir.nnilicii de la >loctnne /l'Arislolc, qui ■<'• '-i>i>\e dans los Œuvra d» Boilo.'ui.
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ludes, le poète Regnard (1655-1709), qui, parti d'Alger, où il a été retenu deux ans captif, traverse toute l'Europe, et va inscrira en Laponie, au sommet de la montague Metavara, cet hexamètre de fière tournure :
Hic tandem stetimus nobis ubi defuit orbis*,
et Bougaiuville (1129-1814), qui, le premier des marins français, fait le tour du monele, sont-ils lus avec d'autant plus de curiosité qu'ils sont à peu près les seuls voyageurs qui aient alors raconté jeurs aventures et décrit les pays qu'ils avaient visités. Mais peu il peu les périls des voyages diminuent, le nombre des voyageurs augmente, et des poètes, des naturalistes, des peintres, attirés vers ce prestigieux Orient, les uns par le désir de s'agenouiller devant le saint sépulcre, d'autres par l'amour de la science, d'autres enfin par ce beau ciel du pays de la lumière, prennent la route de l'Afrique et de l'Asie. Chateaubriand et Lamartine en revienneutr le premier avec son excellent Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811), le second avec ce Voyage en Orient (1835), dont les inexactitudes géographiques sont rachetées par l'éclat du style; Victor Jacquemout (1801-1832) écrit des Indes, où V. va mourir à trente et un ans, des lettres pleines d'un enthousiasme juvénile et communicatif ; Gérard de Nerval peint une série d'études, d'un ton vigoureux et chaud, sur l'Egypte et sur le Caire, et les donne à la Revue des Deux Mondes; Fromeutiu passe de longues semaines dans le Sahara, et, trouvant le pinceau insuffisant pour rendre la sévère grandeur de ces immenses plaines de sable, vides et silencieuses, baignées d'une éternelle lumière, il essaye de la plume, et écrit un livre incomparable ; Th. Gautier, enfin, part pour l'Espagne, et, appelant à son aide les ressources inépuisables de son vo'^abulaire pittoresque, inonde d'un jour étincelant, splendide, dont l'éclat nous aveugle presque, « le beau royaume d'Andalousie... chatoyant de mille couleurs comme une gorge de pigeon » ; puis, séduit par le contraste, il s'amuse à décrire des effets de neige sur les steppes de la Russie 2, après avoir peint des effets de soleil sur les minarets de Constantinople. Pendant ce temps, partant à la découverte de la France, Ch. Nodier, le baron Taylor et Al. de Cailleux publiaient leurs Voyages pittoresques et romantiques, et Topffer, conduisant ses élèves à travers la Suisse ou à Venise, écrivait ses amusants Voyages en zigzag, remplis d'esprit, de gaieté, de bonne humeur, dont quelques pages sont d'un paysagiste distingué. Aujourd'hui, grâce aux découvertes de la science moderne, qui, perçant les montagnes
1. « Noas nous sommes enûn arrêtés là où finissait la terre. »
?. Sladame de Staël, dans ses Dix annéei d'exil, avait éTit déià sur Mofcou
un r.dapitre très brillant, comparàoi* k 1a b«lle descriition de Venise qu'oa
trouvera dans ce recueil.
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et les isthmes, rapproche les distances et change en facllcB escursious les Toyages les plus lointalDS, ce genre de littérature a pris naturellement une extension considérable ; on fornierdit toute une lîibliothèque, et une bibliothèque fort curieuse, avec les innombrables relations de voyages qui paraissent chaque année, et dont la plupart ont une réelle valeur, soit par le style, soit par les documents qu'elles contiennent, soit par les illustrations qui les ornent.
Si le dix-huitième siècle a été appelé le siècle des philosophes, le nôtre gard ra certainement ie nom de sién'e de la science. Nous n'avons pis à étudier ici les admirables travaux des Cuvier, des Geoffroy Saiut-Hilaire (n72-lSi4), des .\drien de Jnssieu (1797- 1853), des Ampère (i77.?-l'536), des Arago, des Claude Bernard (i813-i87S), des J.-B. Dumas (1800-1883), des Pasteur; mais nous tenons à dire que les œuvres de la plupart des hommes qui se sont fait un grand nom dans les sciences sont remarquables à la fois et par la clarté du style et par la nouveauté des images ; si ûien que l'Académie française a pu souvent appeler à elle les secrétaires perpétuels de l'Académie des sciences, sans être soupçonnée d'avoir fait un vote de politesse. Eu effet, si Lacépède, en voulant imiter Buffon,n'a pas su toujours se préserver de l'enflure et de l'affectation, il faut louer la simplicité élégante de Fourcroy (17oo-1809) et l'ordonnance lumineuse de ses leçons ; nous devons reconnaître à Cabanis un sentiment littéraire très On (il avait dans sa jeunesse traduit en vers Vl/iade); Cuvier s'est montré grand orateur et grand poète dans son Discours sn>- les révolutions du glohe ; Arago a pu louer dans Exposilion du système du monde de Laplace « une exquise propriété d'expression, une correction scrupuleuse» ; en accor.lant ses suffrages au mathématicien Biot(1774-ls:(i2), l'Académie française les accordait à un de ses anciens lauréats ; Floureus eut, en 1840, l'honneur d'être préféré par elle à Victor Hugo ; et aujourd'hui encore, des savants, comme M. Emile Blanchard, comme M. Bertrand, prouvent par leurs ouvrages que, si la rigueur des démonstrations scientifiques peut donner à la phrase plus de préLi.«ion > t de netteté, Arago avait grandement raison de s'indigner contre ceux qui prétendent que les sciences Qétrissenl l'imagination '.
1. Li 23 mars 1837, à propos d'un projet de loi sur l'instruction sccoodaire, Arago l'ul amcDé à prononcer îi la Chambre des députés un éloquent plaidoyer •n faveur des sciences, qui venaient d'être vivement attaquées. Après avoir
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L'esprit d'analyse, que l'étude plus généralisée des sciences a di-veloppé dans noire siècle, a communiqué à l'érudition une merveilleuse activité, et ces courageux et patients efforts ont produit les plus brillants résultats, puisque la lecture devenue plus facile des palimpsestes. les travaux de la critique philologique, qui ont permis de corriger des textes importants et d'en rejeter les
montré, par l'exemple de Pascal, de Descartes, de BufFon, que les sciences n'énervent pas re?pi'it et ne desséchent pas le cœur, l'illustre savant terminait par cette belle péi-or;iison : « 11 n'est point \rai.... que lo^ étufles scienlifiipies ne servent que les intérêts matériels. C'est devant leur llarabeau que s_> «ont évanouis la plupart des préjugés sur lesquels les nations vivaient courbées; c'est par les sciences que les préjugés sont tombés à jamais... Au surplus, qu'on réduise, si l'on veut, l'utilité des sciences aux besoins matériels, et elles n'en seront pas moins cullivées avec zèle et persévérance. Les applaudissements, la reconnaissance dn public, sont acquis d'avanee à ceux qui leur feront faire des progrès réels. Aussi, du haut d^ cette tribune, je conjure la jeunesse de marcher hardiment dans la route glorieuse ou elle est entrée.
Que la minéralogie continue à classer les diverses natures de terrains dont l'écurce du globe se compose, et à indiquer aux capitalistes dans quelles localités leurs reeher: hes peuvent conduire à la découverte de telle ou telle autre nature de minéraux ;
Que la chimie enrichisse la médecine de médicaments simiiles, toujours semblables à eux-mêmes et qui doivent donner à l'art de guérir une marche plus assurée ;
Qu'elle manipule les produits de notre industrie agricole pour les transformer en substances alimentaires ou manufacturières qui ont été refusées à nos climats ;
Que la physique essaye de puiser dans l'étude des forces électriques, sans cesse en jeu dans les enliailles de la terre, les divers perfectionnements dont les ;irts métallurgiques ont un .si puis.sant besoin ;
Qu'elle suive avec attention les |iiiénomènes météorTlogiques pour apprendre à les prévoir ou seulement p 'Ur atténuer les ravages qu'ils occasionnent; "'
Qu'elle essaye de trouver dans l'examen des mystérieuses >arialions du magnétisme terrestre des moyens de diriger avec certitude le navigateur quand un ciel nébuleux lui dérobe la vue des astres;
Que l'optique perfectioimée, appliquée à la construction des phares, serve aussi à prévenir de nombreux, de cruels naufrages,
Que l'astronomie [lénètie jusque dans les dernières régions de l'espace, non pas, si l'on veut, pour arriver à la formation de nouveaux mondes, non pas pour découvrir si les conditions de notre système solaire e;i assurent la durée indéfinie, mais afin de donner, s'il est possible, une nouvelle perfection à l'art nautique ;
Que la mécanique tire chaque jour un nouveau, un meilleur parti des forces naturelles, et arrache ainsi des millions de nos semblables à des travaux pénibles, qui les assimilent à des brutes, détruisent leur santé, et les conduisent inévila!)Iement à une mort premalurée ; qu'elle travaille sans cesse à améliorer, à simplilier, à alléger la machine à vapeur, l'une des plus belles, des plus étonnarites créations de l'esprit humain :
Et quand toutes ces améliorations seront réalisées, la science aura bien mérité du pays; car, suivant la belle pensée de Bacon, « Knmuledrje is power, le savoir, c'est de la force, de la puissance » ; et elle aura augmenté le Dien-être de la population, mm pas en appauvrissant Icî riches, mais en enrichissant les pauvres, °t elle aura répandu ses bienfaits sur ceux-là même qui l'outrageaient; et, en contemplant les beaux résultats, un poète (car les étudei
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inlerpolations, l'exhumation de Pompéi, l'utilité enfin reconnue de l'épigrapliie et de la numismatique pour l'étude des institutions et des mœurs, et les progrès de la paléographie, de la diplomatique et de la sphragistique, ont éclairé d'un nouveau jour les antiquités grecques et romaines et notre moyen âge. « Le but véritable de l'érudition, comme l'a dit Littré, e<t de fournir des matétiaux à la science de l'histoire. » A ce titre, il convient d'accorder ici une place à tous ces pionniers de l'histoire, archéologues, philologues ou paléograph^^s français, dont les travaux, joints à ceux des érudits étrangers, ont permis à un Fustel de Coulanges de ranimer sous nos yeux la cité antique, à un Victor Duruy d'exposer à son tour, en s'appuyant sur des bases plus solides, les causes de la grandeur et de la décadence des Romains, et permettront à un historien de l'avenir de refaire encore une fois l'histoire de notre pays; rappelons donc de Clarac (1177-1847) et sou Musée de sculpture, Raoul- Rochette (1789-1834) et ses Antiquilés grecques du Bosphore Cimtnérien, Ph. Lebas (1794-1860) et son Voyage archéologique en Grèce et en Asie Mineure, Mazois (1783-l!^26) et ses Ruines de. Pompéi, Naudet (1786-1878) et son Administration de l'Empire romain de Dioctétien à Julien, Dezobry (1798-1871) et la dernière édition de sa Rome au siècle d'Auguste, sorte de pendant du Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, Guiguiaut (1794-1876),
gcientiliques n'empêcheront pas qu'il n'y ait toujours des poètes), un poète pourra s'écrier, sans être taxé d'exagération :
Le dieu, poursuivant sa carrière, Versait des torrents de lumière Sur ses nombreiuc blasphémateurs ! »
(Très bien! très bien !)
(L'orateur reçoit, en retournant à sa place, de vives félicitations.) (D'après If Moniteur universel du vendredi ^i mars 1837.) Mais en défendant les sciences avec tant de clialeur, Arago était loin de prétendre qu'on sacriliàt comilètement les lettres : « Trente ans d'une vie académique, avait-il dit presque au comraenceraont de son discours, m'ont rais en rapport avec la plupart des notabilités scientifiques et littéraires de notre temps. J'ai vécu avec beaucoup d'entre elles dans riiliraité ; eh bien, je le dis sans hésiter, plusieurs de ces personnages célèbres, quoiqu'ils eussent attaché leurs noms à des dérouvertes importantes, avaient quelque chose d'incomplet, d'inachevé, parce qu'ils ne s'étaient pas livrés à des études littéraires... On no voit le côté faible, le côté vulnérable de la pensée, qu'après l'avoir rédigée, qu'après lui avoir fait prendre une forme; c'est alors, et alors seulement, qu'on l'améliore, qu'on lui donne toute la généralité qu'elle est susceptible de recevoir, qu'on la revêt des couleurs qui doivent la rendre populaire, tjotte habitude, cette habileté de rédaction, je la regarde comme nécessaire à tout homme d'étude, comme indispensable. » (Jbid.)
Cette habileté de rédaction, Arago l'avait lui-même au plus haut degré, comme on a pu en juger par les lignes que l'on vient de lire ; et, quand Lamartine monta à la tribune d'où venait de descendre Arago, toute l'assemblée acclama à ces paroles du grand poète : « En écoutant tout ?i l'heure le préopinant nous citer les noms de Pascal, de Desrartes, de Leibniz, de Cuvier, de tous ces grands fçénies chez lesquels la gravité, la solidité des études scientifiques n'ôta rien au coloris et aux charmes de l'imngination et du style, un autre nom, un nom moderne, un nom contemporain, se présentait à toutes vos pensées, et ce nom, il n'était interdit qu'à M. Arago de le prononcer. » (Bravo! bravo! L'orateur se tourne vers M. Arago). [Ibid.)
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dont les Religions de l'antiquité sont moins une traducliou qu'une transformation de la Symbolique de Creuzer (1771-1858), Léon Renier (1809-1885), M. E. Desjardins, et leurs beaux travaux épigraphiques 1, etc.; citons des hellénistes et des latinistes comme J.-L. Burnouf (1775-1844) [Gramm. gr. et Gramm. lat., Trad. de Tacite), Boissonade ;i774-1857), Hase (1780-1864), Dubner (1^02- 1867), Alexandre (1797-1870) [Dict. gr.-fr.\ Stiévenart (1800-1860) (Trad. de Démosthène), Patin (1793-1876) (Éiwdes sur les tragiques grecs), Pierron {Éd. d'Homère, Hist. des litt. gr. et lat.), Thurot (1823-1882), Egger, MM. Chassang (Dicf. gr.-fr., Gramm. gr.-lat., et fr.), Barthélémy Saint-Hilaire [Trad. d'Aristote), Zévort {Trad. de Thucydide), Weil {Éd. de Démosthène et d'Euripide), Tournier {Éd. de Sophocle), Benoist {Éd. de Virgile), etc.; nommons enfin les hommes de talent qui ont éclairci les obscurités de notre histoire au moyen âge par leurs travaux sur le droit municipal comme le poète Raynouard, sur le droit constitutionnel comme Ortolan (1S02-1S73), sur le droit coutumier et sur les Ordonnances des rois de France comme Pardessus (1772-1853), ou par leurs études sur les langues et littératures du moyen âge comme Leroux de Lincy (1806-1870), Achille Jubinal (1810-1875), MM. Léop. Delisle, Léon Gautier, Gaston Paris, etc. Il n'est pas permis d'oublier, dans cette revue rapide des principaux travaux de l'érudition moderne, deux œuvres considérables, le Dictionnaire de la langue française de Littré et l'Histoire littéraire de la France, commencée il y a plus de cent cinquante ans par les Bénédictins, et continuée par les soius de l'Académie des inscriptions et belles-lettres, sous la direction éclairée de Victor Le Clerc (1789- 1865) d'abord, puis de M. Renan.
Mais si l'érudition moderne a permis de modifier des idées acceptées peudaut si longtemps sur Athènes, sur Rome et sur le moyen âge, elle a accompli en Orient de bien autres prodiges 2; elle a d'abord arraché aux obélisques les secrets de cette antique Egypte, restée jusqu'alors aussi énigmatiqiie que le Sphinx colossal qui, depuis tant de siècles, veille, gardien muet, sur ses ruines à demi ensevelies dans les sables, et toute une civilisation disparue s'est révélée à nous, grâce surtout à Ghampollion le Jeune (1791-1832), qui de 1822 à 1828 parvint nonseulement à lire les hiéroglyphes, mais à reconstituer une grammaire et un dictionnaire de l'ancien égyptien. L'éclat de cette découverte fait un peu pâlir les noms d'autres égyptologues distingués comme Letronne (1787-1848), Ch. Lenojmant (1802-
1. N'oublions pas ici des écrivains brillants et spirituels comme Beulé (1826- 18741 et M. Gaston Boissier, qui, le premier par son Histoire de l'art grec avant Péricîès, le second par ses intéressantes Promenades archéoloi/iques, ont ré-
Sandu les dernières découvertes del'érndition dans le public instruit, pour lequel IM. Uaremberg et Saglio publient leur Dictionnaire des antiquités grecques et romaines.
2. L'étude des langues orientales a reçu en Europe une vive impulsion d« Silvestre de Sacy (1758-1838).
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ISo'J), Cliampollion-Figeac(m8-1867),Quatremère (1782-18.07), le vicomte de l{ougé(1811-1873), etc.; Mariette (1821-1881) seul, dont les travaux sont poursuivis aujourd'hui avec autant de science que de bonheur par M. iMaspéro, peut supporter le voisinage de Champollion le Jeuue. Lorsque ce deruier mourut, en 1832, l'Académie des inscriptions lui donna pour successeur Eugène Burnouf (1801-1852), qui s'est immortalisé en parvenant, par une suite d'inductions sagaces, à péuélrer dans l'iatelligencedu zend de Zoroastre, cet idiome sacré des Perses, qui était déjà peutêtre une langue morte dès le temps de Darius I^r. Eugène Burnouf a essayé aussi de déchiffrer l'écriture cunéiforme des monuments assyriens ; s'aidant de ses travaux et de ceux de de Saulcy (1307-1880) et des savants étrangers, M. J. Oppert & fait faire un nouveau pas à celte étude, et publié en 1860 les Éléments de la grammaire assyrienne ; grâce à lui, le succès définitif n'est plus maintenant qu'une question de temps, et cette découverte renouvellera sans doute l'histoire de l'antiquité.
XII. HISTOIRR
La Révolution avait presque entièrement supprimé les études historiques ; le régime impérial ne leur fut guère plus favorable ; dès 1806 cependant Lacretelie (1766-1853) raconte avec une élégance animée l'Histoire de France pendant le dix-huitième siècle, et bientôt après Michaud (1767-1S39) commence une Histoire des Croisades encore estimée aujourd'hui que le moyen âge est mieux connu; mais c'est seulement sous la Restauration que va se produire la renaissance de l'histoire, et que l'histoire, merveilleusement servie par l'érudition, va donner ses chefsd'œuvre.
On a divisé en plusieurs écoles, suivant leur méthode ou leurs tendances, les nombreux historiens de notre siècle ; mais ces divisions sont quelquefois un peu arbitraires ; nous ne reproduirons donc que les principales, celles qui s'imposent.
Tout d'abord, il est une école, dite descriptive, qui s'interdit toute apprécialion et semble s'attacher exclusivement à la fidélité du récit et à la couleur locale ; elle a pour chef de Barante (1782-1866), qui, dans son Histoire des ducs de Bourgogne, se fait chroniqueur, empruntant à Froissart sa couleur et sa manière, laissant, dit-il, parler les faits, et les temps se raconter euxmêmes; mais qui ne voit que cette prétendu^' indifférence de riiisturien ne peut être qu'apparente, et qui ne remarque, avec Vinet ', qu'il soutfle tout bas aux faits tout ce qu'ils doivent dire?
L'école philosophique, tout au contraire, remplace le récit par
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on exposé dogmatique, et dans l'ensemble des événements fait voir la marche générale de la civilisation. Elle a pour chef ' Guizot, qui a écrit une véritable histoire de l'esprit humain dans son Histoire générale de la civilisation en Europe et dans son, Histoire de la civilisation en France.
Mais la plupart de nos historiens ont été d'avis qui! fallait unir le récit et l'appréciation des faits, et ils ont combiné les méthodes de ces deux écoles dans une proportion qui varie selon le goût de chacun et selon la disposition particulière de son esprit. Les uns, tout en ne se refusant pas à tirer des faits l'enseiguemeut philosophique qu'ils contiennent, se rattachent plutôt à l'école descriptive, comme le comte de Ségur (1780- 1873), qui, dans sou Histoire de Napoléon et de la Grande Armée ■pendant Vannée 1812, a tracé d'émouvants tableaux, et surtout Augustin Thierry, dont le génie historique s'est éveillé à la lecLure des Martyrs de Chateaubriand, et qui, s'iospirant de3 chrouiques sans les copier, après s'en être nourri et s'être imprégné de leur esprit, apporte à la composition de ses livres d'histoire quelques-uns des procédés du roman : « Comme le romancier, il dessine chaque personnage, de façon à en faire uu être réel ; comme le romancier, il met en relief chaque événement tragique ou touchant, de façon à en faire une scène dramatique ; comme le romancier, il peint les lieux, les temps, les coutumes au milieu desquelles se meuvent les hommes du passé, de façou a compléter la vérité individuelle et partielle par la vérité générale. La vieille Ecosse ne revit pas plus vivante dans Walter Scott que la vieille France dans les Récils des temps mérovingiens *. » Michelet, par la vivacité de son imagination, par l'éclat poétique d'un style qui, malheureusement, n'est pas toujours maître de lui, appartient aussi à l'école pittoresque; mais en même temps, chez cet historien imbu du symbolism<^ deVico, l'idée philosophique accompagne toujours la narration historique; toujours iMichelet fait voir derrière les faits la loi qui les domine ; seulement il lui est arrivé quelquefois de subordonner les événements à une idée philosophique préconçue, et de conduire l'histoire au lieu de la suivre. Comme Michelet, Thiers et Mignet ont mêlé des réflexions et des jugements au récit des faits, le premier dans son ouvrage sur le Consulat et VEynpire, qui est le modèie d'un « genre d'histoire, qu'on pourrait appeler l'histoire des affaires 2 »,et dans lequel tout, la politique, la diplomatie, la haute administration, la guerre, est exposé avec une netteté lumineuse et une « éloquence qui, même oti elle surabonde, ne sent jamais l'amplification ^ » ; le second dans sa RivaliLéde François I" et de Charles-Quint, ouvrage écrit d'un style très pur, mais dont les périodes fatiguent à la longue par « un
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balaucement rythmique d'une trop coustaute harmonie ". » A leurs débnts, les deux amis, qui fréquentaient assidûment M. de Talleyrand, avaient été attirés vers l'étude de la Révolution française, dout il leur racontait Ihistoire dans ses détails. Leurs deux livres, très différents de proportions et de forme, ont du moins un caractère commun : une grande indulgence pour les excès de l'époque révolutionnaire, qu'ils ne justilient pas, mais qu'ils prétendent jusqu'à un certain point excuser, en les présentant comme le résultat nécessaire du développement des faits. Ils semblent presque se rattacher au fatalisme historique, doctrine funeste, que Chateaubriand a réfutée dans la préface de ses Études historiques. C'est que Thiers et Mignet n'ont pas apporté à leur œuvre un esprit dégagé de toute préoccupation: n'est-ce passons la Restauration (qu'ils combattent) qu'ils jugeot eu libéraux la Révolution française ?
D'ailleurs presque tous les écrivains qui, avant ou après Thiers et Mignet, ont étudié cette grande époque, l'ont observée avec les yeux de la prévention ; madame de Staël, dans ses Considérations sur les principaux événements de la Révolution française, pu'nliées après sa mort, a beau s'efforcer généreusement, en appréciant les événements dont elle a été témoin, de faire taire ses sentiments et de n'écouter que ses principes, il n'en est pas moins vrai que Necker, son père, tient dans son ouvrage une place beaucoup plus grande que dans l'histoire; c'est avec une plume dévouée à la royauté que Lacretelle écrit son Histoire de la Révolution française (1821); si, dix ans après le livre de Thiers, Bûchez (1790-1866) va déjà jusqu'à défendre Robespierre dans ï Introduction de son Histoire parlementaire, c'est que ce sectateur de l'école néo-catholique veut relier le mouvement de la démocratie de 93 au déveioppementdes idées chrétiennes; enfin, c'est au moment où ils sentent que la monarchie de juillet menace de sombrer (1847), que trois écrivains île talent eutreprounent à la fois la réhabilitation systématique de la Révolution: Lamartine dans son histoire épique et pittoresque des Girondins, dont la première édition fourmille d'erreurs, et qui est plutôt imc œuvre d'art qu'une œuvre historique ; Michelet dans cette étonnante Histoire de la Révolution fratiçaise, où il ressuscite par sou imagiuatii:n puissante et fiévreuse tous les personnages de ce drame gigantesque, épouse ou combat leurs passions, s'attend:it ou rugit avec eux ; Louis Blanc dans cette fiutre Histoire dr. la Révolution française, où il poursuit l'œuvr» de polémique socialiste commencée dans son Histoire de dix arn (1830- IS40). Près de quarante aus se sont écoulés depuis que res livres onl paru ; on célébrera bientôt le centenaire de la Hévolntion, et cependant ces questions sont encore aussi brûantes : M. Taine a pu s'en apercevoir, qui, dans ces derniers
I. M. V, Ddhcv, Discours de réception à l'Académie française
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temps, par un mouvement de réaction qui devait se manifester, a voulu, dans ses Origines de la France contemporaine, renouveler, à l'aide d'une foule de menus faits, l'histoire déjà légendaire de la Révolution ; un déchaînement presque général s'est aussitôt produit contre son livre, auquel les plus modérés ont reproché, non sans quelque raison, une injuste préventiou, et, rgtouraant contre l'écrivain le mérite même de son style vigoureux, peutêtre un peu tendu, on est allé jusqu'à dire: « M. Taine n'a songé qu'à enlever un grand morceau de rhétorique vitupérative i. »
Si nous sommes encore trop directement intéressés à la Révolution pour la juger équitablement, il est clair que nous ne pouvons pas demander l'impartialité à tous les historiens qui ont écrit l'histoire des divers gouvernements qui se sont succédé en France depuis la Révolution pendant que ces gouvernements étaient encore au pouvoir, ou alors qu'ils venaient d'eu tomber; ue soyons donc pas surpris si, dans une Histoire de la Restauration, Capefîgue (1802-1872) a vu surtout l'occasion de glorifier le ministère Martignac, Lubis (1806-18o9) de faire l'apologie du ministère de Villèle, et Vaulabelle (1799-1861) de montrer son enthousiasme pour Napoléon !<"■, que Lanfrey (1828-1877) devait sous Napoléon III fort maltraiter; si Crétineau-Joly (1803-1873) a écrit l'Histoire de Louis-Philippe d'Orléans de cette plume qui, après 1830, avait soutenu dans divers journaux la légitimité dynastique.
Quelques historiens ont même apporté cet esprit de parti à l'étude des siècles passés : les fantaisies historiques du P. Loriquet (1767-1845) resteront légendaires; de Laurèntie (1793-1876) a rédigé son Histoire de France avec les préveutions d'un légitimiste, et l'on a pu reprocher au Genevois Sismondi (1773-1842), protestant et républicain, d'avoir montré une certaine animosité contre le clergé et contre la royauté dans sa volumineuse, et remarquable Histoire des Français, malheureusement gâtée par la négligence et la faiblesse du style.
Rappelons encore, parmi les écrivains qui ont suivi l'histoire de notre pays à -travers les siècles : Henri Martin (1810-1884), un érudit et un patriote, qui développe « sous toutes ses formes, et avec toutes ses puissances, le génie intime de notre race 2 », Th. Lavallée (1804-1867), auteur d'une Histoire des Français, résumé qui obtint un très vif succès, Guizot,qui a raconté l'histoire de France à ses petits-enfants ; et parmi ceux qui en ont étudié un point particulier, ou qui se sont attachés à un personnage important : Chateaubriand, qui, dans ses Études historiques, a montré que l'histoire raisonuée de la chute de l'Empire romain est la préface nécessaire de l'histoire de la France, Amédée Thierry (1797-1873), qui a écrit une importante Histoire
1. W. ScuEREB, le Robespierre de M. Taine, dans le Temps du 2T décembre
M. Legouvé, Un barbarisme, dans le Temps du 9 août
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des Gaulois et une Histoire de la Gaule sous l' administrai ion romaine, Vitet et ses curieuses scènes dramatiques sur la Li<;ue, Cousin et ses biographies de quelques grandes dames du temps de la Fronde, Lemontey (1762-1826) et son Essai sur rétablissement monarchique de Louis XI V, M. le duc d'Aumale et sou Uidoire de la maison de Condé, Gailiardin et son Histoire de Louis XIV, M.Roussetetson Uistoirede Louvois,\e duc de Noailles(1802-188o) et son Histoire de madame de Maintenon, enfin un infatigable travailleur, Alexis I\louteil (n69-18oO\ qui, dans une curieuse Histoire des Français des divers états aux cinq derniers siècles, s'est proposé de peiudre la vie de nos aïeux, surtout delà bourgeoisie et du peuple, depuis le quatorzième siècle jusqu'au dix-neuvième, faisant la monographie, siècle par siècle, de chaque profession, nous moutraut successivement par exemple le Valet, VHonvne d'armes, le Bedeau, et composant ainsi lieaucoup moins une histoire qu'un recueil de matériaux pour écrire une histoire. Tout récemment, M. le duc de Broglie a donné un Frédéric H et Marie- Thérèse et un Frédéric II et Louis XV, qui resteront parmi les plus beaux livres d'histoire du siècle, et qui sont la condamnation de cette école historique contemporaine qui s'absorbe dans la recherche des documents inédits, qui, ne pouvant se résoudre à sacrifier une seule des pièces qu'elle a recueillies, attache une importance exagérée à de très petits détails, altère ainsi les rapports des événements, perd de vue l'idée générale d'après laquelle elle devait distribuer sa matière, et. songeant surtout à \itiliser tous ses textes, oublie de soigner la forme. Par ses deux derniers ouvrages !M. le duc de Broglie lui apprend que le véritable rôle de l'historien est moins de découvrir des documents uouveaux que de tirer un heureux parti de ceux que l'érudition a découverts, lui montre comment la justesse de l'idée générale doit déterminer le choix des documents et en régler la distribution, lui prouve enfin qu'il n'est pas nécessaire de parler de tous les évéucnieuts sur le même ton en passant lui-même, suivant les faits qu'il raconte, « du ton de la plus éloquente émotiou... à celui du plus élégant badinage ou de la plus pénétrante ironie '. »
Si nous avons surtout parlé de? historiens qui ont étudié l'histoire de notre pays, il ne faut pas cependant oublier ici M. Wallon et sa grande Histoire de l'csclara'ie dans l'antiquité, M. Fustel de Coulanges et cet admiraliie livre de la Cite antique, dont l'éloge n'est plus à faire, M. de Chanipagny et son Histoire des Césai's, M. V. Duruy et le majestueux monument qu il vient d'élever à la gloire des Romains. M. Renan et ses O'iqines du Christianisme, l'abbé Rohrbnclier (ITRO-lSuG) et son Histoire universeUe de l'Église catholique, Montalembert et son Histoire des
1. M. F. hnuNETitBï Jlr'jae litldraire de la Revue des Deux Mondes du 1" fevrier ^885.
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moines d'Occident, M. de Falloux et son Histoire de saint Pie V, M. Zeller et son Histoire d'Allemagne, Villemain et son Histoire de Cromwell, M. Perrens et sa grande Histoire de Florence, de Salvandy (179o-18o6), qui a écrit, en exagérant la manière poétique de Chateaubriand, une Histoire du roi Jean Sobieski et du royaume de Pologne, « et un écrivain plus poète que savant, à l'esprit vague et aventureux, mais qui, dans ses Révolutions d'Italie et daus son livre sur la Révolution française, a eu de véritables divinations historiques, Edgar Quinet'. »
XIII. MÉMOIRES
Les Mémoires écrits depuis le commencement du siècle sont loin d'avoir la même importance historique que ceux du siècle de Louis XIV; les faits, très voisius de nous, sout mieux connus, et les documents, par suite de l'extension du journalisme, de plus en plus nombreux ; les Mémoires ne servent donc presque plus à faire l'histoire, mais ils l'éclairent encore : ne nous montrentils pas l'impression faite par les événements sur l'esprit des contemporains ? ou la façon même dont les héros de l'histoire présentent leur apologie ne jette-t-elle pas un jour nouveau sur leur caractère ? Ou peut partager en quatre groupes principaux les Mémoires qui nut été composés daus notre siècle :
1° Ceux qui viennent grossir le nombre des Mémoires sur l'époque révolutionnaire : tels sont les élégants Mémoires sur la vie privée de Marie- Antoinette rédigés par madame Campan (1752-1822), sa première femme de chambre 2, et les Mémoires émouvants dans lesquels la marquise de La Rochejaquelein (n'i2-l'<o7) raconte, avec vme simplicité qui va quelquefois jusqu'au sublime, ces guerres héroïques de Vendée où sou premier
1. M. G. MoNoa, du Progrès des études historiques en France depuis l« xn' siècle, dans îe premier numéro delà Revue historique [Ml ^).
2. En 1805 Napoléon I" nomma madame Campan surintendante de la maison impériale d'Écouen ; cette célèbre institutrice, dont la maxime était : « Créer des mères, voil'i toute l'éducation des femme» n, a laissé deux volâmes sur l Éducation, écrits d'un style qui n'est pas sans mérite, comme on en pourra juger parce court extrait (t. 1, livre II, chap. m) : " Malheu;- à la more, si, dans un moment d'impatience, elle frappe son enfant poir le corriger! Si la colère elTraye d'abord un enfant, il s'y accoutume ; il en vient au point de garder son sang-froid tandis hmg vous perdez le vôtre ; et, au moment où vous le châtiez p lur une faute, il reconnaît en vous un vice. Si d'ailleurs \x douleur physique est la seule ressource sur laquelle une mère fonde le succès de la correeli- n, les qualités les plus nobles ont déjà fui du jeune cœur qu'elle veut former à la vertu. Ce corps que l'on flagelle, dans l'espoir de redresser l'âme et l'esprit, s'accoutumera aux coups ; il faudra prolonger la correction. Ln père, une mère, ne pourront bientôt plus s'appro; her de leur enfant^ fût-ce pour le caresser, sans le voir lever le bras avec crainte, afin de garantir la. joue qu'ils Toulaient baiser. »
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mari, le marquis de Lescure, est tombé d'une mort glorieuse».
2» Les Mémoires sur l'époque impériale : ce sont tout d'abord et surtout les très importants Mémoires que Napoléon lui-même a dictés aux généraux qui l'avaient suivi à Sainte-Hélène, les Récits de la captivité de l'empereur Napoléon à Sainte-Hélène racontés par un de ces généraux, le comte de Montbolon (1782- 1853), et le Mémorial de Sainte -Hélène, journal dans lequel le comte de Las Cases (1766-1842) a consigné, du 20 juin 1815 au 23 novembre 1816, les entretiens de l'illustre exilé sur toutes les époques de son histoire ; puis les Mémoires traitant surtout dos affaires militaires et politiques, comme les Mémoires du prince Eugène (1780-1824), les Mémoires et Correspondance militaire et politique du roi Joseph 2 (1768-1844), les Mémoires et Correspondance du roi Jérôme^ (1784-1860), les Mémoires sur la guerre de 1809 en Allemagne du général Pelet (1777-1838), les Mémoires sur le Consulat, l'Empire et le roi Joseph du comte Miot de Melito (1762-1841), loués pour leur impartialité, les Souvenirs contemporains d'histoire et de littérature de Villemain, qui contiennent une étude sur les Cent Jours ; enfin deux livres posthumes, très différents d'esprit et de portée, mais qui ont été l'un et l'autre écrits par une femme, les Dix années d'exil *, dans lesquelles madame de Staël persécutée attaque violemment l'ennemi qui la poursuit, et les Mémoires ^, dans lesquels une ancienne dame du palais et amie intime de l'impératrice Joséphine, madame de Rémusat (1780-1821), juge sans bienveillance, alors qu'elle « ne croit plus en lui », le grand homrne dans la familiarité duquel elle a vécu quelques années 6.
3» Les Mémoires qui, embrassant une longue suite d'années, ne se rattachent pasàuue époque particulière de notre histoire : tels sont les Mémoires du comte Beugnot (1761-1835), le recueil connu sous le nom de Mémoires du général La Fayette (1757- 1834), les Mémoires du duc de Raguse de 1792 à 1832, que Marmont (1774-1852) ordonna par son testament de publier, et dont la sincérité est si douteuse qu'on a dit que l'auteur s'était embusqué derrière son tombeau pour tirer impunément sur ses ennemis, les Mémoires du baron de VitroUes (1774-1841), tout
1. Les Mémoires de madame de La Rochejaquelein ont été revus par de Barante.
2. Les Mémoi.-es du prince Eugène et ceux du roi Joseph ont été rcdigos par M. Du Casse.
3. Ces Mémoires ont été rédigés de 18G1 h 1866 d'après a l'immenso collection de matiTiaux inédits que possédait le roi Jérôme »; ils renferment le Journal de la reine Catherine.
4. Ce livre a paru on 1821 o Le récit, dit M. Auguste de Stacl, commence en 1800, c'est-à-dire deux ans avant le premier exil do ma inere, et s'airète en 1804, après la mort de M. Necker. La narration recommence en 1810, et s'arrête brusquement à l'arrivée de ma mcre en Suède, dans l'automne de 1812. »
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récemment publiés par M. Forgues, les Mémoires d'outre-tombe de Chateaubriand, pour lesquels la critique nous paraît s'être montrée bien sévère, et les Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps de Guizot, ouvrages dont la réunion nous permet de suivre tous les événements qui se sont déroulé» àH Fr^rifp depuis le règne de Louis XVI jusqu'à celui de Napoléon III. Il faut espérer que la publication des Mémoires du prince de Talleyrand (1754-1838) ne sera plus retardée longtemps;
i" Les Mémoires, dans lesquels les événements politiques n'occupent qu'une place fort restreinte : les uns surtout personnels, comme le Journal de Maurice de Guérin et celui de »a sœur, Ma biographie de Déranger, les Confidences et les Nouvelles Confidences de Lamartine, les Souvenirs d'enfance et de jeunesse de M. Renan ; les autres d'une grande utilité pour la connaissance de l'histoire des lettres, comme ces dix volumes de VHistoire de ma vie de. George Sand, qui sont moins des Mémoires que des Confidences très discrètes S mais où l'on trouve une curieuse étude psychologique et, de temps en temps, des détails intéressants sur quelques-uns des hommes de lettres avec lesquels madame Sand s'est rencontrée avant 1840, comme les Mémoires d'Alexandre Dumas, dont son étonnante imagination rend malheureusement assez suspecte la véracité, comme les précieux Souvenirs littéraires de M. Maxime Du Camp, les Misères et grandeurs littéraires de M. L. Ulbach, les Petits Mémoires littéraires de M. Ch. Monselet, les Confessions de M. Arsène Houssaye 2, etc.
XIV. ÉPISTOLIERS
Au premier rang des recueils de Lettres, assez nombreux, qui, ont paru dans notre siècle, il faut, sans hésiter, en placer deux, datant tous deux des premières années du siècle, et tous deux d'une grande valeur, mais bien différents de ton et de forme : la Correspondance de Napoléon I<^''^ q^j^ par sou importance historique, a mérité d'être appelée <( la correspondance la plus instructive qui puisse être oti'erte aux méditations des hommes s », et dont quelques lettres, au point de vue littéraire, sont, par leur concision énergique et saisissante, dignes des plus célèbres proclamations de l'Empereur; et les Lettres de P.-L. Courier, que Sainte-Beuve trouvait d'un art encore supérieur à celui de ses pamphlets: «Il imitait les anciens, dit-il, sans fatigue et avec un art adorable dans de petits sujets, soit qu'il adressât à sa cousine, M™e Pigalle, du pied du Vésuve, des contes dignes de Lucius
1. Madame Sand nous pai'le si longuement de sa famille que c'est au troisième volume seulement qu'elle arrive à sa naissance.
2. On annonce la publication des Mémoires du comte d'Haussonville.
3. M. A. Henry, Cours critique et historique de Littérature, xxviii* le;oQ.
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et d'Apulée, soit qn'au bord du lac de Lucerne, du pied da Righi, il envoyât à M. et à M™" Thomassin des idylles malicieuses et fraîches, où il aime à montrer toujours, a côté des jeunes filles joueuses ou effrayées, le rire du satyre. Ce sont de petites scènes parlantes, achevées, faites pour être ciselées sur une coupe antique, sur une de ces coupes que Théocrite proposait en prix k ses bergers. »
Nommons ensuite Joseph de Maistre, dont les très intéressantes dépêches ont été réunies en volumes sous le titre de Mémoires politiques et Correspondance diplomatique, et qui, père plein de tendresse, adressait les lettres les plus charmantes à sa seconde fille, qu'il n'avait jamais eu la joie de voir et d'embrasser ; deux maréchaux, Bugeaud (1784-1849) et Saint-Arnaud (1798-1854), qui ont raconté dans leurs lettres avec uue verve toute française • et non sans un certain talent de description quelques épisodes de cette guerre d'Afrique où ils se sont fait un renom d'intrépidité 2 ; et le P. Lacordaire, dans la correspondance duquel on retrouve ce style éclatant et hardi qui a contribué à ses succès oratoires, mais tempéré cette fois paf une familiarité simple et affectueuse. Eugénie et Maurice de Guérin ont montré dans leurs Lettres un vif sentiment de la nature, X. Doudan la grâce aimable et délicate d'un fin lettré. Les Lettres, enfin publiées, de Benjamin Constant à madame Récamier ont prouvé que, pour être, peut-être l'homme qui eut le plus d'esprit depuis Voltaire, Benjamin Constant n'en avait pas moins du cœur, et la preuve n'était pas superflue. Cependant, malgré le mérite de toutes ces correspondances, malgré le succès de curiosité des Lettres à une Inconnue de Mérimée, bien que les OEuvrcs posthumes d'Alfred de Musset renferment trente-cinq lettres pour la plupart pélillantes d'esprit, bien que les Lettres de M. Guizot à sa famille et à ses amis, celles de madame de Rémusat, publiées par son petit-fils, celles de Delacroix, réunies par .M. Philippin Rurty, celles de Jules de Concourt, aient attiré l'attention du public, bien que l'intérêt soit grand de la correspondance de Veuillot, qui se publie en ce moment, et en particulier de ses Lettres à sa sœur, bien que noua retrouvions dans les Correspondances de Sainte-Beuve et de George Saud toutes les qualités des Causeries du Lundi et de Mauprat, il faut reconnaître que nous ne saurions citer dans notre siècle aucune cor-
\. On remarquera le ton de mâle assurance sur lequel le rnavochal Dugeaud terminait une letlrc au docteur Mi'nière, un inoi.s après cette grande victoire du 14 aiiùt 1844 qui lui valut le tilre de duc d'Isly; après avoir rappelé avec orgueil la noble attitude de larmoc française en l'ace de i'ennemi, le maréchal îijoutait : " Il y allait pour nous on d'une victoire on d'une ruine complète; si nous nous fussions montrés Taihles sur un seul point, nous eussions tous été dévorés, depuis le plus pelit soldat jusqu'à votre cher maréchal, et qui plus est, c'en était fait do tunle l'Algérie. l)ans cette alternative, il était donc indispensable de vaincre, et c'est ce que nous avons fait. »
2. On V pnt de publier les Lettres du maréchal Davout (1770-1823).
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respondance qui ait à la fois la valeur historique et la valeur littéraire des Lettres de madame de Sévigné, qui donne sur les événements autant de leoseiguemcnts curieux, et qui soit en même temps ua modèle aussi achevé de la correspondance infime. Disons-nous du moin? que si, dès le temps de madame de Sévigné, les gazettes avaient eu viugt-quatre ou trente-six licures porté jusqu'au fond do la Provence un récit détaillé de la mort de Tureune, du supplice de la Brinvilliers ou des re présentations d'Estker, que si la marquise avait pu, au retour de rapides et fréqueuls voyages dans le Midi, envoyer chaque jour par le télégraphe ses tendresses à sa fille et recevoir de ses nouvelles par la uième voie, il est infiniment probable qu'elle aurait moins souvent laissi'. trotter sa plume, el que le recueil de ses Lettres serait beaucoup moins intéressant et moins gros. C'est par suite de la facilité même des relations et des communications que le genre épi->tolaire, si français, tend aujourd'hui à sa fin, et le vingtième siècle ne connaîtra peut-être plus que la carte-télégramme et la correspondance d'affaires.
XV. ROMAIN
Si, dans le genre épistolaire, notre siècle est resté inférieur aux deux siècles qui l'ont précédé, dans le roman il a conquis une supériorité incontestée. On ne s'attend pas sans iloulo à trouver ici l'histoire complète du roman au dix-neuvième siècle; >\c;i xS soixante ans surtout, le roman a pris tous les tons, revêtu toutes les formes ; il n'est resté étranger à aucuue des quesiions qui ont intéressé l'humanité, et un volume suffirait à peine à décrire et à expliquer ses transformations successives, u nommer tous' les écrivains qui ont obtenu dans ce genre des succès retentissants, le plus souvent fugitifs, quelquefois durables. Nous nous contenterons de tracer ici les grandes lignes de cette histoire et de rappeler les noms des romanciers les plus connus.
C'est seulement à l'époque du mouvement romantique que le roman produira ses véritables ohefs-d'œuvre ; mais déjà, sous le Directoire, sousle Consulat et sous l'Empire, des écrivains, d'un talent aujourd'hui démodé, mais alors fort apprécié, en attirant l'attention du public sur le roman, l'avaient préparé au rôle important q .'il allait jouer. A ce titre, il ne faut pas oublier ici Fiévée (1"67-1839), dont un récit simple et vertueux, la Dof de Suzette, eut de nombreuses réimpressions, Pigault-Lebrun (17o3-lS33), l'aïeul de M. Emile Augier, Ducray-Duminil (1761-1819) et ses livres destinés à la jeunesse, Ducange (1783-1833), dans les romans duquel on retrouve l'écrivain dramatique, plusieurs femmes de talent, madame de Souza (^1761-1836), madame de Duras (1778- 189.9), l'amie de Chateaubriand, une Russe, la baronue de Krû-
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dener (1764-1824), dont la Valérie (1803) fut traduite en plusieurs langues, madame de Genlis (1746-1830) et ses Battuécas (1814), où George Saud déclarait avoir puisé « ses premiers instincts socialistes et démocratiques », madame Cottin, dont la Mathilde (1803) fit fureur •, et, bien au-dessus d'elles, madame de Staël, qui, pleine d'une admiration enthousiaste pour J.-J. Rousseau, donne à sa Delphine la forme du roman par lettres 2 consacrée par la Nouvelle Héloïse, et dans son roman autobiographique de Corinne accorde, comme son maître, une place importante à la description; malheureusement ses descriptions n'ont pas la vérité et la poésie qui font le charme des paysages de J.-J. Rousseau, mais une pompe un peu théâtrale, qui éblouit l'œil, plutôt qu'elle ne captive le regard ^. C'est d'ailleurs le défaut du tempa, et cette emphase, que nous avons déjà signalée dans J.-J. Rousseau, nous en retrouvons des traces dans le plus grand peiutrt de la nature qui ait paru depuis Bernardin de Saint-Pierre, dans Chateaubriand; Atala fut néanmoins accueillie presque avec la même faveur que Paul et Virginie. Chateaubriand prodigua les mêmes richesses pittoresques dans les Martyrs, ce poème en prose, comme il l'appelle lui-même*; mais en même temps le brillant écrivain, traçant dans cet ouvrage un tableau de « l'état du christianisme dans le monde connu... au moment de la persécution excitée par Dioclétien, vers la fin du troisième siècle ^ », préparait les voies au roman historique et descriptif de Walter Scott. Un épisode, très court, du Génie du Christianisme, que Chateaubriand en détacha, comme Atala, avait, dans un autre sens, exercé sur le roman une iullueuce plus grande encore ; nous voulons parler de René, ce frère cadet de Werther. Ce livre arrivait à son heure ; il peignait d'une façon saisissante la maladie morale des imaginations à une époque qui était audessus des préjuges et au-dessous de la foi, « cet ennui profond, qui n'est qu'une forme ou un prélude du désespoir, et dont la conclusion logique est le suicide ^. » Le retentissement fui très grand, et bientôt René eut une nombreuse postérité. A sou exemple, dit Yinet, condamnant à la fois tous ces rêveurs
1. « Aiiï jours de mon enfance, dit M. Maxime Du Camp dans ses Souvenirs littéraires, madame Cottin remuait les cœurs et agitait les cervelles. Lorsque la bonne Icnime allait, par hasard, dans un bal, on montait sur les banquettes pour la mieux voir, on se la montrait, on disait : « C'est elle! » et l'on était ému; elle fuyait et ne savait où se cactier pour éviter les ovations... Toutes les pendules de son temps représentaient Mathilde et Malek-Adel. »
1. Une autre admiratrice de Rousseau, George Sand, a aussi donné cette forme à quelques-uns de ses romans; mais, avec le genre épistolaire, le roman par lettres tond _îl disparaître de notre littérature.
3. Dans 'on Elofje de madame de Staël, M. Baudrillart fait remarquer que l'on retrouve dans Corinne « les qualités de la peinture du temps de 1 Empire, mais aussi qu('l|ues-uns de ses défauts saillants. Coiinne couronnée au Capitule peut appartenir à Gros ou à Gérard, non à Raphaël. »
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lannoyauts, qui n'avaient hérité que des défauts de leur père, u que d'infortunés, que d'ennuyés sont venus... faire appel à notre compassion! Bien vainement, il est vrai! PourtaLt, si l'on doit juger par l'ennui qu'ils répandent de celui qu'ils ont éprouvé, ils avaient droit à notre pitié i. » Il faut cependant excepter de cet arrêt sévère, mais juste, l'Adolphe de Benjamin Constant, un des livres les plus spirituels, mais aussi les plus pénibles, qu'on ait écrits, et l'Oôermann 2 de Seuancour( mO-1846), encore un disciple de J.-J. Rousseau, peu digne, il est vrai, de compassion, mais qui a écrit des pages remarquables. Plus malheureux que René et qu'Oljej'tnann est ce Lépreux de la citéd'Aoste,ùou\. un conteur simple et vrai, Xavier de Maistre, nous, a transmis la touchante histoire ; mais Ja prière écarte de lui la tentation du suicide et fait rentrer la paix dans son âme ; laissant à leur désespoir les fils de René, il contemple longtemps avec un plaisir inexprimable une étoile qui brille devant sa fenêtre, et éprouve une secrète consilation à penser qu'un de ses rayons est destiné pour la triste cellule du lépreux.
Mais le moment est arrivé où l'exemple donné par Chateaubriand, la transformation de l'histoire sous la baguette mugique d'Augustin Thierry, les doctrines romantiques qui précouisent la reproduction fiilèle de la nature vivante et morte, et aussi les études psychologiques que Th. Jouffroy vient de remettre en honneur, vont renouveler le roman et lui faire produire ses chefs-d'œuvre. Nous allons voir le roman attirer à lui plusieurs des écrivains les plus illustres de notre siècle, et se plier sans contrainte, suivant la tournure d'esprit de chacun d'eux, aux formes les plus différentes : historique avec Alfred de Vigny (Cinq-Mars, 1826), archéologiq'ie avec Victor Hugo [Notre-Dame de Paris, 1831), il devient avec Sainte-Beuve [Volupté, 1834) une 1 étude de pathologie morale, et avec Alfred de Musset {Confession d'un enfant du siècle, 1836) une véritable autobiographie, il se soumet avec Lamartine au rythme du vers [Jocelyn, 1836), et raconte, par la plume du poète Méry (1798-1866) « des événements iuimagiuables accomplis dans des pays impossibles » 3. En même temps, Léon Gozlan (1803-1866) se lance dans le domaine de la fantaisie, et s'y joue avec esprit; Nodier, s'y laissant aussi emporter par les caprices de son imagination, oublie, en contant de ravissants contes de fées, sa prédilection pour les proscrits, les brigands, les vampires, pour toutes les horreurs auxquelles se complaisent les romantiques ; Saintiue (1798-1863), charme les âmes sensibles avec la touchante histoire de Picciola (1S36;, souvent réimprimée et bientôt traduite dans toutes les langues de l'Europe; Xavier de Maistre, aux personnes qui lui demandent s'il n'a pas en portcfeuillâ
i. ViNET, Études sur la littérature française au dix-neuvième siècle, t, L î. Encore un roman par lettres.
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quelque nouvel opuscule, répond en désignant le Presbj/têre ou l'Héritags du Genevois Topffer, qu'il fait connaître en France ; madame de Girardin écrit ses agréables nouvelles avec la plume fine et élégante qui signera du pseudonyme de vicomte de Launay de spirituelles Lettres parisiennes ; le Breton Souvestre (1806-1854), dans ses livres, d'où se dégage u)i enseignement moral, peint avec talent les mœars et les paysages de la province où il est né ; Latouche (1785-1851) publie quelques romans descriptifs qui ne sont pas sans valeur, mais mérite mieux encore des lettres en éditant les poésies d'André Chéuier et en protégeant les débuts de sa jeune compatriote, George Sand.
Si nous cherchons à nous orienter au milieu de la foule de ces auteurs et de ceux dont il nous reste à parler, et si nous essayons de les ramener à quelques types généraux et de les classer, nous trouverons que, à part un petit groupe d'écrivains, qui, surtout curieux de la forme, et s'isolant dans une indifférence épicurienne des théories littéraires, ont fait de l'art pour l'art, comme un disciple de Beyie (1783-1842), Mérimée, qui a peint de petits tableaux de fantaisie, remarquables par la netteté vigoureuse du coup de pinceau, la sobriété du coloris et les justes rapports des tons, mais un pou trop travaillés peut-être, et comme Th. Gautier, qui a gardé vingt ans sur le chevalet son Capitaine Fracasse, prodiguant, pour le parer,les richesses éblouissantes de sa palette, presque tous nos romanciers se rattachent plus ou moins franchement à deux grandes écoles, l'école réaliste, qui a pour chef Balzac, et l'école idéaliste, à la tète de laquelle se place George Sand.
On a pu dire de Balzac qu'il était « le poète des faits »; doué d'une ardeur d'observation et d'une patience d'analyse extraordinaires, il était passé maître dans la science du détail et dans l'art de la description ; nul n'a excellé plus que lui à expliquer tout d'abord ses personnages par une peinture minutieuse du milieu dans lequel ils vivent, de leurs habitudes, de leur costume, de leurs altitudes ; cela fait, non moins habile anatomiste du cœur humain, il mettait à nu sous les yeux du lecteur les ressorts les plus cachés de leurs passions, avec le sang-froid d'un médecin disséquant devant ses élèves ; et il pouvait faire paraître en pleine lumière ce qu'il y a de plus noir et de plus hideux au fond du cœur de l'homme, sans que ce spectacle lui causât d'autre émotion que la satisfaction d'une démonstration bien faite ; son œil scrutateur se plaisait même à examiner de préférence les mauvais penchants de la nature humaine ; l'éciivain reproduisait ensuite tout ce qu'il avait vu, sans s'indigner, sans s'étonner, avec une iudid'érence idus
1. Nettement, Hist. de la Litt. fr, sous le gouvernement de Juillet, t. it, liTre X.
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complète encore que celle de Mérimée. Balzac est de l'école de Téniers et des peintres flamands; le laid l'attire, comme il attirera, plus ou moin?, tons ses disciples; si Ch. de Bernard (1803- 1850), talent fin et délicat, sait se retenir sur cette pente dangereuse, M. Ciiampfleury ne nous montre guère que des figures grimaçantes, et un écrivain de premier ordre, Gustave Flaubert, quand il n'essaye pas de faire revivre sous nos yeux l'antique Cartilage, nous présente dans Bouvard et Pécuchet de bien piteux héros de roman; il semblait que deux stylistes raflînés, MM. de Concourt, eussent atteint les dernières limites du réalisme, quand a paru M. Emile Zola. Que dire des romans de ce dernier? Que dire de ceux de ses nombreux disi*iples, qui n'ont pas, eus, l'excuse d'un iuconteslable talent? Nous ne pouvons que répéter avec M. G. .Martha qu'ils se sont fait un devoir de tout dire, mais surtout « ce qu'il était convenu depuis des siècles qu'on ne dirait pas » '.
Celte froide et iudiflërente observation de la réalité ne pouvait suffire à madame Sand, qui vivait surtout dans le monde idéal; quand «l'impassible. 2 «Flaubert luiexpo-ait ses théories, elle s'indignait, et par sa bouche l'idée protestait avec éloquence contre le fait : « Ne rien mettre de son cœur dans ce qu'on écrit ? Je ne comprends pas du tout, oh! mais, pas du tout. Moi, il me semble qu'on ne peut pas y mettre autre chose. Est-ce qu'on peut séparer son esprit de son cœur» 3? Elle est tout d'abord « le poète de la passion '►. » Puis, prompte à s'enthousiasmer, elle subit l'influence de la philosophie humanitaire de Lamennais et de la philosophie religieuse et sociale de Pierre Leroux; elle veut répandre et faire adopter les idées auxquelles elle vient de s'enflammer; elle se fait apôtre; son talent s'égare dans d'interminables controverses, et se fatigue dans des digressionsparfois h'gèrement déclamatoires. Par bonheur, elle s'éprend d'un sincère amour pour le pays qui l'a vue grandir, elle est vivement touchée de la poésie agreste qui s'en dégage, et, dans un style qui à la richesse de celui de J.-J. Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre unit une grâce aisée qui lui est propre, elle écrit, ans trop se souvenir de ses utopies sociales, de délicieuses pastorales berrichonnes, « oîi la beauté morale se joint à la beauté poétique » 5, La mort seule a fait tomber la plume de ses mains, et les dernières productions de cette femme illustre n'ont pas moins de puissance et de fraîcheur que celles de sa jeunesse. A la suite de George Sand il convieut de nommer deux écrivains de grand talent, qui ont quelques-unes de ses qualités, avec
\. La Précision dans l'art, u, dans la Revue des Deux Atondes du 15 mars 18B4.
2. l.e mot pst de M. Guy de Mauj>assant dans une Notice sur son maître.
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moins d'éclat, mais plus de mesure : Jules Sandeau et M. Octave Feuillet; bien que le premier oppose à la passion romanesque et fugitive des héros de madame Sand les joies saines et durables du foyer domestique, bien qu'elle ait écrit Mademoiselle de la Quintinie pour réfuter le second, qui, dans son Histoire de Sibylle, avait montré une jeune fille catholique triomphant de l'incrédulité de son fiancé, tous deux sont de l'école de George Sand, tous deux sont idéalistes comme elle, tous deux se rapprochent d'elle par la finesse de l'analyse morale, et, Jules Sandeau surtout, par le sentiment de la nature.
Par une fusion habile du réalisme et de l'idéalisme, M. Alphonse Daudet a obtenu, dans ces dernières années, de légitimes succès.
La vogue extrême qu'avait le roman, grâce aux ouvrages de Balzac et de George Saud, inspira aux fondateurs du Siècle l'idée de donner chaque matin au bas de leur journal un fragment de roman ; le succès du roman-feuilleton fut très grand dans les dernières années du règne de Louis-Philippe : c'est le moment où Alexandre Dumas, séduisant ses nombreux lecteurs par son imagination brillante, par la verve et la rapidité de ses récits, par l'agilité spirituelle de son style, conduit de front Monte-Cristo dans les Débats, Vingt ans après dans le Siècle, et la Reine Margot dans la Presse ; où. Frédéric Soulié (1800-1847), un pessimiste, trace de la société un tableau navrant et terrible, et prépare ainsi les voies au roman socialiste d'Eugène Sue (1S04-1859) '. Mais, tandis que les journaux se disputent à prix d'or la collaboration de ces auteurs eu réputation, le roman subit entre leurs mains une transformation aussi fâcheuse qu'inévitable ; la forme et le fond s'en altèrent à la fois; la nécessité de livrer chaque jour quelques pages à l'impression ne laisse plus à l'auteur le temps de revenir sur ce qu'il a écrit : voilà pour la forme ; le besoin de retenir les abonnés prolonge indéfiniment le récit, multiplie les incidents imprévus, remplace par la complication de l'intrigue l'étude délicate et patiente du cœur, eu même temps que le désir d'attirer un public plus nombreux et par conséquent moins choisi entraîne l'écrivain à chercher des succès malsains: voilà pour le fond. Ainsi le roman-feuilleton baisse chaque jour davantage ; i! descend d'Alexandre Dumas à Ponson du Terrail (1829-1871), de d'Artagnan à Rocambole, de l'art à l'industrie.
Il serait injuste de terminer ce chapitre sans avoir seulement lait mention de Gérard de Nerval et de ses Illuminés, d'Henri Murger (1822-1861), le peintre de la Bohème, des romans maritimes qui ont établi la réputation d'Eugèue Sue, des romans de voyages ou exotiques de MM. Louis Énault, Xavier Marmier,
i 11 ne faut oublier ici ni II. Maquet, le plus connu parmi les collaborateurs d Alexandre Dumas, ni l'a'il Féval ut Charles Deslys, qui se sont fait un aoiu ÂAiiS un genre qui rappelle surtout Eugène Sue.
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Jules Verne, Élie Berthet, des romans militaires cfe P. de Molènes (1821-1862), des romans nationaux de M.M. Erckmann-Chatrian, des romans rédigés pour les enfants par Stabl, des spirituelles fantaisies d'Edmond Âbout, écrites d'un style exquis, des romans ou nouvelles satiriques de Louis Reybaud (1199-1879), YdiUteuT de Jérôme Pattirot , de Laboulaye(1811-lsS3)vde MM. Francisque Sarcey, Taine, Pierre Véron, Henri Monuier, etc., sans avoir au moins rappelé les noms, bien connus aujourd'hui et très dignes de l'être, de Fromentin, d'Amédée Achard (1814-1875), de MM Gustave Droz, Gherbujiez, L. Ulbach, André Theuriet, J. Claretie, Hector Malot, Ludovic Halévy, et de mesdames Bentzon et Henry Gréville.
XVI. TnÉATRE —TRAGÉDIE, MÉLODRAME, DRAME ROMANTIQUE
Nous avons vu au dix-huitième siècle Voltaire essayer de rendre à la tragédie la vie et le mouvement, et faire monter, avant de Belloy, notre histoire nationale sur le théâtre, Lemercier ramener avec sou Agamemnon la tragédie à une imitation directe et vivifiante de l'antiquiLé, Ducis enfin, après avoir imité avec une hardiesse prudente le théâtre de Shakespeare, nous présenter Abufar enveloppé du burnous arabe. Ces tentatives, inspirées par un désir commun de ranimer la tragédie qui se meurt d'épuisement, se poursuivent sous l'Empire et sous la Restauration : tandis que Lues de Lancival donne avec succès un Hector (1809), au témoignage de Villemain véritablement homérique, et que M.-J. Chénier tire de Tacite une belle tragédie de Tibère, qui ne sera jouée que longtemps après sa mort ; tandis que de Jouy (1764-1 846), nous transportant dans l'Hiudoustan, met à la scène des événements tout récents et fait applaudir un Tippoo-Saèb (1813); Raynouard voit tout Paris s'empresser pour écouter sou récit du supplice des Templiers (1805), et Lemercier, étudiant dans Shakespeare l'art de peindre des personnages historiques, « conçoit l'idée grandiose de créer un théâtre national, de représenter dramatiquement l'histoire de France par la peinture successive des plus grandes époques et des plus grands hommes de nos annales. Clovis et Frédégonde et Brunehaut figurent les temps barbares; Charlemagne, la France impériale ; Philippe Auguste, la féodalité; Charles VI, la guerre de Cent ans; les États de Blois, la Ligue; la Journée des dupes, la Fronde '. » Presque toutes les pièces de Lemercier, venues trop tôt, sont sifûées par le public, qu'elles étonnent; aujourd'hui la faiblesse de la versification empêche de les lire; car si, par ses
t. Voir, dans ie Temps du 15 octobre IJJl, Népomucène Lomercier par U. Ernest Legouvé.
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id<l*es, Lemercier est eu avance sur son temps, il parle malheureusement la langue de son temps, cette langue toujours noble, toujours vague et un peu déclamatoire, qui renii insupportables les œuvres de ses contemporains; voilà pourquoi ce qu'il a fait n'est pas resté; mais Lemercier fut plus grand que ce qu'il a fait '. La mêrue aunée où son Saint Louis tombail (1819), le parti royaliste fit un succès é; latant au Louis IX d'AncoIot (n')4-lSo4), à cause des acclamations enthousiastes dont l'oppo-ition avait quelques jours auparavant salué /es Vêpres Siciîieiuies de Casimir Delavjgne. L'année 1820 vit représenter la Marie Stuari àeLel^rau, qui fit beaucoup de bruit; on crut que cette imitation de Schiller annonçait l'avènement du théâtre romantique; c'était une illusion : Marie Stuart relevait encore autant de Racine que de Schiller ; loiu d'être un commencement, elle ne faisait que continuer le mouvement commencé par Ducis et par Lemercier; elle était plus près des Templiers que de Hernnni. « Marie Stuart, a dit très justement Sainte-Beuve, était une transition, mais j'ose ajouter une transition à ce qui n'est pas venu, à ce que l'auteur n'a pas achevé de réaliser lui-même. La tentative du moins était bonne, et elle demeure en vue, comme une tête de pont qui n'aurait pas été continué. Le Cid d'Andalousie (1825), qui devait faire l'arche suivante, a manqué, ou plutôt est resté en suspens. Lors de Uernani, plus tard, le pout a été hardiment repris, mais à un autre endroit et de l'autre côté de la rive. Il en résulte qu'entre l'ancien art dramatique et le nouveau il n'y a pas eu de pout et qu'on n'a point passée. » Le lendemain même de Marie Stuart, on applaudissait en effet dans le Paria de Casimir Delavigne et dans les Machabèes de Guiraud (1788-1847) des tragédies encore jetées daus le vieux moule classique, et Soumet (1788-1845) ne compromettait par aucune témérité dans sa Clytemnestre ou daus son Saùl [1 et 9 novembre 1822) le succès de sa candidature à l'Académie française.
Toutes ces tragédies brillent un soir et s'éteignent; aussi éphémères sont les drames du vertueux et sensible Bouilly (1763-1842), surnommé « le poète lacrymal 3 ». Les grands succès", les succès populaires, sont remportes, pendant le premier quart du siècle, pur le mélodrame ou drame accompagné par la musique. Guilbert de Pixérécourt (1773-1844) et Caiguiez (1762- 18421, le Corneille et le Racine du mélodrame, le premier avec le Chien de Montargis (1814), le secoud avec la Pie voleuse (1815), tirent des larmes de tous les yeux. Cependant le public finit par se lasser do pleurer invariablement sur une vertueuse héroïne persécutée par un traître odieux ; il s'endurcit àla j'oie de
1. « Lemercier, qu'on oublie trop, » a dit Alfred de Musset {de la Tragédie à propos des débuts de ma lemoisellr Racket).
2. Notice sur les ouvrages de M. Lebrun, placée en tdte de l'édition de 1S84.
3. Cependant un dniino intéressant de Bouilly, l'Abbé de l'Épee {^%00), a et* tssez souvent repris.
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voir constammeut, à la fin du troisième acte, le crime puni et la vertu récompensée, et, s'il applaudit encore en 1827 Trente ans ou la Vie d'un joueur de Ducacge (1783-1833), ce sera justement parce que l'auteur aura su rajeunir par quelques nouveautés un geare tombé en défaveur.
On pouvait croire en 1825 que le public, éprouvant ce besoin de changement, allait revenir à la tragédie modifiée par Lebrun, et qu'un règne nouveau allait commencer pour elle; mais la mort de Talma, à la fin de 1826, lui porta un premier coup, la Préface de CromweU (1827) un second, Alexandre Dumas avec Henri III (1829) et Victor Hugo avec Hernani (1830), le dernier.
Pou de manifestes littéraires ont eu un retentissement comparable à celui de la Préface de CromweU; c'était le code dramatique de la nouvelle école promulgué par son jeune chef; c'était une véritable déclaration de guerre aux classiques; les romantiques portaient une main téméraire sur la tragédie, sur le genre qui, depuis deux siècles, était considéré comme le plus sacré de tous, et qui, soumis aux lois les plus sévères, était le plus soigneusement fermé à toute originalité. Il fallait en finir avec la majesté toujours raide et guindée de la tragédie, avec cette unité de temps et cette unité de lieu qui forçaient encore les derniers disciples de Racine à remplacer par un froid récit une action pathétique, avec cette uniformité de costume et de ton à laquelle se pliaient tous leurs héros, avec ces mannequins articulés que ces héros traînaient immanquablement à leur suite sous le nom de confidents. A la tragédie Victor Hugo substituait le drame, non plus le drame timide de Diderot, qui demandait seulement une petite place entre la tragédie et la comédie, mais un drame comme celui de Shakespeare, qui les absorbe toutes deux, le drame romantique, expression de l'époque moderne, comme l'ode a été la forme poétique des temps primitifs et l'épopée celle des temps antiques'. L'ode vivait de l'idéal, l'épopée du grandiose, le drame romantique vit du réel. « Tout ce qui est dans la nature est dans l'art » ; tel est le grand principe romantique; le grotesque est dans la nature, comme le sublime; doue, de même que dans nos cathédrales du moyen âge une place importante est laissée au grotesque, au contact duquel Ij. sublime s'épure, la poésie complète sera dans l'harmonie des contraires, et le drame résultera de la combinaison du sublime et du grotesque. Ici lyrique ou épique, là familier ou bouffon, le drame romantique recueille donc et fait ressortir ces contrastes et ces antithèses dont est pleine notre vie, où le laid est si voisin du beau, oii le rire est si près des larmes; image fidèle de la réahté^, il u'y a plus pour lui « ni règles ni modèles; ou plutôt
1. Oq trouvera dans le corps de ce recueil cette page éclatante sur les trois âges de la poésie.
2. Il faut se souvenir pourtan que <c la vérité de l'art ne saurait jimai? être la réalité absolue » ; cette salle gothique que nous voyons au lever du
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il n'y a d'autres règles que les lois générales de la nature, qui plauent sur l'art tout entier, et les lois spéciales qui, pour chaque composition, résultent des conditions d'existence propres à chaque sujet. » Les récits et les confidents disparaissent avec les unilé? ; l'action el la foule s'emparent de la scène, et la salle banale dans laquelle se déclamaient toute? les tragédies est remplacée par une suite de décors reproduisant avec une scrupuleuse exactitude tous les caractères de l'époque et du pays où nous transporte l'auteur du drame; architecture, ameublements, costumes, style même, tout se fond harmonieusement dans la vérité de la couleur locale. Et ce n'est point seulement « à la surface du drame que doit être la couleur locale, mais au fond, dans le cœur même de l'œuvre.... Le drame doit être radicalement imprégné de cette couleur des temps'. » Assurément c'est là un résultat qui ne peut être obtenu sans quelque étude, sans quelque labeur; mais « il est bon que les avenues de l'art soient obstruées de ces ronces devant lesquelles tout recule, excepté les volontés fortes. C'est d'ailleurs cette étude, soutenue d'une ardente inspiration, qui garantira le drame d'un vice qui le tue, le comviun. » C'est encore par crainte du commun que Victor Hugo recommande d'employer le vers pour le drame romantique, car la prose serait évidemment plus conforme à la réalité ; mais ce ne sera plus le vers anémique et incolore des derniers soutiens de la tragédie classique: pour un genre nouveau il faut créer un vers nouveau 2; aussi varié que le drame lui-même, il sera tour à tour lyrique, épique, familier, bouffon, ici plein et sonore comme le vers de Lucain, là souple et brisé comme celui des épîtres d'Horace. Enfin, puisque le drame romantique n'est plus simplement, comme la tragédie, une crise qui se produit dans une àme, mais bien la résurrection de toute une époque, il est naturel qu'il prenne des proportions plus grandes, et légitime qu'on lui consacre toute une soirée, comme an Mariage de Figaro.
Par malheur, il aurait fallu consacrer au moins deux soirées à la représentation du drame énorme de Cromwell, et c'est
ndeau a be;iu être copiée avec une minutieuse exactitude, il n'en est pas moina vrai qu'elin n'a que trois murs, rt que les acteurs en scène ne peuvent jamais l'oublier. En (icpit des réalistes, le théâtre ne peut échapper à la convention; Victor Hugo ne le caclie pas, et même, chose bizarre, alors que Molière d dans ses dernières anni^es une tendance à faire dispiir.iilre de son théâtre l'a varie et le monologue, qui ne sont pas dans la natur.-, le jciiue chef de IVcole romantique les conserve et donnera à ses monologues des proportions colossîiles. — Rappelons qu'en 1801 Népomuccne Lemercier avait donné avec son Pinto in premier essai do drame historique.
1. En réalité, le romantisme, en inventant la couleur locale, n'inventait rien ; Mérimée en convient franclicment dans l'Avertissement de la Guzla : ■< Vers l'an do grâce 1 827 j'étais romantique. . . Nous entendions par couleur locale c« qu'au dix-septième siècle on appelait les mœurs; mais nous étions très fiers de notre mot. et cous pensions avoir imagine le mA et la chose. •
î. Voir dans nos extraits de Victor Hugo le morceau intitulé ; le StyU <»
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Alexandre Dumas qui eut l'honneur, le 11 février 1829, de faire applaudir à la scène, avec Henri III et sa cour, le premier drame romantique. Mais le drame de Dumas était en prose; pour que le triomphe fût complet, il fallait que le vers nouveau, le vers romantique , retentît derrière la rampe : Victor Hugo, dont YAmy Rob.uirt\ tiré du Kenilworth de Waltcr Scott, -«renait d'être impitoyablement sifflé, dont la censire feuait d'interdire la Marion Delorme, n'hésita pas, et, bravant les fureurs des plus fougueux classiques, Baour-Lormiau (1770-1834) 2, Arnault, de Jouy, Etienne (1777-1845), Viennet (1779-1868), porta son Ilernani au Tbéàtre-Frauçais. La première représentation eut lieu le 25 février 1830 ; dès les premiers vers :
Serait-ce déjà lui? c'est bien à l'escalier Dérobé,
dès cet enjambement audacieux, la tempête se déchaîna ; la bataille de Ilernani, qui se prolongea d'ailleurs pendant les quarante-cinq représentations qui furent données du drame, restera le grand événement littéraire de notre siècle. Marion Delorme (1831) fut accueillie avec plus de calme, et, si la censure interdit le Roi s'amuse, dont la seconde représentation n'eut lieu que cinquante ans après la première (1882), Ruy-Blas (1838) ne souleva que peu de protestations. Dans l'intervalle, le poète avait donné trois drames en prose très discutés, mais très applaudis : Lucrèce Borgia et Marie Tudor en 1833, et Angelo en 1835. En même temps, Alfred de Vigny forçait le succès avec la Maréchale d'Ancre (1831) et Chatterton (1835), et Alexandre Diuuas avec Antony et Charles Vil chez ses grands vassaux (1831). Décidément la victoire restait aux romanLiques; les plus grands parmi les classiques avaient passé à l'ennemi, ou tout au moins transigé avec lui; déjà Soumet, dès la fiu de lS29,pendautles répétitions de Hernani, avait donné, sous le titre à' Une fête de Néron, une sorte de suite de Britannicus, dans laquelle il avait adopté quelques-unes des innovations recommandées par la Préface de Cro7nwell, et voici que Casimir Delavigne, essayant de foudre ensemble les deux systèmes, sacriflant les unités, mais se gardant avec une sagesse habile des exagérations du romantisme, écrivait
1, Victor Hugo a détruit le manuscrit de ce drame, œuvre de sa jeunesse.
2. Le Mahomet 11 de Bioar-Lormian n'avait eu aucun succès on ISii, et cspendant Baour-Lormian était venu à Paris avec des espérances peu modestes, à en juçiT par cette piquante anecdote, empruiitée au Journal inédit de madame V allier, une actrice qui joua en 1807 à la Comédie-Française, après avoir chanté quelque temps à l'Gpéra : « Baour-Lormian quittant son pays pour Paris, son père lui dit : « Que vas-tu faire à Pars ? Songe am grands talents qui honorent la France, aux Corneille, Racine, Voltaire; tu dois avoir autant de t;ilent que ces hommes célèbres, ou reste ici. — Adieu, mon père, je pars, répondit Baour. » Quelques fragments du Journal de madame Vallier ont été publiés dans le Temps du 23 juin 1884 sous le titr» de Souvenirs d'une Comédienne (1817).
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dans ce geure mixte ses chefs-d'œuvre: Louis XI ^1832) et les En /an/jf/7if/oî^ard(lS3 3). La tragédie classique semblait perdue; mais ses adversaires allaient involontairement lui donner des armes contre eux. Les excès des dernières recrues du romantisme compromirent le succès de ses chefs. Déjà le public, que la nouveauté du spectacle avait d'abord séduit, commeucaiL a s'apercevei? que la couleur locale n'était qu'à la surface du drame historique d'Alexaudre Dumas, et non dans le cœur même de l'œuvre, que l'écrivain avait peint « exactement l'extérieur de l'homme, ses vêtements, son mobilier, et négligé la justesse de l'observation morale', » qu'il avait donc pris l'art dramatique par son petit côté en nous montrant les habitudes physiques d'une génération et non son àme, et que ces personnages, qui se remuaient tant, étaient en définilive beaucoup moins vivants que le Cid ou qu'Hermione. D'autre part, M. Nisard, Planche, Saint-Marc Girardin, attaquant le théâtre de Victor Hugo, prouvaient que ses drames, où les personnages oublient à chaque instant l'action pour réciter de magnifiques morceaux lyriques, 8ont beaucoup plus éloignés de la nature que nos tragédies du dii-septièm î siècle, et lui reprochaieut, non sans raison, d'avoir souvent sacriûé la vérité des mœurs à sa passion de l'antithèse. On se demandait donc déjà si le drame romantique ne présentait pas des di'ficultôs insurmontables puisque avec de tels hommes il n'avait pas produit de chef-d'œuvre, quand leurs jeunes disciples montrèrent tous les dangers de ce système qui n'admettait aucune règle, en accumulant toutes les extravagances, toutes les horreurs, dans leurs œuvres, drames historiques, drames de mœurs, drames d'intrigue, drames de cour d'assises, toutes branches sorties du tronc du drame romantique. Le public se lassa de voir « les événements les plus invraisemblables entassés à plaisir les uns sur les autres 2 »; il se dégoûta de ces œuvres violentes, comme il s'était fatigué des fades tragédies de l'époque impériale. Une réaction devenait inévitable. Alfred de Musset le comprit le jour oîi << des combles du Théâtre- Français jusqu'à la place réservée aux musiciens, tout fut envahis », pour voir une jeune fille de dix-sept ans, qui s'appelait Rachel, jouer Camille ou Monime*; personne n'en douta plus quand les Burgraves de Victor Hugo, le plus grandiose et le plus surhumain de ses drames, succombèrent sous l'indifférence publique au mois do mars 1843 ; six semaines après, une tragédie, [a. Lucrèce de Pousard, un débutant, allait aux nues; en 1845, Rachel faisait triompher une autre tragédie, la VirginiediQ Latoiir
1. M. Consl-.ut JUniHA, la Précision dans l'Art, dans la Revue des Deux Mondes du 15 mars 1884.
2. Alfred DE MtssET, de la Tragédie à propos des débuts de mademoisellt Hachel, 1" novembre 18:<8.
AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE LXIIÎ
Saint-Ybars. La tragédie semblait avoir pris sa revanche. Elle n'abusa pas de ce succès, rendue prudente par l'accueil beaucoup plus froid fait à ï Agnès de Méranie de Ponsard (1846); la paix fut conclue, une paix honorable poui tous, car il n'y avait en somme ni vaincus ni vainqueurs : la victoire de Hernani avait infusé un sang nouveau et vigoureux dans les veines de la tragédie moribonde; grâce au drame romantique, elle avait pris, et Lucrèce elle-même en est une preuve, plus d'indépendance, plus de hardiesse dans les situations, plus de simplicité et de familiarité dans le style ; de son côté, la victoire de Lucrèce avait montré au drame romantique que l'exagération est un danger, et qu'il est toujours périlleux en France de mépriser le bon sens. Après tant d'oscillations, l'équilibre se trouvait enfin dans ce compromis où lavait cherché Casimir Delavigne, dans une transaction qui ne sacriflait de part et d'autre que ce qui pouvait ou devait être sacrifié. L'accord signé, les noms de classiques et de romantiques, pris pour le combat, n'avaient pins de raison d'être conservés ; ils tombèrent, et le second même disparut; la différence entre la tragédie et le drame envers devint si peu sensible que le public fit également accueil à la Cléopâtre de madame de Girardin (1847), à la Fille d'Eschyle (1848) d'Autrau, à la Charlotle Corday (1850) de Ponsard, à la Médée de M. Legouvé, jouée en italien par madame Ristori (1856), et^ plus récemment, à la Fille de Roland (1873) et aux Noces d'Attila (1880) de M. de Bornier, et à la Madame de Maintenon (1881) et au Severo Tore//2(1883)de M.François Coppée, sans se demander 6i sur l'affiche ces belles compositions étaient appelées drame& ou tragédies. Au fond pourtaut il se disait que si, par suite de la confusion des genres, elles portaient le nom de tragédies, ce nom ne leur convenait pas : quel que fût le mérite de ces œuvres modernes, il ne reconnaissait pas eu elles la belle et austère tragédie antique, arrivant à des effets si terribles par des moyens si simples, cette forme de l'art si chère à l'esprit français nourri du génie grec; en la regrettait sans s'en rendre compte, et, le jour oii fut réalisé le vœu exprimé en 1838 par- Alfred de Musset, le jour où l'on vil à la scène, grâce à M. Jules Lacroix, une traduction littérale en vers d' Œdipe Roi (1858), Sophocle retrouva dans la maison de Molière les applaudissements qui le saluaient dans le théâtre de Bacchus.
Taudis que le drame en vers se fondait avec la tragédie pour paraître sur la scène du Théâtre-Français ou de l'Odéon et retrouvait ainsi la vogue, le drame eu prose continuait à déchoir sur « le boulevard du crime », malgré quelques succès populaires obtenus encore par Frédéric Soulié (la Closerie des Genêts, 1846), Eugène Sue {le Juif Errant, 1849), Bouchardy (1810-1870), Anicot Bourgeois (1806-1871), Paul Foucher (1810- 1875), MM. Auguste Maquet, d'Ennery [les Deux Orphelines), Vélix Pyat, Michel Massou,Belot et Ferdinand Dugué. Il est aujourd'hui
LXIV TABLEAU DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
tombé dans un discrédit à peu près complet. Mais on aurait tort de croire que c'est un genre condamné : que demain un écrivain, fût-il même de l'école naturaliste, produise un drame qui ait vraiment une valeur littéraire, et nous l'applaudirons, comme nous applaudissions récemment la reprise de la Marâtre de Balzac '. Il y a place au succès pour tous les genres à une époque qui sait estimer tous les talents et apprécier ces drames pleins de fant.iis.o et d'originalité {On ne badine pas avec l'amour, les Caprices de Marianne) qu'Alfred de Musset n'avait pourtant pas écrits pour le théâtre, ou ce petit acte plein d'une sensibilité discrète et d'une grâce charmante 2, les Ouvriers (1870), qui a fait tant de bruit autour du nom d'un poète délicat, M. Eugène Manuel, comm ■ elle apprécie les efforts courageux qu'ont tentés, pour ranimer le drame historique, Louis Bouilhet (1824-1869) en rimant sa Conjuration d'Amboise (1866), et M. Victorien Sardou en composant Patrie (1869) et Théodora (1884)».
XVII. COMÉDIE, VAUDEVILLE
Si notre comédie n'est pas comparable à celle du dix-septième siècle, si nous n'avons pas de Molière, il faut reconnaître pourtant que c'est dans la comédie que la France a, de nos jours, conquis aux yeux des nations étrangères sa supériorité la plus incontestée; depuis un siècle, sous le nom de traductions ou d'adaptations, nos comédies se jouent sur tous les théâtres de l'Europe ; aujourd'hui même elles franchissent l'Océan, et se font applaudir dans le nouveau monde et sur le continent australien. La comédie est d'ailleurs un des rares genres qui
1. La reprise des Mères repenties de Félicien Mallefille (1813-1868) n'a eu qu'un succès d'estime.
2. Ces deux qualités se retrouvent dans toutes les œuvrps de M. Manuel ; de même que, dans la première scène des Ouvriers, ellesàictunl au jeune Marcel, achetant des Heurs pour la fête de su mère, ce vers ciiarmant :
Je voudrais Apporter le printemps tout entier pour lui plaire,
ce sont elles qui inspirent au poète ce délicieux quatrain des Pages intimes (Calmann Lèvy, éditeur) :
Enfant, à votre première heure.
On V0U3 sourit, et vous pleurez.
Puissiez-vous, quand vous oartlrex, Sourire alors que l'on vous pleure I
3. La Haine n'a pas réussi à Paris ; mais un jour ou l'autre ce beau drame y trouvera le succès qu'il mérite. — 11 faut rattacher au drame le drame lyrique', et ne pas oublier les livrets si mal versifiés, mais si habilement construits, que Scribe a donnés à Ilulévv, à Meyorl)eer, à Auber, à Verdi : la Muette de Portici (1828), Robert le Diable (18;<l), Gustave III (1833), la Juive (I8.ir)i, les f/uf/uenots (1830;, e Prophète (1840 , les Vêpres Sirilirnnrs (18")5), l'Africaine (18G5). Le quatrième acte du Prophète renferme une des plus belles situations qui soient au théâtre.
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n'aient pas subi déclipse complète en France depuis la Révolu-
tiCM.
En effet, sous l'Empire, tandis que la tragédie se meurt, 1» comédie obtient des succès de bon aloi. Le comédien Picard, ami d'Andrieux et deCollin d'Harleville, dans ses comédies, trop nombreuses, pour que le style eu soit très soigné, trace des mœurs de la société française au lendemain de la Révolution un tableau piquant et curieux, et voit en 1807 s'ouvrir devant lui les portes de l'Académie, qui étaient restées fermées devant le comédien Molière. Ses rivaux applaudis y entrent après lui • c'est d'abord l'universel Népomucène Lcmercier, deux aus aprè? le succès de sou P/cniie (1808), puis un autre comédien, Alexandre Duval (1767-1842], Roger (1770-1842), dont le meilleur ouvrage l'Avocat (1806), est iaiité de Goldoni, Etienne, l'auteur acclamé d'abord, puis accusé de plagiat, dos Deux Gendres (1810), enfin Dupaty (1775-1801), le iils du président, le frère du sculpteur. Sra des bons comiques de la période impériale, l'ingénieux auteur du Roman d'une heure (1803), le critique Hoffman, ne fut pas élu par l'Académie, ayant toujours refusé de faire les démarche.* nécessaires.
Sous la Restauration, la comédie de l'Empire, aimable, enjouée, spirituelle, obtient encore des succès avec Wafflard (1787-1824) e> Fulgence, dont le Voyage à Dieppe (1821) et les Deux Ménages^ (1822) sont restés au répertoire, avec Mazères (1796-1866), dont le Jeune Mari (1826) n'est pas encore oublié, avec Empis (1795 1868), le futur directeur du Théâtre-Frauçais, et avec Th. Leclercq (1777-1851), dont les Proverbes dramatiques (1823-1828" nous paraissent vraimeut trop, vantés. De La Ville de Mirmorft (1782-1845) et Casimir Bonjour (1795-1856) ne craignent pas d'aborder le genre si périlleux de la grande comédie en vers, et font applaudir l'un le Folliculaire (1820), l'autre les Deux Cousines (1823); mais la facilité un peu vulgaire du style de ces deux écrivains ne permet pas à ces succès d'être durables, et la gloire de donner dans ce genre la meilleure comédie qui ait paru depuis les Deux Gendres était réservée à Casimir Delavigne, donl l'École des F?e?7/ard5, jouée par Talma et par mademoiselle iMars, alla aux nues en 1823.
Mais 'e geuro qui alors a la vogue, c'est le vaudeville, non* plus le vau-^eville de Désaugiers (1772-1827), parodie vive et l)iqunnte, ou amusante anecdote racontée en quelques scèues, mais ua vaudeville souvent développé en plusieurs actes, qui prend tous les tons, souvent bouffon, plus souvent encore sentimental, et qui ne se distingue guère de la comédie que par ses couplets spirituels, chantés sur des air connus, le vaudevil'e dont le modèle est ce Solliciteur^ (1817), tant admiré par le ■ élèbre
i. Picard a collaboré aui Deux Ménages. 8. Par Scribe et Varner (1789-1854).
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firitique allemand SchlegeL Ce genre facile, aimatle, qni, tenant de la comédie et de la farce, se prête à toutes les finesses de l'esprit français et peut aussi donner carrière à la gaieté bruyante delà verve gauloise, a été cultivé pendant quinze ans avec éclat par un homme d'une fécondité inépuisable qui a fourni environ cent cinquante pièces au seul Théâtre de Madame, et qu'on a .urnommé le prince du vaudeville, Eugène Scribe (1791-1861). Habile à saisir heureusement le genre de théâtre (jui convenait i l'esprit du siècle et à choisir des sujets conformes au goût de -•on temps, d'une adresse jusque-là sans exemple à mêler et à lémêler les incidents, à nouer et à dénouer l'intrigue. Scribe ne connut que des succès dans sa longue carrière de vaudevilliste, et ne lassa jamais l'attention du public. Grâce à lui la fortune du vaudeville fut inouïe ; il régna sur six scènes à la fois, et Scribe dut ouvrir chez lui un véritable atelier de collaboration. Comme on ne recherchait là ni la force, ni l'élévation morale, comme on ne s'attachait ni à l'observation attentive des mœurs, ni à l'analj'se délicate des passions, ni à la peinture patiente des caractères, et que d'ailleurs ou se souciait assez peu du style, la besogne allait vite : Bayard (1796-1853), le neveu de Scribe, collabora à plus de deux cents pièces, Mélesville (1787- 1865) à près de trois cent cinquante, Carmouche (1797-1868) à plus de deux cent cinquante, Brazier (1783- 1838) à plus de deux cents, .Kavier(Saintine) à près de deux cents, Vanderburch (1794-1862) à une centaine, MM. Dupin et Germain Delavigne, le frère aîné de Casimir, à un très grand nombre. En même temps, à côté de l'atelier de Scribe, et collaborant quelquefois avec ses coUabolaleurs, nous trouvons plusieurs autres vaudevillistes presque aussi féconds, comme Dartois (1788-1867), le critique Merle (1785-1802), qui signe cent vingt pièces, et le numismate Du Mersan (1780-1849), qui en signe plus de trois cents, et donne en 1838 avec Varin (1798-1869) la comédie-parade des Saltimbanques, qui a été souvent reprise, et qui restera un des chefsd'œuvre du genre. A cette époque le vaudeville, presque abandonné parScribe et craignant de voir la vogue lui échapper, tourne déjà à l'excentricité, cherchant à forcer l'attention par un litre bizarre, ou bien se condamne à des succès plus éphémères encore en s'adaplant à la personne et au talent d"uu acteur de réputation. M Eugène Labiche l'a rapproché de la comédie, cachant sous une forme bouffonne une observation souvent fine et délicate, comme dans le Misanthrope et l'Auvergnat, ou traçant avec soin d'excelh'uts tableaux d'intérieur, comme dans cet étounanV premier acte de la Cagnitte (18G4). Déjà chez lui le couplet tend à disparaître ; il a disparu dans le vaudeville contemporain, qui se plaît avec Tii. Barrière (1823-1878) et M. Gondinet, pour ne citer qu'eux, à accumuler dans un imbroglio inextricab'e les quiproquo les plus burlesques. Mais, après avoir suivi le vaudeville jusqu'à nos jours, revenons
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Bor nos pas, et reportous-nous à cette période troublée qui suivit le manifeste de l'école romantique. Sans doute la comédie classique n'était pas directement visée, comme la tragédie, par la Préface de Cromiuell, mais elle devait ressentir le contre-coup de cette attaque : dès le mois de mai 1829, la Princesse Auréhe de Casimir Delavigne, comédie cependant pleine d'esprit et de malice, fut accueillie froidement par le public, qui la trouva trop régulière et trop sage. C'était un avertissement. Trois mois auparavant, le Henri III d'Alexandre Dumas avait renversé la barrière qui depuis plus de deux siècles séparait les deux genres et brisé toutes les règles; la comédie en profita pour étendre discrètement et sans bruit sou domaine, pour s'affranchir de toute contrainte, et se trouva enfin modifiée aussi profondément que la tragédie ; c'en est fait, elle a rompu définitivement, elle aussi, avec les unités, elle a pris toutes les allures et tous les tons, et, dans ses combinaisons hardies, mêlé tous les genres ; voilà même que, comme le roman , dont elle s'inspire, elle prétend débattre, voire résoudre ks plus délicates questions de morale et les plus graves questions sociales '. Nous pouvons facilement suivre l'évolution delà comédie et reconnaître ses transformations successives, grâce au répertoire courant du Théâtre- Français. Ce musée incomparable met à la fois sous nos yeux toute la galerie des chefs-d'œuvre de la comédie moderne, et rien ne fait mieux saisir l'extrême diversité descaractèies qu'elle a pris, l'étonnante variété des formes qu'elle a revêtues, que de voir tour à tour sur la même affiche des comédies historiques et des comédies de mœurs, d'aimables proverbes, de gaies comédies d'intrigue et de grandes comédie? sociales. Sans regarder au genre, le public applaudit également Bertrand et Raton (1833) et le Verre d'eau (1842) de Scribe, Don Juan d'Autriche (1835) de Casimir Delavigne, Mademoiselle de Belle-Isle (1839) d'Alexandre Dumas, // ne faut jurer de rien et Un caprice d'Alfred de Musset, Bataille de cfames (1831) de Scribe et M. Legouvé. Mademoiselle de la Seiglière (1851) de Jules Saudeau, le Bonhomme Jadis (1832) d'Henry Murger, l'Honneur et l'Argent (1853) de Ponsard, la Joie fait peur (1854) de madame de Girard in, le Bougeoir (1836) de Caraguel (1819-4882^ le duc Job (1859J de Laya (1810-1872), la Pluie et le beau temps (1S61) de Léon Gozlan (1803-1866), le Mariage de Victorine (1851) et fe Marquis de Villemer '1864) de George Sand, le Pour et le Contre (1854) et le Village (1856) de M. Octave Feuillet, l'Été de la Saint-Martin (1S73 de MM. Meilhac et Halévy, le Feu au couvent (1860; de Th. Barrière, Jean Baudry (1863) de M. Vacquerie, Gringoire (1866; de M. Théodore de Banville, mmce//e (1879) et le
1. La confusion des genres est devenue si complète que souvent aujourd'hui on a pris le parti d'appeler pièces ces œuvres éclectiques qui ne sont ni des comédies ni dos dramn-;
LXVIII TABLEAU DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
Monde où l'on s'ennuie {i8%i) de M. Pailleron, Ze Dewf-.¥o«rfe(1855) de M. Alexandre Dumas fil?, Gahrielle (1849) et les Effrontés (1861) <le .^I. Emile Aiigier, Daniel Rachat (1880) de M. Victorien Sardou '.
Ces trois derniers écrivains sont eu ce moment, avec des qualités très différentes, les maîtres incontestés du théâtre.
Par son infatigable fécon'lité, par son heureuse faculté de saisir et d'exploiter l'actualité, par sa dextérité vraiment surprenante, M. Sardou rappelle Scribe; mais on rencontre dans ses comédies pétillantes d'esprit une vérité d'observation que n'a pas connue Scribe. M. Sardou a trouvé la forme de comédie qui paraît le mieux répondre au goût du jour dans ces pièces où il pose l'action dans deux actes de vaudeville, la noue dans deux actes de drame, et la dénoue tout à coup au dernier acte par un moyen aussi simple qu'inattendu.
Le théâtre de M. Alexandre Dumas a une tout autre portée. M. Dumas s'est proposé pour but d'améliorer les mœurs sociales, et de tirer des leçons de vertu de l'exacte peinture du vice. Chacune de ses comédies, écrites d'un style vigoureux et incisif «t ordinairement précédées d'une importante préface, est une thèse hardie, qui brave ouvertement l'opinion générale et bat en brèche quelque préjugé social. Pour dompter les résistances du public, que ces paradoxes devaient inévitablement faire cabrer, une grande sûreté de main était nécessaire; les comédies de M. Dumas ont la rigueur d'une démoustratiou mathématique. Chaque représentation d'une de ses pièces est une lutte dont il sort vainqueur par la force de sa logique; on ne déclare pas qu'il a raison, mais on n'ose plus dire qu'il a tort; on peut ne pas aimer ces comédies, aussi pénibles à voir jouer que les romans de Balzac à lire, mais on est obligé d'admirer le grand talent de M. Dumas.
Celui de M. Emile Augier est plus souple, et son théâtre plus varié. A part la comédie historique et la comédie d'intrigue, M. Emile Augier a cultivé tous les genres avec un égal succès : il retrouve la grâce d'Alfred de Musset dans Philiberte{iSo3), une élégante fantaisie en vers, et son esprit étincelant dans le Post- Scriptum (1869), un petit acte en prose, qui fait songer à // faut qu'une porte soit ouverte ou fermée ; il a dans ses comédies sociales la hardiesse de conception et la vigueur d'exécution de M. Alexandre Dumas fils; personne aujourd'hui ne lui peut être comparé pour ses grandes comédies de mœurs, comme Maître Guérin (1864) ou les Fourchambault (1878), pour ses grandes comédies politiques, comme les Effrontés et le Fils de Giboijcr (1862), et ce n'eet pas un de ses moindres mérites que d'avcir toujours, dans toutes ses comédies, parlé avec une respectueuse émotion de la vertu et de l'hon-
1. Depuis plusieurs années il n'a pas été joué de comédie de M. CaraiUo Ooucet.
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neur. Après cela, si vraiment aucun comique depuis Molière n'a réuni comme l'auteur de la Cigu^{lMi) et du Gendre de M. Poirier (1855) la profondeur et la finesse de l'observation, la justesse et la netteté d'esprit, le sentiment de la sobriété et de la mesure et la franchise communicative d'un rire honnête et sain ; si vraiment depuis Molière jamais le vers comique n'a été plus nourri et plus brillant, plus éloigné à la fois de la préciosité et de la déclamation que dans l'Aventurière (1848), et la prose de la comédie plus mâle et plus simple, plus pleine et plus vibrante, en un mot plus scénique que dans Madame Caverlet (1816), une des œuvres les plus parfaites, dans sa belle sévérité, du théâtre moderne: comment s'étonner que beaucoup de personnes soient i'avis qu'il convient de donner à M. Emile Augier la première place parmi les nombreux poètes comiques que la France a produits depuis Molière * ?
XVIII. LA POÉSIE
L'histoire de la poésie française au dix-neuvième siècle peut, ce nous semble, être divisée en trois périodes :
C'est d'abord la poésie de l'Empire, qui ne fait guère qu'exagérer encore les défauts de la poésie du dix-huitième siècle, qu'elle continue et qu'elle imite, si bien qu'elle n'est plus, suivant le mot très juste de Vinet^, «que l'écho d'un écho »;
Puis, après la révélation d'André Chénier (18î9) et l'éclatante apparition des Méditations {iS20) de Lamartine et des Odes (1S22) de Victor Hugo, la révolution romantique, qui, s'iosurgeant contre une poétique surannée, veut en finir avec les règles édictées et les divisions établies par une critique étroite et inflexible. Comme elle fondra dans le drame la tragédie et la comédie, elle fond les genres rigoureusement déterminés et consacrés parle timide respect de deux siècles, l'idylle, l'élégie, l'ode pindarique, la satire, l'épitre, dans un genre universel, qui les absorbe tous, et qui est la poésie lyrique, au sens moderne du mot. A un genre nouveau il faut une langue et un vers nouveaux. Cette poésie qui « représente, suivant l'expression de Hegel, le monde intérieur de l'âme, ses sentiments, ses concep-
1. Il est juste de rappeler ici les écrivains qui se sont fait un nom par leurs livrets d'opéra-romique, comme Pianard (1 783-1 85S), l'auteur de Marie et du Pré-aux-Clercs, et les auteurs comiques qui unt oijtenu des succès dans ce genrn aimable, comme Etienne (Joconde). Dupaty {les Voitures versées), Hoffman {les Rendez-vous bourgeois), et surtout Scribe, qui a donné à l'Opera.comique de véritables chefs-d'œuvre {la Dame blanche, Fra-Diavolo, le Chalet, le Domino noir, l'Ambassadrice, Giralda. les Diamants de la Couronne) et MM. J. Barbier, Monselei, Meilhac et Halévy.
2. Etudes sur la litt. fr. au dix-neuvième siècle. Madame de Staël et ChOf leaubr.oiid, |f5 partie, i.
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tioas, ses joies et ses souffrances », cette poésie personnelle et intime, qui est moins un travail de l'esprit qu'une effusion du cœur, ne peut plus se contenter du style uniformément noble, des périphrases usées, des comparaisons mythologiques, de l'alexandrin compassé, qui suffisaient aux descriptions banales de l'époqufc classique, des trois ou quatre sortes de strophes dans lesquelles s'enfermait l'enthousiasme factice et méthodique de l'ode dite pindarique; elle démocratise donc la langue, lui rend ainsi, avec la précision, la vie et le naturel, renouvelle et enrichit le fonds épuisé de ses images ; portant une main audacieuse sur l'alexandrin, elle le brise par des coupes téméraires et des enjambements hardis ; enfin, pour répondre à la diversité infinie des sentiments qu'elle veut exprimer, elle imagine dans ses strophes variées mille combinaisons de mètres, entrelaçant et croisant des rimes sonores et riches. C'est une des époques les plus brillantes de la poésie française; c'est assurément la plus brillante du siècle.
En effet, depuis trente ans, l'éclat si vif qu'avait jeté la poésie avec l'école romantique s'est graduellement amorti. Les derniers disciples de celte école ont été surtout frappés de ses qualités extérieures, et ce sont elles surtout qu'ils s'appliquent à reproduire. Le Parnasse a vu surtout dans la révolution romantique la condamnation des rimes pauvres et des périphrases de la poésie classique ; il s'est attaché, après Th. Gautier, à la théorie de l'art pour l'art, et a sacrifié trop souvent à la forme le sujet et l'idée ; dans ses descriptions aussi froides que brillantes, à la poésie personnelle il a substitué une poésie puremeut plastique. Heureusement plusieurs Parnassiens ne se sont pas laissé entraîner jusqu'aux dernières conséquences du système; à côté d'eux quelques poètes, vraiment dignes de ce nom, font encore entendre des accents généreux et émus ; enfin il s'est formé un groupe de jeunes poètes qui s'efforcent, comme dit M. George Lafenestre, « de retrouver cette chaleur d'âm •, cette puissance d'expression, cette richesse d'éloquence que les maîtres de 1830 ont possédées à un si haut point, tout en rêvant d'y joindre d'une façon plus continue la précision du langage, la justesse de la pensée, la rectitude du jugement, la délicatesse de l'analyse, l'élévation du sentiment. » Noble ambition, à laquelle on est heureux de souhaiter le succès.
Par suite de la confusion des genres q'Va opérée l'école romantique, il nous devient impossible d'éludi^rséparémeutdans notre siècle, comme nous l'avons fait pour les siècles précédents, l'ode, l'épître ou la satire ; nous prendrons donc successivement dans leur ensemble les trois grandes périodes que nous venons d'indiquer.
XIX. — LA POÉSIE DK l'eMPTRB
La poésie de l'Empire ne nous arrêtera pas longtemps : nous ne poumons que répéter à propos d'elle ce que nous avons dit à propos de la poésie du dix-huitieme siècle ; car la poésie de l'Empire, c'est la poésie du dix-huitième siècle qui fait entendre d'une voix mourante ses derniers accen.tsi. C'est cependant une époque encore féconde que celle qui voit naître coup sur coup à côté de poèmes épiques, comme VArhille à Scyi-os fl805) de Luce de Lancival, le Charlemagne à Pavie et l'Alfred de Millevoye, l'Austerlide (1808) de Vienaet», et la table-Ronde (18l2)etr^?narfw de Gaule (1813) de Creuzé de Lesser (1771-1839), des poèmes scientifiques, comme rAstronomie (1811) de Gudin de la Brenenerie (1738-1812), et VAtlantiade (1812) de N. Lemercier2, des traductions en vers à l'imitation des Géorgiques de Delille, comme VOvide (1778-1811) de Saint-Ange (1747-1810), les Bucoliques (1800) de Tissot (1768-1854) et VOssian (1801) de Baour-Lormian, et des poèmes didactiques, comme le Printemps d'un proscrit (1803) de Michaud, la Forêt de Fontainebleau (1803) de Castel (1758-1832), la Navigation (1805) d'Esménard (1770-1811), le Génie de l'homme (1807) de Chênedollé (1769-1833), to Maison des champs (1809) de Campenon (1772-1843) et VArt de dîner en ville (1810) de Colnet du Ravel (1768-1832); mais une élégance toujours uniforme, la fausse noblesse alors à la mode, l'abus de la périphrase et le manque d'intérêt condamnaient ces ouvrages à n'avoir qu'une vogue éphémère. La postérité les a jetés pêlemêle dans la fosse commune de l'oubli, sans excepter les poèmes de Delille, avec les odes et les cantates officielles qui ont encombré pendant l'Empire les colpnnes du Moniteur, avec les Fables de Ginguené et de Le Baillv (1756-1832). les chansons de Laujon (1727- 1811), de Despréaùx (1748-1820), de Piis (1735-1S32), de GoufiFé (177D-184.n), de Brazier, et les élégies de madame Victoire Babois (1760-1839) et de madame Dufrénoy (1763-1823), que ses contemporains avaient pourtant surnommée la Sapho française. Il n'est resté de cette époque sans gloire que quelques vers isolés du poème badin de Berchoux (1765-1839): la Gastronomie (ISOO), la mélancolique idylle d'Arnault : la Feuille, le souvenir de ses Fables et celui des Chansons de Désaugiers^, quelques Contes
1. L'insuccès de l'Austerlide n'empêchait pas Viennet de préparer un Philippe Auguste, comme Parseval-Grandmaison (1759-1834), et une nouvelle Franciade.
2. C'est sous l'Empire que N. Lemercier a achevé cet étrange poème de la Panhypocrisiade, publié seulement en 1819, qui a quelquefois la puissance ue» T'ogiipies de d'Aubiçné.
3. Président du Caceau moderne, qui vécut de 1806 à 1S17, Désaugier» a tourné un nombre considérable de chansons, très applaudies de son temps; on
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aimables et spirituels d'Andrieux, les premières Chansons de Béranger, et trois ou quatre pièces touchantes de Millevoye, dont une, l'harmonieuse élégie de la Chute des feuilles, a été justement appelée « le dernier soupir de la poésie purement classique i ».
XX. — LA POÉSIE SOUS LA RESTAURATIOM ET LB GOUVERNEMENT DE JUILLET
Mais, si la poésie ne s'est pas émancipée aussi rapidement que la prose, il était aisé de Voir qu'elle allait bientôt, elle aussi, se laisser emporter au mouvement romantique. Depuis quelques années on sentait comme un vague besoin de rajeunir îa poésie française. Déjà Baour-Lormian, qui, sans s'en douter, se trouva deux fois sur le chemin du romantisme, avait fait résonner des notes nouvelles en imitant dans ses Veillées poétiques (1811) les lugubres Nuits d'Young (IBSl-lieS), après avoir traduit les poèmes d'Ossian (1801), dont les descriptions pleines d'un charme qui porte à la rêverie et le style presque toujours grandiose réconciliaient pour un moment dans une admiration commune Napoléon et madame de Staël - ; déjà, sur les conseils de Parny, Millevoye avait tenté de chercher une timide originalité dans le choix de sujets empruntés à une nature étrangère ; mais le goût de l'époque ne leur permettait pas d'aller bien loin dans cette voie, et leurs vers sont eucore purement classiques de forme et de langue. Il faut, dit Thi'ophile Gautier, « dater d'André Chéuier la poésie moderne. Ses vers, publiés par de Latouche, furent une vraie révélation. On sentit toute l'aridité de la versification descriptive et didactique en usage à cette époque. Un frais soutUe venu de la Grèce traversa les imaginations; l'on respira avec délices ces fleurs ;u parfum enivrant qui auraient trompé les abeilles de l'Hymetto. II y avait si longtemps que les Muses tenaient à leurs mains des bouquets artificiels plus secs et plus inodores que les piaule»
connaît encore les titres de quelques-unes : Monsieur et Madame Denis, le pot pourri de la Vestale, la Treille de sincérité, très vantée par Saintp-Beuve, Ihs Inconvénients de la fur tune et le Tableau de Paris à cinq heures du matin, Désaugiers a compose lui-noême son épitaphe :
Ci-git, hélas ! sous cette pierre Un bun vivant mort de la pierre.
Passant, que tu sois Paul ou Pierre, Ne va pas lui jeter la pierre.
AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE LXXIII
des herbiers, où jamais ne tremblait ni une larme humaine, ni une perle de rosée I Ce retour à l'antiquité, éternellement jeune, fit éciore un nouveau printemps. L'alexandrin apprit de l'hexamètre grec la césure mobile, les variétés de coupes, les suspensions, les rejets, toute cette secrète harmonie et ce rythme intérieur si heureusement retrouvé» par le chantre du Jeune Malade, du Mendiant et de VOariscys. Les fragments, les petites pièces inachevées surtout, semblables à des ébauches de bas-reliefs avec des figures presque terminées et d'autres seulement dégrossies par le ciseau, donnèrent d'excellentes leçons en laissant voir à nu le travail et l'art du poète ». » Mais Th. Gautier a tort d'ajouter qu'« à l'apparition d'André Chénier, toute la fausse poésie se décolora, se fana et tomba en poussière » ; la publication des œuvres d'André Chénier, que d'ailleurs l'éditeur avait un peu retouchées ponr qu'elles ne blessassent pas le goût de l'époque, n'eut pas sur notre poésie une influence si prompte et si bienfaisante ; elle ne fit même tout d'abord que multipUer les élégies, déjà mises à la mode par Millevoye et par Soumet [ta pauvre Fille, 1814); à l'imitation du Jeune Malade, ©n donna successivement la Jeune Malade, la Mère mourante, VEnfant malade, si bien que la Muse française, après avoir publié un certain nombre de ces poésies pharmaceutiques, se vit obligée, pour en finir, de proposer au concours une élégie sur ce sujet attendrissant : l'Oncle à la mode de Bretagne en pleine convalescence. Toutes ces poésies, sans en excepter celles de madame Gay (1776-1852), dont sa fille Delphine, la future madame d^ Girardin, écoute malheureusement les leçons, les Élégies et Aomances (1818) de madame Desbordes- Valmore, qui ne font pressentir en rien les larmes sincères que verseront plus tard ses yeux (Pleurs, 1833), et les premières pièces de madame Amable Tastu (1798-1885), qui entrera bientôt dans les rangs de l'école romantique 2, ne sont encore que des œuvres spirituelles, mais froides et pleines d'une sentimentalité de convention 3. Seul, un poète né trop tôt, ChênedoUé, en écrivant quelques pièces comme le Tombeau du jeune laboureur^
1. Rapport sur les progrès de la poésie (18G8), Charpentier, éditeur.
2. Au souvenir de l'invasion, qui avait inspiré à Pierre Lebrun son Supor flumxna Babulonis, la muse aimable et discrète, mais toujours un peu. froide, •de madame Tastu a trouvé quelquefois des accents vraiment émus :
Un jour j'enteudis à nos portes
Le pas des lointaines cohortes
Sur le pavé retentissant.
Et moi, près du foyer penchée,
La tête dans mes mains cachée,
Fuyant même des yeux amis.
J'essayais, dans ma triste veille,
De dérober à mon oreille
Le bruit des tambours ennemis.
«. Ji est juste d'acccorder ici un souvenir aux EUgitt savoyardes (1823), «n peu pâles, mais du moins animées d'une sensibilité vraia. du baron Guiraud «t à L'Ange et l'Enfant (1828) de Reboul (1796-1864).
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le Dernier Jour de la moisson, qui gardent « en elles comme une douce senteur des prairies normandes » *, montra que l'exemple d'André Chénier n'avait pas été perdu pour les poètes français, et surtout qu'ils allaient commencer à sentir à leur tour les beautés de la nature, après J.-J. Rousseau et Chateaubriand.
Ce qui se préparait, en effet, ce n'était pas un renouvellement de la poésie classique ranimée par une imitation plus directe de l'antiquité ; on allait assister à, l'épanouissement d'une poésie nouvelle, qui était en train de germer dans les profondeurs secrètes du cœur humain. La poésie va devenir personnelle comme la prose avec Chateaubriand, et se débarrasser enfin de ces comparaisons classiques, de ce ton emphatique, de ces artifices de rhétorique, qui nous font aujourd'hui suspecter l'émotion patriotique, cependant bien véritable, qui a inspiré à Casimir Delavigne ses Messéniennes souvent éloquentes ; elle va trouver le ton et la langue qui lui conviennent avec les premiers vers d'Alfred de Vigny, avec les premières Méditations (1820) de Lamartine, avec les Odes et Ballades (1822-1826) de Victor Hugo. Le 89 de la poésie française est enfin venu.
Et qu'a-t-il fallu pour opérer cette révolution considérable? Un cri sorti du cœur d'un vrai poète :
Lamartine ignorant, qui ne sait que son âme
a retrouvé dans cette âme les trois véritables sources d'inspiration de la poésie : Dieu, la nature, l'humanité ; il avait aimé, souffert, désespéré, prié : il a chanté, et, au son de ses chants émus, le paganisme, ses sentiments et ses images, se sont enfuis pour jamais de la poésie 2. Les Méditations sont le Génie du Christianisme de la poésie française. Bientôt, devinant que plus d'un classique, au milieu de l'admiration généi'ale, se demandait tout bas à quel genre se rattachaient les Méditations, Victor Hugo déclara hautement qu'il n'y avait plus de genres, et donna en ces termes la formule de la poésie nouvelle : « La poésie est tout ce qu'il y a d'intime en nous. » C'en était fait ; la révolution était consommée : il n'y a plus désormais, dit M. Désiré Nisard 3, « qu'un genre sous divers titres particuliers de l'invention du poète, et généralement sous la forme lyrique, comme la plus près du chant. Dans ce cadre unique, le poète parle en son nom de tout ce qui l'a touché, peines, plaisirs, espé-
1. Saintf-Beove, Chateaubriand et son groupe littéraire, t. K, Chênedollé.
2. Avant moi, a dit le poète lui-même dans la Préface des Premières Méditations, V il fallait avoir un dictionnaire mythologique sous son chevet, si l'on voulait rêver des vers. Je suis le premier qui ait fait descendre la poésie du Parnasse, et qui ait donné à ce qu'on nommait la muse, au lieu d'une lyro à sept cordes de convention, les fibres mêmes du cœur de l'homme,, toucheie» ai émues par l^s innombrables frissons de l'âme et de la nature. »
^■Uist. de la litt. fr.. Cundusion, ii.
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•snces, regrets, impressions des grands événements et de» beautés de la nature, amour, enthousiasme, tentations du doute, rêveries, désenchantements, tout ce qui a passé par l'àme de René, René, le type de la poésie personnelle, l'aîné de cette noble famille qui le contimie, non par imitation, mais parce que sa mélancolie est l'état des âmes d'élite au dix- neuvième siècle. » En même temps, grâce surtout à Victor Hugo et a son école, « l'art d'écrire en vers s'est renouvelé ; la rime s'est enrichie, comme on le voulait au dix-septième siècle, par la richesse du sens ; la phrase poétique a repris son ancienne liberté ; le mot propre a été substitué à la périphrase, et le poète est allé le prendre hors de cette élite jalouse de mots auxquels un goût de cour, timide et circonspect comme l'étiquette, avait reconna exclusivement la qualité de noble i. » Sans doute une révolution aussi complète ne pouvait s'effectuer sans quelques excès, et, si l'école de Victor Hugo porta surtout au théâtre, oîi elles auraient plus de retentissement, ses exagérations voulues et cherchées, nous verrons plus tard, dans la poésie lyrique, quelques-unes de ses pièces intimes manquer de sincérité, et nous donner au lieu de la vraie image du poète celle que sa vanité tiendra à nous laisser de lui ; nous verrons aussi plus d'un membre du cénacle sacrifier parfois la pensée à la forme et pousser jusqu'à la puérilité le souci de la rime riche, la recherche des mots pittoresques, la curiosité de ressusciter les combinaisons de mètres, parfois bizarres, imaginées par la Pléiade, ou d'en imaginer de nouvelles ; ce n'était donc pas seulement le dépit de voir la faveur du public se détourner d'eux qui inspirait à Baour-Lormian ses critiques passionnées et à Viennet ses furieuses Épitres contre la nouvelle école. Mais qu'importe en somme que l'école romautique ait parfois manqué de mesure et de goût, si les idées d'indépendance et d'audace dans l'invention dont elle était animée, son amour de la couleur et le respect qu'elle professait pour le style, lui ont fait produire des œuvres de premier ordre, si les poètes les plus illustres de notre siècle se sont rangés sous sa bannière ou imprégnés de son esprit, si son influence heureuse se fait encore sentir aujourd'hui que le nom de romantisme est depuis longtemps oublié î
Quelle époque fut jamais plus fertile en grands talents?
C'est d'abord Lamartine qui, sans formuler un système et sans chercher à se faire chef d'une école, mais aussi sans s'affilier au romantisme, auquel il a pourtant ouvert les voies, se contente d'être l'interprète mélodieux des sentiments de son époque. Poète lyrique avant tout, il chante,
comme l'homme respire,
Comme l'oiseau gémit, comme le vent soupire,
Comme l'eau murmure en coulant *,
M. Désiré Nisahd, Hist. de la litt. jr.. Conclusion, ii
2. Ncuvellet Méditations poétiques, V' Méditation, le Poète nu^uravt.
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et de son âme émue la. joie, la douleur, la mélancolie, l'espérance infinie s'épanchent en des vers d'une harmonie que n'égalent pas même les Cantiques spirituels de Racine: « Eu lisant ces vers, ou ne s'avise plus d'accuser notre langue de dureté. Tous les angles s'émoussent ; les syllabes les plus rudes se polissent en se touchant, et de ces mots si rebelles aux mains les plus habiles se forme une langue musicale comme celles de l'antiquité*. » Malheureusement, si ce style enchanteur parvient, à uue première lecture, à nous faire illusion, il ne saurait dissimuler à une observation plus attentive les nombreux défauts qui le déparent; aussi notre époque, de plus en plus éprise de la précision, se montre-t-elle très sévère pour Lamartine; elle ne pardonne pas à son style son manque d'énergie, l'indécision de ses contours, « ce vague, qui, comme a dit le poète Charles Loyson (1791-1820), plaît dans la poésie, qui en forme un des caractères essentiels, mais qui doit en être lame et non le corps » ; elle reproche à Lamartine de se complaire dans des énumérations iufiuies, de délayer ses pensées, et de ne jamais retoucher ses improvisations brillantes pour en faire disparaître les négligences, les incorrections et les redites 2. Lamartine (il l'a reconnu lui-même) a trop écrit : « Le temps, disait-il, m'a manqué pour une œuvre parfaite, parce que j'ai dilapidé le temps ^. »
Lamartine était un musicien, Victor Hugo est un sculpteur et un peintre ; tout était chant dans Lamartine, dans Victor Hugo tout est forme et couleur. Il voit tout en images, et c'est ce don merveilleux qui fait l'unité de son œuvre immense, aussi vaste que ce siècle « grand et fort », et le reflétant tout entier avec ses découvertes prodigieuses, ses abattements et ses espoirs, ses enthousiasmes et ses colères. Quelle est la corde qui a manqué à la lyre du poète? Il a prié le Dieu des affligés et invoqué le Dieu de justice; il a fait entendre dans ses vers toutes les voix de la nature, et il n'est resté étranger à rien de ce qui touche les hommes, puisqu'il a chanté l'amour, les joies pures du foyer entouré de têtes blondes, la mélancolie dans le bonheur, la douleur qui fait saigner le cœur, l'indignation qui le fait bondir, la chai-ité qui sauve, et la pitié qui relève, puisqu'il a su retrouver dans la poussière du passé les sentiments qui ont ému l'àme des générations mortes. Et partout, pendant la période de la vie du poète qui nous occupe ici, partout, dans les Odes
M. Désiré Nisard, Ilist. de la litt. fr.. Conclusion
2. « C'était l'improvisateur des temps homériques, ou du temps des prophètes, reparu au éix-ncuvième siècle. Voici comment il composait, et, pour nous tous, cela s'appelle improviser : levé de grand niatiii, il avait jeté sur le papier trois à quatre cents vers avant l'heure du déjeuner; il les passait, sans les relire, à celle qui se dévouait avec orgueil 4 la besogne de copiste, et Jocelyn se trouvait ainsi fait en qu(îlqucs semaines. » (Victor de Làpbâue, Essais de critigue idéaliste, VI. la Poésie de Lamartine, i.)
Z. Préface des Œuvres coypplètes.
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et ballades (1822-1826), dans les Orientales (1829), dans les Feuilles d'Automne (1831), dans les Chants du crépuscule (1835), dans les Voix intérieures (1837), dans les Rayons et les Ombles (1840), nous retrouvons le même luxe éblouissant d'images et la même science du rythme, avec la même variété d'inspiration et la même puissance de création, partout l'union étroite de la force et de la douceur, de l'énergie et de la tendresse. En présence de qualités si nombreuses et si éclatantes, 11 n'est pas téméraire d'affirmer que, malgré son respect exagéré des caprices de sa fantaisie, malgré son mépris de toutes les règles, qui s'est étendu trop souvent jusqu'à ces règles éternelles qu'on est impardonnable d'enfreindre, malgré cette recherche constante de l'antithèse et de l'effet, qui l'a parfois amené à pousser l'originalité de la pensée jusqu'à la bizarrerie, Victor Hugo reste le plus grand poète lyrique de? temps anciens et modernes.
« Après Lamartine et Victor Hugo, le nom d'Alfred de Vigny est celui qui se présente le premier i. « Reflétant, comme eux, son époque, Alfred de Vigny en a la mélancolie et la tristesse; mais ses sentiments ne s'échappent pas de son àme, comme delà leur, en strophes désespérées ou frémissantes: une fière pudeur, qui est la marque particulière de son caractère et de son talent, lui défend d'exposer à nu et sans voiles son cœur douloureux. Cherchant donc une forme moins personnelle que celle des Méditations, c'est dans un cadre idéal, récit ou petit drame, qu'il rend et précise l'idée philosophique qui a mliri dans son esprit, ou qu'il se donne la consolation d'exhaler, tout en en dérobant à une curiosité profane la cause secrète, ses désenchantements, son désespoir, ses colères; et comme il a. ainsi qu'André Chénier qu'il imite avec indépendance, le travail patient d'un poète épris de l'immortelle beauté de l'art, il écrit lentement et avec amour de courts poèmes où tout est à louer, la grandeur de la conception, le soin de la composition, l'éclat et la transparence du style. Et qu'on ne s'imagine pas que ces pensées romantiques perdent de leur énergie à être exprimées avec une sobriété toute classique; l'émotion contenue n'en est que plus communicative. Les œuvres rares, mais d'un goût exquis, d'Alfred de Vigny feront toujours le régal des délicats ; mais leur charme sévère attire peu la foule, pour laquelle le poète s'est interdit toute complaisance.
Tandis qu'Alfred de Vigny s'isolait sur sa cime sublime, d'autres poètes, moins grands et moins purs que lui, se lançaient avec ,me intrépidité bruyante dans la mêlée, derrière le drapeau romantique : Sainte-Beuve avec ses Poésies de Joseph Delorme (182S), ses Consolations (1830) et ses Pensées d'Août dans lesquelles, essayant d'introduire en France « la haute poésie
1, Gustave Planche, Revue de» Deux Mondes, 1855.
LXXVIII TABLEAU DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
des choses communes de la vie », comme disait Béranger *, il compromettait sou succès par des bizarreries, le plus souvent voulues, de style et de versificatiou ; — Emile Deschamps (1791- 1S71) avec ses élégantes imitations de poésies étrangères; — son frère Antony (1800-1869) avec sa traduction vigoureuse de L'Enfer du Dante (1829) et ses Dernières Paroles (1835), chants d'une douleur intime et inguérissable qui, par instants, s'élève vers Dieu avec l'élan de la prière ; — enfin Théophile Gautier, le coloriste de l'école romantique, qu'il faut assurément louer d'être allé, par amour du pittoresque, chercher dans le trésor de notre vieille langue un grand nombre de mots heureux et expressifs, oubliés par nos pères, mais auquel malheureusement la moralité et le sentiment ont trop souvent manqué.
En même temps, cet esprit d'indépendance et ce goût de la couleur qui caractérisent le mouvement romantique modifient et transforment :
L'épopée avec Barthélémy (1796-1867) et Méry (1798-1866), qui, moins de sept ans après la mort de Napoléon, chantent la glorieuse expédition d'Egypte dans des vers tantôt sonores comme une armure, tantôt pittoresques comme cet Orient qu'ils décrivent, et même avec Soumet (1786-1845), qui se montre tout ensemble plus ambitieux et plus timide dans sa Divine Épopée (1840) et dans sa Jeanne d'Arc (1846) ;
La satire avec Auguste Barbier, qui, en un jour d'indignation, combinant, après André Chénier, l'ode avec la satire dans des ïambes (1830) pleins de lyrisme, d'élan et d'éclat, parle avec aisance, dans la Curée, dans l'Idole, dans la Popularité, « une langue forte et colorée, qui ne recule devant aucune témérité, qui jette comme une mitraille les comparaisons saisissantes et les hyperboles audacieuses, les images risquées ou brutales n 2, faisant songer à la fois à Juvénal, à Mathurin Régnier et à d'Aubigué 3 ;
Dans une lettre à Sainte-Beuve
2. Monseigneur Pebbadd, Discours de réception à l'Académie française.
3. On ne saurait comparer à Barl)ier ni Barthélémy et Méry, les auteurs de la ÏVémésis (1831-1832), qui, doués d'une verve facile et d'un remarquable talent de versification, mais animés d'une colère plus poétique que sincère, s'imposent à l'avance la tâche de faire paraître chaque semaine une satire politique, ni, surtout le classique Viennet, que les romantiques, attaqués par
ui dans X'Épitre aux Muscs, ont couvert de ridicule ; il est certain que les ettres françaises, quelque indulgence qu'il faille avoir pour une carrière que dix révolutions ont traversée, ne sauraient pardonner à Viennet ni ses six poèmes épiques, ni ses deux romans historiques, ni ses trop nombreuses tragédies, ni même la plupart de ses Fables politiques; mais il y a de la facilité et de l'esprit dans ses épitres, surtout dans la fameuse Epître aux chiffonniert, sur la presse ; le dehut de ÏÉpitre à mes quatre-vingts aris donnera une idée de la manière de Viennet :
mes quatre- vmfts ans! je vous avais prévus ; Mais je ne vous dis pas : soyez ies bienvenus. Sans doiktc. ot j'en rends pràce à la l)onté céleste, Je vous porte gaiement et d'un air assez leste. Mon front soui votre poids n'a pas encor flécU.
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L'élégie avec Hégésippe Moreau, dont les poésies pleines de tendresse et de grâce, d'une délicatesse presque féminine, sont mouillées de vraies larmes, mais qui s'éteint d'une mort triste et prématurée, comme cette aimable Élisa Mercœur (1809-1835), à laquelle Lamartine avait prédit un si brillant avenir ;
Vidy/le enfin avec Brlzeux, qui, agrandissant son domaine, décrit, avec un vif sentiment de la nature, en vers souvent d'une émotion pénétrante ou d'une naïveté délicieuse, les rochers sauvages et les landes fleuries, ou les mœurs antiques et les croyances simples de sa chère Bretagne, d'abord dans l'aimable idylle de Marie (1831), puis dans la belle épopée rustique des Bretons (1846), saines et généreuses inspirations d'un poète plein de sensibilité. de grâce et même de force, bien digne de cet éloge que lui a donné Saint-René Taillandier : '< Il y a dans notre poésie contemporaine des imaginations plus variées, plus éclatantes, il n'en est pas de plus pure i. »
Pareil éloge ne saurait être appliqué à Alfred de Musset; 11 s'en faut malheureusement de beaucoup; mais ce poète, qui avait été à ses débuts l'enfant terrible du romantisme, s'est élevé par ies Nuits, par l'Espoir en Dieu, par les Stances à la Malibran, audessus de tous ceux dont nous venons de parler, et a pris place pour jamais à côté de Lamartine et de Victor Hugo dans l'admiration des hommes. Les classiques mêmes avouent avoir pour lui une secrète préférence, dont ils donnent ainsi la raison : <« Alfred de Musset, aussi original que ses deux aînés, est plus dans la tradition classique, qui est l'originalité même de la France. Il procède de La Fontaine, voire de Boileau, quoique en des jours d'insurrection capricieuse il ait regimbé contre sa discipline. Le fond de son talent est la raison. Son imagination lui obéit. Il sent tout ce qu'il dit, et, le sentiment épuisé, il ne le prolonge pas par le développement de rhétorique; il passe à autre chose, comme La Fontaine. Il fuit la thèse. Sa langue, quoique bien à lui, se tient tout près de celle de ses grands devanciers. Les images, comme chez ceux-ci, y sont rares et justes; le descriptif n'y a rien de l'inventaire; il est de sentiment, comme tout le reste. Cette poésie ne fait pas d'efforts pour s'éloigner de la prose ; elle sait qu'il n'y a rien de plus charmant que la prose française, et que le mieux qu'elle puisse faire, c'est de ressembler à sa soeur en gardant sa physionomie. Elle est élevée sans prêcher, rêveuse sans se perdre dans le vague; elle plaisante sans grimace, elle raille sans déchirer. Un mot ea
Et mes rares cheveux ont à peine blanchi.
Dans les courses qu'à pied me prescrit l'hygiène.
Mes pas n'ont pas besoin qu'un bâton les soutienne.
D'un tossé de cinq pieds ma prestesse se rit ;
Et, dût certain Zoïle en crever de dépit.
Les vers que fait jailUr ma verve octosénaire
Au public qui m'entend n'ont pas l'air de déplaire.
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dira plus que tout ce détail : tout y vient du cœur, mèiif e l'esprit, qui chez tant d'autres vient de la tête ; à plus forte raison la passion, si éloquente et si simple dans les vers d'Alfred de Musset 1. »
Au moment où le talent d'Alfred de Musset brille de son plus vif éclat, le grand chansonnier Déranger, dont les refrains populaires sont répétés d'un bout à l'autre de la France par « trentesix millions d'hommes exaltés ou attendris 2 », a presque cessé de faire entendre sa voix affaiblie. Si nous n'avons cependant encore rien dit de ce poète délicat et laborieux '^, qui, étendant le domaine de la chanson comme jadis La Fontaine celui de la fable, et prenant comme lui tous les tous, sourit à Lisette, se révolte contre les lois sociales avecZe Vieux Vagabond, poursuit de ses satires railleuses /a Marquise de PretintaiUe et le Marquis de Carabas, et rappelle avec émotion dans le Vieux Caporal ei dans les Souvenirs du peuple les victoires de l'Empire et ses défaites héroïques, plus glorieuses que bien des victoires, ce n'esipas que, trop sensibles aux défauts des Chansons, aux périphrases, aux obscurités qu'on peut y relever, nous fassions peu de cas d'un chansonnier autrefois très illustre^, et très apprécié encore aujourd'hui que ses satires politiques ont perdu presque tout leur intérêt; c'est tout simplement parce que « Béranger, avec sa poétique concision, ses drames concentrés dont les actes sont des couplets, son pathétique contenu et puissant, sa touche à la fois épicurienne ^ et stoïque, son vers lentement épuré,... Bérauger n'était d'aucune école. Aucune aussi ne le reconnaît pour chef ^. » En effet les chansons pastorales', fami-
l.M. Désiré NiSABD, Hist. de la litt. fr., Conclusion, u.
3. i< 11 y a tel de mes couplets, écrivait Bérangep à M. Fortoul, le 27 avril 1836, qui m'a coûté des seinaines de réflexions. »
4. On jugera de l'admiration excitée par les Chansons de Béranger en lisant ces lignes de Chateaubriand, assez prodigue d'cloges, il est vrai : « Sous le simple titre d« chansonnier, un liomme est devenu nu des plus grands poètes que la France ait produits; avec un génie qui tient de La Fontaine et d'Horace, il a chanté, lors|u'il l'a voulu, comme Tacite écrivait. » {Etudes historiques, i" édition, Préface.)
5. 11 y a trgp lie chansons épicuriennes dans les recueils de Béranger. 0. ViNET, Etudes sur ta litt. fr. au dix-neuvième siècle, t. I.
7. En 1848, Pierre Dupont a trouvé une popularité de mauvais aloi avec des chants socialistes 1res inférieurs à ses autres œuvres. Mais il avait, avec ses chansons pastorales, inventé une chanson nouvelle, qui, dit Th. Gautier dans son Êapport sur les progrès de la poésie (Charpentier, éditeur), « semble d'abord étrangère à l'art, quoiqu'il y en ait du jilus fin et du plus délicat, caché sous une apparente rusticité. Celte chanson n'a pas l'air d'être faite par un homme de lettres dans son cabinet. KUe rappelle les cantilénes des paysans suivant leurs charrues, des pâtres gardant leurs troupeaux, des filles tournant leurs fuseaux au seuil des chaumières, des compagnons faisant leur tour de France, ou des mères endormant leurs nourrissons. Ces cliansons-là, oii l'âme du peuple balbutie ses secrets sentiments dans une langue na'iv e, incomplète «t cliarmante comme celle de l'cnlance, se l'ont toutes seules sur des vieux thèmes toujours jeunes et aussi anciens que le monde. L'air naît avec les paroles d'un soupir d^ f)ipeau, d'une plainte du vent, d'une roulade du rossignol ou
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Lorsque les Orientales avaient paru, en 1829, le succès en avait été très grand auprès du public, ébloui par la splendeur des images et charim' par l'harmonie du rythme ; mais à la réflexion on s'avisa que, sous cette couleur prodiguée et sous cette mélodie constante, 'a peusée du poète était souvent presque insaisissable : « A la place de la poésie, disait Gustave Planche 2, vous avez mis la peinture et la musique, ou plutôt de la peinture et de la musique vous avez fait une poésie nouvelle, sans larmes et sans rêveries, mais douce et nonchalante, pleine de murmures harmonieux et de lointaines perspectives ; dans l'ivresse des sens on oubliait de penser. » Cette tendance à matérialiser la poésie, qu'avait un instant manifestée Victor Hugo, se retrouve dans toutes les œuvres du plus ardent de se» admirateurs, Théophile Gautier, mais nulle part aussi fortement marquée que dans ses Émaux et Camées (1852). Dès son apparition, cette poésie déjà presque purement plastique, qui, avec l'éclat cherché de son vocabulaire savant et l'originalité travaillée de ses rimes pittoresques, s'adressait beaucoup moins à l'âme qu'aux yeux, fit sensation. Tous ceux des jeunes poètes que l'inspiration venait rarement visiter et dont l'enthousiasme ou l'émotion ne faisait guère battre le cœur, se sentirent attirés à cette poésie nouvelle qui ne demandait que quelques détails exacts, une étude patiente du dictionnaire, des rimes neuves e
d'un trille de l'alouette. Un bouvreuil dans la haie .siffle la rime qui manque, «t si la rime ne vient pas, on s'en passe ou on la remplace par une vague assonance. Quel poète de profession n'a parfois jalousé ces couplets d'une grâce si naturelle et si touchante, et ne s'est dit qu'il donnerait volontiers ses plus beaux bouquets composés avec d'éclatantes fleurs de serre, pour une de ces poignées d'herbes des champs mêlées de fleurettes sauvages au parfum agreste !»
1. 11 serait iniuste de terminer ce chapitre sans avoir rappelé madame Louise tîolet (1810-1876) et ses Quatre poèmes couronnés par l'Académie française, M. Auguste Maquet, auteur du Chant des Girondins {dans le Chevalier de Maison-Rnuqe), si populaire en 1848, Bignan (1795-1861) et sa traduction d'Homère île Pongeiviile (1792-1870) et sa traduction de Lucrèce, beaucoup trop admii'ée par Louis XVIII. Les mâles et sévères beautés du poète latin ont été depuis rendues beaucoup plus fidèlement par le poète matérialiste André Lefèvre, par M. Siilly-Prudhomme, qui a traduit avec une exactitude scrupuleuse et concise le premier chant du poème de la Nature (1860), et par M. C. Martha, qui, dans son ouvrage sur le Poème de Lucrèce, en a rendu quelques-uns des plus beaux passages avec une rare vigueur; enfin, puisque nous avons été amr'nés à parler ici des traductions en vers, n'oublions pal celle du Théâtre d'Aristophane (1863) par M. Eug. Kallei,
î. Les Royautés littéraires.
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riches, d'ingénieuses combinaisons de mètres, et Théophile Gautier put bientôt s'apercevoir que ses Émaux et Camées avaient suscité une nouvelle école.
Entre cette école et l'école romantique deux autres poètes, MM. Leconte de Lifle et Théodore de Banville, servent aussi de transition.
Le premier, poète original et puissant, dans ses Poèmes antiques (1853) revient, après la P5?/cAé(1840) de V. de Laprade, à l'hellénisme oublié par l'école romantique S et dans ses Poèvies bar- 6are5(1859) remonte aux premiers âges du monde. Nous entraînant à sa suite dans ces époques sacerdotales, sous prétexte d'en évoquer à nos yeux les différents cultes, il parcourt le monde entier, gagne la neigeuse Scandinavie, traverse la fertile Er-inu, se laisse bercer aux flots bleus de la mer hellénique, s'enfonce dans la Judée aux vastes horizons, franchit le désert de Syrie, se repose aux bords du Gange, va chercher dans ses îles mystérieuses Taaoroa, le dieu unique de la Genèse polynésienne, erre dans les pampas de la Plata, gravit l'escalier des roides Cordillères, et de tous ces voyages nous rapporte des toiles merveilleuses, pleines de vie, de couleur, de soleil ; paysagiste de premier ordre, animalier incomparable, M. Leconte de Lisle excelle à composer un tableau, à saisir la justesse des proportions, .'i trouver les juste- rapports des tons. Malheureusement une qualité lui manque : impassible dans sou fatalisme hinàou, M. Leconte de Lisle ne connaît pas l'émotion; ses œuvres, dont quelques-unes sont d'une forme presque parfaite, portent toutes le même caractère distinctif, « la sérénité dans la force» 2. C'est ce qui en fait l'originalité, c'est ce qui fait qu'on les admire; mais c'est ce qui fait aussi qu'elles ne touchent pas.
C'est par de tout autres qualités que se distingue M. Théodore de Banville. Il faut lui savoir gré d'avoir protesté par sa libre gaieté et par son culte de la beauté idéalisée contre la mélancolie devenue traditionnelle de l'école romantique et contre l'école malsaine de l'horrible et de l'ignoble qui se formait autour de Charles Baudelaire (1821-1867) ; il faut lui savoir gré d'avoir rajeuni avec habileté et délicatesse quelques-uns des rythmes les plus gracieux du quinzième et du seizième siècles, comme la ballade^, Vodeleite, et ces rythmes exquis de Kousard,
1. Il s'était formé une petite école néo-grecque, qui jetait quelque éclat avec MM. Théodore de Banville et Louis Menard. D- plus, au moment où M. Leconte de Lisle arriva à Paris (IS4G), Tlalès Bernard (1821-1873) Tenait de publier une traduction du Dictionnaire mythologique universel de Jacobi, qui rend aux dieux grecs leurs véritaljles noms.
2 M. GûDEFROY, Hist. de la lill. fr. depuis le seizième siècle jusqu'à nos jours, dix-ncui'iè»!e siècle, Poètes, t. IL
3. Les ballades de Victor Hugo et celle qu'a commise Alfred de Musset n'ont guère de la ballade que le nom; celles de Casimir Delavigne sont le plus souvent de simples chansons, comme la Briqantine et Piétro. C'est M. Théodore de Banville qui a ressuscité la véritable ballade, ■;elle de Villon et de
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formés « de rimes d'un seul sexe ; * » mais il faut aussi reconnaître que, en portant jusqu'à leur dernière exagération les défauts de? Émaux et Camées; en sacrifiant trop souvent la pensée au rythme et la sensibilité aux mots; en faisant consister la poésie dans des tours de force brillamment exécutas, et en introduisant avec ses Odes funambulesques (1857) « l'acrobatisme dans l'art » ; en formulant des principes comme celui-ci : « La rime est l'unique harmonie du vers, et elle est tout le vers ; on n'entend dans un vers que le mot qui est à la rime ; il est impossible de manquer à la raison en rimant bien ; 2 » en admettant dans ses Occidentales , par suite de cette théorie, des rimes si parfaites qu'elles sont de vrais calembours : M. Théodore de Banville a exercé sur la littérature contemporaine, par son talent même et par son succès, une regrettable influence 3.
Vers 1S63 rimaient dans Paris un certain nombre de jeunes poètes, groupés les uns autour de M. Leconte de Lisle. comme MM. Sully-Prudhomme, José-Maria de Heredia, Armand Silvestre et Léon Bierx, les autres autour de M. Catulle Mendès, qui ouvrait sa Revue fantaisiste aux vers de JIM. François Coppée, Albert Glatigny (1839-1873), Villiers de l'Iîle-Adam', Mérat et Valade. Le libraire Lemerre, qui venait de devenir l'éditeur du journal VArt, rédigé par un autre poète, M. Louis-Xavier de Ricard, entra en relation avec eux, et finit par leur conseiller de transformer TArt en un de ces recueils poétiques, comme il en existait au seizième siècle, paraissant par fascicules et pouvant plus tard former un volume. L'idée fut adoptée, et, par une sorte de défi, on voulut mettre en tête de ce recueil le mot de Parnasse, auquel la poésie du dix-huitième siècle et de l'Empire avait attaché quelque ridicule. C'est ainsi que se forma l'école conaue sous le nom de Parnasse contemporain, à laquelle vinrent bientôt se joindre, avec l'obscur M. Stéphane Mallarmé, MM. Verlaine, Lafenestre, d'HerviUy, André Theuriet. Ayant pour chef M. Leconte de Lisle, le Parnasse devait décrire : il décrivit; plein d'admiration pour Th. Gautier et pour M.Théodore de Banville, il devait professer hautement la nécessité du style, de la précision dans les termes, et surtout de la rime parfaite : on le vit donc ciseler avec un labeur patient des phrases d'un métal éclatant, mais souvent vides d'idées, rechercher l'exacti-
Marot, aTec ses lois fixes et invariables. Depuis, M. Richepin a rimé sur dos rimes bizarres quelques ballades habilement tournées.
Petit Ti-aité de poésie française
3. Si M. Théodore de Banville n avait pas écrit quelque art :
Bien que leur bouche rie, On pensa voir ces chairs mortes que le boucher Vend & IS boucherie,
Q est probable que nous n'aurions pas lu dans nn poème récemment publié
n appert du cachet que cette cire accuse Que le vin que voici serait du Syracuse.
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tude d* détail et du terme au point de faire tomber la poésie dans le réalisme où avait déjà versé la prose, enfin, trouvant que la poésie est en raison directe de la difficulté vaincue et de la sonorité des rimes, torturer dans des rythmes étrauges une pensée souvent insignifiante et se plaire, sans nul souci du sentiment, à
Jongler dans un sonnet avec des rimes d'or *.
LiCS Parnassiens ne furent pas d'abord pris au sérieux ; les épithètes de formistes, de stylistes, de fantaisistes, tombaient journellement sur leurs têtes impassibles ; puis, bénéficiant du succès légitime que trouvèrent desix d'entre eux, M. François Coppée avec le Passant (1869), « cette charmante rêverie dialoguée « 2, et M. SuUy-Prudhomme avec quelques pièces pleines de passion ou de sentiment des Solitudes (1869), ils eurent à leur tour leur moment de vogue; leurs œuvres se vendirent, et des poètes indépendants ne refusèrent pas leur collaboration au Parnasse contemporain, qui, en 1876, réunit sous une même couverture des talents aussi diîférents que madame Ackermann, M. Jean Aicard, Joseph Autran, MM. Armand d'Artois, Emile Bergerat, Jules Breton, Léon Cladel, madame Louise Colet, et MM. Amédée Pigeon, Ciaudius Popelin, Maurice Rollinat, Antony Valabrègue, Gabriel Vicaire, à côté des fondateurs du Parnasse, MM. Coppée, d'Hervilly, Catulle Mendès, Louis-Xavier de Ricard, Sully-Prudhomme, André Theuriet, Léon Valade. Mais qu'on ne s'y trompe pas . pour avoir fait une visite de politesse au
1, Le Passant, se. ii. — Oublié par le dix-huitième siècle, le sonnet devait dans le nôtre être rerais en vogue. Ressuscité par l'école romantique et exalté par Sainte-Beuve, qui le comparait à une goutte d'essence enfermée dans une larme de cristal, il devint promptement le genre à la mode : on publia des sonnets par volumes ; le sonnet eut son journal, le Sonnetliste, du-igé par M. Paul Vibert, son Almanach, auquel travaillèrent plus de deuï cents collaborateurs, son anthologie avec les Sonnets et Eaux-fortes publiés par le libraire Lemorre, l'odili'ur des Parnassiens. l,c Du Bellay do noire siècle est M.Joiéphin Soulary, dont \6iSonnets humoristiques {\a%)soni presque toujours d'une raro perfection Je forme et souvent d'une grande délicatesse de sentiment. On cite partout, à coté du fameux sonnet d'Arvers (IStift-ISî!), quelques sonnets exquis de JIM. Kugène Manuel, Sully-Prudhorame, François Coppée, et de madame Louise Colot. Parmi les poètes qui S'- sont distingués .dans ce genre difficile, il n'est que juste de rappeler encore ici : Sainte-Beuve, Emile et Antony Descliamps, Auguste Barbier, madame de Girardin, Alfred de Musset, Gérard de Nerval, Chiloxène Boyer (I8-2T-I8G7), J. de llességnier (17S0-l86i) et «on sonnet en vers monosyllabes, Edmond Ainould (ISH-liGI) et ses Sonnets et Poèmes couronnés par TAcadémie, Evariste Boulay (IS04-IS64J, « le sonnet fait homme. » disait en 1852 M. Cuvillier-Fleury, Joseph Altran et ses Sonnets capricieux. M. Arsène Houssaye et ses Cent un sonnets, M. Théodore de Banville et ses Princesses, Louis Vouillot, MM. François de Grammont, Jules Lacroix, mademoiselle l.ouisa Siéfert, MM. Albert Mérat.Emmanuel des Essarts, Jean Aicard, le général Pittié, etc.
8. Jii'ponse de M. Clierbuliez au Ducours de réception à l'Académie franiçaise de M. Fr. Coppée.
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Parnasse, Autran et madame Ackermann, à ne parler que d'eux, ne sont pas venus y dresser leurs tentes; s'il a conservé avec le» Parnassiens de bons rapports, M. Sully-Prudhomme s'est dèf longtemps, même avant les Solitudes, dégagé des ibrmulet étroites de leur école et est allé planter son drapeau sur ufl autre sommet. Ce n'est donc pas leurs œuvres qu'il faut prendre si l'on veut avoir une idée de ce qu'est devenu le Parnasse. Hélas ! les Parnassiens sont restés ce qu'ils étaient au moment de la formation du groupe. Si nous mettons à part MM. Coppée et Theuriet, auxquels une sensibilité discrète ou un vif sentiment de la nature ont inspiré des accents personnels et sincères^ jamais un cri du coeur ne se fait entendre dans leurs vers travaillés. Sans puissance créatrice, cette école de décadence croit donner par la bizarrerie et par la manière l'illusion de l'originalité ; dans les transports extatiques de son faux lyrisme, ou dans ses descriptions d'un éclat devenu promptement banal, partout des images ou des mots à effet, nulle part un sentiment vrai. Nous ne pouvons nous empêcher de nous reporter par la pensée aux premières années du siècle, quand nous voyons les Parnassiens, en présence des plus admirables ou des plus terribles spectacles de la nature, se mettre à chercher des mots exacts et pittoresques, des rythmes ingénieux et nouveaux, des rimes inattendues et sonores, avec la patience tranquille et sereine des disciples de l'abbé Delille cherchant leurs laborieuses périphrases. N'y a-t-il pas dans ces vers, si différents de couleur et de facture, le même souci du détail et la même absence de cœur? Et n'est-il pas à craindre que la poésie factice de la plupart des Parnassiens ne soit aussi éphémère que l'a été la poésie factice des disciples de Delille i ?
Fort heureusement, il y eut encore depuis 1850, il est encore des poètes pour lesquels la poésie ne consiste pas seulement dans des couleurs et dans des sons, des poètes qui sentent profondément les beautés de la nature, dont le cœur généreux s'attendrit au nom de la pitié et bat aux mots d'honneur et de patrie, dont l'esprit éclairé cherche à résoudre les plus hauts problèmes, dont l'àme parle à l'àme des hommes en vers éloquents et émus.
Au premier rang il convient de placer Victor de Laprade, ce poète chrétien, dont la lyre grave et harmonieuse eut des cordes pour tous les nobles enthousiasmes, qui, après avoir chanté son hymne à la nature dans ses Odes et Poèmes (1843), et s'y être révélé à nous comme « l'hiérophante de la nature végétale et des solitudes alpestres, une espèce de druide ou plutôt de prêtre de Dodone » -, après avoir montré dans la satire politique
1. « La postérité ne conserve rien de ce qui n'a que la forme ; une seu chose l'intéresse: l'âme. » (M. Maxime Du Camp, Répome a\i Discourt de r«teption à l'Académie française de M. SuUy-Hrudhomrae.)
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« une puissance d'ironie et une verve mordante ' » qu'on n'aurait pas attendues de lui, écrivit dans Pernette (1868) une idylle héroïque « qui se peut comparer sans désavantage à VHermann et Dorothée de Goethe, 2 » jeta dans les désastres de 1870 de beaux cris de patriotisme et de retentissants appels aux armes, et enfin, accablé par l'âge et par une maladie incurable, laissa tomber de son cœur plein d'une tendresse virile ce touchant et original Livre d'un père (1876), cil il donne aux enfants qu'il va quitter de mâles conseils entre deux baisers 3.
Créole, comme M. Leconte de Lisle, et peignant, comme lui, d'éclatants tableaux de la nature équatoriale, M. Lacaussade fait cependant moins songer à lui qu'à Lamartine et a Victor de Laprade, car il idéalise comme eux la nature en la décrivant. Cette émotion, que M. Lacaussade éprouve eu revoyant le Champborne , mais qui ne trouble guère M. André Lemoyne, tandis que son pinceau scrupuleux s'amuse à rendre avec une exactitude surprenante les jeux de lumière de la lune sur les Grèves normandes, cette émotion n'abandonne jamais Joseph Autran en face de la Mer aux aspects changeants et de la campagne presque aussi changeante qu'elle, ni M. André Theuriet dans les bois de l'Argouue aux senteurs pénétrantes, ni M. Jean Aicard dans les plaines ensoleillées de la Provence, où. chante « l'àme du blé », la cigale, et elle leur inspire à tous trois des vers pleins de naturel, de grâce, de fraîcheur et de charme ♦.
Tous trois ont encore un caractère commun : un vif intérêt pour les petits, pour les humbles s, et une grande pitié de leurs misères. Ce qui émeut surtout Autran dans la mer, « c'est le travail, les souffrances des pauvres gens, marins ou pêcheurs,
i. M. François Coppée, Discours de réception à l'Académie française. — Le satire est assez oubliée depuis quarante ans; nous ne trouvons guère a signaler à coté des satires de Victor de Laprade que les véhémentes Colérek (1844) d'Amedée Pommier et les Satires (1863) souvent gaies et caustiques ds Louis Veuillot,
2. M. François Goppéf, Discours de réception à l'Académie française.
3. Dans ce poème, écrit après 1S70, Victor de Laprade, à plusieurs reprises, rappelle à ses enfants qu'ils grandissent pour la France; une de ces pièces, le Petit Soldat, est admirable; les premiers vers donneront une idée du ton qu'y prend le poète :
Tu seras soldat, cher petit :
Tu sais, mon enfant, si je t'aime '
Mais ton père t'en avertit :
C'est lui qui t'armera lui-même, etc.
Et c'est cette gravité attendrie, c'est cette élévation de pensée qui font que rien dans notre littérature ne saurait être comparé au Livre d'un père, ni les Enfantines de madame Anaïs Ségalas, ni la Comédie enfantine de M. Ratisbonup, ni mémo ce délicieux Art d'être grand-père de Victor Hugo.
i. Cette émotion, sans laquelle il n'y a pas de poésie, se retrouve aussi dans le.s Idylle.^ pl Chanfor^s (18'74) de M. Lafenestre, qui nous amènent à prononcer ici le nom du symixxcX chansonnier Gustave Nadaud.
.5. « Je ne voudrais que deux mots sur ma tombe, s'écriait un jour Autran * Exaltavit humiles » ; et, comme il a chanté le matelot et le paysan, il a écrit, dans le poème de Milianah, l'épopée des simples soldats.
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toujours en lutte avec les flots » ' , et, tandis que dans la campagne sa muse agreste se plaît, il le dit lui-même, à causer « av»c le bûcheron à la lisière du bois, avec la faneuse au bord du pré », voici que M- André Theuriet s'apitoie sur ces pauvres Chercheuses de muguet, qui vont cueillant les grappes riantes, non pour en égayer leur logis, mais pour rapporter à leurs enfants dans leurs mains encore parfumées un morceau de pain noir, et que M. Jean Aicardsuit d'un œil attristé ces malheureuses Glaneuses de la Camargue, qui ramassent avec l'épi oublié sur ce sol corrompu la fièvre et la mort. Les humbles ne sont pas moins chers à deux poètes délicats, MM. Fr. Coppée et Eug. Manuel, qui, vivant dans Paris, se sont intéressés à ses petits bourgeois, à ses ouvriers, M. François Coppée, ayant avec l'école parnassienne le culte de la forme et de la rime, l'horreur d'une abondance stérile et le souci de l'exactitude, mais heureusement mis en garde contre les exagérations de cette école par un sentiment très vif de la justesse et de la mesure, a montré avec beaucoup de bonheur dans des contes composés avec art et remplis de sensibilité, comme le Petit Épicier et les Boucles d' oreilles, « tout ce qu'il peut tenir d'événements, d'émotions, de grandes espérances et de grandes déconvenues dans une petite et obscure destinée 2 » ; il a excellé « dans la poésie familière 3 », et peint de charmants petits tableaux d'intérieur, qui « font penser aux maîtres de l'école hollandaise*. » M. Manuel, poète plein d'âme et de goût, après avoir dans ses Pages intimes, d'une inspiration toujours élevée 5, traduit avec une sincérité émue et une simplicité touchante les joies saintes du foyer domestique, a voulu, comme M. Coppée, et en même temps que lui, chercher ce qu'il y a de poésie cachée dans la modeste vie des déshérités de ce monde, et, pour peindre leurs misères et leurs souffrances, il a composé
Ibid
5 Le soanftt exquis placé en tête des Pages intimes (Calmann Lévy, éditeur) donnera une juste idée du ton de ce recueil :
AU LECTETJR.
Sous la monsse et sous les roseaux L'avez- vous jiarfois rencontrée, I.a petite source Ignorée, Connue à peine des oiseaux ?
De ses invisibles réseaux Nul ne suit la trame azurée ; Nul ne s'informe où vont ses eaux Dans ia forêt désaltérée.
Longtemps elle court sans dessein ; Un jour, on lui creuse un bassin :
Lecteur, vous achevez l'histoire !
A travers bois ma source fuit ; Elle est humble et fait peu de brutt Mais elle est puve •. oc y peut hoir».
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Bes Poèmes populaires (1871), qui out été couronnés par l'Académie le même jour que les Humbles (1872) de M. Fr. Goppée.
Déjà, pendant Vannée terrible, ces deux poètes s'étaient trouvés rapprochés par une inspiration commune, et de tous les poèmes qu'a fait naître la guerre de 1870, le Sacre de Paris de M. Leconte de Lisle, les Par/sans de VArgonne de M. Theuriet, les Idylles p7'ussiennes de M. Théodore de Banville, le Cri de guerre de M. Lacaussade, Pendant l'invasion de M. Soulary, le Poème de la guerre de M. Emile Bergerat, aucun u"a fait battre plus vivement les cœurs que la Lettre d'un mobile breton de M. Goppée et les poésies patriotiques réunies depuis par M. Manuel sous le titre de Pendant la guerre, aucun, si ce n'est peut-être ce recueil de Chants du soldat, tout rempli d'incorrections de style, mais où l'on entend la voix des clairons et où l'on sent l'odeur de la poudre, qui a donné à un intrépide soldat, M. Déroulède, une prompte popularité.
Ce tableau de la poésie contemporaine serait incomplet, si nous n'y réservions pas une place à quelques poètes qui, vivement intéressés par les travaux de la science moderne, ont, dans leurs poèmes philosophiques, abordé les plus hauts problèmes, l'univers, l'humanité, et proposé les solutions les plus différentes ; si nous ne nommions pas ici : d'abord Louis Bouilhet (1821-1869), qui, dans ses Fossiles, a peint d'une touche vigoureuse le monde naissant, M. André Lefèvre, poète hautement matérialiste, que son Épopée terrestre (1867) a fait surnommer par quelques arais « le Lucrèce du dix-neuvième siècle », et M. Cazalis, qui, dans l'Illusion [1^15), « adoptant franchement le nihilisme, qui est le fond de la doctrine bouddhique, chante l'universel, l'infini, l'éternel néant* » ; — ensuite et surtout madame Ackermann, « la docte solitaire de Nice », comme l'appelait Sainte-Beuve, qui, nourrie des doctrines d'Auguste Comte et de Darwin, affirme dans Prométhée un pouvoir unique, la science, et pousse dans Pascal'^ un cri éloquent « d'impiété exaspérée » 3, et M. Sully-Prudhomme, qui, deux fois, dans les Destins (1872) et dans le poème de la Justice (1877), a débattu la question du mal avec une grande élévation de sentiments et une répugnance marquée pour les théories décourageantes du positivisme, et « cristallisé dans ses strophes habiles * les plus hautes pensées dont l'esprit humain est troublé» s.
1. M. GoDEFROY, Hist. de la Litt. fr. depuis le seizième siècl jusqu'à not jours, dix-neuvième siècle, Poètes, t. II.
M. C»Ro, Revue des Deux Mondes du 15 mai
4. On s'aperçoit que M. Siilly-Prudhoinme a « traversé l'école des ornemanistes » à l'idée bizarre qu'il a eue « d'écrire un si long: poèrae, de traiter un tel sujet, la Justice! en strophes triples de quatre vers faisant écho à des sonnets. » (M. Maxime Do Camp, Réponse au Discours de réception à l'Academie française de M. Sully-Prudhomme.)
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Â voir la poésie ainsi entraînée depuis plusieurs années, d'un mouvement de plus en plus accentué, de plus en plus impérieux, vers la science et vers la philosophie, quelques personnes se demandent peut-être, non sans une certaine inquiétude, ce qu'.elle va devenir. La rigueur du développement scientifique ne va-t-elle passe substituer partout aux contours un peu vagues et indécis du développement lyrique, l'expression abstraite- à l'image, et, par suite, la poésie ne perdra-t-elle pas en charme ce qu'elle gagnera en exactitude? Ne faut-il pas déjà reconnaître que la langue de la Justice est parfois un peu nue et sèche, et l'auteur de ce beau poème n'avoue-t-il pas lui-même qu'il condamne « le lecteur à une tension d'esprit incompatible avec la jouissance qu'il attend de sa lecture » ? Cependant, s'il est très difficile d'accorder la science et la philosophie avec la poésie, il ne nous paraît pas que cela soit absolument impossible; et, Bans aller chercher dans l'antiquité latine l'exemple de Lucrèce, n'avons-nous pas vu Victor Hugo, en écrivant cet, étonnant poème du Satyre, nous présenter une cosmogonie, peu sévère, il faut en convenir, dans une langue qui est d'une merveilleuse plasticité si elle est loin d'être irréprochable, et nous donner ainsi une œuvre didactique pleine de vie et d'éclat?
Victor Hugo! C'est toujours à lui qu'il faut revenir dans ce siècle, dont il a magnifiquement exprimé tous les sentiments généreux, et que probablement la postérité nommera de sou nom, dans son admiration pour le jeune chef de l'école romantique qui. brisant d'une main intrépide les entraves del-^ poésie et proclamant son indépendance, a donné la formuio de la poésie intime et du drame; pour le fier exilé qui, après avoir épanché ses colères vengeresses dans les Châtiments (\%^'>,), a écrit, dans la Légende des siècles (1859-1883), « l'épopée du genre humain* »; pour l'a'ieul respecté qui, après avoir poussé dans l'Année terrible (1872) un grand cri de douleur et de pitié, après avoir composé de toutes les tendresses de son cœur ce poème charmant, l'Ait d'être grand-père (1877), s'est plu à montrer encore une fois son beau génie sous toutes ses faces dans les Quatre Vents de l'esprit (1881); pour l'harmonieux vieillard que JM. Emile Augier, heureux interprète de la France entière, saluait, quelques mois avant sa mort, de ce beau nom, que donnait aux héros la vénération des Romains : le Père!
Septembre 1885.
1. Discours prononcé par M. Qoblet. ministre de l'iustruction publique, aux funépaiUes de Victor lIuj;o.
MORCEAUX CHOISIS
AUTEURS FRANÇAIS
Fille unique du célèbre Necker, qui fui ministre des finances sous Louis XVI, et de la femme distinguée qui fonda en 1778 l'hôpital Necker, Anne-Louise-Germaine Necker montra de bonne heure, comme sa mère, un esprit sérieux et un goût passionné pour les lettres rTannée même de fon mariage avec le baron deStaôl- Ilolstein, ambassadeur de Suède à Paris (1786), elle publiait, sans nom d'auteur, une comédie en trois actes, Sophie ou les Sentiments secrets, et rimait une tragédie de Jane Gray ; elle se décida deux ans après à signer des Lettres sur les écrits et le caractère de J.-J. Rousseau. La révolution ne tarda pas à éclater ; madame de Staël s'associa avec son ardeur ordinaire aux idées nouvelles, tout en s'opposant aux abus qui se commettaient en leur nom. Elle dut quitter Paris. Vivement émue du supplice du roi, elle écrivit en 1793 de courageuses Réflexions sur le procès de la reine, par une femme. Deux ans après, taudis que Fox citait avec éloge dans le Parlement anglais ses Réflexions sur la paix, adressées à M. Pitt et aux Français, madame de Staël composait un ouvrage philosophique : de V Influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, qui resta inacLievé. La même année (1796), elle se sépara de sou mari, dont elle avait trois enfants, et ne revint auprès de lui que pour lui fermer les yeux eu 1S02. Ceiiendant le malheur allait s'attachei à madame de Staël. Tout un parti constitutionnel se groupait autour d'elle; elle combattit Bonaparte et repoussa son alliance: le premier consul et l'empereur ne lui pardonnèrent pas son opposition : elle fut persécutée avec acharnement, poursuivie de ville en ville, exilée ainsi que ses amis, et dut aller demander uu asile aux cours d'Autriche, de Russie, de Suèda et d'Angleterre. Du fond de sou exil elle faisait paraître coup sur coup des livres dont la portée était considérable et le retentissement immense : De la littérature considérée dans ses rap-
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ports œjec les institutions sociales, Delphine (180.2,, '.winne (1807), et surtout cet admirable livre de V Allemagne, dont la première édition fut anéantie par la police impériale (1810), qui est peut-être l'ouvrage le plus remarquable qu'ait signé une femme, et qui, en révélant l'Allemagne à la France, hàla chez non .4 l'éclosion du romantisme. Après Y Allemagne, madame de Staël ne publia plus que des Réflexions sur le suicidi. et Zulmu (1813). La Restauration la rappela a Paris, où elle mourut bientôt (14 juillet 1817), après avoir fait un voyage en Italie. Elle s'était remariée secrètement en 1812 à M. de Rocca. Elle laissait des œuvres posthumes d'iuégale valeur : des Considérations sur les principaux événements de la Révolution française, excellent livre d'histoire politique préféré même par quelques critiques à l'Allemagne, une sorte de journal intitulé Dix années d'exil, et d'assez médiocres Essais dramatiques. Son fils aîné a réuui ses Œuvres complètes. Ou a une Notice sur le caractère et les écrits de madame de Staël (1820) par sa cousine, madame Necker de Saussure (1766-1841), fille du fameux naturaliste.
IL FAUT CULTIVER L'ESPRIT DES JEUNES FILLES
On a dirigé l'éducation des femmes, dans tous les pays libres, selon l'esprit île la constitution qui y était établie. A Sparte, on les accoulumait aux exercices de la guerre ; à Rome, on exigeait d'elles des vertus austères et patriotiques. Si l'on voulait que le principal mobile de la république française fût l'émulation des lumières et de la philosophie, il serait très raisonnable d'encourager les femmes à cultiver leur esprit, afm que les hommes pussent s'entretenir avec elles des idées qui captiveraient leur intérêt *.
Néanmoins, depuis la Révolution, les hommes ont pensé qu'il était politiquement et moralement utile de réduire les femmes à la plus absurde médiocrité 2; ils ne leur ont adressé qu'un misérable langage sans délicatesse comme sans esprit ; elles n'ont plus eu de motifs pour développer leur »*aison : les mœurs n'en sont pas devenues meilleures. En bornant l'étendue des idées, on n'a pu ramener la simplicité des premiers âges ; il en est seulement résulté que moins d'esprit a conduit à moins de délicatesse, à moins de respect pour l'estime publiqpie, à moins de moyens de
i. Il faut, dit Mme de Staël, «éclairer, instruire, perfectionner les femmcj cofiinii; les hommos, les nations comme les individus. »
2. Mme djS'acl voudrait, au contraire, que « la littérature proprement dito devint le nartaçre des femmes, et que les hommes se consacrassent uniquement & la haute phiiosi>[rtiie. •
supporter la solitude. Il est arrivé ce qui s'applique à tout dans la disposition actuelle des esprits : on croit toujours que ce sont les lumières qui font le mal, et l'on veut le réparer en faisant rétrograder la raison. Le mal des lumières ne peut se corriger qu'en acquérant plus de lumières encore. Ou la morale serait une idée fausse, ou il est vrai que plus on s'éclaire, plus on s'y attache.
Si les Français pouvaient donner à leurs femmes toutes les vertus des Anglaises, leurs mœurs retirées, leur goût pour la solitude, ils feraient 1res bien de préférer de telles qualités à tous les dons d'un esprit éclatant : mais ce qu'ils pourraient obtenir de leurs femmes, ce serait de ne rien lire, de ne rien savoir, de n'avoir jamais dans la conversation ni une idée intéressante, ni une expression heureuse, ni un langage relevé : loin que cette bienheureuse ignorance les fixât dans leur intérieur, leurs enfants leur deviendraient moins chers, lorsqu'elles seraient hors d'état de diriger leur éducation. Le monde leur deviendrait à la fois plus nécessaire et plus dangereux
S'il n'existait plus en France de femmes assez éclairées pour que leur jugement pût compter, assez nobles dans leurs manièrespour inspirerun respect véritable, l'opinion de la société n'aurait plus aucun pouvoir sur les actions des hommes
Sans les femmes, la société ne peut être ni agréable ni piquante, et les femmes privées d'esprit, ou de cette grâce de conversation qui suppose l'éducation la plus distinguée, gâtent la société au lieu de l'embellir ; elles y introduisent une sorte de niaiserie dans les discours et de médisance de coterie, une insipide gaieté, qui doit finir par éloigner tous les hommes vraiment supérieuis, et réduirait les réunions brillantes de Paris aux jeunes gens qui n'ont rien à faire et aux jeunes femmes qui n'ont rien à dire.
(De la littérature considérée dans ses rappoi'ts avec les institulions sociales, li" part., chap. rv, Des femmes qui cultivent les lettres.)
VENISE
On s'embarque sur la Brenta ^ pour arriver à Venise, et, des deux côlés du canal, on voit les palais des Véniliens, grands et un peu délabrés, comme la magnificence ita-
t. Comparer l.i Lettre de Mme Cottin sur Venise.
5. Rivière de Venetie, qui se jette dans le golfe de Venise, par le canal 6» Bteuta-Nova.
lienne. Ils sont ornés d'une manière bizarre el qui ne rappelle en rien le goût antique. L'architecture vénitienne se ressent du commerce avec l'Orient ; c'est un mélange de mauresque et de gothique, qui attire la curiosité sans plaire à l'imagination. Le peuplier, cet arbre régu'ier comme l'architecture, borde le canal presque partout. Le ciel est d'un bleu vif qui contraste avec le vert éclatant de la campagne ; ce vert est entretenu par l'abondance excessive des eaux : le ciel et la terre sont ainsi de deux couleurs si fortement tranchées que cette nature elle-même a l'air d'être arrangée avec une sorte d'apprêt, et l'on n'y trouve point le vague mystérieux qui fait aimer le midi de l'Italie. L'aspect de Venise est plus étonnant qu'agréable : on croit d'abord voir une ville submergée, et la réflexion est nécessaire pour admirer le génie des mortels qui ont conquis cette demeure sur les eaux. Naples est bàlie en amphithéâtre au bord de la mer ; mais Venise étant sur un terrain tout à fait plat,, les clochers ressemblent aux mâts d'un vaisseau qui resterait immobile au milieu des ondes. Un sentiment de tristesse s'empare de l'imagination en entrant dan? Venise. On prend congé de la végétation : on ne voit pas même une mouche dans ce séjour; tous les animaux en sont bannis, et l'homme seul est là pour lutter contre la mer.
Le silence est profond dans cette ville, dont les rues sont des canaux, et le bruit des rames est l'unique interruption à ce silence. Ce n'est pas la campagne, puisqu'on n'y voi-t pas un arbre ; ce n'est pas la ville, puisqu'on n'y entend pas le moindre mouvement; ce n'est pas même un vaisseau, puisqu'on n'avance pas : c'est une demeure dont l'orage fait une prison ; car il y a des moments où l'on ne peut sortir ni de la ville ni de chez soi. On trouve des hommes du peuple à Venise qui n'ont jamais été d'un quartier à l'autre, qui n'ont pas vu la place Saint-Marc *, et pour qui la vue d'un cheval ou d'un arbre serait une véritable merveille. Ces gondoles noires qui glissent sur les canaux ressemblent à des cercueils 2 ou à des berceaux, à la dernière et à la
1. La grande place de Venise, sur laquelle se dresse la façade du palais danal.
2. « Vites-vous jamais une gondole? Dans le doute je vais vous en faire une description exacte: c'est un long bateau couvert, fort cnmmun ici, sciil|ito à la proue, construit d'une façon légère, mais compacte, manœuvré par ileut rameurs qu'on nomme « gondolii.TS »; il glisse sur l'eau avec un aii- lugubre, par«l à un cercueil i.laco sur un canot. " (Lord IJvhon, Deppo, iix, ISI l.) — On tr..i<vora plus loin une page de TôpfTcr sur les gondoles.
première demeure de l'homme. Le soir, on ne voit passer que le reflet des lanternes qui éclairent les gondoles ; car» de nuit, leur couleur noire empêche de les distinguer. On dirait que ce sont des ombres qui glissent sur l'eau, guidées
par une petite étoile
On entend quelquefois un gondolier qui, placé sur le pont de Rialto, se met à chanter une stance du Tasse*, tandis qu'un autre gondolier lui répond par la stance suivante, à l'autre extrémité du canal 2. La musique très ancienne de ces stances ressemble au chant d'église, et de près on s'aperçoit de sa monotonie ; mais en plein air, le soir, lorsque les sons se prolongent sur le canal, comme les reflets du soleil couchant, et que les vers du Tasse prêtent aussi leurs beautés de sentiment à tout cet ensemble d'images et d'harmonie, il est impossible que ces chants n'inspirent pas une douce mélancolie.
{Corinne, livre XV, chap. vn et ix.)
DE L'ESPRIT DE CONVERSATION
En Orient, quand on n'a rien à se dire, on fume du tabac de rose ensemble, et de temps en temps on se salue les bras croisés sur la poitrine, pour se donner un témoignage d'amitié ; mais dans l'Occident on a voulu se parler tout le jour, et le foyer de l'âme s'est souvent dissipé dans ces entretiens où l'amour-propre est sans cesse en mouvement pour faire effet tout de suite et selon le goût du moment et du cercle où l'on se trouve.
Il me semble reconnu que Paris est la ville du monde
i. Célèbre poète italien (1544-1595), auteur d'Aminta et de la Jérusalem délivrée. Après avoir été comblé d'honneurs à la cour de Ferrare, il fut enfermé dans un hôpital de fous, où il resta sept ans. Remis enfin en liberté, il mourut au moment où le pape Clément VIII préparait la pompe qui devait le mener en triomphe au Capitole. Lord Byron a écrit un beau poëme intitulé: La Lamentation du Tasse.
2. Ces chants des gondoliers frappent vivement l'imagination des voyageurs; «assi Casimir Delavigne ne les a-t-il pas oubliés dans son Marina Falierv (I, i), lorsqu'il a mis en scène un exilé rentrant à Venise :
G patrie! 6 doux nom, quo l'exil fait comprendra!...
Je riais, je pleurais, je voyais Palestrine,
Saint-Marc, que j'appelais, s'approcher à ma voix,
Et tous mes sens émus s'enivraient à la fois
De la splendeur du jour, des murmures de l'onde.
Des trésors étalés dans ce bazar du monde,
Des jeux, des bruits du port, des chants du gondolier!
}. Voir dans nos Morceaux choisis du xvii" siècle une page de La Rô«iv fODcauld sur la Conversation.
où l'esprit et le goût de la conversation sont le plus généralement répandus ; et ce qu'on appelle le mal du pays, ce regret indéfinissable de la patrie, qui est indépendant des amis mêmes qu'on y alaissés, s'applique particulièrement à ce plaisir de causer, que les Français ne retrouvent nulle part au même degré que chez eux. Volney * raconte que des Français émigrés voulaient, pendant la Révolution, établir une colonie et défricher des terres en Amérique ; mais de temps en temps ils quittaient toutes leurs occupations pour aller, disaient-ils, causer à la ville ; et cette ville, la Nouvelle-Orléans ^, était à six cents lieues de leur demeure.
Dans toutes les classes, en France, on sent le besoin de causer: la parole n'y est pas seulement, comme ailleurs, un moyen de se communiquer ses idées, ses sentiments et ses aii'aires, mais c'est un instrument dont on aime à jouer, et qui ranime les esprits, comme la musique chez quelques peuples et les liqueurs fortes chez quelques autres.
Le genre de bien-être que fait éprouver une conversation animée ne consiste pas précisément dans le sujet de cette conversation ; les idées ni les connaissances qu'on peut y développer n'en sont pas le principal intérêt: c'est une certaine manière d'agir les uns sur les autres, de se faire plaisir réciproquement et avec rapidité, de parler aussitôt qu'on pense, de jouir à l'instant de soi-même, d'être applaudi sans travail, de manifester son esprit dans toutes les nuances par l'accent, le geste, le regard, enfin de produire à volonté comme une sorte d'électricité qui fait jaillir des étincelles, soulage les uns de l'excès même de leur vivacité, et réveille les autres d'une apathie pénible
Le talent et Thabitude de la société servent beaucoup à faire connaître les hommes : pour réussir en parlant, il faut observer avec perspicacité l'impression qu'on produit à chaque instant sur eus, celle qu'ils veulent nous cacher, celle qu'ils cherchent à nous exagérer, la satisfaction contenue des uns, le sourire forcé des autres ; on voit passer sur le front de ceux qui nous écoutent des blâmes à demi formés, qu'on peut éviter en se hâtant de les dissiper avant que l'amour-propre y soit engagé. L'on y voit naître aussi l'approbation qu'il faut fortifier, sans cependant exiger
I. Vo'i- 'lins nos M<jrceaux choisis du xriii" siècle notre Notice sur Volooy ^. /: Î';u2beuchure du Mississipi.
d'elle plus qu'elle ne veut donner. Il n'est point d'arène oû la vanité se montre sous des formes plus variées que dans la conversation.
J'ai connu un homme que les louanges agitaient au point que, quand on lui en donnait, il exagérait ce qu'il venait de dire, et s etforçait tellement d'ajouter à son succès qu'il finissait toujours par le perdre. Je n'osais pas l'applaudir, de peur de le porter à l'affectation, et qu'il ne se rendît ridicule par le bon cœur de son amour-propre. Un autre craignait tellement d'avoir l'air de désirer de faire effet qu'il laissait tomber ses paroles négligemment et dédaigneusement. Sa feinte indolence trahissait seulement une prétention de plus, celle de n'en point avoir. Quand la vanité se montre, elle est bienveillante ; quand elle se cache, la crainte d'être découverte la rend amère, et elle affecte l'indifférence, la satiété, enfin tout ce qui peut persuader aux autres qu'elle n'a pas besoin d'eux. Ces différentes combinaisons sont amusantes pour l'observateur, et l'on s'étonne toujours que l'amour-propre ne prenne pas la route si simple d'avouer naturellement le désir de plaire et d'employer, autant qu'il est possible, la grâce et la vérité pour y parvenir
Rien ne saurait égaler... le charme d'un récit fait par un Français spirituel et de bon goûti. Il prévoit tout, il ménage tout, et cependant il ne sacrifie point ce qui pourrait exciter l'intérêt. Sa physionomie, moins prononcée que celle des Italiens, indique la. gaieté, sans rien faire perdre à la dignité du maintien et des manières; il s'arrête quand il le faut, et jamais il n'épuise même l'amusement ; il s'anime, et néanmoins il tient toujours en main les rênes de son esprit pour le conduire sûrement et rapidement; bientôt aussi les auditeurs se mêlent de l'entretien; il fait valoir alors à son tour ceux qui viennent de l'applaudir ;ilne laisse point passer une expression heureuse sans la relever, une plaisanterie piquante sans la sentir, et pour un moment du moins l'on se plaît, et l'on jouit les uns des autres, comme si tout était
concorde, union et sympathie dans le monde
{De l Allemagne, F" partie, chap. xi.)
1. On raconte qu'un jour Mmp de Staël, sepromenanten Toiture avecquelque» amis, fut surprise par un violent orage; les promeneurs, en descendant de voitur>\ furent très étonnés de voir la terre trempée par la pluie; ils n'ai aient ni vu les éclairs, ni entendu le tonnerre ; Mme de Staël leur avait racoul* une histoire.
FREDERIC II
Frédéric II était formé par la philosophie française du dix-huitième siècle: cette philosophie fait du mal aux nations, lorsqu'elle tarit en elles la source de l'enthousiasme ; mais quand il existe telle cliose qu'un monarque absolu, il est à souhaiter que des principes libéraux tempèrent en lui l'action du despotisme. Frédéric introduisit la liberté de penser dans le nord de l'Allemagne; la réformation y avait amené l'examen, mais non pas la tolérance; et, par un contraste singulier, on ne permettait d'examiner qu'en prescrivant impérieusement d'avance le résultat de cet examen. Frédéric mit en honneur la liberté de parler et d'écrire, soit par ces plaisanteries piquantes et spirituelles qui ont tant de pouvoir sur les hommes quand elles viennent d'un roi 2, soit par son exemple, plus puissant encore ; car il ne punit jamais ceux qui disaient ou imprimaient du mal de lui, et il montra dans presque toutes ses actions la philosophie dont il professait les principes. Il établit dans l'administration un ordre et une économie qui ont fait la force intérieure de la Prusse, malgré tous ses désavantages naturels. Il n'est point de roi qui se soit montré aussi simple que lui dans sa vie privée, et même dans sa cour : il se croyait chargé de ménager, autant qu'il était possible, l'argent de ses sujets. Il avait en toutes choses un sentiment de justice que les malheurs de sa jeunesse et la dureté de son père ^ avaient gravé dans son cœur. Ce sentiment est peut-être le plus rare de tous dans les conquérants, car ils aiment mieux être généreux que justes, parce que lajuslice suppose un rapport quelconque d'égalité avec les autres*.
Frédéric avait rendu les tribunaux si indépendants que, pendant sa vie, et sous le règne de ses successeurs, on les a vus souvent décider en ;faveur des sujets contre le roi^ dans des procès qui tenaient à des intérêts politiques
Frédéric n'était point sensible^, mais il avait de la bonté;
1 . Voir dans nos Morceaux choisis du xvni' siècle un portrait de Frédéric II pir Mirabeau.
2. Voir dans nos Morceaux choisis du xvii'siàele une pagede Louis XIV reproduite sous ce titre : les Princes doicent s'observer.
3. Il était déjà un homme, que son père le frappait encore à coups de canne.
l'Iirase (liriçée contre Napoléon
ï. On connaît Vamusantc anecdote da Meunier de Sans-Souci, mise en vers par Aiiilrieux.
6. Ce mot était très à la mode depuis le dernier tiers du xviii" siècle; il était ée bon ton d'être sensible, c'est-à-dire d'aficcter de s'attendrir facilement.
or, les qualités universelles sont celles qui conviennent le mieux aux souverains. Néanmoins cette bonté de Frédéric était inquiétante comme celle du lion, et l'on sentait la griffe du pouvoir, même au milieu de la grâce et de la coquetterie de l'esprit le plus aimable. Les hommes d'un caractère indépendant ont eu de la peine à se soumettre à la liberté que ce maître croyait donner, à la familiarité qu'il croyait permettre; et, tout en l'admirant, ils sentaient qu'ils respiraient mieux loin de lui.
Le grand malheur de Frédéric fut de n'avoir pas assez de respect pour la religion ni pour les mœurs. Ses coûts étaient cyniques. Bien que l'amour de la gloire ait donné de l'élévation à ses pensées, sa manière licencieuse de s'exprimer sur les objets les plus sacrés était cause que ses vertus mêmes n'inspiraient pas de confiance : on en jouissait, on les approuvait, mais on les croyait un calcul. Tout semblait devoir être de la politique dans Frédéric : ainsi donc, ce qu'il faisait de bien rendait l'état du pays meilleur, mais ne perfectionnait pas la moralité delà nation. Il affichait
l'incrédulité et rien ne s'accordait moins avecle caractère
allemand que cette manière de penser. Frédéric, en affranchissant ses sujets de ce qu'il appelait les préjugés, éteignait en eux le patriotisme : car, pour s'attacher aux pays naturellement sombres et stériles, il faut qa'il y règne des opinions et des principes d'une grande sévérité. Dans ces contrées sablonneuses, où la terre ne produit que des sapins et des bruyères, la force de l'homme consiste dans son âme ; et si vous lui ôlez ce qui fait la vie de cette âme, les sentiments religieux, il n'aura plus que du dégoût pour sa triste patrie.
Le penchant de Frédéric pour la guerre peut être excusé par de grands motifs politiques. Son royaume, tel qu'il le reçut de sou père, ne pouvait subsister, et c'est presque pour le conserver qu'il l'agrandit : il avait deux millions et demi de sujets en arrivant au trône; il en laissa six à sa mort.
Le besoin qu'il avait de l'armée l'empêcha d'encourager dans la nation un esprit public dont l'énergie et l'unité fussent imposantes. Le gouvernement de Frédéric était fondé sur la lôrce militaire it la justice civile : il les corciliait l'une et l'autre par sa sagesse; mais il était difficile de mêler ensemble deux esprits d'une nature si opposée. Frédéric voulait que ses soldats fussent des machines militaires, aveuglément soumises, et que ses sujets fussent des citoyens
éclairés capables de patriotisme. Il n'établit point dans les villes de Prusse des autorités secondaires, des municipalités telles qu'il en existait dans le reste de l'Allemagne, de peur que raction immédiate du service militaire ne pût être arrêtée par elles : et cependant il souhaitait qu'il y eût assez d'esprit de liberté dans son empire pour que l'obéissance y parût volontaire. Il voulait que l'état militaire fût le premier de tous, puisque c'était celui qui lui était le plus nécessaire ; mais il aurait désiré que l'état civil se maintînt indépendant à côté de la force. Frédéric, enfln, voulait rencontrer partout des appuis, mais nulle part des obslacles.
(De t Allemagne, F» partie, chap. xvi.)
SUR LA ROUTE DE MOSCOU
J'approchais toujours davantage de Moscou, et rien n'annonçait une capitale. Les villages de bois n'étaient pas moins distants les uns des autres : on ne voyait pas plus de mouvement sur les vastes plaines qu'on appelle de grands chemins, on n'entendait pas plus de bruit; les maisons de campagne n'étaient pas plus nombreuses : il y a tant d'espace en Russie que tout s'y perd, même les châteaux, même la population. On dirait qu'on traverse un pays dont la nation vient de s'en aller. L'absence d'oiseaux ajoute à ce silence; les bestiaux aussi sont rares, ou du moins ils sont placés à une grande distance de la route. L'étendue fait tout disparaître, excepté l'étendue même, qui poursuit l'imagination, comme de certames idées métaphysiques, dont la pensée ne peut plus se débarrasser quand elle en est une fois saisie.
La veille de mon arrivée à Moscou, je m'arrêtai, le soir d'un jour très chaud, dans une prairie assez agréable; des paysannes vêtues pittoresquement, selon la coutume du pays, revenaient de leurs travaux en chantant ces airs d'Ukraine, dont les paroles vantent l'amour et la liberté avec une sorte de mélancolie qui tient du regret. Je les priai de danser, et elles y consentirent. Je ne connais rien de plus gracieux que ces danses du pays, qui ont toute l'originalité que la nature donne aux beaux arts*; une certaine
î. Mme (le Staël, persuadée que le véritable caractère d'une nation se manifeste dans ses amusements, se plaît à nous peindre les danses des pays qu'elle traverse. I>a gravité dos danses des Viennois la frappe : t< Si vous entrez dans luic des redo\ites ou il y a des bals pour les bourgeois les jours de fêtes, TOUS verrez des hommes et des fomTies exécuter gravement, l'un vis-à-vis de
▼oliipté modeste s'y fait remarquer; les bayadères' Je l'Inde doivent avoir quelque chose d'aoalogue à ce mélange d'indolence etde vivacilé, charme de la danse russe. Cette indolence et cette vivacité indiquent la rêverie et la passion, deux éléments des caractères que la civilisation n'a encore ni formés ni domptés. J'étais frappée de la gaieté douce de ces paysannes, comme je l'avais été, dans des nuances différentes, de celle de la plupart des gens du peuple auxquels j'avais eu affaire en Russie"^
{Dix années d'exil, II» partie, chap. xm.)
Le vicomte Frauçois-Auguste de Chateaubriand naquit à Saiat- Malo, le dernier des'dix eufants d'un marin breton. A dix-huit ans, il entra comme sous-lieutenant au régiment de Navarre, it débuta dans la littérature en 1790 par une pastorale, l'Amour de la campagne,insérée dans VAlmanach des Muses. Les progrès de laRévokition le décidèrent à s'embarquer dans le but de découvrir un passage au nord-ouest ; mais il renonça à sou projet, et se contenta de faire un voyage dans l'Amérique centrale. Revenu à Paris api'ès l'arrestation de Louis XVI, Chateaubriand s'y maria; il émigra bientôt, fut blessé dans l'expédition de Thionville, et passa en Angleterre, où il vécut pept ans dans la misère, donnant des leçons et préparant son Essai historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes considérées dans leurs raj)ports avec la Révolution française (1791),
l'autre, les pas d'un menuet dont ils se sont Imposé l'amusement; la foula sépare souvent le couple dansant, et cependant il continue, comme s'il dansait pour l'acquit de sa conscience; chacun des deux va tout seul à droite et à gauche, en avant, en arrièi" ■, sans s'embarrasser de l'autre, qui figure aussi scrupuleusement de son côté : de temps en temps seulement ils poussent un petit cri de joie, et rentrent tout de suite après dans le sérieux de leur plaisir. » [De l'Allemagne, 1" partie, chap. vu ). Mme do Staël a soin également de nous dire que, lorsqu'elle visita l'Ioslitut de Sainte-Catherine (Saint- Cyr russe fondé par Catherine II), on fit danser devantelle les jeunes filles.
1. Femmes indiennes qui ont peur profession de danser devant les pagodes
2. Mme ae Staël aime à donner le détail pittoresque et caractéristique : « Le lendemain de mon arrivée, j'allai dîner chez l'un des négociants les plus estimés de la ville, qui exerçait l'hospitalité russe, c'est-à-dire qu'il plaçait sur le toit de sa maison un pavillon pour annoncer qu'il dînait chez lui, et cette invitation suffisait à tous ses amis. Il nous fit dîner en plein air, tant on était content de ces pauvres jours d'été, dont il restait encore quelques-uns, auxquels nous n'aurions guère donné ce nom dans le midi de l'Europe. Le jardin était très ngréable; des arbres, des fleurs l'embellissaient; mais à quatre pas de 1» ni:ii--on recomme:içait le désert ou le marais. La nature, aix environs de l'éteiiijQurg, a l'air d'un ennemi qui se ressaisit de ses droits dès qu« l'komme cesse un moment de lutter contre lui. » {Ibid.)
ouvrage où le jeune auteur émettait ûes idées qu'il devait plus tard censurer lui-même avec la dernière rudesse. La mort de sa mère, suivie de celle d'une de ses sœurs, produisit sur Chateaubriand une impression profonde : « J'ai pleuré, dit-il, et j'ai cru. » Celte douleur lui inspira son beau livre sur ie Génie du Christianisme (1802), qui parut le jour même où le Concordat était promulgué et le culte rétabli. L'épisode (ïAtala, que l'auteur avait détaché du Génie du Christianisme, et qui avait été publié Tannée précédente, fut immédiatement traduit dans les principales langues de l'Europe. Un autre épisode du Génie du Christianisme, René, eut sur toute une gén/^ration une influence profonde. Renonçant, après rexccntion du duc d'Enghien (1804), à la carrière 'diplomatique que lui a valent ouverte ses succès littéraires, Chateaubriand se consacr;* tout entier à son rpopée en prose des Martyrs (1809); il visita, pour composer cette œuvre, plusieurs contrées de l'Europe, de l'Asie et de l'Afrique, et publia la relation de son voyage sous le titre d'Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811). La même année il fut appelé à l'Académie en remplacement de M.-J. Chénier ; mais l'Euipereur ne le laissa pas prononcer son discours, parce que la politique y tenait une trop large place. Les événements de 1814 permirent à Chateaubriand d'afflrmer de nouveau ses opinions légitimistes dans une brochure fameuse. La Restauration le fit deux fois ambassadeur, puis ministre des affaires étrangères (1823) ; destitué en 1824, il revint aux idées libérales jusqu'en 1830 ; à partir de la révolution de 1830, il se retira de la vie publique. Les écrits politiques de Chateaubriand, assez nombreux, ne l'empêchèrent pas cependant de faire paraître durant cette période : les Natcnez, œuvre de sa jeunesse, et le Dernier des Abencerages, publiés dans les Œuvres complètes (1826-1831, 31 vol.), des Études ou Discours historiques sur la chute de l'Empire romain (1831), des Voyages en Amérique, en France et en Italie (1834), un Essai sur la littérature anglaise, une traduction du Paradis perdu de Milton (1836), deux volumes sur^e Congrès de Vérone (1838) et une Vie de Rancé (1844). Entre les anu'ées 1811 et 1833, Chateaubriand avait composé des Mémoires d' Outre-tombe, revus depuis avec soin, et destinés à paraître longtemps après sa mort. Des besoins d'argent l'obligèrent à les céder à ses créanciers ; publiés dans un mauvais moment, ils n'obtinrent pas le succès qu'ils méritaient. Selon son désir, Chatoaubrianda été enterré à l'entrée de la baie de Saint-Malo, sur un rocher, leGrand-Bé, que la mer laoledeuxfois parjourdela terre ferme.
LE MESCHACEBÉi,
Le Meschacebé, dans un cours de plus de mille lieues, arrose une délicieuse contrée, que les habitants des Étals- Unis appellent le nouvel Éden, et à laquelle les Français ont laissé le doux nom de Louisiane. Mille autres tleuves, Iribulaires du Meschacebé, le Missouri, l'IUinois, l'Akanza, rOhio, le Wabache, le Tenase, l'engraissent de leur limon et la fertilisent de leurs eaux. Quand tous ces fleuves se sont gonflés des déluges de l'hiver, quand les tempêtes ont abattu des pans entiers de forêts, les arbres déracinés s'assemblent sur les sources. Bientôt la vase les cimente, les lianes ^ les enchaînent, et les plantes, y prenant racine de toutes parts, achèvent de consolider ces débris. Charriés parles vagues écumanles, ils descendent au Meschacebé: le fleuve s'en empare, les pousse au golfe Mexicain, les échoue sur des bancs de sable, et accroît ainsi le nombre de ses embouchures. Par intervalle, il élève sa voix en passant sur les monts, et répand ses eaux débordées autour des colonnades des forêls et des pyramides des tombeaux indiens ; c'est le IS'il des déserts. Mais la grâce est toujours unie à la magnificence dans les scènes de la nature : tandis que le courant dii milieu entraîne vers la mer les cadavres des pins et des chênes, on voit sur les deux courants latéraux remonter, le long des rivages, des îles flottantes de pistia et de nénuphar, dont les roses jaunes s'élèvent comme de petits pavillons. Des serpents verts, des hérons bleus, des flamants ^ roses, de jeunes crocodiles, s'embarquent passagers sur ces vaisseaux de fleurs; et la colonie, déployant aux vents ses voiles d'or, va aborder endormie dans quelque anse retirée du fleuve.
Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau le plus extraordinaire. Sur le bord occidental, des savanes* se déroulent à perte de vue ; leurs flots de verdure, en s'éloif;nant, semblent monter dans l'azur du ciel, où ils s'évanouissent. On voit dans ces prairies sans bornes errer à
1. Vrti/ nom du Mississipi ou Meschassipi, un des quatre grands tleuves de l'Amérique du Nord; il se jette dans le golfe du Mexique.
2. Plantes grimpantes, qui se lient les unes aux autres et s'attachent aux arbres.
Des prairies
l'aventure des troupeaux de trois ou quatre mille buffles' sauvages. Quelquefois un bison ^ chargé d'années, fendant les flots à la nage, se vient coucher, parmi de hautes herbes, dans une île du Meschacebé. A son front orné de deux croissants^, à sa barbe antique et limoneuse*, vous le prendriez pour le dieu du fleuve, qui jette un œil satisfait sur la grandeur de ses ondes et la sauvage abondance de ses rives.
Telle est la scène sur le bord occidental ; mais elle change sur le bord opposé, et forme avec la première un admirable contraste. Suspendus sur le cours des eaux, groupés sur les rochers et sur les moulagnes, dispersés dans les vallées, des arbres de toutes les formes, de toutes les couleurs, de tous les parfums, se mêlent, croissent ensemble, montent dans les airs à des hauteurs qui fatiguent les regards. Les vignes sauvages, les bignonias », les coloquintes ^, s'entrelacent au pied de ces aibres, escaladent leurs rameaux, grimpent à l'exlrémité des branches, s'élancent de l'érable au tulipier '', du tulipier à l'alcée^, en formant mille grottes, mille voûtes, mille portiques. Souvent, égarées d'arbre en arbre, ces lianes traversent des bras de rivière, sur lesquels elles jettent des ponts de fleurs. Du sein de ces massifs, le magnolia ' élève son cône immobile ; surmonté de ses larges roses blanches, il domine toute la forêt, et n'a d'autre rival que le palmier, qui balance légèrement auprès de lui ses éventails de verdure.
Une multitude d'animaux placés dans ces retraites par la main du Créateur y répandent l'enchantement et la vie. De
1. Bœufs sauvages, très forts, que l'on conduit facilement au raoyen d'un anneau qu'on leur passe dans le nez.
N' m du bœuf sauvage d'Amérique
3. Les poêles anciens représentaient ji's fleuves avec des cornes ; on trouve dans \'irg\le : Bhcnusque bicornis, dans Ovide: Granicus biconiis, et dans Stace : cornifjer Hcbnis.
■4. Allusion au vers de Boileau [Epitras IV, 69), qui nous montre le Rhin
.... essuyant sa barbe limoneuse.
Boileau avait lui-même emprunté cette épitliète à Horace [Satires, I, x, 37).
La bignone de Virginie, vulgairement : jasmin -trompette
6. La coloquinte est une sorte de concombre très amer ; son nom vient du grec «o).oxuvl)a, citrouille ; par assimil;ition de forme, on trouve qui^lqucfois, dans le 4ingage le plus familier, le mot coloquinte employé pour designer la tète.
7. Arbre élevi' de l' Amérique, appelé tulipier à cause de la ressemblance do sa fleur avec la tulip'; ;la tulipe vient elle-mônn; de Turquie, et a tiré sou nom (en turc <o/!/;e)i/| île sa ressemblance avec le turban, que Commines appelle encore tolliban (VIU, v).
Ainsi ap|jelé du botaniste Pierre Magnol, mort «o
l'extrémité des avenues on aperçoit des ours enivrés de raisin qui chancellent sur les branches des ormeaux ; des cariboux *se baignent dans un lac ; des écureuils noirs se jouent dans l'épaisseur des feuillages ; des oiseaux-moqueurs, des colombes de Virginie, de la grosseur d'un •)assereau, descendent sur les gazons rougis par les fraises; des perroquets verts à tête jaune, des piverts empourprés, des cardinaux'^ de feu, grimpent en circulant au haut des cyprès; des colibris^ étinccllent sur le jasmin des Florides*, et des serpents-oiseleurs sifflent suspendus aux dômes des bois, en s'y balançant comme des lianes.
(Atala, Prologue.)
LE CHARMEUR DE SERPENTS
Au mois dejuillet 1791, nous voyagions dans le Haut-Canada^, avec quelques familles sauvages de lanationdes Onont^gués. Un jour que nous étions arrêtés dans une grande plaine, au bord de la rivière Génésie, un serpent à sonnettes^ entra dans notre camp. Il y avait parmi nous un Canadien qui jouait de la flûte ;il voulut nous divertir, et s'avança contre le serpent, avec son arme d'une niuvelle espèce. A l'approche de son ennemi, le reptile se forme en spirale, aplatit sa tête, enfle ses joues, contracte ses lèvres, découvre ses dents empoisonnées et sa gueule sanglante ; il brandit sa double langue comme deux flammes; ses yeux sont deux charbons
Rennes du Canada
2. Oiseaux qui doivent leur nom .î ! ■ roulear de leur plumage.
3. On appréciera mieux la richesse poétique de cçtte prose, si l'on en rapproche ces vers descriptifs deDelille sur le colibri (.809) : i
Avec la lourde autruche et ses mesquines ailes f^omparez cet oiseau qui, moins vu qu'entendu, Ainsi qu'un trait agile à nos yeux est perdu ; Du peuple ailé des airs brillante miniature, Où le ciel des couleurs épuisa la parure, Et, pour tout dire enfin, le charmant colibri, Qui. de fleurs, de rosée et ("e vapeurs 'jourri, Jamais sur une tige un instant ne demeure. Glisse et ne pose pas, suce moins qu'il n'effleure ïhénomène léger, chef-d'œuvre aérien.
De qui la grâce est tout, et le corps presque rien ; Vif, prompt, gai, de la vie aimable ei frêle esquisse, Et des dieux, s'ils en ont, le plus charmant caprice.
{Let Trois Règnes, VII.)
4. La péninsule de Floride, dans les Etats-Unis, ferme, avec le Yucatan, l'entrée du golfe du Mexique.
5. I.e Haut-Canada forme la côte septentrionale des lacs Supérieur, Huron, Érié et Ontario.
6. Serpent très vpirmeux ; l'extrémité de sa queue est formée d'anneaux mobiles et cornés, qui produisent du bruitau moindre mouvement du reptile.
ardents ; son corps, gonflé de rage, s'abaisse et s'élève comme les soufflets d'une forge; sa peau, dilatée, devient terne etécailleuse, et sa queue, dont il sort un bruit sinistre, oscille avec tant de rapidité qu'elle ressemble à une légère tapeur.
Alors le Canadien commence à jouer sur sa flûte ; le serpent fait un mouvement de surprise, et retire la tête en arrière. A mesure qu'il est frappé de l'effet magique, ses yeux perdent leur âpreté, les vibrations de sa queue se ralentissent, et le bruit qu'elle fait entendre s'affaiblit et meurt peu à peu. Moins perpendiculaires surleur ligne spirale, les orbes du serpent charmé s'élargissent, et viennent tour à tour se poser sur la terre, en cercles concentriques. Les nuances d'azur, de vert, de blanc et d'or reprennent leur éclat sur sa peau frémissante; et, tournant légèrement la tète, il demeure immobile dans l'attitude de l'attention et du plaisir.
Dans ce moment le Canadien marche quelques pas, en tirant de sa flûte des sons doux et monotones ; le reptile baisse son cou nuancé, entrouvre, avec sa têle, les herbes fines, et se met à ramper sur les traces du musicien qui l'entraîne, s'arrètant lorsqu'il s'arrête, et recommençant à le suivre quandil recommence às'éloigner. Il fut ainsi condui? hors de notre camp, au milieu d'une foule de spectateurs, tant sauvages qu'européens, qui en croyaient à peine leurs yeux: à cette merveille de la mélodie, il n'y eut qu'une seule voix dans l'assemblée pour qu'on laissât le merveilleux serpent s'échapper.
[Génie du Christianisme, 1° partie, livre III, chap. u.)
L'AMOUR DE LA PATRIE i .
C'est lorsque nous sommes éloignés de notre pay( que nous sentons surtout l'instinct qui nous y attache
On dit qu'un Français, obligé de fuir pendant la Tcx/eur, avait acheté de quelques deniers qui lui restaient une barque sur le Rhin; il s'y était logé avec sa femme et ses deux enfants. N'ayant point d'argent, il n'y avait point pour lui d'hospitalité. Quand on le chassait d'un rivage, il passait sans se plaindre à l'autre bord : souvent poursuivi sur les deux rives, il était obligé de jeter l'ancre au milieu du
Voir plus loin la jolie romance intitulée: l'Exilé
fleuve. Il péchait pour nourrir sa famille, mais les hommes lui disputaient encore les secours de la Providence .La nuil, il allait cueillir des herbes sèches pour faire un peu de feu, et sa femme demeurait dans de mortelles angoisses jusqu'à son retour. Obligée de se faire sauvage entre quatre nations civilisées, cette famille n'avait pas sur le globe un seul coin de terre où elle osât mettre le pied : toute sa consolation était, en errant dans le voisinage de la France, ae respirer quelquefois un air qui avait passé sur son pays.
{Génie du Christianisme, P partie, livre V,^chap. xiv.)
LA CONSCIENCE
Chaque homme a au milieu du cœur un tribunal où il commence par se juger soi-même, en attendant que l'Arbitre souverain conflrme la sentence. Si le vice n'est qu'une conséquence physique de notre organisation, d'où vient cette frayeur qui trouble les jours d'une prospérité coupable? Pourquoi le remords est-il si terrible qu'on préfère se soumettre à la pauvreté et à toute la rigueur de la vertu plutôt que d'acquérir des biens illégitimes? Pourquoi y a-t-il une voix dans le sang, une parole dans la pierre? Le tigre déchire sa proie, et dort ; l'homme devient homicide, et veille. Il cherche les lieux déserts, et cependant la solitude l'effraye ; il se traîne autour des tombeaux, et cependant il a peur des tombeaux. Son regard est mobile et inquiet; il n'ose regarder le mur de la salle du festin, dans la crainte d'y lire des caractères funestes '. Ses sens semblent devenir meilleurs pour le tourmenter : il voit, au milieu de la nuit, des lueurs menaçantes; il est toujours environné de l'odeur du carnage, il découvre le goût du poison dans les mets qu'il a lui-même apprêtés; son oreille, d'une étrange subtilité, trouve le bruit où tout le monde trouve le silence ; et sous le*- vêtements de son ami, lorsqu'il l'embrasse, il croit sentir an poignard caché.
(Génie du Christianisme, V* partie, livre VI, chap. ii.)
L'ORAISON FUNÈBRE DU PRINCE DE CONDÉ
Nous avions cru pendant quelque temps que VOraison funèbre du prince de Condé,\ à l'exception du mouvement
i. Allusiun au Testin de Balthazar.
qui la termine, était généralement trop louée : nous pensions qu'il était plus aisé, comme il l'est en effet, d'arriver aux formes d'éloquence du commencement de cet éloge qu'à celle? de Y Oraison de madame Henriette; mais, quand nous avons lu ce discours avec attention, quand nous avons vu l'orateur emboucher la trompette épique pendant une moitié de son récit et donner, comme en se jouant, un chant d'Homère ; quand, se retirant à Chantilly 'avec Achille en repos, il rentre dans le ton évangélique et retrouve les grandes pensées, les vues chrétiennes qui remplissent les premières oraisons funèbres; lorsque, après avoir mis Condé au cercueil, il appelle les peuples, les princes, les prélats, les guerriers au catafalque 2 du héros; lorsque, enfin, s'avani;ant lui-même avec ses cheveux blancs, il fait entendre les accents du cygne 3, montre Bossuet un pied dans la tombe, et le siècle de Louis, dont il a l'air de faire les funérailles, prêt à s'abîmer dans l'éternité : à ce dernier etfort de l'éloquence humaine, les larmes de l'admiration ont coulé de nos yeux, et le livre est tombé de nos mains.
{Génie du Christianisme, II1« partie, livre IV, chap. iv.)
TACITE
Lorsque, dans le silence de l'abjection, l'on n'entend plus retentir que la chaîne de l'esclave ou la voix du délateur ; lorsque tout tremble devant le tyran, et qu'il est aussi dangereux d'encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce, l'historien paraît, chargé de la vengeance des peuples. C'est en vain que Néron prospère : Tacite est déjà né dans l'empire; il croît inconnu auprès des cendres de Germanicus*, et déjà l'intègre Providence a livré à un enfant obscur la gloire du maître du monde. Bientôt toutes les fausses vertus seront démasquées par l'auteur des Annales ; bientôt il ne fera voir dans le tyran déifié^ queriiislrion, l'incendiaire et ie parricide : semblable à ces chrétiens d'Egypte, qui, au péril de leurs jours, pénétraient dans les temples de l'idolâ-
. Le château de Chantilly était devenu la propriété de la maison de Condé, après avoir appartenu à la famille de Montmorency. Il appartient aujourd'hui à M. le (luf A Àumale.
2. Ce mot, qui est une autre forme du mot échafaud, désigne proprement nne estrade iln-ssée au milieu d'une église pour recevoir un cercueil.
3. On ?ait i\\\f, d'après une opinion acoe|>lée par les ancieni, le cygne prèi do mourir taisait entendre des accents mélodieux.
VELLÉDA AUX GAULOIS
Fidèles enfants de Teutatès^, vous qui, au milieu de l'esclavage de votre patrie, avez conservé la religion et les lois de vos pères, je ne puis vous contempler ici sans verser des larmes! Est-ce là le reste de cette nation qui donnait des lois au monde? Où sont ces États florissants de la Gaule, ce conseil des femmes auquel se soumit le grand Annibal? Où sont ces druides* qui élevaient dans leurs collèges sacrés une nombreuse jeunesse ? Proscrits par les tyrans, à peine quelques-uns d'entre eux vivent inconnus dans les antres sauvages. Velléda, une faible druidesse, voilà donc tout ce qui vous reste aujourd'hui pour accomplir vos sacrifices ! 0 lie de Sayne, île vénérable et sacrée ! Je suis demeurée seule des neuf vierges qui desservaient votre sanctuaire*. Bientôt Tentâtes n'aura plus ni prêtres ni autels. Mais pourquoi perdrions-nous l'espérance? J'ai à vous annoncer les secours d'un allié puissant : auriez-vous besoin qu'on vous retraçât le tableau de vos souffrances j)our vous faire courir aux armes ? Esclaves en naissant, à peine avez-vous passé le premier âge que des Romains vous enlèvent. Que devenezvous ? Je l'ignore. Parvenus à l'âge d'homme, vous allez mourir sur la frontière pour la défense de vos tyrans ou creuser le sillon qui les nourrit. Condamnés aux plus rudes travaux, vous abattez vos forêts, vous tracez avec des fatigues inouïes les roules qui introduisent l'esclavage jusque dans le cœur de votre pays : la servitude, l'oppression et la mort accourent sur ces chemins en poussant des cris d'allégresse, aussitôt que le passage est ouvert. Enfin, si vous survivez à
1. Ve'.léda, une druidesse de l'Armorique, essaye de soulever les Gaulois contre la domination romaine. C'est l'admirable épisode de Velléda dans les Martyrs qui a révélé à Augustin Thierry sa vocation historique.
2. Dieu de la guerre ; les Gaulnis lui offraient des victimes humaines.
3. Les druides rendaient un culte au chêne, et c'est du nom de cet arbre dans la langue celtique qu'ils tirant leur nom.
4. Voir la dernière note de nos extraits de Brizeui. L'île de Sein est à U pointe même du Finistère, entre la baie d'Audierne et la baie de Douarnenez.
tant d'outrages, vous serez conduits à Rome: là, enfermés dans lin amphithéâtre, on vous forcera de vous entre-tuer, pour amuser par votre agonie une populace féroce- Gaulois, il est ur.y manière plus digne de vous de visiter Rome I Souvenez-vous que votre nom veut dire voyageur i. Apparaissez tout à coup au Gapitole, comme ces terribles voyageurs vos aïeux et vos devanciers. On vous demande à l'amphithéùlre de Titus 2? Partez : obéissez aux illustres spectateurs qui vous appellent. Allez apprendre aux Romains à mourir, mais d'une tout aulre façon qu'en répandant votre sang dans leurs fêtes : assez longtemps ils ont étudié la leçon, faitesla-leur pratiquer. Ce que je vous propose n'est point impos-sible. Les tribus des Francs qui s'élaient établies en Espagne, retournent maintenant dans leur pays ; leur flotte est à la vue de vos côtes; ils n'attendent qu'un signal pour nous secourir. Mais si le ciel ne couronne pas nos efforts, si la fortune des Césars doit l'emporter encore, eh bien! nous irons chercher avec les Francs un -coin du monde où l'esclavage soit inconnu. Que les peuples étrangers nous accordent ou nous refusent une patrie, une terre ne peut nous manquer pour y vivre ou pour y mourir. »
{Les Martyrs, liv. IX.)
Quelle est donc la magie de la gloire! Un voyageur va traverser un fleuve qui n'a rien de remarquable: on lui dit que ce fleuve se nomme Soiisonghirli; il passe et continue sa route; mais si quelqu'un lui crie : « C'est le Granique ^ ! » il
l.DansuD article sut les Mémoires de Louis XIV {ma.Ts 1806), Chateaubriand avait exprimé déjà les raèrnes idées : « En poi-taat ses regards encore plus haut, ce prince eiit vu que les Gaulois, nos premiers ancêtres, avaient
fiareiileraent subjugué la terre, et que, toutes les fois que nous sortons de nos imites, nous ne faisons que rentrer dans notre héritage. L'épée de fer d'un Gaulois a seule servi de contre-poids à l'empire du monde, u La nouvelle arriva d'Occident en Orient, dit un historien, qu'une « nation hyperboréenne avait pris en It.ilie une ville grecque appelée Rome. » Le num de Gaulois roulait dire voyageur. A la première apparition de celte race puissante, les Romains déclarrrent qu'elle était née pour la ruine des villes et la destruction du genre hura.iin. Partout où il s'est remué quelque chose do grand, on retrouve nos ancêtres. »
2. Au Colisée. Voir dans nos Morceaux choisis du iviii* siècle une note du uagment de Delille intitulé : Un érudit dans un salon.
3. Le Grani ]ue est un lleuve qui traverse li petite l'hrygie et se jette daa» la Propontide (aujourd'hui la mer de Marmara). Alexandre se précipita le premier dans le Graninue et le franchit à la tête de ses troupes, sous les traits de l'arniéo de Darius. La bataille fut sanglante. Plutarque admet que 20,000 barbares pii irent et qu'Alexandre ne perdit que 34 hommes. {Vie d Alexandre, XXll.)
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recule, ouvre des yeux étonnés, demeure les regards attachés sur îe cours de l'eau, comme si celte eau avait un pouvoir magique, ou comme si quelque voix extraordinaire se faisait entendre sur la rive. Et c'est un seul homme qui immortalise ainsi un petit fleuve dans un désert! Ici tombe un empire immense ; ici s'élève un empire encore plus grand ; l'océan Indien entend la chute du trône qui s'écroule près des mers de la Propontide ; le Gange * voit accourir le Léopard aux quatre ailes ^, qui triomphe au bord du Granique; Babylone, que le roi bàlit dans l'éclat de sa puissance ^, ouvre ses portes pour recevoir un nouveau maître ;Tyr, reine des vaisseaux*, s'abaisse, et sa rivale sort des sables d'Alexandrie ^
Alexandre commit des crimes : sa tête n'avait pu résister à l'enivrement de ses succès; mais par quelle magnanimité ne racheta-t-il pas les erreurs de sa vie ! Ses crimes furent toujours expiés par ses pleurs: tout, chez Alexandre, sortait des entrailles. Il finit et commença sa carrière par deux mots sublimes. Partant pour combattre Darius, il distribue ses États à ses capitaines: « Que vous réservez-vous donc?» s'écrient ceux-ci étonnés. — « L'espérance I » — « A qui laissez-vous l'empire? » lui disent les mêmes capitaines, comme il expirait. — « Au plus digne! » Plaçons entre ces deux mots la conquête du monde achevée avec trente-cinq mille hommes en moins de dix ans, et convenons que, si quelque homme a ressemblé à un dieu parmi les hommes, c'était Alexandre. Sa mort prématurée ajoute même quelque chose de divin à sa mémoire; car nous le voyons toujours jeune, beau, triomphani, sans aucune de ces infirmités de corps, sans aucun de ces revers de fortune, que l'âge et le temps amènent. Cette divinité s'évanouit, et les mortels ne peuvent soutenir le poids de son ouvrage : « Son empire, dit le prophète, est donné aux quatre vents du ciel ^. »
{Itinéraire de Paris à Jérusalem, II« partie.)
TUNIS EN
Cette ville conserve à peu près son nom antique. Les Grecs et les Latins l'appelaient Tunes i, etDiodore ^ lui donne l'épi- Ihète de Blanche, Asuxôv, parce qu'elle est bâtie sur une colline crayeuse : elle est à douze milles des ruines de Car- Ihage, et presque au bord d'un lac dont l'eau est salée. Ce lac communique avec la mer, au moyen d'un canal appelé la Goidctte, et ce canal est défendu par un fort. Les vaisseaux marchands mouillent devant ce fort, où ils se mettent à l'abri derrière la jetée de la Goulette, en payant un droit d'ancrage considérable.
Le lac de Tunis pouvait servir de port aux flottes des anciens; aujourd'hui une de nos barques a bien de la peine à le traverser sans échouer. 11 faut avoir soin de suivre le principal canal qu'indiquent des pieux plantés dans la vase. Abulfeda ^ marque dans ce lac une île qui sert maintenant de lazaret *. Les voyageurs ont parlé des flamants ou phénicoptères ^, qui animent cette grande flaque d'eau, d'ailleurs assez triste. Quand ces beaux oiseaux volent à rencontre du soleil, tendant le cou en avant et allongeant les pieds en arrière, ils ont l'air de flèches empennées avec des plumes couleur de rose.
Des bords du lac, pour arriver à Tunis, il faut traverser un terrain qui sert de promenade aux Francs ". La ville est murée; elle peut avoir une lieue de tour, en y comprenant le faubourg extérieur, Bled-el-Had-rah. Les maisons en sont basses, les rues étroites, les boutiques pauvres, les mosquées'' chétives ^. Le peuple, qui se montre peu au dehors, a quelque chose de hagard ^ et de sauvage. On rencontre sous les portes de la ville ce qu'on appelle des Siddi ou des
C'est Thunes aussi que l'appelait le sire de Joinville
2. Diodore de Sicile, historien grec du premier siècle avant J.-C, auteur d'une Bibliothèque histoinque en quarante livres.
3. Abulfeda ou Aboulfeda (1273-1331), historien et géographe arabe, auteur d'un Livre de la position des pays.
i. Du bas-latin lazarus, lépreux. Un lazaret est un endroit isolé où les Taisseaux venant d'un pays ravagé par une épidémie font une quarantaine
Nom que donnent les Mahométans à leurs temples
8. Ce mut a ici le sens de : misérables, pauvres, comme dans ce vers de Cor neille (Pomper, III, n) ;
Dans quelque urn* ch^tWe en ramasser la cendre
t. Faroucha-
Saints :ùe : ont des négresses et des nègres tout nus, dévorés par la vermine, vautrés dans leurs ordures, et mangeant insoleii.ment le pain de la charité. Ces sales créatures sont sous la prolection immédiate de Mahomet. Des marchands européens, des Turcs enrôlés à Smyrne i, des Maures dégénérés, des renégats et des captifs, composent le reste de la population.
La campagne aux environs de Tunis est agréable : elle présente de grandes plaines semées de blé et bordées de collines qu'ombragent des oliviers et des caroubiers 2. Un aqueduc moderne, d'un bon effet, traverse une vallée derrière la ville. Le bey'* a sa maison de campagne au fond de cette vallée. De Tunis même on découvre, au midi, les collines dont j'ai parlé. On voit à l'orient les montagnes du Mamélife : montagnes singulièrement déchirées, d'une figure bizarre, et au pied desquelles se trouvent les eaux chaudes connues des anciens '\ A l'ouest et au nord, on aperçoit la mer, le port de la Goulette, et les ruines de Carihage. [Itinéraire de Paris à Jérusalem, VII^ partie.)
Le souverain de la Régence de Tunis
4. Les anciens vivaient une grande confiance dans les propriétés curatives des eaux thermales; Pline leur consacre tout un chapitre. Ces sources sont as>ei nombreuses en Tunisie et en Algérte.
5. Vieui mot, qui avait le même sens que souvenir, qui ne manquait pas de grâce, et dont la disparition est regrettable. Casimir Delavigoe l'a encore «oi» ployé dans son opéra de Charles VI (1, i) ;
Une si chère souvenance Ne reviendra que trop m'attrister k la MW.
Nous pressait sur son cœur joyeux
Ma chère?
El nous baisions ses blancs cheveux.
Tous deux.
Te souvient-il du lac tranquille Qu'effleurait Thirondelle agile, Ou vent qui courbait le roseau
Mobile, Et du soleil couchant sur l'eau,
Si beau?
iMa sœur, te souvionl-il encore Du château que baignait la Dore, Et de cette tant vieille tour
Du Maure, Où l'airain sonnait le retour
Du jour?
Te souvient-il de cette amie, Douce compagne de ma vie?
Dans les bois, en cueillant la fleur
Jolie, Hélène appuyait sur mon cœur
Son cœur.
Oh! qui me rendra mon Hélène, Et la montagne, et le grand chêne?
Leur souvenir fait tous les jours
Ma peine. Mon pays sera mes amours
Toujours' !
{Poésies diverses.)
MADRIGAL
Ce ruisseau sous tes pas cache au sein de la terre Scii cours silencieux et ses Ilots oubliés: Oue ma vie inconnue, obscure et solitaire Ainsi passe à tes pieds!
J. Cède ronjance a été placée depuis par Chateaubriand dans les Avcnturet du dernier Abonccrage. « J'en avais, dit-il, composé les paroles pour un air des montagnes d'Auvergne remarquable par sa douceur et sa siînplicité. a D ais, dans les Aventures du dernier Abencerage, la quatrième stroplie a pris
plac lie la troisième, et la cinquième a disparu; peut-être parc qu'; l'on avait Dlâm>.> i;iiateaub iand d'avoir placé deux fois le niémc mot comme rime à la fin de deux vers qui se suivaient.
AUX portes du couchant le ciel se décolore, Le jour n'éclaire plus notre aimable entretien^ Mais est-il un sourire aux lèvres de l'aurore Plus charmant que le tien?
Napoléon I«' a laissé des écrits très nombreux, dont quelquesuns, enlevés de verve, d'une éloquence chaude et colorée, lui assurent une place fort honorable dans l'histoire de notre littérature. On les peut diviser en trois groupes: d'abord les œuvres de jeunesse, comme i'Hùtoire de la Corse (1191), comme /e Souper de Btaucaire (1193), souvent gâtées par la sensibilité et par la déclamation si chères à celte époque; puis les harangues militaires," brèves, graves, familières, monumentales » (Sainte-Beuve), qui sont des chefs-d'œuvre du genre, et qui toutes caractéiisent parun trait brillant chacunedes victoires de Napoléon, dontelles sont restées inséparables, et de très nombreu.-es lettres, dont quelques-unes ne sontpas effacées par les harangues; enfiu letroisième groupe comprend les Œuvres de Sainte-Hélène, recueil de Mérnoires dictés par Napoléon aux généraux qui l'avaient suivi dans son exd, et revus par lui; les principaux sont iulilulés : 13 Vendémiaire, Campagnes d'Italie, Campagnes d'Egypte et de Syrie, 18 Brumaire, l'Ile d'Elbe et les Cent-Jours, Campagne de 1815, Précis des guerres de Jules César, Précis des guerres du maréchal de Turenne, Précis des guerres de Frédéric II. Ou appelle Mémorial de Sainte-Hélène un recueil des entretiens de l'Empereur à Sainte-Hélène avec le comte de Las Cases, publié par ce dernier en 1823. Sous le second Empire, une commission, présidée parle prince Napoléon, a publié, sous le titre de Correspondance de Napoléon Z^r, les harangues, toutes celles des lettres de l'Empereur qui présentaient quelque intérêt (vol. I-XXVIII), et les œuvres de Sainte-Hélène (XXIX-XXXII).
AU PRÉSIDENT DE L'INSTITUT NATIONAL
Paris, 6 nivôse ' an VI (26 décembre 1797).
Le suiTrage des hommes distingués qui composent l'Institut m'honore. Je sens bien qu'avant d'être leur égal, je
1. Camus (1740-1804), qui a laissé des travaux sur le droit et quelques traductions d'ouvrages grecs. Les Académies avaient été supprimées en 1793 : mais en 1795 on avait créé un Institut national, divisé m trois classes, jjour « recueillir les découvertes et perfectionner les arts f-t les sciences. • L'In^titut national fut réorganisé sur un nouveau plan en 1803, et, en 1816, les classes de l'Institut reprirent leurs anciennes appellations d'Académies.
2. Le mois de nivôse était le quatrième mois du calendrier républicain, qat commençait à l'équiiioxe d'automne. Le mois de nivcse allait du 20 décembre '%u 20 janvier.
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serai longtemps leur écolier. S"il était une manière pins expressive de leur faire connaître l'estime que j'ai pour eux, je m'en servirais.
Les vraies conquêtes, les seules qui ne donnent aucun m regret, sontcelles que l'on fait sur l'ignorance t. L'occupation la plus honorable, comme la plus utile pour les nations, c'est de contribuer à l'extension des idées humaines. La vraie puissance de la Répubhque française doit consister désormais à ne pas permettre qu'il existe une seule idétr nouvelle qu'elle ne lui appartienne.
[Correspondance, éd. in-8°, t. lïl.)
PROCLAMATION A LA GRANDE ARMÉE
Ausierlitz, 12 frimaire * an XIV (3 décembre 1803),
Soldats,
Je suis content de vous : vous avez, à la journée d'Austerlitz^, justifié tout ce que j'attendais de votre intrépidité ; vous avez décoré vos aigles d'une immortelle gloire. Une armée de cent mille hommes, commandée par les empereurs de Russie et d'Autriche, a été, en moins de quatre heures, ou coupée ou dispersée. Ce qui a échappé à votre feu s'est noyé dans les lacs. Quarante drapeaux, les étendards de la garde impériale de Russie, cent vingt pièces de canon, vingt généraux, plus de trente mille prisonniers, sont le résultat de cette journée à jamais célèbre. Cette infanterie tant vantée, et en nombre supérieur, n'a pu résister à votre choc, et désormais vous n'avez plus de rivaux à redouter. Ainsi, en deux mois, celte troisième coalition a été vaincue et dissoute. La paix ne peut être éloignée : mais, comme je l'ai promis à mon peuple avant de passer le Rhin, je ne ferai qu'une paix qui nous donne des garanties et assure des récompenses à nos alliés.
Soldats, lorsque le peuple français plaça sur ma tête la couronne impériale *, je me confiai à vous pour la maintenir toujours dans ce haut état de gloire qui seul pouvait lui donner du prix à mes yeux ; mais, dans le même mo-
1. C'est après la merveilleuse campagae d'Italie (1796-1797) que le généra. Bonaparte écrit cette lettre.
2. L; troisième mois du calendrier républicain ; il allait du 21 novembre au 20 décembre.
Au^teililz est situé en Moravie
4. lionapirto Tut proclamé empereur le 18 mai 1804, couroi;né et sacré le î décemijrede la même année. Vgir nos extraits dcTbiers.
ment, nos ennemis pensaient à la détruire et à l'avilir ! Et cetle couronne de fer i, conquise par le sang de tant de Français, ils voulaient ra'obliger à la placer sur la tête de nos plus cruels ennemis ! Projets téméraires st insensés, que, le jour même de l'anniversaire du couronnement de votre Empereur, vous avez anéantis et confondus. Vous leur avez appris qu'il est plus facile de nous braver et de nous menacer que de nous vaincre.
Soldats, lorsque tout ce qui est nécessaire pour assurer le bonheur et la prospérité de notre patrie sera accompli, je vous ramènerai en P>ance : là, vous serez l'objet de mes tendres sollicitudes. Mon peuple vous reverra avec joie, et il voussuftlra de dire : u fêtais à la bataille cC Austerlitz, » pour que l'on réponde :« Voilà un brave! »
{Correspondance., t. XI.)
DÉBUT DU MÉMOIRE SUR LE 18 BRUMAIRE
Lorsqu'une déplorable faiblesse et une versatilité sans fin se manifestent dans les conseils du pouvoir ; lorsque, cédant tour à tour à l'influence des partis contraires, et vivant au jour le jour, sans plan fixe, sans marche assurée, il a donné la mesure de son insuffisance, et que les citoyens les plus modérés sont forcés de convenir que l'État n'est plus gouverné ; lorsqu'enfîn à sa nullité au dedans ['administration joint le tort le plus grave qu'elle puisse avoir aux yeux d'un peuple fier, je veux dire l'avilissement au dehors, alors une inquiétude vague se répand dans la société ; le besoin de sa conservation l'agite, et, promenant sur elle-même ses regards, elle semble chercher un homme qui puisse la sauver.
Ce génie tutélaire, une nation nombreuse le renferme [oujOLirs dans son sein; mais quelquefois il tarde à paraître. En effet, il ne suffît pas qu'il existe ; il faut qu'il soit connu; il faut qu'il se connaisse lui-même. Jusque-là toutes les tenlatives sont vaines, toutes les menées impuissantes ; l'inertie du grand nombre protège le gouvernement nominal, et, malgré son impéritie et sa faiblesse, les efforts de ses
1. La Couronne des rois lombards d'Italie. C'est le 26 mai que NaiioUoa lïait été proclamé roi d'Italie, au désespoir de l'Autriche.
2. Le second mois du calendrier réptiljlicain ; il durait du 23 octobre a'j «1 novembre. Le coup d'Etat du 18 brumaire eut pour résultat de renverse; «lîépublique et d'y substituer le pouvoir d'un seul.
ennemis ne prévalent point contre lui. Mais que ce sauveur impaliemmenl attendu donne tout à coup un signe d'existence, l'instinct national le devine et l'appelle, les obstacles s'aplanissent devant lui, et tout un grand peuple, volant sur son passage, semble dire : Le voilà ' I
Telle était la situation des esprits en f'rance, en l'année 1799, lorsque, le 9 octobre (16 vendémiaire - an VIII), les frégates la Muiron, la Carrère, les chebecs'^ la Revanche et la Fortune, vinrent, à la pointe du jour, mouiller dans le golfe de Fréjus *. Dès qu'on eut reconnu des frégates françaises, on soupçonna qu'elles venaient d'Egypte. Le désir d'avoir des nouvelles de l'armée fit accourir en foule les citoyens sur le rivage. Bientôt la nouvelle se répandit que Napoléon était à bord. L'enthousiasme fut tel que même les soldats blessés sortirent des hôpitaux, malgré les gardes, pour se rendre au rivage. Tout le monde pleurait de joie. En un moment la mer fut couverte de canots. Les officiers des batteries, les douaniers, les équipagesdes bâtiments mouillés dans la rade, enfm tout le peuple assaillirent les frégates... Les fatigues de la traversée... décidèrent Napoléon à s'arrêter six heures à Aix. Tous les habitants de la ville et des villages voisins accoururent en foule, et témoignaient le bonheur qu'ils éprouvaient de le revoir. Partout la joie était extrême : ceux qui des campagnes n'avaient pas le temps d'arriver sur la route sonnaient les cloches et plaçaient des drapeaux sur les clochers ; la nuit ils les couvraient de feux. Ce n'était pas un citoyen qui rentrait dans sa patrie, ce n'était pas un général qui revenait d'une armée victorieuse : c'était déjà un souverain qui retournait dans ses États. (Correspondance., t. XXX.)
NOTE SUR LE DEUXIÈME LIVRE DE VENÉiDE DE VIRGILE. Le deuxième livre de YÈnéide est considéré comme le
1. « Lorsque, après une longue apathie, les hommes se réveillent et s'attachent à quelque chose, c'est avec iiassion. Dans ce néant où étaient tombés les opinions, les partis et toutes les autorités, on otiiit demeuré quelque temps sans s'attacher à rien. Le di^goût des hommes et des choses était unirersel ; mais ù l'apparition de l'individu extraordinaire que l'Orient venait de rendre à l'Europe d'une manière si imprévue, tout dégoût, toute incertitude avaient aussitôt cessé. C'est sur lui que se fixèrent sur-lechanip L^s regards, les vœux et les espérances. » (Tuiih;!, Histoire delà liévolution /rançaisfl, t. II, livre xliv, Furnc, Joiivet et C", éditeurs.)
2. Lo premier mois du calendrier républicain; il commeaçait à l'équiaoi* d'automne et finissait le 22 octobre.
3. Il Bâtiments à trois mats de la Méditerranée, allant à voile ; et à rames.
(LlTTRÉ.)
■i. Entre Toulon et Nice
chef-d'œuvre de ce poème épique ; il mérite cette réputation sous le point de vue du style, mais il est bien loin de la mériter sur le fond des choses.
Lecheval de bois pouvait être une tradition populaire, mais cette tradition est ridicule et tout à fait indigne d'un poème épique. On ne voit rien de pareil dans l'Iliade, où tout est conforme à la vérité et aux pratiques de la guerre. Comment supposer les Troyens assez imbéciles pour ne pas envoyer un bateau pêcheur à l'île de Ténédos pour s'assurer si les mille vaisseaux des Grecs s'y étaient arrêtés ou étaient réellement partis ? Mais du haut des tours d'Ilion on découvrait la rade de Ténédos. Comment croire Ulysse et l'élite des Grecs assez ineptes pour s'enfermer dans un cheval de bois, c'est-à-dire se livrer pieds et mains liés à leurs implacables ennemis ? En supposant que ce cheval contînt seulement cent guerriers, il devait être d'un poids énorme, et il n'est pas probable qu'il ait pu être mené du bord de la mer sous les murs d'Ilion en un jour, ayant surtout deux rivières à traverser.
Tout l'épisode de Sinon * est invraisemblable et absurde ; les ressources du poète, l'éloquence du discours qu'il met dans la bouche de Sinon, n'en diminuent en rien l'absurdité. Cependant il faut que le cheval soit, le jour même du départ des Grecs, introduit dans Troie, sans quoi cela rendrait encore plus incroyable que les mille vaisseaux des. Grecs pussent, si près de Troie, rester cachés.
Le bel et charmant épisode de Laocoon "^ se recommande de lui-même, mais ne peut en rien diminuer l'absurdité de la conduite des Troyens, puisque enfin on pouvait laisser plusieurs jours le cheval au camp dans sa position, et s'assurer que la flotte ennemie s'était éloignée, avant d'abattre les murailles pour l'introduire dans la ville.
Les guerriers enfermés dans le cheval de bois, auquel Sinon ouvre la barrière, ne sortent que lorsque la flotte des Grecs, qui est partie de Ténédos lorsque tout dort et que la nuit est obscure, a déjà débarqué l'armée; ce ne peut donc pas être avant une heure du matin ; aussi bien ce n'est guère qu'à cette heure que les corps de garde s'endorment et que Sinon a pu ouvrir la barrière. Tout le deuxième livre de la destruction de Troie s'opère donc d'une heure du matin au lever du soleil, c'est-à-dire en trois ou quatre
s. V. 40-56 et 199-227.
heures 1 tout cela est absurde. Troie n'a pu être prise, brûlée et détruite en moins de quinze jours. Troie renfermait une armée ; cette armée ne s'est pas sauvée, elle a dû donc se défendre dans tous les palais. Énée, logé au palais de son père, dans un bois à une demilieue de Troie, n'est instruit que par l'apparition d'Hector de la prise et de l'incendie de la ville. La maison d'Anchise fût-elle à deux lieues de la ville, que le bruit du tumulte de la prise de la ville, la chaleur de l'incendie des premières maisons, aurnicnt réveillé les hommes et les animaux. Ilion n'est pas tombée dans une seule nuit, surtout dans une nuit si courte ; et l'armée qui y était pour la défendre l'eût-elle évacuée, que, matériellement, l'armée grecque ne pouvait prendre possession et détruire la ville sans plusieurs jours. Énée n'était pas le seul guerrier qui se trouvait dans Ilion ; cependant il ne parle que de lui. Tant de héros qui jouent un rôle si brillant dans l'Iliade ont dû aussi, de leur côté, défendre chacun leur quartier.
Une tour, dont le sommet s'élevait jusqu'aux cieux et dont le comble y semblait suspendu', était sans doule de pierre; on ne voit pas comment Énée, en peu d'instants, et avec le secours de quelques leviers de fer, a pu la faire crouler sur la tête des Grecs.
Si Homère eût traité la prise de Troie, il ne l'eût pas traitée comme la prise d'un fort, mais il y eût employé le temps nécessaire, au moins huit jours et huit nuits. Lorsqu'on lit l'Iliade, on sent à chaque instant qu'Homère a fait la guerre, et n'a pas, comme le disent les commentateurs, passé sa vie dans les écoles de Chio ^j quand on lit VÉnéide, on sent que cet ouvrage est fait par un régent de collège ^y qui n'a jamais rien fait*. On ne voit pas en effet ce qui a pu décider Virgile à commencer et à finir la prise, l'incendie et le pillage de Troie en peu d'heures ; dans ce court espace il fait même ramasser toutes les richesses dans des magasins centraux. La maison d'Anchise devait être très près de Troie, puisque dans ce peu d'heures, et malgré les combats, Énée y fait plusieurs voyages. Il fallut à Scipion dix-sepl jours pour brûler Carlhage, abandonnée de ses habitants;
On dirait aujourd'hui: tm professeur
i. Qui n'a jamais fuit la guerre.
il a fallu onze jours pour brûler Moscou *, quoique en partie bâtie en bois, et, pour une ville de celte étendue, il faut plusieurs jours à l'armée conquérante pour en prendre possession. îroie était une grande ville, car les Grc's, qui avaient 100,000 hommes, n'essayèrent jamais de la cerner... Ainsi, d'une heure du malin à quatre heures, c'est-à-dire en trois heures, Énée a été à Troie, a livré tous les combats dont il rend compte, a défendu le palais de Priam, est revenu chercher Creuse à Troie, et a trouvé la ville toule soumise, ne soutenant plus de combat, entièrement occupée par l'ennemi, toute brûlée, et les magasins déjà formés. Ce n'est pas ainsi que doit marcher l'épopée, et ce n'est pas ainsi que marche Homère dans ïlliade. Le journal d'Agamemnon ne serait pas plus exact pour les distances et le temps et pour la vraisemblance des opérations militaires que ne l'est ce chef-d'œuvre.
{Correspondance., t. XXXI.)
Paul-Louis Courier de Méré, après avoir fait d'excellentes études littéraires, entra à l'école d'ar[illerie de Chàlous en 1791, et fut envoyé deux ans après eu garnison à Thionville, avec le titre de lieutenant. Capitaine en 1795, il fit partie de l'ariuée de Bretagne, puis de celle d'Italie ; les trois années qu'il passa en Italie ne furent pas perdues pour ses travaux d'helléniste, pas plus que celles qu'il y passa un peu plus tard (1804-1809), lorsqu'il fut de nouveau envoyé au delà des Alpes, avec le titre de chef d'escadron. C'est à Résine, près de Porlici, qu'il écrivit sa traduction du Commandement de la Cavalerie et de VÈquitalion de Xénophon, publiée seulement en 1813. Il faisait parvenir en même temps en France des lettres pleines d'esprit et ae grâce. Peu après, il donna sa démission et vint à Florence, attiré par un manuscrit du roman lic Longus. où se trouvait tout un passage manquant dans les autres manuscrits connus. Après avoir copié ce pas?age, il eut le malheur de faire sur le précieux manuscrit une taehed'encre, qui rendit un certain nombre de mots illisibles. Vivement attaqué à cause de ce pâté. Courier voulut se justifier, et, après avoir complété et corrigé la traduction de l.ongus par Amyot, il pubhaenmême temps qu'elle
l. En 1812.
une Lettre à M. Renouard sur une taàhe faite à un manuscrit de Florence (1810), qui est vraiment le premier de ses pamphlets- Après la chute de 1 Empire, Paul-Louis Courier, marié à la fille de l'helléniste Clavier (1762-1817), et établi en Touraine, commença une série de pamphlets politiques, qui sont res tés des modèle? de plaisanterie fine et mordante ; citons parmi les principaux: la Pétition aux deux Chambres {\iî{&), le Simple discours de Paul-Louis, vigneron de la Chavonnièrr, à l'occasion d'une souscription proposée par S. E. le Ministre de V Intérieur pour racquisition de Chambord (1821), qui valut à son auteur deux mois de i)rison, Aux âmes dévotes de la paroisse deVéretz {iS2[),la. Pétitio7i à la Chaynbre des députés pour des villageois qu'on empêche de danser (1822), la Gazette du village (1823), et le fameux Pamphlet des Pamphlets (1824). En 1819 Courier s'était présenté sans succès à l'Académie des inscriptions et belles-lettres ; il se vengea de cet échec par un facture violent, mais spirituel, la Lettre à Messieurs de l'Académie dft Inscriptions. Le 10 avril 1825 il fut assassiné dans ses bois de Véretz.
EN CALABRE
Un jour, je voyageais en Calabre. C'est un pays de méchanles gens, qui, je crois, n'aiment personne, et en veulent surtout aux Français. De vous dire pourquoi, cela serait long ; suffit qu'ils nous haïssent à mort, et qu'on passe fort mal son temps lorsqu'on tombe entre leurs mains. J'avais
pour compagnon un jeune homme d'une figure ma foi,
comme ce monsieur que nous vîmes au RaincyS; vous en souvenez-vous ? et mieux encore peut-être. Je ne dis pas cela pour vous intéresser, mais parce que c'est la vérité. Dans ces montagnes les chemins sont des précipices : nos chevaux marchaient avec beaucoup de peine ; mon camarade allant devant, un sentier qui lui parut plus praticable et plus court nous égara. Ce fut ma faute ; devais-je me fier à une tête de vingt ans? Nous cherchâmes, lantquil fit jour, notre chemm à travers ces bois: mais plus nous cherchions, plus nous nous perdions, et il était nuit noire quand nous arrivâmes près d'ime maison fort noire. Nous y entrâmes, non sans soupçon ; mais comment faire? Là nous trouvons toute une famille de
1. Courier, qui vient de aire a caminigne du royaume de Naples, sous !'■ général Reyiiier, pcrit de Rosine, le i" novembre (807, à sa cousine, Mme Figalle, une longue lattre, dont nous détachons les pages qui suivent.
Près de l'aris
charbonniers à table, où du premier mol on nous invita. Mon jeune homme ne se fit pas prier : nous voilà mangeant et buvant, lui, du moins ; car, pour moi, j'examinais le lieu et la mine de nos hôles. Nos hôtes avaient bien mines de charbonniers ; mais la maison, vous l'eussiez prise pour un arsenal. Ce n'étaient que fusils, pistolets, sabres, couteaux, coutelas. Tout me déplut, et je vis bien que je déplaisais aussi. Mon camarade, au contraire : il était de la famille, il riait, il causait avec eux ; et, par une imprudence que j'aurais dû prévoir (mais quoi! s'il était écrit....), il dit d'abord d'où nous venions, où nous allions, qui nous étions. Français, imaginez un peu ! chez nos plus mortels ennemis, seuls, égarés, si loin de tout secours humain ! et puis, pour ne rien omettre de ce qui pouvait nous perdre, il fit le riche, promit à ces gens pour la dépense et pour nos guides le lendemain ce qu'ils voulurent. Enfin, il parla de sa valise, priant fort qu'on en eût grand soin, qu'on la mît au chevet de son lit ; il ne voulait point, disait-ii, d'autre traversin. Ah ! jeunesse ! jeunesse ! que votre âge est à plaindre ! Cousine, on crut que nous portions les diamants de la couronne. Ce qu'il, y avait qui lui causait tant de souci dans cette valise, c'étaient les lettres de sa fiancée.
Le souper fini, on nous laisse ; nos hôtes couchaient en bas, nous dans la chambre haute, où nous avions mangé. Une soupente* élevée de sept à huit pieds, où l'on montait par une échelle, c'était là le coucher qui nous attendait ; espèce de nid dans lequel on s'introduisait en rampant sous des solives 2 chargées de provisions pour toute l'année. Mon camarade y grimpa seul, et se coucha tout endormi, la tête sur la précieuse valise. Moi, détermini'' à veiller, je fis bon feu, et m'assis auprès. La nuit s'était déjà passée presque entière assez tranquillement, et je commençais à me rassurer, quand, sur l'heure où il me semblait que le jour ne pouvait être loin, j'entendis au-dessous de moi notre hôte et sa femme parler et se disputer ; et, prêtant l'oreille par la cheminée qui communiquait avec celle d'en bas, je distinguai parfaitement ces propres mots du mari : « Eh bien ! enfin, voyons, faut-il les tuer tous deux ?» A quoi la femme répondit : « Oui. » Et je n'entendis plus rien.
1. On appelle ainsi une construction ordinairement en planches que l'on fait entre deux planchers pour loger des domestiques ou placer des provisions.
2. On appelle solive une pièce de charpente qui soutient les planchers 61 oui s'appuie sur le' murs.
Que vous dirai-je ? Je restai respirant à peine, tout mon corps froid comme un marbre ; à me voir, vous n'eussiez su si j'étais mort ou vivant. Dieu ! quand j'y pense encore !.... Nous deux, presque sans armes, contre eux douze ou quinze qui en avaient lant ! et mon camarade mort de sommeil et de fatigue ! L'appeler, faire du bruit, je n'osais; m'échapper tout seul, je ne pouvais ; la fenêtre n'était guère haute, mais, en bas, deux gros dogues hurlant comme des Joups.... En quelle peine je me trouvais, imaginez-le si vous pouvez. Au bout d'un quart d'heure, qui fut long, j'entendis sur l'escalier quelqu'un, et, par les fentes de la porte, je vis le père, sa ampe dans une main, dans l'autre un de ses grands couteaux. II montait, sa femme après lui ; moi derrière la porte: il ouvrit ; mais, avant d'entrer, il posa la lampe, que sa femme vint prendre : puis il entre pieds nus, et elle, de dehors, lui disait à voix basse, masquant avec ses doigts le trop de lumière de la lampe : <.< Doucement, va doucement, n Quand il fut à l'échelle, il monte, son couteau dans les dents ; et, venu à la hauteur du lit, ce pauvre jeune homme étendu offrant sa gorge découverte, d'une main il prend son couteau, et, de l'autre.... ah ! cousine.... il saisit un jambon qui pendait au plancher, en coupe une tranche, et se retire comme il était venu. La porte se referme, la lampe s'en va, et je reste seul à mes réflexions.
Dès que le jour parut, toute la famille à grand bruit vint nous éveiller, comme nous l'avions recommandé. On apporte à manger : on sert un déjeuner fort propre, fort bon, je vous assure. Deux chapons en faisaient partie, dont il fallait, dit notre hôtesse, emporter l'un et manger l'autre. En les voyant, je compris enfin le sens de ces terribles mots : « Faut-il les tuer tous deux? » El je vous crois, cousine, assez de pénétration pour deviner à présent ce que cela signifiait.
Cousine, obligez-moi : ne contez point celte histoire. D'abord, conmie vous voyez, je n'y joue pas un beau rôle; et puis vous me la gâteriez. Tenez, je ne vous tlalte point, c'est /olre figure qui nuirait à i'ellel de ce récil. Moi, sans me vanter, j'ai la raine qu'il faut pour les contes à faire peur'. •Mais vous, voulez-vous couler? prenez des sujets qui aillent à voire air, Psyché par exemple.
1. Courier était grand, maigre, avec un visage abimé par la petite vérole, une bouche trop fendue et des lèvres trop grosses.
A MADAME LA PRINCESSE DE SALM-DYCK
Madame, Je n'aurai pas le plaisir de dîner avec vous, et cela parce que je suis mort. Je m'enterrai hier avec les cérémonies accoutumées pour traduire un livre grec. C'est une belle entreprise, dont je suis fort occupé. Ainsi je n'y renoncerai guère que dans huit ou dix jours. Alors je ressusciterai, et je vous apparaîtrai. Ne soyez pas fâchée, Madame, si je vous manque de parole. J'ai fait pis à madame Clavier 2. Après mille serments de dîner chez elle hier, je n'y suis point allé. Sérieusement je travaille comme un nègre. Je veux faire quelque chose si je puis. Je pense à vous dans mon tombeau. J'en sortirai avant le jour du jugement, pour vous aller un peu présenter mon respect. Mais ce sera le matin, si vous le permettez.
De profimdis.
BENJAMIN CONSTANT» ASAUMUR.
Tours, le 18 octobre 1820.
Apprenez les nouvelles du pays. A Saumur, il y a eu
bataille, coup de fusil, mort d'homme; le tout à cause de Benjamin Constant....
[On dit] que Benjamin, arrivant à Saumur, dans sa chaise de poste, avec madame sa femme*, insulta sur la place toute la garnison qu'il trouva sous les armes, et particulièrement l'École d'équitation. Cela ne me surprend point ; il a l'air
1. Apres avoir dirorcé avec Pipelet de Leury, un cliirurgien connu, Constance-MariedeThéis (1767-1845) avait épousé en 1803 le prince de Salra- Dyclt. Elle a publié des Poésies et des Pensées, et fut appelée « la Muse de la raison ». Son opéra de Sapho, dont Martini écrivit la partition tvait obtenu un très grand succès en 1794.
Le 12 mai 1814 Courier épousa mademoiselle Clavier
3. Célèbre publiciste français (1767-1830), adversaire déclaré du régime de droit divin, Ami de Mme de Staël, il avait sou? rFmpire partagé sa disgrâce et son exil. En 1814 il s'était rallié momentanément aux Bourbons; mais leurs promesses libérales n'ayant pas été tenues, il se rangea pendant les Cent-Jours à côté de Napoléon, et prit part à la rédaction de l'Acte additionnel aux constitutions de l'Empre. La seconde Hestauration l'avait banni, mais il était rentré en France en 1816. Ajoutons que s'il combattait /e régime de droit divin, il ne haïssait pas moins les excès révolutionuaircs. Son roman d'Adolphe, écrit en Allemagne et publié en 1816, eut un grand retentissement.
A, Mme de Hardenber^ aue Benjamin Constant avait épousée en secondet aocet à Goettingue.
ferrailleur, surtout en bonnet de nuit, car c'était le matin. Douze officiers se détaclient, tous gentilshommes de nom, marchent à Beijamin, voulant se battre avec lui, l'arrêtent, et d'abord, en gens déterminés, mettent l'épée à la main. L'autre mit ses lunettes pour voir ce que c'était. Ils lui demandaient raison. « Je vois bien, leur dit-il, que c'est ce qui vous manque. Vous en avez besoin ; mais je n'y puis que faire. Je vous recommanderai au bon docteur Pinel*, qui est de mes amis. « Sur ces entrefaites, arrive l'autorité, en grand costume, en écharpe, en habit brodé, qui intime l'ordre à Benjamin de vider le pays, de quitter sans délai une ville où sa présence mettait le trouble. Mais lui : « C'est moi, dit-il, qu'on trouble. Je ne trouble personne, et je m'en irai. Messieurs, quand bon me semblera. « Tandis qu'il contestail, refusant également de partir et de se battre, la garde nationale s'arme, vient sur le lieu, sans en être requise, el proprio molu ^. On s'aborde, on se choque, on fait leude part et d'autre. L'affaire a été chaude. Les gentilshommes seuls en ont eu l'honneur. Les officiers de fortune ^ et les bas officiers ' ont refusé de donner, ayant peu d'envie, disaientils, de combattre avec la noblesse, et peu de chose à
espérer d'elle
Notez en passant que les bas officiers n'aiment point la noblesse. C'est une étrange chose : car enfin la noblesse ne leur dispute rien : pas un genlilhonmie ne prétend être caporal ou sergent. La noblesse, au contraire, veut assurer ces places à ceux qui les occupent, fait tout ce qu'elle peut pour que les bas officiers ne cessent jamais de l'être, et meurent bas officiers, comme jadis au bon temps. Eh bien I aveclout cela, ils ne sont pas contents. Bref, les bas officiers ou ceux qui l'ont été, qu'on appelle à présent officiers de fortune, s'accommodent mal avec les officiers de naissance, et ce n'est pas d'aujourd'hui.
i. Aliéniste fameui(1745-l8î6).
î. [)e son propre mouvi'mpnt.
Ceux qni avaiont été s..lilas et soas-ofGciers
i. On (lit plulôt : les sous-officiers. C'est sous Louis XVI, sous le misistère de M. de Montraorin, que les officiers avaient cessé de former un« caste n iliiliaire. « Dans une des séances du cabinet où les princes assistaient, ie conil» l'Aitois lyrint émis l'avis qu'aux nobles seuls appartenaient les grades militaires : « Les emplois ne sont pas des charges, répondit iMontniorin, on les mérite on s'acquittant bien de ses devoirs, et ils doivent être confiés aui plus capables, sans dislinifion de naissance. » L'avis, combatiu non moins vivement par le c^imte de Saint-I'riest, fut écarté. La démocratie, à partir de ce jour, entra dans l'armée française.» (M. Bibdodx, la ComtesH de Beaumont, Calmann Léty, éditeur.)
De fait, il m'en souvient, ce furent les bas officiers qui firent la révoluUon autrefois. Voilà pourquoi peut-être ils n'aiment point du tout ceux qui la veulent 'défaire, et ceci rend .vraisemblable le dialogue suivant, qu'or uonne pour authentique, entre un noble lieutenant de la garnison de Saumur et son sergent-major. — Prends tonbriquel*, Francisque, et allons assommer ce Benjamin Constant. — Allons, mon lieutenant. Mais qui est ce Benjamin ? — C'est un coquin, un homme de la révolution. — Allons, mon lieutenant, courons vite l'assommer. C'est donc un de ces gens qui disent que tout allait mal du temps de mon grand-père ? — Oui. — Oh ! le mauvais homme ! et je gage qu'il dit que tout va mieux maintenant? — Oui. — Obi le scélérat! dites-moi, mon lieutenant, on va donc rétablir tout ce qui était jadis? — Assurément, mon cher. — Et ce Benjamin ne veut pas? — Non, le coquin ne veut pas. — Et il veut qu'on maintienne ce qui est à présent? — Justement. — Quel maraud! Dites-moi, mon lieutenant, ce bon temps-là, c'était le temps des coups de bâton, de la. schlague^ pour les soldats? — Que sais-je, moi ? — C'était le temps des coups de plat de sabre ? — Que veux-tu que je te dise? ma foi, je n'y étais pas. — Je n'y étais pas non plus ; mais j'en ai ouï parler ; et, s'il vous plaît, il dit, ce monsieur Benjamin, que tout cela n'est pas bien? — Oui. C'est un drôle, qui n'aime que sa révolution; il blâme généralement tout ce qui se faisait alors. — Alors, mon lieutenant, nous autres sergents, pouvions-nous devenir officiers? — Non, certes, dans ce temps-là. — Mais la révolution changea cela, je crois, nous fit des officiers, ôta les coups de bâton ? — Peut-être ; mais qu'importe ? — Et ce Benjamin-là, dites-vous, mon lieutenant, approuve la révolution, ne veut pas qu'on remette les choses comme elles étaient? — Que de discours! marchons. — Allez, mon lieutenant; allez, en m'attendant. — Ah! coquin, je te devine; tu penses comme Benjamin; tu aimes la révolution. — Je hais les coups de bâton. — Tu as tort, mon ami ; tu ne sais pas ce que c'est. Ils ne déshonorent point, quand on les reçoit d'un chef ou bien d'un camarade. Que moi, ton lieutenant, je le donne la bastonnade, tu la donnes aux soldats, en qualité de sergent; aucun de nous, je l'assure, ne serait désho- Doré. — Fort bien. Mais, mon lieutenant, qui vous la donne-
Sabr,'^ court à l'usage de l'infanterie
8. Mot d'origiae allemande; il désigne les coups de baguette que l'o» donnait aux soldats coupables de quelque infraction à la discipline.
rait ? — A moi? personne, j'espère. Je suis gentilhomme ! — Je suis homme. — Tu es un sol, mon cher. C'était comnae cela jadis. Tout allait hien. L'ancien régime vaut mieux que la révolution. — Pour vous, mon lieutenant. — Puis c'est la discipline des puissances étrangères: Anglais, Suisses, Allemands, Russes, Prussiens, Polonais, tous bâtonnent le soldat. Ce sont nos bons amis, nos fidèles alliés ; il faut faire comme eux. Les cabinets i se fâcheront, si nous voulons toujours vivre et nous gouverner à noire fantaisie. Marlinbâton 2 commande les troupes de la Sainte-Alliance. — Ma foi, mon lieutenant, je n'ai pas grande envie de servir sous ce général ; et puis, je vous l'avoue, j'aime l'avancement. Je voudrais devenir, s'il y avait moyen, maréchal. — Oui, j'entends, maréchal des logis dans la cavalerie ^. — Non, ce n'est pas cela. — Quoi ? maréchal ferrant ? — Non. — Propos séditieux. Tu te gâtes, Francisque. Qui diable te met donc ces idées dans la tête? lu ne sais ce que tu dis. Tu rêves, mon ami, ou bien tu n'entends pas la distinction des classes. Moi, noble, ton lieutenant, je suis de la haute classe. Toi, fils de mon fermier, tu es de la basse classe. Comprendstu maintenant ? Or il faut que chacun demeure dans sa classe; autrement, ce serait un désordre, une cohue; ce serait la révolution. — Pardon, mon lieutenant ; répondezmoi, je vous prie. Vous voulez, j'imagine, devenir capitaine?
— Oui. — Colonel ensuite? — Assurément, — Et puis général ? — A mou tour. — Puis maréchal de France? — Pourquoi non? Je poux bien l'espérer comme un autre. — El moi, je reste sergent? — Quoi? ce n'est pas assez pour un homme de ta sorte, né rustre, flls d'un rustre? Souviens-to donc, mon cher, que ton père est paysan. Tu voudrais me commander, peul-èlre ? — Mon lieutenant, le maréchal duc de...., qui nous passe en revue, est fils d'un paysan?
— On le dit. — Il vous commande. — Eh ! vraiment, c'est le mal. Voilà le désordre qu'a produit la révolution. Mais on y remédiera, et bientôt, j'en suit, ^ûr, mon oncle me l'a dit : on arrangera cela en dépit de Benjamin, qui sera pendu le premier, si nous ne l'assoninions tout à l'heure. Viens, Francisque, mon ami, mon frère de /dit, mou camarade
Les puissances étr.mgères
2. Le bàtoQ personnifii', comme dans La t'oiitaino {Fables, IV, v'i.
Il Oh ' oli ! quelle caresse et quell.; mélodie, Dit le maître aussitôt; holà! Marlin-bâton! n '
Marliii-hàton accourt, l'âne change de ton. 9. Grade lui cirrepond à c 'lui de sergent dans 1'iuid.niernj,
viens, sabrons tous ces vilains ' avec leur Benjamin. Il n'y a point de danger ; tu sais bien qu'à Paris ils se sont laissé faire. — Allez, mon lieutenant, mon camarade, allez devant et m'attendez. — Francisque, écoute-moi. Si tu te conduis bien, que tu sabres ces vilains quand je te le commanderai, si je suis content de toi, j'écrirai à mon père qu'il te fasse laquais, f^arde-cbasse ou portier. — Allez, mon lieutenant. — Ob ! le mauvais sujet. Va, tu en mangeras, de la prison;
je te le promets
[Première lettre particiiHère.)
EXTRAIT DE LA GAZETTE DU VILLAGE (1823j.
Brisson ne pouvait payer ses dettes; il s'est jeté dans l'eau et noyé, La femme Praut, d'Azay-sur-Cher, et à Mont- Louis ^ un tonnelier, en ont fait autant cette semaine, lui sans raison connue, elle, parce qu'on l'accusait d'avoir volé de l'herbe aux champs. L'an passé, Jean Choinart, fermier de la commune de Toucigny, approchant l'aoïit, va voir ses blés, trouve sa récolte trop belle (il avait spéculé sur la hausse des grains), rentre chez lui et se défait*. Beaucoup de gens, embarrassés dans leurs affaires, prennent ce parti, le seul qui ne soit pas sujet au repentir. On aime mieux maintenant être mort que ruiné. Nos aïeux ne se tuaient point. Naissant pour la misère, ils la savaient souffrir '\ Ils n'ambitionnaient point un champ, une maison, s'en passaient comme de pain, n'espérant rien en ce monde, et ayant peur de l'autre.
Fils aîné d'uu président du sénat de Savoie, Joseph de Maistre fut destiné à la magistrature. En 1788, il siégea au sénat sous la présidence de son père. Après la réunion de la Savoie à la
Et se tue
4. Courier recherche les phrases vives et courtes, et il place souvei.t, d^ ■■«• dans sa prose. C'est là un effet dont il ne faut pas abuser.
France (1792), il se retira à Lausanne, où il composa ses preiiilers ouvrages : Considérations sur la France, Lettres d'un royaliste savoisien, Adresse des émigrés h la Convention nationale, Discours à la rnarquise de Costa et Jeati-Claude Têtu. En 1797 Joseph d^, Maistre fut appelé à Turin par le roi de Sardaigne Charles ■ Emmanuel IV; l'arrivée des Fiançais l'en chassa, etil dutgngneF Venise ; mais, en 1799. Charles-Emmanuel, dépouillé de ses Etats continentaux, fit venir le comte de Maistre à Cagliari, et le nomma régent de la chancellerie royale de Sardaigne. Trois ans après, le roi Victor-Emmanuel I" l'envoya comme ministre plénipotentiaire à la cour de Russie, où i'empereur Alexandre l'accueillit avec bienveillance. Joseph de Maistre resta quatorze ans à Saint-Pétersbourg. C'est là qu'il com-
f)osa ses principaux ouvrages : des Délais de la justice divine traduction de Plntarque), Essai sur le principe générateur des constitutions politiques et des autres institutions humaines, du Pape, de l'Eglise gallicane, les Soirées de Saint-Pétersbourg, les Deux lettres à une dame protestante et à une dame russe,\&?, Lettres sur Véducation pichlique en Russie, les Lettres à un gentilhomme russe sur l'Inquisition espagnole, et V Examen de la philosophie de Bacon, qui ne fut publié qu'après sa mort. Il revint à Turin eu 1817, et c'est alors qu'il fit paraître la plus grande partie des ouvrages qu'il avait composés en Russie. Il succomba à une paralysie lente en 1821. H laissait des Lettres et opuscules inédits, que son fils, M. le comte Rodolphe de Maistre, a publiés en 1851, et, en 1858, la Correspondance diplomatique de Joseph de Maistre a été réunie par M. Albert Blanc.
LE BOURREAU
Qu'est-ce donc que cet être inexplicable, qui a préféré à tous les méliers agréables, lucratifs, honnêtes et même honorables, qui se présentent en foule à la force ou à la dextérité humaine, celui de tourmenter * et de mettre à mort ses semblal)les? Cette tête, ce cœur, sont-ils fait? comme les nôtres? Ne contiennent-ils rien de particulier el d'étranger à notre nature ? Pour moi, je n'en sais pas douter : il est fait comme nous extérieurement; il naît comme nous; mais c'est un être extraordinaire, et, pour qu'il existe dans la famille humaine, il faut un décret particulier, un fiat^ de la puissance créatrice. 11 est créé comme un monde. Voyez ce qu'il est dans l'opinion des hommes, el comprenez, si vous pouvez, comment il peut ignorer celte opinion ou Fairronter. A peine l'autorité a-t-elle désigné sa
1, Au sens ie plus énergique du mol.
i. « Qu'il soit ! »
demeure, à peine a-t-il pris possession, que les autres habitations reculent, jusqu'à ce qu'elles ne voient plus la sienne. C'est au milieu de cette solitude et de cette espèce de vide formé autour de lui qu'il vit seul, avec sa femelle et ses petits 1, qui lui font connaître la voix de l'homme: sans eux il n'en connaîtrait que les gémissements. Un signal lugubre est donné; un ministre abject^ de la justice vient frapper à sa porte, et l'avertir qu'on a besoin de lui : il part; il arrive sur une place publique couverte d'une fouie pressée et palpitante. On lui jette un empoisonneur, un parricide, un sacrilège; il le saisit; il l'étend; il le lie sur une croix horizontale; il lève le bras : alors il se fait un silence horrible, et l'on n'entend plus que le cri des os qui éclatent sous la barre ^, et les hurlements de la victime. Il la détache; il la porte sur une roue : les membres fracassés s'enlacent dans les rayons^, la tête pend; les cheveux se hérissent, et la bouche, ouverte comme une fournaise, n'envoie plus par intervalle qu'un petit nombre de paroles sanglantes qui appellent la mort. Il a fini : le cœur lui bat, mais c'est de Joie ; il s'applaudit, il dit dans son cœur : « Nul ne roue mieux que moi. » Il descend; il tend sa main souillée de sang, et la justice y jette de loin quelques pièces d'or qu'il emporte à travers une double haie d'hommes écartés par l'horreur. Il se met à table, et il mange ! au lit ensuite, et il dort! et le lendemain, en s'éveillant, il songe à toute autre chose qu'à ce qu'il a fait la veille. Est-ce un homme? Oui : Dieu le reçoit dans ses temples et lui permet de prier. II n'est pas criminel; cependant aucune langue ne consent à dire, par exemple, qu'il est vertueux, qu'il est honnête homme, qu'il est estimable, etc. Nul éloge moral ne peut lui convenir; car tous supposent des rapports avec les hommes, et il n'en a point.
(Les Soirées de Saint-Pétersbourg, premier entretien.)
1. J. (le Maiitrc 8e Rouviontici du fameux portrait des paysans par La Bruyère (De l'Homme) : « L'on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles répandus par la campagne, etc. »
Un serviteur inûme
3. On rompait la victime, avant do la porter sur la roue : « Etendre un homme sur une croix de Saint-André, lui casser les bras et les cuisses, et le mettre en cet état sur une roue de carrosse, nous parait une barbarie qui offense trop la nature humaine. » (Voltaibk, Dial., XXIV, 15.)
i. De la roue.
LES CHEFS-D'ŒUVRE QUE LES HOMMES ONT FAITS ET QUE LES FEMMES N'ONT POINT FAITS.
A MADEMOISELLE CONSTANCE DE UAISTRE
Saint-Pétersbourg, 24 octobre (5 novembre*) 1808.
Voltaire a dit, à ce que tu me dis (car, pour moi, je
n'en sais rien : jamais je ne lai tout lu, et il y a trente ans que je n'en ai pas lu une ligne), que les femmes sont capables de faire tout ce que font les hommes, etc. ; c'est un compliment fait à quelquejolie femrae^, oubien c'est une des cent mille et mille sottises qu"il a diles dans sa vie. La vérité est précisément le contraire. Les femmes n'ont fait aucun chefd'œuvre dans aucun genre. Elles n'ont fait ni l'Iliade, ni YÉnéide, ni la Jérusalem délivrée'' ; ni Phèdre°, ni Athalie, ni Rodog^ine^; ni le Misanthrope, ni Tartufe, ni le Joueur''; ni le Panthéon^, ni l'église de Saint-Pierre^; ni la Vénus
1. M"* Constance de Maistre, le troisième enfant de Joseph de Maistre, était une toute jeune fiU3 de quinze ans. Elle était élevée loin de son père, qui n'eut le plaisir de la connaître qu'en 1814.
2. '^n sait que l'année russe est en retard de douze jours sur la nôtre.
3. Dans uae autre lettre à sa fille, noa datée, J. de Maistre exprime encore la même idée : « L'erreur de certaines femmes est d'imaginer que, pour être distinguées, elles doivent l'être à la manière des hommes. Il n'y a rien de plus faux Permis aux poètes de dire :
Le donne son venute in eccellenza Di ciascun arte ove hanno posto cura.
{Les femmes sont arrivées à la perfection dans tous les arts dont eUes se tont occupées.) Je t'ai fait voir ce que cela vaut. Si une l)elle dame m'avait demandé, il y a vingt ans : « Ne crojez-vous pas, Monsieur, qu'une dame pourrait être un grand général comme un homme? » je n'aurais pas manqué de lui répondre : c Sans doute, Madame. Si vous commandiez une armée, l'ennemi se jetterait à vos genous, comme j'y suis moi-même; personne n'oserait tirer, et vous entreriez dan? la capitale ennemie au son des violons et des tambourins. » Si elle m'avait dit : « Qui m'empêche d'en savoir en astronomie autant que Newton? » Je lui aurais répondu tout aussi sincèrement : « Rien du tout, ma divine beauté. Premr le télescope; les astres tiendront à grand honneur d'être lorgnés par vos beaus yeux, et ils s'empresseront de vous dire tous leurs secrets. » Voilà comment on parle aux femmes en vers et même en prose. Mais celle qui prend cela pour argent comptant est bien sotte. »
4. Poème du Tasse. Voir une note du morceau de iM'"«de Staëlintitulé Venise, .'). Il s agit, bien entendu, delà Phèdre At Racine
ô. Tragédie de Corneille. ". Comédie de Regnard.
8. Temple rond, avec coupole, consacré en 27 par Agrippa aux dieux de !• race des Jules, et dont les cariatides étaient l'œuvre de Diogcne d'Athènes.
Voir plus loiiî notre o\lrait de Louis Veuillot
de Médicis i, ni V Apollon du Belvédère *, ni le Perséé ^', ni le livre des Principes *, ni le Discours sur l'Histoire universelle', ni Télémaque^. Elles n'ont inventé ni l'algèbre"', ni les télescopes *, ni les lunettes achromatiques ^, ni la pompe à feu 10, ni le métier à bas 'S etc. ; mais elles font quelque chose de plus grand que tout cela : c'est sur leurs genoux que se forme ce qu'il y a de plus excellent dans le monde : un honnête homme et une honnête femme. Si une demoiselle s'est laissé bien élever, si elle est docile, modeste et pieuse, elle élève des enfants qui lui ressemblent, et c'est le plus grand chef-d'œuvre du monde. Si elle ne se marie pasi^j son mérite intrinsèque, qui est toujours le même, ne laisse pas aussi que d'être utile autour d'elle d'une manière ou d'une autre. Quant à la science, c'est une chose très dangereuse pour les femmes. On ne connaît presque pas de femmes savantes qui n'aient été ou malheureuses ou ridicules par la science. Elle les expose habiLuellement au petit danger de déplaire aux hommes et aux femmes '^ (pas davantage) : aux hommes, qui ne veulent pas être égalés par les femmes : et aux femmes, qui ne veulent pas être surpassées. La science, de sa nature, aime à paraître; car nou.s sommes
ï. La Vénus de Médicis, qui est à Florence, a été imitée de \' Aphrodite Cnidienne de Praxitèle par l'Athénien Cléomène (m" siècle av. J.-C).
i. Au Vatican. On ne connaît pas le nom de l'artiste qui a sculpté cette statue, d'ailleurs beaucoup moins admirée aujourd'hui qu'au commencement du siècle; mais on sait qu'aucune femme, en Grèce, n'a manié le ciseau du sculpteur.
3. Dî Benvenuto Gelliui (1500-lo'i). Le Persée coupant la tête de Méduse est sous 11 L 'ggia de' Lanzi à Florence.
De Bossuet
6. Mile Constance de Maistre avait une affection particulière pour cet ouvrage de Fénelon, qu'en janvier 1802 elle savait déjà « sur le bout du doigt ».
7. L'origine de l'algèbre, ou science des nombres considérés dans leurs rapports généraux, est inconnue; c'est au iV siècle seulement que l'algèbre a formé une science distincte de l'arithmétique ; c'est vers l'an ilOO quelesArabef ont transrais la science algébrique à l'Europe.
8. L'invention des télescopes remonte aux premières années du xvu* siècle ; on l'attribue à Jacques Metzu (Metius), lunetier d'Alkmacr en Hollande.
9. Dans les lunettes ordinaires, les objets semblent bordés do franges colorées ; Hall, en 1733, est parvenu à construire des lunettes achromatiques, c'est-à-dire dont les verres ne produisent pas les mêmes iiisations que les autres verres.
10. La première pompe à feu a été construite en Angleterre au xviii" siècle-
11. Le métier à bas,o\i métier à tricoter, a été inventé en IG50 par un compagnon serrurier des environs de Caen, et c'est en 1656, au château de Madrid, près de Boulogne, que fut établie la première manufacture de bas qu'on ait vue en France.
M. Joseph de Maistri^ craignait de ne pouvoir marier ses filles.
13. Voir dans nos Morceaux choisis du xviii" siècle, au bas de Y hpitre de Voltaire à la marquise du Chàtnlct, le portrait peu flatté que Mme du r>olTand k tracé de la savante marquise, son amie.
tous orgueilleux. Or, voilà le danger ; car la femme ne peut être savante impunément qu'à la charge de cacher ce qu'elle sait avec plus d'attention que l'autre sexe n'en met à le montrer. Sur ce point, mon cher enfant*, je ne te crois pas forte; ta tête est vive, ton caractère décidé : je ne te crois pas capable de te mordre les lèvres lorsque tu es tentée de faire une petite parade littéraire. Tu ne saurais croire combien je me suis fait d'ennemis jadis pour avoir
voulu en savoir plus que mes bons Allobroges^
Juge ce qu'il en est d'une petite demoiselle qui s'avise de monter sur le trépied ^ pour rendre des oracles ! Une coquette est plus aisée à marier qu'une savante ; car, pour épouser une savante, il faut être sans orgueil, ce qui est très rare; au lieu que, pour épouser la coquette, il ne faut qu'être fou, ce qui est très commun. Le meilleur remède contre les inconvénients de la science chez les femmes, c'est précisément le taconage'', dont tu ris. Il faut même y mettre de l'affectation avec toutes les commères possibles. Le fameux Haller ^ était un Jour, à Lausanne, assis à côté d'une respectable dame de Berne, très bien apparentée, au demeurant cocasse du premier ordre. La conversation tomba sur les gâteaux, article principal de la constitution de ce pays. La dame lui dit qu'elle savait faire quatorze espèces de gâteaux. Haller en demanda le détail et l'explication. 1! écouta patiemment jusqu'au bout, sans la moindre distraction et sans le moindre air de berner^ la Bernoise. La sénatrice fut si enchantée de la science et de la courtoisie de Haller qu'à la première élection elle mit en train tous ses cousins, toute sa clique'', toute son influence, et lui fit avoir un emploi que jamais il n'aurait eu sans le beurre et
les œufs, et lo sucre et la pâte d'amande, etc Or donc,
ma très chère enfant, si Haller parlait de gâteaux, pourquoi ne parlerais-tu pas de bas et de chaussons? Pourquoi même n'en ferais-tu pas, pour avoir part à quelque élection? car les taconeiises influent beaucoup sur les élections. Je connais ici une dame qui dépense cinquante mille francs par an
Coiime ia Pythie
i. « Mot piémoritais qui signifie ravaudage. »
5. Pliysiologiï^tfi, botaniste, poèt'i et romancier suisse (1708-1777).
6. Se moqu'Tdc; au sens pi-iniitif, berner quelqu'un, c'était le faire stater •D l'air dans une couverture, dont quatre personnes tenaient les coins.
■.I c.,(>Mie; lu cli(/ue, de lancijn verbe cliquer, faire du bruit, est en tu. u, lie la même chose que la claqut:.
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pour sa toilette, quoiqu'elle soit grand'mère Tout bien
considéré, elle s'est mise à tricoter. Il est vrai que, dès qu'elle a fait un bas, elle le jette par la fenêtre et s'amuse à le voir ramasser. Je lui dis un jour que je serais bien flatlé si elle avait la bonté de me faire des bas; sur quoi elle me demanda combien j'en voulais. Je lui répliquai que je ne voulais point être indiscret, et que je me contenterais d'un. Grands éclats de rire, et j'ai sa parole d'honneur qu'elle me fera un bas. Veux-tu que je te l'envoie, ma chère Constance? Il t'inspirera peut-être l'envie de tricoter, en attendant que ta mère te passe cinquante mille francs pour ta toilette.
Au reste, j'avoue que, si vous êtes destinées l'une et l'autre à ne pas vous marier, comme il paraît que la Providence l'a décidé*, Vinstniction (je ne dis pas la science) peut vous être plus utile qu'à d'autres 2; mais il faut prendre toutes les précautions possibles pour qu'elle ne vous nuise pas. 11 faut surtout vous taire, et ne jamais citer jusqu'à ce que vous soyez duègnes 3.
Voilà, mon très cher enfant, une lettre toute de morale. J'espère que mon petit sermon pourtant ne t'aura pas fait bâiller
(Lettres et opuscules inédits, librairie Vitte et Perrussel, à Lyon.)
MORT ET FUNÉRAILLES DU COMTE STROGONOFF. 31 octobre (12 novembre*) 1811.
Sire ^, Le 27 septembre (9 octobre) la cour de Catherine II a pris fin * par la mort du comte Alexandre StrogonoiT, grand
1. Mlle Adèle de Maistre épousa M. Terray, ot sa sœur Constance le duc de Laval-Montmorency.
2. Joseph de Maistre disait encore à sa ûlle dans cette lettre dont nom avons cite plus haut quelques lignes : » Au reste, ma chère enfant, il ne faut rien exagérer ; je crois que les femmes, en général, ne doivent point se livrer à des connaissances qui contrarient leurs devoirs ; mais je suis fort éloigné de croire qu'elles doivent être parfaitement ignorantes. Je ne veux pas qu'elles croient que Pékin est en France, ni qu'Alexandre le Grand demanda en mariage une fille de Louis XIV. La belle httèrature, les moralistes, les grands orateurs, etc., suffisent pour donner aux femmes toute la culture dont elles ont besoin *
Voir la note 2 du morceau précédent
5. C'est au roi de Sardàigne, dont il est l'envoyé extraordinaire et le ministre plénipotentiaire à Saint-Pétersl)ourg, que le comte do Maistre écrit cette lettre fort longue et foit curieuse, dont nous reproduisons seulement les passages les plus intéressants.
6 Le comte était le dernier survivant de la cour de Catherine fL
chambellan ', cordon bleu 2, président de l'assemblée des beaux-arts, etc., etc., mort à l'âge de soixante-dix-sept ans, après une courte maladie. Il laisse à peu près 600,000 roubles ^ de rente et 3 millions de dettes, des tableaux, des médailles, des curiosités de toute espèce, un mobilier inappréciable. Outre les invitations extraordinaires, il avait chaque dimanche quarante ou cinquante personnes à table ♦ . Catherine II disait au comte «le Falkenstein, en lui préscn- -^nt le comte Strngonoff: « Monsieur le comte, je vous présente le comte de Strogonoff, qui fait depuis quarante ans tout ce qu'il peut pour se ruiner sans pouvoir y réussir. »
A la fin cependant il commençait à réussir, et il laisse beaucoup d'embarras à son fils unique, d'abord sénateur, puis adjoint du ministre de l'mtérieur, puis capitaine de cosaques % puis colonel des grenadiers du corps, puis aide de camp général de Sa Majesté Impériale, et tout cela avant trente-six ans. Je supplie très humblement Votre Majesté de se représenter un président ou un avocat général se montrant tout à coup à elle en uniforme de hussard, le sabre au poing; ici personne n'est surpris de ce spectacle, et, si l'Église était de bonne compagnie, ils se feraient évoques pour se distraire
Les funérailles du comte de Strogonolf on-t coûté 50,000 roubles; il est demeuré exposé pendant six jours dans une chapelle ardente qu'on avait dressée au milieu de son grand salon à manger, où il m'avait dit tant de folies ; piesque tous les jours je me suis rendu à l'office qu'on célébrai! soir et matin devant le corps. Je devais cette attention à la manière dont je suis traité dans celte maison.
La coutume est, dans ce pays, que le jour îles funérailles on se rende chez le moit et on l'accompagne jusqu'au lieu de la sépulture; on suit généralement en voiture ; la grande politesse est de suivre à pied et chapeau bas, mais les parents seuls et les amis particuliers s'imposent cette corvée. Les plus proches parents et les fils, s'il y en a, sont ;i la tête de ce triste cortège^. De J'hôtel Strogonolf au couvent
1. On nppalait grand chambellan le premier ofiicier de la chambre du monarque.
Un rouble vaut envimn quaire fraucs de notre moiiuaie
4. Voir dans nos extraits de M°" de tjtaël la dernière note du morcMI! intitulé Sur ta routr de Moscou.
5. Les C/>eaques fournissent à la Russie une cavalerie irrefrulière.
6. On voii que jiisnu'ici les usages russes ne diffèrent pas beaucoup 6ts nôtres.
de Newsky, où sont }es sépultures de la noblesse *, il y a trois ou quatre werstes^; c'est une promenade d'Uiïe heure et demie au pas de procession, le long de la grande perspective de Newsky^. Quoique le temps fût assez mauvais, il y avait certainement plus de cinquante personnes à pied: j'étais du nombre, et je ne pouvais pas m'en dispenser, car, lorsque je me présentai, le soir de la mort, chez la princesse Galitzin-Valdemar, belle-mère du fils chez qui il s'était retiré avec sa femme, croyant laisser seulement là mon billet d'étiquettes je fus reçu à mon grand étonnement, et le comte Grégoire Orloff^, qui était chargé de toutes les cérémonies comme proche parent, me dit que j'étais excepté à la porte, n'étant point considéré comme étranger; ce qui est une grande déclaration russe, Sire, car, malgré l'hospitalité dont Votre Majesté entend parler (et qui est réellement grande), le Russe a cependant toujours une certaine crainte de l'étranger, et dans toutes les occasions où il est extrêmement gai ou extrêmement triste, il ne le reçoit plus.
Contre la coutume générale, le service funèbre ne s'est point fait dans l'église de Newsky, mais dans celle de Casan ^, Le comte l'avait demandé, et l'Empereur (qui est le pape ') y a consenti ; la nouvelle église étant sur le chemin de l'autre, le convoi n'a point été détourné. Pendant le service, le mort est exposé à découvert et dans ses plus beaux habits sur une estrade élevée de plusieurs gradins. Quatre piliers
1. Au moDistère de Saint-Alexandre Newsky. « Les Russes ont conservé la pieuse habitude qu'avaient nos pères; en sortant du siècle, il leur plait de reposer dans un cloitro, sous la garde et les prières des religieux. A l'une des extrémités de Saint-Pétersl)o;irg, un grand couvent, placé sous le vocable du héros national, abrite les tombes des f.iniilles de marque et les moines qui veillent sur elles. » (EucÈNE-MELcaioR i e Vogdé, Un changement de règne, dans \d. Revue des Deux Mondes du 1" juillet 1883.)
2. La verste ou werste vaut un peu moins de onze cents mètres.
3. Les gr.Tndos rues de Saint-Pét rsbourg portent le nom de perspectives t la perspecti\e de Newsky, longue de 4 kilomètres environ, est la plus belle et la plus fréquentée; elle a près de 43 mètres de largeur.
4. On dirait auj mrd'hui ; laisser ma carte dn visite, ou m'inscrire.
5. Le comte Grégoire OrlùlT(1777-!826j a laiî.sédes Mémoires sur leroyaume de Naples 1 1 un Voyage dans une partie de la France.
6. « Le tic du comte StrogonofT, disait plus haut J. de Maistre, sa passion, l'objet principal de ses pensées habituelles était l'église cathédrale de >'otre- Dame de Casan, qu'on élevait ici à grands frais, depuis dix ans. «Il avait fait charger de l'ouvrage « un jeune architecte, nommé Varanikin, qui était
attaché à sa personne Il appelait celte église mon éi;lise L'église, au
reste, est un assemblage d(3 solécismes contre l'architecture, et d'ailleurs elle est de beaucoup tro[i petite pour une capitale telle que Saint-Pétersbourg; mais elle frapiie par la beauté des matériaux qui n'ont rien d'égal et par quelques détails qui font honneur au talent russe. »
De l'Eglise russe
portent au-dessus un magnifique poêle ' en velours cramoisi c'nargé d'ornements en or ; car l'Église grecque n'emploie point la couleur lugubre dans les funérailles, et je me chargerais volonliers de justifier cette coutume. Après le service et avant que le corps soit couvert pour être emporté à la sépulture, les parents, à commencer par les plus proches, et ensuite les amis, montent à l'estrade et vont baiser la main ou la poitrine du mort : ceci s'appelle prendre congé, et c'est une cérémonie extrêmement touchante ; après quoi on couvre le cercueil, et tout est dit. J'ai donc été avec un très Detit nombre de personnesprendre cong-é du pauvre comte^...
Je ne croispasquejamais les obsèques d'un particulier aient été honorées parune leliefoule; toute l'immense perspective de Newsky était couverte de monde, et quelques personnes m'ont dit qu'ily en avait moins aux funérailles de Catherine^.
L'Empereur'* et l'Impératrice régnante sont venus, pendant l'exposition ^, saluer le corps et assister aux prières, mais non pas ensemble. L'Rmpereur n'est venu qu'au moment même oii le convoi allait partir; l'Impératrice avait précédé de deux ou trois jours
On a débité depuis qu'au moment où le cercueil descendait l'escalier de l'hôtel Strogonofî, on avait vu une poule blanche qui s'était jetée sur le lit funèbre, et que cette poule était l'âme du comte ; qu'elle avait reparu ensuite au cimetière de Newsky, mais que tout à coup elle s'était changée en un grand et magnifique papillon, qui avait même voltigé beaucoup autour de ma tête, au point que j'avais été obligé de le chasser. On m'a demandé dans le monde si cela étai/, vrai, en riant, comme Votre Majesté l'imagine assez, mais peut-être en croyant un peu, car il y a encore beaucoup de superstition dans ce pays *
Ces détails appartenant aux mœurs et coutumes du pays où Votre Majesté m'a envoyé, et un peu aussi à la considération qu'on m'y accorde, je ne les ai pas crus au-dessous de Votre Majesté, puisque j'ai l'honneur de l'y représenter.
{Correspondance diplomalique, t. I, p. 33-34 et 38-42, Caïman Lévy, éditeur.)
1. Voir dansnos Morceaux choisis du wm' siècle une noteaubas du morceau de FoDteiielle sur los Honneurs rendus à Newton de son vivant et après sa mort.
2. Com|Kirer Edmond About, La Grèce contemporaine (chup. VI, la Retiyion, iv).
i. En I79(i.
4 Ai'-.nndre I" (1801-1825).
i. ')(, corpi.
LAMEiNNAlS 49
Robert de Lamennais naquit à Saint-Malo, d'une famille d'armateurs récemment anoblie par Louis XVI. Elevé un peu au hasard, doué de l'amour de la lecture, et lisant tout sans choix, il ne consentit à faire sa première communion qu'à vingt-deux ans, ayant voulu d'abord fortifier ses convictions. Son frère Jean s'était fait prêtre, il songea à suivre son exemple, et publia en 1808 un écrit à propos du Concordat qui fut supprimé par la
Solice impériale à cause de ses tendances ultramontaines. Oronné prêtre à trente-quatre ans, il donna, l'année suivante, un Essai sur l'indifférence en matière dereligion, dont le succès fut si éclatant qu'il se forma aussitôt dans le clergé une école Lawernaisienne. Lamennais se jeta alors avec ardeur dans les luttes religieuses et politiques; en même temps qu'il publiait une traduction de l'Imitation de Jésus-Christ, il faisait paraître dans divers journaux des articles remarqués et attaqués. Après la révolution de 1830, il fonda avec Lacordaire le journal l'Avenir, qui fut condamné par le pape pour les doctrines libérales et , ûémocratiques qu'il prétendait associer au catholicisme. Lamennais se retira dans son petit domaine de la Chesuaie, près de Dinan, où il écrivit en huit jours ses Paroles d'un croyant, dont quelques pages, pleines de sentiment et de grâce, sont d'une rare perfection de forme. Le pape condamna encore cet opuscule, dout près de cent mille exemplaires se vendirent en une année, et qui fut immédiatement traduit en plusieurs langues. Lamennais était interdit comme prêtre ; il se fit tribun, attaqua la papauté dans les Affaires de Rome (1836), et donna successivement une Politique à l'usage du peuple {IS3&) , le Livre du peuple et de l'Esclavage moderne (1837) ; son livre intitulé: le Pays et le Gouvernement le fit traduire en cour d'assises et condamner à un an de prison (26 décembre 1840). Depuis, Lamennais résuma ses idées philosophiques dans l'Esquisse aune philosophie {l8i\.-lSi6), publia une satire de la société contemporaine sous le titre d'Amschaspands et Darvands (1843), et traduisit les Evangiles et le poème de Dante. Elu à l'Assemblée constituante en 1848, il siégea à la Montagne. Il mourut sans s'être réconcilié avec l'EgUse. Sa Correspondance a été publiée en 1866.
LES DEUX NIDS
Deux hommes étaient voisins, et chacun d'eux avait une femme et plusieurs petits enfants, et son seul travail pour les faire vivre ' .
1. La orme que Laraennatis donne à son ouvrage, c'est-à-dire cet emploi de la parabole, cette division par versets, il venait de Ta trouver dans le Livre de» pèlerins polonais (ï AdaLtu Mickiewicz (1798-1855), traduit en avril 1833 par Montalembert. On sait que Mickiewicz, expatrié, vint à Paris, et occupa la chaire da
Et l'un de ces hommes s'inquiétait en lui-même, disant : « Si je meurs ou que je tombe malade, que deviendront ma femme et mes enfants? »
Et cette pensée ne le quittait point, et elle rongeait son cœur comme un ver ronj^e le fruit où il est caché.
Or, bien que la même pensée fût venue également à l'autre père, il ne s'y était point arrêté : « Car, disait-il, Dieu, qui connaît toutes ses créatures et qui veille sur elles, veillera aussi sur moi, et sur ma femme, et sur mes enfants. »
Et celui-ci vivait tranquille, tandis que le premier ne goûtait pas un instant de repos ni de joie intérieurement.
Un jour qu'il travaillait aux champs, triste et abattu à cause de sa crainte, il vil quelques oiseaux entrer dans un buisson, en sortir, et puis bientôt y revenir encore.
Et, s'étanl approché, il vit deux nids posés côte à côte, et dans chacun plusieurs petits nouvellemeut éclos et encore sans plumes.
Et quand il fut reiourné à son travail, de temps en temps il levait les yeux, et regardait ces oiseaux qui allaient et venaient, portant la nourriture à leurs petits.
Or, voilà qu'au moment où l'une des mères rentrait avec sa becquée, un vautour la saisit, l'enlève, et la pau\re mère, se débattant vainement sous sa serre, jetait des cris perçants.
A cette vue, l'homme qui travaillait sentit son âme plus troublée qu'auparavant: «Car, pensait-il, la mort de la pauvre mère, c'est la mort des enfanls. Les miens n'ont que moi non plus. Que deviendront-ils si je leur manque? «
Et tout le jour il fut sombre et triste, et la nuit il ne dormit point.
Le lendemain, de retour aux champs, il se dit: « Je veux voir les petits de celte pauvre mère : plusieurs sans doute ont déjà péri. » Et il s'achemina vers le buisson.
Et, regardant, il vit les petits bien portants ; pas un ne semblait avoir pâti*.
Et, ceci l'ayant étonné, il se cacha pour observer ce qui se passerait.
Et, après un peu de temps, il entendit un léger cri, et il
langan et de littérature slaves au Cnllcge de France. Un médaillon de bronze consacre dans le Collège de France la mémoire de Micliiewicz, de Michelet et dp Quinet.
1. C'eFt par Irrégularité que l'a est long dair pdtir, car il est bref dans 1« KtiD patior.
aperçut la seconde mère rapportant en hâte la nourriture qu'elle avait recueillie, e' elle la distribua à tous les petits indistinctement, et il y en eut pour tous, et les orphelins ne furent point délaissés dans leur misère.
Et le père qui s'était défié de la Providence raconta le soir à l'autre père ce qu'il avait vu.
Et celui-ci lui dit: « Pourquoi s'inquiéter? Jamais Dieu n'abandonne les siens*. Son amour a des secrets que nous ne connaissons point. Croyons, espérons, aimons, et poursuivons notre route en paix.
« Si je meurs avant vous, vous serez le père de mes enfants; si vous mourez avant moi, je serai le père des vôtres.
« Et si l'un et l'autre nous mourons avant qu'ils soient en âge de pourvoir eux-mêmes à leurs nécessités, ils auront pour père le Père qui est dans les cieux. «
{Paroles d'un croyant, xvn. Garnier frères, éditeurs.)
LA MÈRE ET LA FILLE
C'était une nuit d'hiver. Le vent soufflait au dehors, et la neige blanchissait les toits.
Sous un de ces toits, dans une chambre étroite, étaient assises, travaillant de leurs mains, une femme à cheveux blancs et une jeune fille.
Et de temps en temps la vieille femme réchauffait à un petit brasier ses mains pâles. Une lampe d'argile éclairait cette pauvre demeure, et un rayon de la lampe venait expirer sur une image de la Vierge suspendue au mur.
Et la jeune fîlle, levant les yeux, regarda en silence, pendant quelques moments, la femme à cheveux blancs; puis elle lui dit : « Ma mère, vous n'avez pas toujours été dans ce dénûmeut. »
Et il y avait dans sa voix une douceur et une tendresse inexprimables.
Et la femme à cheveux blancs répondit: « Ma fille, Dieu est le maître : ce qu'il fait est bien fait. «
Ayant dit ces mots, elle se tut un peu de temps ; ensuite reprit :
Dieu laissa-t-il jamais ses eufants an beioia T
Aux petits des oiseaux il donne leur pâture, El sa bonté sV'tr-nd sur tonte la nature.
iRiCiNE, Athatic. II, vu.)
« Quand je perdis votre père, ce fut une douleur que je crus sans consolation : cependant, vous me restiez; mais je ne sentais qu'une chose alors.
« Depuis, j'ai pensé que s'il vivait et qu'il nous vît en cette détresse, son âme se briserait ; et j'ai reconnu que Dieu avait été bon envers lui. »
La jeune fille ne répondit rien, mais elle baissa la tête, et quelques larmes, qu'elle s'eiforçait de cacher, tombèrent sur la toile qu'elle tenait entre ses mains.
La mère ajouta : « Dieu, qui a été bon envers lui, a été bon aussi envers nous. De quoi avons-nous manqué, tandis que tant d'autres manquent de tout ?
« Il est vrai qu'il a fallu nous habituer à peu, et, ce peu, le gagner par notre travail; mais ce peu ne suffit-il pas? Et tous n'ont-ils pas été dès le commencement condamnés à vivre de leur travail ?
« Dieu, dans sa bonté, nous a donné le pain de chaque jour, et combien ne l'ont pas! un abri, et combien ne savent où se retirer !
« Il vous a, ma fille, donnée à moi, de quoi me plaindraisje?..
A ces dernières paroles, la jeune fllle, tout émue, tomba aux genoux de sa mère, prit ses mains, les baisa, et se pencha sur son sein en pleurant.
Et la mère, faisant un effort pour élever la voix . « Ma fille, dit-elle, le bonheur n'est pas de posséder beaucoup, mais d'espérer et d'aimer beaucoup.
« Notre espérance n'est pas ici-bas, ni notre amour non plus, ou, s'il y est, ce n'est qu'en passant.
« Après Dieu, vous m'êtes tout en ce monde ; mais ce monde s'évanouit comme un songe, et c'est pourquoi mon amour s'élève avec vous vers un autre monde »
A quelque temps de là une âme sainte vit deux formes lumineuses monter vers le ciel, et une troupe d'anges les accompagnait, et l'air retentissait de leurs chants d'allégresse- {Paroles d'un croyant, xxv, Garnier frères, éditeurs.)
CHANT DU PÉCHEUR
« Au laboureur les champs, au chasseur les bois, au pôeheur la mer et ses flots, et ses récifs et ses orages !
1. Ce chant est préondé d'une description, dont on ne saurait trop admirer exactitudeparraitectl'heureuse concision : « Le reflux creusait dans la mer calme
« Le ciel au-dessus de sa tête, l'abîme sous ses pieds, il est libre, il n'a de maître que soi.
« Comme elle obéit à sa main, comme elle s'élance sur les plaines mobiles, la frêle barque qu'animent les souffles de l'air I
« Il lutte contre les vagues et les soumet, il lutte contre les vents et les dompte. Qui est fort, qui est grand comme lui?
« Où sont les bornes de ses domaines? Quelqu'un les Irouva-t-il jamais ? Partout où s'épanche l'Océan, Dieu lui a dit: « Va, ceci est à toi. »
« Ses filets recueillent au fond des eaux une moisson vivante. Il a des troupeaux innombrables qui s'engraissent pour lui dans les pâturages que recouvrent les mers.
« Des fleurs violeltes, bleues, jaunes, pourprées, éclosent en leur sein, et, pour charmer ses regards, les nuages lui olTrent de vastes plages, de beaux lacs azurés, de larges fleuves, et des montagnes, et des vallées, et des villes fantastiques, tantôt plongées dans l'ombre, tantôt illuminées de toutes les splendeurs du couchant.
« Oh ! qu'elle m'est douce la vie du pêcheur ! Que ses rudes combats et ses mâles joies me plaisent!
« Cependant, ma mère, quand, la nuit, le grain* tout à coup ébranle noire cabane, de quelles transes votre cœur est saisi ! Gomme vous vous relevez toute tremblante pour invoquer la Vierge qui protège les pauvres matelots- !
« A genoux devant son image, vos pleurs coulentpour votre fils poussé parle tout b. on dans les ténèbres vers les écueils où l'on entend les plaintes des trépassés mêlées à la voix de la tempête. »
(Une voix de prison, xvi. Garnier frères, éditeurs.)
des vallons où se jouait la pétrelle, gracieusement balancée sur les ondes luisantes et plombées. Du haut des àirs la mauve s'y plongeait comme une flèche, et sur la pointe noire d'un rocher le lourd cormoran reposait immobile. »
1. Les marins appellent (;ram une pluie subite accompagnée de coups devent.
2. Les matelots, on le fait, s'adressent particulièrement à la Vierge dans leur détresse ; c'est elle qu'invoquent les marins que, Théophile Gautier nous peint surpris par la tempête en face de Cadix :
• Fleur ilu Paradij, sainte Notre-Dame, Si bonne aux marins en péril de mort. Apaise les flots, fais taire la lame,
Et pousse du doigt notre esquif au port.
• Mous te donnerons, si tu nous délivivi, Une belle robe en papier d'argent,
Un cierge à festons pesant quatre livrei, Et pour ton Jésui un petit Saint-Jeaa. •
LES MORTS
Us ont aussi passé sur cette terre; ils ont descendu le fleuve du temps ; on entendit leur voix sur ses bords, et puis l'on n'enteiidit plus rien. Où sont-ils ? Qui nous le dira? Heureux les morts qui meurent dans le Seigneur !
Pendant qu'ils passaient, mille ombres vaines se présentèrent à leurs regards; le monde, que le Christ a maudit, leur montra ses grandeurs, ses richesses, ses voluptés; ils le virent, et soudain ils ne virent plus que l'éternité. Oti sontils ? Qui nous le dira? Heureux les morts qui meurent dans le Seigneur !
Semblable à un rayon d'en haut, une croix, dans le lointain, apparaissait pour guider leur course; mais tous ne la regardaient pas. Où sont-ils ? Qui nous le dira ? Heureux les morts qui meurent dans le Seigneur !
Il y en avait qui disaient : « Qu'est-ce que ces flots qui nous emportent? Y a-t-il quelque chose après ce voyage rapide? Nous ne le savons pas, nul ne le sait.» Et, comme ils disaient cela, les rives s'évanouissaient. Où sont-ils? Qui nous le dira ? Heureux les morts qui meurent dans le Seigneur l
Il y en avait aussi qui semblaient, dans un recueillement profond, écouter une parole secrète ; et puis, l'œil fixé sur le couchant, tout à coup ils chantaient une aurore invisible et un jour qui ne finit jamais. Où sont-ils? Qui nous le dira ? Heia'eux les morts qui meurent dans le Seigneur !
Entraînés pêle-mêle, jeunes et vieux, tous disparaissaient, tels que le vaisseau que chasse la tempête. On compterait plutôt les sables de la mer que le nombre de ceux qui se hâtaient de passer. Où sont-ils ? Qui nous le dira? Hnireux les morts qui meurent dans le Seigneur I
Ceux qui les virent ont raconté qu'une grande tristesse était dans leur cœur : l'angoisse soulevait leur poitrine, et, comme fatigués du travail de vivre, levant les yeux au ciel, ils pleuraient. Où sont-ils ? Qui nous le dira.? Heureux les morts qui meurent dans le Seigneur !
Des lieux inconnus où le fleuve se perd, deux voix s'élèvent incessamment.
L'une dit : « Du fond de l'abîme fax crié vers vous, Seigneur: Seigneur, écoutez mes gémissements, prêtez roreille à ma prière. Si vous scrutez nos iniquités, qui soutiendra votre regard ? Mais près de vous est la miséricorde et une rédemption immense K »
Et l'autre : « Nous vous louons, 6 Dieu ! nous vous bénissons: saint, saint, saint est le Seigneur Dieu des armées ! La terre et les deux sont remplis de votre gloire^. »
Et nous aussi nous irons làd'oùparlent ces plaintes ou ces chants de triomphe. Où serons-nous ? Qui nous le dira? Heureux les morts qui meurent dans le Seigneur ^ !
{Mélanges. Garnier frères, éditeurs.)
EDGAR QUINET
Edgar Quinet naquit à Bourg en Bresse, et, après avoir fait
d'excellentes études, demanda aux voyages de compléter son instruction. 11 débuta dans les lettres par une traduction des Idées sur la philosophie de Vhistoire de l'humanité de Herder (1827) et par un ouvrage intitulé : De la Grèce moderne et de ses rapports avec l'antiquité (1830); ces deux livres furent bientôt suivis d'une œuvre singulière et originale, Ahasvérus, « bistoire du monde et de Dieu et du doute dans le monde, » d'un Rap-
\. « De Prnfundis. »
Te Deum laudamus
3. On voit que Lamennais s'élevait jusqu'à l'éloquence la plus sublime. En publiant sa Correspondance avec M. de Vitrolles dans la Nouvelle Revue (décembre 1882), M. Eugène Forgucs nous a fait connaître que, dans les lettres qu'il écrivait à ses amis, le style de Lamennais était d'une vivacité spirituelle et agréable; prenons pour exemple quelques lignes sur Goethe : « Avez-vous lu le Second Faust ? Je le lis maintenant. C'est toute une affaire que de lire le Second Faust, et une bien autre affaire de le comprendre. Quand il l'eut fini, Goethe le serra sous une enveloppe qu'il scella de trois cachets. C'était l'emblème du livre; et personne, je crois, n'a rompu les cachets. Je me figure quelquefois que ce grand charlatan entendait à merveille qu'il ne s'entendait pas, et riait en lui-raèuie des pauvres nigauds qui se creuseraient un jour la cervelle pour trouver le mot d'une énigme qui n'en a point... Je n'aime point Gœthe : c'était une àme sèche; il lenait cela de sa mère, qui ne voulait pas qu'on lui parlât des maladie? de ses enfants absents, attendu que, s'ils guérissaient, il élait inutile qu'elle souffrit de l'inquiétude, et que, s'Us mouraient, elle l'apprendrait toujours assez tôt. On ne savait comment annoncer au fils la nvoit de son vieux ami le duc de Saie-Weimar. On craignait l'effet de cette nouvelle sur le vieillard. Enfin, on se décide. Gœthe était à table avec quelques personnes qu'il reunissait certains jours, « C'est bien cruel! dit-il... Parlons d'autre chose! » On dut être bien rassuré sur les suites au'on aenréhendait. »
56 POLÉMISTES POLITIQUES El RELIGIEUX
port sur les Épopées françaises inédites du douzième siècle, et de deux poèmes sur Napoléon {I8d6) et sur Prométhée{\SZS). En 1839 Ouinetfutreçu docteur avec deux thèses sur les poèmes de l'Inde, et nommé professeur de littérature étrangère à la Faculté de Lyon. Trois ans après, la chaire de langues et de littérature de l'Europe méridionale au Collège de France lui était confiée. C'est alors que Quiuet publie le Génie des religions (1S42), VUllramontanisme (1844), le Christianisme et la Révolution française et Mes vacances en Espagne (1846), les Révolutions d'Italie (1848). Il siégea à la Constituante et à la Législative, mais il ne tarda pas à prendre la route de l'exil (1852). Retiré en Suisse, Eilgar Quinet y composa un poème dramatique, les Esclaves (1853), un ouvrage sur la Fondation de la république des Pivvinces- Unies {\9,5i), Merlin l'Enchanteur {l^QO), et la Création (1870). Elu après les événements de 1870 représentant à l'Assemblée uatio» nale, Edgar Quinet est mort à Versailles le 27 mars 1875. On a publié après sa mort le Livre de l'exilé. Madame Quinet a signé des Mémoires d'exil (1866).
CHRISTOPHE COLOMB VOGUANT VERS LE NOUVEAU MONDE
Avez-vous vu un vaisseau prendre terre, après le travail d'une longue traversée? Au désordre produit par les tempêtes succède un repos solennel. Chacun se tient immobile en silence. Les voiles carguées *, on n'entend que le bruit court et régulier de la sonde, jetée par intervalles égaux à l'avant du navire. Puis l'ancre se précipite, le vaisseau s'arrête ; il prend tranquillement possession de l'abîme et des rivages enchaînés à ses flancs. Quelque chose de semblable se passe dans l'esprit de Christophe Colomb, au moment d'aborder le nouveau monde. La fermentation mystique fait place à un calme sublime; le chaos devient ordre 2. A la veille du grand événement, tout se tait, Dieu approche ; l'homme s'apaise. Le journal de bord de Christophe Colomb
Serrées contre leurs vergues
2. Edgar Quinet vient denous exposercomraent l'idée d'un monde à découvrir et l'audace de le chercher sont nées dans l'esprit de Crislophe Colomb; il nous a montré son imagination enflammée par les récits de Marco Paolo, revenu à Venise, dès le temps de Dante, des extrémités de l'Asie, et |iar le désir de consoler \o monde chrétien de la perte de Jérusalem en lui donnant une autre terre sacrée ; sa volonté se retrempait dans l'idée que son nom de (;hristo|)he (C/iristoferens) le prédestinait à ce grand ouvrage : « Que de fois, dans les nuits de l'Atlantique, il s'est apparu à iui-mome comme son colossal patron, appelé à porter le Christ-Enfant sur ses épaules, du vieux continent au nouveau! l/équipage ne savait où il puisait sa source, et murmurait. Pour lui, il sentait le l)icu-Enfant qui souriait sur ses épaules; et le grand Océan mugissant montait à ses genoux. »
EDGAR QUINET
porte chaque soir l'évident témoignage de cette révolution intérieure.
Voulez-vous mesurer ce qui sépare l'esprit scientifique et l'esprit révélateur? Voyez combien diffèrent la méthode des Portugais pour découvrir le passage du cap de Bonne-Espérance* etlamarchedeChristophe Colorabau-devanlderA.mérique.Les Portugais s'avancent, reviennent sur leurs pas, recommencent leur essai, tâtent pendant cinquante ans les côtes inconnues de l'Afrique ; c'est la raéihode prudente de l'expérience. Ils longeni les rivages, ils cherchent, ils s'informent, ils attendent ; puis ils se retirent de nouveau avec précipitation ; ils doutent, ils marchent en doutant. Regardez, au contraire, la direction du vaisseau de Colomb : il marche en ligne droite, sans dévier, comme s'il voyait son but des yeux de l'âme. Suivez sur la carte la trace de son premier voyage ; la sublimité, c'est qu'il n'y a pas un moment d'hésitation. Une ligne tracée àl'équerre ou une flèche lancée ne suivrait pas une direction plus inflexible que le sillage de son vaisseau ; le pilote aperçoit Dieu lui-même, assis sur l'autre rive, au bout de l'horizon. Il a écrit dans la suite des pages d'une émotion puissante. Rien n'égale l'effet de ces mots écrits chaque soir dans son journal de bord: « Mardi. 11 navigua ce jour-là à l'ouest, qui était sa « route; la mer calme et bonne comme dans la rivière de « Séville 2, l'air des matinées délicieux; il ne manquait que « les rossignols. L'amiral dit: « Grâces soient rendues à « Dieu ! »
Qui lui disait que l'ouest était sa route? Ce mot, répété chaque soir, contient un monde comme les premières lignes de la Genèse 3.
Les nuages que l'on prend pour la terre, les espérances qui s'élèvent et qui tombent, les doutes, les terreurs des pilotes, les variations jusque-là inconnues de la boussole, qui semble elle-même se déconcerter et perdre son chemin, rien n'eftleure l'âme de Christophe Colomb. Et toujours la même parole : Il navigua ce jour-là à Vouest, qui était sa route. Nul spectacle, dans l'histoire des hommes, aussi grand
1. C'est Vasco de Gama (1450-1524) qui doubla le premier le cap de Bonne- Espérance, au sud de l'Af-ùque, et ouvrit aux Portugais le chemin des Indes orientales ( 1497).
2. Ville d'Espagne, sur le Guadalquivir, à 76 kil. de son eraljouchure dans la mer.
3. La Genèse, ou re'ctt de la création du monde, est le premier livre de l'Ancien Testament.
que ce souverain repos dans l'atlenle certaine du monde qui va surgir'.
[Les Réxolutions d'Italie, livre II, chap. vn. F. Alcan, éditeur.)
LOUIS VEUILLOT
Fils d'un ouvrier tounelier, qui vint en 1818 ouvrir un petit débit de vin sur le port de Bercy, Louis Veuillot ût son éducation tout seul, et se mit à écrire, jeune encore, dans des journaux de proviuce ; ses articles agressifs lui attirèrent plusieurs duels. En 1838, il alla à Rome; vivement ému en pénétrant dans Saint-Pierre, il se fait préseuter au pape, et revient eu France décidé à se vouer à la défense des intérêts catholiques. Il publie plusieurs ouvrages religieux, comme les Pèlerinages de Suisse (1838), Pierre Saintive (i84u), Rome et Lorette (1841). Il fait alors un voyage en Afrique, y commence un livre, les Français en Algérie, et, à sou retour, entre à VUnivers (1843). C'est à cette époque que commence sa lutte contre l'Université. Rédacteur en chef de l'Univers à partir de 1848, il continue sa guerre contre les adversaires de TEglise, et même contre des prélats, qui ne comprennent pas de la même façon que lui les intérêts de l'Eglise. Il soutint cette lutte sans se lasser pendant de longues année?, avec un talent original, qui se retrempait dans l'invective, et qui lui valut de bruyants succès. On crut le reconnaître en 1863 dans le Fils de Giboger de M. Emile Augier, et iî riposta par un dialogue, le Fond de Giboyer. Ses autres œuvres en prose sont (nous ne donnons que les principales) : l'Honnête Femyne, roman (18 i2), la Guerre ei l'homme de guerre (1855), Mélanges religieux, histm-iques et littéraires (1837-1875), le Pape et la 'dipl07natie (1861), Biographie de Pie IX (1863), le Parfum de Rome (1865), les Odeurs de Paris (1866), qui eurent un incroyable retentissement, Paris pendant les deux sièges (1871), Jésus-Christ (1S73), et Molière et Bourdalov^ (1877), violente satire lancée contre notn' immortel comique. Ses Satires (1863) et ses Œuvres poétiques (1878) ne manquent pas de puissance.
SAINT-PIERRE DE ROME
L'atmosphère de Saint-Pierre, cet air tiède, égal et par-'
1. Voir dans les Messéniennes (liv.'« III) de Casimir Delavigne Trois joun <U Christophe Colomb.
2. La construction de Saint-Pierre de Rome dura près de deux siècles; les principaux arcliitecles qu. furent chargés de ce travail gigantesque sont: Bramante, San-Gallo, Raphaël, Michel-Ange, Jacques délia i'orla, Chirles Madorno et leBernin. (Voir les Promenades dans Home ^I, 115-118) de Stendhal). Saint-
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umé, qu'on ne respire nulle part ailleurs, me rappelle immanquablement quelques-unes des circonstances les plus solennelles de ma vie ; il ressuscite en moi le parfum de mes meilleurs désirs, de mes plus douces larmes, des engagements qui ont le plus honoré mon cœur.
Tout revient, m'envahit, m'emporte ; je suis inondé de lumière, et de joie, et d'espérance, et l'allégresse de l'espérance est déjà l'allégresse du triomphe. Alors cette vaste structure prend à mes yeux toutes ses dimensions, j'entends son langage. C'est un poème, le poème de la religion et de la victoire du Christ.
Toute l'histoire, toute la science, tout l'art, toutes les richesses de la nature, toutes les conceptions et tous les travaux de l'homme sont ici réunis pour attester le Christ, Fils de Dieu, pour le bénir et pour le glorifier. Le chœur incomparable de toutes ces voix, c'est Saint-Pierre.
On y peut sentir la défaillance des langues humaines. Certains détails ne sont plus du goût d'aujourd'hui. Mais, même quand l'expression avorte, la pensée est divine, et l'ensemble, formant une souveraine harmonie, répond à la sublimité du dessin.
Quel plan, quelles divisions grandioses, quel ordre partout, et quelle abondance d'inspiration dans cette unité merveilleuse! Depuis les statues des deux grands empereurs, Constantin et CharlemagneS sentinelles triomphantes placées sous le péristyle, jusqu'à l'autel où repose le corps du Prince des Apôtres^;
Depuis la loggia^, d'où la grande bénédiction s'envole pour embrasser l'univers, jusqu'au chevet* de la Basilique, où la Chaire du Pécheur» est soutenue par les docteurs de l'Orient et de l'Occident ; depuis l'obélisque de Néron ^, relevé
Pierre est la plus grande église du monde ; le monument a une superficie de 29,192 mètres carrés, tandis que Notre-Dame de Paris n'en mesura que 5,955.
1. Les deui grands empereurs clu'étiens ; la statue de Constantin est du Bernin, celle de Charlemagne est due à Cornacchini.
2. Saint Pierre. Le maître autel est sous la coupole; le pape seul dit la messe à cet autel, les jours de grande fête.
3. C'est dans la loggia, au-dessus de l'entrée du milieu, que le pape recevait la tiare ; c'est de la lo'/gia que, le jeudi saint et le dimanche de Pâques, il bénissait le peuple réuni sur la place Saint-Pierre.
4. « Partie qui termine le chœur d'une église ou est l'autel. » (LirraÉ).
3. Une grande ftilo de bronze, œnvr^ r! ! Bernin. renfermant le siège Cpiscopal ou chaire de saint Pierre, qui, ou ie sait, avait été pêcheur; on appelle l'anneau du pêcheur le sceau du pape, successeur de saint Pierre.
6. Cet obélisque, haut de 25°>,H, et pesaut 326,784 kilogrammes, fut apporté par Caligula d'Héliopolis à Rome; le 10 septembre 1586, le pape Siite-Ouint
sur le parvis 1, jusqu'à la croix qui rayonne sur la coupole;
Il n'esl pas une pierre dans celte montagne de gloire qui ne soit à sa place, qui ne donne une clarté, qui ne jette une parole forte et sublime. Rome, le résumé de tout, se résume dans Saint-Pierre; et Saint-Pierre crie dans Rome et dans le monde la victoire de la Croix sur Rome et sur le monde.
Victoire par toutes les grandeurs, par toutes les lumières, par tous les dévoûments : levez-vous, apôtres, martyrs, docteurs, patriarches, saints de tous les temps, dont les ossements et les images sont ici ! Levez-vous, héros qui gardez les portes du sanctuaire ! Levez-vous, nations qui i'avez défendu!
Victoire par tous les miracles : levez-vous, siècles ! Depuis que le sang de Simon Pierre a rougi ce sol 2, quels torrents n'y ont pas coulé pour en arracher &a tombe ! Torrents de feu, torrents de bourreaux, torrents d'armées, torrents de scribes et de blasphémateurs, chaque siècle a amené ses torrents..., et cliaque torrent a apporté quelques-unes des pierres qui forment Fédifice !
Victoire par la foi, plus puissante que les armes; victoire par l'amour, plus fort que le temps. Le temps serait l'arme invincible de la mort ; mais la mort et le temps sont vaincus par l'amour, et le chant de la victoire est aussi le chant de l'amour. L'amour a rêvé ces grandeurs, accumulé ces richesses, enlacé ces harmonies ; et ce temple est magnifique et durable, parce que le Dieu qui le remplit est le Dieu qui aime et qui est aimé ^.
(Le Parfum de Rome,!^ éd., t. I, livre IV, chap. iv, p. 167- 170. Palmé, éditeur.)
chargea Dominique Fontana (1543-1607) de le faire enlever du cirque de Caligula et de Néron et ériger sur la place Saint- Pierre.
1. On donne le nom de parvis à la place sur laquelle s'ouvre une cathédrale.
C'est à Home que suint Pierre subit le martyre
3. Oii nous saura gré de donner ici quelques vers des Satires de Veuillot; nous choisissons prccisomont le portrait de la Satire (livre II, Un satirique, Ruffet, éditeur) :
Je me la peins, pour moi, sous les traits d'une femme De trente à quarante ans, avec un œil de flamme, Un corps robuste et sain, des cheveux abondants, Le pied leste, la main fine, et toutes ses dents! Correcte en ses habits comme en ses mœurs; peignée, Mais non point ficelée, encor moins renfroguée ; Plutôt de Dello humeur en ses fermes propos; Volontiers gens de bien ont la bile en repos : Ils veulent chdtier le sot et l'incapable, Non l'étrangler: le sot n'est pas toujours coupabl» Et la Satire cache aux plis de ses jupons Le fouet qui no sert que contre les fripons.
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Fils d'un médecin, le jeune Lacordairese destinait au barreau, lorsqu'il fut touché de la grâce, comme il le dit lui-même, et entra, àvjngl-deux ans, au séminaire de Saint-Snipice. Ordonné
f)rêtre, il s'éprit d'admiration pour Lamennais, et rédigea avec ui le journal l'Avenir, organe de la nouvelle démocratie ultramontaine. Condamné par le pape le 18 septembre 1832, il se soumit, et commença en 1834 ces fameuses conférences qui obtinrent partout le même succès, à Notre-Dame de Paris, à Toulouse, à Lyon, à Grenoble, à Nancy. Il osait aborder en chaire les questions sociales. Par les l;3,rdiesses du style, comme par la richesse des images, il se rattachait entièrement à l'école romantique. Après la publication de sa Vie de saint Dominique (1840), il avait pris l'habit dominicain. C'est sous ce froc blanc qu'en 1848, élu représentant des Bouches-du-Rhône, il s'assit aux plus hauts rangs de la Montagne. Il donna bientôt d'ailleurs sa démission. En 1853, il prit la direction du collège libre de Sorrèze, dans le Tarn. Sept ans après l'Académie française l'appela dans son sein. Lacordaire a prononcé trois belles oraisons funèbres, celles de M. de Forbin-Janson, d'O'Connell et du général Drouot, et a laissé, outre ses Conférences, des Considérations philosophiques sur le système de M. rie Lamennais (1S34) et un Mémoire pour le rétablissement de Vordre des Frères prêcheurs (1840). Un de ses disciples, M. l'abbé Perreyve, a publié un recueil de Lettres du révérend Père Lacordaire à des jeunes gens.
L'HEURE DE DIEU
Paris, 11 mai 1824.
Mon cher ami,
Il faut bien peu de paroles pour dire ce que j'ai à dire, et cependant mon cœur a besoin d'être long. J'abandonne le barreau; nous ne nous y rencontrerons jamais. Nos rêves de cinq ans ne s'accompliront pas. J'entre demain matin au séminaire de Saint-Sulpice. — Hier, les chimères du monde remplissaient encore mon âme, quoique la religion y fûl déjà présente : la renommée était encore mon avenir. Aujourd'hui je place mes espérances plus haut, et je ne demande ici-bas que l'obscurité et la paix. Je suis bien changé, et je t'assure que je ne sais pas comment cela s'est fait. Quand j'examine le travail de ma pensée depuis cinq ans, le point d'où je suis parti, les degrés que mon intelli-
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gence a parcourus, le résultat définitif de cette marche lente et hérisséâ îV obstacles, je suis étonné moi-même, et j'éprouve un mouvement d'adoration vers Dieu. Mon ami, cela n'est bien sensible que pour celui qui a passé de l'erreur à la vérité, qui a la conscience de toutes ses idées antérieures, qui en saisit la filiation, les alliances bizarres, l'enchaînement graduel, et qui les compare, aux différentes époques de sa conviction. Un moment sublime, c'est celui où le dernier trait de lumière pénètre dans l'âme, et rattache à un centre commun les vérités qui y sont éparses. Il y a toujours une telle distance entre le moment qui suit et le moment qui précède celui-là, entre ce qu'on était auparavant et ce qu'on est après, qu'on a inventé le mot de grâce pour exprimer ce coup magique, cet éclair d'en haut. Il me semble voir un homme qui s'avance au hasard le bandeau sur les yeux: on le desserre peu à peu, il entrevoit le jour, et, à l'instant où le mouchoir tombe, il se trouve en face du soleil I
{Lettres à des jeunes gens, publiées par M. J'abbé Perreyve. Librairie Ch. Douniol, Gervais successeur.)
DE L'EXISTENCE DE DIEU
Vous l'avouerai-je. Messieurs, c'est la première fois depuis que je suis chargé du ministère de la parole divine, c'est, dis-je, la première fois que j'aborde cette question de l'existence de Dieu, si toutefois on peut l'appeler une question. Jusqu'ici je l'ai dédaignée comme inutile ; j'ai cru qu'il ne fallait pas démontrer à un fils l'existence de son père, et que qui ne le connaît pas ne mérite pas de le connaître. Mais le cours de la pensée m'a contraint de vous en dire quelque chose, et toutefois, en faisant à l'ordre logique cette concession, je n'ai pas voulu vous laisser penser que j'eusse pour but de satisfaire au besoin de votre cœur, ni du peuple et du siècle où nous vivons. Grâces à Dieu, nous croyons en Dieu, el si je doutais de votre foi, vous vous lèveriez pour me repousser du milieu de vous; les portes de cette métropole s'ouvriraient d'elles-mêmes sur moi, et le peuplcf n'aurait besoin que d'un regard pour me confondre, lui qui tout à l'heure, au milieu même de l'enivrement de sa force, après avoir renversé plusieurs générations de rois, portait dans ses mains soumises, et comme associée à son triomphe
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l'image du Fils de Dieu fait homme * (Applaudissements.)
N'applaudissons pas, Messieurs, la parole de Dieu ; croyons-la, aimons-la, pratiquons-la, c'est la seule acclamation qui monte jusqu'au ciel et qui soit digne de lui 2.
{Conférences de Notre-Dame de Paris, conférence xlv (1848). Poussielgue frères, éditeurs.)
NOUS N'AIMONS PAS DIEU
Vous tous, Messieurs, qui n'avez d'autre règle que les principes et les sentiments de la nature, parce que vous avez rejeté ceux du christianisme, vous tous sans exception, aimez-vous Dieu? Est-il présent à votre esprit ? Vous élevezvous vers lui par des actes positifs de bienveillance, d'actions de grâces, et même de simple souvenir ? Non, évidemment non, et moi tout comme vous, lorsque je n'avais en moi que la nature humaine, je vous le confesse, je n'aimais pas Dieu, je n'y pensais même pas. J'allais à mes joies et à mes alfaires déjeune homme, laissant Dieu à ses affaires et à ses joies. Tel était mon état, tel est le vôtre, et cependant l'amour nous est si naturel, il est notre si proche parent, que rien ne nous est plus facile et plus nécessaire que d'aimer. Demain, vous vous lèverez ; il y aura dans l'air une douceur, un parfum du printemps ; les arbres seront mollement émus par le pressentiment d'une belle journée ; vous ouvrirez votre fenêtre, et un amour jaillira de tous vos sens pour aller au-devant de la nature et s'y enivrer d'air, de lumière et de chaleur. Près de vous, sur la pierre extérieure, une fleur vous regardera, une fleur que vous aurez Tue na.ître dans le froid de l'hiver et que vous aurez exposée
Allusion aux événements du 24 février
2. L'orateur éloquent qui prononçait ces généreuses paroles savait au besoin descendre jusqu'au stylt enjoué, quand il écrivait à quelqu'un de ses jeunes élèves ; citons quelques lignes d'une lettre écrite de Toulouse le 2 février 1834 : ■ A propos, mon clier ami, vous n'imagineriez jamais le traitement que je suis pour moi. larynx : jt bois purement et simplement de l'or potable; entendez-vous? dfc l'oi autrefois découvert par le fameux magicien Cagliostro, et retrouvé par un vieux diplomate qui me fait l'honneur de venir me voir, et qui, n'ayant plus rien à démêler dans les affaires humaines, cherche depuis vingt ans un élixir modeste qui prolongerait notre vie à peu près jusqu'à deux cents ans, si ce n'est trois cents. Il m'a donné un petit flacon d'or potable, et dimancht, prochain, avant ma conférence, j'en vais boire bravement sept gouttes dans une tasse de thé noir. Ce digne homme se réjouit de voir et que j» ^rai avec son 01 dans le laryux, et je ne puis pas lui refuser ce plaisir. Voyez si jamais à Paris, avec tout l'esprit que vous y avez, pareille bonne fortune me serait arrivée! ''Je vous tiendrai au courant de l'expérience. » {Lettres à des jeunes gens, publiées pai M. l'abbé Perreyve. Librairie Ch.Douaiol, Gervais successeur.)
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aux premiers rajjns d'un plus doux soleil; vous lui rendrez son regard, vous la rapprocherez de vous, et, tout inanimée qu'elle est et impropre à lamour, vous lui ferez de vous à elle et d'elle à vous je ne sais quel commerce où le cœur ne sera pas étranger. Mais Dieu... Ah ! Dieu, moins que le vent, moins que l'air, moins que la lumière, moins que la petite fleur, vous n'y pensez pas. Qu'est-ce que Dieu ? Vous vieillirez ; votre jeunesse, en s'éloignant de vous, ne vous renverra plus que des souvenirs, tristes et fragiles images de vous-mêmes, et, les obscurcissements de l'âge vous gagnant toujours, il ne vous restera bientôt que des ruines sans amitiés. En ce temps-là, par quelque jour d'automne, quand la solitude devient plus dure au vieillard à cause des mélancolies du ciel, vous descendrez pesamment dans la rue, et, regardant çà et là, vous chercherez s'il n'y a point quelque pauvre animal abandonné comme vous et qui ait besoin d'un bon maître. Si la Providence vous l'envoie, vous le recueillerez doucement dans les pans de votre habit, et, le portant à votre foyer, vous lui ferez sa place comme à votre dernier ami, le dernier qui boira dans votre tasse et à qui vous donnerez de votre pain. Et si vous êtes pauvre, soutirant à la fois de l'âge et du besoin, il se formera entre la bête et vous une amitié d'autant plus forte et plus sacrée ' ; vous vous retrancherez de votre vie pour entretenir la sienne, et lui, vous réchauffant de sa jeunesse et de sa reconnaissance, tiendra votre cœur vivant jusqu'à son dernier soupir, jusqu'au jour où, tout étant achevé, vos restes s'en iront accompagnés de deux seules créatures, le prêtre et le chien, le prêtre pour vous bénir encore une fois au nom de Dieu, le chien pour vous pleurer au nom de la nature ^. Conclusion, Messieurs, il nous est plus aisé d'aimer un chien que d'aimer Dieu, c'est-à-dire que, par une incompréhensible ingratitude. Dieu nous est plus étranger que quoi que ce soit au monde ^.
{Conf.deM.de Paris, conf. lxiv, (1830). Poussielgue frères, éditeurs.)
1. Voir dans nos Morceaux choisis du xtiii* siècle les vers de Ducis sur le
Chien du pauvre.
2. Voir dans les Chants populaires de Casimir Delavigne la touchante ballade intitulée : le Chien du Louvre, dunt le P. Larordaire semble ici as iouvenir.
3. On nous s:iura gré de donner ici quelques vers du P. Lacordaire, auxquels il faut reconnaître une certaine fermeté {Lettres à des jeunes yens) :
Quand le Christ expirant au sommet du Calvaire Sauvait par son amour le genre humain perdu, L* terre s'entr'ouvrit, le soleil éperdu
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sur sa candidature a l'académie française.
Sorrèze, 16 novembre 1859.
... Vous pouvez être assuré que je lieus à honneur d'entrer à l'Académie française, et que je suis touché de la bienveillance spontanée que plusieurs académiciens, parmi les plus illustres, ont montrée pour ma candidature. Celte bienveillance, qui m'a cherché dans la retraite, et que je n'ai sollicitée par aucune démarche, est peut-être le seul honneur public que j'aie reçu dans ma vie. Je dis -peut-être, par respect pour le choix que fit de moi la ville de Marseille en me nommant député à la dernière Assemblée Constituante, Sauf celte élection, rien ne m' apparaît dans ma vie qui ait le caractère de ce qu'on appelle un honneur. Cet honneur est très compatible avec m;i position religieuse : des évêques ont été membres de l'Académie française ; d'autres ecclésiastiques appartenant à des congrégations du clergé régulier y ont aussi trouvé leur place ; personne ne s'en est étonné, parce que la gloire littéraire est la chose la plus affranchie de tout ce qui est rang ou condition. Les académies romaines sont peuplées de religieux, et je connais un dominicain occupant une haute charge à la cour pontificale, qui est membre de l'Académie des Arcades', et s'y appelle Tityre ou Mélibée. A plus forte raison, et plus gravement, pourrait-il être membre de l'Académie française.
Voilà qui est clair. Maintenant, me direz-vous peut-être, pourquoi ne venez-vous pas à Paris ? Pourquoi ne vous posez-vous pas comme candidat, puisque vous prisez l'honneur d'être de l'Académie, et que vous le croyez compatible avec la modestie de la robe que vous portez ? Bossuet n'a pas été si difficile ou si délicat. C'est vrai, mon cher ami ; mais d'abord Bossuet était à la cour ; il ne vivait pas dans une école à deux cents lieues de Paris. C'est déjà une ditïérence.
Détourna sa clarté de ce sanglant mystère,
Le temple se troubla, Tarche du sanctuaire
Apparut vide et nue au peuple confondu,
L Enfer eut un grand cri, le Ciel un grand silence,
La Mort même étonnée adora son vainqueur.
Et tout s'émut enfin, excepté le pécheur,
Qui vit mourir son Dieu sans croire à sa présence.
\. Cette Académie, fondée à Rome, en 1690, pour ramener les Italiens au goiU de la pnstorale et leur langue à une élégante simplicité, comptait déjà >ix cents membres en 1700.
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Il était libre, et vous sdvci. /vras ç'ii avez habité Sorrèze, combien je le suis peu.
Autre différence : Bossuet, puisqu'on l'a cité, viva't dans un siècle religieux; son nom et sa croix ne renconlfaient pas à l'Académie un parti adverse ; il pouvait se présenter sans péril, son génie à la main. Le puis-je, moi, qui n'ai ni son génie ni son siècle ? Puis-je frapper à la porte de l'Académie avec la certitude de ne pas exposer mon nom et ma croix? Le puis-je ? Quelle assurance ai-je de la majorité ou de la minorité qui m'attend? Si je n'exposais que moi seul, je pourrais me sacrifier ; mais je porte avec moi les dieux de Rome, dii indigetes, et je les porte dans un siècle qui n'a pour eux qu'une prévenance bien incertaine encore. Mon obscurité honnête et respectée ne vaut-elle pas que je la sauve d'un tel danger?
Puis, en fait d'honneurs, même littéraires, sied-il tout à fait à un religieux de les rechercher? et si cela n'est pas déplacé à Rome, cela n'est-il pas un peu hasardé à Paris? J'en fais juge votre tact et votre amitié. Que faut-il d'ailleurs à l'Académie? Qu'elle soit sûre de ma reconnaissance et de mon acceptation. Or, elle l'est parfaitement. Ma parole est donnée depuis le premier jour où l'on m'a fait entrevoir que je n'étais pas impossible.
Quoi qu'il arrive, mon cher ami, je me tiens déjà pour honoré de me rencontrer dans la pensée de tant d'hommes éminents dans les lettres de notre pays et de notre siècle. Si leur sutfrage ne m'élève pas jusqu'à me donner le titre de leur collègue, il me restera le souvenir de n'en avoir pas été jugé indigne par eux.
(Leltres à des jeunes gens. Librairie Ch. Douniol, Gervais
success^yr.)
Fils d'un horloger de la Cité, Victor Cousin fit au lycée Chai lemagne des études si brillantes qu'il obtint en rhétorique tous les premiers prix au concours général, à l'exception de celui de vers 'atins. Il entra la même année le premier à l'Ecole normale, qui s'ouvrait. Deux ans après, il était nomniL répétiteur de grec à 1 Ecole, et dès 1815 Royer-Collard l'appelait à le suppléer dans sa chaire de la Sorbonne. En 1817 Cousin entreprit un voyage eu Allemagne, dont il nous a conservé le sou-
venir sous le titre de Promenade philosophique en Allemagne, et pendant lequel il visita les écrivains allemands les plus en vue, notamment Frédéric Schlegel, Tennemann, le célèbre historien de la philosophie, Schulze, Bouterweck, Schleiermacher, le traducteur de Platon, Platner, Goethe et Hegel, avec lequel il se lia d'une amitié que la mort seule brisa. Au retour de ce voyage, dès la première leçon du cours de 1818, publié sous ce titre : Du Vrai, du Beau et du Bien, Cousin posa le principe de l'éclectisme. Dans l'année 1819 il étudia successivement la philosophie sensualiste du dix-huitième siècle et la philosophie écossaise, en 1820 la philosophie de Kant et la Critique de la raison pure. A la suite de la réaction qui suivit l'assassinat du duc de Berry, le libéralisme de Cousin parut un danger au gouvernement, qui l'invita à ne pas remonter dans sa chaire. Pendant ses loisirs, Cousin publia des Fragments philosophiques (1>!26), dont l'importante Préface fit une très grande sensation, et il rendit à la philosophie des services inestimables, en donnant une édition des Œuvres complètes de Descartes (11 V., 1826), en publiant six volumes du philosophe néo-platonicien Proches (1820-1827), et en traduisant les Dialogues de Platon (1825-1840, 13 vol.). En 1824 il entreprit un second voyage en Allemagne ; arrêté à Dresde, il fut tenu six mois en prison à Dei lin comme suspect de jacobinisme ; Hegel s'empressa de s'entremettre en sa faveur, et l'amitié des deux philosophes en' devint plus étroite. En 1828 Cousin remonta dans sa chaire de* la Sorbonne. Dès lors il se consacre à l'histoire de la philosophie, qu'il crée et qu'il organise en France. En 1829 il fait d'abord une Histoire générale de la philosophie, puis il analyse et critique la philosophie de Locke. En 1S30 il cesse d'enseigner ; mais il publie les Œuvres inédites d'Abélard (1836), une étude sur VOpus tertium, récemment retrouvé, de Bacon, et une Vie du Père André. Il était membre de l'Académie française depuis 1S30, et avait été appelé la même année au conseil royal de l'Instruction publique. Cor le membre de ce conseil d'abord, puis comme ministre de l'instruction publique, Cousin s'efforça d'obtenir l'établissement d'un enseignement la'ique de la philosophie, de séparer et d'affranchir de la théologie cet enseignement, et d'introduire dans les écoles l'esprit libéral de la philosophie moderne. Il a réuni ses discours à ce sujet sous le titre de Défense de l'Université et de la philosophie (1844). La révolution de 1848 l'écarta de la politique active. A partir de cette époque, Cousin, se détachant ae la philosophie (il se contenta de remanier en 1853 son livre du Vrai, du Beau et du Bien), se consacrai la littérature proprement dite, dans laquelle il avait trouvé déjà de grands succès avec son écrit sur Sauta Rosa [Fragments et Souvenii^s), son Rapport sur la nécessité d'une nouvelle édition des Pensées de Pascal et son livre sur Jacqueline Pascal (1842) ; il se livra avec passion à des études eur l'époque de Louis XIII, qui nous ont valu plusieurs livres de premier ordre : la Jeunesse de madame de LongueviUe (1852), la Marquise de Sablé (1854), la Duchesse de Chevreuse (1855), Madame de Hautefort ^1856), le Grand Cyrus et la Société française au dix-septième siècle (1858), Madame de LongueviUe pendant la Fronde (1859), et la Jeunesse de Mazarm (1865). La mort, qui frappa Cousin à Cannes, ne lui permit pas d'achever un dernier volume sur le Connétable de Luynes. Il a laissé à ITuiversité sa
riche bibliothèque. M. Paul Janet vient de faire paraître un très remarquable livre intitulé Victor Cousin et son œuvre.
L'HOTEL DE RAMBOUILLET
La distinction, voilà ce qu'on recherchait par-dessus tout à l'hôtel de Rambouillet : quiconque la possédait ou y aspirait, depuis les princes et les princesses du sang jusqu'aux gens de lettres de la fortune la plus humble, était bien reçu, attiré, retenu dans l'aimable et illustre compagnie.
Mais que faut-il entendre par la dislinction ? On ne la peut défmir d'une manière absolue. Chaque siècle se fait un idéal de distinction à son usage. Deux choses pourtant y entrent presque toujours, deux choses en apparence contraires, qui ne s'allient que dans les natures d'élite, heureusement cultivées : une certaine élévation dans les idées et dans les sentiments, avec une extrême simplicité dans les manières et dans le langage. On peut supposer qu'à Athènes, chez Aspasie ^, Périclès ^, Anaxagore ^, Phidias ^, parlaient d'art, de philosophie, de politique, sans plus d'efîorl et de déclamation que des ouvriers et des marchands n'en auraient mis à s'entretenir de leurs occupations ordinaires. Socrate ^ était un modèle accompli en ce genre, et le Banquet de Platon '', où l'on traite, après souper, des matières les plus hautes dans le style le plus charmant et le plus naturel, nous donne une idée parfaite de ce qu'était alors le ton de la bonne compagnie, cet atlicisme particulier à Athènes, et qui même à Athènes était le signe de la dislinction. Il en était de même à Rome chez les Scipions *, où
1. L"h6tel de Rambouillet brilla environ de 16-20 à 1648. Voir dans nos Morceaux cfioisis du xvii" siècle le portrait que Mlle de Montpensier nous a laissé de la fameuse Julie d'Angeiines, fille de la marquise de Rambouillet.
2. Aspasie de Milet, célèbre par son esprit autant que par sa beauté, devint la femme de Périclès.
3. Voir dans nos Morceaux choisis du xviii» siècle la lettre de Deliile et les notes.
4. Célèbre philosophe grec (500-428) ; il fut accusé d'impiété ; Périclès lui sauva la vie, mais Anaxagore mourut en exil.
Socrate vécut de 499 à 400 av. J.-C
7. Platon naquit vers 430, et mourut en 347.11 existe une traduction du flnnywtf/ par Racine et l'abbesse de Fontevrault (1045-1704), sœur de Mmes de Mon-
tespan et de Thianges. jousin s'en est servi pour sa traduction des Œuvres de Platon.
8. Cicéron louait les petits discours {oratiunculas) du premier Africain. Une tradition voulait même que le second Africain (185-119 av. J.-C), l'ami de La-lius et de Lucilius et l'élève de Puhb', eût collulioré aux comédies du poète Tel euce. Voir dans nos Morceaux choisis du xvii» siècle les Stances â Molière de Boileau.
un badinage aimable se mêlait souvent aux propos les plus graves, un peu moins peut-être aux soupers de Gicéron, quand César n'y était pas, le maître de la maison n'étant pas un assez grand seigneur pour être toujours parfaitement simple, et l'homme nouveau ^ je ne dis pas le parvenu, surtout l'orateur et l'homme de lettres s'y faisant ua peu trop sentir, alors même qu'il s'efforçait le plus d'imiter Platon. C'est cette urbanité romaine, tîUe un peu dégénérée de l'atticisme athénien, que l'hôlel de Rambouillet recherchait, et qu'il contribua à répandre ^.
La grandeur était en quelque sorte dans l'air dès le commencement du xvii" siècle. La politique du gouvernement était grande, et de grands hommes naissaient en foule pour l'accomplir dans les conseils et sur les champs de bataille. Une sève puissante parcourait la société française. Partout de grands desseins, dans les arts, dans les lettres, dans les sciences, dans la philosophie. Descartes, Poussin ^ et Corneille s'avançaient vers leur gloire future, pleins de pensers hardis, sous le regard de Richelieu. Tout était tourné à la grandeur. Tout était rude, même un peu grossier, les esprits comme les cœurs. La force abondait ; la grâce était absente. Dans cette vigueur excessive, on ignorait ce que c'était que le bon goût. La politesse était nécessaire pour conduire le siècle à la perfection. L'hôtel de Rambouillet en tint particulièrement école.
[La Jeunesse de Madame de Longueville, ch. IL Librairie académique Didier et C*e.)
LE SYSTEME DRAMATIQtJE DE MOLIERE.
Il ne met pas aux prises la vertu et le vice, mais des vices opposés, des caractères différents, qui se développent comme dans la société par leur lutte même : c'est cette lutte qui fait le tissu habile de ses pièces ♦, et en même temps leur
1. Les Romatas appelaient homme nouveau celui qui, «e premier ae sa race, parrenait ;i une magistrature curule.
2. u Le mot même d'urbanité est de Balzac, un des premiers et des plut illustres habitués de la maison. » {Noie de Cousin.)
3. Voir dans nos Morceaux choisis du xviii' siècle le morceau de Fénelon lOtitulé : la Littérature à la fin du xvii° siècle.
4. « C'est à ce point de vue qu'il faut envisager et apprécier dans l'Avare le rôle d'Harpagon qui tient son fils dans le dénûment, et celui de ce fils qui en an-ive ;i voler son père : leçon terrible donnée à l'avarice et qui la rend plus odieuse par les vices mêmes qu'elle engendre. Rousseau, dans sa Lettre sur Us spectacles, Ci jugé bien superficiellement V Avare; il n'en a pas compris la haute moralité. » (Note de Cousin.)
force comique. Il n'a donné le rôle de la mesure parfaite à aucun personnage, car ce personnage-là n'a jamais été, et à la scène il serait fort peu dramatique ♦.
Prenons pour exemple l'œuvre la plus profonde de Molière, celle où il est l'égal d'Aristophane, de Shakespeare et de Corneille, le Don Jwa«, ce précédent ^ ou ce pendant du Tartufe. Là, que voyons-nous ? grâce à Dieu, point d'Ariste ni de Philinte : un grand caractère de scélérat paré des dehors les plus aimables et des qualités les plus séduisantes, l'esprit, la bravoure et une sorte de générosité naturelle, se développant successivement dans les situations les plus différentes, et arrivant par degrés à ce comble de perversité qui est l'hypocrisie, au delà de laquelle il n'y a plus que les vengeances et les foudres du ciel. Don .(uan rencontre sur ses pas bien des leçons qui l'auraient pu éclairer et qu'il repousse, mais il n'a pas de pédadogue en titre. Le seul personnage qui semble en tenir lieu, Sganarelle, ce Sancho ' français, dit sans doute les plus admirables choses; mais lui-même, comme son modèle espagnol, il a ses vices : il est poltron et il est intéressé. Quand Don Juan vole au secours d'un homme prêt à succomber sous les coups de quatre brigands, Sganarelle se cache; et quand la main du commandeur s'appesantit sur l'athée endurci el incorrigible, Sganarelle s'écrie : 0 mes gages! Avec le fond d'un honnête homme, il a pourtant l'âme d'un laquais. Il est essentiellement l'élément comique de la pièce, comme Don Juan en est l'élément tragique et paihétique ; il occupe presque toujours la scène et la dispute à son maître, de peur que le drame ne devienne trop sérieux, car après tout il faut que, si profond qu'il puisse être, il demeure une comédie, et, pour cela, que le plaisant et le ridicule y couvrent pour ainsi dire l'odieux... Partout, sur la scène comme dans le monde, des vices, des imperfections, des travers, des vices qui traînent après eux le malheur, des imperfections qui excitent une compassion all'eclueuse, et par-dessus tout des travers qui font rire, car c'est l'objet suprême de la somédie. La Jiaule moralité delà pièce est dan" î impres-
1. Il y a quelque exagération dans cette phrase: Molièrp quelquefois nous présente un personnage parfait : Elianto dans le Misanthrope, Ariste dacs l'Ecole de. <i Maris; mais, comme ces personnages sont en effet fort peu dramatiques, il ne leui' a donné que des rôles très courts.
2. Tartufe fut écrit avant Don Juan; mais Tartufe ne fut représenté qu'après Don Juan sur le théâtre de Matière.
3. Persoiin;\go comigi*" Au. fameux roman de Cervantes; Sanclio est l'écxyer de don Quicliottc.
sion générale qu'elle produit et dans sa terrible conclusion. Voilà le modèle de l'art, et la règle qu'il nous fournit ; tout ce qui s'en éloigne est déjà d'un ordre inférieur et ne se peut entièrement justifier.
[La 'Société française au dix-septième siècle, t. II, chap. iv, librairie académique Didier et C'°,)
CONCLUSION DE L'HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIh.
De ce long passé nous pouvons faire sortir deux grandes leçons, qui sont, pour nous, d'une certitude irréfragable, et aussi évidentes que la lumière du jour.
Non, la pbilosophie n'est point un caprice passager de l'esprit humain: c'est un besoin essentiel, vivace, indestructible, qui dure et s'accroît sans cesse, qui se montre aux premières lueurs de la civilisation el se développe avec elle, dans toutes les parties du monde, sous tous les climats et sous tous les gouvernements, qu'aucune puissance, religieuse ou politique, n'a jamais pu étoulfer, qui a résisté et survécu à toutes les persécutions ^ qui par conséquent a droit enfin à une juste liberté, comme tous les autres besoins immortels de la nature humaine. Ou il n'y a plus de démonstration, ou l'histoire de la philosophie met celle-là au-dessus de toute controverse.
D'autre part, rappelez-vous quelles sont les doctrines qui ont laissé dans l'humanité la trace la plus lumineuse et la plus durable. Ce sont précisément celles qui ont suivi la méthode la moins ambitieuse, qui se sont tenues le plus près du sens commun, qui n'ont pas tenté de substituer de» vues arbitraires et exclusives, plus ou moins brillantes, aux grands et unanimes témoignages delà conscience, et qui ont pris pour devise en quelque sorte la noble maxime : dans toute l'étendue de l'univers rien de plus grand que l'homme, et dans l'homme rien de plus grand que l'esprit. Fiez-vous à la gloire, ce juge incorruptible et dont on n'appelle point. La gloire est aussi du côté de la raison et de la sagesse. Connaissez-vous dans la philosophie antique des noms plus glorieux que ceux de Socrate, de Platon et d'Aristote, et jamais y eut-il des esprits plus modérés et plus
1. Dans une note, Cousin rappelle « l'atroce eitermination du bouddhisme, la prison d'Anaxagore et la ciguë de Socrate, les infortunes d'Abelard, de Roger Bacon et d Occam, l'assassinat de Ramus, les bûchers de Bruno et ie Vanini, les persécutions du cartésianisme, etc. >i
solides, moins esclaves de préjugés systématiques» plus consommés dans la connaissance de la nature humaine, plus ennemis de tout excès, plus amis du bien en tout genre, et qu'on prendrait plus volontiers pour guides dans la vie comme dans la science? Chez les modernes, qui pouvezvous mettre en parallèle avec Descartes et Leibniz i, et quels livres sont en possession d'une plus haute renommée que le Discours sur la Méthode, les Méditations et la Théodicée ?
Enfin, n'oubliez pas l'incontestable résultat que nous laisse le travail de cette année, tant d'expositions sincères et d'impartiales comparaisons. Les divers systèmes que vient de nous présenter le dix-huitième siècle n'ont-ils pas été convaincus d'être les mêmes, sous des formes nouvelles, que le dix-seplième siècle avait remis avec éclat dans le monde, que la Renaissance avait empruntés à l'antiquité, que le moyen âge agitait déjà au sein de ses cloîtres, que la Grèce avait cru inventer parce qu'elle les environna d'abord d'une gloire immortelle, mais qu'on retrouve en Orient dans le berceau même du genre humain, et qu'ainsi l'induction la plus rigoureuse nous permet ou plutôt nous force de considérer comme les éléments essentiels et permanents de l'histoire de la philosophie ? Tirez de là cette conclusion suprême, fondée tout ensemble sur l'analyse de l'esprit humain et sur une expérience d'au moins trois mille ans, que nous pensons et faisons toujours les mêmes choses, mais que nous les pensons et les faisons toujours différemment, selon les divers degrés de civilisation auxquels nous sommes parvenus, que les mêmes problèmes enfantent les mêmes solutions dont le progrès se mesure sur celui de la raison générale, que par conséquent la philosophie n'erre point à l'aventure, qu'elle aussi elle a son développement régulier, et, comme le dit Vico^ de la société humaine, ses cercles invariables et ses retours périodiques, qu'elle avance sans cesse, mais dans les mêmes voies, que celui qui a tout fait et gouverne tout a sa main ici comme en tout le reste, et qu'il a donné à la pensée des lois stables aussi bien qu'à l'univers. C'est à ce titre, c'est parce que ia philosophie a ses lois et sa marche assurée, que l'histoire de la pliiloso-
i. Célèbre philosophe allemand (1646-1716), qui a écrit en français ses principaux ouvrages, la Théodicée et les Nouveaux Estais sur l'entendement nurnain.
t. Giambattista Vico (1668-1744), philosophe italien, a créé, aTee ses Principes d'une science nouvelle (1725), que Micnelet traduisit en 1827, la philosophie de l'histoire.
phie est une science vraie, à la fois 'spéculative et expérimentale, qui a sa place légitime aux premiers rangs de la science historique, si chère à notre temps, et que nous la proposons avec confiance à l'étude et aux méditations de la jeunesse du dix-neuvième siècle.
{llisloire générale delà philosophie^ ,X'^ leçon, librairie académique Didier et C'«.)
LITTRE
Emile Littré fit de brillaates études au lycée Louis-le-Grand, puis entra comme secrétaire auprès du comte Daru. Il se destinait alors à la médecine, et conserva toute sa vie du goût pour les études médicales; il l'a prouvé non seulement par son travail sur le Choléra oriental (1832) et par quelques articles remarqués dans la Revue des Deux Mondes {/es Grandes Épidémies &u 1836, les Œuvres d'Histoire naturelle de Gœthe en 1838, etc.), mais en fondant avec M. Dezeimeris une revue médicale, C Expérience (1837), en traduisant V Histoire naturelle de Pline l'Ancien (1848) et le Manuel de physiologie de Mûller (1851), en refondant avec M. Robin le Dictionnaire de médecine et de chirurgie de Pierre Nysten (1834), en éditant et en traduisant Hippocrate de 1839 à 1861. Depuis 1831, Emile Littré était rédacteur du National. C'est un peu après 1840 qu'il s'initia à la philosophie positive, et fit connaissance avec son fondateur, Auguste Comte, dont il devait devenir le disciple indépendaut. Comme philosophe, Littré a écrit l'Analyse raisonnée du cours de philosophie positive (1845), l'Application de la philosophie positice au gouvernement des sociétés (1849), Conservation, Révolution et Positivisme (1832), Paroles de philosophie positive (1859), Auguste Comte et la philosophie positive (1863), Fragments de philosophie positive et de sociologie contemporaine (18*6). Depuis 1867, Littré avait fondé et dirigeait la Bévue de philosophie positive. Tant de travaux suffiraient à remplir une autre vie ; mais ce n'est encore qu'une partie de l'œuvre considérable de Littré. En même temps qu'il donnait au public des ouvrages si divers, ce travailleur infatigable avait accepté (1839) de faire partie de la commission chargée de coutinuer l'Histoire littéraire de la France; séduit par ces études, il fit paraître une série d'articles d'histoire et de critique littéraire, de philologie comparée et de linguistique, qui ont été réunis sous les titres suivants : Histoire de la langue française, Littérature et Histoire {181 o). Etudes et G/a/iure^ (1880) ; une de ses pu'ilications les plus curieuses est la traduction du chant I" de l'Iliade en langue d'o'il du treizième siècle et en Vt -i. Par ces travaux Littré était admirablement p"éparé à la
1. C'est en 1863 que Cousin a fait paraître sous ce titre un remaniement da célèbre cours de 1829. M. Barthélémy Saint-Hilaire Tient de doianer une nouvelle édition deV Histoire générale de la vhitosophie.
publication aiin Dictionnaire de la langue française. II le publia. Ce dictionnaire étymologique et historique est un monuruenf colossal, qui assure l'ircmortalilé à son auteur. L'impression dura treize années, de 1850 à 1872 ; mais le dictionnaire luimême avait coûté à peu près le double d'années de travail à Littré : « Lui-même, disait M. Pasteur dans son discours de réception à l'Académie, a eu la coquetterie de compter que, si le Dictionnaire, ?,a.n?, le Supplément, était composé sur uue seule colonne, cette colonne aurait 37 kilomètres .523 urètres 28 centimètres, à peu près la distance de Paris à Meaux. « Littré fut membre de l'Académie des inscriptions et Belles-Lettres, de l'Académie de médecine et de l'Académie française.
HOMMAGE A LA SCIENCE
Que sont toutes les vaines imaf^inalions des anciens en présence de la vérité elle-même, découverte après tant de labeurs? Cet Olympe d'où descendait la foudre, ces brouillards de la terre pris pour la région étliérée, ce bleu ^ '. leste où l'on voyait une muraille immobile et solide, tu ut cela s'est dissipé comme une erreur, comme un songe des premiers hommes. L'espace infini s'est ouvert, sinon aux reg:irds, du moins à la ponsée. La terre, humble planète, a pris son rang autour de son splendide soleil ; ce soleil lui-même, vu à sa véritable distance, n'a plus été qu'une étoile perdue au milieu des innombrables étoiles; et l'homme, du seuil de sa terre si petite, a pu contempler les mondes fuyant comme une troupe d'oiseaux d'un vol infatigable, sans terme et sans relâche, et déployant dans les espaces (h'serts leurs ailes lumineuses'. {Œuvres d'Histoire naturelle de Gœthe, dans la Revue des
Deujc Mondes du 1" avril 1838.)
1. Cotte image superbe est d'un poète, et Littré a laissé ec effet quelque» Ters qui ne sont point à dédaigner. En général, bien que son style soit toujours d'une él cgantc corroctioii, il écrit très vite et se préoccupe peu de la forme : il trouve que les ornements ne conviennent pas à l'austère beauté de la science : « L'isis des Egyptiens, symbole de la nature et de la science, était repiésentée à Sais couverte d'un voile que nul mortel ne pouvait souleTer. L'esprit mûri et la main ferme des modernes ont écarté plus d'un pli de ce voile ; mais quiconque veut entrevoir le visage de la déesse, ne doit pas craindre la sévérité qui appartient à toute beauté intellectuelle. » (Journal des Dfbats, 5 février 1855.) Mais (larfois, en pré.»eiice des grands spectacles de la nature ou des grandes découvertes de la science, l'enthousiasme s'empare de lui, et, sans le vouloir, le puète se laisse voir deri icre le «avant. Ne le dccouvre-t-on point, par exemple, dans ce morceau sur les grandes épidémies? u Ce S(int de grands et singuliers phénomènes. On voit parfois, lorsque les cités sont calmes et joyeuses, le sol s'cbranler tout à coup et les édifices s'écrouler sui- la tète des habitants ; de même il arrire qu'une influence niorleiie sort soudainement de profondeurs inconnues et •oucho d'uD souifle infatigable les populations humaines comme lei épis daus
LA TERRE
Tout sur notre terro est assujetti aux changements ; et c'est, comme dit Bossuet, la loi du pays que nous habilons. Cette loi est écrite en visibles caractères dans les couches du globe ; et ce monde, en un sens tout littéral, a une figure qui passe et s'évanouit. A diverses reprises, les eaux se sont promenées sur les continents; et, à diverses reprises aussi, des productions animales et végélales, diÔerentes de celles que nous voyons aujourd'hui, ont vécu s.ir les terres ou dans les mers, jusqu'à ce que, de couches en couches, on arrive aux bases et aux assis s de la croûte terrestre, que nous habitons. Ces assises sont les granits, les gneiss, qui s'enfoncent à des profondeurs que nous ne connaissons pas. Cependant elles ne sont pas d'une excessive épaisseur; car la chaleur intérieure, qui croît d'un degré par trente mètres environ à mesure qu'on s'avance vers les entrailles de la terre, atteint bientôt un point où les roches les plu.s réfracfaires ' entrent en fusion. Singulière habitation que celle de ce globe roulant qui nous promène autour du soleil! Sous nos pieds et à une distance peu considérable, des feux centraux, des fournaises brûlantes ; au-dessus de nos têtes et par delà notre atmosphère, le froid des espaces interplanétaires, qui, quoique traversés sans cesse par les rayons du soleil, n'en sont pas moins à la température glaciale de 60 degrés sous zéro ! Pour nous défendre des ardentes chaleurs, il n'y a qu'une croûte peu épaisse ; pour nous protéger contre le froid des espaces célestes, que notre atmosphère, qui, comme une immense cloche de jardinier, conserve à la surface une chaleur suffisante pour l'entretien de l'existence : tant sont pré': aires les conditions de la vie sur notre planète souvent bouleversée !
(La Science au point de vue philosophique, VI, Cuvier et les
ossements fossiles, librairie académique Didier et C'».)
leurs sillons. Les causes sont ignorées, les effets terribles le développement immense. Rien n'épouvante plus les hommes, rien ne jette de si vives alarmes dans le cœur des nations: rien n'excite dans le vulgaire de plus noirs sojpçons. 11 semble, quand la mortalité a pris ce courant, que les ravage> n'auron plus de terme et que l'iocendie une fois allumé ne s'éteindra désormais que faute d'aliments.» {Médecine et Médecins, librairie académique Didier et G'«.) f. Celles qui résistent le plus au feu : « Les substiuices les plus simples et le» plus îéiractaires ne résisteraient pas à cette action du fei:, si l'on pouvait l'augmenter à un degré convenable. » (Boffon, Min., t. III, p. 147.)
S16-18SÛ
Ernest Bersot fit ses classes au collège de Bordeaux, ott il
resta ensuite comuie maître d'étude jusqu'à son entrée à TEcole normale eu 1836. A sa sortie de l'Ecole, il fut envoyé comme prolesseur de philo.-ophie au collège de Rennes, revint presque aussitôt comme agrégé suppléant à Paris, puis quitta l'euseignemcut pour devenir secrétaire particulier de Cousin, alors ministre (1840). Nommé ensuite professeur de philosophie à Bordeaux, après avoir eu avec le parti religieux dans cette ville une assez vive querelle à l'occasion des prédications du père Lacordaire, il revint à Paris pour y soutenir ses thèses, et fut envoyé comme suppléant à la Faculté de Dijon, puis chargé du cours de philosophie au collège de Versailles. En 1832, il refusa de prêter serment à la nouvelle Constitution et donna sa démission. C'est à cette époque qu'il écrivit plusieurs de ses ouvrages. En 1859, il entra au Journal des Débats, auquel il fournit un très grand nombre d'articles fort remarqués. L'Académie des sciences morales et politiques l'appela dans son sein en 1866, et cinq ans après M. Jules Simon le nomma directeur de l'Ecole normale supérieure; c'était lui confier une tâche i ifficile; il s'y consacra avec un entier dévoûmeul, malgré les progrès trop rapides d'un mal douloureux et inguérissable. Il mourut à son poste, le 1er février 1880, avec le calme stoïque d'un sage de l'antiquité, fortiflaut par son exemple les jeunes gens qu'il avait encouragés par ses conseils, et s'occupant d'eux jusqu'à sa dernière heure. Ernest Bersot a laissé de nombreux ouvrages, «ubstantiels et courts, écrits avec une finesse discrète, qui est d'un grand charme. Citons riÎJ5a''5Mr la Providence {\.%^Z\ Mesmer et le magnétisme a/ima/ (1833), Etudes sur le dix-huitième siècle (1855), Littérature et morale (1861), Essais de philosoph » et de wîO/'a/e (18G4), Morale et politique (1868), Litjre philosophie (1868), Etudes et Discours (1868-1878), Conseils d'enseignement de philosophie et de politique (1879). M. Scherer a placé une longue et excellente Notice en tête du volume intitulé : Un Moraliste : Etudes et pensées d'Ernest Bersot, que Bersot lui-même lui avait légué le soin de publier.
LA CORRESPONDANCE DE VOLTAIRE
... S'il fallait sacrifier quelque chose de Voltaire, je donnerais les tragédies et les comédies pour parder les petii.s vers; s'il fallait sacrifier encore quehjue chose, je donnerais plutôt les histoires, toutes charmantes qu'elles sont, que les romans ; si on ne me permeLtait de garder qu'un seul ouvrage, je me ferais beaucoup prier, j'aurais des scrupules et des regrets infinis, mais enfin il y a une chose que je ne me décideraisjamaisà livrer, c'est la Correspondance. Pour ceux
BERSOT
qui cherchent un intérêt dramatique, voici une guerre de soixante ans conduite avec un courage et une lactique merveilleuse, par un général admirable, demeuré vainqueur. Si,, outre la lactique, !ls s'intéressent à l'objet de la guerre, l'objet est assez grand : c'est la guerre de la tolérance et de l'humanité. Pour ceux qui recherchent l'histoire, voici un homme qui a vécu près d'un siècle, a assisté à tous les événements importants, les a notés et caractérisés au passage. Pour ceux qui recherchent l'art, il est ici prodigieux. 11 me senible que nos Français n'ont de supérieurs en aucun genre ; mais où ils sont uniques, c'est dans l'art difficile des riens élégants. Dans les autres compositions, il y a un fond qui soutient, une matière qui fournit ; ici la main est tout^ par conséquent l'homme est tout; du môme talent dont ils façonnent un bijou, ils façonnent une de ces compositions légères de substance, mais d'un travail exquis, comme les bulles de savon qui se tiennent en l'air et où se meuvent toutes les couleurs de la lumière ; c'est quelque chose d'im-' palpable et d'impondérable, un souffle emprisonné dans une vapeur. Voltaire est maître dans cet art. Un homme de talent pouvait composer ses pièces de théâtre et ses épîtres ; quelques vérités de bon sens développées admirablement font tous les frais de sa philosophie ; dans l'histoire, il a des qualités qui peuvent se trouver chez d'autres : l'intelligence, la clarté, la rapidité, l'intérêt; ses petits vers, ses pamphlets et sa Correspondance sont lui-même, ne sont qu'à lui. Quel génie se joue dans ces poésies, et ces plaisanteries et ces lettres immortelles ! Or, tout ce qu'on admire dans les deux premières se retrouve dans les lettres avec une inépuisable abondance : vers faciles, railleries charmantes à propos de tous les personnages et de tous les événements qui ont passé, dans ce siècle agité, devant cet esprit curieux. Faites plus, retranchez de la correspondance de Voltaire ces agréments, elle sera encore la correspondance qu'on lit sans pouvoir la quitter, qu'on n'a pas égalée et qu'on n'égalera pas; l'art qu'elle renferme sera entier. Ce qu'il peut se succéder, pendant plus de soixante ans, d'amours, de haines, de plaisirs, de douleurs, de colères, dans une âme singulièrement impressionnable' et mobile, est exprimé là au vif, comme sur la figure d'un enfant, chaque sentiment entier occupant toute l'àme,. comme s'il devait durer éternellement, puis elfacé tout à
{. Ncologiâme.
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coup par un autre, qui fera le même effet et durera autant; variété inépuisable des sujets qui passent sous celte plume légère ; séductions d'un esprit enchanteur qui veut plaire et invente, pour plaire, les tours les plus délicats, toujours aimable, toujours nouveau. Tout cela forme un des spectacles les plus attrayants qu'on puisse avoir en ce monde. Et la grâce plus sévère est aussi là : elle est dans le bons sens perpétuel de cette ferme raison et dans le dévoûraent du noble cœur qui, au lieu de se rassasier de sa propre gloire, se tourmentait pour toutes les injustices de cet univers et trouvait, pour exprimer son tourment, une|éloquence meilleure encore que l'esprit'.
{Essais de philosophie et de morale, II, librairie académique Didier et C'^,)
Joseph Joubert professa d'abord à Toulouse chez les Pères de la Doctrine chrétienne ; il vint à Paris en 1778, et s'y lia avec La Harpe, Marmontel, d'Alemhcrt, Diderot, Fontanes, qui le nomma inspecteur général do l'Université en 1809, et Chateaubriand. Joubert était un causeur brillant et un esprit ouvert : il fut un des premiers à comprendre le romantisme; mais, tourmenté par le sentiment et le désir de la p 'rfection, il produisit peu et ne publia rien. Après sa mort, Chateaubriand fit imprimer pour quelques amis de Joubert un volume de Pensées. C'est eu 1842 que les Pensées, Ma.rimes, E>\.?flw et Correspondance de Joubert ont été donnés au public par son neveu, M. Paul Raynal.
1. « La qualité maîtresse d'Ernest Bersot, a dit très justement M. Scherer, est le bon sens qui voit net et la finesse qui saisit les nuances. » Ajoutons qu'à ce» qualités se joignent une sensiljilité discrète et un charme pénétrant; on en pourra juger par ces lignes sur l'utilité de la promenade, citées par M. Scherer dans la Anticc qu'il a écrite pour le volume intitulé: Un Moraliste; Etudes et Pensées d'Ernest Bersot {ISSi, Harhette, éditeur) : « On part joyeux d'échapper aux tracaf quotidiens. D'abord l'esprit, embarrassé de mille idées incohérentes quo les détails de l'existence apportent, ne peut pas se remuer; mais il rejette l'une, puis l'autre, le long de son chemin, et parvient enfin à se dégager; le mouvement de la marche le met en mouvement; il va devant lui, au hasard des impressions que lui apportent les objets : le nuage qui court, l'oi-eau qui s'enN oie d'une branche, la fourmi qui se hâte :\ travailler, le lézard qui fuit sous les ronces, la fleur qu'il devine à s-m parfum, le murmure de l'eau, le grondement des grandes vagues, le mugissement du vent, le tourment des arbres sous son effort, le grand silence des champs, le bruissement mystérieux qui sort de la création, toutes ces impressions qui se succèdent, nous donnant chacune leur atteinte et nous pénétrant de la grande vie de la nature, font évanouir les imagos du monde que l'on quitte et son artifice; l'àtrio se simplifie et construit liardiment un monde où elle pourra subsister telle qu'elle est, libre et heureuse. Oui, el'ie a alors des ailes ; k ces courses en plein air, en plein ciel, la vie est plus légère, et ce qui nait dans ces moments de grâce a une force et un charme que le reste n'a pas, ■
CHOIX DE PENSEES
1-. — Madame Victorine de Châtenay disait de moi que j'avais l'air d'une âme qui a rencontré par iiasard un corps, f't qui s'en tire comme elle peut. Je ne puis disconvenir que ce mot ne soit juste.
{V auteur peint par lui-même.)
2. — II faut ne choisir pour épouse que la femme qu'on choisirait pour ami, si elle était homme*.
(De la Famille et de la Maison, IX.)
3. — Les journaux et les livres sont plus dangereux en France qu'ailleurs, parce que tout le monde y veut avoir de l'esprit; et que ceux qui n'en ont pas en supposent toujours beaucoup à l'auteur qu'ils lisent, et se hâtent de penser ou de parler comme lui.
(Du Caractère des nations, LXVIII.)
4. — La préférence exclusive qu'on accorde aux mathématiques dans l'éducation a de grands inconvénients. Les mathématiques rendent l'esprit juste en mathématiques, tandis que les lettres le rendent juste en morale. Les mathématiques apprennent à faire des ponts, tandis que la morale apprend à vivre.
(De l'Éducation, XLIII.)
5. — Un cruciflement devrait à la fois représenter la mort d'un homme et la vie d'un Dieu. Le peintre, en y offrant aux yeux un corps destiné à la sépulture, devrait cependant y faire entrevoir le principe et le germe d'une résurrection surnaturelle et prochaine. S'il choisit pour sujet de son tableau le moment des douleurs du supplice, il faut qu'il peigne dans sa victime un Dieu qui éprouve comment l'homme soutire. L'impression de la divinité et de la béatitude doit se mêler à tous les caractères de la souffrance et de la mort*.
(Des Beaux-Arts, XXXU.)
1. Les maximes résumées dans une phrase courte et saisissante plaisent Beaucoup à Joubert ; n'éeri\ ait-il pas : « S'il est un homme tourmente par la maudite ambition de mettre tout un livre dans une page, toute une page dans une phrase, et cette phrase dans un mot, c'est moi » [L'autew peint par luimême.)
2. C'est ce dont on ne semble guère s'être douté dans le midi de la France ; car les égli=es de cimpagne, dans les Pyrénées, offrent aux yeux des crucifiements d'un réalisme hideux II en est de même d'ailleurs de l'autre côté des Pyrénées,
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6. — Le vrai caractère du style épistolaire est l'enjouement et l'urbanité '.
(Du Style, XCVII.)
7. — On doit, en écrivant, songer que les lettrés sont là; raais ce n'est pas à eux qu'il faut parler.
{Des Qualités de l'écrivain, LXXXIII.)
8. — cjue de gens, en littérature, ont l'oreille juste, et chantent faux !
{Ibid., CXLIX.)
9. — Aristote ^ redressa toutes les règles et ajouta, dans toutes les sciences, aux vérités connues, des vérités nouvelles. Son livre est un océan de doctrines, et connue l'encyclopédie^ de l'antiquité. C'est de lui que le savoir a découlé comme d'une source dans les siècles qui l'ont suivi. Si tous les livres disparaissaient, et que ses écrits fussent conservés par hasard, l'esprit humain ne soulfrirait aucune perle irréparable, excepté celle de Platon^.
{Écrivains de l'Aiitiquité, XXII.)
tO. — Quand on a lu M. de Buffon, on se croit savant. On se croit vertueux, quand on a lu Rousseau ''. On n'est cependant pour cela ni l'un ni l'autre.
{Philosophes, XLV.)
11. — Il y a, dans le style de Bernardin de Saint- Pierre*, un prisme qui lasse les yeux. Quand on l'a lu longtemps, on est charmé de voir la verdure et les arbres moins
comme nous l'atteste ce fragment d'une lettre de Mérimée {Lettre adressée de Valence, 15 novembre 1830, Charpentier, éditeur) : « Aussitôt s'est présentée une assez nombreuse procession de franciscains. Elle était précédée d'un gmad crucifix porté par un [lénitent escorté de deux acolytes, cliacun avec une lanterne emmanchée au bout d'un grand bâton. Le crucitji, de grandeur naturelle, était de carton peint avec un talent d'imitation extraordinaire. Les Espagnols, qui cherchent à faire la religion terrible, excellent à rendre les blessures, les contusions, les traces des tortures endurées par leurs martyrs. Sur ce crucifix, qui devait figurer à un supplice, on n'avait pas épargné le sang, la sanie, le» tumeurs livides. C'était la plus hideuse pièce d'anatomie qu'on put voir. »
1. Cette politesse que donne l'habitude du monde. Voir dans nos extraits d« Cousin : l'Hôtel de Rambouillet.
2. Ce célèbre philosophe vécut de 384 à 322 av. J.-C. Voir une note de nos «itraits de Cuvier.
3. On a|)pelle encyclopédie un ou^Tage qui renferme l'ensemlile des connaissances humaines.
4. Voir uni' note ilu morceau de Cousin intitulé: l'Hôtel de Rambouillet.
5. Voir dans nos Morceaux choisis du xviii" siédc nos Notices sur Buffon «t sur J.-J. Koussrau.
6. Voir dans no<; Morceaux choisis du iviii* liècle notre Notice sur Be*» aardin de Saint-Pierre.
colorés, dans la campagne, qu'ils ne le sont dans ses écrits. Ses harmonies nous font aimer les dissonances qu'il bannissait du monde, et qu'on y trouve à chaque pas. La nature a bien sa musique ; mais elle est rare heureusement. Si la réalité offrait les mélodies que ces messieurs trouvent partout, on vivrait dans une langueur extatique ' , et l'on mourrait d'assoupissement.
{Publicistes, LXVIT.
12. — On peut dire des romans de Lesage^ qu'ils ont l'air d'avoir été écrits dans un café, par un joueur de dominos, en sortant de la comédie.
{Poètes et romanciers, XXXII. j {Pensées, Maximes, Essais et Correspondance, librairie académique Didier etC»*.)
DOUDAN
Ximênfts Doudan naquit à Douai et y commença ses éludes. Il les acheva à Paris, et accepta un emploi de répétiteur au lycée Henri IV. C'est à cette époque qu'il se lia avec de Sacy et Saint- Marc Girardin. Ce dernier parla de son ami à Viilemain, qui le désigna à la famille de Broglie comme un excellent précepteur pour l'enfant que madame de Staël avait laissé de son mariage avec M. de Rocca. Doudan devint bientôt l'ami le plus intime de la famille. Le duc de Broglie, appelé au ministère de l'instruction publique (1830), puis à celui des affaires étrangères (1832), voulut absolument l'avoir pour chef de cabinet. Lorsque le duc se retira des affaires en 1836, Doudan, qui avait été nommé maître des requêtes en service extraordinaire, refusa toutes fonctions publiques, et, causeur charmant et recherché, acheva ses jours dans une société sur laquelle il avait concentré toutes ses atfections. On a publié depuis sa mort des Mélanges et Lettres de Doudan, des Pensées, Essais et Maximes, et des Pensées et fragments.
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compagnes toute la nuit ; mais ils étaient dans une bonne diligence, huit ou dix dans larrière-rolonde', par un temps chaud, les glaces fermées pour éviter la pluie, René couché 811 travers, attendu que les places verticales étaient occupées, et surtout par un monsieur, nommé .Vassif, qui, au départ, était venu, lui dixième, à l'appel des voyageurs. Il paraît que cette entrée de M. Massif avait été fort solennelle ; l'orage grondait déjà, il faisait sombre, les voyageurs respiraient difiicilemeiit, serrés les uns contre les autres. A ce mol: Massif, entendu du dehors, on ouït un profond gémissement dans l'arrière-rotonde, et puis un horrible silence. Ce fut comme un vox faucibus hœsit- universel. Quoi qu'il en soit, les pauvres voyageurs sont arrivés en bon état à Broglie^, probablement parce qu'ils étaient supérieurement emballés. Ils sont, à l'heure qu'il est, aussi aimables et aussi dégourdis que s'ils avaient voyagé bien à l'aise dans une calèche ouverte, par un beau jour de printemps.
Nous avions fait, M. d'Haussonville et moi, le complot d'accueillir mademoiselle de Pomaret par une suite de lieux communs débités d'un air tranquille et consciencieux, à l'elfet de voir si elle s'apercevrait que nous avions baissé d'intelligence. Nous lui avons dit que l'imagination était la folle du logis; que les maximes de La Rochefoucauld étaient désolantes ; que Montesquieu avait fait de l'esprit sur les lois'' ; que DeliUe n'avait vu la nature que dans les décorations de l'Opéra"; que la Henriade ^ n'était pas un poème épique, qu'il n'y avait en France qu'un poème, le Télémaque. Mais elle s'en est supérieurement tirée, et nous a répondu franchement que les prédicateurs devaient prêcher la morale et point le dogme ; que l'esclavage avilissait l'homme jusqu'à s'en faire aimer; que Louis XIV devait plus aux
i. On appelait ainsi une caisse située sur le derrière de certaines diligencef .
2. « Ma voii s'arrêta dans ma gorge. » (Virgh e, Enéide, II, 774.)
A trois lieues environ de Bernay, dans l'tiure
4. C'est la marquise du DefTand qui a rais ce mot en circuLition.
5. Voir dans nos Morceaux choisis du xtiii* siècle deux pages de J.-J. Roui- •eau sur t'Opéra en 1760.
_ 6. Louis Vcuillot se<t montré très sévère pour le poème de Voltaire f 5 Af»r»«, IIttc I, Un poème épique, Rutfet, éditeur) :
Jaraiis un mot vivant que le coeur ait dicté ; Des décors de théâtre où tout grince el chanceUo; Pour acteurs, des pantins dont on voit la flMl'.ï, Un hachis de centi'iis triés de mille écrits ; Vingt auteurs imités, vingt auteurs appauvris; Âiiciine invention nulle part: point de style, Mais le cours clapotant d'une veine futile Qui, sur tous les terrains jasant ilu rnSmo ton B'cuvre et Sue aussitôt qu'oD touche le piston; Bref, des vers de bureau, je crois (^ue c'est tout dlr*.
MADAME DE MAINTENONS
J'ai lu quelques volumes de la correspondance de madame de Maintenon et la vie de cette excellente dame par La Beaumelle^, et j'aime assez cette nature arrangée, compassée', comptant tous ses pas et gardant toutefois un certain laisser- aller gracieux dans le langage et dans les manières. Elle avait trouvé si peu d'aide et de bienveillance dans les autres à son entrée dans la vie, qu'elle s'est promis de s'occuper uniquement et le plus honnêtement possible demadame de Maintenon. Elle a fait son chemin doucement, sans bruit, avec une infatigable douceur et une invincible persévérance. Elle a feint d'abord toute sorte de bons sentiments qu'elle a fini par éprouver. A l'envers de ce qu'on croit d'elle communément, je suis sûr qu'elle valait mieux à soixante ans qu'à trente. Le monde, en ne voulant pas prendre intérêt à elle, l'avait forcée à se prendre exclusivement sous sa protection. Dès qu'elle a eu fait sa petite fortune royale, elle a vu que cela même n'en valait pas la peine, et elle est entrée fort sincèrement dans la voie du détachement. Pour se détacher, il est nécessaire d'avoir eu sa part dans ce monde. Elle a commencé par se la faire à elle seule, puisqu'on ne l'y aidait pas, et puis elle a vu qu'elle avait fait une œuvre qui trompe, et, comme un bon esprit qu'elle était, elle a cherché sa part ailleurs, d'un air un peu triste et sombre, comme une personne fatiguée qui a beaucoup et inutilement travaillée (Mélanges et Lettres, 1. 1, p. 359-360, Calmann Lévy, éditeur.)
1. Noir notre Notice sur Mme de Maintenon dans nos Morceaux choisis du XTii" siècle.
2. Laurent Augliviel de La Beaiiraelle (1720-1773), qui avait été mis à la Bastille en 1753 p.jur ses Notes sur le siècle de Louis XIV de Voltaire, y rentra en 1756 pour la publication des Lettres de Mme de Maintenon, qu'on l'acculait d'avoir dérobées à Saint-Cyr.
Régulièie
•4, Ce portrait, écrit rapidement (on s'en aperçoit à quelques redites), n'en est pas naoins d'une vérité saisissante. —Ce qui frappe dans Irt talent de Doudan, c'est la justesse et lii légèreté de la touche; prenons encore pour eiemple une lettre datée des Eaux- Bonnes, le 6 août 1829: « D'ici à Pau, j'ai vu un débris de «eux château; il n'y a plus que quelques pierres grises qui marquentles degréf
Abel-François Villemaia fit d'excellentes études à Louis-le-
Grand, et dès l'âge de vingt ans il était nommé professeur suppléant de rhétorique à Charlemagne. Peu après il outrait à l'Ecole uormale comme maître de conférences, et obtenait de brillants succès académiques avec son Eloge de Montaigne {\8\2), un discours sur les Avantages et les inconvénients de la critique (1814), et un Eloge de Montesquieu (1816). Après avoir suppléé Guizot dans la chaire d'histoire moderne à la Sorbonne, il fut nommé titulaire do. la chaire d'éloquence française, qu'il occupa pendant dix ans avec le plus grand éclat, et où il |irépara les meilleurs de ses ouvrages, c'est-à-dire : son Tableau de la littérature au moyen âge, en France, en Italie, en Espagne et en Angleterre, et son Tableau de la littérature au dix-huitième siècle. Son Histoire de Cromwell, d'après les mémoires du temps et les recueils parlementaires (1819) avait assuré son élection à l'Académie française (1821). L'année suivante, il publia une traduction de la République de Cicéron, d'après le manuscrit découvert par Angelo Mai (11 82-185 '0, et donna successivement des D/5C0?/?'se^i1/élanges littéraires (1823), une étude historique, Lascaris ou les Grecs du quinzième siècle (1825), et de Nouveaux Mélanges historiques et littéraires (1827). Député d'Evreux en 1830, il entra à la Chambre des pairs en 1832, et devint à la même époque secrétaire perpétuel de l'Académie française. Nous ne le suivrons pas dans sa carrière politique, ni dans ses deux ministères, nous contentant de rappeler ses derniers ouvrages : Etudes de littérature ancienne et étrangère, Tableau de l'éloquence chrétienne au quatrième siècle, Souvenirs contemporains d'histoire et de littérature, la Tribune viodcr ne, Essai sur le génie de Pindare et la poésie lyrique {{%^ô'è). Histoire de Grégoire Vif, etc.
DE L'ORAISON FUNÈBRE DANS L'ANTIQUITÉ ET DANS LES NATIONS CHRÉTIENNES
Le christianisme élevait une tribune, où les plus sublimes vérités étaient annoncées hautement pour tout le monde, où les plus pures leçons de la morale étaient rendues familières à la multitude ignorante ; tribune formidable, devant
par où on montait dans les tours et les contours de la porte. Il y a eu di>s fêtes dans ce château; on a sonné la trompetto 3ur les remparts tombés; les sentinelles se promenaient sur le parapet, le matin, en reirarilant d'un œil distrait couler les eaui du Gave et les chèvres grimper sur la montagne qui sort des nuages avec son manteau de forôts et son sommet tout éblouissant de lu mière. Le venta emporté le château et les habitants dorment dans leur armure sous ces pierres éparses ; mais le torrent coule encore comme au jour oi la sentinelle rêvait debout en le regardant couler. » [Mélange» et Lettre», t. I, p. 143, Calmann Lévy, éditeur.)
laquelle s'étaient humiliés les empereurs souillés du sang des peuples; tribune pacifique et tutélaire, qui plus d'une fois donna refuge à ses mortels ennemis ; tribune où furent longtemps défendus des intérêts partout abandonnés, et qui, seule, plaide éternellement la cause du pauvre contre le riche, du faible contre l'oppresseur, et de l'homme contre lui-même.
Là, tout s'ennoblit et se divinise : l'orateur, maître des esprits qu'il élève et qu'il consterne tour à tour, peut leur montrer quelque chose de plus grand que la gloire et de plus effrayant que la mort; il peut faire descendre du haut des cieux une éternelle espérance sur ces tombeaux oil Périclès n'apportait que des regrets et des larmes*. Si, comme l'orateur romain 2, il célèbre les guerriers de la légion de Mars tombés au champ de bataille, il donne à leurs âmes cette immortalité que Cicéron n'osait promettre qu'à leur souvenir; il charge Dieu lui-même d'acquitter la reconnaissance de la patrie. Veut-il se renfermer dans la prédication évangélique? Cette science de la morale, cette expérience (le l'homme, ces secrets des passions, étude éternelle (les philosophes et des orateurs anciens, doivent être dans sa main. C'est lui, plus encore que l'orateur de l'antiquité, qui doit connaître tous les détours du cœur humain, toutes les vicissitudes des émotions, toutes les parties sensibles de l'âme, non pour exciter ces affections violentes, ces animosités populaires, ces grands incendies de passion, ces feux de vengeance ou de haine où triomphait l'antique éloquence, mais pour apaiser, pour adoucT, pour purifier les âmes. Armé contre toutes les passions, sans avoir le droit d'en appeler aucune à son secours, il est obligé de créer une pastion nouvelle, s'il est permis de profaner par ce nom le sentiment profond et sublime qui seul peut tout vaincre et tout remplacer dans les cœurs, V enthousiasme religieux, qui doit donner à son accent, à ses pensées, à ses paroles, plutôt l'inspiration d'un prophète que le mouvement d'un orateur.
A cette image de l'éloquence apostolique, n'avez-vous pas reconnu Bossuet? Grand homme, ta gloire vaincra toujours la monotonie d'un éloge tant de fois entendu. Le privilège du sublime te fut donné; et rien n'est inépuisable comme
1. Le discours prononcé par Périclès sur la tombe des soldats athéniens, morts dans la première année de la guerre du Péloponise, était resté fameux dans l'antiquité ; il n'est pas parvenu jusqu'à nous.
?. Voir la XIV' Philippique.
l'admiration que le sublime inspire. Soit que tu racontes les renversements des États, et que tu pénètres dans les causes profondes des révolutions; soit que tu verses des pleurs sur une jeune femme mourante au milieu des pompes et des dangers de la cour; soit que ton âme s'élance avec celle de Condé, et partage l'ardeur qu'elle décrit; soit que, dans l'impétueuse richesse de tes sermons à demi préparés, tu saisisses, tu entraînes toutes les vérités de la morale et de la religion, partout tu agrandis la parole humaine; tu surpasses l'orateur antique, tu ne lui ressembles pas; réunissant une imagination plus hardie, un enthousiasme plus élevé, une fécondité plus originale, une vocation plus haute, tu semblés ajouter l'éclat de ton génie à la majesté du culte public, et consacrer encore la religion ellemême.
{Œuvres complèles, t. I, Discours et Mélanges littéraires, Discours prononcé en décembre 1822 à l'ouvertuie du cours d'éloquence française ; librairie académique Didier etC'v)
BUFFON
La peinture vraie ou conjecturale des mœurs des animaux, la description des lieux qu'ils habitent, et ce contraste, ce mélange de la nature vivante et de la nature inanimée oifraient de vives couleurs. Pline ^ les a quelquefois saisies, dans leurs plus grandes diversités. Qu'il décrive le lion ou le rossignol, il est tour à tour énergique et brillant. Avec le même éclat, Buifon est plus égal, plus élevé, plus pur. Pline appartenait à celte école d'imagination plutôt que de goût qui produisit dans Tacite un peintre incomparable, mais qui partout ailleurs est empreinte de déclamation et de subtilité. Homme de lettres, bien plus que de sciences, Pline jette souvent sur des fables ou des idées fausses un style recherché. Buifon, éclairé des lumières de la science moderne, est sévère et précis dans ses descriptions même les plus ornées. Sa diction, plus irréprochable que celle de Rousseau, n'a pas les afTectalions qui se mêlent parfois au style si français de Montesquieu. Par un autre privilège bien rare, pendant quarante années, on n'aperçoit pas de dé-
1. Voir notre Notice sur Biifîon dans nos Morceaux choisis du xviii' siècle,
2. On siiit que la pins importante des œuvres de Pline l'Ancien (23-79 ap. J.-C.) est une Histoire naturelle ta trente-sept livres; cl. e a élé traduite par Littré en 1848.
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clin ni de fatigue dans son talent; et si l'on excepte quelques circonlocutions inutiles, quelques phrases pompeuses, tout dans ses écrits semble également jeune et mûr, vigoureux et poli. Souvent, avec une préoccupation savante, qui n'est pas moins expressive que la naïveté du fabuliste, il transporte à la peinture morale des animaux plus d'un trait emprunté à la nôtre ; et il décrit leurs forêts et leurs déserts par la force de l'imagination comme s'il les avait parcourus. Quoi qu'en ait dit un illustre écrivain • , la bonté de cœur n'est pas étrangère à ses récils. S'il a oublié le chien de l'aveugle, et avec lui l'image chrétienne du malheur et de la charité, il n'est aucun bon sentimi nt qu'il ne cultive et ne rappelle, l'amour de la paix, du travail, de la vertu, de la gloire*.
Heureux de ses études, de sa grande renommée, s'accommodant doucement des mœurs de son temps, il n'a ni cette misanthropie, ni cette verve amère de quelques philosophes; mais il n'en est pas moins ami de l'humanité, sans déclamation ; et, quoiqu'il fût seigneur un peu fastueux dans sa terre de Montbard, il exprime souvent des idées touchantes et praticables pour le soulagement du pauvre et l'améliorat/ùn du sort des peuples. Par là, Builon, malgré sa réserve, fig'ire dans cette mission philosophique du dixhuitième siècle, mission qui eut ses erreurs de zèle, ses imprudents apôtres et ses faux prosélytes ^, mais qui n'en fut pas moins grande dans l'intention comme dans ses eti'ets, et dont l'influence a transformé la société française, et s'est étendue même sur les gouvernements absolus, qui la contestent, ou l'accusent. Au milieu du mouvement intellectuel
1. Allusion à quelques lignes de Chateaubriand dans le Génie du Christianisme (part. III, iiv. IV, chap. v) : « IJ ne manquerait rien à Buffon s'il avait autant de sensibilité que d'éloquence. Remarque étranfçe, que nous avons lieu de faire à tous moments, que nous répétons jusqu'à satiété, et dont nous ne saurions trop convaincre le siècle : sans religion, point de sensibilité. Buffon surprend par son style ; mais rarement il attendrit. Lisez l'admirable article du chien ; tous les chiens y sont : le chien chasseur, le chien berger, le chien sauvage, le chien grand seigneur, 1p chien piîtit-maitre, etc. Qu'y manquet-il enfin ? le chien de l'aveugle. Et c'est celui-là dont se fût d'abord souvenu un chrétien. » — Voir dans nos Morceaux choisis du xviii* siècle les vers de Dncis sur le Chien du pauvre.
2. X. Doudan, qui n'aimait pas Buffon, admirait beaucoup la leçon de Villemain sur Buffon; il écrivait à M. A. de Broglie, le 4 août 1838 : « Ah! pourquoi un esprit comme M. Villemain se laisse-t-il aller à l'admiration de ce rhéteur, qui se cro'.t naturel paice qu'il perche sur des cèdres du Lib m en habit d'académicien 7 Toutefois, sauf le principal personnage, la leçon sur Buffon est charmante. » {Mélanges et Lettres, t. I, p. 237.) Six semaines auparavant, il é'îrivait au sujet de cette marne leçon à M. Raulin : « C'est de la belle et grande critique. »
Oo appelle prosélyte un nouveau converti
de son siècle, le pouvoir de Buffon fuL dans son éloquence",
et celle éloquence, exempte de passions et de querelles,
tenait en grande partie à l'élévation même de ses études et
au calme de sa vie,
(Cours de Littérature française. Tableau de la littérature au dixhuitième siècle, XXIP leçon ; librairie académique Didier etCi«.)
LE SIÈCLE DE LOUIS XIV DE VOLTAIRE
Son plus beau titre {dans le genre historique) est le Siècle de Louis XIV. Là, on ne peut plus lui reprocher une sorte de partialité moqueuse contre son sujet: au contraire, son admiration va jusqu'à la complaisance, et, de nos jours, l'histoire philosophique a chicané bien plus sévèrement la gloire de Louis XIV. Mais Voltaire, par l'imagination, les habitudes et le goût, appartenait à cette monarchie dont il a si peu les opinions. Cela fait même l'originalité, et, si on peut le dire, la candeur de son ouvrage. On voit que son cœur est gagné à cette époque de l'éloquence, des beaux vers, des palais superbes et de la société polie. Ce n'est pas par précaution qu'écrivant à Polsdami, il loue tant le gouvernement et la cour de Louis XIV; c'est qu'au fond il ne préfère rien à ce pompeux édifice de gloire et de luxe. Il n'en voudrait retrancher qu'une seule chose, non pas la guerre, non pas même le pouvoir absolu, mais cet esprit religieux qui était alors si intimement lié à tout ce qu'il admire. A cet égard même, il contient, cette fois, sa passion habituelle; et l'Église a profité, à ses yeux, de la splendeur que le génie des lettres répandait sur elle.
Cet ouvrage de Voltaire est, par l'élégance même de la forme, une image du siècle mémorable dont il offre l'histoire. On y voudrait seulement plus de grandeur et d'unité. L'historien, qui prend assez souvent le ton d'un contemporain, ne voit pas cependant d'un seul coup d'oeil les faits, les caractères, les mœurs se développer devant lui. Il aime mieux diviser son sujet par groupes distincts de faits homogènes 2, racontant d'abord et de suite toutes les guerres, depuis Rocroy ^ jusqu'à la bataille d'Hochstedl *, puis les anec-
f>e Versailles de la Prusse, à 30 kilomètre» de Berlin
!. De mémo natupi'.
3. La bataille de Morroy fui livrée le 19 mai 1643, quelq:ies jours après la mort de Louis XIII. Voir le récit de la Batnitl' de Rocroy dans Bossuet et dans mailemiiiselle de Scudcry {Morceaux choisis du xvii' siècle).
A. Hochstedt est une toute petite ville située au N.-O. d'Augsbourg, sur la
dotes *, puis le gouvernement intérieur', puis les finances ^, puis les alfaires ecclésiasi iques S le jansénisme ^ les querelles religieuses®, etc. Mais les guerres ne se comprennent pas bien sans les finances, et l'une et l'autre sans l'esprit général du gouvernement. Tout, dans l'intérieur, n'avait-il pas précédé et préparé cette action si libre et si forte de Loui- XIV au dehors? On voudrait voir grandir, au milieu de la Fronde, ce jeune roi, despote par fierté naturelle et par nécessité; mais ce n'est qu'au second volume'', après toutes les cogquêtes et toutes les défaites de Louis XIV, que vous racontez sa visite menaçante au parlement de Paris, et ce coup d'État qu'il fît, si jeune, en habits de chasse et en bottes fortes. Cette révolution dans le gouvernement est reléguée parmi les anecdotes.
La vérité, comme l'intérêt, aurait gagné à un récit moins morcelé. L'activité multiple et continue de ce règne en est le caractère ; il fallait donc la mettre constamment sous les yeux du lecteur. Les fêtes se seraient mêlées aux guerres; les lois, les conquêtes, la religion, aux intrigues de cour, et les lettres à tout. On aurait suivi, sous tontes les formes à la fois, la grandeur croissante du souverain et de l.i nation, puis leur déclin et leur dernier effort *. On s'étonne que Voltaire, qui voulait, dans l'histoire, une exposition, un nœud et un dénouement, comme dans une tragédie, n'ait pas saisi ce plan si dramatique et si simple que lui offrait la suite même des faits. Quel est le dénouement de son ouvrage? comment résume-t-il ce grand règne? par où finit-il ? par un chapitre sur la querelle des dominicains et des jésuites, au sujet des cérémonies chinoises, et par une plaisanterie sur une croix apparue dans l'air à la Chine'.
rive gauche du Danube. Les deux batailIeAi de 1703 et de 1704 y turent saaglantes. On déterra dans la plaine, en 1780, une telle quantité d'ossemeott qu'on s'en servit pour faire une chaussée. Les guerres occupent dans l« Siècle de Louis XIV les chapitres IIl-XXV.
Chapitres XXXVIII-XXXIX
7. Le Siècle de Louis XIV avait paru en deux volumes à Berlin, en I75Î.
8. C'est ce qu'a tenté do faire Gaillardin dans son //islnire de Louis XIV.
9. i< Lps jésuites crurent rendre leur mission respectable on Ktirope en prétendant que Dieu se déclarait pour eus, et qu'il av:iit fait paraître quatre croix dans les nuées sur l'horizon de la Chine. Ils firent graver les figures de ■ces croix dans leurs Lettres édifiantes et curieuses; mais si Dieu avait vou(u
Mais où est votre jugement sur le siècle? quelle idée complète et dernière en donnez-vous ? comment meurt Louis XIV? quel est l'état de la France à sa mort? quel sentiment public accompeigne ses funérailles*? Voyez, dans Tacite, à l'ouverture des Atinnles, avec quel art, en peu de pages, revivent tous les souvenirs du règne et du génie d'Auguste !
Ce vice de composition, vraiment extraordinaire, n'empêchera pas que l'ouvrage de Voltaire ne soit un monument durable du siècle qu'il décrit. On portera plus de critique dans le même sujet, mais on ne montrera pas mieux le génie de cette société puissante et polie, dont Voltaire avait vu la splendeur, et dont il parlait la langue. C'est par là que son récit est original, et ne peut plus être surpassé.
{Cours de litt. franc., XVII* leçon, librairie académique Didier et Cie.)
BOSSUET ET MONTESQUIEU
Un homme, qui avait porté la force de son génie sur une foule d'études diverses, pour les subordonnera la théologie, et qui semblait, en parcourant toutes les connaissances humaines, les conquérir au profit de la religion, Bossuel examina la grandeur romaine avec cette sagacité et celte hauteur de raison qui le caracléiisent ; mais, préoccupé d'une pensée dominante, attentif à une seule action dirigée par la Providence, l'origine et l'accomplissement de la foi chrétienne, il ne regarde les Romains eux-mêmes, il ne les aperçoit dans l'uilivers, que comme les aveugles instruments de celte grande révolution, à laquelle tous les peuples lui paraissent également concourir. Cette pensée, qui l'autorisai I, pour ainsi dire, à ne pas expliquer des effets ordonnés d'avance par une volonté irrésistible et suprême, ne l'a pas empêché d'entrer dans les causes agissantes de la grandeur romaine ; et telle est pour un homme de génie l'évidence et la réalité de ces causes, que, pouvant tout renvoyer à Dieu
que la Chine fût chrétienne, se serait-il contenté de mettre des croii dan* ) air? ne les aurait-il pas mises dans le cœur des Chinois? »
1. Vollaii'e s'est rontenlé di- placer ces lignes en note au bas de son récit de la mort du roi (dans le chapilrc XXVIII) : «J'ai vu de petites tentes dressées sur le chtniin de Saint-Denis. Un y buvait, on y chantait, on y riait. Les sentiments des citovcns de Paris avaient passé jnsqu\\ la populace. Le jésuite Le Tellicr était la principale cause de celte joie universelle. J'entendis plusieurs speclateurs dire qu'il fallait mettre le feu aux maisons des jésuites avec les flambeaux qui éclairaient la pompe funèbre. >'
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dont il interprétait la volonté, Bossuel a cependant tout expliqué par la force des institutions et le génie des hommes*.
Montesquieu ^ adopta le plan tracé par Bossuet, et se chargea de le remplir, sans y jeter d'autre intérêt que celui des événements et des caractères. Ilya sans doute plus de grandeur apparente dans la rapide esquisse de Bossuet, qui ne fait des Romains qu'un épisode de l'histoire du monde. Rome se montre plus étonnante dans Montesquieu, qui ne voit qu^elle au milieu de l'univers. Les deux écrivains expliquent sa grandeur et sa chute. L'un a saisi quelques traits primitifs avec une force qui lui donne la gloire de l'invention ; l'autre, en réunissant tous les détails, a découvert des causes invisibles jusqu'à lui : il a rassemblé, comparé, opposé les faits avec cette sagacité laborieuse moins admirable qu'une première vue de génie, mais qui donne des résultats plus justes. L'un et l'autre ont porté la concision aussi loin qu'elle peut aller ; car, dans un espace très court, Bossuet a saisi toutes les grandes idées ; et Montesquieu n'a oublié aucun fait qui pût donner matière à une pensée. Se hâtant de placer et d'enchaîner une foule de réflexions et de souvenirs, il n'a pas un moment pour les ail'ectatious du bel esprit et du faux goût; et la brièveté le force à la perfection. Bossuet, plus négligé, se contente d'être quelquefois sublime. Montesquieu, qui, dans son système, donne de l'importance à tous les faits, les exprime tous avec soin, et son style est aussi achevé que naturel et rapide.
Quelle est l'inspiration qui peut ainsi soutenir et régler la force d'un homme de génie? C'est une conviction lentement fortifiée par l'étude ; c'est le sentiment de la vérité découverte. Montesquieu a pénétré tout le génie de la république romaine. Quelle connaissance des mœurs et des lois! Les événements se trouvent expliqués par les mœurs ; et les grands hommes naissent de la constitution de l'État. A l'intérêt d'une grandeur toujours croissante il substitue ce triste contraste de la tyrannie recueillant tous les fruits de la gloire. Une nouvelle progression recommence : celle de l'esclavage précipitant un peuple à sa ruine par tous les de grés de la bassesse. On assiste, avec 1 historien, à cette
1. Voir le Ditcours sur VBistoire universelle, IW" partie, cliap. th.
2. Dans les Considérations sur les causes de la grandeur des Romain* H de leur décadence.
longue expiation de la conquête du monde ; et les nations vaincues paraissent trop vengées*.
{(Euires complètes, t. I, Discours et mélanges Uttéraives, Éloge de Montesquieu, librairie académique Didier et G'«.)
A viugt-sept ans Marc Girardiu, dit Saint-Marc Girardin, licencié en droit et agrégé des lettres, avait été déjà couronné trois fois par l'Académie française pour ses Eloges de Lesage (1822) et de Dossuel (1827) et pour sou Tableau de la littérature française au seizième siècle (1828). Grâce à la révolution de Juillet, Saint-Marc Girardiu, connu pour ses opinions libérales, devint bientôt suppléant de M. Guizot dans sa chaire d'histoire à la Sorbonne, puis professeur de poésie française (1834) et membre du conseil supérieur de l'instruction publique '1837) . Il était député de Saint-Yrieix depuis 1834. La politique ne l'absorba point complètement, car il a personnellement occupé sa chaire durant près de vingt-cinq ans, et c'est de son enseignement public que sont sortis presque tous ses ouvrages ; les plus connus sont : l'excellent Cours de littérature dramatinue ou de l'usage des passions dans le drf/me(18i3 et suiv.), l'étude sur La Fontaine et les fabulistes (1867) et celle sur J.-J. Rousseau, sa vie et ses œuvres. Cette dernière, publiée à'ahorddhQs]a. Revue des Deux Mondes, a été réimprimée après la mort de Saint-Marc Girardin, en 187S, avec une Introduction de Bersot. Depuis 1844 Saint-Marc Girardin faisait partie de l'Académie française. Eloigné de la politique par les événements de 1848, il continua cependant sous l'Empire à écrire dans le Journaldes Débats; en 1871 la Haute-Vienne l'avaitenvoyé siéger à l'Assemblée nationale.
DE LA NATURE DE L'ÉMOTION DRAMATIQUE
La sympathie que l'homme sent pour l'homme est la cause du plaisir que donnent les arts qui procèdent de l'imitation de la nature humaine. C'est par là que nous aimons les statues et les tableaux. Mais c'est au théâtre surtout que celte sympathie s'exerce et se développe, parce que nulle part l'imitation de la nature humaine n'est poussée plus loin. Au théâtre, nous ne voyons pas seulement la forme el la figure de l'homme, nous voyons les mouvements de son
l. Un autre écrivain, Saint-Évremond, avait traité 1r même sujet que Bossuet et Montesquieu dans ses Réflcxionx sur les divers génies du peuple romain. Villemain se montre sévère pour ces « réflexions trop vantées ».
cœur. Nous trouvons un plaisir de curiosité morale à observer nos semblables, h voir comment ils vivent et comment ils agissent, à plaindre leurs malheurs, s'il* sont malheureux,-et à rire de leurs défauts, s'ils sont ridicules. Le théâtre satisfait à ce sentiment par la comédie qui plaît à la malignité de l'homme, et par la tragédie qui excite sa pitié. Non pas que l'homme aime le malheur d'autrui, mais il aime la pitié qu'il en éprouve; el, comme, au théâtre, la souffrance des personnages n'a rien de réel, il joui ta son aise de son émotion. L'âme se fait un plaisir de l'agitation que lui donne le spectacle des passions humaines, et un plaisir d'autant plus doux qu'elle sait que ces passions ne sont qu'une image et qu'une illusion qu'elle croit sans dangers. Ces sentiments impétueux qui poussent au crime les héros tragiques, ces amours qui font leurj oie et leur toarmen t, nous émeuvent et nous al! eiidrissenl sans nous inquiéter. Nous nous rassurons, sachant fort bien que nous ne sommes pas en jeu dans les périls de ce genre, et nous jouissons sans scrupule de la vue et du voisinage de ces passions, qui, comme le dit fort bien NicoleS sont tournées en plaisirs. Il y a cependant, dans cette jouissance, quelque chose de dangereux ; et ce que reprochent au théâtre les prédicateurs et les moralistes, Bossuet '^, Nicole^, J.-J. Rousseau'*, c'est de croire qu'en amollissant l'âme, il ne la corrompt point, et qu'en remuant à plaisir le levain des passions, il ne les fait pas fermenter. [Cours de littérature dramatique, t. I, chap. i, Charpentier, éditeur.)
L'AMOUR PATERNEL DANS CORNEILLE
Dans Corneille l'amour paternel a un caractère particulier de fermeté et de grandeur. Au premier coup d'oeil, il semble que don Diègue^ et le vieil Horace manquent de tendresse : ils n'ont pas, du moins, ce qui chez nous passe pour le siî^ne de la tendresse, je veux dire cette faiblesse et cette agitation que nous appelons sensibilité. Mais prenez ces grandes âmes dans les moments où elles ne se surveillent plus, dans
1. * Essais de morale, i.V, p. S80, édit de 1758. «—Voir dans nos Morceaux thoisis du xtii' siècle notre SVotice sur Nicole.
2. Voir dans nos Morceaux choisis du ivii» siècle les pages de Bossuet intitulées : du Théâtre.
3. Notamment dans ses Visionnaires, « petites lettres » dirigées codIw Oesmarets de Saint-Sorlin.
Dans !e Cid
ces moments où quelque coup inattendu ôte à l'homme l'empire qu'il a sur lui-même ; prenez le vieil Horace quand ses fils partent pour le combat* :
Ah! [dit-il), n'attendrissez point ici mes sentiments; Pour vous encourag^er.ma voix manque de termes, Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes ; Moi-même, en cet adieu, j'ai les larmes aux yeux. Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux.
Acte II, se. viii
Voilà la tendresse comme doit la ressentir une grande âme qui se trouble et avoue son trouble. Ce vieillard, qui paraît impitoyable et dur, sait même consoler sa fille et sa bru, Camille et Sabine, et les consoler comme on console, c'est-à-dire en prenant part à leurs peines, eu les ressentant. Ainsi, lorsque, en dépit des Horaces et des Curiaces, Rome et Albe ont paru vouloir chercber d'autres combattants :
Je ne le cèle point [dit-il), j'ai joint mes vœux aux vôtres. Si le ciel pitoyable eût écouté ma voix, Alise serait réduite à faire un autre clioix ; Nous pourrions voir tantôt triompher les Horaces, Sans voir leurs bras souillés du sang des Curiaces, Et de l'événement d'un combat plus humain Dépendrait maintenant Thonueur du nom romain : La prudence des dieux autrement en dispose.
(Acte III, se. T.)
Ainsi, tout Romain qu'il est, il aurait mieux aimé pour ses fils moins de ploire et moins de dangers-, et il ne cache pas à ses filles la douleur qu'il a ressentie. Mais les dieux le veulent et la gloire de Rome l'ordonne : il se soumet. Dironsnous pour cela que le vieil Horace aime mieux sa patrie qu'il n'aime ses enfants? Non; cela montre seulement que le vieil Horace n'a pas pour sa patrie les mêmes sentiments que pour ses fils; il aime ses enfants avec faiblesse et avec émotion, comme nous les aimons tous: mais il aime sa patrie avec une sorte de fermeté décidée à tout faire et à tout soufTrir pour elle.
Dans le vieil Horace l'amour paternel éclate surtout quand, d'accord avec le devoir, il n'a plus à se contraindre. \'oyoz celte scène où il sait enfin que son fîlsafaittriompbci' Home, et qu'il est vainqueur et vivant :
1. On se rappelle que les trois fils d'Horace, pris pour champions par Rome, doivent rombailrc contre les trois Curiaces, choisis par Albe pour défenseurs. La sœur des Curiaces a épousé un des Horaces; la sœur dei Horaces doit épouser un des Curiaces.
2. Cela n'est pas tout k fait juste; le vieil Horace demandait seulement qu« ses ûls n'eussent pas les Curiaces pour adversaires.
0 mon fils! ô ma vie! ô l'honneur de nos jours! 0 (l'un Etat penchant l'inespéré secours I Vifrtu digne de Rome, et sang digne d'Horace! Appui de ton pays, et gloire de ta race '. Quand pourrai-je étouffer dans tes enibrassements L'erreur dont j'ai formé de si faux sentiments? Quand pourra mon amour baigner avec tendresse "Ton front yictorieui de larmes d'allégresse ?
(Acte IV, se. II.)
Il pleure alors sans plus vouloir se cacher, ce vieux Romain qui, au déparl de ses fils, s'accusait d'avoir les larmes aux yeux, il pleure, et ses larmes de joie nous touchent plus vivement encore que ses larmes d'inquiétude, parce qu'elles nous découvrent le fond de cet amour paternel qui, jusqu'alors, se dérobait à nos yeux avec une sorte de pudeur.
Tel est le vieil Horace, tels sont les pères dans Corneille : vraiment hommes, parce qu'ils ont tous les sentiments hu mains, mais prêts à sacrifier ces sentiments aux choses qui sont supérieures au cœur de l'homme et qui font sa loi.
(Cours de litt. drnm., t. I, chap.vni. Charpentier, éditeur.)
LE DJSCOUfiS SUR L'HISTOIRE UNIVERSELLE DE BOSSUET.
Quelle admirable revue de tous les peuples ! Comme ils viennent tour à tour devant Bossuet témoigner de leur faiblesse et avouer que Dieu seul est grand M C'est en vain qu'ils veulent s'arrêter et faire halte : il faut marcher, il faut courir. Bossuet pousse les uns sur les autres les siècles et les peuples : Marche! marche! dit-il à l'Egypte, et le trône majestueux des Pharaons 2, et ce sacerdoce ^ imposant, et ce peuple grave et sérieux passe et disparaît bientôt. — Marche! marche !à'\\.-\\ à la Grèce, et ces républiques turbulentes, cette nation de poètes et d'orateurs, avec tous ses chefsd'œuvre et ses trophées, va se perdre dans le gouffre de la puissance romaine. — Marche! marche! dit-il à Rome ellemême, et ce peuple invincible, qui sert d'instrument aux desseins de Dieu, sera un jour effacé de la terre, qu'il n'aura conquise que pour Jésus-Christ ; son aigle*, qui crovait T >!er au gré de la politique du Sénat, est forcée de reconnaître que son vol était tracé et qu'elle a suivi le doigt de
1. C'»stle mot sublime de Massillon devant le cercueil de Louis XIV ; « Dieu ieul est grand, mes frères! »
L'aigle était l'étendard de la légion romaÎE
Uieu plutôt que l'ambition des Sylla et des Pompée, Ainsi Dieu est partout: il change et renouvelle à son pré la figure du monde, et, à la voix de Bossuel, l'antiquité semble se réveiller du tombeau pour s'entendre révéler ce Dieu inconnu qui présidait h -ses destinées, et qui est le seul qu'elle n'ait point adoré.
[Esfùi'i de lilléraliire et de morale, t. I, p. 42, Charpentici', éditeur.)
Charles-Angustin Sainte-Beuve naquit à Boulogne-sur-Mer, et vint termiDor ses études au collège Charlemagne. Il renonça bientôt à la médeciue, à laquelle il avait songé i se consacrer, et, devenant un des champions du romantisme, il débuta dans la littérature par une attaque contre les préjugés classiques, en puliliant son Tnhleau hùloi'ique et crithj^ue de la poésie française et du théâtre français au seizième siècle (182S). En même temps, supposant un certain Joseph Delorme, dont il a écrit la Vie, il faisait paraître sous ce nom des Poésies, bientôt suivies de Consolations, et des Pensées d'Août (1829-1830). Cela ne l'empêchait pas de collaborer, sous son vrai nom, à plusieurs journaux, et de signer une œuvre étrange. Volupté, qui parut eu 1834. Dès 1829, entrant dans sa véritable voie, il avait commencé dans la Revue de Paris, puis dans la Revue des Deux Mondes, une galerie de Portraits. 11 la reprit en 1S30, dans la pleine maturité de son talent, et chaque Luudi il donna une causerie étincelante au Constitutionnel d'abord, puis au Moniteur officiel, puis au Temps. Ces études ont été réunies et forment plusieurs séries: Portraits littéraires [2 vol.). Portraits contcmporains'?i\o\.), Premiers Lundis (3 vol.), Causeries du Lundi (1S51-IS62, lo vol., avec une Table générale), Nouveaux Lundis (13 vol., 1863-1810); on a composé avec un certain nombre des portraits de cette collection une Galerie et une Nouvelle Galerie de Femmes célèbres (1859 et 1863). Uu grand nombre de Notices ont été insérées en tête d'éditions diverses. Malgré un labeur si opiniâtre et si varié, Sainte-Beuve s'attacha à des œuvres plus étendues. Etant allé en 1837 faire à Lausanne un cours public sur Port-Royal il conçut l'idée d'écrire l'histoire de cette pieuse société, et mit (le longues années à mener à fin cet important travail, un des meilleurs dont s'honore notre littérature. A la suite d'un autre cours public fait à Liège en 1848, Sainte-Beuve fu( amené à composer deux volumes sous ce titre : Chateaubriand et son groupe littéraire sous l'Empire (1860). En 'S'iS il avait été appelé a l'Académie française. L'Empire le Ht successivement prolesseur de poésie îatine au Collège de PYance, maître de conférences à l'Ecole normale supérieure, enfin sénateur. Une Ètudt sur Virgile est restée comme preuve de son passage au Collège
de France. Après sa mort on a publié un recueil de ses Lettres à la Princesse (1873). Depuis ou a édité encore les Cahiers de Sainte-Beuve, sa Correspondance et des Causeries parisiennes.
AIMER MOLIERE
Aimer Molière j'entends l'aimer sincèrement et de
tout son cœur, c'est, savez-vous? avoir une garantie en soi contre bien des défauts, bien des travers et des vices d'esprit. C'est ne pas aimer d'abord tout ce qui est incompatible avec Molière, tout ce qui lui était contraire en son temps, ce qui lui eùtélé insupportable du nôtre.
Aimer Molière, c'est être guéri à jamais, je ne parle pas de la basse el infâme hypocrisie, mais du fanatisme, de l'intolérance et de la dureté en ce genre, de ce qui fait anathéraatiser et maudire ; c'est apporteruncorrectif à l'admiration même pour Bossuet et pour tous ceux qui, à son image, triomphent, ne fût-ce qu'en paroles, de leur ennemi mort ou mourant* ; qui usurpent je ne sais quel langage sacré, et se supposent involontairement, le tonnerre en main, au lieu et place du Tiès-Haut. Gens éloquents et sublimes, vous l'êtes beaucoup trop pour moi !
Aimer Molière, c'est être également à l'abri et à mille lieues de cet autre fanatisme politique, froid, sec et cruel, qui ne rit pas, qui sent son sectaire, qui, sous prétexte de puritanisme-, trouve moyen de pétrir et de combiner tous les fiels, et d'unir dans une doctrine amère les haines, les rancunes et les jacobinismes* de tous les temps. C'est ne pas être moins éloigné, d'autre part, de ces âmes fades et molles qui, en présence du mal, ne savent ni s'indigner, ni haïr*.
1. Allusions à la phrase fameuse de Bossuet sur la mort de Molière ; on la frouvera dans nos Morceaux choisis du ivii» siècle, en note, au bas des pages de Bossuet intitulées : Du Théâtre.
2. <• Les calvinistes se vantaient, d'être ceux des réformés rrui s'attachaient le plus purement à la lettre de l'Ecriture; ce qui fut cause .]u'on leur donna le titre de puritains en Angleterre et en Ecosse. » (Bossuet, Hist. de» Variations, IX, 75.) — Par extension on a appelé puritains les hommes qui affichent une grande rigidité de principes.
3. Les jacobins étaient une société politique, qui s'était établie en 1789, à Paris, dans l'ancien couvent des Jacobin?, ".t qui soutenait l'égalité absolue de tous les hommes. Par analogie on a appelé jacobins les hommes qui dé fendent les idées démocratiquos anlentes.
Qui n'ont pas pour les meclinits
ces haines vigoureuses Que doit^donner le vice aux âmes vertueuses.
{Le Misanthrope, 1, i.)
B. — XTX SIÈCLE 6
Aimer Molière, c'est être assuré de ne pas aller donner dans l'admiratiofl béate et sans limite pour une humanité qui s'idolâtre et qui oublie de quelle étoffe elle est faite et qu'elle n'est toujours, quoi qu'elle fasse, que l'humaine et chétive nature. C'est ne pas la mépriser trop pourtant, cette commune humanité dont on rit, dont on est, et dans laquelle on se replonge chaque fois avec lui par une hilarité bienfaisante.
Aimer et chérir Molière, c'est être antipathique à toute manière dans le langage et l'expression ; c'est ne pas s'amuser et s'attarder aux grâces mignardes*, aux finesses cherchées, aux coups de pinceau léchés, au marivaudage 2 en aucun genre, au style miroitant et artificiel.
Aimer Molière, c'est n'èlre disposé à aimer ni le faux bel esprit, ni la science pédante ; c'est savoir reconnaître à première vue nos Trissolins et nos Vadiiis* jusque sous leurs airs galants et rajeunis ; c'est ne pas se laisser prendre aujourd'hui plus qu'autrefois à l'éternelle Philaminte*, cette précieuse de tous les temps, dont la forme seulement change et dont le plumage se renouvelle sans cesse ; c'est aimer la santé et le droit sens de l'esprit chez les autres comme pour soi...
Aimer La Fontaine, c'est presque la même chose qu'aimer Molière ; c'est aimer la nature, la peinture naïve ^ de l'humanité, une représentation de la grande comédie « aux cent actes divers », se déroulant, se découpant à nos yeux en mille petites scènes avec des grâces et des nonchalances qui Tont si bien au bonhomme^, avec des faiblesses aussi et des laisser aller qui ne se rencontrent jamais dans le simple et mâle génie, le maître des maîtres. Mais pourquoi irais-je les diviser? La Fontaine et Molière, on ne les sépare pas, on les aime ensemble.
{Nouveaux Lundis, t. V,CaImann Lévy, éditeur.)
1. Mignard est le même mot que mignon, avec une légère idée d'afféterie
COMMYNES ET MONTAIGNE
Philippe de Commynes est, en date, le premier écrivain vraiment moderne*. Les lecteurs même qui ne voudraient pas remonter bien haut, ni se jeter dans lacuriosiléérudite, ceux qui ne voudraient se composerqu'une petite bibliothèque française toute moderne, ne sauraient se dispenser d'y admettre et Montaigne ^ et Commynes. Ce sont des hommes qui ont nos idées et qui les ont dans la mesure et dans le sens où il nous seraiL bon de les avoir, qui entendent le monde, la société, particulièrement l'art d'y vivre et de s'y conduire, comme nous serions trop heureux de l'entendre encore aujourd'hui; des têtes saines, judicieuses, munies d'un sens lin et sur, riches d'une expérience moins anière que pro- (îtabie et consolante, et comme savoureuse. Ce sont des conseillers et des causeurs boas à écouter après trois ou quatre siècles comme au premier jour; Montaigne sur tous les sujets et à toutes les heures, Commynes sur les affaires d'État, sur le ressort et le secret des grandes choses, sur ce qu'on nommerait dès lors les intérêts politiques modernes, sur tant de mobiles qui menaient les hommes de son temps, et qui n'ont pas cessé de mener ceux du nôtre. Ce qui semble naïveté chez eux n'est qu'une grâce et une fleur de langage qui orne leur maturité, et d'où leur expérience, si consommée qu'elle soit, prend à nos yeux je ne sais quel air de nouveauté précoce, qui la rend agréable et piquante, et qui l'insinue. On se figure volontiers la sagesse en cheveux blancs et la prudence en cheveux gris; ici, elles se montrent plutôt avec un sourire, avec un parler jeune et plein de fraîcheur.
(Causeries du Lundi, t. I, Mémoires de Philippe de Commynes, Garnier frères, éditeurs.)
LA JOURNÉE DU GUICHET
(25 septembre 1609.)
Le grand point à gagner dans la réforme du monastère
1. Philippe de Commynes, sire d'Argenton, vécut de 1447 à 1509. Ses Mémoires nous renseignf-nt sur les événements militaires et sur les négociations des règnes de Louis XI et de Charles VIII.
S. Voir la Notice sur Montaigne dans les Morceaux choisis du ïti* siècle de MM. Darmesteter et Hatzfeld.
3. La mère Angélique {1591-)661), seconde fiUe de M. Arnanld (1560-
([a communauté obtenue), c'était la clôture; une clôture exacte', absolue, à l'égard du monde et à l'égard de la famille, sans excepter M. Arnauld. La mère Angélique se munissait de longi\<à main pour cette résolution capitale. Les murailles étaient suffisamment relevées et sans brèche. A la vêture^ d'une sœur qui prit l'habit après Pâques., l'assemblée nombreuse qui y assista fut traitée en dehors. Plusieurs en murmurèrent, et l'on disait assez haut que, quand ce serait M. Arnauld qui viendrait, sa fille, à coup sûr, n'oserait faire de même, et lui interdire l'entrée.
L'attente, à Port -Royal', ne fut pas longue, et les vacances du Parlement amenèrent la crise....
La mère Angélique sut ou prévit que M. Arnauld allait arriver. Elle écrivit, les uns disent à sa mère, les autres à sa sœur '% madame Le Maître ^, pour que Madame Arnauld ^ prévenue avertît doucement le père et le détournât du voyage. Mais, soit que madame Arnauld n'osât en parler à son mari et ne crût pas la chose possible de la part de sa fille, soit que lui-même, averti, n'en crût rien, il ne fut pas tenu compte de cette lettre, et le 25 septembre (1609), le vendredi avant la Saint-Michel, M. Arnauld et sa famille durent arriver dans la matinée; on l'avait mandé à l'Abbesse. Ce qu'elle éprouvait, à cette approche, d'anxiété, de bouleversement et de terreur, tout cœur chrétien et bien né peut se le
1619), avocat célèbre par un discours prononcé au Parlement en 1594 contre les Jésuites, a entrepris de réformer le monastère de Port-Royal, dont elle est abbesse. Cette jeune abbesse de dix-huit ans ne rêve que discipline et macérations; contrainte dans ses désirs les plus chers par l'opposition de son père, homme sévère qu'elle a toujours roilouto, elle piofiti^ d'un voyage qu'il fait pour mettre tout en commun à Port-Royal, et les religieuses font avec assex d'élan le voeu de pauvreté. C'était un premier pas.
Sévère, rigoureuse
2. Cérémonie par laquelle une personne prend le uêtement religieux.
3. Port-Royal était encore dans la vallée de Chevreuse, à six lieues de Paris ; ce n'est qu'en 1626 que la communauté se transporta à Paris, dans le faubourg Saint-Jacquiîs, à l'endroit où est aujourd'hui l'hospice de la Maternité, boulevard de Port-Royal.
4. La mère Angélique eut dix-neuf frères et sœurs ; le grand Arnauld, le dernier de tous les enfants de M. Arnauld, n'était pas encore ne en 1600.
5. Catherine Arnauld (1590- 1651), l'aînée des filles de M. Arnauld, nririéc.'i Isaac Le Maître ou Lemaistre, conseiller du rni et maître des com|)tes ;ellc fut mère de cinq fils, dont trois sont connus dans les lettres : Antoine Lemaistre (voir nos Morceaux choisis du xvn' siècle), M. de Séricourl, qui avait rejoint son frère à Port-Royal, et qui copia ses ouvrages et ceux de son oncle le grand Arnauld, et Lemaistre deSacy (1613-1684), qui entra dans les ordres, et quia traduit la Bible, \ Imitation de Jésus-Christ, et plusieurs pièces de Térenrc. En 1640, après la mort de son mari, dont elle était séparée depuis vingt-quatre ans, madame Lemaistre njoignit SOS fils à Port-lioyal, et fit profession quatre ans après, sous le nom de sœur Catherine de Saint-Jean.
Madame Arnauld était OUe de . n uvornt fameux
représenter. Elle avait veillé; elle s'était préparée par la prière; quelques religieuses, dépositaires de son secret, avaient fait de même : c'était comme une petite armée sous les armes qui attendait l'ennemi, un ennemi d'autant plus redoutable qu'il était plus tendre. Ces saints évêques qui, désarmés à la porte des villes, attendaient Alaric' ouAttila^, dont les chevaux déjà et les armes au loin se faisaient entendre, ne devaient pas ressentir quelque chose de plus serré au cœur que la jeune Angélique prêtant l'oreille à la venue de son père. Il arriva. Ce jour indiqué, sur l'heure du dîner, de dix à onze heures, les religieuses étant au réfectoire, le bruit du carrosse, qui entrait dans la cour extérieure, s'entendit. Dans ce carrosse il y avait cinq personnes, M. et madame Arnauld, M. d'Andilly' le fils aîné, alors dans sa vingt et-unième année, madame Le Maître la fille aînée mariée, enfin une plus jeune sœur de quatorze à quinze ans, mademoiselle Anne Arnauld*. — Au premier bruit, chacune au dedans (de celles qui étaient dans le secret) courut à son poste. Dès le matin, les clefs avaient été retirées des mains des tourières ^ par précaution et de peur de surprise, tout comme dans un assaut. La mère Angélique, qui s'était mise depuis quelque temps à prier dans l'église, en sortit, et s'avança seule vers la porte de clôture, à laquelle M. Arnauld heurtait déjà. Elle ouvrit le guichet^. Ce qui se passa exactement entre eux dans ce premier moment et leurs paroles mêmes, on ne le sait qu'à peu près, car tout le monde du dedans s'était retiré, laissant le colloque s'accomplir décisif et solennel. M. Arnauld commandait d'ouvrir: la mère Angélique dut tout d'abord prier son père d'entrer dans le petit parloir d'à côté, afin qu'à travers la grille elle lui pût parler commodément et se donner l'honneur de lui justifier ses résolutions. Mais M. Arnauld n'entendit pas deux fois cette prière. Il tombe des nues à une telle audace dans la bouche de sa flUe, il s'emporte et frappe plus violemment, redou-
C'est en 409 qu'Âlaric s'empara de Rome
2. En 452, le pape Léon le Grand vint lui-même au camp d'Attila pour désarmer fa fureur.
3. Robert Arnauld d'Andilly (1589-1674), qui devait venir plus tard (1644) se retirer à Port-Royal des Champs, a laissé des Œuvres chrétiennes en vers, et une traduction des Confessions de saint Augustin. Son second fils, Arnauld de Porapoîine (1618-1699), fut ministre secrétaire d'Etat des affaires étrangères.
4. Anne-liugénie Arnauld entra aussi au monastère, où elle poussa ''humilité jusqu'au point d'écurer les chaudrons.
Les sœurs qui avaient la garde des portes
6. On appelle guichet une petite ouverture pratiquée dans une porte et permettant 'e parler à quelqu'un sans ouvrir la porte.
blant son ordre avec menace. Madame Arnauld, qui était à deux pas, se mêle aux reproches, et appelle sa fille une ingrate. i\l. d'Andilly,dans tout son feu d'alors, le prend encore plus haut que les autres; il s'écrie au monsîic et au parricide, comme aurait fait son père dans un plaidoj'er ; il interpelle les religieuses absentes, les exhorte à ne pas souffrir qu'un homme comme son père, une famille comme la leur, à qui elles ont tant d'obligations de toutes sortes, essuie chez elles un tel affront. Les apostrophes et le bruit croissant commençaient à retentir au réfectoire. Celles des religieuses qui étaient selon l'esprit de la Mère s'entre-regardaient avec anxiété, et priaient Dieu en leur cœur qu'il la fortifiât; d'autres, moins régénérées, n'y pouvaient tenir, et éclataient ouvertement pour M. Arnauld. La bonne vieille sœur Morel', celle même à qui nous avons vu tant d'attache pour son petit jardin, dont elle ne rendit la clef qu'à toute extrémité^, et qui probablement ne l'avait pas encore rendue alors, s'écriait : « C'est une honte de ne pas ouvrir à M. Arnauld! » Les femmes de journée, qui se trouvaient dans la cour, prenaient également parti, et se laissaient aller à des murmures contre l'ingratitude de madame l'Abbesse.
Dans tout ce bruit pourtant, M. Arnauld, voyant qu'il n'ar rivait pas à ses fins, s'avisa de demander qu'on lui rendît au moins sur l'heure ses filles, ses deux autres filles, qui étaient au monastère, la jeune Agnès', âgée de quinze à seize ans, et celle qui fut la sœur il/rt?'ie-C/a(>e'*, alors âgée de neuf ans. 11 espérait sans doute, au moment où on les ferait sortir, mettre lui-même le pied dedans et pénétrer par la force. La mère Angélique comprit le dessein, et, avec une grande présence d'esprit, confiant er» hâte la clef d'une petite porte qui donnait dans l'église à une religieuse sûre, elle lui dit de faire sortir ses deux sœurs : ce qui fut si tôt exécuté que M. Arnauld eut la surprise de les voir arriver à lui, sans savoir par où elles avaient passé. C'est alors, dit-on, que, M. d'Andilly s'étant mis à débiter de grandes plaintes contre sa sœur à la jeune Agnès, celle-ci, la future
r La plus ancienne religieuse de Port-Royal.
2. Alors que los riligieuses, faisant vœu de pauvreté, avaient mis en commun tout ce qu'elles possédaient.
3. Celle qui fut plus tard la fameuse mère Agnès, et qui succéda comme abbcsse de Port-Royal à la mère Angélique.
4. I,a cinquiéine fille de M. ArnauUl (1600-1642). Toute jeune elle avait été défigurée par un prétendu préservatif contre la petite vérole. Elle servit de copiste à l'abbaye.
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coadjutrice ', grave et haule comme une infante^, l'interrompit, et répondit que sa sœur, après tout, ne faisait que ce qu'elle devait et ce qui lui était prescrit par le Concile de Trente '. Sur quoi M. d'Andilly, se tournant vers la compagnie, s'écria :«Oli! pour le coup, nous en tenons vraiment! en voilà une encore qui se mêle de nous alléguer les Conciles et les Canons*! »
Dans toute cette scène, madame Le Maître et mademoiselle Anne restaient les seules immobiles et SL.inciei\?es, comprenant tout ce que devait soudrir la mère Angélique et en étant déchirées.
M. Arnauld, outré, ordonna qu'on remît les chevaux au carrosse pour s'en retourner. Toutefois, à la fin, sur les supplications réitérées de sa lille, qui ne se déparlait pas de celte unique prière, il consentit à entrer un moment dans le parloir d'à côté. Mais ici une nouvelle scène commence. Dès qu'elle eut ouvert la grille, c'est-à-dire le rideau ou les planches qui étaient devant, elle vit (car il paraît qu'au guichet on ne se voyait pas) — elle vit ce bon père dans un état de douleur, de pâleur et de saisissement qui lui décomposait le visage. Il se mit alors aussi à lui parler avec tendresse du passé, de ce qu'il avait fait pour elle, de l'intérêt avec lequel il l'avait toujours portée dans son cœur; que dorénavant c'en était fait à jamais, qu'il ne la reverrait plus; mais qu'en cette dernière fois, et pour dernière parole, il n'avait plus qu'à la conjurer du moins de se conserver elle-même et de ne pas se ruiner^ par d'indiscrètes austéiités.
Ces paroles furent la grande épreuve, et leur tendre accent fut le plus rude de l'assaut. Tant que M. Arnauld avait été violent et en colère, elle avait pu rester ferme et maîtresse d'elle-même ; mais, dès ce moment où elle le vit dans toute î'affeclion et les larmes d'un père, elle se trouva plus faible, insuffisante à résister; et, sentant qu'il ne fallait pas céder pourtant, dans cette lutte trop longuement accablante, elle perdit tout d'un coup connaissance, et tomba par terre évanouie
A cet instant, tout change de face. Un père est toujours père,
Perdre sa santé
J04 CIUÏIQLJES
dit Pauline, dans le Polyeucte de Corneille' : M.Arnauld, à la
vue de sa fille sans mouvement, oubliant tout et qu'il est oflensé, s'écrie, lui tend les bras à travers c^tte grille qui s'oppose ; c'est pour le coup qu'il veut entrer. — Il appelle les religieuses pour qu'elles viennent du dedans secourir leur abbesse. Madame Arnauld, M. d'Andilly et le reste de la famille, avertis aux cris de M. Arnauld, se précipitent, de leur côté, à la porte du monastère, et heurtent derechef pour faire venir; mais les religieuses, croyant toujours que c'est la continuation du premier eflfort et de la menace, n'osent paraître et s'enfuient plutôt. Pourtant, à la fin, la voix de M. d'Andilly se fait comprendre : elles accourent toutes alors au parloir, et trouvent la pauvre Mère encore à terre et sans connaissance. Elles la font revenir à grand peine, et, dès que ses yeux se rouvrent, apercevant son père collé toujours à la grille, qui épiait ce retour à la vie, et qui, les bras tendus, semblait lui crier :
Encore un coup, vivez, et revenez à vous * !
elle ne peut que lui adresser un mot et un vœu : C'est qu'il veïdlle bien, pour toute grâce, ne s'en aller pas ce jour-là.
Le passé était passé ; M. Arnauld promit tout. On emmena l'abbesse dans sa chambre pour l'y laisser quelque temps reprendre des forces, et on prépara un lit au parloir, proche la grille, pour qu'elle revînt s'y poser et qu'elle pût entretenir de là sa famille'.
{Port-Royal, t. I, chap. v, Hachette, édileur.)
V, III
2. Racine, Esther, II, vu. On a comparé cette scène émouvante à la grande «cène où Esther lombe év.inouie à la vue d'Assuérus irrité.
3. Racine, ilans son Abréyé de l'Histoire de Port-Roijal, ne parle pus de cette scène, que << M. Royer-Collard aime à citer ccimine une di's g^randes pages de la nature humaine, comme une de celles que, même pour des philosophes, aucune de Plutarque n'elface en triomphe moral et en beauté de caractère ; » le poète historien se contente de dire que la mère Angélique <( fit fermer de bonnes murailles son abbaye, qui ne l'était auparavant que d'une méchante clôture de terre, éboulée presque partout. » C'est la seconde mère Angélique (1624-lf)84), fille d'Arnauld d'Andilly, qui nous a laissé {Mémoires pour servir à l' Histoire de I'ort-Iioyal}\e récit complet de cette mémorable .;ournee du Guichet, à la suite de laquelle la mère Angélique exerça une autorité incontestée. Un accommodement eut lieu rependant. Il fut convenu que madame Arnauld et ses files pourraient pénétrer dans le monastère; mais, dans sa colère, madame Arnauld avait juré de ne jamais remettre les pieds à Port- Royal-, ce n'est qu'un an après qu'elle y revint, à la suite d'un sermon qui lui avait appris qu on n'est pas obligé par un jurement proféré dans la colère. « N'admirons-nous point, dit Saintc-Rcuve, à chaque pas du récit, les caractères soutenus, et imprévus en même temps, de ces natures naïves et fortes î On en sourit, ce me semble, et l'on en pleure, comme à une tragi-comédie de Corneille. J'ajouterai (car nul trait n'est k perdre en ce détail excellent) que la
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SONNET illirÉ DE WORDSWORTQ •.
Ne ris point du sonnet, ô critique moqueur Par amour autrefois en fit le grand Shakespeare. 2; C'est sur ce luth heureux que Pétrarque^ soupire, Et que le Tasse * aux fers soulage un peu son cœur;
CaiïiOëns ^ de son exil abrège la longueur : Car il chante en sonnets l'amour et son empire ; Dante ^ aime cette fleur de myrte, et la respire, Et la mêle au cyprès qui ceint son front vainqueur ;
Spenser, s'en revenant de l'île des Féeries'', Exhale en longs sonnets ses tristesses chéri es; Miiton, chantant les siens, ranimait son regard*.
Moi, je veux rajeunir le doux sonnet en France ^.
mère Angélique fut si comblée de joie au retour inopiné, que, de son aveu, il ne se passa point d'année qu'elle ne se souvînt de ce jour du 4 août, qui lui avait rendu l'embrasseraent de sa mère. »
1 . Wordsworth (1770-1830), un des trois poètes de l'école lakiste; il a excellé dans le sonnet.
2. Les Sonnets de Shakespeare (1564-1616), au nombre de cent r^iouantequatre, ont été publiés en 1609.
3. Célèbre poète italien (1304i:{74), qui doit surtout sa gloire ■: ses -Di-.^eii.
4. Voir dans nos extraits do Mme de Staël une note du mori'«au iut',*'.iiè ; Venise. — Le Tasse a écrit un très grand nonil)re de sonnets.
5. Les œuvres diverses de Camoëns (1525-1579), le poèt' des Lusiades, comprennent trois cents sonnets.
6. L'immortel auteur de la Divine Comédie vécut de 1265 à 1321.
7. Spenser, poète anglais, dont le plus important ouvrage a pour titre la Reine des Fëes, est moit en 1599.
8. L'auteur du Paradis perdu, Miiton (1608-1674), était devenu aveugle dans ses dernières années. Son sonnet sur son infirmité est fameux.
9. Le sonnet, un peu oublié au siècle dernier, a été remis en honneur dans le nôtre, et les postes contemporains en ont donne d'excellents ; nous en citerons deux, qui sont des modèles du genre; le premier est du poète Arvers (1806-1851), et, à lui seul, il suflit à lui assurer l'immortalité:
Mon âme a son secret, ma via a son mystère : Un amour éternel en un moment conçu; Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taira, Et celle qui l'a fait n'en a jamais rien su.
Hélas! j'aurai passé près d'elle inaperçu, Toujours à ses côtés et pourtant solitaire, Et j aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terr% N'osant rien demander et n'ayant rien reçu.
Pour eUe, quoique Dieu l'ait faite douce et tendr», Elle ira son chemin, distraite, et sans entendre C« murmure d'amour élevé sur ses pas.
Jûfi CRITIQUES
Du Bellay, le premier, l'apporta de Florence,
El l'on en sait plus d'un de notre vieux Ronsard '.
{Poésies de Joseph Delorme, Galmani^ ■••évy, éditeur.)
SAINT-VICTOR
Le comte Paul de Saint-Victor fit ses études d'abord à Fribourg, en Suisse, puis à Rome. En 1851, il écrivit dans le Pays des feuilletons dramatiques si remarqués pour l'élégance châtiée du style qu'Emile de Girardin lui confia en 1835 le feuilletoc de la P^'cjf^e, qu'abandonnait Théophile Gautier. 11 fit également de la critique d'art dans l'Artiste et dans le Moniteur ; en 1868 il quitta la Presse pour la Liberté. Il a publié plusieurs ouvrages : Hommes et Dieux (1867), les Femmes de Gœthe (1869), Barbares et bandits (1871) ; il terminait, quand la mort l'a surpris, les Deux Masques, étude sur la tragédie et la comédie depuis Eschyle jusqu'à Beaumarchais.
A PROPOS DES PYRAMIDES
Ces mausolées^ égyptiens, qui entassent des rochers pour enterrer une momie*, indignent l'esprit par leur hyperbole.
A l'austère devoir pieusement fidèle.
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle :
« Quelle est donc cette femme 7 • et ne comprendra pas.
{Mes heures perdues, 1831.)
Le sentiment n'est pa'? moins profond dans un très beau sonnet, souvent cité, de M. Eug. Manuel, qui a pour titre: le Berceau:
Quel temple pour son flls elle a rêvé neuf mois
Comme elle fêtera l'enfant dont Dieu dispose!
Il lui faut un berceau tel que les fils de rois
N'en ont point de pareils, si beaux qu'on les suppose
Fi de l'osier flexible, ou bien du simple bois ! L'artiste a dessiné la forme qu'elle impose : Elle y veut incruster la nacre au bois de rose ; n serait d'or massif, s'il était à son choix!
Rien ne semble trop cher, dentelle ni guipure, Pour encadrer de blanc cette tête si pure. Dans le lit qu'on apprête à son calme sommeil.
Il est venu, le fils dont elle était si llère.
il est fait, le berceau, — le berce.iu sans réveil ! —
\1 est de chêne, hélas ! et ce n'est qu'une bière !
(Pages intimes, XXII, Calra^nn Lévy, éditeur.)
1. Voir dans les Morceaux choisis dti xvi* siècle de MM. Darmesteter el Hatzfeld les Notices sur Ronsard et sur Du Bellay.
2. Le tombeau qu'Artémise, reine de Carie, fit élever à son mari Miiisola (379 av. J.-C), avait jiius de 43 mètres de hauteur. Par eitensioD, le mot do mausolée a désigné depuis un tombeau magnifique.
SAINT-VICTOR
Le tombeau ne doit pas s'écarter trop démesurément de la tailie humaine; le corps est limité, si l'âme est infinie. Le monde n'est pas assez large pour contenir la mémoire d'un héros, mais c'est trop d'une montagne pour enfermer son cadavre. Est-ce la carcasse de Léviathan* ou les ossements d'un Pharaon que renferme la grande pyramide ? Quot libras in Alexandro^l Une urne, une croix noire, un turban sculpté, c'en est assez pour qui vécut quelques jours.
J'ai vu, dans le cimetière de Nuremberg 3, une tombe plus grande à mon sens que tous les hypogées' de l'Egypte, avec les colosses qui les gardent et les panégyriques en lettres de dix coudées gravés sur leur parois. C'est une simple dalle sur laquelle est écint ce seul mot : Resurgam! « Je me relè verai! » Cri sublime poussé par une pierre nue, par un cercueil en lambeaux, par des ossements en poussière, niait qui affirme plus haut l'immortalité que les pyramides, les sarcophages *, les momies indélébiles® de l'antique Egypte. {Hommes et Dieux, la Momie, Calmann Lévy, éditeur.)
Animal monstrueux dont parle le livre de Job
2. « Combien y a-t-il de livres dans Alexandre ?» — L'écrivain doit croyons-nous, citer de mémoire, et altérer un vers de Juvénal (X, 147) : « Pè«« Hanuibal ; combien de livres trouveras-tu dans ce grand général ? »
3. Ville de Franconie, qui fait partie du royaume de Bavière.
4. C'jnstructions souterraines, ou les Egyptiens enfermaient leurs morts.
5. Les sarcophages étaient des tombeaux creusés dans une pierre à laquelle on attribuait la propriété de consumer les chairs en quarante jours.
Que le temps ne peut détruire
7. Paul de Saint-Victor vient d'expliquer comment la comédie est née, a au milieu des ivresses et des licences de l'automne, dans les Dionysiaques champêtres où le peuple fêtait le vin récolté... Les coups de gueule se croi.saieot comme des coups de lances, les brocards empoitaient la pièce, le rire iiiords.it jusqu'au sang... Cependant les huées de l'orgie comique .s'éclaircissent bientôt piar degrés; des groupes de dialogue se forment au milieu de la cohue injurieuse. L» scène se détache de la multitude et se concentre sur les chariots liturgiqujes" un demi-silence se fait autour d'elle. Aguerri par l'exercice de «a verve, aiguisé par la gaieté qu'il exoite, le farceur agreste met un peu d'art dans sa turbulsnce ; a travers l'extravagance du bacchant, l'histrion s'ébauche. Il n'imite plus seulement les satyres dansants, comme l'Alphésibce de Virgile; il n« jette plus au hasard ses poignées de moqueries et de quolibets; c'est un vic« spécial, un ridicule distinct que vise son doigt tendu et que frap-pe sa Is/ngue acérée, L'improvisation prend la cadence et le frein du rythme ; elle s'agite dans ui. cercle ondoyant encore, et que rompent, à chaque instant, les poassées de la brutalité populaire, mais que referm'nt aussi des rubriques et des répliques convenues. De la charrette nomade qui la cahotait à travers les champs, la fcène saute sur une table tapissée de branches. Elle a trouvé un point àïe et un habitacle ; ce n'est point encore la maison, c'est déjà la tente. Comme ïhespis pour la tragédie, des poètes surviennent, qui tirent la comédie de son bloc et
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grecqae se déclare; elle s'empare de la satire politique : c'est l'instinct d'Achille enfant se jetant sur l'épée qu'il voit pour la première fois. Elle devient un pamphlet vivant, armé du dard de l'abeille attique. Elle livre aux risées et aux mépris populaires le sLratège ' ignare, le démagogue ^ impudent, le sophiste' corrupteur, le sycophante '• liypocrite. Elle attaque la guerre voLce, bafoue la loi projetée, renverse la renommée érigée; ses grelots sonnent l'ostracisme^. Le théâtre, inspiré par elle, attire les passions et les soupçons, les jalousies et les haines, les gaietés et les colères, qui grondent au Pnyx^ ou dans l'Agora, et ii leur renvoie cette effervescence en éclairs. Ses poètes se font les exécuteurs des haules-œuvres de la démocratie athénienne, quelquefois aussi s'instituent ses juges. Le peuple se voit traduit et pilorié'' sur la scène, et il rit de son effigie flagellée par un fouet railleur. Ne demandez pas à cette comédie des caractères étudiés, ni des réflexions générales : elle vit au jour le jour, comme une chasseresse, et ne se nourrit que de proies. L'humanité pour elle se concentre dans la cité, le temps dans le présent, l'idée dans un adversaire, le mal et l'infamie dans le parti qu'elle combat. Sa poétique est une polémique, son but est une cible qu'elle crible de traits. Son art, hâtif et superbe, ne consiste qu'à ciseler des flèches, qu'à décorer et graver des armes. Mais ces armes redoutables
la façonnent lourdement. Une vague ébauche de composition se dessine, pareille à un bas-reliel archaïque. Des types grossiers d'esclaves voleurs, d'athlètes faiifaror.s, de parasites faméliques, commencentà s'y profiler. Le chant n'étouffe plus la parole, l'hymne laisse siffler l'ironie. Comme une paysanne goguenarde égayant de ses saillies rustiques une foire urbaine, la comédie entre dans les villes, perid;int les fêtes de Bacchus. Elle s'y dégrossit et s'y forme ; son scénario s'agrandit, des légendes mythologiques s y déroulent; des épisodes s'en détachent. Phormis à Mégare, Epicharme en Sicile la sèvrent de l'excès du vin ; ils la débarbouillent de son écume, sinon de sa lie. Llle chancelle encore, mais elle marche. Arrivée à Athènes, la Ménade se transforme en Muse. »
Le général
2. «C'était,, dit Bossuet {Histoire des Variations, V, 18), dani Athènes et dan ■ les Etats populaires de la Grèce certains orateurs qui se rendaient teut puissants sur la populace en la flattant. »
3. Khélour-pliilosophe, ou philosophe-rhéteur, qui faisait passer l'intcrèt de la vérité après celui de sa réputation.
4. Nom que l'on donnait dans Athènes aux délateurs, à ceux dont les calomnies préparaient les votes d'ostracisme, ou la condamnation des meilleurs citoyens.
5. V^ote qui bannissait pour dix ans un citoyen dont la puissance et la popularité semblaient un danger pour la république.
6. Ce mot, qui en grec est du féminin, était le nom d'une place où le» Athéniens se réunirent à partir de la guerre du Pélopor.èse, abandonnant l'Agora.
7 Mis an pilori ; le pilori était un poteau auquel le condamné était attaché un carcan au cou, exposé aux railleries et aux insultes de la foule.
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semblent commandées par Cypris' au marteau magique d'riéphestos ^; ces flèches perçantes sont dignes de sonner dans le carquois d'or d'Apollon '.
Cependant, alors même que la comédie grecque prend entre les mains des poètes les formes de l'art, elle garde l'allure violente et les transports démoniaques d'une orgie sacrée. Bacchus ne cesse pas de la posséder, il préside toujours à ses fêtes : son prêtre est là qui le représente, assis à la place d'honneur, sur un fauteuil de marbre magnifiquement sculpté, qu'on a récemment découvert. Les spectateurs arrivent au théâtre, avinés des banquets nocLurnes; les acteurs ont bu largement, pour mieux s'inspirer de l'esprit du dieu ; on verse à flots des rasades aux chœurs qui entrent et qui sortent; une vapeur d'ivresse flotte sur la scène et sur l'auditoire, il faut que le poète soit ivre comme la foule ou qu'il le paraisse, que son esprit sente le vin, que sa gaieté se débraille, (^ue sa verve bondisse de la boufl'onnerie au lyrisme, avec des sauts de bacchante : sans quoi mille voix méprisantes lui crieront le dicton célèbre : « Qu'y a-t-il là pour Bacchus ? »
La scène rehaussée sur laquelle la comédie monte à Athènes n'entrave, du reste, en rien sa licence native. Tout au contraire, l'outrance est sa règle, l'exagération est sa loi: elle est dressée pour la folie, comme le banquet pour l'ivresse. Ses personnages sont toujours des masques, encore grossis par l'optique d'un théâtre immense. Ces masques emboîtent comme des casques les têtes des acteurs : leur rictus '* béant, leur laideur tranchée, leurs grimaces et leurs difformités taillées en ronde bosse, suppriment toute gradation et toute nuance. Le caractère moyen, l'observation ressemblante, la physionomie vraisemblable, disparaissent sous cette caricature sculpturale. Elle ne peut faire ressortir que les traits saillants, et, pour ainsi dire, l'ossature d'un ridicule ou d'un vice. Chaque type, porté à son hyperbole ^, reste immobile, de la première à la dernière scène ; le masque est son enseigne grotesque et criarde. — Pour n'en
i. Surnom de Vénus, honorée dans l'île de Cypre,
A sa dernière exagération
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citer qu^un exemple, celui du parasite ' avait un nez recourbé comme celui d'un oiseau de proie.
Les comédiens modelaient leurs corps d'après ces tètes colossales. Ils montaient sur des chaussures b îles comme des socles, bombaientleurs poitrines, étoffaieuL leur ventre, élargissaient leurs épaules à l'aide de postiches. Leur voix était à l'unisson de ces énormités fantastiques : des lames de métal garnissant la bouche l'en liaient comme une fanfare ou l'aiguisaient comme uncri. Il fallait ces gosiers de bronze pour dominer un peuple qui faisait, au théâtre, le bruit d'une tempête. Chaque histrion grec, comme Démosthène, haranguait la mer. Imaginez les mannequins gargantuesques^ des kermesses' flamandes, prenant vie et souffle, boufl'onnant et vociférant du haut d'un tréteau, vous aurez le tableau de la comédie athénienne au quatrième siècle.
Aucune intrigue suivie, aucune composition régulière, n'étaient possibles avec cette machination fabuleuse ; la réalité était fermée an poète. En revanche, la fantaisie lui restait ouverte, illimitée, infinie, sans frontière et sans horizon. Il s'y jetait à corps perdu, libre d'incarner ses haines, de travestir ses rancunes, de métamorphoser ses idées sous toutes les formes de la parodie et du songe. Il ressemblait à un enchanteur qui n'aurait que le pouvoir d'évoquer desmonslres.
Aristophane'* arrive, etde cet art indigeste, abrupi, oscillant, mouillé du vin de la bacchanale, comme la terre naissante de l'eau du déluge, il tire d'incomparables chefs» d'œuvre. Il n'ordonne^ point ce chaos, mais son souffle lui imprime des formes mouvantes, d'une souplesse et d'une poésie merveilleuses. 11 fait de la magie avec le désordre, de l'harmonie avec le vacarme, de la grâce avec le cynisme, de la sagesse avec la démence. Une joie immense rayonn» sur son œuvre; ses masques grimaçants versent la fraîcheur, comme ceux des fontaines. Grâce à Aristophane, on a entendu une fois, sur la terre, le rire inextinguible des dieux.
(Les Deux Masques, II, i, Calmann Lévy, éditeur,)
1. Uomine-qui s'invitait à la table des riches, et payait son écot parties plai>anterifis.
2. De la taille de Gargantua, géant dont Rabelais a raronté les aventures.
3. A'om donné aui foires annuelles en Klamlre et en Ilollaiule.
4. Ce célèbre poète (450-387 av. J.-C.) a fait représenter cinquante-quati» comédies, dont onze nous sont parvenues.
EUGÈNE DELACROIX
Fils d'ua ancien minisire du Directoire, Eugène Delacroix naquit à Charenton, près Paris. A dix-huit ans il entra dans l'atelier du peintre classique Pierre Guérin. Mais le Naufrage de la Méduse (1819) de Géricault le séduisit plus que VEgisthe et Clytcmnestre (1811) de son maître ; Delacroix prit résolument place avec son Virgile et Dante (1822) dans l'école romantique, qui visait à l'effet et accordait à la couleur plus d'importance qu'au dessin. Le Massacre de Scio (1824) était une véritable déclaration de guerre aux classiques, et bientôt quelques œuvres, alors fort contestées, mais très brillantes, firent considérer Delacroix comme le Victor Hugo de la peinture: il était le chef de l'école dite romantique. Nous n'avons pas à parler ici de ses nombreuses toiles: Delacroix ne nous appartient que comme écrivain. Ha peu écrit, mais il s'est acquis une place fort honorable parmi nos critiques d'art par les articles qu'il a publiés dans la Revue des Deux Mondes sur Michel-Ange, sur Prudhon, sur Gro.y,sur CAaW'S.^ etc., et qui ont été réunis en volume par M. Piron sous le titre de Peintres et sculpteurs modernes. Les Lettres d'Eugène Delacroix ont été recueillies et publiées par M. Philippe Burty. (Voir la fin de notre notice sur Berryer.)
LB NAPOLÉON VISITANT LE CHAMP DE BATAILLE D'EYLAT] DE GROS
Cette peinture parut en 1808... G est la troisième de ses grandes pages épiques, et l'une de celles qui le recommandent le plus à radmiration. On y trouve, comme dans
1. C'est le 8 février 1807 qu'avec 54,000 hommes Napoléon battit à Eylau, dans la Prusse orientale, 1 s 72.000 Russes du généralissime Benningsen. La victoire fut chaudemfnt disputée, et la journée fut fanglatite : près de 40,000 hommes tues ou blesses restèrent étendus sur le champ de bataille.
2. Antoine-Jean Gros, célèbre peintre d'histoire, élève de David, naquit à Parii le 16 mars 1771 ; il était fils d'un peintre en miniature. En 1796, il rencontra à Gènes Joséphine, qui s'intéressa à son talent, et sut y intéresser Napoléon. Mis en évidence par l'esquisse du Combat de Nazareth, Gros remporta des succès retentissants avec la Peste de Jaffa, laBataille d'Aboukir, et le Napoléon visitant le champ de Bataille d' Eylau. Parmi ses autres travaux, "«ous citerons la Bataille des Pyramides, i& Départ du roi dans la nuit du 19 au 20 mars au Salon de 1817, Y Emtay^quement de la duchesse d'Angouléme à Pauillac le l" avril 1815 au Salon de 1819, et les peintures de la coupole du Panthéow, qui lui valurent le titre de Itron. Depuis ce moment le succès abandonna l'artiste ; l'i/ercu/e et Dioméde de 1835 échoua complètement ; dans la nuit du 25 au 26 juin. Gros, découragé, se noja dans un petit bras de la seine, au oied de la colline de Meudon.
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la Peste de Jaffa^ etleCombal d'Aboukir^, la même puissance d'idéalisation et cet art admirable, qui n'est connu que des maîtres, de pousser aussi loin que possible l'effet résultant de la donnée même du tableau. Ainsi, dans ta Peste de Jnffa, la peste est partout; la voûte étouffante de la mosquée ^ semble faire planer le fléau sur toute la scène. La misère de ces gens-là n'est pas celle des gens affamés ou mourant de leurs blessures. Dans la Bataille d'Aboukir, les défauts mêmes du tableau, l'éclat, la dispersion de la lumière, la confusion des groupes*, la nudité du paysage avec un grand ciel bleu et la mer tout unie pour horizon, semblent augmenter l'impression de la rage et de l'impétuosité de ces deux armées se disputant quelques arpents d'une plage aride, sous les rayons d'un soleil brûlant. Au contraire, dans la représentation de l'héroïque champ de bataille où les Français, en nombre bien inférieur, épuisés par les marches, aveuglés par la neige, et à demi noyi's dans la fange et les glaces, avaient terrassé les barbares du Nord, le peintre déroule à perte de vue le morne aspect des plaines de la Pologne. Les rangs entiers des régiments tombés à leur place de bataille sont étendus
1. La Peste de Jaffa fut exposée au Salon de 1804 ; ce tableau représente l'intérieur de l'hôpital de JafTa, au moment où Bonaparte visite et console les pestiférés.
2. C'est le 24 juillet 1709 que Bonaparte rejeta à la mer 18,000 janissaires qu'une flotte anglaise venait de débarquer à Alioukir près d'Alexandrie, et que Klèber lui dit dans un élan d'c-nthou-iasme : « General, vous êtes grand comme le monde- » Le tableau de Gros fut exposé au Salon de 1806.
Nom que les mahomotans donnent a leurs tomples
4. Delacroix a reproché tout à l'heure à Gros, à propos du Combat d'Aboukir, de ne mettre pas assez d'air entre ses groupes, d'avoir des fonds insigniliants et qui ne fuient pas assez, de montrer, comme toute l'école de David, « un mépris alfecté pour le clair-obscur, qui est l'art de distribuer la lumière dans les différentes parties d'une composition de manière à les faire raloir au gré de l'artiste», et de peindre des figures «trop étudiées et trop savantes pour la nudité des fonds ». Il blâme aussi dans ce tableau « la mollesse et le gigantesque outré des figures du premier plan. Gros n'a pas eu l'adresse il'en dissimuler l'importance ; elles attirent l'attention au détriment lie l'action principale; c'est la partie d'un tableau qui exige le i)lus d'art dans /a disposition de l'effet. Mais le cheval de Murât, ce coursier qui semble celui du dieu Mars, hennissant et piétinant dans le carnage, lançant des éclairs par les yeux et couvrant son mors d'écume ; mais le clieval abattu du paclia. ce fougueux pacha lui même et sa rage furieuse en voyant sa défaite et la fuite île ses soldats ; mais la rapidité de la charge des dragons, la lutte acharnée du Français, du Turc, de l'Arabe, du nègre, l'un s'éci iant au milieu de la victoire, l'autre se torda, i Je rage, ou mordant l'épce qui le perce, ou serrant d'une main convulsivc le sable sanglant qui semble de fc» sous les pas de ces milliers de furieux ; la déroute des Ottomans, les étendards traînés dans la poussière, et les turbans des fuyards qui cherchent leur salut dans les (lots, toutes ces images puissantes, entraînantes, éI)louissent les yeux et l'esprit, et ne laissent guère (!«' place à une vaine critique. Il faut suivre le peintre dans sa uièlée, il faut partager la fureur de son pacha, s'attendrir avec la jeune fille (jui rend au vainqueur le sabre de son père, et en revenir encore à cet incomparable cheval de Murât, qui réunit en lui toutes les perfections de la peinture. » (Ibid.)
EUGÈNE DELA CHOIX
SOUS la neige comme des gerbes couchées uniformément dans cette cruelle moisson d'hommes. Le village dEylau brûle encore à droite La garde, les restes de l'armée demeurent rangés et l'arme au bras sur ce champ de carnage Çà et là des chevaux moribonds, secouant les frimas do la nuit, se dressent par un dernier effort sur leurs jambes alfaiblies, et retombent près de leurs maîtres étendus morts. Le Russe, le •^^rançais, le Lithuanien', le Cosaque ^ à la barbe hérissée et inargée de glaçons, tombés l'un près de l'autre, ue préseneut plus que des tas informes sous leur manteau de neit:e. ICI un sabre inutile près d'une main qui ne peut plus le saisir; •a m canon sur son affût fracassé et enterré dans la glace ivec l'artilleur, écrasé lui-même en le défendant, et 4onl le :»ras raidi l'entoure encore ^.
Cti tableau sinistre, formé de centtableaux, semble appeler l'rjbil dt l'esprit de tous côtés à la fois ; mais ce n'est encore ^ue le cadre de la sublime figure de Napoléon. On le voit au (nilieu de la toile, arrêté dans sa lugubre promenade et suivi de ses maréchaux. Une de ses mains laisse flotter les rênes de son cheval ; l'autre, élevée en l'air par un geste mélancolique, semble accuser les maux de la guerre. C'est peut-être la plus belle conception de l'artiste, et aussi le portrait le plus magnifique et assurément le plus exact qu'on ait fait de Napoléon. Ce grand homme aurait dû, comme Alexandre, interdire à d'autres qu'à son peintre favori le droit de reproduire son image *. Gros seul a su le peindre : c'est dans ses ouvrages seulement que nos neveux trouveront le type iramortel de ses traits.
{Peintres et sculpteurs modernes ''.)
1. LaLithuanie comprenait une partie du pays qui s'étend de Varsovie à Moscou.
2. Les Cosaques strnt une peuplade qui vit sur les rives du Don et sur les bords delà mer Noire; ils forment la meilleure cavalerie légère de l'Empire russe.
3. Gros aime le détail précis ; il est d'une certaine manière un réaliste ; il « a osé faire de vrais morts, do vrais fiévreux... Il sait peindre la sueur qui inonde la croupe de ses chevaux au milieu de la bataille, et presque l'Iialeine enflammée qui sort de leurs naseaux ; il vous fait voir l'éclair du sabre au
moment où il s'enfonce dans la gorge de l'ennemi Dans le Champ de
bataille d'Eylau. le cheval de Napoléon a les jambes visiblement mouillées et trempées de neif^e jusqu'au-dessus du genou. Le peintre montre dans le même tableau, auprès "un tas de morts dont on entrevoit vaguement les formes au milieu de la fangi;, un fusil abarulonné dont la baïonnette est tordue et couverte de petits glaçons ensanglantés. - i/bid.)
4. C'est en effet à un seul (leintre, Apelle, de l'île de Ces, qu'Alexandre avait accoiv^ l'autorisation de reproduire ses traits.
5. Sous ce titre, M. Piron, exécuteur testamentaire de Delacroix, a réuni divers articles du maître, donnés autrefois à la Revue de Paris et à la Bévue des Deux Mondes. M Piron est mort lui-même avant la distribution de te livre, qu'il réservait aux intimes de Delacroix. Le grand peintre affectait d«
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VITET
Peu de temps après sa sortie de l'École normale supérieure, Louis Vitet prit part avec quelques-uns de ses collègues à la rédactioD du journal k Globe, et attira l'attention sur lui par la publication d'intéressantes scènes dramatiques, qu'il devait plus tard réunir en volumes sous le titre de la Ligue (1844), et faire suivre de nouvelles scènes historiques, les Etats d'Orléans (18*9). Après 1830, il deviut successivement inspecteur général des monuments historiques (ce qui l'amena à composer l'Histoire de Dieppe et la Monographie de l'église de Notre-Dame de Npyon), secrétaire général du ministère du commerce, conseiller d'Etat et député. Depuis 1845, il était membre de l'Académie française. Sa supériorité et son originalité se sont affirmées surtout dans ses nombreux ouvrages de critique artistique. Ses Etudes sur l'histoire de l'art, notamment celle sur Eustache Le Sueur, sont du plus vif intérêt.
LES ÉTUDES ANATOMIQUES Pi^TiVENT DEVENIR UN DANGER POUR LES PEINTRES.
Un critique célèbre a dit, je crois, qu'en peinture, comme en morale, il fallait prendre garde de trop regarder sous la peau. En effet, la science anatomique a certainement plus gâté d'artistes qu'elle n'en a perfectionné. Quand on sait si bien par cœur tout ce mécanisme caché des muscles et des os, on est tenté, malgré soi, de l'accuser plus fortement que ne le permet la nature. On veut montrer ce qu'on sait, et on oublie ce qu'on voit . On risque même, à force de science, de tomber dans les plus grossiers mensonges; car il ne faut pas croire que chez un corps vivant les choses se passent de la même manière que dans un cadavre écorché: tous ces muscles, raidis par la mort, n'ont plus le même jeu, la même élasticité que lorsqu'une chaleur vivifiante les anime. Si donc vous prenez à la lettre votre anatomie, si vous vous contentez de recouvrir de chair et de peau cet écorché que vous avez dessiné avec tant de soin et d'exactitude, vous faites un être fantastique ', qui n'est ni vivant ni mort, qui ne peut ni marcher ni agir. La science des amphithéâtres ne
dédaigner ses articles ; il écrivait, justement à propos de cette étude sur Gros, dans une lettre à M. Charles de Mornay, le 8 août 1848 : « Je vis sans rien faire, sauf mon naaudit article. A présent que j'en suis hors, je m'étonne d'avoir pu 'n \enir k Ijnut. v J.i'itres d'hwjéne Delacroix recueillies el publiées par M. Philippe Buity, nouvelle édition (1880), Charpentier, éditeur.) 1 .De fantaisie, tiré de votre imagination.
VITET
doit être pour le peintre qu'un moyen de mieux observer la nature vivante, et de ne pas se Iromper sur certains effets que la superficie des corps n'indique pas toujours clairement ; mais si le moyen devient le but, vous ne pouvez plus produire que de soi-disant figures humaines, aussi étranges dans leurs formes qu'inanimées dans leurs mouvements. Telle devait être la destinée de presque tous ces peinli-es qui, sur les traces de Michel-Ange ' , allaient transformer leur pinceau en scalpel.
{Études sur l'histoire de l'art, S» série, Eustache Le Sueur ^, I, Calmann Lévy, éditeur.)
REMBRANDT
On a tout dit sur ce grand magicien, et les miracles de sa palette ne sont depuis deux siècles un secret pour personne. Je me demande seulement si tout le monde estime à quel point il est original, si son vrai rang parmi les coloristes est suffisamment établi, car non seulement il est au niveau des plus grands, mais il est unique en son genre. Son procédé n'est celui de personne. Celte manière de ne rien dessiner, de n'accuser aucun contour, de n'arrêter aucune silhouette'» et cependant de tout mettre en saillie, de donner à tout sa rondeur, de tout enlever, soit en vigueur, soit en clair, par des épaisseurs raboteuses, par d'audacieux empâtements mêlés, on ne sait comment, aux plus subtiles^ dégradations, aux passages les plus imperceptibles de l'ombre et de la lumière, sorte de jeu mystérieux que la seule nature avait connu jusque-là, c'est quelque chose qu'il a trouvé tout seul, sans maître, sans exemple, sans autre guide qu'un instinct de génie. Assurément Rubans^ est, lui aussi, profondément
1. Voir dans nos Morceaux choisis du xviii" siècle notre extrait de Maury.
2. Eustache Le Sueur (1615-1653) a été surnommé le Raphaël français. Le Louvre possède les vingt-deux tableaux qui composant son admirable Vie de saint Bruno.
3. Célolire peintre et graveur hollandais, né en 1606, mort en 1699.
4. Le Dictionnaire de Littré explique, d'après le Journal offciel du 29 août 1869, comment ce mot est enipp dans notre langue : « Le château de Bry-
sur-Marne fut construitenl759 par Etienne de Silhouette Une des principales
distractions de ce seigneur consistait à tracer une ligne autour de l'ombre d'un visage, afin d'en voir le profil dessiné sur le mur; plusieurs salles de son château avaient les murailles couvertes de ces sortes de dessins que l'on appelle des «iihimeltes, du nom de leur auteur, dénomination qui est toujours restée. »
Le premier sens de subtil est : fin, menu, délié
6. Rubens, filsd'iinéchevind'Ânvers persécuté par leducd'Albe, naquiten 1377, dans le duché de Nassau, et mourut comblé de richesses et d'honneurs en 1640. Il a laissé près de 1300 toiles; les plus belles se trouvent au musée et dans la
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original, sa touche se distingue entre mille, ses tableaux se reconnaissent d'aussi loin qu'on les voit; mais ce qui fait son originalité, c'estson exécution, son tour de main, si j'ose ainsi parier : ce n'est pas son système d'imitation. Ce système est au fond semblable, ou peu s'en faut, à celui d'autres grands coloristes de tous les temps et de tous les pays, Vénitiens ou Espagnols, tandis que, chez Rembrandt, c'est le principe même de sa peinture, c'est le système, aussi bien que le faire, qui porte son cachet, qui n'est qu'à lui, et qui le place à part, tout à la fois comme le plus réel et le plus fantastique des peintres 1,
{Ibid., les Peintres flamands et hollandais.)
CHARLES BLANC
Charles Blanc s'adonna d'abord à la gravure, puis il rédigea des articles de critique d'art dans plusieurs journaux. Il fut à deux reprises directeur des beaux-arts, de 1848 à 1852 et de 1870 à 1873. L'Académie des beaux-arts l'appela à elle en 1868, et l'Académie française en 1S7(). Enfin un décret du 26 mars 1878 le nomma professeur d'estiiétique et d'histoire de l'art au ColIèg« de France. Des publications nombreuses et considérables assurent sa réputation: l'Hi^^oirp des peintres français au dix-neuvième siècle (le premier volume seul a paru eu 1845), les Peintres des fêtes galantes (1853), l'Œuvre de Rembrandt (1853), le Trésoi de la curiosité (2 vol.), la Grammaire des arts du dessin (JS6T\
cathédrale d'Anyers {Communion de saint François d'Assise, Assomption, Elévation di \a croix, Descente de croix, etc.). Rubens a peint pour Marie de Médicis vingt et un tableaux allégoriques qui forment une des plus précieuses galeries de notre musée du Louvre.
i. Il est à propos de reproduire ici quelques lignes consarrées par Charles Blanc dans sa Grammaire des arts du dessin (III, v) aux Disciples d'Emmaûs de
Rembrandt: « Rerabrandta été le Shakespeare de la peinture. L'E\angile lui
a inspiré plusieurs Tois des idées de génie qui n'ont été rendues par aucun contour et ne sont indiquées que par l'insaisissable expression de la lumière. Il existe de ce grand peintre un dessin rapide, lavé au bistre, qui représente la Cène du Christ à Emmaiis. L'artiste a voulu traduire le passage de l'Ecriture où il est dit : « Alors leurs yeux furent ouverts et ils le reconnurent, mais il disparut de devant eux. » La figure du Christ est absente, en effet, dans le dessin de Rembrandt, et sur le siège d'où elle vient de disparaître, on ne voit plus qu'une lueur fantastique et mystérieuse. Etonnés, elTrayés de la disparition de !eur convive et de l'apparition de cette lumière, les deux disciples dévorent des yeux le siège vide et illuminé où tout à l'heure ils ont touché la main d'un ami, entendu sa voix et rompu la pain avec lui. N'est-ce pas un trait de suiilirae que cette lueur impalpable exprimant tout à coup un Dieudisnaru. uq Dieu invisible? :> ^Renouard. éditeur, 6, rue de Tournon Paris.
CHARLES BLANC
Ingres, sa vie et ses ouvrages (1870), les Artistes de mon temps (1876), Voyage de la Haute-Egypte (1876), et la Grammaire aes arts décoratifs, l'oeuvre de prédilectioD de Charles Blanc, que la mort lui laissa à peine le temps d'achever. Charles Blanc est encore le principal auteur de la considérable Histoire des peintres de toutes les écoles (1849-1 S7o), en 14 volumes in-4' (il a écrit notamment dans cet ouvrage V Introduction à l'histoire de la peinture hollandaise, qui est, dans ce genre, un véritable chefd'œuvre) ; enfin il a été de 1859 à 1870 rédacteur en chef de la Gazette des Beaux-Arts, et a donné au Temps de nombreux articles de critique d'art. Mais la Grammaire des arts du dessin est son œuvre capitale; c'est, disait M. Pailleron en prenant possession du fauteuil de Charles Blanc à l'Académie française, « son véritable monument, son testament de critique. Ce qu'il a écrit avant ce livre me semble l'avoir été pour le préparer ; ce qu'il a écrit après, pour le compléter : l'homme et l'œuvre sont là tout entiers. »
LES BERGERS D'AfiCADIE DE NICOLAS POUSSIN'.
Nicolas Poussin a rencontré le sublime, quand il a conçu un de ses tableaux les plus célèbres, les Bergers d'A7'cadie. Dans une contrée agreste, coupée de bocages, séjour de bonheur chanté par les poètes, d'heureux pasteurs, en promenant leurs amours, ont découvert sous un bouquet d'arbres un tombeau avec cette inscription à demi effacée : Et in Acardiâ ego (et moi aussi, je vivais en Arcadie). Cette parole sortie de la tombe assombrit les visages et fait expirer le sourire sur toutes les lèvres; une jeune femme, nonchalamment appuyée sur l'épaule de son amant, demeure muette, pensive, et semble prêter l'oreille à cet avertissement du cadavre. L'idée de la mort a aussi plongé dans la rêverie un jeune berger qui est accoudé sur la tombe, la tète inclinée, tandis que le plus vieux des pasteurs montre du doigt les caractères qu'il vient de découvrir. Le profond paysage qui achève ce tableau tranquille et silencieux fait voir des feuillages roux sur des rochers arides, des monticules qui vont se mêler à un horizon vague, et l'on aperçoit au loin quelque chose d'incertain qui ressemble à la mer. Ce qu'il y a de sublime dans cette peinture est justement ce qu'on n'y voit point : c'est la pensée qui plane au-dessus, c'est l'émotion inattendue que reçoit l'âme du spectateur, transportée
1. Voir dans nos Morceaux choisis du mn' siècle une note du morceaq d* Fénelon sur la Littérature à la fin du xtii» siècle.
subitement, au delà du tombeau, dans l'inflni de l'inconnu*.
{Grammaire des arts du dessin^ livre III, chap. vi.
Renouard, éditeur, 6, rue de Tournon, Paris.)
Rodolphe Topffer, fils d'un peintre genevois, se destina d'abord à la peinture ; obligé de renoncer au pinceau à la suite d'une maladie des yeux, il ouvrit à Genève un pensionnat, et, en 1833, fut nommé à la chaire de belles-lettres de l'Académie de Genève. II a écrit d'aimables nouvelles, que Xavier de Maistre a beaucoup contribué à faire connaître en France: la Bibliothèque de mon oncle (1832), le Presbytère (1833), les Nouvelles Genevoises (18 il), Rosa et Gertrude (1846). On lui doit aussi des Réflexions et menus propos d'un peintre genevois (1839),un Essai de Physiognomonie (1845), et d'intéressants Voyages en zigzag (1843- 1853), dans lesquels il raconte avec humour des excursions entreprises, au temps des vacances, avec ses élèves ; son crayon spirituel a illustré de caricatures amusantes et de fins croquis ces deux volumes. Topffer s'est amusé aussi à dessiner des albums burlesques : M. Vieux-Bois, M. Jabot, M. Pencil, M. Cryptogame, etc. Topffer, qu'on u pu appeler le Nodier de la Suisse, est un des meilleurs représentants de cette école de Genève, qui a ^ardé dans sa langue un certain nombre de tours archaïques apportés en Suisse par les protestants venus de France.
1. il serait facile de détacher de la Grammaire des arts du dessin toute une série de jugements excellents sur les peintres illustres ; contentons-nous de reproduire ici quelques lignes sur La Tour (1703-1788) : « En fait de pastel, le vrai mndèle, c'est La Tour. Il est suave sans mollesse, il llnit jusqu'au bout et il ri-ste léger. Ses touches indicatives, osées, exagérées de prés, sont d'une vérité frappai. te à la distance voulue. Ouand on a l'œil sur la toile, on dirait d'un assemblage fortuit de larges hachures et d'épaisses traînées de lumières ; mais si l'on recule de trois nu quatre pas, on retrouve à traversées badinàges du criiyon, dont la familiarité est calculée, tous les accents et tous les accidents de la vie. Les yeux sont humides, les lèvres remuent, les narines respirent, les cheveux poudres se soulèvent, et quelques touches de blanc posées sur le front, étendues sur les pommfittes, frappées sur les os et les cartilages du nez, en font sentir sani dureté les plans en relief, tandis que les tournants se reflètent et conduisent l'œil dans l'espace qui sépare la tête de son fond. Rarement La Tour se sert de Sun doigt, autrement que pour incruster dans le papier sa poussière de couleurs. Le fondu et l'accord de ses teintes, il les obtient ])ar une juxtaposition savante, et, les laissant se marier d'elles-mêmes, il les applique juste, hardiment, avec sûreté, et il ni- les tourmente plus. De là cette viva( ité amusante, cette tenue, ce mélanire de fermeté et de souplesse, qui faisaient dire •»u baron Géiard, montrant une tète ébauchée de La Tour : « On nous pilerait .eus ilans un mortier, Gros, Girodet, Guérin, moi, tous les G, qu'on ne tirerait Oar ^c nous le morceau que voici. » (Ibid., ch. xt.)
LES GONDOLES A VENISE
Le ciel s'embrase peu à peu des feux du soir, et cette mer- qui est sous nos fenêtres prend insensiblement une teinte d'azur \'î:èremenl rosée, dont le riant et pur éclat se reflète dans l'àme en secrèie et sereine allégresse. En même temps tout se ranime sur les flots, et autour des bâtiments plus gros qui stationnent çà et là, piltoresquement ombragés de lambeaux de voiles et de nattes dressées, d'innombrables gondoles circulent avec une charmante prestesse. Cette embarcation, particulière à Venise, est une sorte de longue et basse péniche ^ dont le centre supporte un petit pavillon fermé de jalousies' qui abrite un divan* commode. A l'avant la proue se redresse en une plaque de métal, dont la forme, comme celle du col de cygne, est élégante et fière, tandis que sur l'arrière un seul homme, debout, et comme suspendu sur l'extrême rebord de la poupe, d'une rame simplement posée sur une grêle pièce de bois taillée en chevalet, fait voler la galère, la dirige avec une habile témérilésur les étroits passages, tourne les obstacles, rase, franchit, esquive, jamais ne s'arrête, jamais ne heurte, et semble n'être, lui et sa gondole tout ensemble, que le plus agile dauphin ^ de ces parages. L'on s'habitue sans doute à ne remarquer plus tant de délicate adresse et d'audacieuse précision; mais, pour l'étranger, c'est un constant sujet d'amusante surprise. Et telle est la conflance qu'inspirent de si habiles mariniers , qu'après avoir pu craindre cent fois un très désagréable naufrage on finit bientôt par s'abandonner en toute sécurité aux prestes évolutions de l'intelligent brin de paille auquel l'on vient de confier sa fortune.
{Premiers Voyages en zigzag, Voyage à Venise (1842), 21» journée, Garnier frères, éditeurs.)
Voir nos extraits de mesdames de Staël et Cottin
2. On appelle péniche un canot léger, qui marche rapidement à la voile.
3. Treillis de bois à travers lequel on peut voir sans être vu.
i. Sorte de sofa; lit de repos, qui peut aussi servir de siège à plusieun personnes.
5. yoir plus loin nos extraits de Lacépède. (. A Saint-Gingolph, sur le lac de Genève.
naient un diurne et nocturne vacarme, a été remise à neuf, et elle offre aujo^ird'hui aux voyageurs un logis aussi propre et bien tenu qu'il est admirablement situé. 11 nous souvient d'y avoir séjourné un mois, il y a juste vinpt-sept ans. Elle était tenue alors par madame et monsieur Tapel, une paire d'époux comme on n'en voit plus ; tous deux massifs, corpulents, engraissés de tout ce dont ils pouvaient amaigrir le malheureux voyageur que la détresse ou la nuit forçait de se réfugier dans leur antre. M. Tapel, pour en être plus au frais, ne portait ni habit ni gilet, en sorte que l'on en voyait mieux les richesses de ses trois mentons et les avant-propos de sa panse colossale; madame Tapet, de son côté, était toujours dans le simple appareil d'une beauté* qui n'a pas eu le temps de promener l'ivoire sur sa tête, ni d'ajuster avec un scrupule suffisamment oriental les replis de sa tunique. Toujours à table au milieu de leurs rats, ils mangeaient leur plus gras, buvaient leur meilleur, avalaient revenus, capital et emprunts, et, chose drôle, ils voyaient la cause de leur ruine et le discrédit de leur auberge, non point dans leur façon de s'y prendre, mais dans la guerre, dans les alliés, dans l'armée de la Loire 2, dans l'Orient et l'Occident. C'est au reste ce que nous voyons tous les jours, rien qu'en ouvrant les yeux. Combien de gens, en effet, qui, ne sachant ni ne voulant ramer, s'en prennent au ciel et aux hommes de ce que leur barque ne remue ! Combien qui, n'ayant su ni mener leurs affaires, ni modérer leurs dépenses, ni se faire, par une laborieuse et économe activiln, une jolie aisance, une condition honorée, une position toujours flatteuse, bien que modeste, quand on se l'est acquise par l'ordre, le travail e' 'a moralité, s'en prennent au gouvernement, à sa constitution, à ceci ou à cela, jamais à euxmêmes! Combien qui, s'ils ne sont pas les premiers, les plus riches, les plus flattés ou les plus considérés de l'endroit, s'imaginent de bien bonne foi que cela tient au mode d'élec-
). Imitation plaisante de deux vers fameux de Racine [Bi-itannicus, II, 11)
BeUe sacs ornements, dans le simple appareil D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeiL
2. Après la bataille deWatcrloo, l'armée de Napoléon, en 1815, dut s'éloigner de Paris et se retirer derrièrf la Loire ; elle ne tarda pas d'ailleurs à être licenciée,bien qu'elle ait consonti à prendre la cocarde biai.clie, comme le futur niarfchal Bugpaud l'écrit de Saint-S}n)i)horien à sa sœur Ptiillis (/ e maréchal Bngeaud d'après sa cori espondance, Firmin Didot, éditeur). Cette armée fut appelée Varmée de la Loire; les journaux royalistes, quand ils en parlaient, disaient plu» volontiers : let brigands de la Loire.
tion ou à l'inamovibilité des fonctionnaires, ou à la constitution de la chambre municipale! Feu M. TapeL ressemblait parfaitement à ces gens-là, seulement il était plus corpulent, moins morose, et, s'il ne se trouvait pas très satisfait d l'étal de ses atfaires, du moins il aimait sa condition et ne jalousait personne.
(Premiers Voyages en zigzag, Le Tour du Lac en qualre journées (184i). Garnier frères, éditeurs.)
GERARD DE NERVAL
Gérard Labrunie, dit Gérard de Nerval, un des plus ardents
Î)armi les romantiques, débuta dans la littérature par un voume de vers, Elégies nationales et Satires poliliques (1827); puis il traduisit le Faust de Goethe (1828) ; Gœthe lut cette traduction, et en témoigna au jeune poète sa satisfaction. Gérard de Nerval a laissé dos voyages et des récits, écrits avec distinction et avec élégance : Voyage en Orient, 2 vol. (1848), Contes et facéties (1852), etc., et plusieurs opéras comiques, comédies, drames ou adaptations de drames, comme Piquillo (1837), Tartuffe chez Molière, l'Alchimiste {1839) en collaboration avec Alexandre Dumas, Misanthropie et Repentir, Iradiiil de Kotzcbue ^1761-1819), le Chariot d'enfant (1850), traduit de l'indien en collaboration avec le poète Méry, et Vhnagier de Harlem (1852) avec Méry et Lopez. Gérard de Nerval partagea également avec Th. Gautier le feuilleton dramatique de la Presse. Mais la folie troubla sa vie aventureuse, et le conduisit au suicide. Il se pendit dans la nuit du 25 janvier 1853, rue de la Vieille-Lanterne, avec un cordon de tablier de cuisine qu'il prenait pour la ceinture de madame de Maiutenou (Voir les Souvenirs littéraires de M. Maxime du Camp). Il laissait une nouvelle, Amélia ou le Rêve et la Vie, où l'on peut saisir sur le vif la génération des conceptions délirantes, et qui fournit à la pathologie mentale des notions qu'elle trouverait difficilement ailleurs avec le même degré de précision.
UNE NOCE AUX FLAMBEAUX/ AU CAIRE
Le cortège avançait fort lentement, au son mélancolique d'instrumenls imitant le bruit obstiné d'une porte qui grince
1. C'est vers l'an 960 que .'«^ Caire fut fondé j nr les califes Fatimités, qui envahirent l'Egypte.
ou d'un chariot qui essaie des roues neuves. Les coupables de ce vacarme marchaient au nombre d'une vingtaine, enlourés d'hommes qui portaient des lances à feu. Ensuite venaient des enfants chargés d'énormes candélabres, dont les bougies jetaient partout une vive clarté. Les lutteurs ' continuaient à s'escrimer pendant les nombreuses halles du cortège ; quelques-uns, montés sur des échasses et coiffés de plumes, s'attaquaient avec de longs bâtons; plus loin, des jeunes gens portaient des drapeaux et des hampes surmontées d'emblèmes et d'attributs dorés, comme on en voit dans les triomphes romains; d'autres promenaient de petits arbres décorés de guirlandes et de couronnes, resplendissants en outre de bougies allumées et Je lames de clinquant, comme des arbres de Noël. De larges plaques de cuivre doré, élevées sur des perches et couvertes d'ornements repoussés 2 et d'inscriptions, reflétaient çà et là l'éclat des lumières. Ensuite marchaient les chanteuses (oualems) elles danseuses (ghavasies), vêtues de robes de soie rayées, avec leur tarbouch ^ à calotte dorée et leurs longues tresses ruisselantes de sequins*. Quelques-unes avaient le nez percé de longs anneaux, et montraient leurs visages fardés de rouge et de bleu, tandis que d'autres, quoique chantant et dansant, restaient soigneusement voilées. Elles s'accompagnaient en général de cymbales, de castagnettes et de tambours de basque. Deux longues files d'esclaves marchaient ensuite, portant des coffres et des corbeilles où brillaient les présents faits à la mariée par son époux et par sa famille ; puis le cortège des invités, les femmes au milieu, soigneusement drapées de leurs longues mantilles noires et voilées de masques blancs, comme des personnes de qualité, les hommes richement vêtus, car ce jour-là, me disait le drogman^, les simplos/'e//a/is* eux-mêmes savent se procurer des vêlements convenables. Enfin, au milieu d'une éblouissante clarté de torches, de candélabres et de pots-à-feu "',
1. Génrfl do Nerval nous a eipliqué plus haut ce que c'était que ces lutteurs ; « Des hommes inesque nus, couronnés comme des lutteurs antif|ucs, combattaient au milieu de la foule avec des épèes et des boucliers, mais ils se bornaient à frapper le cuivre avec l'acier en suivant le rythme do la musique, et, se remettatit en route, recommençaient plus loin le même simulacre de lutte. »
GÉRARD DE NERVAL
s avançait lentement le fantôme rouge que j'avais entrevu déjà, c'est-à-dire la nouvelle épouse (elarouss), entièrement voilée d'un' long cachemire' dont les palmes tombaient à ses pieds, et dont 1 étoffe assez légère permettait sans doute qu'elle pût voir sans ê<re vue. Rien n'est étrange comme cette longue figure qui î'avance sous son voile à plis droits, grandie encore par une sorte de diadème pyramidal éclatant de pierreries. Deux matrones vêtues de noir la soutiennent sous les coudes, de façon qu'elle a l'air de glisser lentement sur le sol ; quatre esclaves tendent sur sa tête un dais de pourpre, et d'autres accompagnent sa marche avec le bruit des cymbales et des tynipanons^.
{(Euvres complètes, t. II. Voyage en Orient, t. I, Calmann Lévy, éditeur.)
Eugène Fromentin, né à la Rochelle, vint à Paris pour faire sou droit, puis, cédant à sa vocation pour la peinture, eotra dans l'atelier de M. Louis Cabat. Il partit bientôt pour l'Algérie, où il séjourna de 1842 à 1846.11 en revint avec une loule d'études, et donna un grand nombre de toiles fort estimées. Outre des croquis et des dessins, il rapportait d'Algérie des notes qui lui servirent à rédiger deux volumes très appréciés pour la richesse des descriptions, la vivacité de la couleur et la précision du style : Un été dans le Sahara (1851) et Une année dans le Sahel
1. ElolTe très fine, faite avec le poil des chèvres du petit Thibet, et dont les dessins ont quelque ressemblance avec les palmes.
2. Gérard de Nerval vient Jei)ous apprendre dans le chapitre précédent qu'un 11 groupe confus de femmes en vêtements bleus fermait la marche en poussant à chaque station un gloussement criard du plus singulier effet. » — Les poésies de Gérard de Nerval ont un tour très personnel; on en pourr.i Juseï' par cette jolie Fantaisie (Poésies complètes. Odelettes ri/thmigues et lyriques, p. 220, Galmann Lévy, éditeur, 1877, t. VI des Œuvres complètes)
n est un air pour qui je donnerais Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber (Webre), Un air très vieux, languissant et funèbre, Qui pour moi seul a des charmes secrets. Or, chaque fois que je viens de l'entendre. Je deux cents ans mon âme rajeunit, C'est sous Louis treize... et je crois voir s'éteadl* Un coteau vert que le couchant jaunit; Puis un château de brique à coins de pierres, Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs. Ceint de grands parcs, avec une rivière Baignant r^g pieds, qui coule entre les fleuri Puis une came, à sa haute fenêtre.
Blondi, aux yeux noirs, en ses habit<; ancien»,,». Que, dans une autre existence peut-t-ire. J'ai d«jî> vul-, — et flont je me souviens ! (1831.)
(1858). Il les fit suivre d'un roman, Dominique (1863), rempli d'un charme pénétrant et délicat, et d'études sur les Maîtres d'aut7'efois (1870), qui placent Fromentin parmi les maîtres de b critique d'art contemporaine
LA VALLEE DU CHELIFF
D'jelfa », 31 mai 1853.
Cette vallée, ou plutôt cette plaine inégale et caillouteuse, coupée de monticules, et ravinée par le Chéliff, est à coup sûr un des pays les plus surprenants qu'on puisse voir. Je n'en connais pas de plus singulièrement construit, de plus fortement caractérisé, et, même après Boghari ^, c'est un spectacle à ne jamais oublier.
Imagine un pays tout de terre et de pierres vives, battu par des vents arides et brûlé jusqu'aux entrailles ; une terre marneuse *, polie comme de la terre à poterie, presque luisante à l'œil tant elle est nue, et qui semble, tant elle est sèche, avoir subi l'action du feu ; sans la moindre trace de culture, sans une herbe, sans un chardon ; des collines horizontales qu'on dirait aplaties avec la main ou découpées par une fantaisie étrange en dentelures aiguës, formant crochet , comme des cornes tranchantes ou des fers de faux ; au centre , d'étroites vallées , aussi propres, aussi nues qu'une aire à battre le grain; quelquefois, un morne ^ bizarre, encore plus désolé, si c'est possible, avec un bloc informe posé sans adhérence au sommet, comme un aérolithe * tombé là sur un amas de silex en
1. Le Chéliff, le plus important des cours d'eau de l'Algérie, parcourt toute la région des plateaux avant de descendre dans le Tell, et se jette dans la Méditerranée près de Mostaganem, dans la province d'Oran.
i. Clief-lieu des Ouled-Nayl, à plus de cinquante lieues de Boghar, et à trente-deux lieues environ d'El-Aghouat, près de l'O. Djedi, dans le Sahara algérien.
3. P(Hit village, perché sur un rocher, en face de Boghar, « posé sur sa
montagne pointue, comme une tache grisâtre parmi des massifs verts
Giéographiqueiiieut, le Sahara commence à Boghar; c'est-à-dire que là finit la région montagm'use des terres cultivables, qu'on appelle le Tell. »
%. La marne est un mélange de calcaire, d'argile et de sable.
5. Nom donné dans les colonies françaises à des montagnes peu élevées : « On aperçoit, sur la gauclie, la montagne appelée le Morne de la découverte, d'où l'on sif;iiaio les vaisseaux qui abordent dans l'ile. » (Bernardin de Saint- PiïRBE, Paui et Vtrf/inie.)
6. On appelle aérolithes des composés pierreux qui viennent d su delà de l'atmosphère, et tombent avec fracas sur notre planète. Schreiber a calculé qu'il y avait sur toule la surface du globe deux chutes d'aérolithes par jour. Qiiclquesnns di- tes blocs sont énormes; on croit loconnaîtro un aérolithe dans une masse de fer posant trois cents quintaux, que l'on a trouvée dans l'Amérique
fusion ; — et tout cela, d'un bout à l'autre, aussi loin que la vue peut s'étendre, ni rouge, ni tout à fait jaune, ni bistré ', mais exactement couleur de peau de lion.
Quant au Chéliff, qui, quarante lieues plus avant dans l'ouest, devient un beau fleuve pacifique et bienfaisant, ici c'est un ruisseau tortueux, encaissé, dont l'hiver fait un torrent, et que les premières ardeurs de l'été épuisent jusqu'à la dernière goutle. Il s'est creusé dans la marne molle un lit boueux qui ressemble à une tranchée, et, même au moment des plus Ibrtes crues, il traverse sans l'arroser cette vallée misérable et dévorée de soif. Ses bords taillés à pic sont aussi arides que le reste ; à peine y voit-on, accrochés à l'intérieur du lit et marquant le niveau des grandes eaux, quelques rares pieds de lauriers-roses, poudreux, fangeux, salis, et qui expirent de chaleur au fond de celle étroite ornière, incendiée par le soleil plongeant du milieu du jour.
D'ailleurs, ni l'été, ni l'hiver, ni le soleil, ni les rosées, ni les pluies qui font verdir le sol sablonneux et salé du désert lui-môme ne peuvent rien sur une terre pareille. Toutes les saisons lui sont inutiles; et de chacune d'elles elle ne reçoit que des châtiments.
Nous mîmes trois heures à traverser ce pays extraordinaire, par une journée sans vent et sous une atmosphère tellement immobile que le mouvement de la marche n'y produisail pas le plus petit souffle d'air. La poussière soulevée par le convoi se roulait sans s'élever sous le ventre de nos chevaux en sueur. Le ciel était, comme le paysage, splen dide et morne ; de vastes nuées couleur de cuivre y floltaient pesamment dans un azur douteux, aussi fixes et presque aussi fauves que le paysage lui-même.
Rien de vivant, ni autour de nous, ni devant nous, ni nulle part ; seulement, à de grandes hauteurs, on pouvait, grâce au silence, entendre par moments des bruits d'ailes et des voix d'oiseaux ; c'étaient de noires volées de corbeaux, qui tournaient en cercle autour des mornes les plus élevés, pareilles à des essaims de moucherons, et d'innombrables bataillons d'oiseaux blanchâtres aux ailes pointues, ayant à peu près le vol et le cri plaintif des courlis 2. De loin en loin,
méridionale, au centre d'une contrée où il n'y a ni mine de fer, ni montagne, ni pierre. (Voir Littré, la Science au point de vue philosophique, III, les Etoiles filantes.)
i. On appelle biitre une sorte de suie cuite et détrempée avec laquelle on peint au lavis.
2. On l'appelle aussi courlieu • « Le corljs est oyseau d'aussi grande corpu-
un aigle, au ventre rayé de brun, des gypaètes* tachés de noir et de gris clair, traversaient lentement cette solitude, l'interrogeant d'un œil tranquille, et, comme des chasseurs fatigués, regagnaient les montagnes boisées de Boghar. {Un Été dans le Sahara, 4« édit., p. 39-42, Pion et C'% éditeurs.)
L'OMBRE DES PAYS DE LUMIÈRE
El-Aghouat*,juin 1853.
Une remarque de peintre, que je note en passant, c'est qu'à l'inverse de ce qu'on voit en Europe, ici les lableaux se composent dans l'ombre avec un centre obscur et des coins de lumière. C'est, en quelque sorte, du Rembrandt ^ transposé; rien n'est plus mystérieux.
Celte ombre des pays de lumière, tu la connais. Elle est inexprimable ; c'est quelque chose d'obscur et de transparent, de limpide et de coloré; on dirait une eau profonde. Elle paraît noire, et, quand l'œil y plonge, on est tout surpris d'y voir clair. Supprimez le soleil, et cette ombre elle-même deviendra du jour. Les figures y flottent dans je ne sais quelle blonde atmosphère qui fait évanouir les contours. Regardez-les maintenant qu'elles y sont assises; les vêtements blanchâtres se confondent presque avec les murailles; les pieds nus marquent à peine sur le terrain, et, sauf le visage qui fait tache en brun au milieu de ce vague ensemble, c'est à croire à des statues pétries de boue et, comme les maisons, cuites au soleil. Par moments seulement, un pli qui se déplace, un geste rappelant la vie, un filet de fumée qui s'échappe des lèvres d'un fumeur de tekroiiri et l'enveloppe de nébulosités mouvantes, révèlent une assemblée de gens qui se reposent.
{Ibid., p. j 56-157, Pion et C'% éditeurs.)
LE SAHARA
El-Aghoual, juin 1833.
Les Sahariens adorent leur pays, et, pour ma pari, je serais bien près de justifier un sentiment si passionné, sur-
lence comme une .aigrette (héron blanc) ; il a gaigné son nom françois de son cri ; rar en volant il prononce corlicu. » (Belon, De la nature des oiseaux, IV, 12, cité dans le Dictionnaire de Littré.)
1. Oiseaux de proie, qui, comme leur nom l'indique (fù'l', vautour, àtxo , aigle) tiennent du vautour et de l'aigle.
2. ville du Sahara algérien, le poste le plus avancé dans le sud de la pro fines d'Alger.
Voir nos extraits de Vitet
tout quand s'y mêle l'atlachement au sol natal. Les étrangers, ceux du nord, en font au contraire un pays redoutable, où l'on meurt de nostalgie *, quand ce n'est pas de chaleur où de soif. Quelques-uns s'étonnent de m'y voir, et, presque unanimement, on me détournait de m'y arrêter plus da quelques jours, sous peine d'y perdre mon temps, ma peine, ma santé, et, ce qui est pis, tout mon bon sens. Au demeurant, ce pays, très simple et très beau, est peu propre à charmer, je Tavoue ; mais, si je ne me trompe, il est aussi capable d'émouvoir fortement que n'importe quelle contrée du monde. C'est une terre sans grâce, sans douceurs, mais sévère, ce qui n'est pas un tort, et dont la première influence est de rendre sérieux, effet que beaucoup de gens confondent avec l'ennui. Un grand pays de collines expirant dans un pays plus grand encore et plat, baigné d'une éternelle lumière ; assez vide, assez désolé pour donner l'idée de cette chose surprenante qu'on appelle le désert ; avec un ciel toujours à peu près semblable, du silence, et, de tous côtés, des horizons tranquilles. Au centre, une sorte de ville perdue '^, environnée de solitude; puis un peu de verdure, des îlots sablonneux, enfin quelques récifs de calcaires ^ blanchâtres ou de schistes* noirs, au bord d'une étendue qui ressemble à la mer ^; — dans tout cela, peu de variété, peu d'accidents, peu de nouveautés, sinon le soleil qui se lève sur le désert et va se coucher derrière les collines, toujours calme, dévorant sans rayons ; ou bien des bancs de sable qui ont changé de place et de forme aux derniers vents du sud. De courtes aurores, des midis plus longs, plus pesants qu'ailleurs,
El-Aghouât
3. On appelle calcaires des roches composées de carbonate de chaux; c* que nous appelons tiiarbre n'est autre chose que le calcaire primitif.
4. On donne le nom de schistes à toutes les pierres qui se sépare natureJlement par feuillets.
î. Comparer le début de la belle pièce de M. Leconte de Lisle intitulé* Les Elépkants.
Le sable rouge est comme une mer sans limite. Et qui flambe, muette, affaissée en son lit; Une ondulation immobile remplit L'horizon aux vapeurs de cuivre où l'homme habite. Nulle vie et nul bruit. Tous les lions repus Dorment au fond de l'antre éloigné de cent lieues, Et la girafe boit dans les fontaines blevies, I-à-bas. sous les dattiers des panthères connus. Pa» un oiseau ne passe en fouettant de son aile L'air épais où circule un immense soleil ; Parfois quelque boa, d,auffé dans son sommeil Fait onduler son dos dont l'éoaille étincelle. Tel respace enflammé brûle sous les cieux clair»...
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presque pas de crépuscule ; quelquefois une expansion sou daine de lumière el de chaleur, des vents brûlants qm donnent momentanément au paysage une physionomie n\f>^ naçante et qic peuvent produire alors des sensations ace» blantes; mais, plus ordinairement, une immobilité radiensp, la fixité un peu morne du beau temps, enfin une sorte d'impassibilité qui, du ciel, semble être descendue dans; le* choses, et des choses, avoir passé dans les visages'.
La première impression qui résulte de ce tableau ardenf et inanimé, composé de soleil, d'étendue et de solitude, es» poignante et ne saurait être comparée à aucune autre. Peu à peu cependant, l'œil s'accoutume à la grandeur des lignes, au vide de l'espace, au dénùment de la terre, et si l'on s'étonne encore de quelque chose, c'est de demeurer sensible à des elïets aussi peu changeants, et d'être aussi vivement remué par les spectacles en réalilé les plus simples.
(Un été dans le Saharah, p. 182-184, Pion et G'% éditeurs.)
LA MATINÉE A EL-AGHOUAT
Juin 1853.
A cette heure-là 2, le pays tout entier est rose, d'un rose vif avec des fonds fleur de pêcher; la ville est criblée de points d'ombre, et quelques petits marabouts ^ blancs, répandus sur la lisière des palmiers, brillent assez gaiement dans celte morne campagne qui semble, pendant un court moment de fraîcheur, sourire au soleil levant. Il y a dans l'air de vagues bruits et je ne sais quoi de presque chantant qui fait comprendre que tous les pays du monde ont le réveil joyuux.
Alors, el presque à la même minute, tous les jours, on entend arriver du sud d'innombrables chuchotements d'oi-
1. Un peu plus loin (p. 224), Fromentin nous peindra une nuit dans le Sahara ; « La nuit était admirable, calme, chaude, ardemment étoilée comme une nuit de canicule; c'était, depuis l'iiorizon jusqu'au zénith, le même pcintillfment partout, et comme une sorte de pliosplijrcscence confuse au milieu de laquelle etincelaient de grands astres blancs et couraient d'innombrables météores, quelques-uns avec tant d'éclat, que mon cheval secouait la tète, in(]uiété par ces traînées de feu. Il n'y avait dans l'air immobile ni mouTemeiit ni bruit, mais je ne sais quel murmure indéfinissable qui venait du ciel et qu'on eût dit produit par la palpitation des étoiles. »
i. Un peu après lo lever du soleil.
3. Les Arabes appellent marabouts des reliffieux qui se consacrent K l'enseignement de la foi; par eitension, les Français ont donné le nom de marabnvt» aut petites mosquées desservies par les marabouts et aux tombeaux des marabouta-
seaux. Ce sont les gangas^ qui viennent du désert et vont Doire aux sources. Us passent au-dessus de la ville, divisés par bandes, ei, pour ainsi dire, par petits bataillons. Ils ont le vol rapide, on distingue le battement précipité de leurs ailes aiguës, et le^r cri bizarre et tumultueux se ralentit ou s'accélère avec leu? ^ol. J'éprouve une émotion vérilabje à reconnaître de loin ieur avant-garde ; je compte les légions qui se succèdent; i) y en a presque toujours le même nombre ; ils filent toujours dans le même sens, du sud au nord, et m'arrivenl par la diagonale de la ville. Leur plume, colorée par le soleil, couvre un moment le ciel bleu de paillettes lumineuses; je ies suis de l'œil du côté de Rassel-Aïoun 2; je les perds de vue quand ils ont atteint la moitié de l'oasis; maisje continue souvent de les entendre jusqu'au moment où la dernière bande est descendue à l'abreuvoir. 11 est alors six heures et demie. Une heure après, les mêmes cris se réveillent tout à coup dans le nord; les mêmes bandes repassent une à une sur ma tète, dans le même ordre, en nombre égal, et, l'une après l'autre, regagn-ent leurs plaines désertes; cette fois seulement, au lieu de cesser brusquement, le bruit s'afTaiblit, diminue, et par degrés s'évanouit dans le silence. — On peut dire que la matinée est finie; et la seule heure à peu près riante de la journée s'est écoulée entre l'allée et le retour des gangas. Le paysage, de rose qu'il était, est déjà devenu fauve; la ville a beaucoup moins de petites ombres; elle devient grise à mesure que le soleil s'élève; à mesure qu'il s'éclaire davantage, le désert paraît s'assombrir; ses collines seules restent rougeâtres. S'il y avait du vent, il tombe ; des exhalaisons chaudes commencent à se répandre dans l'air, comme si elles montaient des sables. Deux heures après, on entend sonner la retraite; tout mouvement cesse à la fois, et au dernier son du clairon, c'est le midi qui commence.
(Un été dans le Saharah, p. 186-188, Pion et C'°, éditeurs.)
LES EFFETS DE L'ABSENCE
L'absence a des effets singuliers. J'en fis l'épreuve pendant cette première année d'éloignement qui me sépara de M. Dominique, sans qu'aucun souvenir direct parût nous rappeler
t. liC ganga est nppelé aussi la gc-linntte des Pyrénées.
î. da tête de^ sources : « C'est l'endroit où prend sa source l'Oued-Lekiw, lenl ruisseau qui arrose lill-Aghouat. »
l'un à l'autre. L'absence unit et désunit, elle rapproche aussi bien qu'elle divise, elle fait se souvenir, elle fait oublier; elle relâche coi'tains liens très solides, elle les tend et les éprouve au poiiil de les briser; il y a des liaisons soidisant indestructibles dans lesquelles elle fait d'irrémédiables avaries ; elle accumule des mondes d'inditférence fur des promesses de souvenirs éternels. Et puis d'un germe imperceptible, d'un lien inaperçu, d'un : Adieu, monsieur, qui ne devait pas avoir de lendemain, elle compose, avec des riens, en les tissant je ne sais comment, une de ces trames vigoureuses sur lesquelles deux amitiés viriles peuvent très bien se reposer pour le reste de leur vie, car ces attaches-là sont de toute durée. Les chaînes composées de la sorte à notre insu, avec la substance la plus pure et la plus vivace de nos sentiments, par cette mystérieuse ouvrière, sont comme un insaisissable rayon qui va de l'un à l'autre, et ne craignent plus rien, ni des dislances ni du temps. Le temps les fortifie, la distance peut les prolonger indéfiniment sans les rompre. Le regret n'est, en pareil cas, que le mouvement un peu plus rude de ces fils invisibles attachés dans les profondeurs do cœur et de l'esprit, et dont l'extrême tension fait souffrir. Une année se passe. On s'est quitté sans se dire au revoir ; on se retrouve, et pentianl ce temps l'amitié a fait en nous de tels progrès que toutes les barrières sont tombées, toutes les précautions ont disparu. Ce long intervalle de douze mois, grand espace de vie et d'oubli, n'a pas contenu un seul jour inutile, et ces douze mois de silence vous ont donné tout à coup le besoin mutuel des confidences, avec le droit plus surprenant encore de vous confier.
(Dominique, chap. Il, Charpentier, éditeur.)
LAPLACE
Pierre-Simon de Laplace naquit en Normandie. Il enseigna les mathématiques à l'Ecole militaire de Paris et à l'Ecole normale, vit, très jeuue, s'ouvrir devant lui les portes de l'Académie des sciences, fut ministre de l'intérieur après le 18 brumaire, et entra au sénat ; fait comte de l'Empire en 1^08, il fut créé par Louis XVIII pair de France et marquis (1817). C'est lui qui fit en 1803 le rapport sur la nécessité d'abandonner le calendrier de la République pnur revenir au calendrier grégorien. Comme géomètre et comme astronome, Laplace
LA PLACE
jouit d'une célébrité universelle. Son Exposition du système du monde (1796), son Traité de la Mécanique céleste (1799-1825) et sa Théorie analytique des probabilités (1812) se distinguent par des qualités littéraires si brillantes que l'opinion publique ratifia le cote de l'Académie française, lorsquelle appela, en 1816, Laplace dans son sein. Ses œuvres ont été réimprimées aux frais de l'Etat, sur un vote des Chambres, en 1842, et, par une fondation de sa veuve, ces sept volumes sont donnés annuellement à l'élève sortant premier de l'Ecole polytechnique.
LE SYSTEME SOLAIRE
Le globe immense du Soleil, foyer principal des mouvements divers de ce système, tourne en vingt-cinq jours et demi sur lui-même : sa surface est recouverte d'un océan de matière lumineuse; au delà, les planètes', avec leurs satellites-, se meuvent dans des orbes^ presque circulaires, et sur des plans peu inclinés à l'équateur solaire. D'innombrables comètes '*, après s'être approchées du Soleil, s'en éloi^rnent à des distances qui prouvent que son empire s'étend beaucoup plus loin que les limites connues du système planétaire. Non seulement cet astre agit, par son attraction, sur tous ces globes, en les forçant à se mouvoir autour de lui, mais il répand sur eux sa lumière et sa chaleur. Son action bienfaisante fait éclore les animaux et les plantes qui couvrent la Terre, et l'analogie nous porte à croire qu'elle produit de semblables effets sur les planètes ; car il est naturel de penser que la matière, dont nous voyons la fécondité se développer en tant de manières, n'est pas stérile sur une aussi grosse planète que Jupiter^, qui, comme le globe terrestre, a ses jours, ses nuits, et ses années, et sur lequel les
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2. On appelle satellites de petites planètes, qui font leur révolution autour d'une autre planète plus grande, et la suivent dans sa propre révolution autour du soleil.
3. C'est abusivement que Laplace a plusieurs fois employé orbe pour nrbite. i. Voici ce que Laplace disait tout à l'heure des comètes (Ibid., I, m) :
Cl Souvent on aperçoit des astres qui, d'abord très peu visibles, augmentent de grandeur et de vitesse, ensuite diminuent, et «nQn disparaissent. Ces astres, que l'on nomme comètes, sont presque toujours accompagnés d'une nébulosité qui, en croissant, se termine quelquefois dans une queue d'une grande étendue, et qui doit être d'une rareté extrime, puisque l'on voit les étoiles à travers son immense profondeur. L'apparition des comètes suivies de ces lonjjues traînées de lumières a pendant longtemps elTrayé les hommes, toujours frappés des événements extraordinaires dont les causes leur sont inconnues. La lumière des sciences a dissipé ces vaines terreurs que les comètes, les éclipses et beaucoup d'autres omènes inspiraient dans les
siècles d'ignorance. » — Voir notre extrait de dans nos Morceaux choisit
du ivii» siéclt.
La plus grosso des planètes
observations indiquent des changements qui supposent des forces très actives. L'homme, fait pour la température dont il jouit sur la Terre, ne pourrait pas, selon toute apparence, vivre sur les autres planètes; mais ne doit-il pas y avoir une infinité d'organisations relatives aux diverses températures des globes de cet univers ? Si la seule différence des éléments et des climats met tant de variété dans les productions terrestres, combien plus doivent différer celles des diverses planètes et de leurs satellites ? L'imagination la plus active ne peut s'en former aucune idée ; mais leur existence est, au moins, fort vraisemblable.
Quoique les éléments du système des planètes soient arbitraires, cependant ils ont entre eux des rapports qui peuvent nous éclairer sur son origine. En le considérant avec attention, on est étonné de voir foules les planètes se mouvoir autour du Soleil, d'occident en orient, et presque dans un même plan ; les satellites en mouvement autour de leurs planètes, dans le même sens et à peu près dans le même plan que les planètes; enfin, le Soleil, les planètes et les satellites dont on a observé les mouvements de rotation, tourner sur eux-mêmes, dans le sens et à peu près dans le plan de leurs mouvements de projection. Les satellites offrent à cet égard une singularité remarquable. Leur mouvement derotation est exactement égal à leur mouvement de révolution, en sorte qu'ils présentent constamment le même hémisphère à leur planète. C'est, du moins, ce que l'on observe pour la Lune, pour les quatre satellites de Jupiter et pour le dernier satellite de Satunie, les seuls satellites dont on ait reconnu jusqu'ici la rotation.
Des phénomènes aussi extraordinaires ne sont point dus à des causes irrégulières. En soumettant au calcul leur probabilité, on trouve qu'il y a plus de deux cent mille milliards à parier contre un, ([u'ils ne sont point l'etl'et du hasard; ce qui forme une probabilité bien supérieure à celle de la plupart des événements historiques dont nous ne doutons point. Nous devons donc croire, au moins avec la même confiance, qu'une cause primitive a dirigé les mouvements planétaires*.
(Exposition chi système du monde, livre V, chap. VI, Œuvres complètes, publiées aux frais de l'Ktat à l'Imprimerie royale, 1846, t. VI.)
1. En terminant son ouvrage, [.aplaco rend hommage à l'astronomie, qui
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GALILÉE
Galilée eut à peine connaissance des premiers essais sur le télescope 2, qu'il s'attacha à le perfectionner. En le dirigeant vers les astres, il découvrit les quatre saleililes de Jupiter, qui lui montrèrent une nouvelle analo^^ie de la terre avec les planètes ; il reconnut ensuite les phases de Vénus*, et, dès lors, il ne douta plus de son mouvement autour du Soleil. La voie lactée * lui offrit un nombre infini de petites étoiles que l'irradiation confond, à la vue simple, dans une lumière blanche et continue ; les points lumineux qu'il aperçut au delà de la ligne qui sépare la partie éclairée de la partie obscure de la Lune lui firent connaître l'existence et la hauteur de ses montagnes. Enfin, il observa les taches et la rotation du Soleil, et les apparences singulières occasionnées par l'anneau de Saturne ^. En publiant cm découvertes, il fit voir qu'elles démontraient le mouvement de la Terre ; mais la pensée de ce mouvement fut déclarée contraire aux dogmes religieux par une congrégation de cardinaux ; et Galilée, son plus célèbre défenseur en Italie,
fait de si belles découvertes : « L'astronomie, par la dignité de son objet et par la perfection de ses théories, est le plus beau monument de l'esprit humain, le titre le plus noble de son intelligence. Séduit par Ips illusions des sens et de l'amour-propre, l'homme s'est regardé longtemps comme le centre du mouvement des astres, et son vain orgueil a été puni par les frayeurs qu'ils lui ont inspirées. Enfin, plusieurs siècles de travaux ont fait tomber le \oile qui cachait à ses yeux le système du monde. Alors il s'est vu sur une plunète presque imperceptible dans le système solaire, dont la vaste étendue n'est elle-même qu\jn point insensible dans l'immensité de l'espace. Les résultats sublimes auxquels cette découverte l'a conduit sont bien ])ropres à le consoler du rang qu'elle assigne à la Terre, en lui montrant sa propre grandeur dans l'eitrème petitesse fie la base qui lai a servi pour mesurer les cieux. » (Exposition du système du monde.)
1. Voir la dernière note de ce morceau. Voir aussi dans nos Morceaux choisis du ivii* siècle une lettre de Descartes au père Mersenne sur la condamnation de Galilée, dans nos Morceaux choisis du xviii' siècle une p;igede Condorcet sur Bacon, Galilée et Descaries, et enfin, dans ce volume, parmi nos extraits de Ponsard, le Monologue de Galilée.
2. Voir une note au morceau de Joseph de Maistre intitulé : les Chefsd'œuvre que les hommes ont faits et que les femmes n'ont point faits. « Simon Marius en Allemagne et Galilée en Italie sont les premier» qui aient fait de longs télescopes, propres pour les observations astronomiques. » (Bbisson, Traité de phys., t. Il, p. 459.)
3. Une des sept planètes principales, d'un volume à peu près égal à celui delà Terre, et la plus rapprochée du Soleil après Mercure. — On appelle phases d'une planète les dilTéi ents aspects sous lesquels elle se présente, suivant la manière dont la frappe la lumière du Soleil .
4. D'apiès la mythologie, la voie lactée se forma de quelques gouttes de lait tombées des mamelles de la chèvre Amalthée, nourrice de Jupiter.
5. On sait que cette planète est environnée d'un anneau « formé de deux (mneaux concentriques d'une très mince épaisseur. » {Ibid., IV, 9.)
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fui cité au tribunal de l'Inquisition ^ et forcé de se rétracter, pour échapper à une prison rigoureuse.
Une des plus fortes passions est l'amour de la vérité dans l'homme de génie. Plein de l'enthousiasme qu'une grande découverte lui inspire, il brûle de la répandre, et les obstacles que lui opposent l'ignorance et la superstition armées du pouvoir ne fout que l'irriter et accroître son énergie Galilée,
convaincu de plus en plus, par ses observations, du mouvement de la Terre, médita longtemps un nouvel ouvrage dans lequel il se proposait d'en développer les preuves. Mais, pour se dérober à la persécution dont il avait failli être victime, il imagina de les présenter sous la forme de dialogues 2 enire trois interlocuteurs, dont l'un défendait le système de Copernic ^, combattu par un péripatéticien *. On sent que tout l'avantage restait au défenseur de ce système ; mais Galilée, ne prononçant point entre eus, et faisant valoir, autant qu'il était possible, les objections des partisans de Ptolémée ^, devait s'attendre à jouir de la tranquillité que lui méritaient ses travaux et son grand âge. Le succès de ces dialogues, et la manière triomphante avec laquelle toutes les difficultés contre le mouvement de la Terre y étaient résolues, réveillèrent rinquisilion. Galilée, à l'âge de soixante et dix ans, fut de nouveau cité à ce tribunal. La protection du grand-duc de Toscane ne put empêcher qu'il y comparût. On l'enferma dans une prison, où l'on exigea de lui un second désaveu de ses sentiments, avec menace de la peine de relaps^, s'il continuait d'enseigner la même doctrine. On lui fît signer cette formule d'abjuration : « Moi, Galilée, à la soixante et dixième année de mon âge, constitué personnellement en justice, étant à genoux, et ayant devant les yeux les saints Évangiles que je louche de mes propres mains, d'un cœur et d'une foi sincères, j'abjure, je maudis et je déteste l'erreur, l'hérésie du mouvement de la Terre, etc. » Quel speclacle, que celui d'un vénérable vieillard, illustre par une longue vie consacrée tout entière à
1. L'origine de l'Inquisition remonte à l'an 1204, mais c'est Grégoire IX qui la constitua définitivement en 1233.
2. Ce sont les Quatre dialogues sur les systèmes du monde de Ptolémée et de Copernic (1(J32).
3. C'est Copernic, de Tliorn (1473-1543), qui a imaginé le premier le Téri table système plam-taiie: De orbium cœlcstium revolutionibus.
4. Un disciple d'Aiistote ; de itEfntateiv, se promener; Aristote faisait ses leçons en se promenant dans le Lycée.
5. Voir une note du morceau de Cuvier intitulé : les Atterrissements.
6. On appelait relaps celui qui retombait dans l'hérésie, après l'avoir abjuré* pEl>liquement ; le relaps était puni pl'is sévèrement que l'hérétique.
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l'élude de la nature, abjurant à genoux, contre le témoignage de sa propre conscience, la vérité qu'il avait prouvée avec évidence ! Emprisonné, pour un temps illimité, par un décret de l'Inquisition, il fut redevable de son élargissement aux sollicitations du grand-duc ; mais, pour l'empêcher de se soustraire au pouvoir de l'Inquisition, on lui défendit de sortir du territoire de Florence K
{Exposition du système du monde, chap. IV.)
LACEPEDE
Le comte de Lacépède naquit à Agen. Partagé d'abord entre son goût pour la musique et son goût pour les sciences, il publia en 1783 une Physique générale et particulière, et en 1785 une Poétique de la musique. Appelé par Buffon au Muséum, il reçut de lui la charge de continuer son Histoire naturelle ; le disciple ne fit qu'exagérer les défauts dn maître, et cependant partagea sa gloire. 11 entra à l'Institut dès sa fondation, et fut un des premiers secrétaires de la classe des sciences ; nous le verrons président du Sénat, grand chancelier de la Légion d'honneur, ministre d'Etat, et il mourra pair de France. 11 a laissé encore une médiocre Histoire générale, physique et civile de l'Europe, depuis les dernières années du v^ siècle jusque vers le milieu du xviue, et deux romans autobiographiques : Ellival et Caroline (1816), et Charles d'Ellival et Alphonsine de Florentino (1817).
LE HARENG
Le hareng est une de ces productions naturelles doni l'emploi décide de la destinée des empires. La graine du cafeyer, la feuille du thé, les épices de la zone torride, le ver qui file la soie, ont moins influé sur les richesses des nations que le hareng de l'océan Atlantique : le luxe ou le caprice demande les premiers ; le besoin réclame le bareng.
1. I.aplaoe donne immédiatement après ce long morceau les détails biographiques suivants sur Galilé.^. « Né à Pisc en 1504, il annonça de bonne heure les grands tulents qu'il développa dans lasuite. La mécanique lui doit plusieuis découvertes, dont la plus importante est sa théorie du mouvement des graves; ello est le plus beau monument de son génie. 11 était occupé de la libration de la Lune, lorsqu'il perdit la vue ; il mourut trois ans après, à Arcetri, en 1642, regretté de l'Europ" entière, éclairée par ses travaux et indignée du jugement porté contre un si grand homme par un odieux tribunal. »
Le Batave i en a porté la pêche au plus haut degré. Ce peuple, qui avait été forcé de créer un asile pour sa liberté, n'aurait trouvé que de faibles ressources sur son territoire factice 2; mais la mer lui a ouvert ses trésors: elle est devenue pour lui un champ fertile, où des myriades de harengs ont présenté à son activité courageuse une moisson abondante et assurée. Il a, chaque année, fait partir des Poltes nombreuses pour aller la cueillir.
Il a vu dans la pêche du hareng la plus importante des expéditions maritimes; il l'a surnommée la grande pêche, il l'a regardée comme ses mines d'or. Mais au lieu d'un signe souvent stérile, il a eu une réalité féconde ; au lieu de voir ses richesses arrosées des sueurs, des larmes, du sang de l'esclave, il les a reçues de l'audace de l'homme libre; au lieu de précipiter sans cesse d'infortunées générations dans les gouffres de la terre, il a formé des hommes robustes, des marins intrépides, des navigateurs expérimentés, des citoyens heureux s.
[Histoire naturelle des poissons, Deux cent troisième genre, les Clupées, laClupée Hareng.)
Le Hollandais
2. On sait que le sol de la Hollande a itè eu grande partie conquis sur la mer.
3. Ce morreau laisse déjà entrevoir chei le disciple de Buffon la sensibilité un peu déclamatoire qu'ont la plupart de nos écrivains à la fin du iviii* siècle ; aussi ne serons-nous pas surpris, en tournant qiK Iques feuillets, de rencontrer sur le hareng et sur la carpe une page animée d'un enthousiasme, qui provoque aujourd'hui un léger sourire, v Les idées que ces deux noms réveillent, les ouvrages qu'ils rappellent, les grands tableaux qu'ils retracent, les sentiments qu'ils renouvellent, sont bien ditîérents. A ce mot de hareng l'imagination se transporte au milieu des tempêtes horribles de l'Océan polaire; elle voit rinim"nsité des mers, les vents déchaînés, le boulevers ment des flots, le danger des naufrages, les horreurs des frimas, l'obscui ité des nuits, l'épaisseur des brumes, l'audace des navigateurs, la longueur des voyages, l'expérience des pécheurs, la réunion du nombre et de la force, le concert des moyens, le travail pour arriver au repos, la prospérité des empires, to\it ce qui, en élevant le génie, s'empare vivement de r;"ime et l'agite avec violence. — En prononçant le nom du cyprin (la carpe) que nous allons décrire, on ne rappelle que les contrées privilégiées des zones tempérées, un climat doux, une saison heureuse, un jour pur et serein, des rivages fleuris, des rivières paisibles, des lacs enchanteurs, des étangs placés dans des vallées romantiques, des raijprochenaents comme jinur une fête, plutôt que des associations pour affronter des dangers souvent funestes, des jeux tranquilles, et non des fatigues <ruelles, une occujiation quel(|U(^fois solitaire et mélancolique, un délasseiiien^ après le travail, un olijet di'iéverie douce, et iv n des sujets (l';il:n un-, tout ce qui dans
es beautés de la campHgD* et dais les agréments da séjour des champs plait
LACÉPÈDE
a conquis, il trouve le dauphin sur la surface de toutes les mers; il le rencontre et dans les climats heureux des zones tempérées, et sous le ciel brûlant des mers équatoriales, et dans les horribles vallées qui séparent ces énormes montagnes de glaces, que le temps élève sur la surface de l'Océan polaire comme autant de monuments funéraires de la nature qui y expire ' : partout il le voit, léger dans ses mouvements, rapide dans sa natation, étonnant dans ses bonds, se plaire autour de lui, charmer par ses évolutions vives et folâtres l'ennui des calmes prolongés, animer les immenses solitudes de l'Océan, disparaître comme l'éclair, s'échapper comme l'oiseau qui fend l'air, reparaître, s'enfuir, se montrer de nouveau, se jouer avec les tlots agités, braver les tempêtes, et ne redouter ni les éléments, ni la distance, ni les tyrans de mer.
{Histoire naturelle, Céfac^e**, Neuvième genre, les Dauphins.)
DE LA NATURE DANS L'AMÉRIQUE MÉRIDIONALE
Dans ces contrées de l'Amérique méridionale où la nature, plus active, fait descendre à grands tlots, du sommet des hautes Cordillères 3, des fleuves immenses, dont les eaux, s'étendant en liberté, inondent au loin des campagnes nouvelles, et où la main de l'homme n'a jamais opposé aucun obstacle à leur cours, sur les rives limoneuses de ces fleuves rapides, s'élèvent de vastes et antiques forêts. L'humidité chaude et vivifiante qui les abreuve devient la source inla-
le plus à l'esprit, satisfait la raison, et parle au cœur le langage du sentiment. » {Hist nat.. Deux cent onzième genre, les Cyprins, le Cyprin carpe.)
1. Lacépède vise souvent au grand, et il atteint quelquefois son but : « Lis grandes espèces de cétacés sont contemporaines de ces catastropiies épouvantables qui ont bouleversé la surface de la terre; elles restent seules de ces premiers âges du monde : elles en sont, pour ainsi dire, les ruines vivantes ; et si Id voyageur éclairé et sensible contemple avec ravissement, au milieu des sables brûlants et des raonlagnes nues de la Haute-Egypte, ces monuments gigantesques de l'art, ces colonnes, ces statues, ces temples à demi détruits, qui lui présentent l'histoire consacrée des premiers temps de l'espèce humaine, avec quel noble enthousiasme le naturaliste, qui brave les tempêtes de l'Oféai pour augmenter le dépôt sacré des connaissances humaines, ne doit-il p:i5 contempler, auprès des montagnes de glace que le froid entasse vers les polef, ces eolosses vivant-;, ces monuments de la nature, qui rappellent les anciennes époques des métamorphoses de la terre! » {M., Vue générale des Cétacés.)
2. Au temps de Lacépède, on écrivait encore Cétacées, pour se conforme! à la finale latine ceus.
3. Les Andes ou Cordillères sont une immense chaîne de montagnes qui •'étend sur une longueur de 6,80o kilomètres, et dont les principaui sommets oot plus de G, 000 mètres d'altitude. — Voir au bas d'un de nos extraits d'Alfred de Vigny : la Mort de l'Aigle, les beaux vers de M. Leconte de Lisie que nous donnons en i;olâ
rissable d'une verdure loujours nouvelle poi'.'^ ces bois touffus, image sans cesse renaissante d'une fécondité sans bornes, et où il semble que la nalure, dans toute la vigueur de la jeunesse, se plaît à entasser les germes productifs. Les végétaux ne croissent pas seuls au milieu de ces vastes solitudes ; la nature a jeté sur ces grandes productions la variété, le mouvement et la vie. En attendant que l'homme vienne régner au milieu de ces forêts, elles sont le domaine de plusieurs animaux qui, les uns par la beauté de leurs écailles, l'éclat de leurs couleurs, la vivacité de leurs mouvements, l'agilité de leur course, les autres par la fraîcheur de leur plumage, l'agrément de leur parure, la rapidité de leur vol, tous, par la diversité de leurs formes, font des vastes contrées du nouveau monde un grand et magnifique tableau, une scène animée, aussi variée qu'immense. D'un côté, des ondes majestueuses roulent avec bruit; de l'autre, des flots écumanls se précipitent avec fracas des rochers élevés, et des tourbillons de vapeurs réfléchissent au loin les rayons éblouissants du soleil; ici, l'émail des fleurs se mêle au brillant de la verdure, et est elFacé par l'éclat plus brillant encore du plumage varié des oiseaux; là, des couleurs plus vives, parce qu'elles sont renvoyées par des corps plus polis, forment la parure de ces grands quadiupèdes ovipares 1, de ces gros lézards que l'on est tout étonné de voir décorer le sommet des arbres, et partager la demeure des habitants ailés.
(Histoire Naturelle, Quadrupèdes ovipares, I, m.)
CUVIER
Ce célèbre naturaliste naquit à Montbéliard, sujet du duc de Wurtemberg. Il termina ses études à Stuttgard, et entra en qualité de précepteur chez un gentilhomme normand, protestant comme lui. C'est là qu'il commença ses études géologiques, et bientôt l'agronome Tessier et Geoffroy Saint-Hilaire découvrirent ce génie qui s'ignorait. En 1795, Cuvier fut uonimé suppléant «le la chaire d'anatomie comparée au Muséum ; en 1796, il entra à l'Institut, dans la classe des sciences physiques, devint secrétaire perpétuel en 1S03, et fut élu en 1818 membre de l'Aeadémie française. Les honneurs s'accumulent sur lui, et, comme
Uui gi reproduisent par des œufg
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Lacépède, il meurt pair de France. Ses deux principaux titres
littéraires sont les Eloges prononcés dans l'Académie (Tes sciences (1819), et l'admirable Discours sur les révolutions du globe, en tête des Recherches sur les ossements fossiles ilS2i-1824). Citons aussi les Leçons d'anatomie comparée (1800-1805), et le Règne animal distribué d'après son organisation (1816'
QUELLES CONSEQUENCES ON PEUT TIRER DU PRINCIPE DE LA CORRÉLATION DES FORMES DANS LES ÊTRES ORGA- NISÉS'.
Tout être organisé forme un ensemble, un système unique et cîos, dont les parties se correspondent mutuellement, et concourent à la même action déflnilive par une réaction réciproque. Aucune de ces parties ne peut changer sans que les autres changent aussi, et par conséquent chacune d'elles, prise séparément, indique et donne toutes les autres ^.
Ainsi, comme ie l'ai dit ailleurs, si les intestins d'un animal sont organisés de manière à ne digérer que de la chair et de la chair récente ', il faut aussi que ses mâchoires soient construites pour dévorer une proie ; ses gritfes pour la saisir et la déchirer; ses dents pour la couper et la diviser; le système entier de ses organes du mouvement pour la poursuivre et pour l'atteindre; ses organes des sens pour l'apercevoir de loin ; il faut même que la nature ait placé dans son cerveau l'instinct nécessaire pour savoir se cacher et tendre des pièges à ses victimes. Telles seront les conditions générales du régime Carnivore ; tout animal destiné pour ce régime les réunira infailliblement, car sa race n'aurait pu subsister sans elles ; mais sous ces conditions géné-
1. « Les animaux et les végétaux, étant pourvas d'organes, ont reçu le nom de corps organisés. « (Al. Brongnuht, Traité de Miner., I.) — Voir Littré. La Science au point de vue philosophique, VI, Cuvieret les ossements fossiles.
2. Ce fait est bien connu qu'à l'aide de quelques ossements fossiles Cuvier reconstituait des animaux antédiluviens disparus : « Dans mon ouvrage sur les Ossements fossiles, je me suis proposé de reconnaître à quels animaux appartiennenC tes débris osseux dont les couches superficielles du globe sont remplies. C'était chercher à parcourir une route où l'on n'avait encore hasardé que quelques pas. Antiquaire d'une espèce nouvelle, il me fallut apprendre à la fois à restaurer ces monuments des révolutions passées et à en déchiffrer le sens ; j'eus à recueillir et à rapprocher dans leur ordre primitif les fragments dont ils se composent, à reconstruire les êtres antiques auxquels ces fragments appartenaient, à les reproduire avec leurs proportions et leurfs caractères ; à les comparer enfin à ceux qui vivent aujourd'hui à la surface du globe : art presque inconnu, et qui supposait une science à peine effleurée auparavant, celle des lois qui président aux coexistences des formes des diverses parties dans les êtres organisés. » (Commencement du Discours sur les révolutiap* de la surface du globe.)
Frajch
raies il en existe de particulières, relatives à la grandeur, à l'espèce, au séjour de la proie pour laquelle l'animal est disposé; et de chacune de ces conditions particulières résultent des modifications de détail dans les formes qui dérivent des conditions générales : ainsi, non seulement la classe, mais l'ordre, mais le genre, et jusqu'à l'espèce, se trouvent exprimés dans la forme de chaque partie.
En effet *,... pour que l'animal puisse emporter sa proie,
lui faut une certaine vigueur dans les muscles qui soulèvent sa tête, d'où résulte une forme déterminée dans les vertèbres 2 où ces muscles ont leurs attaches, et dans l'occiput ' où ils s'insèrent.
Pour que les dents puissent couper la chair, il faut qu'elles soient tranchantes, et qu'elles le soient plus ou moins, selon qu'elles auront plus ou moins exclusivement de la chair à couper. Leur base devra être d'autant plus solide qu'elles auront plus d'os, et de plus gros os à briser. Toutes ces circonstances influeront aussi sur le développement de toutes les parties qui servent à mouvoir la mâchoire.
Pour que les griffes puissent saisir cette proie, il faudra une certaine mobilité dans les doigts, une certaine force dans les ongles, d'où résulteront des formes déterminées dans toutes les phalanges *, et des distributions nécessaires de muscles et de tendons; il faudra que l'avant-bras ait une certaine facilité à se tourner, d'où résulteront encore des formes déterminées dans les os qui le composent ; mais les os de l'avant-bras, s'articulant^ sur l'humérus^, ne peuvent changer de formes sans entraîner des changements dans celui-ci. Les os de l'épaule devront avoir un certain degré de fermeté dans les animaux qui emploient leurs bras pour saisir, et il en résultera encore pour eux des formes particulières. Le jeu de toutes ces parties exigera dans tous leurs muscles de certaines proportions, et les impressions de ces muscles ainsi proportionnés détermineront encore plus particulièrement les formes des os.
1. Cuvier va développer chaque partie de la phrase qui coinuiençriit le paragraphe précodent; nous ne reproduisons pas le premier de ces développemonts [il faut que ses mâchoires soient construites pour dévorer une proie), qui est rempli de termes techniques
CUVIER
Il est aisé de voir que l'on peut tirer des conclusions semblables pour les extrémités postérieures, qui contribuent à la rapidité des mouvements généraux; pour la composition du tronc et les formes des vertèbres, qui influent sur la facilité, la flexibilité de ces mouvements, pour les formes des os du nez, de l'orbite % de l'oreille, dont les rapports avec la perfi^ction des sens de l'odorat, de la vue, de l'ouïe sont évidents. En un mot, la forme de la dent entraîne la forme du condyle^, celle de l'omoplate ', celle des ongles... f/ongle, l'omoplate, le condyle, le fémur*, tous les autres 03 pris chacun séparément, donnent la dent ou se donnent réciproquement; e(, en commençant par chacun d'eux, celui qui posséderait rationnellement les lois de l'économie organique pourrait refaire tout Tanimal 5...
{Discours sur les révolutions de la surface du globe.)
L'os de la cuisse
5. Cuvier n'hésitait pas à reconnaître qu Aristote était le plus grand des naturalistes : « De toutes les sciences, celle qui doit le plus à Aristote, r'e-t l'histoire naturelle des animaux. Non seulement il en a connu un grand nombre d'espèces, mais il les a étudiées et décrites d'après un plan vaste et liimineui, dont peut-être aucun de ses successeurs n'a approché, rangeant les faits, non point splon les espèces, mais selon les organes et les foncliims, seul moyen d'établir des résultats comparatifs : aussi peut-on dire qu'il est ij0'< seulement le plu? ancien auteur d'anatomie comparée dnnt nous possédions l»f écrits, mais encore que c'est un de ceux qui ont traité avec le plus de génia cette branche de l'histoire naturelle, et celui qui mérite le mieux d'être pris pour modèle. Les principale? divisions que les naturalistes suivent encore dans le règne animal sont dues à Aristote ; et il en avait déjà indiqué piusieurs, am. ijuellcs on est revenu dans ces derniers temps, après s'en être écarté mal à [iropos. Si l'on examine le fondement de ses grands travaux, on vi-rra qu'ils s'appuient tous sur la méthode, laquelle dérive elle-même de la théorie sur l'origine des idé'^s générales. Partout Aristote observe les faits avec altontion, il les compare avec linesse, et cherche à s'^ever vers ce qu'ils ont de commun. .
6. On appelle atterrissements les amas terreux que forme sur les côtes ''action des fleu\es.
7. « Journal de Physique, t. XLII, p. 40 et suiv. » — Gratct do Dolomlea <1750-I801), géologue et minéralogiste estimé, membre de l'Inslitul, fit partie de la petite colonie de savants que Bonaparte emmena en Lgypte. « La science doit beaucoup, a dit Cuvier, aux ouvrages particuliers et aux mémoires qu« l)..lomipu a fait paraître. »
Alexandre fit bâtir sa ville n'existait pas encore* ; que ion pouvait naviguer immédiatement de l'Ile du Phares dans le golfe appelé depuis lac Maréotis^, et que ce golfe avait alors la longueur indiquée par Ménélas d'environ quinze à ringt lieues \ Il n'aurait donc fallu qu3 les neuf cents ans écoulés entre Homère et Strabon ^ pour mettre les choses dans l'état où ce dernier les décrit, et pour réduire ce golfe à la forme d'un lac de six lieues de longueur. Ce qui est plus certain , c'est que, depuis lors, les choses ont encore bien changé. Les iables que la mer et le vent ont rejetés, ont formé, entre l'île du Phare et l'ancienne ville, une langue de terre de deux cents toises^ de largeur, sur laquelle la nouvelle ville a été bâtie. Ils ont obstrué la bouche du Nil la plus voisine, et réduit à peu près à rien le lac Maréotis. Pendant ce temps, les alluvions du Nil ont été déposées le long du reste du rivage, et l'ont immensément étendu.
Les anciens n'ignoraient pas ces changements. Hérodote dit que les prêtres d'Egypte regardaient leur pays comme un présent du Nil. Ce n'est, pour ainsi dire, ajoute-t-il, que ■ depuis peu de temps que le Delta a paru''. Arislote' fait déjà observer qu'Homère parie de Thèbes comme si elle eût été seule en Egypte, et ne fait aucune mention de Memphis *. Les bouches Canopique et Pélusiaque '"étaient autrefois les principales, et la côte s'étendait en ligne droite de l'une à
1. On fait remonter les poèmes tiomériques au ix" siècle avant notre ère ; c'est en 332 ar. J.-C. qu'Alexandre fonda Alexandrie.
2*. Petite île à l'entrée du port d'Alexandrie ; on y avait élevé une tour de 135 mètres, où l'on allumait des feux pour dirig^er les navigateurs dans la auit; depuis, on a donné le nom de phares à toutes les tours qui fer\cnl au même usage. La tour construite à Pharos par le Cnidien Sostrate s'écroula en
3. On récoltait sur les bords du lac Maréotis un vin blanc estimé.
4. « La distance que parcourt en une journée un vaisseau creux, qui a le vent en poupe. » {Odyssée, IV.)
5. Strabon (60 av. J.-C. — 24 ans ap. J.-C), a laissé une Géographie ea dix-sept livres, qui est un ouvrage d'une importance capitale ; il considèri Homère comme le plus ancien des géographes et accepte plus volontiers son témoignage que celui d'Hérodote. C'est dans son XVII" livre qu'il traite de l'ÉgNpt'^.
La toise vaut un peu moins de deux mètres
7. « Hébod., Eidcrpe, V et XV. » Hérodote vécut de 484 à 406 av. J.-C.
8. « AbIst., Mélénr., lib. I, cap. xiv. « Aristote vécut de 384 à ?-22 av. J.-C.
9. On sait que Tli lies était très avant dans la llaute-l]gypte,et qui MenipLis l' lait située au contraire dans la Moyenne-Egypte, un peu an-dessus de l'endroit
<u le Nil se divise en plusieurs bras.
10. La plus occidentale ot la plus orientale des bouches du Nil; la boucfie ianopiquo était ainsi appelée de la ville de Canope, au pied ae laquelle elle
s'ouvrait dans la mer; on protond que cette ville doit son nom à Canopus, pilote de Ménélas. La liranclio Pélusiaque se jetait dans la mer un peu audesson-; do Péluse ; elle n'est plus remplie que par les crues eitraordinairet du Nil, ot se décharge ilnns le lac Mcnzaleli.
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l'aulre ; elle paraît encore ainsi dans les cartes de Pt >léniéc * ; depuis lors, l'eau s'est jetée dans les bouches Bolbitine ^ et Phatmétique-; c'est à leurs issues que se sont formés les plus grands alterrissements, qui ont donné à la côte un contour demi-circulaire. Les villes de Rosette et de Damiette '*,
âties au bord de la mer sur ces bouches, il y a moins de mille ans, en sont aujourd'hui à deux lieues. Selon Demaillet ^ il n'aurait fallu que vingt-six ans pour prolonger d'une demi-lieue un cap en avant de Rosette ^.
L'élévation du sol de l'Egypte s'opère en même temps que celte extension de sa surface, et le fond du lit du tleuve s'élève dans la même proportion que les plaines adjacentes, ce qui fait que, chaque siècle, l'inondation dépasse de beaucoup les marques qu'elle a laissées dans les siècles précédents. Selon Hérodote, un espace de neuf cents ans avait suffi pour établir une dilierence de niveau de sept à huit coudées ^ AÉIéphantine^, l'inondation surmonte aujourd'hui de sept pieds les plus grandes hauteurs qu'elle atteignait sous Septime Sévère, au commencement du troisième siècle. .iu Caire, pour qu'elle soit jugée suffisante aux arrosements,
Ile doit dépasser de trois pieds et demi la hauteur qui était nécessaire au neuvième siècle. Les monuments antiques de cette terre célèbre sont tous plus ou moins enfouis par leur
1. Célèbre astronome et géographe égyptien du second siècle de notre ère. En géographie, le système de Ptolémée fut suivi jusqii'nu xv« siècle; alors les découvertes des navigateurs espagnols, portugais et wnitiens montrèrent toutes les erreurs de ce système, formé à l'aide des travaux d'Eratosthène, d'Hipparque et des autres mathématiciens de l'école d'Alesandrie, et aussi de la. Géographie de Marin de Tyr (1" siècle ap. J.-C.). Mais si f'tolémée a des idées fausses sur les contrées qu'il no connaît pas, rien n'empêche d'ajouter foi à ses descriptions des côtes de l'Egypte.
2. La première bouche du Nil à l'est de la bouche Ganopique, auprès de la Tille de Bolbitine.
3. La bouche Phatmétique s'ouvre au milieu du Delta, à l'est des bouches tJanopique, Bolbitine et Sébennytique, et à l'ouest des bouches Mendésienne, Tanitique et Pélusiaque.
4. Rosette sur la bouche Bolbitine, et Damiette sur la bouche Phatmétique.
5. « Dbmaillet, Description de l'Egypte, p. 102 et 107. » — Benoît de Maillot (1656-1738) était en 16!)2 confui-genéral de France en Egypte.
6. « Le delta du Rhône, dira plus loin Guvier, n'est pas moins remarquable par ses accroissements ; Astruc en donne le détail dans son Histoire naturelle du Languedoc, et, par une comparaison soignée des descriptions de Mêla, de Strabon j\ de Pline, avec l'état des lieux au commencement du dix-huitième siècle, il prouve, en s'appnyant de plusieurs écrivains du moyen âge, que les bras du Rhône se sont allongés de trois lieues depuis dix-huit cents ans ; que des alterrissements semblables se sont laits à l'ouest du Rhône, et que nombre d'endroits situés encore, il y a six et huit cents ans, au bord de la mer ou des étangs, sont aujourd'hui à plusieurs milles dans la terre ferme. » (Ibid.)
.'. La coudée est d'environ un pied et demi ; c'est la distance du coude au bout du doigt du milieu.
i. On a trouvé les restes d'un nilomètre à Eléphantine, à 6 kil. au-dessoui des cataractes du lleuve. en face d'Assouan.
base. Le limon amené par le fleuve couvre même de plusieurs pieds les monticules factices sur lesquels reposent les anciennes villes.
{Biscours sur les Révolutions de la surface du GlobCc]
BERRYER
Fils d'un avocat distingué, Pierre-Antoine Berryer fit se» études chez les Oratorieiis de Juilly, et, après avoir songé un moment à enirer dans les ordres, débuta au barreau à vingt et un ans. Quand Napoléon I" quitta l'île d'Elbe, le jeune avocat, dévoué à la monarchie légitime, suivit Louis XVIII à Gand ; mais, au retour, commençant à montrer qu'il alliait des idées profondément libérales à sou attachement pour la royauté, il défendit le maréchal Ney et les généraux Debelle et Gambronne, poursuivis à cause de leur conduite pendant les Ccut-Jours, avec tant de chaleur qu'il s'attira un avertissement du conseil de discipline des avocats; peu après il plaida, dans plusieurs procès, en faveur de la liberté de la presse, et l'affaire de Lamennais (1826) assit solidement sa réputation. Elu député du Puy en 1830, Berryer fut un adversaire redouté de la monarchie de juillet, et proclama hautement sa foi légitimiste. S'il défendit le prince Louis-Napoléon devant la Cour des Pairs après la tentative de Boulogne (1840), il rentra dans la vie privée après le coup d'État (1851). C'est à ce moment que l'Académie française lui ouvrit ses portes. Eu 1863 les Bouches-du-Rhône le renvoyèrent au Corps législatif. Il mourut le 29 novembre 1868. C'est par une souscription publique qu'a été élevé son monument funéraire. Ses Discours parlementaires et ses Plaidoyers ont été réunis en volumes, et M. Charles de Lacombe vient de publier dans le Correspondant du 10 avril 1885 des lettres inédites de Berryer à Eugène Delacroix, son cousin, et de Delacroix à Berryer.
EXORDE DU PLAIDOYER POUR LE GÉNÉRAL BARON CAM BRONNE
Messieurs, En ces temps où l'insubordination et le mépris de la foi jurée, où l'oubli des devoirs et la violation des serments les
1. Gambronne (1770-1842) fut enrôlé en 1702, comme grenadier, dans le pre- .iiiei' liataillon de Maii)o-et-l.,oire ; il servit à l'armée du Nord, et prit |iiul aux guerres de Vendée et à ta plupart des campagnes de l'Empire, froloiideiiii'nt attaché à Napoléon, il le suivit à l'île d'Elbe, et reçut le coniniandomoul dos 400 hommes que l'Empereur était autorisé à emmener. Il rev>->t avec lui cl s'iînmortalisR par la résistance héroïque de la garde impériale a yaterlou. Laissé pour mort, il tomba aut malus des Anjflais. Une ordonnance, rendue le ît juillet 181.5, traduisit devant les conseils de guerre des généraux et officiers ïccusés d'avoir trahi le roi avant U 23 mars. Gambronne éluil du iifMnbre. ttiiam).
BERRYER
plus sacrés, ont enfanlé de si grands maux et fait connaître laiit «le coupables, n'est-ce point un spectacle étrange que de voir un homme généreux conduit par son attachement à ses chefs, par son respect pour ses serments, sur ce siège honteux, où de justes vengeances appellent les parjures et les conspirateurs? N'êtes-vous pas encore plus étonnés que nous, vous, Messieurs, qui avez vécu dans nos camps*? Vous le connaissez, cet homme qu'on vient de tirer d'une obscure prison pour le faire asseoir devant vous sur le banc des accusés! Toutes les fois qu'une ardeur française vous emporta au fort du péril, au foyer des combats, vous avez rencontré, vous avez admiré le général Cambronne, soit que dans les rues de Zurich, à la têle d'une seule compagnie de grenadiers ^, il emporte à l'ennemi plusieurs pièces de canon et douze cents prisonniers^; soit qu'à Paradis*, avec quatrevingts hommes, il parvienne à culbuter trois mille Russes ; soit enfin que, dans les plaines d'Iéna, voulant rallermir contre le danger ses gens, qui chancelaient, il s'élance seul sur le plateau, sous un feu effroyable d'artillerie et demousqueterie, et rallie la troupe par ce froid courage ^ ; partout
en décembre, la paix le rendit à la liberté, il vint de son plein gré si présenter devant ses juges; Berrver, malgré ses opinions légitimistes, ledétendet devant le conseil de guerre le 26 avril 1816; il a expliqué au Parlement les motifs de sa conduite, en combattant dans la séance du 27 décembre 1830 la proposition d'accusation des ministres du roi Charles X : « Un empoisonneur, un voleur public, un parricide, sont toujours criminels, et doivent être condamnés en tout temps, en tout pays. Il n'en est point de même des criminels d'Etat; donnez-leur seulement d'autres juges; que le temps calme les intérêts, modiQe les passions, leur vie sera en sûreté, et peut-être en honneur ! — C'est dans cette pensée que je m'assis près de mon père pour la défense du maréchal Ney, et que je parvins à sauver du moins les jours des généraux Debelle et Cambronne! » {Discours parlementaires, 1. 1, librairieacadèmique DidieretC".^
1. L'orateur s'adresse aux officiers qui composent le conseil de guerre.
2. La grenade est un projectile en fer fondu, dont le génie fait usage dans les sièges et la marine dans les abordages ; son nom lui vient de ce qu'elle est pleine de poudre, comme la grenade de pépins. En 1667, dit Voltaire dans le Siècle de Louis XIV (xxii), Louis XIV « institua les grenadiers, d'abord au
nombre de quatre par compagnie dans le régiment du roi ensuite il forma
une compagnie de grenadiers dans chaque régiment d'infanterie; il en donna deux aux gardes-françaises ; maintenant il y en a, dans toute l'Infanterie, une par bataillon. » Napoléon !•', ressuscitant le corps des grenadiers de France, organisé en 1749 et maintenu jusqu'à la Révolution, réunit de nouveau les grenadiers en division et en corps d'armée. La garde consulaire comprit deux Ibataillons et la garde impériale plusieurs régiments de grenadiers.
3. C'est le 25 et le 26 septembre 1799 que Slasséna exécuta le bel ensembl» |de manœuvres qui porte le nom de bataille de Zurich, et qui conta aux Russes J0,000 hommes.
Dans les Alpes
5. C'est le 14 octobre 1806 que le corps d'armée prussien commandé par !e prince de Hohenlohe fut attaqué par Napoléon I" à léna, et laLss* 12,000 morts ou blessés sur le champ de bataille, et 15,000 prisonniers et SOC pièces de canon entre les mains du vainqueur
éclatent à la fois et sa bravoure et sa volonté ferme ('fi romplii" les ordres de ses chefs.
Le voici pourtant traduit devant vous comme traître et rebelle!
Ah! si jamais des magistrats ont été appelés à proléger le sort d'un homme de bien; si jamais ils ont pu fiire connaître, par une sentence solennelle, à quel degré d'estime ils savent placer la vaillance, le désintéressement et la lo3auté, certes, c'est aujourd'hui que l'occasion leur en est oiïerte. Vous pouvez noblement venger des injustices de la fortune un capitaine intrépide qui, méprisant ses caprices et ses faveurs, exempt de reproches et de crainte, ne se détourna jamais du sentier de ses devoirs; un guerrier qui sut allier au brillant éclat de notre âge la bonne foi de nos aïeux, qui prit sa part de toute la gloire du siècle sans en partager la corruption : esclave de sa parole, soumis à ses chefs, cher à ses compagnons d'armes, estimé de l'ennemi et redouté des âmes corrompues, parce qu'il fut toujours sincère et irréprochable'.
{Plaidoyers, t. I. Librairie académique Didier et G'«.)
JULES FAYRE
Jules Favre était fils d'un commerçant de Lyon, et «'est au iycée de Lyon qui) fut élevé. Il vint faire son droit à Paris, retourna à Lyon eu 1330, et se fit remarquer au barreau de cette ville. En 1834, il écrivit, sous le uom d'Aualhème, une œuvre étrange, une sorte de rêve, où l'utopie et la réalité se rencontrent, dont quelques pages sont d'une éloquence cbaude et puissante, dont quelques autres sout slmpli^ment déclamatoires. Après avoir plaidé en 183o devant la Cour des pairs pour les accusés lyonnais, Jules Favre se fit inscrire l'année suivante au barreau de Paris. En 18iS, il fat envoyé par les électeurs de la Loire à l'Assemblée nationale constituante. A partir de 1852, il se consacra exclusivement au barreau. Cependant en 185S Paris lui otîrit un siège au Corps législatif; il y fut le chef de l'opposition.
1. Le général fut acquitté ; mais le commissaire du roi se pourvut en revision contre ce verdict, et Cambronne comparut le 4 mai devant le conseil de revision. Berryer le défendit de nouveau, et eut la satisfaction de voir inetlre enfin son client en liberté; mais il fut cité lui-môme devant lo conseil de l'ordre d«^ aroiais « corami ayant professé dos doctrinos dangereuses et propres à bless«r k scntime.'it de la légitimité. »
JULES FAVRE
En 1870, il fit p;'.rtie du gouvernement de la Défense nationale, et fut eu 1871 chargé de négocier la paix; il ne quitta les affaires étrangères que lorsqu'elle fut définitivement signée. En 1876 il entra au sénat comme représentant ilu dé|)artement du Rhône. Madame veuve Jules Favre a réuni les Discours parlementaires (4 .oi.) et les Plaidoyers ^olitiqurs et judiciaires de son mari. Quelques-unes de ces harangues sont restées célèbres à juste titre, comme le plaidoyer pour madame Golet, qui avait publié en feuilleton dans la Presse des lettres de Benjamin Constant à madame Récamier, et le plaidoyer pour madame Mongruel, une somnambule, dans lequel l'orateur retrace l'histoire de Mesmer, etc. On a encore de Jules Favre le Gouvernement de la Défense nationale (3 vol.), Rome et la République française, Quatre conférences faites en Belgique en 1874, et la Réforme judiciaire. U faisait partie de l'Académie française depuis 1867.
GENUS IRRITABILE VATUM
Messieurs,
C'est rappeler une vérité triviale ^ que de dire que, si les poètes et les artistes ont reçu du ciel le don d'une imagination brillante, d'un talent élevé, ils ont aussi, comme par compensation, un besoin immodéré de louanges et une impatience ^ fébrile du moindre reproche, de la plus légère cri tique. Dites-leur en face que la foule enivrée applaudit à leurs œuvres et qu'ils ont dérobé à l'art ses secrets les plus cachés; inscrivez leurs noms à côté ou même au-dessus de ceux des plus grands maîtres, ils s'en étonneront peu, ils ne vous sauront pas gré de vos louanges et s'en rapporteront à eux-mêmes la gloire et le mérite. Mais essayez timidement d'insinuer que tel vers est faible, que tel passage pourrait être relouché, vous les voyez aussitôt froncer le sourcil. En face des mi'-acles de leur pinceau, osez leur dire que la
1. Planche (1818-1837) s'était montré très sévère dans la Revue des Deux mondes envers les toiles du peintre Madrazzo; celui-ci crut pouvoir traduire le critique pour diffamation en police correctionnelle. Nous donnons le début dv plaidoyer de Jules Favre pour Planche (3 juin 1856).
2. Ce mot est pris ici au sens étymologique : qui court les carrefours.
3. Encore un mot pris au sens latin : impossibilité de supporter. Ne nous étonnons point de rencontrer des latinismes dans le style de Joies Favre; îl avait le culte de l'antiquité; ne disait-il pas, le 5 août 1861, dans la séance de clôture des conféri nces du stage : « Que rien ne vous soit étranger, que vous ne repoussiez point les richesses da la littérature moderne, j'y consens; mais S) vous Yous souvenez un peu de moi, toujours vous reviendrez auï anciens, là est la forte substance, le miel divin, le généreux et puissant breuvage, la vraie nourriture des âmes d'élite. Je neveux rabaisser aucun siècle, mais à mon avis nul n'a su rendre le beau, le vrai, l'éternel, avec la grandeur et la simplicité qui éclatent dans les œuvres que je recorara.'iatV. x ^r're élude et à votre admiration.
lumière du jour éclaire mal ce feuillage, que cette attitude est contrainte, que ces étoffes sont lourdes et prétentieuses ', à l'inslant même vous devenez un esprit chagrin -, un jaloux, un persécuteur gagé de la gloire. Et si vous n'avez pas un nom qui vous protège, des amis qui vous défendent, et surtout la bonne et solide cuirasse de la philosophie, vous courez risque d'être mis en pièces. L'histoire littéraire est pleine de ces querelles, de ces colères, que la vanité blessée grossissait comme une tempête. Et quand le plus grand des génies que la France ait produits 3 flagellait d'une main impitoyable cette ombrageuse* outrecuidance ^ sur la joue des Oronte^ et des Trissotin ''; quand son illustre ami' veageait le goût et proclamait les droits éternels du jugement humain par ses persiflages contre les Colin ^, les Pelletier *°, les Chapelain'* de son temps, ils défendaient l'un et l'autre les vérités profondes sur lesquelles reposent les progrès des arts : le sentiment du beau, le respect de la forme, le culte de l'idéal, et ils accomplissaient cette glorieuse lâche sans s'inquiéter des clameurs bruyantes de tous les sots qu'ils avaient démasqués.
Combien eût été grande leur surprise si, au lieu de déclamer contre leurs succès et de les accabler d'épigrammes bien vite oubliées, leurs victimes prétendues les avaient traduites devant le Parlement pour les forcer, sous peine d'amende ou de prison, de confesser publiquement leur cri-me ! Une pareille entreprise aurait pu, jusqu'à un certain point, paraître possible à une époque où le pouvoir absolu régnait sans partage; et cependant elle eût été accueillie par une immense risée. Peut-être eùt-il été difficile de trouver un avocat qui, au nom de la morale et des lettres, demandât l'holocauste de l'auteur de Tartufe ou de l'écri-
1. .\llusion à la cause à laquelle ce spirituel eiorde nous amènera rapldoraent.
Boileau
9. L'abbé Charles Cotin (1604-1682), aumônier du roi, membre de l'Académia française, est connu surtout aujourd'hui par les traits, un peu cruels, que Boileau et Molièi'C ont décochés contre lui.
10. Un décos écrivains obscurs auxquels Boileau a donné, en les attaquant dans ses Satires-, l'immortalité, l'elleticr a rimé d'assez nond)reux sonnets.
H. Voir dan» nos Morceaux choisis du xvii* siècle aotre Notice sur Chapelain.
JULES FAVRE
vain des Satires. Ce qui n'eût pas été fait à cette époque est essayé aujourd'hui.
Notre temps comporle tout, et voici un écrivain assis sur le banc des criminels pour avoir trouvé que le bras de Mœdina-Cœli n'était pas assez accusé et que sa robe était trop belle.
(Plaidoyers politiques et judiciaires, t. 1, Pion, éditeur.)
DUFAURE
Jules-Armand-Stauislas Diifaure, né à Saiijon, dans la Charente-Inférieure, vint faire son droit à Paris, et s'élablit ensuite comme avocat à Bordeaux, oîi il obtint de rapides succès. Il entra dans la vie politique en 1834, fut élu député par l'arrondissement de Sainte?, et prit part, excepté pendant la durée du second Empire, à toutes nos luttes parlementaires. Sept fois il fut ministre. Nous n'avons point ici à le suivre dans sa carrière
Eolitique et nous nous contenterons de signaler ses succès au arreau et à la tribune, qui le tirent entrer à l'Académie française en 1863, sans qu'il ait publié autre chose que des rapports ou des mémoires d'affaires.
L'HISTORIEN DOIT AVOIR SA LIBERTÉ D'APPRÉCIATION
La double tâche de l'historien est très nettement indiquée. Il a deux choses à faire : il raconte et il juge. Il raconte avec vérité, et il juge avec liberté. Il raconte avec vérité, c'est la première condition, et, quant à moi, je la tiens pour absolue '. Après avoir raconté avec vérité, il juge avec liberté; du moment qu'on remplit la première condition, on a un champ sans limites pour remplir la seconde.
Imaginez-vous ce que serait l'histoire si l'écrivain n'avait pas le courage ou le pouvoir déjuger, d'apprécier, de blâmer ce qui lui paraît blâmable, d'estimer, de louer, d'élever ce qui lui semble digne d'éloges? Comment! sous las yeux du
i. Mgr. Dupanloup, évêque d'Orléans, était poursuivi pour diffamation par les héritiers d'un ancien évêque d'Orléans, (Monseigneur Rousseau), duquel il avait tracé un portrait sévère. M. Dufaure le défendit, et dans son plaidoyer se trouva naturellement amené à marquer la limite des droits de l'historien (1860).
Comparer Cicéron De l'Orateur, II, ïv
lecteur passeraient les faits coupables ou vertueux, les grands hommes ou les criminels, sans qu'un mot de l'écrivain vint indiquer la valeur de cliacim d'eux et l'estime qu'il mérite, sans que l'écrivain paraisse ému des forfaits ou d<s grandes actions qu'il raconte ! Le lecteur peu à peu s'habituerait à lire froidement ce que l'écrivain aurait j-aconté froidement; bientôt s'effacera la distinction du bien et du mal; l'histoire, comme une loi menaçante l'aura faite, ne sera plus qu'une œuvre immorale et le passé ne pourra plus servir de leçon à l'avenir. Remarquez la marche que suivent les idées! On commence par interdire d'apprécier, on punit le blâme, on finira par punir l'éloge, par interdir de louer les grands hommes. On arrive à ce temps où, selon Tacite, on punit de mort l'écrivain qui loue Helvidius ' ou Thraséas * et on livre ses écrits aux flammes ! Voilà oîi l'on arriverait avec ce principe, que l'historien qui raconte véridiquement n'est pas libre pour l'appréciation des faits qu'il raconte.
Mais on se récrie. Voyez donc : On va troubler la cendre des morts! Dans la plainte 3, on répète quatre fois : Vous allez frapper la pierre du tombeau; vous portez atteinte à la 'tombe. Rejetons toutes ces figures. Le pieux asile de la tombe reçoit également la dépouille de l'homme vertueux et du criminel. On n'a jamais entendu qu'elle les mît à l'abri des justices de l'histoire. L'histoire veille, raconte, est juge impartial, même en face du tombeau. On appelle cela de la calomnie, c'est la vérité qui se fait jour, qui éclate. On ne vit, surtout de la vie publique, qu'à cette condition. Du moment où vous y entrez, vos actes, vos paroles, vos actions bonnes ou mauvaises, n'ont pas seulement une influence sur votre temps et sur vos contemporains. Vous disparaissez. L'action que vous avez exercée dépasse les limites de votre vie. Votre souvenir sert encore de leçon, il excite encore des haines ou des sympathies, il appartient à l'histoire de dire si l'éloge ou le blâme doit s'attacher à votre nom.
Non, l'histoire ne peut être utile, elle ne doit être conservée qu'à la condition d'être libre, et l'homme public doit savoir, il est bon qu'il sache, qu'il n'a pas seulement à se préoccuper
1. Helvidius Pi-iscus, philosophe stoïcien, dévoué aux idées républicaines, fut exilé p^r Néron et tué par ordre de Vespasien, l'an 75 apr. J -C.
2. l'hilosoplie stoïcien, sénateur, fut condamné à mort en l'an 66 par le Sénat, docile aux volontés do Néron; Thraséas se fit ouvrir les veines. C'est au milieu du ré it de sa mort que s'arrête la partie qui est parvenue jusqu à nous du livre XVI des Annales do Tacite.
DUFAURE
(le l'opinion de tous ceux qui l'entourent, opinion Irop souvent égarée, trop souvent factice, trop souvent injuste. Il est bon, quel qu'il soit, qu'il sache qu'après lui, en dehors de toute? ces influences locales, bien au delà de toutes ces passions contemporaines, il y aura une justice, la justice de la postérité; elle ne s'exerce que par la voie de l'histoire libre; ne supprimez pas ce grand encouragement pour les bons, ce salutaire effroi pour les méchants.
Ainsi, tenons-le pour certain, la vérité avant tout doit être connue et l'appréciation doit être libre. Sans doute cette appréciation s'égare quelquefois; l'erreur la domine au ieu de la vérité; mais, peu à peu, l'erreur se dissipe, les passions se calment et la vérité pure, belle, noble dans tout son éclat reparaît, et l'histoire épurée nous enseigne ce que vaut le vice, ce que vaut la vertu i.
GAMBETTA
Léon Gambetta naquit à Cahors d'une famille d'origine génoise. Il vint a Paris pour suivre les cours de l'Ecole de droit, et, en 1859, se fit inscrire ou barreau. En 186'', un procès politiqu le mit tout à coup en évidence ; son plaidoyer pour le journaliste Delescluze eut un i^rand retentissement, et, l'année suivante (1869), Paris et Marsei'lle donnaient au jeune avocat le mandai de député. Le 4 septembre 1870 il devint ministre de l'intérieur du gouvernement provisoire de la Défense nationale. Raconter la vie de Gambetta à partir de 1871 serait raconter l'histoire de la France pendant ces dernières années ; d'ailleurs, Gambetta ne nous appartient que comme orateur; mais sa voix écoutée a trop souvent soulevé des applaudissements dans no? assemblées, et l'amour de la patrie lui a inspiré de trop beaux mouvements d'éloquence, pour que l'on s'étonne de trouver son nom dans ce recueil. Les Discours et plaidoyers poliliques da Gambetta viennent d'être réunis et publiés par M. Joseph Reinach.
1. Ces belles pages, empruntées à un plaidoyer qui n'a jamais été publié en France, sont reproduites par M. Picot dans l'excellent volume qu'il a consacré à M. Dufaure (Calmann l^évy, éditeur), et, après les avoir citées, il ajoute : « Les applaudissements, éclatèrent dans l'enceinte de la cour. Telle était l'émotion des auditeurs, quelque fût leur rang, que nul de ceux qui en avaient la charge ne pensa à les réprimer. Les esprits avaient été portés à une telle hauteur que, dès ce moment, la cause était jugée : l'évêque d'Orléans fut acquitté et la doctrine de la libre critique des personnages qui ont joué un rôle dans l'histoire formellep.ie:it consacrée par la cour. "
LE VERITABLE PATRIOTISME i.
Ah!oui,la France glorieuse et replacée, sous l'égide^dela République, à la tète du monde, groupant sous ses ailes tous ses enfants désormais unis pour la défendre au nom d'un seul principe, et présentant au monde ses légions d'artistes, d'ouvriers, de bourgeois et de paysans; ahî oui, il est bon de faire partie d'une France pareille, et il n'est pas un homme qui, alors, ne se glorifiât de dire à son tour : Je suis citoyen français ! Mais il n'y a pas que cette France, que cette France glorieuse, que cette France révolutionnaire, que cette France émancipalrice et initiatrices du genre humain, que celte France d'une activité merveilleuse et, comme on l'a dit, cette France nourrice des idées générales du monde; il y a une autre France que je n'aime pas moins, une autre France qui m'est encore plus chère, c'est la France misérable, c'est la France vaincue et humiliée, c'est Ja France qui est accablée, c'est la France qui traîne son boulet depuis quatorze siècles, la France qui crie, -jppliante, vers la justice et vers la liberté, la France que les despotes poussent constamment sur les champs de bataille, sous prétexte de liberté, pour lui faire verser son sang par toutes les artères* et par toutes les veines; la France que, dans sa défaite, on calomnie, que l'on outrage; oh! cette France-là, je l'aime comme on aime une mère; c'est à celle-là qu'il faut faire le sacrifice de sa vie, de son amour-propre et de outes les jouissances égoïstes; c'est de celle-là qu'il faut dire: « Là où est la France, là est la patrie. » [Discours et plaidoyers politiques, III, p. 135 et sq.. Charpentier, éditeur.)
1. Ce morceau est extrait d'un discours prononcé dans un banquet à Tlionon (Hante-Savoie), le i9 septenilire 1872. L'orateur répondait aux paroles suivantes d un toast porté par u i habitant du pays : « Si, à la suite d'événements improbables, on était disposé h essayer de nouveau d'un régime monarcliique, oh ! alors, nous nous souviendrions que près de nous, se trouve un petit pays qui a su conquérir de grandes liliortés et qui veut le maintien des institutions républicaines. Là où se trouve la liberté doit exister une patrie!... »
2. L'égide est, au propre, le bouclier, recouvert de la peau de la chèvre Amallliée, que Jupiter donna à Pallas, sa fille; au figuré, ce mot .«ignifie pro-
ection, appui.
3. Ganib(>lta avait dit quelques instants auparavant, développant l'idée qu'il tappf^lle ici : « l^a France, à proprement parler, depuis Va Kcfurmc, depuis la grande moitié du seizième siècle, a été tour à tour, pour tous les peuples ne l'Eu-
ope. le guide, l'initiateur, cl le martyr. C'est de son sang, de sou dévoiiment. Je ses sacrilices et de ses servitudes que sor-t faites la gloire, remanclpation «t la liberté des autres peuples. »
AUGUSTIN THIERRY lo3
Après de brillantes études au collège de Blois, sa ville natale, Augustin Thierry entra à l'Ecole normale. 11 quitta l'université en 1814, et s'attacha à Saint-Simon, sous l'influence duquel il écrivit dans plusieurs journaux et composa quelques articles d'économie sociale. Mais la lecture de Walter Scott et du livre VI des Martyrs de Chateaubriand lui inspira la volonté de renouveler notre histoire nationale et de ressusciter les difierentes époques avec leurs mœurs et leurs passions, entripriso qui eût bien étonné les historiens des siècles précédents. 11 se mit avec ardeur à déchiffrer les chartes ; il perdit la vue de bonne heure, mais, aidé de secrétaires dévoués, cet Homère de l'histoire, comme on l'a heureusement appelé, mena son œuvre à fin, et fit paraître une succession d'études vivantes et de l'intérêt le plus puissant, dans lesquelles l'historien est doublé d'un poète ; ce sont, outre YHùtoire de la Conquête de r Angleterre par les Normands, de ses causes et de ses suites, dont la première édition datait de 1823, mais qui parut de nouveau, refondue et augmentée, en 1845, les Lettres sur l'histoire de France (1821), Dix ans d'études historiques (l-'.34), les Récits des temps Mérovingiens (1840), qui obtinrent quinze ans de suite le prix Gobert, enfin l'Essai sur l'histoire de la formation et des progrès du tiers état (ISSS.'; Augustin Thieri'y a aussi publié avec Bourquelot et Louandre un Recueil des monuments inédits de l'histoire du tiers état, t. I-IV (1850-1856). li faisait partie de l'Académie des inscriptions et belles-lettres depuis 1829.
Son frère, Amédée Thierry (1797-1873), a laissé aussi d'importants travaux historiques : Histoire des Gaulois depuis les temps les plus recules jusqu'à l'entière soumission de la GauU à la do^ mination romaine; Histoire de la Gaule sous la domination romaine (1840-1847), Histoire d'Attila et de ses successeurs (1856), Récits de l'Histoire romaine au V' siècle [^ vol.), etc. 11 était sénateur depuis 1860.
PROPOS DE L'HISTOIRE DE FRANCE DE L'ABBE VELLY
Pour lui, depuis le cinquième siècle jusqu'au dix-huitième, ce sont toujours des Français, aimant la gloire et le plaisir, toujours des rois d'une piété éclairée et d'une bravoure che-
1. L'abbé Velly (1709-1759) entreprit une Histoire générale de la France, qu'il poussa jusqu'au règne de Pliilippe de Valois. Augustin Thierry lui refusa toute intelligence historique; Velly n'avait pas le sentiment de la couleur.
valeresque. II décrit les institutions politiques de la première et de la seconde race avec la langue du droit romain ou celle du droit iéodal, et jamais il i.e s'avise du moindre doute là-dessus. 11 n'est pas vaincu par la uifficulté; ii ne la soupçonne point, et marche d'un pas toujours ferme, à laide d'auteurs de seconde main et du tableau de la monarchie française présenté ^SirVAiinanachroyal^.
Un esprit capable de sentir la dignité de l'histoire de France ne l'eût pas défigurée de cette manière. 11 eût peint nos aïeux tels qu'ils furent et non tels que nous sommes ^ ; il eût présenté, sur ce vaste sol que nous foulons, loules les races d'hommes qui s'y sont mêlées pour produire un jour la nôtre; il eût signalé la diversité primitive de leurs mœurs et de leurs idées ; il l'eût suivie dans ses dégradations, et il en eût montré des vestiges au sein de l'uniformité moderne. Ileûtempreiiit ses récits de la couleur particulière de chaque population et de chaque époque; il eût été Frank en parlant des Fraoks, Romain en parlant des Romains; il eût campé en idée avec les conquérants au milieu des villes ruinées et de? campagnes livrées au pillage; il eût assisté au tirage des iots d'argent, de meubles, de vêtements, de terres, qui avait lieu partout où se portait le Ilot de l'invasion; il eût vu les premières amitiés entre les vainqueurs et les vaincus se former au milieu de la licence de la vie barbare et de la ruine de tout frein social, par une émulation de rapine et de désordre ; il eût décrit la décadence graduelle de l'ancienne civilisation, l'oubli croissant des traditions légales, la perte des lumières, l'oppression des pauvres et des fail)les, sans distinction de races, par les riches et les puissants. Ensuite, quand l'histoire aurait pris d'autres formes, il en aurait cliangé comme elle, dédaignant le parti commode d'arranger le passé comme le présent s'arrange, et de présenter les mêmes figures et les mêmess mœurs quatorze fois dans quatorze siècles.
{Lellres sur l Histoire de France, Lettre III, Furne, Jouvet et C'«, éditeurs.)
1. En 1C83, un sieur Laurent (riloury fit paraîtri' un almanac/i, qui . '»tait d'abord qu'une soitc de ralemlrier ; mais, en IGOO, il se mit à donne' les naissances des f.rincset princesses de l'Iiurope, la liste des meml)res '■■•, olorgé, des magistrats, des officiers, lut présenté à Louis XIV, et prit le nom d'Almanach royal.
2. Voir dans nos Morceaux choisis du xviii» sircle les Conseils aux historiens, de Fénelon.
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EFFET PRODUIT PAR LE MEURTRE DE GALESWINTHE
Ainsi p'rit rette jeune femme qu'une sorte de révélation intérieure semblait avertir d'avance du sort qui lui était réservé, figure mélancolique et douce, qui traversa la barbarie mérovingienne comme une apparition d'un autre siècle. Malgré l'affaiblissement du sens moral au milieu de crimes et de malheurs sans nombre, il y eut des âmes profondément émues d'une infortune si peu méritée, el leurs sympathies prirent, selon l'esprit du temps, une couleur superstitieuse. On disait qu'une lampe de cristal, pendue près du tombeau de Galeswinthe, le jour de ses funérailles, s'était détachée subitement Fans que personne y portât la main, et qu'elle élait tombée sur le pavé de marbre sans se briser et sans s'éteindre. On assurait, pour compléter le miracle, que les assistants avaient vu le marbre du pavé céder comme une matière molle, et la lampe s'y enfoncer à demi 2. De semblables récits peuvent nous faire sourire, nous qui les lisons dans de vieux livres écrits pour des hommes d'un autre âge; mais, au sixième siècle, quand ces légendes passaient de bouche en bouche, comme l'expression vivante et poétique des sentiments et delà foi populaires, on devenait pensif et l'on pleurait en les entendant raconter.
{Récits des temps mérovingiens, t. I, premier récit, Fume, Jouvet et G', éditeurs.)
LE MONASTÈRE DE SAINTE-RADEGONDE* A POITIERS
L'élude des lettres figurait au premier rang des occupations imposées à toute la communauté; on devait y consacrer deux heures chaque jour, et le reste du temps était donné aux exercices religieux, à la lecture des livres saints et à des ouvrages de femme. Une des sœurs lisait à haute voix durant le travail fait en commun, et les plus intelli-
1. k l'instigation de Frédégonde, qui veut être reine, Hiljiôrik a fait étrangler pendant la nuit son épouse, la douce mais fière Galeswinthe.
C'est Grégoire de Tours qui rapporte cette légende
3. Dans une guerre contre les Thuringiens, Chlother, roi de Neustrie, avait pris la fille de leur roi Beriher, la jeune Radegonde, et, quand elle avait été nubile, l'avait épousée. La jeune reine, pleine d'horreur pour le meurtrier de tous ies siens, et appelée à Dieu par une vocation irrèsistilile, se rendit un jour à Noyon, et somma l'évèque Médard de la consacrer au Seigneur. Elle passe de là h Tours, puis à Poit'ers, et Chlother finit par consentir qu'elle fondât dans cette \ille un monastère (555). L'Église célèbre le 13 août la fête de sainte Radegonde.
gentes, au lieu défiler, de coudre ou de broder, s'occupaient dans une autre salle à transcrire des livres pour en multiplier les copies. Quoique sévère sur certains points, comme l'abstinence de viande et de vin, la règle tolérait quelque chos" des commodités et des délassements de la v'ie mondaine; l'usage fréquent du bain* dans de vastes piscines d'eau chaude, divers amusements, et entre autres le jeu de dés, étaient permis. La fondatrice et les dignitaires du couvent recevaient dans leur compagnie, non seulement les évoques et les membres du clergé, mais des laïques de distinction. Une table était souvent dressée pour les visiteurs et pour les amis; on leur servait des collalions délicates, et quelquefois de véritables festins, dont la reine faisait les honneurs par courtoisie, tout en s'abstenant d'y prendre part-. Tel fut l'ordre qu'établit Radegonde dans son monastère de Poitiers, mêlant ses penchants personnels aux traditions conservées depuis un demi-siècle dans le célèbre monastère d'Arles^.
(Récits des temps Mérovingiens t. II, cinquième récit, Furne, Jouvet et C'*, éditeurs.)
LE NAUFRAGE DE LA BLANCHE NEF
La flotte fut rassemblée au mois de décembre dans le port
1. On sait quel était li' goût des Romains pour le bain; la savante Radegonde adoptait les mœurs plus polios de Rome; le monastère i était une habitation romaine avec toutes ses dépendances, des jardins, des portiques, des salles de bains et un oratoire. » (Ibid.) C'est à Grégoire de Tours qu'Augustin Thierry emprunte une partie de ces détails.
2. Ces festins et nient préparcs le plus souvent pour le célèbre Fortunat (530- 600), dont les poésies latines célèbrent longuement Radegonde et ses compagnes. La vieille reine et une fille de race gauloise, Agnès, qu'elle avait faite abbesso du monastère, connaissaient le planchant du poète pour la table, et le flattaient : u Chaque jour elles envoyaient au logis de Fortiinatus les prémices des repas de la maison; et non contentes de cela, elles faisaient apprêter pour lui, avec toute la recherche possible, les mets dont la règle li'ur défendait l'usage. C'étaient de-; viandes de toute espèce, assaisonnées de mille manières, et des légumes arrosés de jus ou de miel, servis dans des plats d'argent, de jaspe et de cristal. D'autres fois on l'invitait à souper au nionastère, et alors des guirlandes de fleurs odorantes tapissaient les murailles de la salle à manger, et un lit de feuilles do roses rou\rait la lubie en guise de nappe. Le vin coulait dans de belles rnupes pour le convive, à qui ni'.l vœu ne l'interdisait; il y avait comme une ombre des élégances de la société antique Aiw: r." lepas ollort à un poète chrétien par doux recluses mortes pour lo monde. » (Ibid.
3. l'dudc- <. par une illustre Gallo-romaine, Caesaria, sœur do l'évcqufc Caesarius ou saint Césaire. » — On va encore en pélerinag'' à Poitiers sur le tombeau de sainte Iladegonile, dans l'église placée sous son invocation.
4-. Henri !•■■, fils de Guillaume le Ctinquérant, roi d'Angleterre et duc do Normandie, après avoir fait la pais avec le roi do France Louis VI, s in suze-
de Barfleur*. Au moment du départ, un certain Thomas, fils d'Etienne, vint trouver le roi, et, lui offrant un marc d'or 2, lui parla ainsi : « Etienne, fils d"Érard, mon père a servi toute sa vie le tien sur mer, et c'est lui qui conduisait le vaisseau sur lequel ton père monta pour aller à la conquête ^ ; seigneur roi, je te supplie de me bailler^ en fief le même office ^ : j'ai un navire appelé la Blanche Nef, et disposé comme il convient. » Le roi répondit qu'il avait choisi le navire sur lequel il voulait passer, mais que, pour faire droit à la requête du fils d'Etienne, il confierait à sa conduite ses deux fils, sa fille et tout leur cortège. Le vaisseau qui devait porter le roi mit le premier à la voile par un vent du sud, au moment où le jour baissait, et le lendemain matin il aborda heureusement en Angleterre; un peu plus tard, sur le soir, partit l'autre navire; les matelots qui le conduisaient avaient demandé du vin au départ, et les jeunes passagers leur en avaient fait distribuer avec profusion. Le vaisseau était manœuvré par cinquante rameurs habiles : Thomas, fils /Etienne, tenait le gouvernail, et ils naviguaient rapidement, par un beau clair de lune, longeant la côte voisine de Barfleur. Les matelots, animés par le vin, faisaient force de rames pour atteindre le vaisseau du roi. Trop occupés de ce désir, ils s'engagèrent imprudemment parmi des rochers à fleur d'eau dans un lieu alors appelé le Ras de Catte, aujourd'hui Ras de Catteville ^. La Blanche Nef donna contre un écueil, de toute la vitesse de sa course, et s'entr'ouvrit par le flanc gauche : l'équipage poussa un cri de détresse qui fut entendu sur les vaisseaux du roi déjà en pleine mer; mais personne n'en soupçonna la cause. L'eau entrait en abondance, le navire fut bientôt englouti avec tous les passagers, au nombre de trois cents personnes, parmi lesquelles il y avait dix-huit femmes. Deux hommes seulement se retinrent à la grande vergue '', qui resta flottante
rain, s'apprête à repasser le détroit et à revenir en Angleterre avec ses fils et les seigneurs normands d'Angleterre (1120).
1. Dans la presqu'île du Cotentin, à 24 kil. de Valognes; Barfleur a perdu beaucoup de son importance.
2. Il était d'usage de prélever un droit sur tous, les offices à chaque changement de titulaire ; Toil:\ pourquoi Thomas, fils d'Etienne, désirant hériter de l'office de son père, offre au roi un marc d'or.
On appelle vergue la pièce de bois qui porte la voile
sur leau : c'était un boucher de Rouen, nommé Bérauld, et un jeune homme de naissance plus relevée, appelé Godefroi, fîls de Gilbert de l'Aigle.
Thomas, le patron de la Blanche Nef , après avoir plongé une l'ois, revint à la surface de l'eau; apercevant les tètes des deux hommes qui tenaient la vergue: « Et le fils du roi, « leur dit-il, qu'est-il arrivé de lui? — Il n'a point reparu, « ni lui, ni son frère, ni sa sœur, ni personne de leur com- « pagnie. — Malheur à moi! » s'écria le fils dÉtienne, et il replongea volonlairement. Cette nuit de décembre fut extrêmement froide, et le plus délicat des deux hommes qui survivaient, perdant ses forces, lâcha ie bois qui le soutenait, et descendit au fond de la mer en recommandant à Dieu son compagnon. Rérauld, le plus pauvre de tous les naufragés, dans son justaucorps ' de peau de mouton, se soutint à la surface de l'eau: il fut le seul qui vit revenir le jour; des pêcheurs le recueillirent dansleurbarque, il survécut, etc'est de lui qu'on apprit les détails de l'événement 2. {Conquête de l'Angleterre, l. I, liv. vn, Garnier frères, édit.)
MORT ET FUNÉRAILLES DU ROI HENRI II D'ANGLETERRE
Le roi d'Angleterre, sentant son mal s'aggraver, se fil transporter à Ghinon, où, en peu de jours, il tomba dans un état voisin de la mort. A ses derniers moments on l'entendait proférer des paroles entrecoupées, qui faisaient allusion à ses malheurs et à la conduite de ses fîls: « Honte, s'écriait-il, honte à un roi vaincu! .Maudit soit le jour où je suis né, et maudits de Dieu soient les fils que je laisse ! » Les évêques et les gens de religion qui l'entouraient firent tous leurs efforts pour lui faire rétracter celte malédiction contre ses enfants; mais il y persista jusqu'au dernier soupir.
Quand il eut expiré, son corps fut traité par ses serviteurs
i. Le justaucorps était un vêtement à manches, qui dessinait la taille, et de'^cendait jusqu'aux genoux.
2. Augustin Tliierry les emprunte à VHistoire ecclésiastique d'Orderic Vital, chroniqueur anglo-normand, qui vécut de 1073 à 1144.
3. Les quatre lils de Hrnri 11, même Jean Suis-Terre, son fils de prédilcctien, s'étaient révoltes contre lui. Vaincu en 1 1 8^ par les armées de l'hilipi'C Augustf, il dut signer la paix et donn t à son fils Kichard le baiser de réconciliation ■ « Mais, au moment où Richard s'éloignait, il entendit son pore murmurer A voix basse : « Si seulement Dieu mo faisait la grâce do ne point niourii' a/ant de m'ètre vengé do toi ! '> A son arrivée au camp français, le comte de Poitiers [liii'hard lui-même) redit ces paroles au roi Wiilippe et à ses courtisans, qui tous (iront do grands éclats de rire et plaisantèrent sur la bonne paix qui venait de se conclure entre le père et lo CIs n {Ibid., U, x.)
comme l'avait été autrefois celui de Guillaume le Conquéran*;*; tous rabandonnèrenl, après l'avoir dépouilh^ de ses derniers vêtements et avoir enlevé ce qu'il y avait de plus précisux dans la chambre et dans la maiso'^ . Le roi Henri avdil souhailé d'être enterré à FontevrauU, célèbre abbaye de femmes, à quelques lieues au sud de Chinon ; on eut peine à trouve'^ des gens pour l'envelopper d'un linceul et des chevaux pour le transporter. Le cadavre se trouvait déjà déposé dans la grande église de l'abbaye, en attendant le jour de la sépulture, lorsque le comte Richard apprit par le bruit public la mort de son père. Il vint à l'église, et trouva le roi gisant dans le cercueil, la face décuuverle, et montrant encore, par la contraction de ses traits, les signes d'une violente agonie. Cette vue causa au comte de Poitiers un frémissement involontaire. Il se mit à genoux et pria devant l'autel ; ."nais il se leva après quelques moments, après l'intervalle d'un Pater noster, disent les historiens du siècle, et sortit pour ne plus revenir. Les contemporains assurent que, depuis l'instant où Richard entra dans l'église jusqu'à celui où il s'éloigna, le sang ne cessa de couler en abondance des deux narines du mort. Le lendemain de ce jour eut lieu la cérémonie de la sépulture. On voulut décorer le cadavre de quelques-uns des insignes de la royauté; mais les gardiens du trésor de Chinon les refusèrent, et, après beaucoup de supplications, ils envoyèrent seulement un vieux sceptre et un anneau de peu de valeur. Faute de couronne, on coilïa le roi d'une espèce de diadème fait avec la frange d'or d'un vêtement de femme ; et ce fut dans cet attirail bizarre que Henri, fils de Geoffroy Plante- Genest, roi d'Angleterre, duc de Normandie, d'Aquilaine et de Bre-
1. En 1087. « Ses médecins et les autres assistants, qui avaient passé la nuit auprès de lui, le voyant mort, montèrent en hâte à cheval et couruivnt veilli^r sur leurs l)ie:is. Les gens de service et les vassaux de moindre étage, après la fuite de leurs supérieurs, enlevèrent les armes, la vaissi-lle, les vêtements, le linge, tout le mobilier, et s'enfuirent de même, laissant le cadavre presque nu sur le |ilanclier. Le corps du roi demf^ura ainsi abandonné pendant lilusieui s heures ; car dans toute la ville de Rouen les lioninie; étaient devenus comme ivres, liOn pas de il .tiieur, mais de crainte de l'avenii ; ils elai^-nt, dit un vieil historien, aussi troulilés que ?'ih eussi^nt vu une armée ennemie
devant les portes de leur ville Ses fils, sos frères, tous ses parents s'étaient
éloignés, aucun de sesolficiers n'était présent; pas un seul ne s'offrit pour avoir soin de se,'' obsèques, et ce fut un simple gentilhomme de la campagne, nommé Herluin, qui, par bon naturel et pour l'amour île Dieu, disent les historiens du temps, prit sur lui la peine et la dépense. 11 fit venir à ses frais des ensevelisseurs et un chariot, transporta le cadavre jusqu'au bord de la Seine, et de là sur une barque, par la rivière et par mer, jusqu'à la ville do Caen. « (Ibid., I, vu.)
tagne, comte de l'Anjou et du Maine, seigneur de Tours et d'Amboise, descendit dans sa dernière demeure*. {Ibid., t. 11,1. X. Garnier frères, éditeurs.)
ETIENNE MARCEL
Ici apparaît un homme dont la figure a, de nos jours» grandi pour l'histoire, parce qu'on a pu mieux le comprendre, Élienne Marcel, prévôt des marchands, c'est-à-dire chef de la municipalité de Paris. Cet échevin du quatorzième siècle a, par une anticipation étrange, voulu et lente des choses qui semblent n'appartenir qu'aux révolutions modernes. L'unité sociale et l'uniformité administralive ; les droits politiques étendus à l'égal des droits civils; le principe de l'autorilé publique transféré de la couronne à la nation ; les états généraux changés, sous l'influence du troisième ordre, en représentation nationale; la volonté du peuple attestée comme souveraine devant le dépositaire du pouvoir royal ; l'action de Paris sur les provinces comme tête de l'opinion et centre du mouvement général; la dictature démocratique, et la terreur exercée au nom du bien commun ; de nouvelles couleurs prises et portées comme signe d'alliance patriotique et symbole de rénovation ; le transport de la royauté d'une branche à l'autre, en vue de la cause des réformes et pour l'intérêt plébéien, voilà les événements et les scènes qui ont donné à notre siècle et au précédent leur caractère politique. Eh bien ! il y a de tout cela dans les trois années sur lesquelles domine le nom du prévôt Marcel. Sa courte et orageuse carrière fut comme un essai prématuré des grands desseins de la Providence, et comme le miroir des sanglantes péripéties à travers lesquelles, sous l'entraînement des passions humaines, ces desseins devaient marcher à leur accomplissement. Marcel vécut et mourut pour une idée, celle de pircipiler, par la force des masses roturières, l'œuvre de nivellement graduel commencé par les rois; mais ce fut son malheur et son crime d'avoir des convictions impitoyables. A une fougue de
1. La plu|iart de Cj détails sont fournis par Gérald Barry (Giratdus Cambrensis], qui vécut de 114B à 1220, et qui fut chapelain lie Henii II.
2. On so rappelle qu'Etienne Marcel dirigea l'opposition dans les états eéncraui sous le roi Jean, fit massacrer les maréchaux de (Champagne et de Normandie snus les yeux du dauphin, et fut tué par Maillard lo .'il juillet 1358, au moment ou il allait ouvrir une porte de Paris à Charles li; Mauvais, roi de Navarre. Voir le liés intéressant ouvrage de M. Verrena: Etienne Marcel 9t le gouvernement de la bourgeoisie au ht" siècle (1800).
tribun qui ne recula pas devant le meurtre, il joignait l'instinct organisateur; il laissa, dans la grande cité qu'il avait gouvernée d'une façon rudement absolue, des institutions fortes, de grands ouvrages et un nom que, deux siècles après lui, ses descendants portaient avec orgueil comme un titre de noblesse *.
[E'^pai sur l'histoire du tiers état, II, Furne, Jouvet et C'% édit^:jrs.)
LOUIS XI
S'il y a dans l'histoire des personnages qui paraissent marqués du sceau d'une mission providentielle, le fils de Charles Vil fut un de ceux-là; il semble qu'il ait eu comme roi la conviction d'un devoir supérieur pour lui à tous les devoirs humains, d'un but où il devait marcher sans relâche, sans qu'il eût le temps de choisir la voie. Lui qui avait levé contre son père le drapeau des résistances aristocratiques, il se fit le gardien et le fauteur ^ de tout ce que l'aristocratie haïssait; il y appliqua toutes les forces de sou être, tout ce qu'il y avait en lui d'intelligence et de passion, de vertus et de vices. Son règne fut un combat de chaque jour pour la cause de l'unité de pouvoir et la cause du nivellement social, combat soutenu à la manière des sauvages, par l'astuce et par la cruauté, sans courtoisie et sans merci. De là vient le mélange d'intérêt et de répugnance qu'excite en nous ce caractère si étrangement original ^. Le despote Louis XI n'est pas de la race des tyrans égoïstes, mais de celle des novateurs impitoyables; avant nos révolutions, il était impossible de le bien comprendre. La condamnation qu'il mérite et dont il restera chargé, c'est le blâme que la conscience humaine inflige à \p mémoire de ceux qui ont cru que tous les moyens sont bo^s pour imposer aux faits le joug des idées.
Ce roi qui affectait d'être roturier par le ton, l'habit, les manières, qui s'entretenait familièrement avec toutes
1. Tous ces détails, Augustin Thierry les emprcnte à la Chronique ck Saint-Denis et à la Chronique de Guillaume de Nanqis continuée. 11 cite les textes dont il a tiré parti, et ajoute: « Etienne Marcel eut pour associé dans sa lutte contre le pouvoir et dans ses projets de réformation un membre du clergé, qui, par son origine et ses études, appartenait à la bourgeoisie, Robert le Coq, évêque de Laon, juriste habile, d'abord avocat, puis maître des requêtes, et enfin président clerc au Parlement. »
Le protecteur ; de favere, favoriser, protéger
8. Walter Scott {1771-1832) a cherché à le peindre dans son Quentin Dur,
sortes de personnes*, et voulait tout connaître, ioiitvoir, tout faire par lui-même, a des irails de physionomie qu'on ne rencontre au même degré que dans les dictatures démocratiques. En lui apparut, à sa plus haute puissance, i'esprit des classes roturières; il eut comme un pressentiment do notre civilisation moderne, il en devina toutes les tendances, et aspira vers elle sans s'inquiéter du possible, sans se demander si le temps était venu. Aussi, dans le jugement qu'on porte sur lui, doit-on regarder à la fois ce qu'il fit et ce qu'il voulut faire, ses œuvres et ses projets. Il songeait à établir dans tout le royaume l'unité de coutume, de poids et de mesures; sur ce point et sur d'autres, il se proposait d'imiter l'admirable régime civil des républiques italiennes. L'industrie, enfermée dans les corporations qui l'avaient fait renaître après la renaissance des villes, était toute municipale ; il entreprit de la faire nationale; il convoqua des négociants à son grand conseil, pour aviser avec eux aux moyens d'étendre et de faire prospérer le commerça, il ouvrit de nouveaux marchés et provoqua la fondation de nouvelles manufactures; il s'occupades routes, des canaux, de la marine marchande, de l'exploitalion des mines ; il attira par des privilèges les entrepreneurs de travaux et les artisans étrangers, et, en même temps, il tint sur pied des armées quatre fois plus nombreuses que par le passé, fit des armements maritimes, recula et fortifia les frontières, porta la puissance du royaume à un degré inouï jusqu'alors 2. Mais ces germes de prospérité ne devaient fructifier que dans l'avenir; le présent était lourd et sombre; les impôts croissaient sans mesure; le prince qui semait pour le peuple et se faisait peuple fut impopulaire. Il fît beaucoup soulfrir et souffrit beaucoup lui-même dans sa vie de travaux, de ruses, de craintes, d'expédients, de soucis continuels. La bourgeoisie, dont les privilèges municipaux étaient la seule chose ancienne qu'il ménageât, lui fut fidèle sans l'aimer. Ses grandes vues, ses pensées de bien
M>arrf(1823),et, après lui, Casimir Delavigne dans son drame de ^omi;A'/(I832),
LOUIS XI aux bourgeois
Je me sens rajeunir, qu'on le sache à Paris; En portant ma santé, dites que je gu(!ris,
Et que vers les Rameaux, vienne un jour favorable. Chez un de mes bourgeois j'irai m'asseoir à table.
{Casimir Delavigne, Lovis XI, II, vu.")
2. La plupart de ces traits ont été puisés dans les Mémoires de Philippe de Commynes,
public, les nouveautés qu'il méditait ne louchèrent que la petit nombre de ceux qui les apprirent de sa bouche et qui étaient capables de les juger. L'opinion du temps n'a rien aperçu de ces choses, mais en revanche elle a saisi au vif dans Louis XI le portrait de l'homme extérieur, cette figure railleuse et sinistre que la tradition conserve, et impose encore à l'histoire.
{Essai sur Ihisloire du tiers état, III, Fume, Jouvet et C**, éditeurs.)
Professeur éminent, orateur éloquent, historien souvent profond, administrateur habile, publiciste fécond, député, ministre, chef du dernier, du plus long cabinet de Louis-Philippe, Guizot est une des grandes figures du siècle. Raconter sa vie nous entraînerait trop loin, et nous devons nous borner ici à signaler quelques-uns de ses ouvrages, si nombreux et si varies : De l'état des beaux-arts en France et du Salon de 1810 (1811), Des moyens de gouvernement et d'opposition dans l'état actuel de la France (1821), Histoire du gouvernement représentatif (1821-1822), une traduction revisée des Œuvres de Shakespeare (1821), Essais sur l'histoire de France (1823), Collection des Mémoires relatifs à la Révolution d'Angleterre (1823 et suiv., 26 vol.), Collection des Mémoires relatifs à l'histoire de France depuis les origines jusqu'au treizième 52èc/e (1823elsuiv.,31 vol.), les deux premiers volumes de VHisioire de la Révolution d'Angleterre (1827-1828), Histoire générale de la civilisation en Europe, Histoire de la civilisation en France. Tous ces ouvrages ont été composés ou préparés par Guizot pendant qu'il professait è la Sorboune, de 1812 à 1822 et de 1828 à 1830. Pendant le règne de Louis-Philippe, il n'écrivit guère qu'une étude sur Washington (1841). Rentré dans la vie privée, il reprit ses travaux, poursuivit son Histoire de la Révolution d'Angleterre, et donna encore de nombreux livres, parmi l3squel8 nous citerons : De la démocratie en France (1849), Corneille et son temps (1852), Mémoires pour servir u l'histoire de mon temps, neuf volumes écrits de 1858 à 1868, l'Église et la société chrétienne (1861), un recueil de Discours académiques (1861), Histoire parlementaire de France (1863), Méditations sur l'état actuel de la religion chrétienne (Guizot était protestant), Mélanges biographiques ei littéraires (1869), le duc de Broglie (1872), et un ouvrage très important, l'Histoire de Fraiice racontée à mes petits-enfants, laissé inachevé, et terminé par madame de Witt, née Guizot. Ou vient de pubUer des Lettres de M. Guizot à sa famille et à ses amis (1884). Guizot faisait partie de l'Académie des sciences morales et poUtiques depuis 1832, de l'Académie des inscriptions depuis 1833, et de l'Académie française depuis 1836. 11 avait énousé, en 1812,
M"e Pauline de Meiuan, de quatorze ans plus âgée que lui; écrivain aimable et judicieux, auteur de plusieurs livres pour les enfants, elle aida Guizot dans ses travaux sur la littérature anglaise. A son lit de mort (1827), elle exprima le désir que son mari épousât sa nièce, M"cÉlisa Dilion (1804-1833). La seconde madame Guizot a écrit quelques articles et quelques contes pour les cufauts.
LE ROLE D'UN EVEQUE AU SIXIEME SIECLE
C'est dans les monuments du siècle, et surtout dans Grégoire de Tours* lui-même, qu'il faut apprendre ce qu'était alors l'existence dun évêque, quel éclat, quel pouvoir, mais aussi quels travaux et quels périls y étaient atlachés. Tandis que la force avide et brutale errait incessamment sur le territoire, réduisant les pauvres à la servitude, les riches à la pauvreté, détruisant aujourd'liui les grandeurs qu'elle avait créées hier, livrant toutes choses aux hasards d'une lutte toujours imminente et toujours imprévue, c'était dans quelques cités fameuses, près du tombeau de leurs saints, dans le sanctuaire de leurs églises, que se réfugiaient les malheureux de toute condition, de toute origine, le Romain dépouillé de ses domaines, le Franc poursuivi par la colère d'un roi ou la vengeance d'un ennemi, des bandes de laboureurs fuyant devant des bandes de barbares, toute une population qui n'avait plus ni lois à réclamer, ni magistrats à invoquer, qui ne trouvait plus nulle part, pour son repos et sa vie, sûreté ni protection. Dans les églises seulement quelque ombre de droit subsislait encore et ki force se sentait saisie de quelque respect. Les évéques n'avaient, pour défendre cet unique asile des faibles, que l'autorité de leur mission, de leur langage, de leurs censures ; il fallait qu'au nom seul de la Foi, ils réprimassent de^ vainqueurs féroces ou rendissent quelque énergie à de misérables vaincus. Chaquejourils éprouvaient l'insuffisance de ces moyens; leur richesse excitait l'envie, leurrésistancele courroux ; de fréquentes attaques, de grossiers outrages venaient les menacer ou les interrompre dans les cérémonies saintes ; le sang coulait dans les églises, souvent f,e\m de leurs prêtres, môme le leur. Enfin ils exerçaient la seule magistrature morale qui demeurât debout «u milieu
1. Grégoire do Tours (539-593) a mérité par son Historia Francorum d'èin appelé notre Hérodote.
de la société bouleversée, magistrature, à coup sûr, la plus périlleuse qui fut jamais.
[Notice sur Grégoire de Tours, en tête de la traduclion de Grégoire de Tours et Frédégaire, librairie académique , Didier et 0\)
CROMWELL
Cromwell mourut dans la plénitude de son pouvoir et de sa grandeur. Il avait réussi au delà de toute attente, bien plus que n'a réussi aucun autre des hommes qui, par leur génie, se sont élevés, comme lui, au rang suprême, car il avait tenté et accompli, avec un égal succès, les desseins les plus contraires. Pendant dix-huit ans, toujours en scène et toujours vainqueur, il avait tour à tour jeté le désordre et rétabli l'ordre, fait et châtié la révolution, renversé et relevé le gouvernement dans son pays. A chaque moment, dans chaque situation, il démêlait avec une sagacité admirable les passions et les intérêts dominants, pour en faire les instruments de sa propre domination, peu soucieux de se démentir pourvu qu'il triomphât d'accord avec l'instinct public, et donnant pour réponse aux incohérences de sa conduite l'unité ascendante de son pouvoir. Exemple unique peut-être que le même homme ait gouverné les événements les plus opposés et suffi aux plus diverses destinées. Et dans le cours de cette carrière si forte et si changeante, incessamment en butte* à toute sorte d'ennemis et de complots, Cromwell eut de plus cette faveur du sort que jamais sa vie ne fut effectivement attaquée ; le souverain contre lequel était écrit le pamphlet: Tuer n'est pas assassiner, ne se vit jamais en fac» d'un assassin. Le monde n'a point connu d'exemple de succès à la fois si constants et si contraires, ni d'une fortune si invariablement heureuse au milieu de tant de luttes et de périls.
Pourtant Cromwell mourut triste. Triste, non seulement de mourir, mais aussi, et surtout, de mourir sans avoir atteint son véritable et dernier but. Quel que fût son égoïsme, il avait l'âme trop grande pour que la plus haute fortune, mais purement personnelle et éphémère, comme lui-même ici-bas, suffît à le satisfaire. Las des ruines qu'il avait faites,
1. Voir dans nos Morceaux choisis du ïvii" siècle le portrait de Cromwell par Bossuet.
2. But et butte ont été durant très longtemps pris indilTérerament l'un pour l'autre; voilà pourquoi l'on écrit aujourd'hui : être en butte à.
il avait à cœur de rendre à son pays un gouvernement régulier et slable, le seul gouvernement qui lui convint, la monarchie avec le Parlement. Et en même tenip* ambitieux au delà du tombeau, par cette soif de la durée qui est le sceau de la grandeur, il aspirait à laisser son nom et sa race en possession de l'empire dans l'avenir. 11 échoua dans l'un et l'autre dessein : ses attentats lui avaient créé des obstacles que ni son prudent génie ni sa persévérante volonté ne purent surmonter; et comblé, pour son propre compte, de pouvoir et de gloire, il mourut déçu dans ses plus intimes espérances, ne laissant après lui, pour lui succéder, que les deux ennemis qu'il avait ardemment combattus, l'anarchie et les Stuarts.
Dieu n'accorde pas aux grands hommes qui ont posé dans le désordre les fondements de leur grandeur le pouvoir de régler, à leur gré et pour des siècles, même selon leurs meilleurs désirs, le gouvernement des nations. {Histoire de la Révolution d'Angleterre, La République et
Cromwell, t. II, livre VIII, librairie académique Didier
et G'«.)
DES ORIGINES DU GOUVERNEMENT REPRÉSENTATIF EN ANGLETERRE
Aussitôt après la conquête des Normands, car c'est là, à vrai dire, que commence l'histoire de l'Angleterre, deux forces générales sont en présence, celles des deux peuples; l'un se rallie aux anciennes institutions qui n'étaient point mortes et qui deviennent sa garantie; l'autre se constitue surle-champ selon le système féodal qui était déjà le sien. Un principe d'unité et un principe de résistance subsistent, dès l'origine, dans la société et dans le gouvernement.
Bientôt le principe de résistance se déplace; la lutte des peuples se prolonge, mais sourdement; c'est entre le roi et les barons que s'engage le combat. Forte en naissant, la royauté veut devenir tyrannique; sa tyrannie rencontre pour adversaire une aristocratie véritable, car la nécessité de se- défendre contre les Saxons a fait prendre aux barons normands l'habitude d'agir de concert, et ne leur a pas permis des'isolcr de leur roi pour s'ériger en petits souverains. L'esprit d'association se développe; le maintien des institutions saxonnes l'a conservé dans la classe moyenne des propriétaires; l'impossibilité de la résistance individuelle le fait
prévaloir dans la haute féodalité. L'unité qui naîtdeladélibération commune et de l'union des forces entre des égaux devient le contre-poids de l'unité du pouvoir rojal. La coaliiion aristocratique qui s'est formée contre le trône soutient la lutte avec succès.
Elle l'a soutenue avec l'appui des propriétaires inférieurs, et n'a pu se dispenser de faire reconnaître en même lemps leurs droits et les siens. Lorsque, enivrée de ses victoires, la haute aristocratie, une partie du moins, veut à son tour devenir tyrannique, le roi, à son tour aussi, s'adresse à ces francs- tenanciers' des comtés dont on a appris à connaître l'importance. Une portion d'entre eux se rallie à sa cause. La coalition des hauts barons elle-même se divise. Un chef qui l'a longtemps dirigée et qui voudrait profiter seul de ses succès, le comte de Leicester, se voit réduit à luttera la fois contre le roi et la plupart des barons. Il cherche une force dans la population des villes, et introduit ainsi, d'une manière générale, dans les affaires de l'État, l'élément démocratique de la société.
La grande lutte terminée, ces nouveaux venus ne paraissent d'abord que rarement, et à part de tous les propriétaires de fiefs-, dans l'assemblée de la nation. Mais bientôt les situations profondément diverses se séparent; les situations analogues se confondent. La haute aristocratie se constitue, sous le nom de Chambre des lords, auprès du trône dont elle a limité et dont elle partage le pouvoir. L'aristocratie moyenne et la population supérieure des villes, qui ne peuvent prétendre à gouverner et n'ont que des droits à défendre, se réunissent dans la Chambre des communes; et la division de la nation féodale crée une force capable de résister à la haute aristocratie comme à la royauté.
(Essais sur l'Histoire de France, Résumé, librairie académique Didier et G'e.)
LA DÉMOCRATIE ANGLAISE
'sn 1823, à propos de l'intervention française en Espagne,
i. ic Franc-tenancler, celui qui tenait des terres en roture, mais qui ca avait ncheté les droits. » (Littré.
2. Rappelons que l'on appelait /ief un domaine noble, concédé sous condition de foi et d'iiommage par le seigneur d'un autre domaine.
M. de Talleyrand* disait dans la Chambre des pairs ^ : « Il y a quelqu'un qui a plus d'esprit que Napoléon, plus d'esprit que Voltaire, c'est tout le monde. « On peut dire aujourd'hui, même à propos de l'Angleterre : « Il y a quelqu'un qui a plus de pouvoir que la couronne, plus de pouvoir q'-'e l'aristocratie; c'est tout le monde. » Quand on dit tout le monde, c'est la démocratie qu'on nomme. Oti commence-t-elle ? Où flnil-elle ? A. quels signes visibles se dislingue-t-elle des autres éléments de la société ? Personne ne pourrait le dire ; mais peu importe : pour être difficile à définir, le fait n'en est ni moins certain, ni moins puissant. Les éléments les plus divers entrent dans la composition de la démocratie moderne, — des classes riches et des classes pauvres, des classes savantes et des classes ignorantes, des maîtres et des ouvriers, des conservateurs et des novateurs, des amis du pouvoir et des enthousiastes de la liberté, bien des aristocrates même, détachés de leur origine par leurs mœuis, par leur aversion des gênes et des devoirs que l'aristocratie impose. Et la position de la démocratie anglaise n'est pas moins changée que sa composition; elle ne se borne pas, commejadis, à défendre au besoin ses libertés, et n exercer sur le pouvoir une influence indirecte et lointaine; elle regarde les affaires publiques comme les siennes, surveille assidûment ceux qui les font, et, si elle ne gouverne pas l'État, elle domine le gouvernement.
Quelles seront, pour les destinées de l'Angleterre, les conséquences d'un fait si grand et si nouveau ? Personne ne peut les mesurer aujourd'hui ; l'Angleterre en est à ce travail de transition et de transformation où toutes choses sont flot, tantes et obscures. Deux résultats pourtant sont déjà visibles- A l'intérieur, dans la législation et l'administration quotidienne du pays, le progrès est immense; la justice, le bon sens désintéressé, le respect de tous les droits, le ménagement de tous les intérêts, l'étude consciencieuse et approfondie des faits et des besoins sociaux exercent dans le gouvernement anglais beaucoup plus d'empire que jadis; dans ses foyers et pour ses affaires de tous les jours, l'Angleterre est, à coup sûr, bien plus équitablement et plus sagement gouvernée. Au sommet de l'Étal et au dehors, dans la roarclie
1. Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, prince de Bénéyent, célèbr» dipiomate français (1754-1838).
;. Chambre haute en France, qui exista depuis la Restauration jusqu'i la riToIution de 1848.
générale et les relations extérieures de son gouvernement, le grand esprit politique, l'esprit d'ensemble et de suite a faibli. i\on seulement les anciens partis sont désorganisés mais les principes et les liens qui pourraient reformer des partis vraiment capables de gouverner n'apparaissent pas encore. Dans cette confusion et celte hésitation cénérale, les hommes publics s'énervent et s'abaissent; ils -perdent cette indépendance d'esprit, cette fierté de cœur, celte constance de vues qui caractérisaient les chefs aristocratiques ; ils cherchent au-dessous d'eux el à leurs pieds un fil qui les guide dans le labyrinthe obscur où ils errent, au lieu de porter dans leurs mains un flambeau qui éclaire le peuple et l'attire sur leurs pas. Une société plus généralement heureuse et libre et un gouvernement moins haut et moins ferme, un présent plus doux el un avenir moins assuré, ce sont là les biens et les maux, les progrès el les atlaiblissemenls que, sans révolution, sans secousse, la démocratie et son empire croissant ont valus jusqu'ici à l'Angleterre. (Sir Robert Peel, p. 346-349, librairie académique Didier
et C'«.)
MICHELET
Brillant élève du collège Charlemagne, professeur à l'École normale (1S28), suppléant de Guizot à la Faculté des lettres (1834-1835), Jules Michelet fut appelé en 1838 au Collège de France; son enseignement eut un retentissement considérable. Outre sa traduction des Principj di una scienza nuova de Vico (1827), nous citerons, parmi ses ouvrages historiques : le Précis de l'Histoire moderne (i82'7), V Histoire romaine, l'Histoire de France (1S3T-1867) en 16 volumes, le Précis de l'Histoire de France et l'Histoire de la Révolution française (1847-1853); et parmi ses ouvrages de polémique et de politique : Du Peuple (1846), la Pologne martyre (1863), et la Bible de l'humanité (1864). Michelet a également écrit, avec l'aide de sa femnn?, plusii'urs ouvrages descriptifs, inspirés par un amour passionné de la naturp, et dont le style est d'un grand charme poétique et d'un relie; incomparable : l'Oiseau (l8o6\ l'Insecte (lSo7), la Mer (1861), la Montagne (1868), etc. Michelet avait perdu après le coup d'État sa chaire du Collège de France. Il faisait partie de l'Académie des sciences morales et politiques depuis 183S. Il mourut à Hyères le 9 février 1874.
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VALMY
Les Prussiens, laissant la cavalerie en bataille pour soutenir Tinfanleiie, formaient celle-ci en trois colonnes, qui marchaient vers le plateau de Vaimy. Kellermanii voit ce mouvemenl, forme aussi trois colonnes en face, et fait dire sur toute la ligue : « Ne pas tirer, mais attendre, et les /'recevoir à la baïonnette -. »
11 y eut un moment de silence. La fumée se dissipait. Les Prussiens avaient descendu 3; ils franchissaient l'espace intermédiaire avec la gravité d'une vieille armée de Frédéric, et ils allaient monter aux Français. Brunswick dirigea sa lorgnette, et il vit un spectacle surprenant, extraordinaire. A l'exemple de Kellermann, tous les Français, ayant leurs chapeaux à la pointe des sabres, des épées, des baïonnettes,
avaient poussé un grand cri Ce cri de trente mille honmies
remplissait toute la vallée : c'était comme un cri de joie, mais étonnamment prolongé; il ne dura guère moins d'un quart d'heure ; fini, il recommençait toujours, ave'* plus de force; la terre en tremblait... C'était: « Vive la Nation 1 »
Les Prussiens montaient, fermes et sombres. Mais, tout firme que fût chaque homme, les lignes flottaient, elles formaient par momenls des vides, puis elles les remplissaient. C'est que de gauche elles recevaient une pluie de fer, qui leur venait de Dumouriez.
Brunswick arrêta ce massacre inutile, et fît sonner le rappel. Le spirituel et savant général avait très bien reconnu, dans l'armée qu'il avait en face, un phénomène qui ne s'était guère vu depuis les guerres de religion : une armée de fanatiques, et, s'il Veûl fallu, des martyrs. Il répéta au roi ce qu'il avait toujours soutenu, contrairement aux émigrés, que l'atfaire était difficile, et qu'avec les belles chances
i. Kelle>,<iann, à la tête de l'artnée de la Moselle, et Dumouriez, comman- (l.uit les armoes du Nord et du Centre, sont attaqués à Valmy, près de Sainte- Miiiehould, par le duc de Brunswick et l'armée prussienne. Le roi de Prusse, l'iédéric-Guillaume II, assiste à la batailli^. Kellermann est posté sur un raanir-lon avancé, où se trouve le moulin de Valmy ; les Prussiens couronnent les crêtes des hauteurs de la Lunn, au sud-ouest de Valmy. C'est l'artillorie qui eii?aee le combat, puis l'armée prussienne se décide à tenter l'assaut du ma m o Ion.
2. La baioncette fut inventée à Bayoïine sous Louis XIV. « L'usage de la baïonnette au Wnut du fusil est de son institution. Avant lui on s'en servait quelquefois, irais il n'y avait que quelques compagnies qui combattissent avec celte arni*... Le premier régiment qui eut des ba'ionnottes et qu'on forma à cet exerricu fut celui des fusiliers, établi en 1671. » Voltaire, Siècle de Louis XIV .vxix.j
MICHELE
|ue la Prusse avait en ce moment pour s'étendre dans le ,ord, il était absolument inutile et imprudent de se coinîromeltre avec ces gens-ci ^
Leioi était extrêmement mécontent, mortifié. Vers quatre en cinq heures, il se lassa de cette éternelle canonnade qui n'avait guère de résultat que d'aguerrir l'ennemi. Il ne consulta pas Brunswick, mais dit qu'on battit la charge ^. Lui-même, dit-on, approcha avec son état-major, pour reconnaître de plus près ces furieux, ces sauvages. 11 poussa sa courageuse et docile infanterie sous le feu de la mitraille, vers le plateau de Valmy. Et, en avançant, il reconnut la ferme attitude de ceux qui l'attendaient là-haut. Ils s'étaient déjà habitués au tonnerre qu'ils entendaient depuis tant d'heures, et ils commençaient à s'en rire. Une sécurité visible régnait dans leurs lignes. Sur toute cette jeune armée planait quelque chose, comme une lueur héroïque, où le roi ne comprit rien, sinon le retour en Prusse ^. Cette lueur ^ tait la foi.
t. Comparer le récit de Lamartine [Histoire des Girondins, XXVII, §§ 14, IS, Hachette et C", éditeurs) : i< Camarades, s'écrie Kellermann d'une voix pal[iitante d'enthousiasme et dont il prolonge les syllabes pour qu'elles frappent plus loin l'or^'illede ses soldats, voici le moment de la victoire. Laissons avancer l'ennemi saus tirer un seul coup, et chargeons à la baïonnette! » En disant ces mots, il élève et agite son chapeau, orné du panache tricolore, sur la pointe de son cpée. « Vive la nation ! s'écrie-t-il d'une voix plus tonnante encore, allons « vaincre pour elle ! »
u Ce cri du général, porté de bouche en bouche par les bataillons les plus rapprochés, court sur toute la ligne ; répété par ceux qui l'avaient proféré les premiers, grossi par ceux qui le répètent pour la première fois, il forme une clameur immense, semblable à la voix de la patrie animant elle-même ses premiers défenseurs. Ce cri de toute une armée, prolongé pendant plus d'un quart d'heure et roulant d'une colline à l'autre, dans les intervalles du bruit du canon, rassure l'armée avec sa propre voix et fait réfléchir le duc de Brunswick. De pareils cœurs promettent des bras terribles. Les soldats français, imitant spontanément le geste sublime de leur général, élèvent leurs chapeaui et leurs casques au bout de leurs baïonnettes et les agitent en l'air comme pour saluer la victoire. « Elle est à nous ! » dit Kellermann, et il s'élance au pas de course au-devant des colonnes prussiennes, en faisant redoubler les décharges de son artillerie. A l'aspect de cette armée qui s'ébranle comriio d'elle-même en avant, sous la mitraille de quatre-vingts pièces de canon, les colonnes prussiennes hésitent, s'arrêtent, flottent un moment en désordre
« Le duc de Brunswick, avec le coup d'oeil d'un vieux soldat et celte économie du sang qui caractérise les généraux consommés, juge à l'instant que son attaque s'amortira contre un pareil enthousiasme. Il reforme avec sang-froiil ees tètes de colonnes, fait sonner la retraite et reprend lentement, et sans être poursuivi, ses positions. »
C'est-à-dire: qu'on donnât le signal de l'attaque
3. Il dut comprendre ce jour-là qu'il n'est pas ossible de détruire une nation. <i Les nations dont on croyait supprimer existence ont refleuri, toujours vivantes, indestructibles. On despote a pu dire, dans un accès de colore puérile : « Je supprime la Suisse. » M. Pitt a dit de la France : « Elle sera 'in filanc sur la carte. ) L'Europe entière, les rois avec les papes, profitant ilu mortel sommeil où semblait plongée l'Italie, ont eru la démembrer. Ii rou;ier en morceaux; chacun mordit sa part ; ilsdirent : « Elle a péri.» Non,
Et celte joyeuse armée qui d'e* haut le regardait, c'était déjà l'armée de la République.
Fondée le 20 septembre, à "Valmy,parla victoire, elle fui, le 21, décrétée à Paris, au sein de la Convention.
{Révolution française, éd. in-12°, Marpon et Flammarion, éditeurs.)
PLAINTES DU HÉRON
« Tu veux savoir à quoi je rêve? Demande au chef indien des Cliérokés^ des Jowais^, pourquoi, des jours entiers, il tient ia tête sur le coude, regardant sur l'arbre d'en face un objet qui n'y fut jamais.
« La terre fut notre empire, le royaume des oiseaux aquatiques dans l'âge intermédiaire où, jeune, elle émergeait des eaux. Temps de combats, de lutte, mais d'abondante subsistance. Pas un héron alors qui ne gagnât sa vie. Besoin n'était d'attendre ni de poursuivre; la proie poursuivait le chasseur; elle sifflait, coassait ^ de tous côtés. Des millions d'êtres de nature indécise, oiseaux-crapauds, poissons ailés, infestaient les limites mal tracées des deux éléments. Qu'auriez-vous fait, vous autres, faibles et derniers-nés du monde? L'oiseau vous prépara la terre. Des combats gigantesques eurent lieu contre les monstres énormes, fils du limon; le fils de l'air, l'oiseau, prit taille de géant. Si vos histoires ingrates n'ont pas trace de tout cela, la grande histoire de Dieu la raconte au fond de la terre où elle a déposé les vaincus, les vain(|ueurs, les monstres exterminés par nous cl celui qui les détruisit.
« Vos fictions mensongères vous bercent d'un Hercule humain ''. Que lui eût servi sa massue contre le plésiosaure ^? qui eût attendu face à face cet horrible lévialhan •'? 11 y fallait le vol, l'aile forte, intrépide, qui du plus haut lan-
barbarcs, elle ressuscite; elle sort vivante, éiitiôre, de vos morsures. Elle sort rajeunie du chaudron de Médéi% elle ny a laissé que sa vieillesse. La voici jeune, forte, armée, héroïque et terrible La reconnaissez-vous? » (MicHELET, La Polo(jne martyre Kosciusz/co, 11, Dpntu, éilitenr.)
1. Triiiu indigène de l'Amérique du Nord, dans le Territoire Indien, à l'ouest du Mississipi.
i. J-lowa ou Jowa est un des Etals-Unis de l'Amériquo du Nord j il est bûiné à l'ii. par le Mississipi, à l'O. par le Missouri.
3. Du grec y,oaE (ouomatopée qu'Aristophane met danf la bouche du chœur des grenouilles), en ]]assant par le latin coaxare,
4. Hersiiniiagc fabuleux, qui détruisit des monstres terribles.
Gigantesque reptile
6. Voir dans nos extraits de P. de Saint-Victor le morceau intitulé propos des Pyramides.
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çait, relevait, relançait l'Hercule oiseau, l'épiornis ', un aigle de vingt pieds de haut et de cinquante pieds d'envergure, implacable chasseur qui, maître de trois éléments, dans l'air, dans l'eau, dans la vase profonde, suivait le dragon sans repos.
« L'homme eût péri cent fois. Par nous l'homme devint ^yossible sur une terre pacifiée. Mais qui s'étonnera que ces ierribles guerres, qui durèrent des milliers d'années, aient usé les vainqueurs, lassé l'Hercule ailé, fait de lui un faible Persée '^, souvenir effacé, pâli, de nos temps héroïques ?
« Basses de taille, de force, sinon de cœur, affamés par la viclore même, par la disparition des mauvaises races, par la division des éléments qui nous cacha la proie au fond des eaux, nons fûmes sur la terre, dans nos forêts et nos marais, poursuivis à notre tour par les nouveaux venus qui, sans nous, ne seraient pas nés. La malice^ de l'homme des bois ' et sa dextérité furent fatales à nos nids. Lâchement, dans l'épaisseur des branches qui gênent le vol, entravent le combat, il mettait la main sur les nôtres. Nouvelle guerre, celle-ci moins heureuse, qu'Homère appelle la guerre des pygmées^et des grues. La haute intelligence des grues, leur tactique vraiment militaire", n'ont pas empêché l'ennemi l'homme, par mille arts maudits, de prendre l'avantage. Le temps était pour lui, la terre et la nature; elle va desséchant le globe, tarissant les marais, supprimant la région indécise où nous régnâmes. H en sera de nous, à la longue, comme du castor ". Plusieurs espèces périront; peut-êlre un siècle encore, et le héron aura vécu ^. » {L'Oiseau, P^ partie, les Rivages, décadence de quelques espèces, Hachette et G'% éditeurs.)
1. Oiseau colossal de Madyg^ascar, dont les œufs, que l'on a retrouvé* pétrifiés, avaient une capacité d'environ huit litres.
2. Jeune et élégant héros de l'époque mythologique, qui triomphait sans beaucoup de peine de ses ennemis en leur présentant la tète de Méduse.
L'orang-outang
5. Les, Pygmées étaient, d'après la légende, une r.ice de nains qui vivaient dans l'Ethiopie et dans l'Inde, et qui étaient perpétuellement en guerre avec les grues.
6. « Grues sont oiseau qui volent à eschieles (bandes), en manière de chevaliers qui vont en Ijataille. » (Bbunetto Latini, Trésor, p. 215, cité dans le Dictionnaire de Littré.) — Il parait aussi que, lorsque la troupe se repose, une des grues, se tenant sur une seule patte, demeure en sentinelle.
LA PREMIÈRE LEÇON DE VOL
Voulez-vous voir deux choses étonnamment analogues. Regardez d'une part la femme au premier pas de l'enfant et d'autre part l'hirondelle au premier vol du petit.
C'est la même inquiétude, les mêmes encouragements, les exemples et les avis, la sécurité affectée, au fond la peur, le
tremblement « Rassure-toi.... Rien n'est plus facile.»
En réalité, les deux mères frémissent intérieurement.
Les leçons sont curieuses. La mère se lève sur ses ailes; il regarde attentivement et se soulève un peu aussi. Puis, vous la voyez voleter; il regarde, agite ses ailes.... Toul cela va bien encore, cela se fait dans le nid.... La difficulté commence pour se hasarder d'en sortir. Elle l'appelle, elle lui montre quelque petit gibier tentant, elle lui promet récompense, elle essaye de l'attirer par l'appât d'un moucheron.
Le petit hésite encore. Et mettez-vous à sa place. Il ne s'agit pas ici de faire un pas dans une chambre, entre la mère et la nourrice, pour tomber sur des coussins. Cette hirondelle d'église, qui professe au haut de sa tour sa première leçon de vol, a peine à enhardir sou fils, à s'enhardir peutê4re elle-même à ce moment décisif. Tous deux, j'en suis sûr, du regard plus d'une fois mesurent l'abîme et regardent
le pavé Pour moi, je vous le déclare, le spectacle est
grand, émouvant. Il faut qu'il croie sa mère, il faut qu'elle se
fie à l'aik du petit si novice encore Des deux côtés, Dieu
exige un acte de foi, de courage. Noble et sublime point de départ !.... Mais il a cru, il est lancé, etil ne retombera pas. Tremblant, il nage soutenu du paternel souffle du ciel, des
cris rassurants de sa mère Tout est fini.... Désormais, il
volera iiidiirérenl par les ventsetpar les orages, fortdecette première épreuve où il a volé dans la foi.
{V Oiseau ', II» -pSiVi., Éducation.)
INTELLIGENCE DES ABEILLES
C'était vers le temps de la Révolution américaine, peu
avaler ; sa méluncoiic naturelle, augmentée sans doute par la captivité, l'emporte sur l'instinct de sa conservation, sentiment que la nature imprime le premier dans le cœur de tous les êtres animés : l'apathique héron semble le consumer sans languir ; il périt sans se plaindre et sans apparence de regret. » {//isloire naturelle, Oiseaux aq>iatiques.)
1. Mémo après l'Oiseau de Michclet, on peut lire avec intérêt le Monde dtt tiscaiix d Al[ihori=e Toussencl (1803-1885), l'auteur de l'Esprit des bêtes.
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avant la Révolution française. On vit apparaître et se répandre un être inconnu à notre Europe, d'une figure effrayante, un grand et fort papillon de nuit, marqué assez nettement en gris fauve d'une vilaine lète de mort. Cet être sinistre, qu'on n'avait vu jamais, alarma les campagnes et paru! l'augure des plus grands malheurs. En réalité, ceux qui s'en effrayaient l'avaient apporté eux-mêmes. Il était venu en chenille avec sa plante natale, la pomme de terre américaine, le végétal à la mode, que Parmentier* préconisait, que Louis XVI protégeait^, et qu'on répandait partout. Les savants le baptisèrent d'un nom peu rassurant : le Sphinx Atropos^.
Cet animal était terrible, en effet, mais pour le miel. Il en était fort glouton, et capable de tout pour y arriver. Une ruche de trente mille abeilles ne l'effrayait pas. En pleine nuit, le monstre avide, profitant de l'heure où les abords de la cité sont moins gardés, avec un petit bruit lugubre, étouffé, comme éloupé par le duvet mou qui le couvre (comme toutes les bêtes de nuit), envahissait la ruche, allait aux rayons, se gorgeait, pillait, gâchait, bouleversait les magasins et les enfants. On avait beau s'éveiller, se rassembler, s'ameuter, l'aiguillon ne perçait pas l'espèce de couverture, de matelas mou et élastique, dont il est garni partout, comme ces armures de coton que portaient les Mexicains du temps de Cortés '*, et qu'aucune arme espagnole ne pouvait percer.
Huber ^ avisait aux moyens de protéger ses abeilles contre ce pillard effronté. Ferait-il des grilles, des portes ? et comment? c'était son doute. Les clôtures les mieux imaginées avaient toujours l'inconvénient de gêner le grand mouvement d'entrée, de sortie, qui se fait au seuil de la ruche. Leur impatience leur rendrait intolérables ces barrières où elle» pourraient s'embarrasser et briser leurs ailes.
Un m;i':n, l'aide fidèle qui le secondait dans ses expé*
i. C'est Parmentier (1737-1813) qui développa en France le goût de 1» pomme de terre, à laquelle on donna un moment le nom de parmentière.
2. On sait que, dans une grande solennité, Louis XVI parut avec une fleui de pomme de terre à la boutonnière.
Atropos est le nom d'une des Parques
4. C'est en iS19 que Fernand Cortès (ou Corlez) conquit le Mexique sui Montézuma.
5. François Huber (1730-1831), de Genève, « le grand historien des abeilles» comme l'appelle Michelet, était devenu aveugle avant de publier ses Nouvelle observations sur les abeilles (1702).
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riences* lui apprit que les abeilles avaient déjà elles-mêmes résolu le problème. Elles avaient, en diverses rucbes, imaginé, essayé des sysLètnes divers de défense et de fortications. Tantôt elles construisaient un mur de cire, avec d'élroites fenêtres, où le gros ennemi ne pouvait passer. Tantôt, par u^ie :nventio.i plus ingénieuse, sans boucher rien, eÛes plaçaient aux portes des arcades entre-croisées, ou de peî:*'v;s cloisops les unes derière les autres, mais qui se contrariaient, c'est-à-dire qu'au vide laissé par les premières, répondait le plein des secondes. Ainsi nombre d'ouvertures pour la foule impatiente des abeilles qui pouvaient, comme à l'ordinaire, entrer, sortir, sans autres obstacles que d'aller un peu en zigzag. Mais clôture, absolue clôture, pour le grand et gros ennemi qui ne pouvait plus entrer avec ses ailes déployées, ni même glisser sans froissement par ces corridors étroits.
Ce fut le coup d'État des bêtes, la révolution des insectes,
exécuté par les abeilles, non seulement contre ceux qui les
volaient, mais contre ceux qui niaient leur intelligence ^
{L'Insecte, livre III, chap. xxv, Hachette et C'«, éditeurs.)
Sa femme, Aimée Luilin, ou son domestique, Fr. Burnens
2. Comme Ampère, il s'obstinait ù n'accorder aux bêtes que la sensibilité, que la mémoire, même après avoir eu connaissance d'une cur'euse anecdote, qui a été rappelée par Arago dans sa Notice sur Ampère : dans une petite auberge du Midi, deux chiens avaient été commis au soin de faire tourner alternativement la broch"^. L'un des deux bassets refusait obstinément, niôine devant les menaces, de s'acquitter de ses fonctions, quand ce n'était pas son tour, et montrait au contraire une docilité exemplaire quand son tour était arrivé : o Ne résulte-t-il pas de là... que d-s chiens peuvent avoir ie sentiment du juste et de l'injuste, se faire une ^o^te de charte et endurer des souffrances corporelles plutôt oue de la laisser violer ? »
3. C est à Lacépède que Michelet doit l'idée de ce développ ment ; nous donnons ici le morceau de Lacépède, pour que le lectour puisse mesurer la distance qui sépare le disciple do Bufton de l'auteur de la Mer : u Qie notre imagination nous transporte à une grande élévation au-dessus du globe. — La terre tourne au-dessous de nous; le vaste Océan enccint les ci<iilinenls et les iles ; seul il nous parait animé. A la distance où nous sommes placés, les êtres livants qui peuplent la surface sèche du globe ont disparu à nos veux ; nous n'apercevons plus ni les rhinocéros, ni les hippopotames, ni les clephnnts, ni les crocodiles, ni les serpents démesures; mais, sur la surface de la mer, nous voyons encore des troupes nombreuses d'êtres animés en parcourir avec rapidité l'immense étendue, et se jouer avec les montagnes d'eau soulevées par les tempêtes. Ces être= que, de la hauteur ou notre pensée nous a élevés, nous serions tentés de croire les seuls habitants de la terre, sont les cétacés. Leurs dimensi'^ns sont telles, qu'in peut saisir sans neine le rapport de leur longueur avec \\ plus grande des mesures terrestres. On peut croire que de vieilles baleines ont eu une longueur égale au centmillicmodii quart d'un méridion. — .... Leur sensibilité est très vivo, leur affection pour li-urs semblables très grande, leur attachement pour leurs petits très ard""* <»» t»A« '^'^urageux. Leur»
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en ballon, et, d'une grande hauteur, observerait la surface du globe, voulant savoir s'il est peuplé, dirait : ^ Les seuls êlres qu'il m'est donné de découvrir ici sont d'assez bel e taille, de cent à deux cents pieds de long ; leurs bras n'ont que vingt-quatre pieds, mais leur superbe queue, de trente, bat royalement la mer, la maîtrise, les fait avancer avec une rapidité, une aisance majestueuse, auxquelles ou reconnaît très bien les souverains de la planète, »
Et il ajouterait : « Il est fâcheux que la partie solide de ce globe soit déserte, ou n'ai» que des animalcules trop petits pour qu'on les distingue. La mer seule est habitée, et d'une race bonne et douce La famille y est en honneur, la mère allaite avec tendresse, et quoique ses bras soient bien courts, elle trouve moyen, dans la tempête, de serrer contre elle-même et de protéger son petit ^ .»
(La Mer, livre II, chap. xii, Galmann Lévy, éditeur.)
THIERS
Adolphe Thiers naquit à Marseille en 1797; il était parein; d'André Chénier par sa mère. Après des études brillantes au* lycée de sa ville natale, il alla faire son droit à Aix, où il se lia avec -Mignet d'une étroite amitié. En iS21, il vint à Paris, et fut attaché bientôt à la rédaction du Constitutionnel; il aborda également la critique d'art et réunit quelques articles sous le titre de Salon de 1822. Il commençait en même temps sou Histoire de la Révolution française (1823-1827). En 18H0, il fonde avec Mignet et Armand Carret un journal .le combat, le National; la cause qu'il soutient triomphe, et dès lors Thiers se consacre tout entier à la politique. Nous n'avons pas a raconter ici ses liilTérents ministères pendant le règne de Louis-Phi lippe. à rappeler les évéuemeuts de 1870, à montrer Thiers président de laRépu- M'aue française : comme homme politiaue, il ne nous appar-
femelles nourrissent du lait que lournissent leurs mamelles les jeunes cétacés qu'elles ont portés dans leurs Hauts. » (Histoire naturelle des'' Cétacés, Tue générale des Cétacés.)
1. La douceur de ces êtres énormes émeut et attendrit Michelet; il s« complaît à nous peindre cet attachement du mâle pour la lemelle, qui le porte, si elle est jetée à la côte, à venir y périr avec elle : « Le mâle la quitte peu. Leur embarras est grand, quand le pêcheur féroce les attaque dans leur enfant. On harponne le petit pour les faire suivre, et, en effet, ils font d'incroyables efforts pour le sauver, pour l'entraîner; ils remontent,s'exposent aux coups pour le ramener à la surface et le faire respirer. Mort, ils le défendent encore. Pou- Tant plonger et échapper, ils restent sur les eaux en plein péril pour suivre la petit corps flottant. » {Ibid.) r r i-
na HISTORIENS
lient que par ses discours paiiemeutaires; la clarté élégante de fûû argumeutation dans les questious d'affaires lui valut de grands succès de tribune, et, quaud il parlait de la patrie, il avait une émotion pénétrante qui s'élevait parfois jusqu'à la grande éloquence. Ses Discours parlementaires ont été publiés par sa veuve. Malgré les occupations de sa vie politique, Thiers resta fidèle à son goût pour Tnistoire ; c'est à elle qu'il demanda une consolation quand il tomba du pouvoir en 1840, et la composition de sa belle Histoire du Consulat et de l'Emjnri.- (1841-1862) lui fit trouver courtes les longues anuéos qu'il passa dans la retraite.
LE SACRE DE NAPOLEON Ie^
Le dimanche 2 décembre ',par une journée d'hiver IVoido, mais sereine, cette population de Paris, que nous avons vue, quarante ans plus tard, accourir par un temps pareil audevant des restes mortels de Napoléon, se précipitait pour assister au passage du cortège impérial. Le Pape ^ partit le premier, dès dix heures du matin, et bien avant l'Empereur, afin que les deux cortèges ne se fissent pas obstacle l'un à l'autre. Il était accompagné d'un clergé nombreux, vêtu des plus somptueux ornements, et escorté par des détachements de la garde impériale. Un portique richement décoré avait été construit tout autour de la place Notre-Dame, pour y recevoir à la descente de leurs voitures les souverains et les princes qui allaient se rendre à la vieille basilique. L'archevêché, orné avec un luxe digne des hôtes qu'il devait contenir, était disposé pour que le Pape et l'Empereur s'y reposassent un instant. Après une courle station, le Pape entra dans l'église, où déjà, depuis plusieurs heures, s'étaient réunis les députés des villes, les représentants de la magistrature et de l'armée, les soixante évèques avec leur cleru'é, le Sénat, le Corps législatif, lo Tribunal ", le Conseil d'État, les princes de Nassau, de Hesse, de Baden, l'archichancelier de l'Empire germani ^ue, e.ilinles ministres de toutes les puissances. La grande porte de Notre-Dame avait été fermée parce qu'on y avait adossé le trône impérial. On entrait par les portes latérales, situées aux deux extrémités de la nef transversale. Quand le Pape, précédé lie la croix et des insignes du successeur de saint Pierre
De l'an ïSû
î. Pio VU (1800- 1823).
S. Assemblée qui, sous la constitution de l'an VIII, concoui-iit à la formation do la loi.
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parut dans celte vieille basilique de saint Louis, tous les assistants se levèrent, et cinq cents musiciens entonnèrent sur un air solennel le chant consacré, Tu es Petrus. L'eifet en fut subit et protond. Le Pape marchant à pas lents alla s'agenouiller d'abord à l'autel, et prendre place ensuite sur un trône préparé pour lui à droite de l'autel. Les soixante prélats de l'Église française vinrent le saluer l'un après l'autre. Il eut pour chacun d'eux, conslitutionnel* ou non, la même bienveillance de regard. Puis on attendit l'arrivée de la famille impériale.
L'église de Notre-Dame était décorée avec une magnificence sans égale: des tentures de velours, semées d'abeilles d'or 2, descendaient de la voûte jusqu'au sol. Au pied de l'autel se trouvaient de simples fauteuils, que l'Empereur et l'Impératrice devaient occuper avant leur couronnement. A.U fond de l'église, dans l'exlrémité opposée à l'autel, un trône immense, élevé sur vingt-quatre marches, placé entre des colonnes qui supportaient un fronton *, espèce de monument dans un monument, é+ait destmé à l'Empereur couronné et à son épouse. C'était l'usage dans les deux rites romain et Irançais : le monarque n'allait s'asseoir sur le trône qu'après avoir été couronné par le Pontife.
On attendait l'Empereur, et on l'attendit longtemps. Ce lut la seule circonstance fâcheuse dans celte grande solennité. L'altitude du Pape pendant cette longue attente fut pénible. La crainte que l'ordonnateur de ces fêtes avait éprouvée d'exposer les deux cortèges à une rencontre, était cause de ce retard. L'Empereur était parti des Tuileries' dans une voiture tout entourée de glaces, surmontée par des génies d'or tenant une couronne ; voilure populaire en France, toujours reconnue du peuple de Paris, quand il l'a revue depuis dans d'autres cérémonies ^. Il était vêtu d'un
1. On appelait évêques constitutionnels ceui qui avaient adopté la constitution civile du clergé en 1790.
Comme les armoiries de Napoléon
3. « Ornement d'architecture, de forme triangulaire ordinairement, qui surmonte et couronne la principale entrée d'un édifice. » Dictionnaire de Littré.)
i. Le palais que Catherine de Médicis Ut éle>er en lo64 par Philibert Delorme et J. BuUant a dû ce nom à d'anciennes tuileries qui occupaient auparavant l'endroit.
5. Le futur maroclial Rugeaud était à Fontainebleau au moment du sacre de l Empereur; il vint à Paris pour les fêtes avec son régiment, et il écrivit à sa sœur Phillis, le 2o frimaire (1d décembre) une lettre assez curieuse, de laquelle nous détachons les lignes suivantes (Le maréchal Bugeaud d'après sa correspondance, t. 1, Firmin Didot, édiieiir, 1882):
<i Nous avons fait le voyage de Paris pour assister au couronnement de Sa Majesté ; il a duré dix ou douze jours. Nous y avons eu beaucoup de peine e* pas du tout de plaisir. Le temps était rès mauvais ; nous étions extrêmemenl
habit dessiné par le plus grand peintre du temps', et assez semblable aux costumes du seizième siècle ; il portait une toque à plumes et un manteau court. 11 ne devait prendre le costume impérial qu'à l'archevêché même et au moment d'entrer dans l'église. Escorté par ses maréchaux à cheval, précédé des grands dignitaires en voiture, il s'achemina lentement, le long de la rue Saint-Honoré, du quai de la Seine et delà place Notre-Dame, au milieu des acclamations d'un peuple immense, enchanté devoir son général favori devenu empereur, comme s'il n'avait pas fait tout cela luimême, avec ses passions mobiles, avec son héroïsme guerrier, et comme si un coup de baguette magique l'eût fait pour lui. Napoléon, arrivé devant le portique déjà décrit, mit pied à terre, se rendit à l'archevêché, y prit la couronne, le sceptre, le manteau impérial, et se dirigea vers la basilique. A côté de lui on portait la grande couronne, en forme de tiare, aiodelée sur celle de Charlemagne : dans ce premier instant il avait ceint la couronne des Césars, c'est-à-dire un simple laurier d'or. On admirait sa tête, belle sous ce laurier d'or comme une médaille antique. Entré dans l'église, au son d'une musique retentissante, il s'agenouilla
chargés, et, par surcroît de malheur, on nous fît dépasser Paris, et on nous caserna à une lieue et demie de cette ville. A chaque fête, nous sommes restés toute la journée sous les armes, par un grand froid et une boue abominable. A la fin du jour, nous retournions à notre maudite caserne, oii il fallait travailler comme des nègres pour nettoyer nos armes et nous approprier pour le lendemain. Voilà, ma bonne amie, le plaisir que j ai eu.
« Tu ne te fais pas une idée de la beauté et de la magnificence du cortège du Pape et de celui de l'Empereur, le jour du sacre : le Pape passa le premier, pour se rendre à Notre-Dame. Une foule de voitures magnifiques précédaient et suivaient la sienne, qui effaçait toutes les autres : elle était attelée de huit chevaux gris pommelé d'une merveilleuse beauté ; leur crinière était couverte de plumes qui retombaient jusque sur leur tête, et la voiture ne le cédait en rien à l'attelage. Un ecclésiatique marchait à quelques pas en avant, monté sur une mule et portant la croix
« L'Empereur passa quelques minutes après; il surpassait tout le reste; son cortège était dans le même genre que celui du Pape, mais sa voiture beaucoup plus belle : ses huit chevaux Isabelle semblaient la faire voler avec majesté. Elle était tout or et portait sur le sommet l'aigle impériale avec la couronne. Plus de 80,000 hommes de troupe habillés à neuf formaient une haie aussi belle que formidable. Ce que je trouvai de plus beau fut l'illumination : tout était en feu, et les lampions, brillant avec art, représentaient par leur arrangement des arbres et des dessins do toute espèce. Ici on apercevait un feu d'artifice ; plus loin, une énorme étoile qui éclairait une fontaine qui versait du vin.
« Enfin, tout avait l'air divin; je me serais cru dans l'Olympe, si je n'avais senti Ifïs misères humaines. La fièvre m'attrapa le premier jour de la fête et je l'ai toujours eue depuis, en sorte que j'ai souffert, parce que je ne pouvait quitter mon rang et que, malgré un froid mortel, il fallait rester dans la boue droit comme un piquet et souvent présenter les armes. 11 fallait ensuite faire au moins deux lieues pour me mettre au lit. n
i. David (1 74S-1 825). Son tableau dii Couronnement d* Napoléon lai fut payé 500 UOO francs.
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et se rendit ensuite au fauteuil qu'il devait occuper avant de se mettre en possession du trône. Alors commença la céré monie. On avait déposé sur l'autel la couronne, le sceptre, répée, le manteau. Le Pape fil sur le front de l'Empereur, sur ses bras, sur ses mains, les onctions d'usage, puis bénit l'épée qu'il lui ceignit, le sceptre qu'il remit en sa inain, et s'approcha pour prendre la couronne. Napoléon, observant ses mouvements, et comme il l'avait annoncé, terminant la difficullé sur les lieux mêmes, saisit la couronne des mains du Pontife, sans brusquerie, mais avec décision, et la plaça lui-même sur sa tèle*. L'acte, compris de tous les assistants, produisit un effet inexprimable. Napoléon, prenant ensuite la couronn'5 de l'Impéralrice, et s'approcbant de Joséphine prosternée devant lui, la posa avec une tendresse visible sur la tête de cette compagne de sa fortune, qui en ce moment fondait en larmes ^. Cela fait, il s'achemina vers le grand trône. Il y monta suivi de ses frères, qui soutenaient les pans du manteau impérial. Mors le Pape se rendit, suivant l'usage, au pied du trône pour bénir le nouveau souverain, et chanter ces paroles, qui avaient retenti aux oreilles de Charîsmagne dans la basilique de Saint-Pierre, quand le clergé romain l'avait soudainement prolamé empereur d'Occident : Vivat in seternum semper Augiistiis ! A ce chant, les cris de Vive l'Empereur ! mille fois répétés, se firent entendre sous les voûtes de Notre- Dame ; le canon y joignit ses éclats, et apprit à tout Paris l'instant solennel où Napoléon était définitivement consacré, d'après toutes les formes convenues chez les hommes. {Histoire du Consulat et de l'Empire, i. V, liv. XX,Furne, Jouvel etC**, éditeurs.)
DE L'HISTOIRE
De toutes les productions, la plus pure, la plus chaste,
1. Ce n'était pas sans difficulté que le Pape avait consenti à cette cérémonie. L'historien a raconté plus haut toutes les négociations qui s'engagèrent à ce sujet. « Restaient les questions du cérémonial. Le Pape avait admis les principales modifications fondées sur l'état des mœurs ; mais la question du couronnement l'alTectait singulièrement. Il tenait à conserver le droit de ses prédécesseurs de poser la couronne sur le front de l'Empereur. Napoléon ordonna de ne pas insister, et dit qu'il se chargeait de tout arranger sur les lieux mêmes. » {Ibid.'i
2. C'est seulement dans la nuit qui précéda le couronnement que Joséphine avait reçu le sacrement du mariage dans la chapelle des Tuileries. Jusque-là « elle n'était mariée que civilement à Napoléon, car à l'époque de son mariage les cérémonies religieuses étaient interdites. » [Ibid.)
3. Voir, dans nos Morceaux choisis du zviii* siècle, les Conseils aux hi$t9' riens, de Fénelon.
la plus sévère, la plus haute et la plus humble à la fois, ifi'Si l'histoire. Cette muse, fière, clairvoyante et modeste, a besoin surtout d'être vêtue sans apprêt. 1! lui faut de l'art sans doute, et, s'il y en a trop, si on le découvre, toute dignité, toute vérité disparaît ; car celle simple et noble créature a voulu vous tromper, et dès lors toute confiance en elle est perdue. Qu'on exagère la terreur sur la scène tragique, le rire sur la scène comique; que dans l'épopée, l'ode, l'idylle, on grandisse ou embellisse les personnages, qu'on fasse les héros toujours intrépides, les bergères toujours jolies, qu'en un mot on troaipe un peu dans ces arts, qui tous s'appellent l'art de la fiction, personne ne peut so prétendre trompé, car tout le monde est averti ; et encore je conseillerais aux auteurs de fictions de rester vrais, quoique dispensés d'être exacts. Mais l'histoire, mentir dans le fond, dans la forme, dans la couleur, c'est chose intolérable! L'histoire ne dit pas : « Je suis la fiction; » elle dit : « Je suis la vérité. » Imaginez un père sage, grave, aimé et respecté de ses enfants, qui, voulant les instruire, les rassemble et leur dit : « Je vais vous conter ce que mon aïeul, ce qne mon père ont fait, ce que j'ai fait moi-même, pour con(iuire où elles en sont la fortune et la dignité de notre famille. Je vais vous conter leurs bonnes action'', leurs fautes, leurs erreurs, tout enfin pour vous éclairer, vous instruire, et vous mettre dans la voie du bien-être et de l'honneur. » Tous les enfants sont réunis; ils écoutent avec un silence religieux. Comprenez-vous ce père enjolivant ses réo'.'cS, les .T^téranl sciemment, et donnant à ses enfants ''^ui lui sont si chers une fausse idée des atfaires, des peines, des plaisirs de la vie ? L'histoire, c'est ce père instruisant ses enfants. Après une telle définition, la comprenez-vous prétentieuse, exagérée, fardée ou déclamatoire? Je supporte tout, je l'avoue, de tous les arts; maisla moindre prétention de la part de l'histoire me révolte. Dans la composition, dans le drame ^ dans les portraits, dans le style, l'histoire doit être vraie, simple et sobre. Or quel est, entre tous les genres d'esprit, celui qui lui conservera le plus ses qualités essentielles? Évidemment l'esprit profondément intelligent, qui voit les choses telles qu'elles sont, les voit juste, et ies veut rendre comme il les a vues. L'intelligence complète des choses en fait sentir la beauté naturelle, et les fait aimer au
^. Ùan» le récit des événements.
NAPOLÉON EN FACE DE MOSCOU
Enfin, arrivée au sommet d'un coteau, l'armée découvrit 'tout à coup au-dessous d'elle, et à une dislance assez rapprochée, une ville immense, brillante de mille couleurs, surmontée d'une foule de dômes dorés resplendissants de lumière, mélange singulier de bois, de lacs, de chaumières, de palais, d'églises, de clochers, ville à la fois gothique et byzantine, réalisant tout ce que les contes orientaux racontent des merveilles de l'Asie. Tandis que des monastères tlanqués de tours formaient la ceinture de celte grande cité, au centre s'élevait sur une éminence une forle citadelle, espèce de Capitule où se voyaient à la fois les temples de la Divinité et les palais des empereurs, où, au-dessus de murailles crénelées, surgissaient des dômes majestueux, portant l'emblème qui représente toule l'histoire de la Russie et toute son ambition, la croix sur le croissant ^ renversé. Cette citadelle, c'était le Kremlin, ancien séjour des czars '*.
A cet aspect magique, l'imagination, le sentiment de la gloire, s'exaltant à la fois, les soldats s'écrièrent tous en-
1. Cette spirituelle dii»ert*tion, dont il serait peut-être imprudent d'adraetire absolument la conclusion, prouve une fois de plus la vérité de cette observation de madame de Staël que « chacun se fait la poétique de son talent. » — Voir dans notre Tableau, au commencement de ce volume, le chapitre sur l'Histoire,
L' Empire turc a pour armes un croissant
4. L'étonnement et l'admiration de nos soldats ne diminuèrent pas en pénétrant dans « cette cité, qui ressemblait à un camp tartnre, semé çà et là de palais italiens. Ilscontemijlaient avec surprise plusieurs villes concentriquement I lacées les unes dans les autres : d'abord, au centre même, sur une éminence, et au bord de la Moskova, le Kremlin, environné de tours antiques et rempli d'églises dorées; au pied du Kremlin, sous sa protiction en quelque sorte, la vieille ville, dite villo chinoise, renfermant l'ancien et le vrai commerce russe, celui de l'Orient ; puis tout autour, et enveloppant la précédente, une ville large, espacée, brillante de palais, dite la ville blanche; puis enfin, les englobant toutes trois, la ville dite de terre, mélange de villages, de bosquets, d'édifices nouveaux et imposants, ceinte d'un epaulement en terre. Ce qu'on voyait surtout répandu également dans ces quatre villes enfermées les unes dans les autres, c'étaient plusieurs centaines d'églises surmontées de dômes qui alTectaient comme en Orient la forme d'immenses turbans, de clochers qui étaient aussi élancés que des minarets, et révélaient anciennes fréquentations avec la Perse et la Turquie; car, chose étrange, les religions, en se combattant, s'imitent da
moins sous le rapport de l'art! « [Ibid.)
semble : « Moscou! Moscou! » Ceux qui étaient restés au pied de la colline se hâtèrent d'accourir; pour un moment tous les rangs furent confondus, el tout le monde voulut contempler la grande capitale où nous avait conduits une marche si aventureuse. On ne pouvait se rassasier de ce spectacle éblouissant, et fait pour éveiller tant de sentiments divers. Napoléon survint à son tour, et, saisi de ce qu'il voyait, lui qui avait, comme les plus vieux soldats de l'armée, visité successivement le Caire, Memphis ', le Jourdain, Milan, Vienne, Berlin, Madrid, il ne put se défendre d'une profonde émotion. Arrivé à ce faite de sa grandeur, après lequel il allait descendre d'un pas si rapide vers Vabime, il éprouva une sorte d'enivrement, oublia tous les reproches que son bon sens, seule conscience des conquérants, lui adressait depuis deux mois, et pour un moment crut encore que c'était une grande et merveilleuse entreprise que la sienne, que c'était une grande et heureuse témérité justifiée par l'événement que d'avoir osé courir de Paris à Smolensk ^, de Smolensk à Moscou ! Certain de sa gloire, il crut encore à son bonheur, et ses lieutenants, émerveillés comme lui, ne se souvenant plus de leurs mécontentements fréquents dans cette campagne, retrouvèrent pour lui ces effusions de la victoire auxquelles ils ne s'étaient pas livrés à la fin de la sanglante journée de Borodino ^. Ce moment de satisfaction, vif et court, full'un des plus profondément sentis de sa vie! Hélas! il devait être le dernier * !,... [Ibid., t. XIV, chap.xuv,Furne, Jouvet et C'«, éd.)
1. Lors de l'expédition française en Egypte (1798), on eut peine à découvrir l'emplacement de l'antiqua cité égyptienne ensevelie sous les sables et sous le limon du Nil. L)e 1851) à 1834, Mariette y a dirigé des l'ouilles qui ont donné de merveilleux résultats.
2. Cette ville, située sur le Dnieper, à 415 kil. de Moscou, fut défendue par 80,000 Russes, qui l'incendièrent en se retirant (17 août 18li).
3. Près de la Mosliowa, le 7 septembre. La journée avait été sanglante en effet : Gu,000 Russes étaient tombés sur le champ de bataille ; parmi les Français, on comptait 10,000 morts et 20,000 blessés; 47 généraux avaient été atteints.
4. Lecpiation allait commencer. — C'est avec moins de confiance que Villehardouin et les croisés étaient arrivés devant Constanlinople : u Cil qui onques mes ne l'avoient véue ne cuidoient mie que si riciic cité péust avoir «n tout le monde. Quant il virent ces haus murs et ces riches tours dont elc estoit close, et ces riches palais et ces liaules yglises, dont il avait tant que nus nel péust croire s'il ne le véist proprem 'nt à l'ueil, et il virent le lonc et le lé{largeur) de la vile qui de toutes auli-es estoit soverainc, sachiés qu'il n'i ot si hardi à ■qui la char ne fvéraesist; et et ne fut mie merveille s'il s'en esmaiérent, car onquei si graiis afaircs ne lu empris de nule gent. » {La Conqucste de Ccnstantinobtc, par JoIVroi de Villeliardoin, éd. F. Paris (1838), p. 39.)
François-Auguste-Marie Aîignet naquit à Als, fit ses études a Avignon, et son droit dans sa ville natale (1815). C'est alors qu'il se lia avec Tliiers d'une étroite amitié, qui devait durer autant que leur vie. Couronné par l'Académie de Nîmes pour son Eloge de Charles VU, et par l'Académie des Inscriptions et belleslettres pour un Mémoire sur l'état du gouvernement et de la législation en France à l'époque de Saint-Louis et les institutions de ce prince (1821), Mignet se décida à venir à Paris, où Manuel le fit eutrer à la rédaction du Courrier français. A la même époque, il ouvrit à l'Athénée des cours d'histoire, avec un succès, dont Sainte-Beuve nous a conservé le souvenir. Son lU.^toire de la Révolution française depuis nS9./«5(7M"e7ilS14 fut accueillie avec la plus grande faveur en 1824. Trois ans après .Manuel mourut, et Mignet, ayani publié avec Béranger une brochure sur les funérailles du député expulsé de la Chambre en 1823, fut traduit devant les tribunaux, défendu par La Fayette et acquitté. Servant avec zèle la cause de l'opposition, il aida Thiers et Armand Carrel a l'ouder le Salionai (1S30), et accepta du nouveau roi le titre de conseiller d'Etal et la place de ilirecteur des archives au ministère des aBaires étrangères, qu'il devait perdre eu i:S48. Appelé à lAcadéuiic finuçaisc en 1836, il devint l'auuée suivante secrétaire perpéluol de 1 Académie des sciences morales et politiques, dont il faisait paiiie ilcpuis 1832, et fut ameué ainsi à composer ses Elo'/es, qui resteront des modèles du genre par l'habileté du déveioppciuent comme par la gravité et la noble simplicité du style). Eu même temps il publiait les Négociations relatives à la succession d'Espagne, avec une Introduction remarquable, Antonio Pcrez et Philippe II (1845;, uue Vie de Franklin, I'/Zmloire de Marie Stuart (1851, et.coutinuaut ses études sur ce seizième siècle, dont il voulait raconter rhi«toire géuérale sous forme dune Histoire de la Réformation, il a donné encore deux ouvrages d'un grand intérêt : Charles-Quint, son abdication, son séjour et sa mort au monastère de Yuste, et Rivalité de François I°* et de Charles-Quint.
LA FÊTE DE LA FÉDÉRATION
(14 juillet 1190)
Le 14 juillet arriva ; la Révolution eut peu de journées si belles ; le lenips seul ne répondit point à cette magnifique fête Celait dans le Champ de Mars que devait avoir
i. Un an après la prise de la Bastillo, les Parisiens appelèrent la France entière à venir dans le Champ de Mars, sur \'Autel de la Pati-ie, prêter le serment de fidélité à la constitution décrétée par l'Assemblée nationale ; ce fut la fitede la Fédération.
lieu la fédération; les immenses préparatifs de celte fête venaient à peine d'être terminés. Paris entier avait concouru pendant plusieurs semaines aux travaux *, afin que tout fût prêt le 14. Le matin, à sept heures, le cortège des électeurs, des représentants de la commune, des présidents des districts 2, de l'Assemblée nationale, de la garde parisienne, des députés de l'armée, des fédéréis des départements 3, partit avec ordre de l'emplacement delà Bastille^
La présence de tous les corps nationaux, les bannières flottantes, les inscriptions patriotiques, les costumes variés, les sons de la musique, l'allégresse du peuple rendaient ce cortège imposant. Il traversa la ville et passa la Seine au milieu d'une salve d'artillerie, sur un pont de bateaux qu'on avait jeté la veille. Il entra dans le Champ de Mars en passant sous un arc de triomphe décoré d'inscriptions patiiotiques. Chaque corps se mit, avec ordre et au lirait des ap plaudissements, à la place qui lui était destinée,
L' vaste emplacement du Champ de Mars était entouré de gradins de gazon occupés par quatre cent mille spectateurs. Au milieu s'élevait un autel à la manière antique; autour de l'autel, sur un vaste amphithéâtre, on voyait le roi, sa famille, l'Assemblée et la municipalité; les fédérés des départements étaient placés par ordre sous leurs bannières; les députés de l'armée et la garde nationale ^ étaient à leurs rangs et sous leurs drapeaux. L'évêque d'Autun^ monta sur l'autel en habits pontificaux ; quatre cents prêtres, revêtus d'aubes'' blanches et décorées de ceintures tricolores ^ flottantes, se postèrent aux quatre coins de l'autel. La messe fut célébrée au bruit des instruments militaires : l'évêque
1. Le père (le Mignet, qui exerçait le métier de serrurier, aait, passant par Paris, travaillé lui aussi « au Cliamp de Mars pour les fêtes de la Fédération. » M. Duniy, Discours de réception à l'Académie française.)
2. Un décret de l'Assemblée constituante avait subdivisé les départements en districts.
3. Depuis novembre 1789 jusqu'en juillet 1700, il s'était formé dans les villes et dans les Till.iges des associations armées pour résister aux ennemis de la Révolution.
4. On avait choisi, pour célébrer la fête, l'anniversaire de la prise de la Bastille.
5. C'est l'abbé Sicyès (1748-1836), si connu par sa fameuse brochure : « Qu'est-ce que le tiers état ? », qui avait trouvé ce nom pour la milice bourgeoise.
6. Tallcyrand-Périgord (1754-1838), le futur prince de Bénévent.
Longs vêtements de toile blanche
8. C'est La Fayetle qui avait ilonné pour cocarde à la garde nationale les deui couleurs de la ville de l'aris, le bleu <t le rouge, et entre elles le bliac, couleur de la royauté de la France : « Voilà, avait-il dit, une cocarde qui fera le to'ir du monde. >
d'Aulun bénit ensuite l'orillamme ^ et les quatre-vingttrois bannières ^.
Il se fit alors un profond silence dans 'cette vaste enceinte? el La Fayette ^, nommé ce jour-là commandant général de toutes les gardes nationales du royaume, s'avança le premier pour prêter le serment civique. Il fut porté entre les bras (les grenadiers^ sur l'autel de la Patrie, au milieu des acclamations du peuple; et il dit d'une voix élevée, en son nom, au nom des troupes et des fédérés : « Nous jurons d'être à « jamais fidèles à la nation, à la loi et au roi, de maintenir de « tout notre pouvoir la constitution décrétée par l'Assem- (( blée nationale et acceptée par le roi, et de demeurer unis « à tous i^es Français par les liens indissolubles de la frater- « nité. » Aussitôt les salves de l'arlillerie, les cris prolongés de Vive la nation! vive le roxl les sous de la musique se mêlèrent ensemble. Le proside.'it de l'Assemblée nationale prêla le même serment, et tous les dépulés le répétèrent à la fois. Alors Louis XVI se leva, et dit: " Moi, roi des « Français, je jure d'employer tout ie pouvoir qui m'est dé- « légué par l'acte ronslitulionnel de l'É at à maintenir la w conslilulion décrétée par l'Assemblée nationale et acceptée « par moi. » La reine entraînée leva le dauphin dans ses bras, el le montrant au peuple : u Voilà mon fils; il se réunit « ainsi que moi dans les mêmes sentiments ^. »
Au même instant les bannières s'abaissèrent, les acclamations du peuple se firent entendre : les sujets crurent à la sincérité du monarque, le monarque à l'attachement des sujets, et on termina cette heureuse journée par un cantique d'actions de grâces.
Les tètes de la Fédération se prolongèrent quelque temps encore ; des joules, des illuminations, des danses furent données par la ville de Paris aux députés des départements. Un bal eut lieu sur le sol même où, un an auparavant,
\. Banaiere de l'abbaye de Saint-Denis, quo nos anciens rois, avant de partir pour la guerre, allaient recevoir des raains de l'abbé.
2. Des quatre-vingt-trois départements que la Constituante avait formés des antiennes provinces.
3. 1.0 glorieux défenseur de l'indépendance américaine, qui avait la confiance du peuple, et qui, dans les journées d'octobre 1789, avait essayé de contenir sa violence, et jir itége la reine.
Voir une note de noire extrait de Berryer
5 11 A ce iiiument, dit M. Duruy, la pluie qui n'avait cessé de tomber tout le Jour s'arrêta, et, par un hasard que les anciens eussent regardé comiinî signe de l'intervention des dieux, le soleil perça les nuages et inonda de sa lumière l'immeD'e autel où le Te Deum était chanté. » [Histoire de France et des temps modernes depuis l'avènement de Louis XIV jusqu'à 1815.1
s'élevait la Bastille; des grilles, des fers, des ruines étaient jelés çà et là, et sur la porte on avait écrit cette inscription, qui contrastait avec l'ancienne destination de ce séjour : Ici l'on danse. « On dansait en eflet avec joie, avec sécurité, dit « un contemporain, sur le même sol où coulèrent tant de « pleurs, oîi gémirent tant de fois le courage, le génie, l'in- « nocence, oîi furent si souvent étoulfés les cris du désesi< poir. » Après que ces fêtes furent terminées, on frappa une médaille pour en éterniser le souvenir, et chacun des iédérés retourna dans son département '. {Histoire de la Révolution française depuis 11S9 jasquen 1814, 1. 1, cliap. lu, librairie académique Didier et G^'^.)
ANTONIO FEREZ
Antonio Ferez, sans être un des grands ministres de Philippe II, comme l'impérieux cardinal Espinosa^, l'adroit Ruy Gomez, l'altier duc d'Albe^, le discret Granvelle •', pos-
1. Cette grande fête n'eut pas de lendemain, et l'on ne revit pln^ cette union des cœurs qur quelques mois après, aux funérailles de Miraljeau : « Sa mort, survenue le 2 a/ril 1791, parut une calamité publique ; tout Paris assista à ses funérailles, la Frai:Ct! porta son deuil, et ses restes furent déposés dans la demeure qui venait d'être consacrée aux grands hommes, au nom de la patrie reconnaissante. Il n'eut point de successeur en puissance et en popularité, et après sa mort, dans les discussions difficiles, les regards de l'assemhlée se dirigèrent encore sir le siège d'où partait cette parole souveraine qui terminait ses débats. » (Mignet, Hist. de la Bée. fr., t. I, chap. m.)
2. Fils de Gonzalo Ferez, secrétaire de Cliarles-Quint, Antonio Ferez devint, fort jeune, ministre de Pliilippe II. Il rendit à son maître le service de le délivrer du secrétaire de Don Juan d'Autrirhe, Escovedo, dont l'ambition devenait gênante ; mais Mignet établit que c'était un intérêt personnel, oppose à celui du roi,quiavaitarme le bras d'Antonio Ferez, l'hilippellle comprit. Il se vengea delà perfidie de son ministre, en l'abandonnant à la justice secrète de la Castille ; Ferez ])arviDt à s'enfuir en Aragon, oii le tril)unal du Saint-Office s'empara de sa personne ; délivré par un soulèvoment populairr, il trouva asile et protection en France et en Angleterre, et mourut obscurément h Faris. — Mignet termine généralement ses biographies par un portrait du personnage dont il a raconté l'histoire; c'est à la fois un résumé et un jugement, on trouve aussi plusieurs portraits remarquables dans V Histoire de la RécoliUion française; voir notamment ceux de Dumouriez et de Danton (cli.Tp. v).
3. Le caractère impérieux du cardinal Espinosa lui attira la disgrâce de son maître en 1571.
4. Philippe II, fri's irrésolu, aimait à s'entourer de consoiflers nombreux, et pendant longtemps il conserva auprès de lui deux partis rivaux; ci's deux partis av.aient pour chefs Kuy Gomoz de Silva, prince d'Eboli, et le duc d'Albe ; le premier était adroit et prudent, le second alticr et r solu. Avant échoué dans la mission qui lui avait élé confiée de rétablir violemment l'obéissance dans les Flandres, le duc d'Albe perdit son crédit; Ruy Gomez, dont le dévoûment était discret, et qui conseillait son maxirc sans paraître le diriger, mourut tout p'iissant en 1573.
5. Granvelle (1517-1586), archevêque de Malines, fut chargé d'étalilir aux Pays-Bas le pojv^ir absolu et l'unité religieuse, comme ministre de la gouvernante, Marguenie de Farme. Il provoqua un violent mécontentement et fut
ppelé en IStii.
séda un moment toute la faveur de ce prince, et fut le personnage le plus puissant de la monarchie espagnole. Arrivé trop facilement au pouvoir, il ne sut pas s'y maintenir, et, devenu, pour ainsi dire, ministre par voie héréditaire, il se conduisit en véritable aventurier. Passionné, avide, dissipateur, violent, artificieux, indiscret, corrompu, il porta ses dérèglements dans une cour aux apparences sévères, troubla de ses agitations un prince habitué à une dignité tranquille, offensa par l'audace de ses actions un maître hypocrite, vindicatif et absolu. Bien qu'il connût à fond celui qu'il servait; bien qu'il eût le secret de ses passions cachées, de sa dissimulation redoutable, et de celte jalousie de son pouvoir qui rendait sa confiance toujours incertaine ; bien qu'il sût que Philippe II avait tué le cardinal Espinosa d'une seule de ses paroles, avait employé le duc d'Albe pour son habileté et l'avait éloigné pour ses hauteurs, n'avait gardé Ruy Gomez jusqu'au bout qu'à cause de sa dextérité et de ses condescendances, il osa le tromper, et il se perdit. Dans la lutte désespérée où le précipitèrent ses excès et ses fautes, il déploya des ressources d'esprit si variées, il montra une telle énergie de caractère, il fut si opprimé, si éloquent, si pathétique, qu'il devint l'objet des plus généreux dévoûmenls et obtint la sympathie universelle. Malheureusement les défauts qui l'avaient perdu en Espagne le décréditèrenl en Angleterre et en France, où, toujours le même, il compromit jusqu'à sa disgrâce, et mourut dans la pauvreté et l'abandon.
{Antonio Ferez et Philippe-II, chap. ix, librairie académique Didier et C'=.)
ARRIVEE DE MARIE STUART EN ECOSSE
Bien qu'elle craignît d'être suprise par les croisières qu'Elisabeth avait mises en mer', elle parvint sans accident dans le golfe du Forth ^, après une traversée de cinq jouis. Un grand brouillard s'élant élevé la veille de son arrivée avait empêché d'apercevoir la petite llotle qui la ramenait dans son royaume, et qui avait jeté l'ancre à quelque dis-
!. r!!i?abcth avait refusé à Marie Stuart un sauf-conduit pour traverser ïob royaume.
t. Près duquel est située la ville d'Edimbourg.
tance de la côte. Ce brouillard étant tombé le 19 août* au matin, Marie Stuart entra dans le port de Leith ^ sans y être attendue. Dès qu'on sut qu'elle était débarquée, on accourut de toutes paris à sa i-enconlre, et la noblesse vint la prendre pour la conduire à Edimbourg dans le palais de ses pères. Cet ^'mpressement cordial la toucha sans la réjouir. Elle ne pal s'empêcher de comparer avec tristesse la pauvrelé du pays sauvage oh elle revenait, après treize ans d'absence, aux splendeurs de la cour'' où s'étaient écoulés les jours heureux de son enfance et de sa jeunesse. On avait pré|)aré un cheval pour elle, et l'on n'avait pour les dames et pour les seigneurs de sa suite que de petites haquenées * de montagnes, « telles quelles, dit Bran! ôme ^, et harnachées de mesme. » En les voyant, « la reyne, ajoute-t-il, se mist à pleurer, et dire que ce n'estoil pas les pompes, les apprêts, les magnificences, ni les superbes monlures de France ^. » Elle se rendit en cet humble équipage au palais d'Holyrond ''. Le soir, les bourgeois d'Edimbourg vinrent faire entendre sous ses fenêtres le bruit de leurs violons à trois cordes* et chanter des psaumes pour célébrer son retour et en montrer leur allégresse. Les sons de cette musique discordante, les cantiques de ce culte sombre ^, qui n'était pas le sien, ajou-
Chevaux dociles, et qui ont le pied sûr
5. Pierre di; iiourdeilles de Brantôme (né avant 1540, mort en 1614), gentilhomme de la (hainbre de Charles IX et de Henri HI, auteur de chroniques plaines de coideur et de vérité.
6. C'était avec un profond chagrin que Marie Stuart s'était résignée à quitter la France; iirantôme nous en a rendu témoignige dans une page touchante : i< La galère estant sortie du port et s'estant eslevé un petit vent frais, on commença à faire voile... Elle, les deux bras sur la pouppo de la galère du costc du timon, se mist !x fondre à grnssi's larmes, jettant toujours si'S beaux yeux sur le port et le lieu d'où elle cstoit partie, prononçant toujours ces tristes paroles : Adieu, France... jusqu'à ce qu'il commença à faire nuict... Elle voulut se coucher sans avoir mangé, et ne voulut descendre dans la chambre de pouppe, et lui dressa-t-on là son lit. Elle commanda au timonier, sitost qu'il seroit jour, s'il voyoit et découvroit encore le terrain de la France, qu'il l'éveillast et ne rraignist do l'apjieler : à quoy la fortune la favorisa, car, le vent s'estant cessé et ayant eu recours aux rames, on ne fit gucres de chemin cette nuict; si bien que, le jour paroissant, parut encore le terrain do France, et n'ayant failly le timonier au commandement qu'elle luy avoit faict, elle se leva sur son lict et se mit à contempler la France eneore et tant qu'elle put.. Adone redoubla encore ces mots : Adieu, France ! adieu, France I je pense ne vous voir jamais p'.;is. »
7. Commencé en )"28 par Jacques V, père de Marie Stuart. Hohjrood signifie Sainte- Croix.
8. Ces violons grossiers, qui furent employés jusqu'au commencement du 4ii-huitiemo siècle, s'appelaient rebect,
DON CARLOS ENFANT ET CHARLES-QUINT
Ce jeune prince, par la véhémence de ses désirs, les emportements ailiers de son caractère, une impalience d'obéir qui devait bien vite se changer en ambition de commander, annonçait déjà ce qui le conduirait plus lard à une fin si prématurée et si tragique. Il ne pouvait s'astreindre à aucun respect ni se plier à aucune étiquette. 11 donnait le nom de frère à son père et le nom de père à son aïeul. Garder devant eux pendant quelque temps la tête découverte et le béret* à la main, lui était impossible. Il donnait des signes d'une férocité alarmante, et se plaisait à faire rôtir vivants dts lièvres et d'autres animaux pris à la chasse *. Lorsqu'il avait appris que les enfants issus du nouveau mariage de son père
1. C'est avec les plus sombres pressentiments que Marie Stuart, se voyant refuser un sauf-conduit par Elisabeth, était partie pour l'Ecosse ; quelques jours avant son départ elle disait à l'ambassadeur d'Angleterre Throchmorton ;
« J'espère que le vent me sera favorable et que je n':iurai (.as besoin d'aborder sur la cote d'Angleterre ; si j'j' aborde, monsieur l'ambassadeur, votre reine me tiendra entre ses mains et pourra faire de moi ce qu'elle voudra. Si elle est si cruelle que de vouloir ma mort, qu'elle fasse selon son plaisir, qu'elle me sacrifie. Peut-être ce destin vaudra-t-il mieux pour moi que la vie. Que la volonté de Dieu s'accomplisse! » [Lettre de Throchmorton à Elisabeth, du 26 juillet )561, imprimée dans Koith, p. 173.) — Mignet développe rarement une narration; \' Histoire de Marie Stuart renferme cependant plusieurs belles narrations, comme celles de l'assassinat de Murray (chap. viii), des derniers moments de Marie Stuart (chap. x\), et de la destruction de l'invincible Armada (chap. xii).
2. En 1556, Charles-Quint abdiqua, laissant la couronne impériale à sod frère, àëy\ roi des Romains, l'archiduc Ferdinand, et les couronnes d'Espagne, d'Italie et des Pays-Bas ;i son fils Pilippe 11 ; puis il revint en Espagne, avec l'intention de finir sef jours dans une petite maison qu'il s'était fait construire près du monastère de Yuste. Le fils de Philippe II, don Carlos, alors âgé de onze ans, vint jusqu'à Cabezon, au-devant de son aïeul. Ce prinee violent et bizarre, dans lequel semljlait avoir passé quelque chose de la folie de sa bisaïeule Jeanne, l'ut probablement misa mort en 1568. On a expliqué de plusieurs façons la cruelle détermination que prit Philippe II. Le roman d'amour qui a inspiré à Campistron son Andronic (1685), à Alfieri (1740-1803) son Philippe II et à Schiller son Bon Carlos (1787), est détruit par les travaux historiques de Prescott (1796-1859) et de Mignet. Don Carlos ne mérite pas pluy i:otre sympathie que son terrible père.
3. Le béret ou berret est une toque de laine, ronde et plate, que l'on porte encore aujourd'hui dans le pays basque.
4. Cette cruauté, nous la retrouverons chez le grand Condé. Lenet raconte qu'il le vit un jour, alors qu'il était un tout jeune enfant, cruellement fouetter pour avoir crevé et arraché les yeui à un moineau.
avec la reine d'Angleterre ' hériteraient non seulement de ce royaume, mais encore des Pays-Bas, il avait dit hardiment qu'il les en empocherait bien et les combattrait. Il convoitait tout ce qu'il voyait : en apercevant un petit poêle portatif qui servait tous les soirs, pendant le voyage, à chaulTer la chambre de l'Empereur, dans ce pays sans cheminées^jilen eut une envie ardente. Il le demanda à son grand-père, qui lui répondit : « Tu l'auras quand je serai mort. »
Son précepteur, Honorato Juan, cherchait à tempérer celle foupue par l'élude, qui ne l'attirait pas, et il lui expliquait vainement le livre de Cicéron de Officiis^, auquel le belliqueux enfant préférait des exercices violents ou des récits de bataille. Aussi inlerrogea-t-il avidement son grand-père sur ses campagnes et sur ses entreprises. L'Empereur les lui ayant racontées en détail, il l'écouta avec une altentioa extraordinaire. Lorsque l'Empereur en vint à sa fui le d'Inspruck devant l'électeur Maurice*, son petitfils lui dit qu'il demeurait content de tout ce qu'il avait entendu jusque-là, mais que, pour lui, il n'aurait jamais fui. Charles-Quint ayant alors ajouté que le défaut d'aigent, l'éloignement de ses troupes et l'état de sa santé l'y aval' nt contraint : « N'importe, dit don Carlos, je n'aurais jamais fui. — Mais, continua l'Empereur, si un grand nombre de tes pages avaient voulu te prendre, et que tu te fusses trouvé seul, est-ce que tu n'aurais pas été obligé de fuir pour leur échapper? — Non, répéla le jeune prince avec colère, je n'aurais pas fui davantage. » L'Empereur rit beaucoup de celte fîère saillie de caractère, et il s'en montra
1. C'rst le i5 juillet 1554, deux ans avant l'abdication de Charlcs-Quiiit, que le prince d'Espagne avait épousé la reine Marie dans la cathédrale de Winchester. La reine IVIarie, on le sait, ne lui donna pas d'héritiers.
2. Cliarles-Qiiint était très frileux, et dansla maison qu'on avait construite pour lui à Yuste « l'on avait eu soin de pratiquer, contre les usages du pays, d'assez grandes rheminées. » {Ibid., chap. iv.)
3. (1 Le plus beau tr:\té de vertu, a dit Villemain, inspiré par la sagesse purement humaine. »
4. Le despotisme de Chailes-Quint était devenu insupportable à l'Allemagne. Ses alliés, le duc Maurice de Saxe et le margrave Albert de lîrandebourg, s'étaient ligués contre lui avec le roi de France Henri 11, qni s'empara des villes de Metz, Toul et Verdun ; des négociations furent f nlamées ; mais pendant ces négociations, Maurice, par un coup hardi, se porta sur Inspruck où la maladie retenait le vieil empereur : « Instruit le soir même du 19 mai des succès inattendus et Je la menaçante approche de Maurice, Cliarles-Ouint s'enfuit pré( ipitamment, et ne lui échappa que de quelques, heures. Il partit malade, en litière, aux flambeaux, suivi de sa cour en désordre, et, au milieu d'un temps alfreux, il se dirigea vers la Carinthie. » {Ibid., ch i). La tiansactioD de Passau fut signée le 15 août (1552),
charmé. Mais il le fut bien moins de tout le reste; et l'on assure qu'alarmé des manières comme des pencliaiils de cet héritier présomptif de la puissance espagnole, il dit à sa sœur Éléonore' . « Il me semble qu'il est très agité; sa contenance et son humeur ne me plaisent pas, el je ue sais ce qu'il pourra devenir avec le temps. » {Charles -Quint, son abdication, son séjour et sa mort au monastère de Yiiste, chap. ni, librairie académique Didier et C'^)
Né à Madrid le 29 octobre 1811, le jeune Louis Blanc fut rameué en France après la chute de l'Empire; il fit ses études au collège de Rodez, et vint en 1830 à Pai'is, où il douua des leçons de mathématiques. Chargé d'une éducation à Arras, il resta deux aus daus cette ville, où il obtint quelques succès littéraires. Revenu à Paris, il se consacra au journalisme, et ne tarda pas à faire connaître son nom, que mirent en pleine lumière sa fameuse théorie de l'Organisation du travail (il demandait l'égalité des salaires), et la publication de sa partiale Histoire de dix ans (de 1830 à 1840) et des deux premiers volumes de l'Histoire de la llévolution française (1847). Il fut un des membres du Gouvernement provisoire en 1848, et les suffrages des électeurs de Paris et de la C irse renvo\èrent siéger à l'Assemblée. M.iis les événements se précipitèrent, et bientôt Louis Blanc dut partir pour la Belgique; il passa ensuite en Angleterre, où il continua ses travaux de publiciste, et acheva son Histoire de la Révolution française (1862). Il ne revint d'exil qu'en 1870, et fut nommé représentant de la Seine aux élections de 1871 et à celles de 1876 et de 1881. Citous encore parmi ses publications les Lettres sur l'Angleterre [\'?,Çi^-Ql, 4 v.), qui avaient été envoyées au Temps sous le titre de Lettres de Londres, l'Histoire de 'la licvj/ution de 1848 (1870, 2 v.), et les Queslintts d'auourd'hui et de demain[l813-li,2 v.), réunion d'articles ''.omposés pour le Rappel.
1. Veuve d'Emmanuel de Portugal, et, en secondes noces, de François 1", qui avait dû l'épouser d'après les conditions des traités de Madrid ftde Cambrai, et dont elle n'i ut pas d'enfants. Elle s'était, depuis son veuvnge, retirée dans les Pays-Bas ; mais, après l'abdication de Charles-Quint, elle passa en Espagne avec sa sœur, la reine Marie de Hongrie, qui venait d'exercer avec tiabilelé et avec éclat l'administration des Pays-Bas. Elle mourut le 18 février 1558 ; le chagrin de cette mort avança les jours de Charles-Quint et de la reine de Hongrie, qui s'éteignirent l'un le 21 septembre, la seconde la 18 octobre.
LA FRANCE EN
Quel spectacle que celui de la France, après la funeste journée du 2 juin', au commencement du mois d'août 1793!
L'Angleterre a déclaré les côtes de France en état de blocus. Le territoire est envahi. Les Autricliiens sont enérés dans Gondé et vont entrer dans Valenciennes. L'aimée du Nord, chassée du camp de Famars ^, s'est vue refoulée derrière la Scarpe. Depuis Bàle jusqu'à Ostende, trois cent mille baïonnettes^ étincellent, tournées contre nous. Cent quatre-vingt mille combattants, sous Gobourg*, tiennent la frontière, à quarante lieues de Paris. Les Piémontais descendent à pas pressés du haut des Alpes. Les Espagnols, maîtres du fort de Bellegarde ^ ont la main sur la ciel du Uoussillon. Toulon appelle les Anglais. Les prêtres co'.ispirent. Les Girondins, échappés à laproscriplion^, soulèvent le Midi. Lyon est en pleine révolte. Toute la Vendée frémit sous les armes. La France étouffe dans les étreintes de la guerre étrangère, pendant que la guerre civile, immense incendie, la consume.
Voilà ses périls. Et ses ressources ? Nulles. Le travail arrêté partout. Le commerce, mort. L'industrie, morte. Dans les campagnes, l'extrême misère. Dans Paris, la famine. L'infâme industrie des accapareurs^ tenant le peuple à la gorge. Pour toute monnaie, des chiffons de papier hypothéqués sur des domaines nationaux dont personne ne veut, et combattus par l'art meurtrier des faussaires. Pour armées, des cohues de volontaires indisciplinés. Le désordre dans it'S camps. La trahison sous le drapeau. Des hôpitaux sans médicaments. La cavalerie sans fourrages. Les soldais sans pain et sans souliers. Pas assez de fei'. Pas de poudre.
A quelle époque, dans quel pays trouver quelque chose de comparable à ce qui se vit en ce sombre moment? « Ne demandez pas, écrit le club des Jacobins à la Gonvention, ne demandez pas cent mille hommes : vous ne les aurez pas. Demandez des millions de républicains : vous les aurez. .\ lions! qu'à une heure fixe, le tocsin sonne sur toute la
I. C'est Iê 2 juin que, sous la pression de l'émeute, la Convention avait voté 1 ufcslation rJe trente et un Girondins. :;. Sous Valeni ieiiiies.
Notamment f'étion et Barbaroux
7. On appelle ainsi ceux qui achètent tout ce qu'il y a de denrées sur le marché, oour devei}ir maîtres du cours.
surface de la Répubrique ! >> C'est le cri de Paris, c'est le cri de la France. En ces heures suprêmes, le peuple français sort, on peut le dire, de l'Histoire, pour entrer dans les régions de l'Épopée. Voici ce que le Comité de salut public propose, et ce que la Convention décrète :
Tous les Français sont en réquisition permanente pour le service des armées. — Les jeunes gens iront au combat. — Les hommes raarés forgeront des armes. — Les femmes feront des tentes et serviront dans les hôpitaux. — Les enfants mettront le vieux linge en charpie. — Les vieillards se feront porter sur les plac-^s publiques pour exciter le courage des guerriers, prêcher la haine des rois et l'unité de la République. — Les maisons nationales seront converties en casernes et les places publiques en ateliers d'armes. — Le sol des caves sera lessivé pour fournir du salpêtre*. — La levée sera générale. — Les citoyens non mariés ou veufs marcheront les premiers. — Les bannières porteront : « Le peuple français, debout contre les tyrans ! «
Alors se déroula un tableau d'une étonnante grandeur; alors se révélèrent, dans cette France qu'on croyait aux abois, une énergie de volonté, une fécondité de ressources, une dédaigneuse certitude de vaincre, presque impossibles à concevoir et impossibles à expliquer
On ne cria plus, ainsi qu'en 1792 : « La patrie est en danger. >> Le danger, il était pour l'Europe ! Telle que la Rome de Pompée, la Révolution frappa du pied le sol, et il en sortit des légions. Les manufactures d'armes d'Araboise, de Rives, de Souppes, de Chantilly, déployèrent une activité formidable. A Paris, deux cent cinquante-huit forges s'allumèrent en un instant. Les horlogers laissèrent là leurs travaux ordinaires pour le travail libérateur que réclamait la République. Mettre les canons en calibre ^, les blanchir 3, forger les culasses'», forer les lumières =>, souder les tenons'' fabriquer, limer, tremper'', ajuster et monter les platines*,
1. Afin d'avoir de la poudre : « On a tu la France entière... convertie en ateliers de salpêtriers. » (FoDacBOY, Conn. chim., t. I, p. 21.)
Percer à la base du canon un petit trou
6. « Dans les fu=ils dont le canon n'est pas réuni au bois par des boucles, les tenoiis sont de petits mentonnets en fer soudés au-dessous du canon, et qui servent à le fixer au bois. » {Dict. de Littré.)
7. Tremper l'acir'^, c'est, nour le durcir, le plonger d.nns l'eau alors qu'il est tout rouge.
t. On appelle jDifa^Vie '.e mécanisme qui communique le feu à l'amorce.
fut l'occupation favorite (ie Paris. Les cellules de l'ancien couventdes Charireux se remplirent d'ouvriers, et il s'y fit un bruit de marteaux à réveiller les moines endormis depuis cent ans. On fabriqua mille fusils par jour. On fabriqua pai an sept cents bouches à feu en bronze i, et treize mille bouches à feu en fer. Tout ce qui était métal devint ranon, mousquet ou épée. 11 fallait de la poudre : on fouilla le lorrain des caves, on retourna le pavé des cuisines, on enleva les cendres des foyers, on gratta les murs, on les aurait Juchés si c'eût été nécessaire. Un sol qui fournissait à peine un million de salpêtre en une année put en fournir douze millions en neuf mois. La poudre abonda. Mais le temps pressait. Les volontaires affluaient. Ceux à qui Ton ne put donner des fusils, saisirent des piques; ceux à qui l'on ne put donner des épées, prirent des bâtons; et tous, le sourire du triomphe aux lèvres, le défi dans lesyeux, partirent en chantant. Qu'arriva-t-il ? Eu moins de cinq mois, l'Europe fut bouleversée. Les Anglais, les Hanovriens, les Hollandais sont écrasés à Hondschoote-. Les Autrichiens sont écrasés à Wattignies'. Dunkerque voit fuir le duc d'York '* . Le bruit a couru que le prince de Cobourg, campé sur les hauteurs de Waltignies, a juré de se faiie républicain si les républicains le débusquaient^; et les républicains jurent qu'ils lui feront porter le bonnet rouge. La ligne du Rhin est défendue, le Midi protégé contre les Piémnntais, le Roussillon contre les Espagnols. Les lignes de Wissembourg soni reprises®. Les soldats courent dégager Landau en criant : Landau ou la morl! L'Alsace est rendue à la France. En même temps, Couthon ■' paraissait devant Lyon avec une cohue frémissante de rudes paysans, « rochers d'.\uvergne qu'il menaçait de précipiter dans le faubourg de Vaize* », si Lyon hésitait à demander grâce, et Lyon demandait grâce 3. Carteaux'^ avait occupé Marseille. Pas de province révoltée qui ne fût soumise.
Apres une ré<iista'.»ce de soixante-trois jours
10. C'est ne même général Car*caux (1751-1813) qui commença le Toulon
Les conspirateurs étaient en fuite. Toulon était arraché aux Anglais 1. La grande armée catholique et royale, battue à La Tremblaye 2, battue à Choljet^, poussée jusqu'à la Loire, rejetée sur la rive droite du fleuve, errante, décimée, poursuivie san" relâche, se traînait jusqu'à Savenay * pour y recevoir le coup mortel ^. La Vendée n'était plus. Du vaste incendie qui, au mois d'août, dévorait le cœur delà France, il ne restait que des cendres fumantes.
Et ces choses, il avait fallu moins de cinq mois pour les accomplir !
(Histoire de la Révolution française, Conclusion historique, librairie du Progrès, Henry Oriol, directeur.)
EUGÉNIE DE GUÉRIN
« Issu d'une ancienne famille noble, assez peu aisée, qui vivait dans le Midi an château du Cayla, du côté d'Alby, élevé dans une maisou religieuse à Toulouse, puis au collège Stanislas, abrité quelque temps à la Chesoaye en Bretagne, dans le petit monde de M. de Lamennais au moment critique et alors que ce grand et violent esprit couvait déjà sa séparation d'avec l'Eglise, revenu bientôt à Paris et se livrant à la littérature, Maurice de Guériu mourut avant d'avoir rien publié de remarqué ni d'important. Mais ses amis firent remettre à madame Sand quelques-uns de ses fragments inédits, quelques-unes de ses lettres et un morceau achevé, le Centaure, lequel, inséré dans la Revue des Deux Mondes en mai 184G, suffit à poser, à fonder la réputation de Maurice auprès des curieux d'entre les jeunes générations. Le reste des OEuvres se fit longtemps attendre et ne fut recueilli et publié pour la première fois qu'en 1S60, par les soins de M. Trébulien, de Caen. » (Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. lU.) Ces œuvres posthumes ont été souvent réimprimées sous le titre de Journal, Lettres et Poèmes. Dès 1833, IM. Barbey d'Aurevilly avait pjbhé discrètement,
1. Le 19 décembre. — C'est Bonaparte qui avait dirigé les opérations du siège.
2. Le 15 oeloln'e. — Le château de la Tremblaye est entre Mortagae et ChoUet.
Le 23 décembre. — C'est Marceau qui le lui porta
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et sans les mettre en vente, les Reliquis d'Eugénie de Guérin, la sœur aînée de Maurice, qui vécut pour lui, ne se consola jamais de sa mort, et lui survécut peu. Elle consacra ses dernières années à recueillir les œuvres éparses et les fragments laissés par sou frère, et mourut avant d'avoir pu achever de ses uinins ce monument qu'elle voulait élever à sa mémoire. « Eugénie de Guériu morte, a dit M. Barbey d'Aurevilly, a gardé l'attitude de toute sa vie; on la revoit telle qu'elle fut toujours, ses chastes bras suspendus au cou de sou frère, dans ces b'ttres où elle a laissé un peu de l'immortalité de son àme avant de la porter au ciel. » h& Journal Qi\&s, Lp.tlres d'Eugénie deGuérinont eu de nombreuses éditions.
APRES LA PLUIE
Il vient de pleuvoir, la nature est fraîche ; la terre semble savourer avec volupté l'eau qui lui apporte la vie. On dirait que le gosier des oiseaux s'est aussi rafraîchi à cette pluie ; leur chont est plus pur, plus vif, plus éclatant, et vibre à merveille dans l'air devenu extrêmement sonore et retentissant. I,es rossignols, les bouvreuils, les nierles, les grives, les ioriols, les pinsons, les roitelets, tout cela chante et se réjouit. Les arbres immobiles semblent écouter tous ces bruits. D'innombrables pommiers fleuris paraissent au loin comme (les boules de neige ; les cerisiers, aussi tout blancs, se dressent en pyramides ou s'étalent en éventails de fleurs.
Les oiseaux semblent viser parfois à ces effets d'orchestre où tous les instruments se confoudent en une molle harmonie.
Si l'on pouvait s'identifier au printemps, forcer cette pensée au point de croire aspirer en soi toute la vie, tout l'amour qui fermentent dans la nature, se sentir à la fois fleur, verdure, oiseau, chant, fraîcheur, élasticité, que serait-ce de moi ? Il y a des moments où, à force de se concentrer dans cette idée et de regarder fixement la nature, on croit éprouver quelque chose comme cela '.
{Reliqrix, publiées par Trébulien, 1861, T. I, librairie académique Didier et C'*.)
1. I/ciri.;iiialité (ie Maurice de Giiérin « était dans un sentiment de la nature tel qu'aucun loète ou peintre français ne l'a rendu à ce degré, sentiment non pas tant îles détails que de l'ensemble et d" l'universalité s-icréo, spnliment de l'origino des choses et du principe souverain de la vie. 11 l'a rendu dans sa composition du Centaure avec une sève débordanle, jointe à une beauté de forme et d'art qui, dans un coup d'essai, déclare un raaîtr •. L'auteur suppose. qu'un des êtres de cette race intermédiaire à l'homme et aux puissnntrs espocesJ animales, un Centaure vieilli raconte à un mortel curieux, à Mélain[io, qu' cherche la sagesse et qui est venu l'interroger sur la vie des Coi, taures, le secrets de sa jeunesse et ses impressions de vague bonheur et d'enivreraen dans ses courses efTrénées et vagabondes. Par celte ûetion hardie ou est tram
MAURICE ET EUGÉNIE DE GUÉRIN
LA ROCHE D'ONELLE.
Les siècles ont creusé dans la grolle vieillie
Des creux où vont dormir des gouttes d'eau de pluie;
Et l'oiseau voyageur, qui s'y pose le soir,
Plonge son bec avide en ce pur réservoir.
Ici je viens pleurer, sur la roche d'Onelle,
De mon premier amour l'illusion cruelle;
Ici mon cœur souffrant en pleurs vient s'épancher
Mes pleurs vont s'amasser dans le creux du rocher : Si vous passez ici, colombes passagères, Gardez-vous de ces eaux ; les larmes sont amères.
{Ibid.)
FRAGMENT DU JOURNAL D'EUGÉNIE
Le 14 mars 1836. — Une visite d'enfant me vint couper mon histoire hier'. Je la quittai sans regret, j'aime autant les enfants que les pauvres vieux. Un de ces enfants est fort gentil, vif, éveillé, questionneur; il voulait tout voir, tout savoir. 11 me regardait écrire et a pris le pulvérier ^ pour du poivre dont j'apprêtais le papier. Puis il m'a fait descendre ma guitare qui pend à la muraille pour voir ce que c'était;
porté tout d'abord dans un univers primitif, au sein d'une jeune nature, encore toute ruisselante de la vie et comme imprégnée du souffle des dieux. Jamail le sentiment mystérieux de l'âme des choses et de la vertu matinale de la nature, jamais la poétique et sauvage jouissance qu'elle fait éprouver à qui s'y replonge et s'y abandonne éperdument, n'a été exprimé chez nous avec une telle âpreté de saveur, avec un tel grandiose et une prérision si parfaite d'images. »(Sainte-Bedve, Causeries du Lundi, XII.) — A l'appui de ces paroles, détachons quelques lignes du Centaure : « Je me délassais souvent de mes journées dans le lit des fleuves. Une moitié de moi-même, cachée dans les eaux, s'agitait pour les surmonter, tandis que l'autre s'élevait tranquille et que je portais mes bras oisifs bien au-dessus des flots. Je m'oubliais ainsi au milieu des ondes, cédant aux entraînements de leur cours qui m'emmenait au loin et conduisait lour hôte sauvage à tous les charmes des rivages. Combien de fois, surpris par la nuit, j'ai suivi les courants sous les ombres qui se répandaient, déposant jusque dans le fond des vallées l'influence nocturne des dieux ! Mavie fougueuse se tempérait alors au point de ne laisser plus qu'un léger sentiment de mon existence répandu par tout mon être avec une égale mesure, comme dans les eaux où je nageais, les lueurs de la déesse qui parcourt les nuits. Mélampe, ma vieillesse regrette les fleuves : paisibles la plupart et monotones, ils suivent leur deslicée avec plus de calme que les Centaures, et une sagesse plus bienfaisante que celle des hommes. Quand je sortais de leur sein, j'étais suivi de leurs dons qui m'accompagnaient des jours entiers et ne se retiraient qu'avec lenteur, à la manière des parfums. » (Reliquiss, librairie académique Didier et C'».)
1. Une visite à une pauvre vieille mendiante étendue sur un grabat.
2. Petite boîte où l'on met la poudre à sécher l'écriture, et qu'on appelle plus eomtiunément le vnudrier.
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il a mis sa pelile main sur les cordes, et il a été transporté (le les entendre clmnler. Qiiès aco qui canto aqui^l — Lèvent qui soufflaif fort à la fenêtre Tétoimait aussi ; ma chambrette était pour lui un lieu enchanté : une chose dont il se souviendra longtemps, comme moi si J'avais vu le palais d'Armide ''. Mon christ, ma sainte Thérèse, les autres dessins quej'ai dans ma chambre lui plaisaient beaucoup; il voulait les avoir et les voir tout à la fois, et sa petite tête tournait comme un moulinet. Je le regardais faire avec un plaisir infini, toute ravie à mon tour de ces charmes de l'enfance. Que doit sentir une mère pour ces gracieuses créatures!
Apres avoir donné au petit Antoine tout ce qu'il a voulu, je lui ai demandé une boucle de ses cheveux, lui offrant une des miennes. Il m'a regardée un peu surpris : « Non, m'a-t-it dit, les miennes sont plus jolies. » 11 avait raison : des cheveux de trente ans sont bien laids auprès de ces boucles blondes. Je n'ai donc rien obtenu qu'un baiser. Ils sont doux les baisers d'enfant! il me semble qu'un lis s'est posé sur ma joue^.
[Journal et Fragments, publiés par Trébutien, librairie académique Didier et C'^.)
MADAME COTTIN
Sophie Ristaud était veuve à vingt ans d'un riche banquier de Bordeaux, Cottin. Quelques vers qu'elle montra à ses amis lui firent donner le conseil de s'adonner à la littérature, et, en huit ans, elle publia, d'abord sous le voile de l'auonyme, cinq romans agréables et d'un coloris poétique : Claire d'Alhe (1798), Malvina imù), Aiyiétie Mansfield {1802), Mathilde {\f^0?,), Elisabeth ou les Exilés de Sibérie (1806), et un poème eu prose, la Prise de Jéricho. Ou dit que son premier roman, Claire d'Albe, fut
La belle magicienne de la Jérusalem délivrée
3. Ce qui cliarni'; dans le Journal d'Eugénie de Guérin, c'est cetfe naïve et délicieuse Craicheur d'impressions ;les lignes qui suiventne font-elles [l.s songer il la Nausicaa du livre Vl de l'Odi/sséc ? u Ce soir, au crépuscule, j'écris d'une main fraîche, revenant de blanchir ma robe au ruisseau. C'est joli de laver, de voir passer des poissons, des Ilots, des brins d'Iierlie, des feuilles, des llcurs lombécs, de suivre cela, et je ne s^ais quoi au fil de l'eau. Il vient tant de choses à la laveuse qui sait voir dans le cours de son ruisseau ! C'est la baignoire dos oiseaux, le miroir du ciel, l'image de lavie, wicliemin courant. » — On peut mettra à coté du Journal d'Eugénie de Guoilii le Journal d'un solitaire (1883), oii M. Xavier Tliiriat a noté, comme elle, dans des pages ravissante», los impressions que faisait sur lui le spectacle de la nature.
VENISE
Venise, le 4 octobre 1806.
Je voulais te parler de Padoue', qui est la plus ancienne ville de l'Italie; mais j'ai vu Venise, et je ne puis plus te parler que d'elle; Venise, qu'on s'attend à trouver si extraordinaire et qu'on trouve cent fois plus extraordinaire qu'on ne s'y attendait ; Venise, qui surpasse toutes les surprises, qui confond toutes les pensées, qui trouble toutes les habitudes ; Venise, qui semble être sortie toute bâtie du sein de la mer, car on ne peut comprendre comment des bateaux ont pu suffire pour apporter tant de pierres, tant de marbre et tant de trésors. Et pourquoi les apporter ? La terre n'avaitelle plus de place, et les hommes étaient-ils réduits à venir créer sur l'eau un monde nouveau?
Il y a quelque chose de si bizarre et de si grand dans la pensée de celui qui conçut l'idée d'une telle ville qu'on ne comprend pas qu'il ail pu trouver tant d'autres ho.mmes qui aient pensé comme lui!
Venise n'est pas au milieu d'un marais, comme on le prétend, mais au milieu de la vaste mer; on dirait que c'est la cité de Neptune, et que les tritons 2 la soutiennent sur leurs épaules. Nous logeons sur ce qu'on appelle le Grand- CanaP ; c'est une rue liquide, large comme deux fois la rue
A S5 kil. de Venise
2. Voir clans nos Morceaux choisis du xviu» siècle notre extrait de Panard.
3. Tiipffer, dans son Voyage à Venise {Premiers voyages en zigza;;, Garcier frcres, éditeurs), nous a donné une vue du Grand-Canal : « Sur les bords du Grand -Canal, l'architecture étale toutes ses mag^nificences. C'est, des deui parts, tine série continue de palais, les uns massifs, splendides, grandioses ; les. autres simplement ornés d'arabesques capricieuses, d'ogives moresques, de colonnades légères ; partout un goût composite, et sinon pur dans le sens qu'entendent (es doctes, eiquis du moins, varié, pittoresque, libre, exprimant à la fois et l'âge Ûe l'édifice, et la condition du maitre et la fantaisie de l'architecte. Point de tes longues enfilades de bâtiments assujettis de par une pédante municipalité i être tous uniformes et pareillement alignés : système froid et de fausse grandeur, où rien des mœurs du pays, rien des êtres domestiques ne se peint dans le décor de la façade, dans l'arrangement des ailes et dans la physionomie des balcons; où la pensée individuelle de l'architecte, son savoir, son génie, ses caprices d'élégance ou de grâce, sont brutalement sacrifiés à une prétentieuse régularité et aux insipides merveilles de la symétrie. Ici tout est inégal, irrégulier, divers ; et, chose admirable, rien n'est discordant. Ornements, corniches, moulures, cintres, entablements, colonnades, tout s'ordonn>>, tout vient se fondre en une harmonie riche, animée, somptueuse, et qui serait entière aujourd'hui encore, sans les outrages qu'a reçus de la destinée, bien plus que du temps, cette cité malheureuse. »
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Royale. Elle est couverte de gondolesi, qui vont et viennent avec un grand mouvement et en même temps un grand si lence. On ne se figure pas quel bruit il y a de moins dans une ville où ne passent jamais ni un carrosse, ni une charrette ni un cheval. On prétend que Venise est une ville fort triste ; cela peut être à la longue, mais il n'y en a pas de plus amusante le premier jour. Tout y est si différent de ce qu'on a vu toute sa vie, qu'on n'apas assez d'yeux pour la regarder. Hier, en y arrivant, j'éprouvais presque de la douleur d'un étonnemenl qui était au-dessus de mes forces ; car, enldonnan^ tout ce que je possède de facultés et d'attention, j'en donnais
moins que l'objet n'en demandait ^ Cette pleine mer, du
milieu de la([uelle sort une ville, et puis, un peu plus loin, des magasins, ensuite des lazarets^, puis des barrières, tout cela séparé l'un de l'autre par cette mer, cette mer où tout abonde et où il faut tout apporter ; ces habitants, dont la plupart n'ont jamais vu un champ, un ai'bre, une prairie; ce lieu où jamais un ruisseau d'eau douce n'a coulé, et où des palais superbes élèvent leurs mille colonnes de marbre jusqu'au ciel; enfin cette réunion de deux cent mille hommes, qui font avec de l'eau et des barques tout ce que l'on fait ailleurs avec de la terre et des voitures; tout cela saisit la pensée, frappe l'imagination, et prouve que rien n'est impossible à un travail obstiné, dirigé par une volonté ferme.
Voir nos extraits i!o T6;>(Ter
!. La |ii.! liiAi- • impression de de Brosses avait été toute différente : « A tous dire vrai, 1 aljord de celle ville ne me surprit pas autant que je m'y attendais. Cela ne me lit pas un autre effet que la vue d'une place située au bord de la mer, et l'entrée par le Grand-Canal fut, à mon gré, celle de Lyon ou de Paris par la rivière. Mais aussi quand on y est une fois, qu'on v ùt si.rtir de l'eau de tous côtés, des palais, des églises, des rues, des villes entières, car il n'y en a pas pour une ; enfin, de ne pouvoir faire un ^las par une ville, sans avoir le pied dans la me»', c'est une chose h mon gré si surpre aiite, qu'aujourd'hui j'y fuis moins fait que le premier jour, aussi bien qu'à voir ccUe ville ouverte (ic tous côtés, sans portes, sans fortifications et sans un seul soldat de garnison, iiiiprenabl î par mer ainsi que par terre; car les vaisseaux de guerre n'en peuvent Euliemcnt up; roch'T, à cause des lagunes trop basses pour les pcTter. Eu un mot, cette ville-ci est si singulière par sa disposition, ses façons, ses manières de vivre à faire crever de riie, la liberté qui y règne et la ti-anquillité qu'on y goûte, que je n'hésite pas à la regarder comme la seconde ville de l'Europe, et je doute que Rome me fasse revenir de ce sentiment. » L'Italie il y a cent ans, t. 1, éd. il -36), Lettre à M. de Blancey du ii août n7o9.)
3. Voir dans nos extraits de Chatèaubiiand une note du morceau intitulé Tunisen 1807,
XAVIER DE MAISTRE
Quand la Savoie fut réunie à la France en 1792, Xavier de Maistre, qui était alors officier, s'expatria, et se rendit eu Russie, où il demanda à ton pinceau de le faire vivre; en 1S03, Joseph de Maistre arriva à Saint-Pétersbourg comme envoyé extraordinaire du roi de Sardaigne, et fit entrer son frère dans l'administration de la marine; en 1S05 il obtint pour lui la direction de la bibliothèque et du musée de l'Amirauté. Xavier de Maistre passa ensuite dans l'état-majoi , et gagna le titre de gênerai dans la guerre du Caucase. Depuis 1794 le Voyage autour de ma chamtre, une délicieuse causerie, avait mis en lumière le nom de Xavier de Maistre; à la demande de son frère, il écrivit un opuscule d'une élévation et d'une simplicité remarquables, le Lépreux de la cité d'Aoste (lSll.]En lS2o, il revint en Savoie, et fit paraître deux jolies nouvelles, les Prisonniers du Caucase et la Jeune Sih('rienne, et une sorte de pendant à son premier ouvrage, l'Expédition nocturne autour de ma rhawhre. Xavier de Maistre quitta bientôt la Savoie pour Nnples, où il résida jusqu'en 1839, puis il revint achever sa vie à Saint Pétersbourg.
LE LÉPREUX
En vain quelques livres m'ont instruit de la perversité des hommes et des malheurs inséparables de l'humanité; mon cœur se refuse à les croire. Je me représente toujours des sociétés d'amis sincères et vertueux, des époux assortis, que la santé, la jeunesse et la fortune réunies comblent de bonheur. Je crois les voir errant ensemble dans des bocages plus verts et plus frais que ceux qui me prêtent leur ombre, éclairés par un soleil plus brillant que celui qui m'éclaire, et leur sort me semble plus digne d'envie, à mesure que le mien est plus misérable. Au commencement du printemps, lorsque le vent du Piémont souffle dans notre vallée^, je me sens pénétré par sa chaleur vivifiante, et je tressaille malgré moi. J'éprouve un désir inexplicable et le sentiment
\. La lèpre est une maladie grave, caractérisée par des tubercules plus ou moins larges à la peau ; elle fut tort commune dans l'Occident pendant le moyen âge ; les lépreux étaient tenus à l'écart. Xavier de Maistre raconte qu'il entra un jour, en 1707, à Aosle, dans le jardin que cultivait un de ces malheureux ; la p âge que" nous reproduisons est empruntée à leur conversation. — Le Lépreux de la cité d'Aoste a. inspireà Casimir Delavignel'idéede satragédiedu Paria.
2. La ville d'Aoste est bâtie à l'ouverture des deui vallées du Petit et du Qrand Saint-Bernard.
confus d'une félicilô immense dont je pourrais jouir, el qui m'est refusée. Alors je fuis de ma cellule, j'erre dans la campagne pour respirer plus librement, .l'évite d'être vu par ces mêmes hommes que mon cœur brûle de rencontrer; et du liaut (le la colline, caché entre les brousailles curame une bête fauve, mes regards se portent sur la ville d'Aoste. Je vois de loin avec des yeux d'envie ses heureux habitants qui me connaissent à peine: je leur tends les mains en gémissant, et je leur demande ma portion de bonheur. Dans mon transport, vous l'avouerai-je? j'ai quelquefois serré dans mes bras les arbres de la forêt, en priant Dieu de les animer pour moi, et de me donner un ami! Mais les arbres sont muets; leur froide écorce me repousse; elle n'a rien de commun avec mon cœur, qui palpite et qui brûle. Accablé de fatigue, las de la vie, je me traîne de nouveau dans ma rétraite, j'expose à Dieu mes tourments, et la prière ramène un peu de calme dans mon âme. {Œuvres complètes, le Lépreux de la cité d'Aoste, Garnier frères, éditeurs.)
DEVANT LE BUSTE DE SON PÈRE
Je me prosterne devant ton image chérie, ô le meilleur des pères! Hélas! cette image est tout ce qui me reste de toi et de ma pairie : tu as quitté la terre au moment où le crime allait l'envahir; et tels sont les maux dont il nous accable que ta famille elle-même est contrainte de regarder aujourd luii ta perte comme un bienfait'. Que de maux t'eût fait éprouver une plus longue vie! 0 mon père! le sort de ta nombreuse famille est-il connu de toi dans le séjour du bonheur? Sais-tu que tes enfants sont exilés de cette patrie que tu as servie pendant soixante ans avec tant de zèle et d'intégrité? Sais-tu qu'il leur est défendu de visiter ta tombe?
— Mais la tyrannie n'a pu leur enlever la partie la plus précieuse de ton héritage, le souvenir de tes vertus et la force de les exemples : au milieu du torrent criminel qui entraînait leur patrie et leur fortune dans le goufire, ils sont demeurés inallérablement unis sur la ligne que tu leur avais tracée; et lorsqu'ils pourront encore se prosterner sur ta cendre vénérée, elle les reconnaîtra toujours.
(Voyagi: aulour de ma chambre^, xsxvni, Garnier frères, éd.)
1« Comparer la Vie d'Af/ricola (jiliv) de Tacite.
2. Ce titre eut bpaucoup de succès, et suggéra l'idée de plusieurs li\ le» i
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DE L'INFLUENCE D'UNE ROBE DE CHAMBRE
Les vêtements ont tant d'influence sur l'esprit des hommes, qu'il est des valétudinaires ' qui se trouvent beaucoup mieux lorsqu'ils se voient en habit neuf et en perruque poudrée : on en voit qui trompent ainsi le public et euxmêmes par une parure soutenue; — ils meurent un beau malin tout coitrés, et leur mort frappe tout le monde.
On oubliait quelquefois de faire avertir plusieurs jours
d'avance le comte de qu'il devait monter la garde : —
un caporal allait l'éveiller de grand matin le jour même où il devait la monter, et lui annoncer cette triste nouvelle; mais l'idée de se lever tout de suite, de mettre ses guêtres, ( l de sortir ainsi sans y avoir pensé la veille, le troublait tellenient, qu'il aimait mieux faire dii-e qu'il était malade, et ne pas sortir de chez lui. Il mettait donc sa robe de chambie et renvoyai! le perruquier; cela lui donnait un air pâle, malade, qui alarmait sa femme et toute sa famille! — 11 se trouvait réellement lui-même un peu défait ce jour-là.
Il le disait à tout le monde, un peu pour soutenir gageure, un peu aussi parce qu'il croyait l'être tout de bon. — Insensiblement l'inlluence de la robe de chambre opérait : les bouillons qu'il avait pris, bon gré, mal gré, lui causaient des nausées 2 , bientôt les parents et les amis envoyaient demander des nouvelles; il n'en fallait pas tant pour le mettre décidément au lit.
Le soii', le docteur Ranson ^ lui trouvait le pouls concentré *, et ordonnait la saignée pour le lendemain. Si le service avait duré un mois de pais, c'en était fait du malade.
Qui pourrait douter de l'intlueiice des habits de vovago sur les voyageurs, lorsqu'on réfléchira que le pauvre comte
des écrivains contemporains. Un Italien, le comte Joseph Gorani (1740-1819), qui, après avoir servi successivement presque toutes les cours He l'I'urope, s'attira leur haine en publiant à Paris dans le Moniteur i es lameuses Lettres aux souverains sur la /{évolution française, et auquel Mai ; Monnie? a consacré une étude très substantielle et très intéressante, a laissé, parmi ses nombreux ouvrages inédits, deui gros volumes manuscrits, qui ont poui- titre : Voyage de Mme X... dans son auberge
Des personnes d'une santé délicate ou chancelante
2. Mot d'origine grecque, il désigne le mal de mer, celui qu'on a sur un ▼aisseau (vaù?).
3. « Médecin fort connu à Turin lorsque ce chapitre fut écrit, n (X. db
MlISTRE.)
4. « Pouls où l'artère est peu développée sous le doigt qui la touche. » ifhrt. de Littré.)
B. — sixe SIÈCLE. 12
de... pensa plus d'une fois faire le voyage de l'autre monde pour avoir mis mal à propos sa robe de chambre dans celui-ci?
{IMd., XLI, Garnier frères, éditeurs.)
JOANNETTli.
« Morbleul lui dis-je un jour, c'est pour la troisième fois que je vous ordonne de m'acheter une brosse! Quelle tête! quel animal !» — Il ne répondit pas un mot : il n'avait rien répondu la veille à une pareille incartade -. « 7/ est si exact .' » disais-je; je n'y concevais rien. — « Allez chercher un linge pour nettoyer mes souliei's, » lui dis-je en colère. Pendant qu'il allait, je me repentais de l'avoir ainsi brusqué. Mon courroux passa tout à fait lorsque je vis le soin avec lequel il lâchait d'ôter la poussière de mes souliers sans toucher à mes bas : j'appuyai ma main sur lui en signe de réconciliation. — « Quoi! dis-je alors en moi-même, il y a donc des hommes qui dccrollenl les souliers des autres nour de l'argent! » Ce mol d'argent fut un trait de lumière qui vint m'éclairer. Je me ressouvins tout à coup qu'il y avait longtemps que je n'en avais point donné à mon domestique. — « Joannclti, lui dis-je en retirant mon pied, avez-vous de Targenl? » Un demi-sourire de juslificalion parut sur ses lèvres à celte demande. — « Non, monsieur; il y a huit jours que je n'ai pas un sou; j'ai dépensé tout ce qui m'apparlenait pour vos petites emplolles. — Kt la brosse? C'est sans doute pour cela? » Il sourit encore.
— Il aurait pu dire à son maître : « Non, je ne suis point une tête vide, un animal, comme vous avez eu la cruauté (le le dire à votre fidèle serviteur. Payez-moi 23 livres 10 sous 4 deniers ^ que vous me devez, et je vous achèterai voire brosse. » — Il se laissa maltraiter injustement pluiôl (|ue d'exposer son maître à rougir de sa colère.
Que leciel le bénisse ! Philosophes! chrétiens! avez-vous lu?
a Tiens, Joannclti, lui dis-je, tiens, cours acheter la brosse. — Mais, monsieur, voulez-vous rester ainsi avec un soulier blanc et l'aulre noir? — Va, le dis-je, acheter la brosse; laisse celle poussière sur mon soulier. »
Le domestique de l'auteur
2. On apiiolle incartade une action ou ure parolf brusque cl peu polie
3. La livre valait un peu moins d'nn franc de notre monnaie; il y avait ving ' sous dans une livre, et douze deniers ilatis un sou.
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11 sortit; je pris le linge, et je nettoyai délicieusement mon soulier gauche, sur lequel je laissai tomber une larme de repentir i.
{Ibid., XIX, Garnier frères, éditeurs. i
LE PAPILLON
Colon de la plaine éthérée, Aimable et brillant Papillon, Comment de cet alFreux donjon As-tu su découvrir l'entrée?
Ah! ton aspect de ma douleur Suspend et calaie la puissance;' Tu me ramènes l'espérance Piête à s'éteindre dans mon cœur.
Doux ornement de la nature, Viens me retracer sa beauté ; Parle-moi de la liberté, Des eaux, des tleurs, de la vi-rdure
Le long de la muraille obscure.
Tu cherches vainement des tleurs:
Chaque captif de ses malheurs Y trace la vive peinture.
Loin du soleil vl des zéphyrs, Entre ces voûtes souterraines, Tu voltigeras sur des chaînes Et n'entendras que des soupirs.
1. Sainte-Beuve note avec rai«on que ce ch pitre est tout à fd;l dans 1« manière du romancier anglais Lawrence Sterne (1713-1768).
2. Un prisonnier avait raconté à Xavier de Maistre qu'un papillon était un jour entre dans sa prison en Sibérie. Cette anecdote inspira à Xavier de Maistre une jolie poésie, dont nous donnons quelques strophes seulement, car la pièce est un peu longue. Elle fait songera la célèbre chanson de Béranger intitulée les Hirondelles : un chevalier captif en Afrique demande à des hirjndelles qu'il aperçoit des nouvelles de sa patrie, et leur adresse cos p«rol»s touchantes :
L'une de vous peut-être est née Au toit ou j'ai reçu le jour; Là, d'une mère infortunée Vous avez dû plaindre l'amour.
Mourante, elle croit à toute heure Entendre le bruit de mes pas; Elle ('coûte, et puis elle p'-c'Cft r tl« 8on amour ne me parlez-vous pas
{Œuvres complètes de Béranger, Garnier frères, éditeun.)
L(^ger enfant de la prairie, Sors de ma lugubre prison; Tu n'existes qu'une saison, Hâte-toi d'employer la vie.
Fuis! Tu n'auras, hors de ces lieux OiJ l'existence est un supplice, D'autres liens que ton caprice, Ni d'autre prison que les cieux.
Peut-être un jour dans la campag: c Conduit par les jeux incons'ants, Tu rencontreras deux enfants Qu'une mère triste accompagne.
Vole aussitôt la consoler; Dis-lui que son ami respire, Que pour elle seule il soupire; Mais, hélas!.... tu ne peux parler.
Étale ta riche parure Aux yeux de mes jeunes enfants; Témoin de leurs jeux innocents, Plane autour d'eux sur la verdure.
Bientôt, vivement poursuivi, Feins de vouloir le laisser prendre, De tleur en fleur va les attendre Pour les conduire jusqu'ici.
Leur mère les suivra sans doute, Triste compagne de leurs jeux ; Vole alors iraîmenl devant eux Pour les distraire de la route *.,.
J. Dd la iûngueur de la route... « Cftt^ jolie pièce a été traduite en rusre, pm.^ ^'s.fïd.iite ô[. »6râ françni-c parun de nos Sf^crétaires d'ambassade, qui n'oc savait pas la première origine. Pareille avnntiire est arrivée à la Chute des fcidttrs (le Millevoye. » (Saixt'?-Bedve). — Xavier de Maistre acomposé lieaucfiip de vers, tr;idiiit ou imité des fables du poète KrilolT (1768-1844), le La Konlaine de la Russie, et ritné des épigrammes spiritu''ll(?s ; mais il n'a jamais voulu les livrer au pulilic. La pièce que nous reproduisons on partie a été inséice par Sainte-Beuvf dans la Notice qu'il a pbuoe en tête des Œuvres complètes de Xavier de Maistre (Garaier frères, éditeurs).
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NODIEH
Ce fécon i écrivain naquit à Besançon, où il fut, très jeune encore^ nommé bibliothécaire adjoint. Il s'occupa d'abord à rédiper des ouvrages d'entomologie, puis il perdit sa place, vint à Paris, et contribua à préparer les voies au romantisme eu publiant un recueil de Pensées de Shakespeare (iSOl), et en écrivant, sous l'inspiration du Werther de Goethe, les Proscrits (1802) et le Peintre de Salzbourq (1803). Retenu quelque temps à Sainte- Pélagie pour une ode satirique, la Napoléone, Nodier revint t Besançon, où, se livrant à l'étude de la philologie, il composa ua Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises (1808). En 1812, il est dans les provinces lilyriennes, le général Bertrand l'ayant fait nommer bibliothécaire à Laybach. Arrive la Restauration. Nodier écrit dans les journaux dii gouvernement, et donne, en même temps qu'une médiocre Histoire des Sociétés secrètes de Varmée (1815), ses romans les plus soignés ; Jean Slogar (1818), Thérèse Aubert (1819), Adèle, les Vampires (1820), Smarra ou les Démons de la nuit (1821), Trilby ou le lutin d'Argail (1S22). En 1823 , Nodier est nommé directeur de la bibhothèque de Monsieur, aujourd'hui de l'Arsenal, et son salon devient le rendez-vous de l'école romantique. Tout en publiant un Dictionnaire de la langue française, Nodier écrit encore des romans et des contes, dont quelques-uns, comme la Fée aux miettes (1832) et la Neuvaine de la Chandeleur (1839), sont restés populaires. L'infatigable écrivain a laissé aussi des ouvrages historiques sans grande autorité et des drames oubliés; il a déployé plus de talent dans les voyages, comme la Promenade de Dieppe aux montagnes d'Ecosse (1821) et les Voyages pittoresques écrits en collaboration avec le baron Taylor ; il a signé des guides et des itinéraires géographiques. Il fut appelé à l'Académie française en 1833.
ROY AT EN
Pour le voyageur qui aime l'élégance et la propreté des campagnes de l'Angleterre, de la H llande ou de la Flandre, Royat serait un triste séjour; ses maisons bizarres, mais
1. Comparer dans nos Morceaux choisis du, xyii* siècle une description à' Rtyat en 1663 par b'iécbier.
pittoresques, bâties de prismes basaltiques*, entremêlés de moellons bruns, et sa vieille croix penchée sur sa base et grossièrement sculptée, n". s?.uraient plaire qu'au poète voyageur ou au peintre.
Dans une g'»rge étroite au bas de Roj'at, en descendant un sentier cahotant, au travers des gibbosilés que la coulée a faites en se boursoutlani, et après avoir traversé une petite rivière appelée Tiretaine, qui court en bruissant des villages de Fonlanat et de la Font-de-l'Arbre, on trouve une grotLc chaimaiilc formée de rochers basaltiques d'où s'élancent sepl j'is d'une eau limpide et intarissable, qui va se joindre au jum lorreiit des sources de Fonlanat : celui-ci court avec empressement jusqu'au pied de la grotte d'où jaillissent ces belles eaux, comme pour rendre hommage à ses nymphes, et de là vient alimenter abondamment toutes les fontaines de Clermont, ou se répandre plus librement dans la campagne, en y formant des deux côtés du chemin mille petits ruisseaux qui arrosent et balancent les herbes et les ileurs qu'ils rencontrent, ou bondissent en cascades à travers les rochers.
Cette grotte est véritablement délicieuse ; un jour doux pénètre à peine, et le soleil n'y jelte quelques rayons que pour faire briller 1, s parois humides de la caverne, couvertes de lichens 2, de mousse couleur d'émeraude, et de verts capillaires^, attachés sous la voûte à des fragments de basalte, comme les ornements pendentifs de la clef de l'ogive d'une église gothique d'autrefois, s'enlremêlant à des scories '• volcaniques noires, rouges et violettes, où elles forment une mosaïque ^ brillante comme celle qui recouvre les coupoles des beaux temples des premiers chrétiens grecs du Bas-Empire : arabesques''' naturelles que varie, vivifie et rafraîchit le cours des eaux qui scintillent de toutes parts en niets d'argent et en gouttes de cristal. Aussi les poètes ont-ils chanté, et cette grotte, et les beaux ombrages des noyeis "^t des châtaigniers de Royal, et la naïade qui
i. iii b.i'i.ilto est une roclie d'une grande dureté, d'origine ignée.
2. Sorte de végcl;il, qui est, Ooninu la mousse, très avide d'humidité ; le lichen des rocliers s'appelle l'orsoille.
POLICHINELLE
Voilà, voilà Polichinelle, le grand, le vrai, l'unique Polichinelle ! Il ne parait pas encore, et vous le voyez déjà ! Vous le reconnaissez à son rire fantastique, inextiriyuible comme celui des dieux. Il ne parait pas encore; mais il susurre, il sifUe, il bourdonne, il babille, il crie, il parle de cette voix qui n'est pas une voix d'homme, de .cet accent qui n'est pas pris dans les organes de l'homme, et qui annonce quelque chose de supérieur à l'homme. Polichinelle, par exemple. Il s'élance en riant, il tombe, il se relève, il se promène, il gambade, il saute, il se débat, il gesticule, et retombe démantibulé contre un châssis qui résonne de sa chute. Ce n'est rien, c'est tout, c'est Polichinelle ! Les sourds l'entendent et rient; les aveugles rient et le voient; et toutes les pensées de la mullitude enivrée se confondent en un cri : C'est lui! c'est lui! c'est Polichinelle^!
(Contes de la veillée, Polichinelle, Charpentier, éditeur.)
La page qus nous donnons est de Ch. Nodier
2. Le baron Taylor M789-I879), si connu pour ses Associations de secours artistiques, a traduit, pg:ilenicnt avec Nodier, un drame anglais, Bertram (1821).
3. C't écrivain, qui fut directeur gf-noral des Beau'i-Arts, de 1841 à l84S,a rédigé dansles Voj/af/es pittoresques H partie intitulée l'Ancienne Normandie.
4. C'est au xvii" siècle que Polichinelle a l'ait son apparition dan- les parades napolitaines. 11 vint peu de temps après en France, et Molière l'a intro duit dans un intermède du Malade imaginaire, ou Toinette l'appelle un « vieux usurier. » Naturalisé en France, il a passé en Allemagne sou- le nom de Hanswurst, et, en Angleterre, sous celui de Punchinello, par abrcviation Punch, il est devenu populaire.
3. Nodier a écrit quelques poésies aimables et spirituelles ; elles se distinguent par la simplicité et le naturel ; ce sont d'ailleurs les deux qualité! auxquelles Nodier tenait le plus, s'il faut en croire sa jolie pièce sur le stvlej
Le simple, c'est le beau que 'aime.....
Je donnerais un long poème
Pour un cri du cœur que j'entends.
En vain une muse fardée
S'enlumine d'or et d'azur
Le naturel est bien plus sûr.
Le mot doit mûrir sur l'idés.
Et puis tomber comme un fruit niùr.
(Pûériu diverses, 1827.
2lii . ( "MANCIERS ET Ào'TEUnS DRAMATIQUES
BALZAC
Honoré de Balzac naquit à Tours, commença ses études it Vendôme, et '/es acheva à Paris, où il devint bientôt clerc de aotaire. Dès 1821, il se mit à publier sous divers pseudonymes des romans assez nombreux et peu remarqui^s, écrits .'joit par lui seul, soit en colkil)oration avec de Saint-Alme; en même temps il aidait Horace liuisson (1798-1854) à composer une Histoire impartiale des Jésuites (1824) et le Code des honnêtes gens ou VArt de ne pas être dupe des fripons (1825). Dégoûté de l'insuccès de ses premières œuvres, Balzac eut quelque temps une imprimerie rue des Marais-Saiut-Germain ; puis il revint à la littérature, et fit paraître le Dernier Chouan ou la Bretagne en 1800,1e premier roman qu'il ait signé de son nom (1829). De-
Suis, Balzac a donné coup sur coup un grand nombre de romans, ont la réunion a formé la Comédie humaine. La Comédie humaine comprend huit groupes de romans :l°les Scènes de la vie privée; 2° les Scènes de la vie de Province, qui renferment deux des chefs-d'œuvre de Balzac, Eugénie Grandet et le Lis dans la vallée; 3° les Scèn'^s de la vie parisienne, avec l'admirable Père Goriot; 4° les Scènes de la vie politique; 5" les Scènes de la vie militaire; G" les Scènes de la vie de campagne; 1° les Etudes philosophiques ; 8° les Etudes analytiques. Le succès ne suivit pas Balzac au théâtre; son drame de Vautrin (1*^40) fut interdit après la première représentation; les Ressources de Quinola ne restèrent pas longtemps, eu 1842, sur l'affiche de l'Odéon; la Marâtre (1848) ne réussit guère, malgré de belles scènes; seul, Mercadet, remanié par une main habile, fut applaudi au Gymnase en 18S1, et il en a été donné dans ces dernières années quelques représentations à la Comédie-Française.
PENSION BOURGEOISE
La façade de la pension donne sur un jardinet, en sorte que la maison tombe à angle droit sur la rue Neuve-Sainte- Geneviève, où vous la voyez coupée dans sa profondeur. Le lonu' de cette façade, entre la maison et le jardinet, règne un cailloutis en cuvette, large d'une loise', devant lequel est une allée sablée, bordée de géraniums, de lauriers-roses et de grenadiers plantés dans de grands vases de faïence bleue et blanche. On entre dans celle allée par une porle bàt;irde, surmontée d'un écriteau sur lequel est écrit : Maison Vau-
i, bu peu moi as Je deut mètres.
BALZAC
qucr, et dessous: Pension bourgeoise des deux sexes et autres... Le jardinet, aussi large que la façade est longue, se trouve encaissé par le mur de la rue et par le mur mitoyen de la maison voisine, le long de laquelle pend un manteau de lierre qui la cache entièrement, et attire les yeux des passants par un ellet pittoresque dans Paris. Chacun de ces murs est tapissé d'espaliers et de vignes dont les fructifications grêles et poudreuses sont robjetdes craintes annuelles de madame Vauquer et de ses conversations avec les pensionnaires. Le long de chaque muraille règne une étroite allée qui mène à un couvert de tilleuls, mot que madame Vauquer, quoique née de Conflans ', prononce obstinément tieuilles, malgré les observations grammaticales de ses hôtes. Entre les deux allées latérales est un carré d'arlichauls flanquésd'arbres fruitiers enquenouille, et bordé d'oseille, de laitue ou de persil. Sous le couvert de tilleuls est plantée une table ronde peinte en vert, et entourée de sièges. Là, durant les jours caniculaires, les convives assez riches pour se permettre de prendre du café, viennent le savourer par une chaleur capable de faire éclore des œufs. La façade, élevée de trois étages el surmontée de mansardes 2, est bâtie en moellons cl badigeonnée avec celte couleur jaune qui donne un caractère ignoble à presque toutes les maisons de Paris. Les cinq croisées percées à chaque étage ont de petits carreaux et sont garnies de jalousies dont aucune n'est relevée de la même manière, en sorte que toutes leurs lignes jurent enlre elles. La profondeur de cette maison comporte deux croisées qui, au rez-de-chaussée, onl pour ornements de? barreaux en fer. grillagés. Derrière le bâtiment est une cour large d'environ vingt pieds, oia vivent en bonne intelligence des cochons, des poules, des lapins, et du fond de laquelle s'élève un hangar à serrer le bois. Entre ce hangar et la fenêtre de la cuisine se suspend le garde-manger, au-dessous duquel tombent les eaux grasses de I évier 3. Celte cour a sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève une porte étroite par où la cuisinière chasse les ordures de la maison en nettoyant cette sentine à grand renfort d'eau, sous peine de pestilence.
Naturellement destiné à l'exploitation de la pension bour-
\. Quoique so disant d'une famille noble.
2. Ce mot vient du nom de Mansurd, le célèbre architecte du xth* sièda, qui inventa ce genre de fenêtre.
C'est une fauto de dire comme le peuple le leviez
geoise, le rez-de-chaussée se compose d'une première pièce éclairée par les deux croisées de la rue, et où l'on entre par une porte-fenêtre. Ce salon communique à une salle à manger qui est séparée de la cuisine par la cage d'un escalier dont les marches sont en bois et en carreaux mis en couleur et frottés. Rien n'est plus triste à voir que ce salon meublé de fauteuils et de chaises en étoffes de crin à raies alternativement mates et luisantes. Au milieu se trouve uu^ table ronde à dessus de marbre Sainte-Anne' décorée de ce cabaret'^ en porcelaine blanche ornée de filets d'or effacés à demi, que l'on rencontre partout aujourd'hui. Celle pièce, assez mal planchéiée, est lambrissée ^ à hauteur d'appui. Le surplus des parois est tendu d'un papier verni représentant les principales scènes de Télémaque, et dont les classiques personnages sont coloriés. Le panneau d'entre les croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau du festin donné au fds d'Ulysse par Calypso. Depuis quarante ans cette peinture excite les plaisanteries des jeunes pensionnah-es, qui se croient supérieurs à leur position en se moquant du dîner auquel la misère les condamne. La cheminée en pierre, dont le foyer toujours propre atteste qu'il ne s'y fait de feu que dans les grandes occasions, est ornée de deux vases pleins de fleurs artificielles, vieillies et encagées*, qui accompagnent une pendule en marbre bleuâtre du plus mauvais goût. Cette première pièce exhale une odeur sans nom dans la langue, et qu'il faudrait appeler Vodeur de pension. Elle sent lo renfermé, le moisi, le rance ; elle donne froid, elle est humide au nez, elle pénétre les vêtements; elle a le goût d'une salie où l'on a dîné; elle pue le service, l'office, l'hospice. Peut-être pourrait-elle se déci ire si l'on inventait mi procédé pour évaluer les quantités élémentaires et nauséabondes qu'y jettent les atmosphères calarrhales et sui generis de chaque pensionnaire, jeune ou vieux. Eh bien! malgré ces plates horreurs, si vous le compariez à la salle à manger, qui lui est contiguë, vous trouveriez ce salon élégant et parfumé comme doit l'être un boudoir. Cette salle, entièrement boisée, fut jadis peinte en une couleur indistincte aujourd'hui, qui forme un fond sur lequel la crasse a imprimé ses couches de manière à y des-
1 Marbre qui vient de Belgique, et qui est d'un gris veiné de blanc.
Mises sous "lobe
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siner des figures bizarres. Elle est plaquée de buffets gluants sur lesquels sont des carafes * échanorées, ternies, des ronds de moiré métallique ^, des piles d'assiettes en porcelaine épaisse, à bords bleus, fabriquées à Tournai'. Dans un angle est placée une boîte à cases numérotées qui sert à garder les serviettes, ou tachées ou vineuses, i!e chaque pensionnaire. Il s'y rencontre de ces meub'cs indeslruclibles, proscrits partout, mais placés là comme Iç sont les débris de la civilisation aux Incurables. Vous y verriez un baromètre à capucin qui sort quand il pleut, dei gravures exécrables qui ôtent l'appétit, toutes encadrées en bois noir verni à filets dorés; un cartel* en écaille incrustée de cuivre; un poêle vert, des quinquets ^ d'Argand où la poussière se combine avec l'huile, une longue table couverte en toile cirée assez grasse pour qu'un facétieux externe y écrive son nom en se servant de son doigt comme de style*, des chaises estropiées '', de petits paillassons piteux en sparterie * qui se déroule toujours sans se perdre jamais, puis des chaufTerettes misérables à trous cassés, à charnières défaites, dont le bois se carbonise. Pour expliquer combien ce mobilier est vieux, crevassé, pourri, trembl ml, rongé, manchot, borgne, invalide, expirant, il faudra] i en faire une description qui retarderait trop l'intérêt de relie histoire, et que les gens pressés ne pardonneraient pas. Le carreau rouge est plein de vallées produites par le frcticment ou par les mises en couleur. Enfin, là règne la mi.s'^re sans poésie; une misère économe, concentrée, râpée. Si elle n'a pas de fange encore, elle a des taches; si elle n'a ni trous ni haillons, elle va tomber en pourriture.
(Le Père Goriot, Galmann Lévy, éditeur.)
Une pendule appliquée à la muraille
5. Sorte de lampe inventée vers fSS par le physicien Argand : « Comme ces flambeaux, d'espèce nouvelle, étaient livrés au commerce par Quinquet, le public substitua le nom du fabricant à celui de l'inventeur, et les lampes d'Argand furent appelées quinquets >^ {CkSTiL-BL\zE, Hist. de iAcad. de musigue, X.VVHI, t. Il, p. 384, cité par Littré.)
6. On appelait style le poinçon dont les anciens se servaient pour écrire sur la cire.
7. Ce mot d'origtne italienne, est entré en France à l'époque des ff-iei-res d'Italie de Chirles VIll et de Louis XII ; M jutiuo l'emploie encore sous sa fûcme étrangère, au début de ses Coinmenlaire-i : « Me voyant stropia: piei^d^ de fous mes membres. »
8. Le sparte ou alfa est une plante avec laquelle on fait des nattes, et aaui da papier.
UN VILLAGE DANS LA VALLÉE DE L'INDRE
Figurez-vous trois moulins posés parmi des îles gracieu» sèment découpées, couronnées de quelques bouquels d'arbres, au milieu d'une prairie d'eau ; quel autre nom donner à ces végétations aquatiques, si vivaces, si bien colorées, qui tapissent la rivière, surgissent au-dessus, ondulent avec elle, se laissent aller à ses caprices et se plient aux tempêtes de la rivière fouettée par la roue des moulins. Çà et là s'élèvent des masses de gravier sur lesquelles l'eau se brise en y formant des franges où reluit le soleil. Les amaryllis-, le nénuphar, le lis d'eau, les joncs, les flox décorent les rives de leurs magnifiques tapisseries. Un pont tremblant composé de poutrelles pourries, dont les piles sont couvertes de fleurs, dont les garde-fous, plantés d'herbes vivaces et de mousses veloutées, se penchent sur la rivière el ne tombent point ; des barques usées, des filets de pêcheurs, le chant monotone d'un berger, les canarJs qui voguaient entre les îles ou s'épluchaient sur le jard (nom du gros sable que charrie la Loire); des garçons meuniers, le bonnet sur l'oreille, occupés à charger leurs muiels; chacun de ces détails rendait cette scène d'une naïveté surprenante. Imaginez au delà du pont deux ou trois fermes, un colombier, des tourterelles, une trentaine de masures séparées par des jardins, par des haies de chèvrefeuilles, de jasmins et de clémalites ; puis du fumier fleuri devant toutes les portes, des poules et des coqs par les chemins : voilà le village du Pont-de-Ruan, joli village surmonté d'une vieille église pleine de caractère, une église du temps des croisades, et comme les peintres en cherchent pour leurs tableaux. Encadrez le tout de noyers antiques, de jeunes peupliers aux feuilles d'or pâle, mettez de gracieuses ■fabriques au milieu des longues prairies, où l'œil se perd sous un ciel chaud et vaporeux, vous aurez une idée d'un des mille points de vue de ce beau pays.
[Le Lis dans la Vallée, Calmann Lévy, éditeur.)
I. iiolre Monlbazon et le château d'A/.ay-le-Kiiioau. i. U imarylli.i est une plan'c de la famille du narcisse.
J-IS
Fils d'un général qui a laissé quelques ouvrages est.uios Alexandre Dumas entra chez le duc d'Orléans comme s'irnum^'raire de son secrétariat et reçut de lui le titre de biblioLliécaire après le grand succès de îlcnn III et sa cour (1829). En 1846, il partit avec le duc de Moutpensier pour l'Espagne, afin d'être l'historiographe de sou mariage. Plus tard, nous le trouvons mêlé à la révolution italienne ; ami et historiographe de Garibaldi, il s'établit conservateur des musées deNaples. Il mourut à Puys, près de Dieppe, le 5 décembre 1870. Alexandre Dumas a été le plus fécond et le plus varié des romanciers. Sa verve était intarissable, et, pour écouler les innombrables produits de fa plume, il avait fondé en 1833, sous ce titre : le Mousquetaire, le « journal de M. Alexandre Dumas », et, sous celui de Monte-Cristo, un journal « rédigé par M. Alexandre Dumas seul. » Sur les pierres du palais de Monte-Cristo, qu'il s'était fait construire près de Saint-Germain, ou voit inscrits les titres de ses ouvrages ; cette liste originale a des proportions effrayantes, et cependant toutes les œuvres d'Alexandre Dumas n'y figurent pas. Il est juste de dire qu'il eut de nombreux collaborateurs, parmi lesquels il convient de placer au premier rang .M. Auguste Maquet. Les œuvres les plus populaires d'Alexandre Dumas sont de grands romans-feuillettms, qui parurent a la fois dans plusieurs journaux, de 1840 à 1847, et qui rapportèrent annuellementàl'heureux auteurjusqu'à près de 200,000 francs ; ce sont, les Trois Mousquetaires (1844), continués sous les titres de: Vingt ans après (lS4o), puis de : le Vicomte de Bragelonne (1847), Monte-Cristo (1841-18i5), et la Reine Margot (1843). Dans la foule de ses autres romans, nous citerons seulemeut, outre les séries des Chroniques de France, et celles des Impressions de voyages, si amusantes et si spirituelles, /l.>;canfo, Gabriel Lambert, la Bouillie de la comtesse Berthe, le Chevalier de Maison-Bouge, la Dame de Montsoreau,les Deux Dianes, le Collier de la Reine, le^ Drames de Quatre-vingt-treize, le Pasteur d'Ashhovrn, la San Felice, etc. Au théâtre, Alexandre Dumas a donné, depuis son premier succès, un très grand nombre de pièces en prose ou en vers, dont la plupart ont été très applaudies, et dont plusieurs ont été souvent reprises : rappelous Anloni/ et Charles Vil chez ses grands vassaux (1831), Térésa (iS32), la Tour de Nesle (1832), dont la paternité fut revendiquée par Gaillardct, Kean ou Désordre et génie (1836), joué par Frédéric Lemaître, Caligula (1837). Mademoiselle 'de Belle-Isle (1839), qui est restée au répertoire. Un mariage sous Louis XF (1841), Lorenzino (1842,) les Demoiselles de Sainl-Cyr (1843), la Reine Margot et le Chevalier de Maison- Rouge (184"/), Ha>?ïlet et Caù'/ma'(1848), Urbain Grandier fl850), Rornulus (1854), YOrestie, trilogie antique (1855), les Gardes
forestiers (1858), écrits à la hâte pour le Gymnase de Marseille, enfin Madame de Chamblaij (1868).
B. — Xixe SIECLE 13
EXPOSITION DU VOYAGE EN SUISSE
Il n'y a pas de voyageur qui ne croie devoir rendre compte à ses lecteurs des motifs de son voyage. Je suis trop respectueux envers mes célèbres devanciers, depuis M. de Bougainville', qui fît le tour du monde, jusqu'à M. de Maistre ^, qui fit le tour de sa chambre, pour ne pas suivre leur exemple.
D'ailleurs, on trouvera dans mon exposition, si courte qu'elle soit, deux choses fort importantes, qu'on chercherait vainement ailleurs : une recette contre le choléra, et une preuve de l'infaillibilité des journaux.
[,e lo avril 1832, en revenant de conduire jusqu'à l'escalier mes deux bons et célèbres amis Listz^ et Boulanger*, qui avaient passé la soirée à se prémunir avec moi contre le fléau régnant, en prenaat force thé noir, je sentis que les jamhiîs me manquaient tout à coup ; en même temps. un éblouissement 7ne passa sur les yeux et un frisson dans la peau; je me retins à une table pour ne pas tomber: j'avais le choléra.
S'il était, asiatique^ ou européen, épidémique ou contagieux, c'est ce que j'ignore complètement ; mais ce que je sais très bien, c'est que, sentant que, cinq minutes plus tard, je ne pourrais plus parler, je me dépêchai de demander du suore et de l'éther.
Ma bonne, qui est une fille fort intelligente, et qui m'avait vu quelquefois, après mon dîner, tremper un morceau de sucre dans du rhum, présuma que je lui demandais quelque chose de pareil. Elle remplit un verre à liqueur d'étherpur, posa sur son orifice le plus gros morceau de sucre qu'elle put trouver, et me l'apporta au moment où je venais de me coucher, greloltant de tous mes membres.
Comme je ^mmençais à perdre la lête, j'étendis machinalement Ift main; je sentis qu'on m'y mettait quelque
1. Le premier Français q li ait lait le tour du monde (1766-1700) ; il a laissé de son Yoyagi; une relation estimée.
Le fameuï pianiste
4. Le peintre Louis Houlanger (180Ci-1867) avait été mis en vogue, dés 1828, par le succès de son Mazeppa.
5. C'est en 1317 que la m^ladio épidémique, dite clioléra asiatique, s'est minifostf'e dan? l'Inde.
chose ; en même temps, j'entendis une voix qui me disait : (' Avalez cela, monsieur: cela vous fera du bien. »
J'approcliai ce quelque chose de ma bouche, et j'avalai ce qu'il conlenait, c'est-à-dire un demi-flacon d'élher.
Dire la révolution qui se fit dans ma personne, lorsque celte liqueur diabolique me traversa le torse, est chose impossible, car presque aussitôt je perdis connaissance. Une lieurc après, je revins à moi : j'étais roulé dans un grand tapis de fourrures, j'avais aux pieds une boule d'eau bouillante ; deux personnes, tenant chacune à la main une bassinoire pleine de feu, me frottaient sur toutes les coulures. Un instant, je me crus mort et en enfer: l'élher me brûlait la poitrine au dedans, les frictions me rissolaient au dehors; enfin, au bout d'un quart d'heure, le froid s'avoua vaincu : je fondis en eau comme la Biblis^ de M. Dupatv, et le médecin déclara que j'étais sauvé. 11 était temps : deux tours de broche de plus, et j'étais rôti.
Quatre jours après, je vis s'asseoir au pied de mon lit le directeur de la Porte-Saint-Martin ; son théâtre était plus malade encore que moi, et le moribond appelait à son secours le convalescent. M. HareP me dit qu'il lui fallait, dans quinze jours au plus tard, une pièce qui lui produisît cinquante mille écus ^ au moins; il ajouta, pour me déterminer, que l'état de fièvre où je me trouvais était très favorable au travail d'imagination, vu l'exallaLion cérébrale qui en était la conséquence.
Cette raison me parut si concluante que je me mis aussitôt à l'œuvre : je lui donnai sa pièce au bout de huit jours au lieu de quinze ; elle lui rapporta cent mille écus au lieu de cinquante mille : il est vrai que je faillis en devenir fou.
Ce travail forcé ne me remit pas le moins du monde : et à peine pouvais-je me tenir debout, tant j'étais faible encore, lorsque j'appris la mort du général Lamarque*. Le
1. Biblis ou Byblis, héroïne mythologique, changée en fontaine. Dupaty (1771-1825), (ils de l'aiiteurdos Lettres sur Vltalie en 1785 {voir nos Morceaux choisis du xvMi' siècle) était un sculpteur de talent.
2. Harel 1700-18-46), qui ouvrit ù l'école romantique l'Odéon, puis la Porte- Saint-Martin, dont il fut successivement diiecteur, fit représenter deux comédies de lui en 1843, le Succès et les Petits et les Grands. Il était neveu de Luce de Lancival.
francs
4. Le comte Maximilien de Lamarque (1772-1832) se distingua par sa ura- TOure extniorilinaire pendant les guerres de l'Empire, et, après la Restauration, par i'ardeur de son opposition au gouvernement établi. 11 mourut du choléra !e 1" juin 1832.
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lendemain, je fus nommé par la famille l'un des commissaires du convoi : ma charge élail de faire prendre à l'artillerie de lagardo nationale, dont je faisais partie, la place que la hiérarchie uiililaire lui assif^nail dans le cortège '...
Le 9 juin, je lus dans une feuille légilimisle que j'avais été pris les armes à la main, à l'atfaira du cloilrc Sainl- Méry,jugé mililaiiemenl pendant la nuil, el fusillé à trois heures du malin.
La nouvelle avait un caractère si officiel, le récit de mon exécution, que, du reste, j'avais supportée avec le plus grand courage, était tellement dtta;!lé ; les renseignements venaient d'une si bonne source, que j'eus un instant de doute; d'ailleurs, la conviction du rédacteur était grande; pour la première fois, il disait du bien de moi dans son journal : il était donc évident qu'il me croyaii mort.
Je rejetai ma couverture, je sautai à bas de mon lit, et jo courus à ma glace pour me donner à moi-même des preuves démon existence. Au même instant, la porte de ma chambre s'ouvrit, et un commissionnaire entra, porteur d'une lettre de Charles Nodier 2, conçue en ces termes :
« Mon cher Alexandre,
« Je lis à l'instant, dans un journal, que vous avez été fusillé hier, à trois heures du matin : ayez la bonté de me faire savoir si cela vous empêchera de venir demain à l'Arsenal dîner avec ïaylor ^. >-
Je fis dire àChailes que, pour ce qu-" était d'être mort ou vivant, je ne pouvais pas trop lui en répondre, attendu que, moi-même, je n'avais pas encore d'opinion bien arrêtée sur ce point ; mais que, dans l'un ou l'autre cas, j'irais toujours le lendemain dîner avec lui ; ainsi, qu'il n'avait qu'à se tenir prêt, comme don Juan, à fêler la statue du commandeur*.
Le lendemain, il fut bien constaté que je n'étais pas mort; cependant, je n'y avais pas gagné grand'chose, car jetais toujours fort malade. Ce que voyant, mon médecin
1. A la suite d'îs funérailles du général Lamarque, les républicair.s, derrière les barricades do Saint-Méry, essayèrent de tenir tête aux troupes delà nionar chie et à la garde nationale, le 5 et le 6 juin 1832.
2. Voir notre iXoticemr Charles JVodier. Il étitit alors directeur de la bibliothèque de l'Arsenal, et toutes les illustrations de l'école romantique se groupaient dans son salon.
3 Voir, dans nos extraits de Nodier, une note du morceau intitulé : Boy .1 en 1829.
Voir le Don Juan de Moliêrei acte IV, scène dernière
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m'ordonna ce qu'un médecin ordonne lorsqu'il ne sait plvs qu'ordonner: un voyage en Suisse.
En conséquence, le 21 juillet 1832, je partis de Paris*. {Impressions de voyage, Suisse, T. I., Calmann Lévy, éditeur.)
Prosper Mérimée, fils d'un peintre de talent, entra dans l'administration et fut nommé, en 1834. inspecteur des monuments historiques ; ces fonctions l'amenèrent à faire à travers la France des voyages dont il a publié les relations (1833-1844).
1. Lorsqu'il rime, Aleiandre Dumas ne se montre pas assez sévère pour lui-même; on pourrait cependant détacher de ses drames en vers plu-icurs tirades, plusieurs scènes, pleines de verve et d'éclat; prenons pour exemple le Aé\)ut d'iiue scène d» Charles V// chez ses (/ranis vassaux (III, iv). Le roi de Bucnges csl en train de perdre gaiement Fon royaume; il vient d'entrer dans le châle^iu du comte de Savigny, donnant la main à Agnès Sorelle, et ua faucon ;iu poing. Tandis du'il s entretient avec Agnès, la 'bataille s'engage dan» la pleine. On entend gronder au loin le canon. Le comte ouvre brusquement U porte du fond, et s'écrie :
Sire, réveillez-vous!...
Sire, écoutez ce bruit, car il vient, comme moi, (On entend le canon) Sans que votre pouvoir Vintimide, vous dire. Comme je vous ai dit, moi : « Réveillez-vous, Sira.
LE KOI.
N'est-ce donc pas le bruit de la foudre?
LB COMTE
Non!
LE ROI
Écoutez encore '
Ah t.,
LE COMTE
LE ROI
LE COMTE
C'est la voix du c&noQt
LE ROI
Eli bien?...
LE COMTE
Eh bien, je dis que cette voix qui paris Doit trouver un écho dans le cœur du roi Charle, Que d'un profond sommeil il a dormi longtemps, Et que, s il veut enfln s'éveiller, il est temps!
LE ROI
Comte !
LE COMTE
Je dis aussi que chaque homme qui tombe, Avant de se coucher tout sanglant dans la tombe. Dit, jetant un dernier regard autour de soi : « Lorsque je meurs [jour lui, mais où donc est le roi? •■ .. <;hacun ne peut-il pas penser que Dieu pardonne D'abandonner le roi, quand le roi s'abandonne?
{Théâtre complet d' Alexandre Dumas père, Calmann Léyy, éditew.^
M6rituéo avait acbutétrèsjeime dans la littérature, et, de même que Sainte-Beuve devait imnginer un certain Joseph Delorme auquel il attribuerait ses propicrs po 'sies, Mérimée publia deux recueils originaux sous le titre de traductions : le Théâtre de Clam Gazul, comêd'enne espagnole (Î823), et la Guzla, chants illyriens d'Hyaciute Maglauowïch (1S2T). Le Théâtre de Clara Gazul renferme un certain nombre de petites pièces, d'inégale valeur, toutes fort audacieuses, et dont une, par la vérité de l'obscrvatioiv. et la profondeur de certains mots, nous paraît un chef-d'œuvre. Ces deux publications furent suivies de deux volumes, lancés sous le voile de l'anouyme, et dont le second obtiut un grand succès ; ce sont: la Jacquerie (1828) clla Chroniquedu règne de Charles IX (1829). Dès lors, Mérimée sigua de son nom un assez grand nombre de Nouvelles, qui parurent dans la Revue de Pa7-is et dans la Revue des Deux Mondes, et qui depuis ont été réuniis en plusieurs volumes. La plus importante, Colomt)a, est considérée comme le chef-d'œuvre de .Mérimée ; d'autres, très courtes, sont cepeudant d'une grande valeur littéraire, comme l'Enlèvement de la Redoute, la Partie de trictrac, Tamnngo, etc. Depuis, tout eu continuant à produire des œuvres d'imagination pure, Mérimée a donné des études historiques et écrit des articles de critique; ses principales œuvres pendant cette dernière période soui les suivantes : Essai sur la guerre sociale, Histoire de Don Pèdre /^r, roi de Castille, Carmen ri847), Episode de l'histoire de Russie, les Faux Démétrius (18.^2), les Deux Héritages (1853), enfin des Mélanges historiques et littéraires (1855). Le recueil posthume des Lettres à une Inconnue (1813) émut vivement la curiosité publique ; il fut suivi, en 1875, de Lettres à une nouvelle Inconnue. Mérimée avait été élu à rÂcadéuiie en 1844 ; l'Empire l'avait fait sénateur. 11 mourut à Cannes le 23 septembre 1870.
COMMENT PICHEGRU ' FUT DECOUVERT ET ARRETE
Deux espionnes ont été envoyées en Dani^narkpour surveiller le marquis de la Romana ; l'une, la mère, flaire une conspiration, et, comme sa fille se moque des indices qu'elle a cru découvrir et les traite de bagatelles, elle lui répond avec indignation :
Bagatelles! bagatelles !.... Ah ! Élisa, dans les affaires rien n'est à dédaigner. C'est pourlant un poulet lôti qui m'a fait découvrir la cachette du général Pichegru ; et, sans me vanter, cela m'a valu bien de l'honneur, sans parler du profil. Voici le fait : c'était du temps de ton père, le capitaine Leblanc. Il revenait de l'armée ; il avait de l'argent, nous
1. Le général l'iche'gru (1761-1804) complota avec GadouHal d'assassiner le premier consul au milieu de sa garde ; livré à la police par la perfidie d'un de ses ami', il s'étrangla dans la pri«on du Temple. La Restauration lui éleva à Besançon une statue, qui fut mise en morceaux pendant la révolution de 1830.
faisions bonne chère et grand feu. Un jour donc, je m'en vais chez mon rôtisseur, et je lui demande un poulet rôti. — « Mon Dieu, madame, me dit-il, je suis bien fàcbé, mais je viens de vendre mon dernier. « — Moi, qui connaissais tout le quartier, je voulus savoir à qui : — « Qui-est-ce qui l'a pris? » que je lui demande. — Lui me dit : « C'est un tel et il se traite joliment ; car depuis trois jours il lui faut une volaille à chaque diner. » - Noia bene qu'il y Avait justement trois jours que nous avions perdu les traces du général Picbegru. Moi je roule tout ça dans ma tète, et je me dis : « Diable : voisin, l'appétit vous est venu, vous avez la fringale*. » — Finalement, je reviens le lendemain, et j'achèle des perdrix qui n'étaient pas cuites, remarque bien cela, pour avoir le temps de faire causer mon marmiton, pendant qu'elles rôtiraient. Là-dessus, mon homme au gros appétit entre, et achète une dinde 2 rôtie, une belle dinde ma foi 1 — « Ah! je lui dis, un tel, vous avez bon appétit: envoilàpourdeux personnes, et pour une semaine. » — Lui cligne de l'œil, et dit : — « C'est que j'ai de l'appétit comme deux. >• Un Français se ferait pendre plutôt que de manquer uii bon mol. Moi je le regarde entre deux yeux, lui se détourne, prend sa bête ^, et s'en va. 11 ne m'en fallait pas davantage; je savais qu'il connaissait Pichegru. — On me happe '• mon homme, et, moyennant une récompense honnête, il livra bien et beau mon général, — et j'eus pour ma part six mille francs de gratification. Voilà ce que c'est que de faire attention à des bagatelles ">.
(Théâtre de Clara Gazul, les Espagnols en Danemark, \o\ivnée II, scène n, Galmann Lévy, éditeur.)
1. Corruption de faim-valle ou fatm-calle, faim de cheval {famés caballi).
2. La dinde (poule d'Inde) a été importée du Meiiquo en Europe.
Happer signifie au propre : saisir à l'improviste
3. Ce récit devait plaire à Scribe ; il venait à l'appui de sa fameuse théor« des petites causes et des grands effets, sur laquelle il a construit un grand nomt)re de ses pièces, et qu'il a chargé un jourBolingbroke d'expliquer à Aljigaïl: « Il no faut pas mépriser les petites choses, c'est par elles qu'on arrive aux grandes... Vous croyez peut-être, comme tout le monde, que les catastrophes politi(]ues, les révolutions, les chutes d'empire, vieuneiit de causes graves, profondes, importantes Erreur! Les Etats sont subjugués ou conduits par des
héros, par des grands hommes ; mais ces grands hommes sont menés euimèraes par leurs passions, leurs caprices, leurs vanités; c'est-à-dire par ce qu'il y a de plus petit et de plus misérable au monde, l'oiis ne savez pas qu'une fenêtre du château de Trianon, critiquée par Louis ,Î1V et défendue par Louvois. a fait naitre la guerre qui embrase l'Europe en ce moment ! C'est à ta \anité blessée d'un courtisan que le royaume a dû ses désastres; c'est ù une ause plu» futile encore qu'il devra peut-être son salut. Et sans aller plus
LA TRAITE DES NEGRES
Le moment était on ne peut plus favorable ; Tamango, guerrier fameux et vendeur d'hommes, venait de conduire à la côte une grande quantité d'esclaves, et il s'en défaisait à bon marché, en homme qui se sent la force et les moyens d'approvisionner proniptement la place, aussitôt que les objets de son commerce y deviennent rares.
Le capitaine Ledoux ' se fit descendre sur le rivage, et fit sa visite à Tamango. Il le trouva dans une case en paille qu'on lui avait élevée à la hâte, accompagné de ses deux femmes et de quelques sous-marchands et conducteurs d'esclaves. Tamango s'élaitparé pour recevoir le capitaine blanc. 11 était vêtu d'un vieil habit d'uniforme bleu, ayant encore les galons de caporal ; mais sur chaque épaule pendaient deux épaulettes d'or attachées au même bouton, et ballottant, l'une par devant, l'autre par derrière. Comme il n'avait pas de chemise, et que l'habit était un peu court pour un homme de sa taille, on remarquait entre les revers blancs de l'habit et son caleçon de toile de Guinée une bande considérable de peau noire qui ressemblait à une large ceinture. U:i grand sabre de cavalerie était suspendu à son côté au moyen d'une corde, et il tenait à la main un beau fusil à deux coups, de fabrique anglaise. Ainsi équipé, le guerrier africain croyait surpasser en élégance le petit-maître le plus accompli de Paris ou de Londres.
Le capitaine Ledoux le considéra quelque temps en silence, tandis que Tamango, se redressant à la manière d'un grenadier 2 qui passe à la revue devant un général étranger, jouissait de l'impression qu'il croyait produire sur
'oin... moi qui vous parle, moi Henri de Saint-Jean, qui jusqu'à vingt-siï ans fus regardé comme un élégant, un étourdi, un homme incapable d'occupalions sérieuses... savez-vous comment tout d'un coup je devins un liumme d'Etat, comment j'arrivai à la chambre, aux aiïaireS; au ministère ?
ABIGAÏL
Non vrauiiont.
nOLINGDROKB.
Ch bien '. ma chère enfant, je devins ministre parce que je savais danser la sarabande, et je perdis le pouvoir parce que j'étais cnrhimié... Le talent n'est pas d'aller sur les brisées de la Providence ot d'inventer des événements, mais d'en proliter. Fins ils sont futiles en apparence, plus, selon moi, ils ont de portée. .. les grands effets produits par de petites causes... C'est mon système... J'y ai confiance, vous en verrez les prouves. » {Le Yerre d'eau, I, i», Tresse, éditeur.)
i l^e capitaine négrier.
t, V)ir une note de notre extrait de Berrver.
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le blanc. Ledoux, après l'avoir examiné en connaisseur, se tourna vers son second, et lui dit : « Voilà un gaillard que je vendrais au moins mille écus ', rendu sain et sans avaries à la Martinique ^ »
On s'assit, et un matelot, qui savait un peu la langue wolofe^, servit d'interprète. Les premiers compliments de politesse échangés, un mousse apporta un panier de bouteilles d'eau-de-vie ; on but, et le capitaine, pour mettre Tamango en belle humeur, lui fit présent d'une jolie poire à poudre en cuivre, ornée du portrait de Napoléon en relief. Le présent accepté avec la reconnaissance convenable, on sortit de la case, on s'assit à l'ombre en face des bouteilles d'eau-de-vie, et Tamango donna le signal de faire venir les esclaves qu'il avait à vendre.
Ils parurent sur une longue file, le corps courbé par la fatigue et la frayeur, chacun ayant le cou pris dans une fourche longue de plus de six pieds, dont les deux pointes étaient réunies vers ia nuque par une barre de bois. Quand il faut se mettre en marche, un des conducteurs prend sur son épaule le manche de la fourche dn premier esclave ; celui-ci se charge de la fourche de l'homme qui le suit immédiatement ; le second porte la fourche du troisième esclave, et ainsi des autres. S'agit-il de faire halte, le chef de file enfonce en terre le bout pointu du manche de sa fourche, et toute la colonne s'arrête. On juge facilement qu'il ne faut pas penser à s'échapper à la course, quand on porte attaché au cou un gros bâton de six pieds de longueur.
A chaque esclave mâle ou femelle qui passait devant lui, le capitaine haussait les épaules, trouvait Igs hommes chétifs, les femmes trop vieilles ou trop jeunes, et se plaignait de l'abâtardissement de la race noire. « Tout dégénère, disait-il : autrefois c'était bien différent. Les femmes avaient cinq pieds six pouces de haut, et quatre hommes auraient tourné seuls le cabestan d'une frégate pour lever la maîtresse ancre. )i
Cependant, tout en critiquant, il faisait un premier choix des noirs les plus robustes et les plus beaux. Ceus-là, il pouvait les payer au prix ordinaire ; mais pour le reste il
1. 3,000 francs. Phrase importante pour la suite du récit: Tamanc^o suivra involontairement sur le vaisseau le? nègres vendus par lui à Ledoux.
2. C'était aux colonies q;i'on emmenait les noirs. La Martinique a été ains nommée par Colomb, parce qu'il la découvrit le jour delà Saint-Martin (1493)'
Parlée par les peuples de la Sénégambie
demandait une forte diminution. Tamango, de son côté, défendait ses intérêts, vantait sa marchandise, parlait de la rareté des hommes et des périls de la traite, il conclut en demandant un prix, je ne sais lequel, pour les esclaves que le capitainf» blanc voulait charger à son bord.
aussitôt que l'interprète eut traduit en français la proposition de Tamango, Ledoux manqua tombera la renverse, de surprise et d'indignation ; puis, murmurant quelques jurements affreux, il se leva comme pour rompre tout marché avec un homme aussi déraisonnable. Alors Tamango le retint ; il parvint avec peine à le faire rasseoir. Une nouvelle bouteille fut débouchée, et la discussion recommença. Ce fut le tour du noir à trouver folles et extravagantes les propositions du blanc. On cria, on disputalongtemps, on but prodigieusement d'eau-de-vie ; mais l'eau-de-vie produisait un effet bien différent sur les deux parties contractantes. Plus le Français buvait, plus il réduisait ses offres ; plus l'Africain buvait, plus il cédait de ses prétentions. De la sorte, à la fin du panier, on tomba d'accord. De mauvaises cotonnades, de la poudre, des pierres à feu *, trois barriques d'eau-de-vie, cinquante fusils mal raccommodés furent donnés en échange de cent soixante esclaves. Le capitaine, pour ratifier le traité, frappa dans la main du noir plus qu'à moitié ivre, et aussitôt les esclaves furent remis aux matelots français, qui se hâtèrent de leur ôter leurs fourches de bois pour leur donner des carcans ^ et des menottes en fer : ce qui montre bien la supériorité de la civilisation européenne.
Restait encore une trentaine d'(^sclaves : c'étaient des enfants, des vieillards, des femmes infirmes. Le navire était plein.
Tamango, qui ne savait que faire de ce rebut, offrit au capitaine de les lui vendre pour une bouteille d'eau-de-vie la pièce. L'offre était séduisante. Ledoux se souvint qu'à la représentation des Vêpres Siciliennes ^ à Nantes, il avait vu bon nombre de gens gros et gras entrer dans un parterre déjà plein et parvenir cependant à s'y asseoir, en vertu de 'a compressibiUté des corps humains. Il prit les vingt plus sveltcs des trente esclaves.
Alors Tamango ne demanda plus qu'un verre d'eau-de-
i. Ou pierres à fusil.
i. Colliers de fer pouvant se fixer à des poteaux.
S. Tragédie de Ciisimlr Delavigne.
vie pour cliacun des dix reslanls. Ledoux réfléchit que les enfants ne payent et n'occupent que demi-place dans les voilures publiques. 11 prit donc trois enfants; mais il déclara qu'il ne voulait plus se charger d'un seul noir *. Tamango, voyant qu'il lui restait encore sept esclaves sur les bras, saisit son fusil et coucha enjoué une femme qui venait la première : c'était la mère des trois enfants. « Achète, dit-il au blanc, ou je la tue ; un petit verre d'eau-de-vie, ou je tire. — Et que diable veux-tu que j'en fasse ? » répondit Ledoux. Tamango fit feu, et l'esclave tomba morte à terre. « Allons, à un autre ! » s'écria Tamango.
{Tamavgo, dans le volume intitulé Colomba, Calmann Lévy, éditeur.)
Aurore Dupin, dont le père descendait de Maurice de Saxe fut élevée au ctiàteau de Nohact, dans le Berry, par sa graud'înère. Elle nous a laissé de sa jeunesse, dans V Histoire de muvie, un tableau sincère et charmant. En 1822, elle épousa M. Dudevant, dont elle eut deux enfants, un fds, Maurice Sand, qui s'est fait im nom dans les arts et dans les lettres, et une fille, qui épousa le sculpteur Clésiuger ; mais le mariage d'Aurore Diipiu ne fut pas heureux, et en 1831 elle vint se fixer à Paris avec sa fille, comptant vivre de sa plume. Elle écrivit son premier roman, Rose et Blanche, en collaboration avec Jules Saudeau, et, lui empruntant la moitié de son nom, signa George Sand le roman cVIndiana (1832). Valentine cl Lélia datent de la même époque. Au l'i'tour d'un voyage en Italie, George Sand donna les Lettres d'un voyageur, Jacques {i.83i), André, Leone Leoni{l8^o), et Maupi'al
i. Le navire en efl'et doit être plus que plein, bien queLedoux s'entende mieux que personne à entasser les marchandises dans l'entre-pont . -i II voulut que les entre-ponts, étroits et rentrés, n'eussent que trois pieds quatre pouces de haut, prétendant que cette dimension permettait aux esclaves do taille raisonnable d'être commodément assis ; et quel Viesoin ont-ils de se levai' ? « ArL-ivés dux colonies, disait Ledoux, ils ne resteront que trop sur lours pieds ; » — Les noirs, le dos appuyé aux bordages du navire et disposés sur deux lignes parallèles, laissaient entre leurs pieds un espace vide, qui, dans fous les autres négriers, ne sert qu'à la circulation. Ledoux imapina de placer dans cet intervalle d'autres nègres, couchés perpendiculairement aux premiers. De la sorte, son navire ".ontenait une dizaine de nègres de plus qu'un autre du même tonnage. A K rigueur, on aurait pu en placer davantage ; mais il faut avoir de l'humanité, et laisser à un nègre au moins cinq pieds en longueur et deux en largeur pour s'ébattre, pendant une traversée de sis semaines et plus ; « car enfin, » disait Ledoux à son armateur pour justifier cette mesure libérale, a les nègres, après tout, sont des hommes comme les blancs. » (Ibid.)
(1836). L'influence qu'eurent sur son esprit Lamennais ei Pierre Leroux se mauilesta dans les Lettres à Marie (1!^37), dans Spiridion, dans les Sept Cordes de la lyre, dans Co«i'we/o( 1842) il dans le Meunier d'Angibaiclt (1843). C'est de 1840 à 1833 que George Sand a écrit ses meilleurs ouvrages; -ses romans rustiques sont de purs chefs-d'œuvre : François le Champi (1844), la Mare au Diable (1846), la Petite Fadette (1848). En 1848, elle soutint avec ^:rdeur ses amis, que la révolution de février avait portés au pouvoir, et pendant quelque temps sembla vouloir ?e consacrer à la politique; elle reviut cependant à la littérature, et écrivit encore de nombreux romans, dont la plupart parurent dans la Revue des Deux Mondes. Citons les Beaux Messiews de Bois-Doré (1856-1838), VHotnme de Neige (1839), le Marquis de Villemer et Valvèdre (1861 j. Mademoiselle de La Quintinie, roman philosophique destiné à répondre à VHistoii-e de Sibylle de M. Octave Feuillet (1863), la Confession d'ime jeune fille (1865), Malgré tout (1870) eiFlamarande (1876). George Sand a composé de nombreuses pièces de théâtre, dont quelques-unes seulement ont été applaudies : François le Champi (1849), Claudie (1851), le Mariage de Victorine (1851), agréable pastiche de Sedaiue, faisant suite au Philosophe sans le savoir, Maupral{\?>'6'i , les Beaux Messieurs de Bois-Doré (1862). Depuis 1R64, le Marquis de Villertier fait partie du répertoire courant. La dame de Nohant s'éteignit le 7 juin 1876. La ville de La Châtre lui a élevé une fort belle statue en marbre due au ciseau d'Aimé Millet. Sa Correspondance est en cours de publication.
AGATHE ET JONQUILLE
J'élevais deux fauvettes de dilTérenls nids et de différentes variétés : l'une à poitrine jaune, l'autre à corsage gris. La poitrine jaune, qui s'appelait Jonquille ', était de quinze jours plus âgée que la poitrine grise, qui s'appelait Agathe s. Quinze jours pour une fauvette (la fauvette est le plus intelligent et le plus précoce de nos petits oiseaux), cela équivaut h dix ans pour une jeune personne. Jonquille était donc une liilclle fort gentille, encore maigretle et mal emplumée, ne sachant voler que d'une branche à l'autre, et même ne mangeant point seule; car les oiseaux que l'homme élève se développent beaucoup plus lentement que ceux qui s'élèvent ù l'état sauvage. Les mères fauvettes sont beaucoup plus sévères que nous, cl Jonquille aurait mangé seule quinze jours plus tôt, si j'avais eu la sagesse de l'y forcer en l'abandoniianl à elle-même et en ne cédant pas à sesimporluiiilés.
Agathe était un petit enfant insupportable. Elle ne faisait
1. A cause de sa couleur ; la jonquille est une plante du genre des narcisses.
C'est-à-dire : bonne
que remuer, crier, secouer ses plumes naissantes et tourmenter Jonquille, qui commençait à réfléchir et à se poser des problèmes, une patte rentrée sous le duvet de sa robe, la têle enfoncée dans les épaules, les yeux à demi fermés. . Pourtant elle était encore très petite fille, 1res gourmande. et s'efforçait de voler jusqu'à moi pour manger à satiété, dès que j'avais l'imprudence de la regarder.
Unjour, j'écrivais je ne sais quel roman qui me passionnait un peu ; j'avais placé à quelque distance la branche verte sur laquelle perchaient et vivaient en bonne intelligence mes deux élèves. Il faisait un peu frais. Agathe, encore à moitié nue, s'étaitserrée et blottie sous le ventre de Jonquille, qui se prêtait à ce rôle de mère avec une complaisance généreuse. Elles se tinrent tranquilles toutes les deux pendant une demi-heure, dont je profilai pour écrire; car il était rare qu'elles me permissent l.mt. de loisir dans la journée.
Mais enfin l'appétit se réveilla, et Jonquille, sautant sur une tîliaise, puis sur ma table, vint effacer le dernier mot au bout de ma plume, landis qu'Agathe, n'osant quitter la branche, battait des ailes et allongeait de mon côlé son bec enlr'ouvert avec des rris désespérés.
J'étais aujmilieu de mon dénouement, et pour la première fois je pris de l'iiumeur contre Jonquille. Je lui fis observer qu'elle élait d'âge à manger seule, qu'elle avait sous le bec une excellente pâtée dans une jolie soucoupe, et que j'étais résolue à ne point fermer les yeux plus longtemps sur sa paresse. Jonquille, un peu piquée et têtue, prit le parti de bouder et de retourner sur sa branche. Mais Agathe ne se résigna pas de même, et, se tournant vers elle, lui demanda à manger avec une insistance incroyable. Sans doute elle lui parla avec une grande éloquence, ou, si elle ne savait pas encore bien s'exprimer, elle eut dans la voix des accents à déchirer un cœur sensible. Moi, barbare, je regardais et j'écoulais sans bouger, étudiant l'émotion très visible de Jonquille, qui semblait hésiter et se livrer un combat intérieur fort extraordinaire.
Enfin elle s'arme de résolution, vole d'un seul élan jusqu'à la soucoupe, crie un instant, espérant que la nourriture viendra d'elle-même à son bec; puis elle se décide et enlame la pâtée. Mais, ô prodige de sensibilité! elle ne songe pas à apaiser sa propre faim, elle remplit son bec, retourne à la branche, et fait manger Agathe avec
autant d'adresse et de propreté que si elle eût été déjà mère.
Depuis ce moment Agathe et Jonquille ne m'imporlunèrenl plus, et la petite fut nourrie par l'aînée, qui s'en tira bien mieux que moi, car elle la rendit propre, luisante, grasse, et sacliaut se servir elle-même beaucoup plus vite que je n'y serais parvenue. Ainsi celte pauvrette avait fait de sa compagne une fille adoptive, elle qui n'était encore qu'une enfant, et elle n'avait appris à se nourrir elle-même que poussée et vaincue par un sentiment de charité maternelle envers sa compagne.
[Histoire de ma vie, T. 1, ch. i, Calmann Lévy, éditeur.)
L'HIVER A LA CAMPAGNE
On s'imagine à Paris que la nature est morte pendant six mois, et pourtant les blés poussent dès l'automne, et le pâle soleil des hivers, on est convenu de l'appeler comme cela, est le plus vif et le plus brillant de l'année. Quand il dissipe les brumes, quand il se couche dans la pourpre étincelante des soirs de grande gelée, ou a peine à soutenir l'éclat de ses rayons. Même dans nos contrées froides et fort mal nommées tempérées, la création ne se dépouille jamais d'un air de vie et de parure. Les grandes plaines fromentales se couvrent de ces tapis courts et frais, sur lesquels le soleil, bas à l'horizon, jette de grandes flammes d'émeraude. Les prés se revêtent de mousses magnifiques, luxe tout gratuit de l'hiver. Le lierre, ce pampre inutile, mais somptueux, se marbre de tons d'écarlate et d'or. Les jardins mêmes ne sont pas sans richesse. La primevère, la violette et la rose de Mengale rient sous la neige. Cerlaines autres Heurs, grâce à un accident de terrain, à une disposition fortuite, survivent à la gelée et vous causent à chaque instant un<' agréable surprise. Si le rossignol est absent, combien d'oiseaux de passage, hôtes bruyants et superbes, viennent.' 'abattre ou se reposer sur le faîlt des grands arbres ou sur le bord des eaux! Et qu'y a-t-il de plus beau que la neige, lorsque le soleil en fait une nappe de diamants, ou lorsque la gelée se suspend aux arbres en fantastiques arcades, en indescriptibles festons de givre et de cristal? Et quel plaisir n'est-ce pas de se sentir en famille, auprès d'un bon feu, dans ces longues soirées de campagne,
où l'on s'appartient si bien les uns aux autres, où le temps
même semble nous apparten r, où la vie devient toute
morale et tout intellectuelle en se retirant en nous-mêmes *?
{Histoire de ma vie, t. VI, ch. ix, Calmann Lévy, éditeur.)
UN COIN DE L'EDEN
Un petit lac limpide avait envahi le fond étroit de l'antique cratère. Sur ses rives embaumées croissaient les iris au cœur jaune entouré de trois langues d'un noir velouté, mêlés aux iris blancs, plus purs et plus suaves que les lis. Les glaïeuls roses, les jacinthes bleues, les blancs narcisses, les orchidées splendides, les anémones 2 de toutes couleurs, les résédas, les cyclamens et les violettes embaumées couvraient littéralement la terre d'un tapis où le pied des biches et des buffles, qui allaient boire aux eaux du lac, avait tracé d'étroits et capricieu:v sentiers. Autour de ce lac et de ce parterre naturel, rehaussé çà et là de buissons de myrtes et de lauriers fleuris, le terrain se relevait doucement comme du fond d'une coquille irisée '^, et ce premier exhaussement formait une bordure irrégulière d'arbustes sveltes ou touffus. L'arbre de Judée, plante charmante qui s'acclimate d'elle-même dans toutes les régions tempérées, étalait ses branches d'un rose doux parmi celles des cytises blancs et jaunes, des lilas et des sorbiers. De sombres rameaux de cyprès, de buis et de citronniers s'échappaient vigoureux de toutes ces fleurs, comme pour en faire ressortir ia fraîcheur et la délicatesse.
Au-dessus de cette région bocagère s'élevait celle des collines, où ces mêmes productions se mariaient à des arbres plus considérables, aux frais tilleuls, aux sveltes peupliers, aux hêtres élégants pressés sur les bords des ruisseaux, ou aux sombres chênes verts, aux pâles oliviers, aux
1. Cet amour pour la campagne, que George Sand ressentait si vivementdès sa jeunesse, elle le conservera jusqu'à sa dernière heure. N'écrit-elle pas, le Jour même où elle prend ses soixaiile-huit ans : ic Quel été splendide! 'Les graminées ont sept pieds de haut, les bifs sont des nappes de fleurs. Le paysan trouve qu'il y en a trop; mais je le laisse dire : c'est si beau! » Elle raconte qu'elle va se baigner tous les jours « dans un p?tit torrent furibond, froid comme glace. Cela bouillonne dans les pierres, les fleurs, les grandes herbes, sous un ombrage délicieux. C'est une baignoire idéale » ; et elle ajoute : « Je suis de la nature de l'herbe des chamiis : de l'eau et du soleil, voUà tout ce qu'il me faut. » (Correspondance )
Qui présente les couleurs ne l'arc-en-ciel
orangers brillants et aux pins majestueux jetés sur les pentes moins arrosées.
Cette haute végétation prenait encore plus de développement au sommet des collines et se dessinait, coupée de larges ombres, ou éclairée de brillants reflets du soleil matinal, sur le fond plus éloigné et plus vaporeux des montagnes.
[Les Amours de l'âge d'or, Calmann Lévy, éditeur.)
UN VIEILLARD QUI NE SAIT PAS VIEILLIR
Lorsqu'il ' vit ses cheveux blanchir et s'en aller, il fit exprès le voyage de Paris pour se commander une perruque chez le meilleur faiseur. Déjà^ la perruquerie devenait un art; mais les chercheui's de détails nous ont appris que, pour avoir des raies de tête en soie blanche avec cheveux implantés un par un, il fallait dépenser au moins soixante pistoles^.
M. de Bois-Doré ne s'arrêta pas devant cette bagatelle, lui qui était riche désormais et qui mettait fort bien douze à quinze cents francs de noire monnaie à un habillement de demi-toilette, cinq à six mille à un habit de gala. Il courut essayer des perruques : d'abord il s'éprit d'une blonde crinière qui lui allait merveilleusement bien au dire du oerruquier.
Bois-Doré, qui ne s'était jamais vu blond, commençait à le croire, lorsqu'il en essaya une châtain qui, toujours au dire du vendeur, lui allait tout aussi bien. Les deux étaient du même prix ; mais Bois-Doré en essaya une troisième qui coûtait dix écus* de plus et qui jeta le marchand dans l'enthousiasme : celle-là était véritablement la seule qui fît ressortir les avantages de M. le marquis.
Bois-Doré se souvint du temps où les dames disaient qu'il était rare de voir une chevelure aussi noire que la sienne avec une peau aussi blanche.
— Ce perruquier doit avoir raison, pensa-t-il.
El, poui-lant, il s'étonna quelques instants devant la glace de voir que cette crinière sombre lui donnait l'air dur et violent.
/. Sylvain de Bois-Dorè.
Vers le milieu du règn* de Louis Xlli
3. Voir dans nos Morceaux choisis du x vu» siéc/e notre exlrait de MontfleBry, i. Trente Trancs.
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— « C'est surprenant, se dil-il, comme cela me change! Cependant, c'est ma couleur naturelle. J'avais, dans ma jeunesse, l'air aussi doux que je l'ai encore. Mes épais cheveux noirs ne me donnaient pas cette mine de mauvais garçon. »
Il ne lui vint pas à l'idée que tout est en parfaite harmonie dans les opérations de la nature, soit qu'elle nous fasse, soit qu'elle nous défasse, et qu'avec ses cheveux gris il avait la raine qu'il devait avoir.
Mais le perruquier lui répéta tant de fois qu'il ne paraissait plus que trente ans avec cette belle perruque, qu'il la lui acheta et lui en commanda sur-le-champ une seconde, par économie, disait-il, afin de ménager la première.
Néanmoins, il se ravisa le lendemain. Il se trouvait plus vieux qu'auparavant avec cette lêle de jeune homme, et c'était l'avis de tous ceux qu'il avait consultés.
Le perruquier lui expliqua qu'il fallait mettre d'accord les cheveux, les sourcils et la barbe, et il lui vendit la teinture. Mais alors Bois-Doré se trouva si blême au milieu de ces taches d'encre, qu'il fallut encore lui expliquer que le fard était nécessaire.
— « Il paraît, dit-il, que, quand on commence à user d'artifice, il n'esl plus possible de s'arrêter?
— C'est la coutume, répondit le rajeunisseur, choisissez d'être ou de paraître.
— Mais je suis donc vieux?
— Non, puisque vous pouvez encore paraître jeune moyen nant mes recettes. »
Depuis ce jour Bois-Doré porta perruque; sourcils, moustaches et barbe peints et cirés ; badigeon' sur le museau 2, rouge sur les joues, poudres odorantes dans tous les phs de ses rides; en outre, essences et sachets de senteur sur toute sa personne : si bien que, quand il sortait de sa chambre, on le sentait jusque dans la basse-cour, et que, s'il passait seulement devant le chenil, tous ses chiens courants éternuaient et grimaçaient pendant une heure.
Quand il eut bien réussi à faire, d'un beau vieillard qu'il
1. On appelle badigeon cette couleur en détrempe dont on peint les muraiUes.
2. Mot populaire pour désigner ironiquement le Tisage : « 11 est lùen néces- • lire, vraiment, dit Gorgibus aux Précieuses ridicules, de faire tant de dépenf-
poui- vous g'-a^sscr le museau (V). »
était, une vieille marionnette' burlesque 2, il s'avisa encore de gâter son port, qui avait la dignité de son âge, en faisant barder de doubles lames d'acier ses pourpuints^ et ses haulsde-chausses*, et en se tenant si droit, que, chaque soir, il se mettait au lit avec une courbature.
Il en serait mort, si, heureusement pour lui, la mode n'eût changé^.
{Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, t. I, chap. v, Calmann Lévy, éditeur.)
tils d'uvi médecin de Rouen, Gustave Flaubert fit dans cette ville de brillantes études, et résolut de se créer un nom
1. Pour mariolette, diminutif de mariole, nom que portaient autrefois de petites figures en bois de la Vierge Marie. Voir la très curieuse Hisloire des marionnettes en Europe de Magnin (1793-1862).
2. Pour l'origine de ce mot, voir noii'c Tableau de la Littérature française au XVII' siècle (xiv).
3. Le pourpoint était un vêtement pour la partie supérieure du corps.
Culottes descendant jusqu'aux genoux
5. Vingt ans avant George Saiid, Tliéuplille Gautier avait, dans la Comélie de la Mort (Poésies complètes, Cliarpentier, éditeur), peint, lui aussi, an de ces vieillards qui ne savent pas vieillir :
C'était un cavalier avec un grand panache,
De longs cheveux bouclés, une noire moustache,
Et des éperons d'or ; Il avait le manteau, la rapière et la fraise. Ainsi qu'un raffiné du temps de Louis treize,
Et semblait jeune encor.
Mais, en regardant bien, je vis que sa perruque
Sous ses faux cheveux bruns laissait prés de sa nuqu*
P.asser des cheveux blanos ; Son front, pareil au front de la mi'r soucieuse, Se ridait ù longs plis; sa joue était si creuse
Que l'on comptait ses dents.
Malgré le fard épais dont elle était plâtrée. Comme un marbre couvert d'une gaze pourprée.
Sa pâleur transperçait ; A travers le carmin qui colorait sa lèvre, SouB son rire d'emprunt on voyait que la Ûèvre
Chaque nuit lo baisait.
Ses -jevfx sans mouvement semblaient des yeux de verre : Ils n'avaient rien des yeux d'un enfant do la terre.
Ni larmes, ni regard ; Diamant enchâssé dans sa morne prunelle. Brillais d'un éclat fixe une froide étincelle :
C'était bien un vieillard !
Comme Tarchc d'un pont, son dos faisait la voûte ; S08 pieds endoloris, tout gonflés par la goutte,
Chancelaient sous son poids ; Ses mains pAles iremblaient (ainsi tnimlilont les vague» So\is les liaiser.-i du Nord) et laissaient fuir leurs baguel
Trop larges pour ses doigts.
Tout ce luxe, ce fard sur cette face creuse, Formait une alliance étrange et monstruenae
dâû9 la littérature : se séparant de l'école romantique, il voulut observer et peindre la réalité dans ses plus menus détails. Après plusieurs années d'un travail assidu, il fit paraître en 1857 im premier roman, qui eut un grand retentissement. Un voyage à Tunis lui donna l'idée de reconstituer la civilisation carthaginoise au temps de la seconde guerre punique, et il publia Salammbô en 1862. L'Education sentimentale (1869), la Tentation de saint Antoine, œuvre puissante, mais bizarre, et une comédie, le Candidat, furent mal accueillies du public; mais Trois contes {Un Cœur simple, la Légende de saint Julien l'Hospitalier et Hérodias) sont au nombre des meilleures œuvres de Flaubert. 11 a laissé un roman inachevé, Bouvard et Pécuchet, ouvrage pénible à lii'e,àcause du contraste qu'il présente entre le talent et les recherches patientes de l'auteur et la pauvreté du sujet.
HÉRODIAS ET SA FILLE
Les panneaux de la tribune d'or se déployèrent tout à coup; et à la splendeur des cierges, entre ses esclaves et des festons d'anémone, Hérodias apparut, — coiffée d'une mitre assyrienne qu'une mentonnière attachait à son front; ses cheveux en spirales s'épandaient sur un péplos'^ d'écarlate, fendu dans la longueur des manches. Deu.x monslres en pierre, pareils à ceux du trésor des Atrides', se dressant contre la porte, elle ressemblait à Cybèle'* accolée de ses lions; et du haut de la balustrade qui dominait Antipas, avec une patère ^ à la main, elle cria :
— « Longue vie à César! »
Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et les prêtres. Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de surprise et d'admiration. Une jeune fille venait d'entrer.
Sous un voile bleuâtre lui cachant la poitrine et la tête. on distinguait les arcs de ses yeux, les calcédoines^ de ses oreilles, la blancheur de sa peau. Un carré de soie gorgepigeon, en couvrant les épaules, tenait aux reins par une ceinture d'orfèvrerie. Ses caleçons noirs étaient semés de mandragores '', et d'une manière indolente elle faisait
i. Pendant un festin, que le tétrarquo Antipas donne à Vitellius, Hérodias
Îui a été insultée par laokanann (S. Jean) se Ilatte que Salomé, sa fille, obtien. ra du tétrarque, par la ^édu^lion de ses danses, la mort de son eanenù.
Plante dont la racine passait pour porter bonheur
claquer de petites pantoufles en duvet de colibri '.
Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. C'était nérodias. comme autrefois dans sa jeunesse. Puis, elle se mit à danser.
Ses pieds passaient l'un devant l'autre, au rythme de la nCile et d'une paire de crotales 2. Ses bras arrondis appelaient quelqu'un, qui s'enfuyait toujours. Elle le poursuivait, plus légère qu'un papillon, comme une Psyché curieuse 2, comme une àme vagabonde, et semblait prête à s'envoler. (Trois Contes,, Ilérodias, Charpentier, éditeur.)
L'INCENDIE DES MEULES
En dépit des chaulages ^ pernicieux, des binages * épargnés et des échardonnages intempestifs, Bouvard, l'année suivante, avait devant lui une belle récolte de froment. Il imagina de la dessécher parla fermentation, genre hollandais, système Clap-Mayer; — c'est-à-dire qu'il la fit abattre d'un seul coup et lasser en meules, qui seraient démolies dès que le gaz s'en échapperait, puis exposées au grand air; — après quoi, Bouvard se retira sans la moindre inquiétude.
Le lendemain, pendant qu'ils dînaient, ils entendirent sous la hêlréele battement d'un tambour. Germaine '' sortit pour voir ce qu'il y avait; mais l'homme était déjà loin. Presque aussitôt, la cloche de féglise linta violemment.
Une angoisse saisit Bouvard et Pécuchet. Ils se levèrent, et, impatients d'être renseignés, s'avancèrent tête nue du côté de Chavignolles.
Une vieille femme passa. Elle ne savait rien. Ils arrêtèrent un petit garçon, qui répondit:
1. Voir nne des dernières notes du morceau de ChateauDriand intitulé It Meschacrhé.
2. Instrament qui avait quelque rapport avec les castagneltos.
3. Voir dans nos Morceaux choisis du XVIIl' siècle nos extraits de Diderot.
4. Deux Iral)éciles, Bouvard et Pécuchet, après avoir longtemps exercé le métier de copistes, se sont étal)lis à la campagne et entreprennent de faire de l'agriculture perfectionnée. Naturellement les aésastres succèdent aux désastres. Dans le morceau que nous' reproduisons presque tous les personnages du roman se trouvent rassemblés. On remarquera le procédé de I écrivain qui, par une succession de petits détails, insignifiants quand on les prend séparément, arrive à donner la physionomie complète et à peindre le caractère de tous ses .retours.
5. Opération qui consiste à répandre sur la terre de la chaux pulvérisée.
6. Biner la terre, c'est la remuer i\ la surface, pour l'empêcher de durcir, et pour détruire les mauvaises herbe».
La bonne
— « Je crois que c'est le feu. »
Et le tambour continuait à battre, la cloche linLail |)lus fort. Enfin, ils atleignircnl les premières maisons du village. L'épicier leur cria de loin :
-- « Le feu est chez vous! »
"Pécucliel prit le pas gymnastique ; et il disait à Bouvard, courant du même train à son côté:
— « Une, deux ; une, deux !» — en mesure, comme les chasseurs de Vincennes.
La route qu'ils suivaient montait toujours ; le terrain, en pente, leur cachait l'horizon. Ilsarrivèrentenhaul, prèsde la Bulle; — et, d'un seul coup d'oeil, le désastre leur apparut.
Toutes les meules, çà et là, flambaient comme des volcans, au milieu de la plaine dénudée, dans le calme du soir.
11 y avait, autour de la plus grande, trois cents personnes, peut-être; et sous les ordres de M. Foureau, le maire, en écharpe tricolore, des gars avec des perches et des crocs tiraient la paille du sommet, alhi de préserver le reste.
Bouvard, dans son empressement, faillitrenverser madame Bordin, qui se trouvait là. Puis, apercevant un de ses valets, il l'accabla d'injures pour ne l'avoir pas averti. Le valet, au ccntrai.^e, par excès de zèle, avait d'abord couru à la maison, à l'église, puis chez Monsieur, et était revenu par l'autre route.
Bouvard perdait la tête. Ses domestiques l'entouraient, parlant à la fois, et il défendait d'abattre les meules, suppliait qu'on le secourût, exigeait de l'eau, réclamait des pompiers.
— « Est-ce que nous en avons ! » s'écria le maire.
— « C'est de votre faute! » reprit Bouvard.
Il s'emportait, proféra des choses inconvenantes, et tous admirèrent la patience de .M. Foureau, qui était brutal cependant, comme l'indiquaient ses grosses lèvres et sa mâchoire de bouledogue.
La chaleur des meules devint si forte qu'on ne pouvait plus en approcher. Sous les flammes dévorantes la paille se tordait avec des crépitations, les grains de blé vous cinglaient la figure comme des grains de plomb. Puis la meule s'écroulait par terre en un large brasier, d'où s'envolaient des étincelles; et des moires ondulaient sur cette masse rouge, qui offrait dans les alternances de sa couleur
'lail; des tourbillons de fumée enveloppaient la foule. Une 'lammèche, de temps à autre, passait sur le ciel noir.
Bouvard contemplait l'incendie en pleurant doucement Ses yeux disparaissaient sous leurs paupières goiilléi s, et ii avait tout le visage comme élargi par la douleur. Madame Bordiu, en jouant avec les franges de son chàie * vert, l'appelait « Pauvre Monsieur», tâchait de le consoler. Puisqu'on n'y pouvait rien, il devait se faire une raison.
Pécuchet ne pleurait pas. Très pâle, ou plutôt livide, la bouche ouverte et les cheveux collés par la sueur froide ^, il se tenait à l'écart, dans ses réflexions
Les autres n'affectaient aucune tristesse. Ils causaient et. souriant, la main étendue devant les flammes ^. Un vieux ramassa des brins qui brûlaient pour allumer sa pipe. Des enfants se mirent à chanter. Un polisson s'écria même que c'était bien amusant.
« Oui. il est beau, l'amusement! )^ reprit Pécuchet, qui venait de l'entendre.
Le feu diminua, les tas s'abaissèrent, et, une heure après, il ne restait plus que les cendres, faisant sur la plaine des marques rondes et noires. Alors on se retira.
(Bouvard et Pécuchet, ch. ii, Lemerre, éditeur.)
Jules Saui] eau débuta en 1831 dan? la littérature par un roman, Rose et Blanche, écrit en collaboration avec madame Dudcvant (George Sand). et depuis, il n'a plus cessé de donner des œuvres fines, spirituelles, délicates et profondément honnêtes, qui lui ont ouvert les portes de l'Académie eu 1858. Les principales sont Mariannn (1839), le Docteur Uerhrau (1841), Valcreuse (1846), Mademoiselle, clé la Seiqlière et Madeleine (1848), Sacs et Parrhemins (l^al), Oliiner (1854), la Maison do Penarvan (18i)8), le Colonel Evrard (1865), la Roche aux mouettes (1871) et Jean de Thommeray 1873). Au théâtre, Jules Saudeau a été souvent applaudi ; il a tiré de deux de ses romans deux pièces remar-
1. Df» l'ara!)e schnl. sorte de vêtement de laine dont les Orientaux se couvrent la tèto tt II) luuit du corps.
2. O qui fi-.ip;io, dès le début du roman, dans Pécuchet, c'est sa chevelure : « On aur.'iil .lit iiii'i! portait une perruque, tant les mèches garnissant son crâne élevé étaient pl-ilcs et noin-s. n
PLUS DE PARRAIN I
Le cortège, pour se mettre en marche, n'attendait plus que le parrain. Or ce n'était pas un parrain de peu que le parrain qu'on atleiidail: c'était le baron Tancrède-AchiJle-HecLor- Landry de ClianipigiioUes, latleur des hobereaux' du pays. Oui, le baron de Champignolles lui-même, avec la bonté familière dont ses ancêtres avaient usé de tout temps avec leurs vassaux, consenlait à tenir sur les fonts baptismaux le fils de Sylvain Cordoan, son fermier, et, afin que l'honneur fût complet, il avait daigné accepter pour commère une simple pâquerette des prés, la tante du nouveau-né. Cependant il y avait bien deux heures qu'on attendait sur pied; le curé avait déjà dépêché par trois fois son bedeau à la ferme, et une sourde inquiétude commençait à s'emparer de l'assistance, lorsqu'une estafette se précipita dans la cour, au miheu d'un désarroi général que sa faue effarée ne justifiait que trop. La nouvelle qu'il apportait n'était pas faite pour calmer les esprits : la veille au soir, on avait ramené de la ville M. le Baron ivre mort et, quand on était entré le malin dans sa chambre, M. le Daron n'était plus ivre, mais il était tout à fait mort. Plus de baron! les rangs s'étaient rompus, la commère trempait de ses larmes les longs rubans de son corsage, maître Cordoan s'arrachait les cheveux; la nourrice, qui avait compté sur la magnificence d'un parrain si huppé, jetait des cris perçants, et, réveillé par le vacarme, le poupon, comme s'il eût compris qu'il était condamné à ne s'appeler ni Tancrède, ni Achille, ni Hector, ni même Landry, poussait sous ses langes des vagissements lamentables.
{Le Colonel Evrard, Calmann Lévy, éditeur. j
SOIR D'ÉTÉ
Accoudé sur l'appui de ma fenêtre ouverte, ,je contempla'is le soleil qui descendait derrière les coteaux couronnés
1. Les hobereaux sont de petits oiseaux de proie qui servaient à chasser l'alouptle. Par dérision on a donné leur nom aux petits gentilshommes campagnards.
de pampres. 11 faisait une de ces belles soirées où la nature, faliguée de parfums, de chaleur et de vie, semble se reposer des volupLés du jour. Bientôt les brises de la nuit se levé rent; le feuillage, ranimé parleurs fraîche" haleines, frissonna; les rainettes chantèrent sur le bord des étangs, et les notes du rossignol éclatèrent à longs intervalles. L'air était chargé d'enivrantes senteurs. On entendait au loin le bruit des écluses, les aboiements des chiens, et ces mille tumeurs pleines de mélancolie et de mystère, qui s'élèvent des champs endormis. La lune reposait sur les prairies qu'elle inondait de sa blanche lumière; les étoiles étincelaient au ciel; la rivière se déroulait comme un ruban d'argent à travers les plaines murmurantes.
{Marianna, Charpentier, éditeur.)
LE MARQUIS DE LA SEIGLIÉRE ET SON VALET DE CHAMBRE
(Le marquis de la Seiglière a émigré pendant la Révolution ; lorsqu'il rentre en France en 1815, vingt-quatre ans aprèsson départ, il revient avec les mœurs, les idées, les goûts de l'ancien régime, et ne s aperçoit pas naturellement que ces moeurs, ces idées et ces goûts sont déplacés dans la France nouvelle ; il y a peu de peisonnages sur notre théâtre qui soieiit aussi vrais et aussi vivants que le marquis de la Seiglière, avec sa vanité satisfaite, ses inconséquence» et ses colères.)
LE MARQUIS, JASMIN
(Jaimiu achève de déboutonner les guêtres du marquis.
LE MARQoIS.
Hé bien, drôle! le voilà content. Tu vas pouvoir raconter partout que ton maître a tué un cerf dix-cors *.
JASMIN
11 n'est déjà bruit que du dernier exploit de monsieur le Marquis.
LE MARQUIS, lui pinçant l'oreille.
Tu n'es pas à plaindre, maroufle....
JASMLN .
Aïe!
LE MARQUIS, pinçant plus fort.
Tu n'es pas à plaindre d'être au service d'un gentilhomme qui fait ainsi parler de lui. Je ne sais pas pourquoi je te donr-'î des gages.
1. Le marquis a fait au début du second acte une cntrée|triompliaDtf, précédé de di'iit laquais et de dem piqueurs, et au son d'une fiufaie : « Hallali!... quelle chasse!... quel cerf!... Que sa tète, glorieux tro|ilié'î, suit clouée à ï»
porte de la première cour!... NemroJ n'était qu'un tireur de grives. » {Jg
:erf dit'Cors est un cerf de sept an»-
JASMIN
La Brisée i dit que monsieur le Marquis s'est couvert de gloire au'ourd'hui.
LE MARQUIS
Juge un peu, si je me fusse trouvé à Fonlenoy ^... par la
Sanibleu ^ ! (Jasmin a retiré les guêtres... Le Marquis frotte ses mollets.)
JasDiin, que dis-tu de ça?
JASMIN, agenouillé irès du Marquis.
Assurémeul, monsieur le Marquis a le plus beau mollet du Poilou
LE MAnQL'!.'5.
Et comme c'est ferme !... Tàle, Jasmin, je te le permets... du marbre !
JASMIN
Mieux que cela.... Du bronze coulé dans un bas de soie.
LE MARQUIS
Je crois que Monsieur de Buonaparle eût été assez embarrassé d'en montrer autant... Vois-tu, Jasmin, sans l'émigration, le mollet se perdait en France : c'est nous autres qui l'avons sauvé Allons, encore un verre de ce vieux vin
qui me raj::aillardit le cœur. (Jasmin passe à droite, prend le flacon sur le guéridon, et verse à boire au Marquis.) Mon Dieu ! la doUCe vie !
Comprends-tu, Jasmin, qu'il y ait des gens qui se plaignent de l'existence? 11 n'est pas jusqu'à ta figure bête que je ne prenne plaisir à ropnrder.
LE MARQUIS DE LA SEIGLIÉRE EST EN COLÈRE
(La Révolution avait confisqué les h)iens du marquis, et ils avaient été achetés par son ancien fermier, Thomas Stamplj'. Devenu vieux, et convaincu que son fils Bernard, un l)rave ?oldat, a été tué i V'aloutina, Stamply a cédé aux conseils intéressés de la baronne de V'aiibort. et fait une donation complète de ses domaines au marquis de la Seiglièro; le marquis ne voit dans cette donation qu'une restitution, et rentre en maître dans son château. Il croit même pouvoir se dispenser de toute reconnaissance ; en effet, " la reconnaissance... est pareille à celte liqueur d'Orient, dont parlent les voyageurs, qui ne se conserve aue dans des vases d'or ; elle parfume les grandes âmes, et s'aigrit dans les
C. — xix" slircLE. a
petites. » (I, IX.) Mais !a donation qu'a faite le fermier Stamply est nulle; car son ûls Bernard n'est pas mort, comme on le croyait; il revient, fait valoir sei dToits, et réclame ses biens, soutenu par un avocat, DestourneUes, que charne la pensée d'être désagréable ù la baronne, avec laquelle :1 est brouillé. Les paysans acclament Bernard Stamply, à la grande colère du marquis.)
LE MARQUIS
Quel vacaroie!... Ces aniniaux-là ue criaient pas autrement, quand je suis revenu.
LA BARONNE
Maudit avocat!
Oh!... il ne mourra que sous ma canne... et quant à soq client....
LA BARONNR.
Galmez-vous.
LE MARQUIS, parcourant la scène.
Comment I un drôle, dont j'ai vu lanière apporter ici pendant dix ans le lait de ses vaches, viendra m'insulter chez moi, et je n'y pourrai rien !
LA BARONNE
Calmez-vous, vous dis-je.
LE MARQUIS
Un va-nu-pieds, qui, trente ans plus tôt, se fût eslimé trop heureux de panser mes chevaux et de les conduire à l'ahreuvoir !
LA BARONNE
Bienfaits de la Révolution !
LE MARQUIS
Le malheureux!... Mais avez-vous entendu avec quelle emphase ce fils de bouvier a parlé des sueurs de son père? Quand ils ont dit cela, ils ont tout dit : la sueur!... la sueur de leurs pères!... Les impertinents et les sots!... Comme si leurs pères avaient inventé la sueur et le travail ! S'imaginent-ils donc que nos pères ne suaient pas, eux aussi ? Pensent-ils qu'on suait moins sous le haubert' que sous le sarrau * ?
LA BARONNE
Il peut rentrer d'un instant à l'autre.
El ce Deslournelles, avec son héros de Voloutina'... Les
Sous la cotte de mailles
2. Long surtout en grosse toile, porté par les rouUers et les paysans.
3. Ou Valoutina ; la bataille de Valoutina fut une aflTaire d'arrière-garde, qn' précéda de quelques jours la bataille de la MoskoTïa.
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Toilà, ces héros ! voilà ces fameuses rencontres dont Monsieur de Buonaparte a fait si grand bruit! Il se trouve qu'en lin de compte, les morts se ramassaient eux-mêmes, et les tués ne s'en portent que mieux. Madame la Baronne, quand un La Seiglière tombe, c'est pour ne plus se relever.
LA BARONNE
A la bonne heure.
LE MARQUIS
Mais ne fût-on qu'un Stamply, quand on s'est fait tuer au service de la France, c'est le moins qu'on ne vienne pas soimême le raconter aux gens. Si ce garnement avait pour deux sous de cœur, il rougirait de se sentir en vie, et il irait se jeter tête baissée dans la rivière.
LA BARONNE, riant.
Que voulez-vous?... ça ne sait pas vivre.
LE MARQUIS
Qu'il vive donc, mais qu'il se cache ! — « Cache ta vie, » a dit le sage. Que ne restait-il en Sibérie? Il y avait ses habitudes.
LA BARONNE
Un héritage d'un million!... On peut quitter pour moins les coteaux de l'Oural * et l'intimité des Baskirs^.
Un héritage d'un million!... Tenez, Baronne, s'il me pousse à bout...
LA BARONNE
Que ferez-vous?
LE MARQUIS
Je le traînerai de tribunaux en tribunaux.
LA BARONNE
Vous lui épargnerez la peine de vous y trauier lui-même.
{Ibid., Il, viii.)
LE MARQUIS DE LA SEIGLIÈRE EST EN FUREUR
(rtU second acte (scène iv), la baronne, apprenant que Bernard n'est pas mort, est venue annoncer au marquis qu'avant peu le jeune homme allait le a sommer de déguerpir ». Le marquis s'est mis à rire ; mais l'avocat Destournelles fait rédiger par l'huissier Durousseau un exploit, par lequel le marquis est en effet sommé de « déguerpir » dans les vingt-quatre heures, « sinon y être contraint dans les formes accoutumées, avec l'assistance de tous les ofiiciers et agents de la force publique. » Tandis que Destournelies cause avec le marquis, Jasmin apporte l'exploit sur un plat d'argent et se retire ; en apercevant
1. Chaîne de montagnes qui sépare la Sibérie de la Russie d Europe. i. Les Baskirs ou Bachkirs habitent au pied de.' Oural entre la Bielaia et U Kama.
du papier timbré, le marquis a d'al)ord pris ses gants ; il se décide à l'exploit, tout en s'eirorçant de contenir sa colère ; enfin, après avoir lu :)
LE MARQUIS, pliant le papier, qu'il met froidement et résolument dans sa p )che.
Jasmin 1
DESTOURN ELLES.
Si monsieur le Marquis avait besoin de quelques explica tiens ?...
LE MARQUIS
Je vous suis obligé... Jasmin!... mon épée.
DESTOURNELLES
Votre épée!... Que voulez-vous faire?
LE MARQUIS
Vous allez le savoir.
DESTOURNELLES
Mais, monsieur le Marquis...
LE MARQUIS, éclatant.
Ah! vous avez pensé que vous pourriez impunément souffleter mon blason ! Ah! vous êtes venu pour me narguer', pour me braver en face!... Un huissier a sali le seuil de ma porte, et c'est à vous que je dois cet affront !... Mon épée !... l'épée de mes pères !...
DESTOURNELLES
Encore une fois, que prélendez-vous faire?
LE MARQUIS
Vous sauterez par cette feiièire, ou je vous couperai les deux oreilles... à votre choix.
DESTOURNELLES, froidement.
Monsieur le Mar(|uis, vous me divertissez.
Je ne vous divertirai pas longtemps... Jasmin !... Mais ce maraud arrivera-t-il?... Jasmin !
JASMIN, entrant du fond.
Me voil.à... Que demande monsieur le Marquis
LE MARQUIS
Ce que je demande ?
DESTOURNELLES, froidement
Monsieur le Marquis demande son épée,
LE MARQUIS
Hein?
DESTOURNELLES
Allez la lui quiSrir.
N'i~gucr quelqu'un, c'est le braver avec mépns
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LE MARQUIS, à part
Coiiiment? voilà l'impression... Il n'a pas peur...
JASMIN, avec stupeur.
Son épée?...
DEST0UUNELLE3.
• Oui, l'épée de ses pères.
.lASMIN.
Si monsieur le Marquis voulait me dire où il l'a mise?
C'est bOTi... drôle!... laisse-nous. (Jasmin sort. Le Marquis se jette avec colère dans son fauteuil.) Diable d'IlOmme ! DESTOURNICLLES, à part.
C'est le premier transport.
(Ibid., IV, u.)
ABOUT
Edmond About est ué à Dieuze, dans iaJWeurttie. Après avoir fait de brillantes études au Lycée Cliarlemague, il eutra à l'Ecole Normale, d'oii il passa à l'école d'Alhéues. 11 revint de Grèce avec uu mémoire sur l'Ile d'Egine {[Soi), et un livre sur la Grèce contemporaine (lS5o), dans lequel les Grecs étaient traités avec sévérité, mais qui obtint uu succès extraordinaire à cause de la verve et de l'esprit du jeune écrivain. La Revue des Deux Mondes s'empressa de publier uu roman, Tolla (1853), qu'il avait tiré d'un livre italien peu connu, et le Théàtre-l'Yançais de jouer une comédie de lui, Guillery, qui u'eut que deu.^ représentations. About fut consolé de cet insuccès par l'accueil fait a son Voyage à travers l'exposition des beaux-arts (1833), et à plusieurs nouvelles ou romans : les Mariages de Paris et le Roi des Montagnes (iS'âè), Germaine et les Echnssus de inailre Pierre [iS^l), et Trente et Quarante (183S). Il avait débuté nor. sans éclat daLs le jourualis.ne ; il se lança daus la politique et publia un assez grand nombre d'articles et de brochures qui eurent beaucoup de retentissement, mais qui lui attirèrent d'ardentes inimitiés. Il s' u aperçut la jour oîi son drame de Gaelana (1862), succomba à l'Odéen sous des sifflets furieux et implacables. Depuis lors, Edmond About ne donna plus à la scène que de petites comédies ou des proverbes sans importance; i) trouvait de nouveaux succès dans le roman avec [Homme «•' l'oreille cassée (1861) et le Nez d'un notaire (1862), œuvres d une fantaisie originale et charmante. ayeC;l/ade/on (186.3), le Turco (1866), les Mariages de province (1868), le Fellah (1869), etc. Depuis la guerre de ISIO, About a publié un liv^^e patriotique
sous ce titre : r Alsace (1872), fondé avec M. Fr. Sarcey et quelques amis le journal /e XIX" Siècle, et donué uu derr.ier ouvreçv*: le Roman d'un brave homme. Il composait sou discours de rt'ceplion à l'Académie frauçaise quand la mort l'a culcvé fiu\' lettres.
L'ATTIQUE AU PRINTEMPS
C'est au printemps qu'il faut voir l'Allique dans tout son éclat, quand les anémones ', aussi hautes que les tulipes ^ de nos jardins, confondent et varient leurs brillanles couleurs; quand les abeilles descendues de l'Hymetle * bourdonnent dans les asphodèles *; quar.d les grives babillent dans les oliviers ; quand le jeune feuiîlage n'a pas encore reçu une couche dépoussière^; que l'herbe, qui doit disparaître à la fin de mai, s'élève verte et drue partout où elle trouve un peu de terre; et que les grandes orges^, mêlées de lleurs, ondoient sous la brise de la mer. Une lumière blanche et éclatante illumine la terre, et fait coiicevoirà l'imagination cette lumière divine dont les héros sont vêtus dans les champs Élysées''. L'air est si pur et si transparent, qu'il semble qu'on n'ait qu'à étendre la main pour toucher les montagnes les plus éloignées^; il transmet si fidèlement tous les sons, qu'on entend la clochette de troupeaux qui passent à une ïemi-lieue, et le cri des grands aigles qui se perdent dans ^'immensité du ciel.
{La Grèce contemporaine, chap. l, le Pays, u. Hachette et C'«, éditeurs.)
1. Cette renoncule doit son nom à cette par'iculaiité qu'elle fleurit qu«nd le vent souille.
S. Voir plus haut une note du morceau de Chateaubriand intitulé le A/eichacehd.
Montagne voisine d'Athènes, célèbre par son miel parfumé
4. Fliiiite commune en Grèce, et que les poètes se plaidaient ;( faire fleurir aux enfers; c'est, dit M. Decharme dans sa Mythologie de la (îrcce antique (p. 386), <' une mauvaise herbe qu'on rcncontr e souvent en Grcie |)rès des tombeaux, qui se plait dans les terrains pierreux et incultes, et dont la fleur aux teintes pâles et blêmes fait songer au monde décoloré de la mort. »
5. En été, disait tout à l'heure Edmond A!)out, " une poussièi e épaisse, que le vent enlève en pros tourbillons, revêt tous les objets d'uue teinte uniforme et donne i la fertilité même un .lir désolé. »
6. Ce mot était autrefois des deux genres ; il est encore masculin dans ce.taines locutions comme : Orge perlé, ortje mondé.
Souvenir de VÉnéide (Yl
Largior hic campos œtlier et lumiue vestit Purpureo.
i. « I.e jour de mon arrivée à Athènes, je voulais, avant le déjeuner, gravir le sommet de l'Hymette ; et je fus bien surpris d'ap|) endre que cette montagne, qui semblait si i^ros de nous, était à plus de deux heures de notre maison. » (Ihid., 111.)
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LA ROUTE DU TEMPLE D'ÉGINE
Le village que nous quiltions ^est à deux heures du temple, ji l'on marche à pied ; il fauL un peu plus de temps si l'on .e.'l à clieval. Jugez si les chemins ?onl hons ! Mais celle route est si variée qu'on y marcherait toute sa vie sans se lasser ; tantôt elle suit le versant d'une montagne rude et escarpée; tantôt elle descend dans les ravins immenses, peuplés d'arbres de toute espèce et revêtus de grandes fleurs sauvages que nos jartiins devraient envier. Quelques énormes figuiers tordent leurs bras puissants au milieu des aniandiei s au feuillage grêle ; on rencontre çà et là des orangers d'un vert sombre, des pins roussis par l'hiver, des cyprès aux formes bizarres ; et, d'espace en espace, le roi des arbres, le palmier, élève sa belle tête échevelée. Dorez tout ce paysage '^'un large rayon de soleil ; semez partout des ruines anciennes et modernes, des églises sur tous les sommets, sur tous les versants des maisons turques, carrées comme des tours, couronnées de terrasses et proprement blanchies à la chaux ; sur les chemins, de petilcs troupes d'ânes portant des familles entières; dans les champs, des troupeaux de brebis: des bandes de chèvres sur les rochers ; çà et là quelques vaches maigres, couchées sur le ventre et fixant sur le voyageur leurs gros yeux étonnés ; et parlout le chant des alouettes qui s'élèvent dans l'air comme pour escalader le soleil; partout le bavardage impertinent des merles qui se réjouissent de voir pousser la vigne, et des centaines d'oiseaux de toute sorte, se disputant à grands cris une goutte de rosée que le soleil a oublié de boire. Je l'ai revue bien des fois, cette route charmante, et, quoiqu'on y trébuche dans les pierres, qu'on y glisse sur les rochers, qu'on s'y baigne les pieds dans l'eau des ruisseaux, je voudrais la parcourir encore.
{Ibid., IV.)
i. Égine est une petite île de l'Archipel, entre l'Attique et la Moiée ; il y eut autrefois à Egine une importante école de sculpture ; c'était une école réaliste, opposée à 1 école idéaliste d'Athènes. En 1811, on a retrouve à Egine dix-neuf statues qui ornaient un temple fiorique du sixième sièi le ; ces statues sont aujourd'hui à la glyptothèque de Munich. Beulé leur a consacré le dernier chapitre de son Histoire de l'art grec avant Péric/és. M. C'/arles Garnicr a fait avec beaucoup de talent la restauration du temple d'Egine ; 1er «rchives de l'institut conservent ses magnifKines dessins.
2. Le village d'Egine, « qui est le chef-lieu de l'île, » et « qui est grand comme la rue de Poitiers. »
LES KHANIS,
Les khanis sont des auberces de dernier ordre, et cependant les meilleures que l'on renconlre hors d'Athènes. Le nom est turc, la chose est de tous les pays. Je crois que les Turcs disent un khan. Les Grecs ont ajouté un i par patriotisme. 7{/io?zi se traduit généralenif^nt par auberge; mais rien n'est plus faux que celte interprétation. Qui dit Iraitre comme un traducteur^ ne dit pas mal.
Telles sont nos habitudes d'esprit, que le mot d'auberge éveille en nous l'idée d'un hôtelier joufflu, pansu, dra.pé dans un tablier blanc, et riant d'un aros rire sous son bonnet de coton; une servante haute en couleur, un valet à figure niaise ; tous empressés, maître, valet, servante, autour du voyageur; des fourneaux allumés; des casseroles en branle, une cuisine à grand orchestre ; de bons lits, des draps blancs et des rideaux rouges. Les khanis n'ont que faire de rideaux, n'ayant pas de fenêtres ; des draps blancs y seraient superflus, faute délits où les mettre ; et des casseroles n'y serviraient que de vain drnement, faute de provisions et de cuisinier. La servante y est chose inconnue : s'il existe des femmes dans la maison, elles ne se montrent guère plus qu'au temps des Turcs. Les hommes seuls servent le voyageur, quands ils sont en humeur de servir. Quelquefois le khangi est un vieillard maussade qui vous laisse prendre possession de son logis, vous regarde faire en grommelant, et ne se dérange pour vous qu'à la troisième sommation; quelquefois, c'est un homme jeune encore, coiffé d'un bonnet rouge à gland d'or, et serré comme une guêpe dans son joli costume albanais ^. Il vient à vous, vous tend la main, vous souhaite la bienvenue et met sa maison à votre service ; mais la maison n'en vaut pas mieux. Vous trouverez une chambre qui a strictement les quatre murs ; quelquefois un plancher : c'est du luxe ; quelquefois une natte : c'est du raffinement. Si nombreux que l'on soit, et s'appelàt-on
Proverbe italien : traduttore, traditore
t. « C'est un fiiit digne de remarque que le prétendu costume national de» Grecs est emprunté... aux Albanais. I^e roi Othon, pour faire acte de patriotisme et se rendre populaire, revêt pour les jours de fête l'habillement d'une peuplade de Slaves » (l>s Albanaissont des Slaves)... En Grèce « ce sont Ws hommes qui
f)OrtoDl le corset ; et, com me la race grecque est maigre et nerveuse autant (jne a rare turque est lourde et puissante, en voyant le peuple assemblé sur une place, on croit être au milieu des guêpes d'Aristophane. » (Id., rliap. Il, Int Uommes-, i.)
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légion, il se faut accommoder de cette unique chambre : il est bien rare que la maison en possède deux. Les bancs, les tables et surtout les chaises ne se rencontrent que par accident 1 ; mais ce sont vanités dont on apprend aisément à se passer. Vous faites dérouler vos matelas, vous croisez les ■jambes comme un Turc, ou vous les étendez comme un Romain, et vous vous armez de patience, tandis que votre domestique, avec des provisions, apprête votre dîner. Le khani fournit le toit ; ne lui demandez rien de plus. Cependant soyons juste : on trouve dans les khanis du pain et du vin ; on y trouve des fers pour les chevaux, de la corde pour les bagages, des allumettes, du savon, et celte épicerie élémentaire qui suffit aux besoins des Grecs. Le gîte qu'ils nous offrent est plus propre que la plupart des maisons de paysans ; on n'y est donc pas aussi mal que possible. Toutefois on y est fort mal ; et l'on n'est pas médiocrement surpris au matin, lorsqu'il faut payer pour le loyer de quatre murs le prix d'une bonne chambre d'auberge avec ces rideaux rouges et ces draps blancs que j'ai revus souvent dans mes rêves. Si l'auberge et le kliani se ressemblent par quelque point, c'est par la carte à payer ^.
[Ibid., ch. IX, la Société, iv.)
TRICK
Quant à mon pauvre Trick, il m'avait suivi à Wasselonne '', lorsque je m'enfuis de Saverne °, après l'occupation prussienne. Si je l'avais laissé faire, il fût venu jusqu'à Paris. Par trois ou quatre fois, il me fallut le renvoyer à coups do pierre. 11 s'éloigna enfin, mais son dernier regard me reste sur le cœur, comme un reproche. Brave bête ! je ne lui ai
1. Un peu plus loin (ix), l'écrivain nous racontera comment à Kerésovn, en Arcadie, il a vu « trois chaises, les seules de l'endroit, et qui faisai ut l'orgueil de la commune. Elles ressemblaient, tant par la couleur de la paille que par leur construction un peu cyclopeenne, à ces chaises où l'on s'assied, pour un sou, au Lusemljourg et aui Tuileries ; mais on avait eu soin de peindre les bâtons en vert-pomme et les pieds en vermillon. VAins venaient de Patras, ces glorieuses chaises ; et elles avaient (ait dix-liuit heures de marche, à dos de cheval, par des chemins détestables, pour venir orner la maison du parèdre et faire h luneur à ses hôtes. »
Nous rappelons que la Grèce contemporaine a paru en 18o
3. Edmond Àbout, revenant, au lendemain de la guerre de 1S70, à Saverne. où il avait une propriété, trouve empailles dans son cabinet Trick, son « pauvre terrier » et Jupiter II, son «beau cygne >. Tout a pari pendant l'hiver. Jup;fer II a été foudroyé par un c ^up de fusil anonyme, dont About n'accuse personne.
i. Petite ville de 3,000 hab., à quel (ues lieues au sud de Saverne. 5. Ancienne sous-préfecture du département du Bas-Rhin, à 38 kil. N.-O de Strasbourg.
jamais connu qu'un seul défaut, c'était un goût iramodéié pour le drap de culotte ; il avait la dent familière, et quel- (juefois plus péuélrante qu'on n'eût voulu. L'étendue et la variété de nos relations ollraient à son appétit une riche matière ; mais, quoiqu'il eût tâté des morceaux de choix, mangé du sous-oréfet, goûté du capitaine, il ne dédaignait pas le simple vagabond et l'affreux maraudeur. Nous avions même dû, pour le bon ordre, fixer le tarif de ses peccadilles. Je payais tant pour l'étotfe simple et tant pour la doublure de peau, loisqu'elle se trouvait entamée. On le savait dans le pays, et plus d'un petit drôle se recommandait aux mâchoires de Trick, lorsqu'il voulait un pantalon neuf. Nous espérions toujours que l'âge redresserait ses mauvais penchants; moi aussi, j'ai moi'du à tort et à travers quand j'étais jeune, j'y prenais grand plaisir, et, avec les années, mon humeur a changé du tout au tout. Mon pauvre chien, lui, n'a pas eu le temps deracheler ses fautes. 11 commençait peut-être à s'amender, lorsqu'un coup de fusil, dont je n'accuse personne, coupa court à sa conversion *. {Alsace, Hachette et C'^, éditeurs.)
RELEVONS-NOUS * î
.< Ecoute, mon Pierrot : nous sommes nés, toi et moi, de pauvres gens qui gagnaient péniblement leur vie. Le bien nous est venu trop vite et comme par enchantement. Je n'ai jamais compris, entre autres choses, comment le père
1. Edmond Al)Out excelle à dessiner ces amusantes silhouettes d'animaux. Il en a tracé notamment une très curieuse dans la Grèce contemporaine (I, v, Hachette el C", éditeurs) : « Le cheval que je montais a certain air de famille avec Rossinante, quoique son maître l'ait honoré du nom d'Epaininondas. Il est si long qu'on n'en voit pas la fin, et maigre comme un che>al de ballade allemande. Ses délaut<, je n'ai jamais pu en savnir le nombre. Aujourd'hui, il s'emporte et m'emporte; demain, il plantera ses quatre pieds en terre et ne bougera non plus qu'un arbre. Il ne saurait passer auprès d'une maison sans entreprendre d'y froisser la jambe de sou cavalier, et, lorsqu'il marche entre deux murs, son seul regret est de n'en pouvoir frôler qu'un à la fois. Le sable exerce sur lui une attraction irrésistible; tout chemin un peu poudreux l'invite à s'étendre sur le dos, et le plus désolant, c'est que l'eau des rivières produit exactement sur lui le même efTet. Il n'écoute pas la bride, il est indilVerent à la cra>ache, et les coups de talon les plus énergiques sont des raisons qui ne le persuadent pas. >>
2. La fabrique a été détruite par la guerre ; la famille est ruinée, et il fau drait, pour reparer la fabrique, trois ou quatre cent mille francs. Le père est découragé ; il se résignerait f icilement ;'i vivre avec six mille francs de rente dans la maison de son aïeul. Mais la mère est là; elle le mène ■ levant les lits de leurs quatie enfanta endormis: il faut assurer leur avenir, et elle trouve de douces et fortes paroles pour relever le courage abattu de son mari.
ABOUT
Sîmonnot, cet homme sec, t'avait donné pour rien la moitié de son usine. Mais la fortune n'a pas eu le temps de nous gâter à fond ; elle nous a un peu amollis, c'est tout. Eh bien ! voici l'occasion de nous retremper dans le travail, dans les privations, dans le souci des échéances, dans l'incertitude du lendemain. Si nous ne trouvons pas assez d'argent pour rétablir la fabrique en six mois, nous marcherons pas à pas, comme un jeune ménage parti de rien. On achète ou l'on répare une machine, on monte un atelier, puis deux ; on reconstruit un four. La femme reste à la maison pour diriger les opérations qu'elle connaît ; le mari fait quelques voyages, visite la clientèle, renoue les relations. Chacun de son côté s'ingénie à trouver des procédés économiques, à créer des produits nouveaux ; on risque de temps à autre un effort audacieux ; sans abandonner les assiettes à bas prix, on vise à l'œuvre d'art, an plat de mille écus*. Pour travailler ainsi, on n'a pas besoin d'habiter un hôtel ; le plus modeste appartement, celui-ci, par exemple, est assez bon et assez beau. Un château et un parc, en été, ne sont pas choses indispensables ; on fait comme les trois quarts des bourgeois, on reste en ville, et, quand le temps est beau, on va promener les enfants au bois du Lézard ou sur les berges du canal. Faisons cela, veux-tu ? Nous ne nous en aimerons pas moins, au contraire. Il me manquait d'avoir partagé avec toi un bon plat de misère, el j'y mordrais bien volontiers de mes trente-deux dents, cher ami =*! » (Le Roman d'un brave homme^ eh. xvi, Hachette et C», éditeurs.)
LUCE DE LANCIVAL
Né à Saint-Gobain, en Picardie, iean Luce de Lancival fit ses études au collège Louia-le-Grand. Lauréat des concours universitaires, il était à vingt-deux ans professeur de rhétorique au collège de Navarre. Eu 1787, il quitta l'enseiguement et entra c'ans les ordres ; mais, en 1790. rompant ses vœux, il
(. Et l'usine se relèvera, comme Barbe le prédit, et, en aclievant le récit de •a vie, le héros pourra dire avec une douce satisfaction : o La fabrique march.» toute seule ; nous produisons avec une égale facilité et un invariable succès les assiettes de deux sous et les plats de cinq mille francs. »
î. L'honnête femme, qui joint tant de courag'i à tant de tendresse, mérite d'être adorée de» siens, et le lecteur n'est pas surpris d'entendre son mari dire d'elle, en terminant le volume : « Je l'aime aujourd'hui un peu plus qu'hier el un peu moins que demain .. t
renonça aux succès de la chaire pour aborder le théâtre. Se» cinq premières tragédies tombèreul, ou peu s'en fallut. Il rentra dans l'Université, occupa pendant quelques années la ch.i.ie do rhétorique à Louis-le-Grand, et, peu de temps avant sa mort, fut appelé à celle de poésie latine à la Sorbonne. En 1MI5, il donna un p.jème épique, sans intérêt, mais d'une correcLiou élégante, Achille à Scyros, auquel ou fit un succèi d'estime. Le succès de sa tragédie d'Hector (1809) fut plus franc. Napoléon assura au poète une pension de 6,000 fr., et Villemain.qui avait été l'élève de Luce deLancival, a pu dire de cette triigédie : " Elle est véritablement homérique, et puisée tout entière dans l'Iliade. » Luce de Lancival a encore écrit contre le célèbre critique Geoffroy une satire en quatre chants, Follicidus.
ANDROMAQUE
Kli 1 pourrai -je jamais l'entendre sans alarmes,
Ce nom, source, aliment, présage de mes larmes?
Dans l'hoireur du passé me montrant l'avenir,
Ce nom, en traits de sang, vit dans mon souvenir.
Sur les fumar)ts débris de son royal asile
Mon père' est égorgé, c'est par la main d'Achille I
Au sein de Thèbe en feu, deThèbe, heureu.x séjour
Où mes premiers regards ont essayé le jour.
Ma mère, qui régnait sur celte immense ville,
Se voit chai'ger de l'ers, c'est par la main d'Achille !
Sur les tranquilles bords où paissaient leurs troupeaux,
Mes frères désarmés se livraient au repos :
Surpris, la résistance, hélas ! fut inutile ;
Tous sont massacrés, tous !... c'est par la main d'Achille ' !
1. Eétion, roi des Ciliciens ; il habitait, d'après Homère [Iliade, VI, 395-396;, la ville (le Thèbes, au pied du Placus.
2. Luce de Lanrival a consacré à Achille un poème, où l'on trouve, parmi des vers languissants, qucUiucs vers bien frappés. Achille doit jiéiir au sièg« de Troie; Thétis, sa mère, le cache sous les habits d'une jeune (ille, à la cour (le l.vcomcde. Ulyssearrive \ Scyros ; parmi les bijoux qu'il apporte aux jeunes filles il a mêlé (les armes; Achille s'en saisit:
Achille a ilc'chii-d ses vêtements honteux, n a saisi la lance : à son bras vip;oureux Brille «lu bouclier la masse étincelante, Et sur son front s'agite une aigrette sanglante. H est armii! terrible, il marche ; c'est un «lieu. C'est Mars ! l'air tricjmphant, le regard ploin de feo, 11 s'avance ."i gramls pas; sa parure guerrii'Te Remplit tuut le palais «l'une affreuse lumière ; Vers l'immortalitii croyant prendre l'essor, S m\\ demande Troie, et «on bras cherche Ilcctor.
{Achille A Scyrot, chaut >lilèia«}
LUGE DE LANCIVAL
Toujours Achille, Achille ahi'cuvé de mou sang !..
Ingrat!... au champ de morl arriver le premier,
Est-ce donc un bonheur qu'Heclor puisse envier?
Achille te prévient : mais, tout à sa colère,
Dans son camp le barbare avait-il une mère?
Avait-il sous les yeux le berceau de son fils?
D'un père au désespoir enlendait-il les cris?
ICnfin, opposait-on ces mots à sa furie :
.< Si tu meurs, avec toi périra la pairie. »
Je n'ose te parler d'un intérêt plus doux;
Mais lu sais que, pour moi, la vie est mon époux;
Hector compense seul tous mes destins contraires ;
Hector me rend mon père, et ma mère, et mes frères * ;
Kt s'il faut que les dieux me ravissent Hector,
Tout ce qu'il m'a rendu je vais le perdre encor.
Que devienilrai-je alors?... 0 destin déplorable I
Seule dans l'univers, ta veuve inconsolable,
Quand ses yeux auront vu des remparts d'Ilion
L'antique orgueil tomber au niveau du sillon,
Aux caprices d'un maître esclave abandonnée,
Vil jouet du vainqueur, sur sa poupe enchaînée,
Loin des bords phrygiens, le suivra sur les eaux,
Kt pour lui dans Argos tournera les fuseaux.
Si je donne une larme au souvenir de Troie,
D'un peuple curieux j'entends l'affreuse joie
Insulter à mon deuil et l'augmenter encor :
a C'est elle ! la voilà I c'est la veuve d'Hector • I »
Andrieux naquit à Strasbourg, le 6 mai 1759. et vint faire «es <^tude3 à Paris au collège du cardinal Lemoine : « J'av;ii- fini mes études à dix-sept ans, dit-il dans la Notice biographique quil
1. Tout c« morceau est imité d'Homère (Iliade, VI, 407-430' Ii.uin.- arai» «ite déjà les vers 420-430 dans son /phirjénie (III, t), où Clvléiiuei^-» montrant sa fille à Achille, lui dit : ''
Elle n'a que vous seul : vous êtes en ces lieux Son père, son époux, son asile, ses dieux.
S. Comparer Homèce {Iliade, XII, 725-732). B. — xixe siÈCLS. J5
a placée eu tête de l'édition de ses œuvres (1818). Mes parents me placèrent chez un procureur; j y travaillai sérieusement; je m'appliiiuai en môme Iciaps à l'élude du droit. Je pris goût à la jurisprudence; je prêtai le serment d'avocat en 1781, et l'année suivante je songeai à devenir professeur de la Faculté de droit ; je préparai ma thèse de docteur, et j'étais prêt à la soutenir, lorsqu'un agrégé en droit me proposa, de la paît de M. le président de Lamoignon, d'entrer en qualité de secrétaire
chez M. le duc d'Uzès Celte existence toute précaire ne put
me convenir; j'aspirai de nouveau à me faire un état indépendant. Je me mis e7i stage à la flu de 1785, et je suivis le barreau, quoique la faiblesse de ma poitrine et de ma voix dût m'interdlre la plaidoirie, et que je ne pusse jamais parvenir qu'à être avocat consultant. >- Mais l'ordre fut dissous par la Révolution. Nous voyons successivement Andi'ieux « chef de bureau à la Liquidation générale, juge en la Cour de cassation, député au Corp? législatif et membre du Tribunat; » il oublie de dire en 1818 qu'il avait eu 1804 accepté de Joseph Bonaparte le titre de bibliothécaire avec 6,000 fr. de pension. Il reprend : » J'ai professé pendant douze ans la grammaire et les belles-lettres à l'École polytechnique; et, sur la présentation du Collège royal (de France), de l'Académie française ^il en faisait partie depuis 1795) et du Ministre de l'intérieur, j'ai été nommé en 1814, par le Roi, à la chaire de littérature française au Collège royal. » En 1829, il devint secrétaire perpétuel de l'Académie française, et mourut quatre ans après. Andrieux s'était fait applaudir au ihéàtre dès 1782 avec une comédie en un acte, Anaximandre, lénuée d'intérêt, écrite en vers prosa'iques et fades, et dont rien le nous explique la vogue. Au contraire, sa comédie des Etourdis^ li elle ne brille pas par l'originalité, est du moins pétillante d'esprit et de vercc (1787). Elle obtint un succès que le poète ne retrouva pas. Signalons parmi ses autres pièces, assez nombreuses : Helvètius ou la Vengeance d'un Sage (1802), le Souper d'Auteuil ou Molière avec ses amis (1804), la Comédienne [iSiQ); un opér.i-comique, VEnfance de Jean-Jacques Rousseau (1794J; une tragédie, L. Junius Brutus (1830). Andrieux a aussi rimé de nombreux contes, dont quelques-uns sont très connus : le Meunier de Sans-Souci (un chef-d'œuvre), la Promenade de Fénelon, le Procès du Sénat de Capoue (1796), Cécile et Térence, etc. Les épigrammes do Lebrun contre Andrieux sont aussi injustes que spirituelles; celle-ci est du moins bien jolie :
Sœur Andrieux. contez, contr;?:, entendez-vous? Si TOUS ne dormez pas, ma S(Ciir, endormez-nou».
LE MORT SUPPOSE
DAIGLEMONT, JULIE, l'hÔTESSE.
DAIGLEMONT.
fous savez comme les jeunes gens Pour dépenser ici rançoiment leurs parents;
i. Le jeûna Daiglemont a fait beaucoup de deUes à Paris; Folleville, un 4« ■es amii, écrit à 1 oncle de Oaiglemont que le jeune homme rient d<! natirit.
Ils ont, pour les tromper, des ruses incroyables.
l'hôtesse.
C'est que tous ne sont pas, comme vous, raisonnables*.
DAIGLEMONT.
Or, écoutez le tour qu'ont fait deux étourdis,
Dont l'un, je vous l'avoue, est fort, de mes amis.
L'autre suppose un jour que son cher camarade
Est mort, après avoir été longtemps malade ;
A l'oncle du défuni il écrit tristement,
Lui conte avec détails la mort, l'enterrement.
En réclame les frais 2. L'oncle, honnête et brave homme,
S'empresse d'envoyer une assez forte somme
l'hôtesse.
S'il n'est pas vrai, le conte au moins est bien trouvé.
DAIGLEUO.NT.
Un conte ?... Point du tout ; le fait est arrivé.
JULIE
Tant pis, je blâme fort un pareil artifice.
DAIGLEMONT.
Permettez ; mon ami n'en était point complice Il n'a même à la ruse en rien contribué : C'est sans le prévenir que l'autre l'a tué.
JULIE
Ces deux messieurs menaient une belle conduite!
DAIGLEMONT.
Enfin, de mon récit écoulez donc la suite: L'oncle arrive; jugez quel embarras cruel! Pour mon ami surtout un chagrin bien réel Vint de ce qu'il aimait, et de toute son âme, Une jeune beauté bien digne de ?a tlamme; Dès l'âge le plus tendre il en était épris
JULIE
Et peut-être il l'avait oubliée à Paris?
laissant quelques deUcs. M. Daiglemont lui icponii que son homme d'afTairet Ta partir pour lui reatiboarser ses avances et payer les oroancieis; puis il se ravise, et arrive lui-même à Paris avec sa fille Julie. Grand embarras de nos deai étourdis, déjà pris de remords. Daiglemont, ému des larmes de sa cousine, à laquelle il est fiancé, parait devant elle, et va tout lui avouer, quand lari.v lo de l'hôtesse importune et bavarde l'oblige de recourir à un subterfuge.
i. Daiglemont se cache pour éshapper à ses créanciers, et l'hôtesse te s a dit de lui (I, Tni) :
Enfermé dans sa chambre, il travaille toujours, Et n'a pas mis le pied dehors depuis liuit jours.
On sent tout le comi<iuo de cette interruption de l'hôtesse.
t. Et FoUeville a fait à son ami « un convoi magnifique ». {L i;.')
DAIGLEUONT.
Oh 1 non, elle n'est pas de celles qu'on oublie. Coraplez qu'il l'aime encoie, el pour toute sa vie : Aussi, sans désespoir il ne pouvait songer Qu'elle allait de sa mort peut-être s'al'Iliger; Kt, quoiqu'il n'eiltpas eu de part au stratagème, 11 se le reprochait, s'en voulait à lui-même
Du cliagrin qu'elle avait senti Mais, par bonheur.
Il trouva le moyen de la tirer d'erreur, Lui peignit son amour, son repentir sincère; Pensez-vous qu'elle fut bien longtemps en colère ? Que fit-elle? Voyons; daignez le deviner».
JULIE
Elle fut assez bonne encor pour pardonner.
l'hôtesse.
Oh! je le gagerais. Voilà comme nous sommes! On ne nous passe rien; nous passons tout aux hommes.
DAIGLEMONT.
Elle fit plus encore.
JULIE
Eh! quoi donc ? Pour le coup
DAIOLEMONT.
Sur l'oncle du jeune homme elle pouvait beaucoup; Elle avait de l'esprit, une grâce adorable ; Elle en obtint l'oubli d'une faute excusable; Même on dit que l'hymen d'elle et de son amant De celte intrigue enfin fut l'heureux dénoûment.
JULIE
\h ! vous brodez, Monsieur.
l'hôtesse.
J'aime fort cette his.tyiî'i',
JULIE
Oui; mais au dénoûment je n'ose guère croire.
1. Celte situation piquante ne s'ptait pas présentée d'abord à l'esprit d An- (irieux ; il nous l'apprend dans sa Préface : « A lu fin du second acte, après la roconiiaissanrc entre le jeune Daigleinont et Julie, la scène continuait entre eux. Lo jeune homme faisait à sa cousine l'aveu du stratagomo sur lequel l'intrigue est fondée. Klle le grondait un peu et promettait ensuite de le servir M. Uringer (un acteur) me fit observer que la scène était trop iue et de trop peu d'ellet, et qu'il était bien important pour le succès de la pièce que ce second acte finît d une manière plus vue. l.a remarque me Ht rêver, et je trouvai lo moyen tout simple de faire rentrer I liotcsse, dont la prcscnce gèue Daiglcmont, le force à lecourir à un petit subterfuge, d'où il résulte une des plui jolies scène? de la comédie. Voila comme avec bien peu de chose on peut quelquefois réveiller l'altentiop, ranimer l'intérêt. »
Jugez, en apprenant comme tout s'est passé, A quel poini Toncle doit se trouver offensé La paix, après cela, n'est pas aisée à fairi^
DAIGLEMONT.
Ail! vous arrangeriez une pareille affaire, Si vous vous en mêliez.
JULIE
Je n'ose m'en flatter.
J'y ferai mes efforts; vous pouvez y compler'.
{Les Étourdis ou le Mort supposé, II, xii.)
RAYNOUARD
François Raynouard, qui avait été député suppléant à l'Assetnhlée législative, se vit enfermer à l'Abbaye peudaut la Terreur. C'est là qu'il écrivit sa tragédie de Calon d'Utique. En 1805, ses Templiers, pièce froide et sans graud intérêt, obtinrent un succès retentissant, que ne s'expliquait point Napoléon l«r.
1. On comprendra aisément, après avoir lu cette jolie scène, qu"Anilrieux ait excellé dans l'épigramme ; il en a écrit quelques-unss qui sont restées des modèles du genre, comme les suivantes :
SUR LA TBADncTiON DE LA Jérusalem délivrée par la harpk.
Rassurez-vous : mon Armide est de glace, Disait La Harpe h son cher directeur ; Clorinde est plate, Henninie est sans grâce ; Mes vers dévots ont quelque pesanteur ; Un saint ennui du plaisir prend la place. Car ce n'est point par un orgueil d'auteur. C'est en chrétien, que je traduis Le Tasse, Pour mes péchés, et pour ceux du lecteur.
LES GRANDS ET LES PETITS TOLEtIRS< <
De grand matin, chez un banquier fameux, Certains voleurs avaient su s'introduire ; Quel coup pour eux ! Besoin n'est de déduir» Combien d avance ils s'estimaient heureux ' Au coffre-fort vole toute la bande ; Mais le banquier les avait prévenus, Et la nuit même, avec tous ses l'cus.
Le drôle était parti pour la Hollande.
Que de coquins dans notre ville, Monsieur Herpin, sans vous compter !
— Morbleu! cessez de plais-^nter:
Un railleur m'échauffe la b;lc !
— Hé bien 1 soit, je change de styl»
Déridez ce front mécontent :
Que de coquins dans notre ville, Monsieur Herpin, en vous comptanti
25 è AUTEURS DRAMATIQUES
Raynouard dut ce triomphe au choix d'un sujet national et à deux ou trois vers d'une concision énergique :
La torture interroge, et la douleur répond
On les égorgea tous. Sire, ils étaient trois mille.
Mais ses États de Blois (1810) ne se soutinrent pas a la scène, ses odes passèrent inaperçues, et dès lors Raynouard, renonçant au théâtre, se mit à étudier les origines de la langue française. Membre du Corps législatif tant que dura l'Emp'.re, il avait été élu à l'Académie Irançaise en 1807. Il succéda comme secrétaire perpétuel à Suard en 1817
SUPPLICE DES TEMPLIERS
Un immense bûcher, dressé pour leur supplice,
S'élève en échafaud, et chaque chevalier
Croit mériter l'honneur d'y monter le premier;
Mais le grand maître ^ arrive; il monte, il les devance ;
Son front est rayonnant de gloire et d'espérance;
11 lève vers les cieux un regard assuré :
Il prie, et l'on croit voir un mortel inspiré.
D'une voix formidable aussitôt il s'écrie :
«< i\ul de nous n'a trahi son Dieu ni sa patrie ;
Français, souvenez-vous de nos derniers accents;
Nous sommes innocents, nous mourons innocents,
L'arrêt qui nous condamne est un arrêt injuste;
Mais il est dans le ciel un tribunal auguste
Que le faible opprimé jamais n'implore en vain,
Et j'ose t'y citer, ô pontife romain ^t
Encor quarante jours ! — je t'y vois comparaître. »
Chacun en frémissant écoutait le grand inaîlre;
\. La puissante organisation militaire des Templiers a porté ombrage au roi Philippe le Bel, et leurs trésors lui font envie ; les chevaliers sont donc condamnés comme hérétiques ; ils refusent d'implorer la grâce du roi.
LE ROI
Vous êtes condamnés.
LE ORAND MAÎTRE.
Au tribunal des hommes.
LE CONNÉTABLE
Il VOUS reste un espoir.
LE ORAND MAItRE.
Il nous reste h mourir
Demander un pardon, c'est avouer un crime
Nous demandons la mort.
LE ROI
Mais quand j'offre la vis.
LE GRAND MAItRK.
Sire, offrez-nous l'honneur.
La mort des chevaliers ne démentira pas cette généreuse farmeté.
S. Jacques de Molay.
i. Clément Y.
RAYNOUARD
Mais quel éloimeraeut, quel trouble, quel effroi, Quand il dit : « 0 Philippe, ô mon maître, ô mon ro-^ Je le pardonne en vain, ta vie est condamnée ; Au tribunal de Dieu je l'attends dans l'année ! »
(Au roi.)
tes nombreux spectateurs, émus et consternés, Versent des pleurs sur vous, sur ces infortunés. De tous côtés s'étend la terreur, le silence. Il semble que du ciel descende la vengeance. Les bourreaux interdits n'osent plus approcher; Ils Jettent en tremblant le feu sur le bûcher, Et détournent la tête. — Une fumée épaisse Entoure t'échafaud, roule et grossit sans cesse; Tout à coup le feu brille : à l'aspect du trépas Ces braves chevaliers ne se démentent pas : On ne les voj'ail plus ; mais leurs voix héroïques Chantaient de i'ÉLer.;el les sublimes cantiques ; Plus la flamme montait, plus ce concert pieux S'élevait avec elle, et moulait vers les cieux. Votre envoyé paraît, s'écrie.... Un peuple immense, Proclamant avec lui votre auguste clémence, Auprès de l'échafaud soudain s'est élancé... Mais il n'était plus temps : — les chants avaienl. cessé. (V, u. Les bons Livres, chez Rien, 1873.)
PICARD
Entraîné vers le théâtre par sou ami Andrieux, Picard obtint son premier succès sérieux eu 1797 avec Af érfiocre et rampant ou le Moyen de parvenir. La même aan<?e il se fit acteur, et joua sur plusieurs scènes, sans s'élever au-dessus d'une honorable médiocrité. Eu 1801, tout en continuant de jouer, il devint directeur du théâtre Louvois, pour lequel il composa de nombreuses pièces. Eu 1S07, l'Académie, qui n'avait pas appelé Molière à elle, donna ses suffrages à Picard, après qu'il eut renoncé à son étît de comédien. Il fut successivement directeur de l'Académie de musique, puis de l'Odéon ; il abandonna ce théâtre en 1821, mais ne cessa d'écrire jusqu'à sa mort des comédies aimables et faciles, un peu passées aujourd'hui, mais qui restent d'agréables et piquants lableaux de mœurs. Queiques-unessont demeurées au répertoirt de la Comédie-Fr.inçaiso, comme les Deux Ménages (1822), en collaboration avec Wa'fflard et Fulgence, ou de l'Odéon, comme la Petite Ville (1801), VActe de naissance (1804), les Ri-
cachets (1807), et les Deux Philibert (1816). Citons encore parmi les œuvres, très nombreuses, de Picard: l'opéra-comique des Visiiandines (1792)/ e Cousin de tout le monde (1793), l'Entrée dans le monde (1799), Duhautcours ou le Contrat d'union (18011, les Provinciaux à Paris (1802), Monsieur Musard (1803), les Marionnettes (1806), les Trois Quartiers (1827), avec Mazères (1796- 1866), etc. Les romans de Picard sont très inférieurs àsonthéâ're. Nous rappellerons seulement /eGî7 Blas de la Révolution, en cinq volumes (1S24).
JÉRÔME
Voyez ces boutiques, ces cafés, ces salles de vente ; ers larges enseignes en lettres d'or, barrant les arcades ; ces affiches bleues, rouges, jaunes, tapissant les murs; ces cadres de miniatures sur la porte des allées; la grand'mère en robe à plis, près de sa fille en polonaise, près de pa petite-fille en tunique, qui porte son petit garçon en mameluck' ; la perruque à trois marteaux^ de (jualre-vingt-six, près de la grosse Calogan^ de quatre-vingt-neuf, de la Titus* de l'an sept^, des favoris et du pet-en-l'air de Tru dix ^ ; ces Italiens aux regards vifs, cet Allemand à la cocarde noire, cet Anglais, à l'œil observateur, ce gros financier, ce pâle rentier, ce Turc à la grande culotte, ces politiques qui se chauffent au soleil, ce pelit bossu si plein d'esprit, ce joli homme si imbécile ; a-t-on menti quand on a dit que Paris était le rendez-vous de l'univers, et que ce jardin était le rendez-vous de tout Paris?
FANCHETTK.
Quelle foule, bon Dieu ! c'est comme chez nous à la sortie de vêpres.
1. Vêtu, d'un costume copié sur ''clui d'un corps de cavalerie, qui avait été formé en Egypte (1703), et qui fit partie de l'armée rrançaisejusqu'à l'abdication de Nnpoléon i".
2 C'était une perruque qui avait une longue boii'le descendant par derrière entre deux nmiil?.
:i On appelait ainsi, du nom d'un général anglais mort en 1720, une coiffure (lui consistait à retrousser les chcveiu et à les atlarlier près de la tête, à l'aida 'l'un nœud. Cotait la coiffure de'; ^nldats.
i. Coiffure à cheveux ras par derrière et en mèche plate sur le front, comme dans les bustes de l'empereur Titus.
JÉRÔME
.... Voyez cet homme dont l'habit est un peu mûr: c'est un dîneur en ville. Jadis leur costume élait connu; habit noir, bas de ^oie blancs, habiles à éviter les ruisseaux; ils découpent, il sdévorent, et payent leurécnt en compliments et en couplets d'emprunt. On dit même que, depuis quelque temps,quelques-unsont trouvé le moyen de dîner une bonne partie de la journée, en partant à une heure du faubourg Saint-Marceau, descendant à deux heures au Marais, gagnant à trois heures la rue Saint-Denis, à quatre heures la rue Saint-Honoré, et finissant à six heures à la chaussée d'Antin*.
GAULARD
Jarni^! voilà des gens d'un furieux appétit.
JÉRÔMK.
Remarquez ce marchand qui vous mesure du drap avec un mètre que le tourneur a fait trop court par distraction. Pourquoi faut-il que dans tous les étals les honnêtes gens fassent exception? et cependant il paye ses lettres de change à l'échéance. C'est ainsi qu'on se fait une vertu d'état, que la cuisinière ne vole pas dans un secrétaire, mais fait danser l'anse du panier; que celui-ci paye ses dettes, et triche au jeu ; que celui-là se met à couvert à l'aide d'un prête-nom ; et que depuis le plus austère honnête homme, les consciences vont toujours en s'élargissant, jusqu'à celle du voleur de grand chemin, qui a aussi ses scrupules. Voici l'heure de la bourse. Si vous étiez dans les rues voisines, vous verriez celte file de carrosses, de fiacres^, de cabriolets *. de gens à pied. Depuis six heures du matin, ces agents de change et ces courtiers ^ ont fait les quatre coins de Paris, le calepin ^ barbouillé de notes sur Hambourg, sur Londres, sur Cadix, les poches pleines d'échantillons de sucre, de café, de riz, de cacao.
Coriuption de : je renie
3. Voirdans nos extraits de Beaumarchais (Morceaux choisis du xviii' siècle) une rote du Monologue de Figaro.
4. Voiture où l'on est secoué, où l'on saute ; l'origine première de ce mot est capra, chèrre.
5. On appelle courtiers des agents qui s'entremettent pour l'achat et la vente des marchandises.
6. Un savant italien, de l'ordre des Augustins, Calepino (1435 1511), avait écrit un vocabulaire polyglotte ; son nom a d'abord passé à son vocabulaire, puis a, par extension, servi à désigner un agenda.
JÉRÔUE.
Les vo}ez-vous aller et venir, s'interroger d'un air inquiet"? Plus loin sont les profanes, les petits agioteurs' qui exerce .il sans patentes^ ; ceux-là vont à pied, et sont plus actifs que les chevaux de leurs confrères. Ils vendent, achètent, e', revendent des maisons, des terres, des contrats, donnent de l'argeiU pour du papier; plus souvent du papier pour de l'argent. Six heures sonnent, les voilà chez les restaurateurs. Il y a dans les quartiers les plus riches des misères qui font saigner le cœur, et celui-ci ne s'en doute pas, qui va mourir d'indigestion 3. Gomment concevoir qu'on puisse mourir de faim, quand on choisit sur une carte de restaurateur composée de soixante et dix-huit ailicles?
(Les Provinciaux à Paris, II, i.)
(lTîl-1840)
Filleul de la princesse de Lamballe, protégé par Marie- Antoinette, Népomucène Lemercler n'avait pas dix-sept ans quand la Comédie-Française représenta avec succès sa tragédie de Méléagre. Sans se laisser griser par ce triomphe, le jeune homme, retira sa pièce, qu'il jugeait médiocre, et, devenu élève de David, se mit à peindre avec ardeur. Il revint bientôt à la littérature, donna successivement trois œuvres à la Comédie- Française, et fut applaudi avec transport pour sa tragédie d'Agamemnon (1797). Dès lors il fut Tbomme à la mode ; Il était recherché partout; n'était-il pas, selon Talleyraml, l'homme de France qui causait le mieux? On vautait sa tragédie d'Op/ds, on
Sortait aux nues son Pinto, premier essai en Fiance du drame istorique, réunissant la comédie et la tragédie. Mais c'est avec Pinto, en 1801, que s'arrêtèrent les succès de Lemercier. Il a beau tenter de ressusciter la comédie antique avec son Piaule (180S) et de créer toute une série de tragédies historiques àl'iiui-
1. On appelle agioteur un homme qui cherche, comme illt d'Agucsseau, « à faire tellement baisser ou hausser le prix du papier qu'il puisse acheter ;i bon marche el revendre cher ». (Mémoire sur le Commerce des Actions de la Compagnie des Indes.) Le mot ai/io a i)ris le sens qu'il a aujourd'hui dans les dernières années du règne de Louis \IV.
Sans payer la contribution
3. « Il y a des misère* sur la terre qui saisissent le cœur ; il manque à quelques-uns jusqu'aux aliments ; ils redoutent l'hiver, ils appréhendent de rivre. L'on mange ailleurs dos fruits précoces ; l'on force I.i terre el les saisons pour fournir à sa dclicat^^sse ; de simples bourgeois, seulement à cause qu'ils étaient riches, ont eu l'audare d'avaler en un seul morceau la nourriture <!• cent familles. > (Li Bhdyèrf., Des bient de fortune.)
lation des drames 'Je Shakespeare, il a beau donner un poème badin après un poème scientifique , le public condamne ses poèoios et siffle ses pièces, sans cesser de rendre justice au talent de laitcr. En 1819, Lemercier, qui avait étudié à fond la Divine Comédie, dédia a Dante les seize chants de sa Panhypocrisiade, œuvre étrange, tenant à la fois de l'épopée, de la satire et de la comédie, « une sorte de chimère littéraire, disait Victor Hugo en prenant à l'Académie la place de Lemercier, une espèce de monstre à trois têtes, qui chante, qui rit et qui aboie. » Il assista aux succès du romantisme, et s'en affligea, bien qu'il pût jusqu'à un certain point passer pour lui avoir préparé les voies. C'eût été un grand poète, s'il était né trente ans plus tard; une langue mûre lui a manqué. Ajoutons que c'était un honnête homme : ami de Bonaparte, il se brouilla avec Napoléon, garda en face de la Restauration son indépendance, et mérita lépitaphe gravée sur sa tombe :
Il fut homme de bien et cultiva les lettres.
D'UNE PIERRE DEUX COUPS
PINTO au juif Lemos.
Vous venez de voir le secrétaire?
LEMOS
Que ché fiens l'entretenir louchant ine crande affaire te commerce. C'est pourquoi ché fous ai tonné parole te fous foir au passache, tans c'te palais te la fîce-reine. Qu'y a-t-il pour fous serfir ?
PINTO
Il ne s'agit pas de moi, cher Lemos : un grand personnage vous honore d'une confiance particulière, e-l m'a commandé de m'ouvrir hbremenl avec vous sur ses intérôts les plus cachés.
:.EMOS.
Afec moi? Qui est c'te personnach;??
PINTO, bas.
Le seigneur don Juan, généralissime des armées du roi d'Espagne, le duc de Bragance.
LEMOSj surpris et flatté.
Oh!
1. Pinto, secrétaire du duc de Bragance, a entrepris, presque malgré le duc, rfo lui donner le trône de Portugal, auquel il a des droits. Ce Pinto gi'oupe ue [•arti autour du duc; il se forme une conspiration, dont Pinto est lame ; mais le dac a besoin d'argent; Pinto lui en trouvera en flattant la vanité du Juif Lemos, et du même coup il soulèvera les ouvriers contre le gourerneraent de la vice-reine
PINTO, mystérieusement.
Jurez-moi discrétion; je vous dirai tout bas que demain il doit partir pour Madrid avec l'amiral don Lopez.
LEMOS
Oui, c est un bruit tans la file, et tout le monde le tit.
PINTO
Tout le monde! Tout le monde babille ou jase au hasard... mais ce que vous tenez de moi, son secrétaire intime, est avéré et indubitable.
LEMOS
Oh I ché sens pien, il y a in crand tifférence.
PINTO
Il me faut aussi vous dire la cause secrète de son éloignement; il est rappelé à la cour par Tordre du roi Philippe.
LEMOS
Ché safais encore; c'est in noufelle piplique.
PINTO
Une nouvelle! oui, que l'on répand sur des conjectures, sur des bruits vagues. Qu'en sait-on, pour en parler? Connaît-on les mystères du cabinet ? Mais vous êtes à la bonne source, et je vous parle en confidence, moi, de la part du duc lui-même ; est-ce clair?
LEMOS
Oh ! assirément, il y a in crand tili'érence.
PINTO
Une autre circonstance que vous ignorez, et qui jusqu'à ce jour a retardé son voyage, est qu'il manque d'argent.
LEMOS
Oui, l'on m'a tit tout cela, tout te même.
PINTO
Fondé sur quoi? Il n'a pas fait d'emprunt qui donne lieu de le penser.
LEMOS
Ça, ché l'ai pas enteiiti tire.
PINTO
On est donc mal instruit, car il n'a révélé ce secret qu'à moi, qui vous le confie. C'est bien autre chose.
LEMOS
Oh ! ché conçois qu'il y a in très crand tillérence, et ché fous remercie, monsié Pinto, de tout ce que fous m'afez appris.
PINTO
De grâce, le silence le plus profond!... « Pinlo, m'a dit le duc, le roi d'Espagne m'appelle, mes finances sont épuisées; va trouver l.emos, le plus riche, le plus considérable, le plus lionnê-lo négociant de Lisbonne, a-t-il ajouté; homme de probité, qui a un crédit immense. »
LEMOS
Il atilcela?
PINTO
En propres mots. « Va le trouver, parle-lui sans détour, et propose-lui, de trente mille ducats', dont j'ai besoin, l'intérêt loyal qu'il exigera. »
LF.MOS.
Hélas! mon chermonsié, l'embarras où ché suis m'aftlige extrêmement.
PlNTO.
Vous ne pouvez lui rendre ce service?
LEUOS.
La maison te Corée, mon associé, et la mienne, sont à la tête t'ine foule innombrable t'a'eliers et te manifaclires; nous levons beaucoup, il faut payer ce malin, ou chasser les oufriers.
PINTO
Chassez-les.
LEMOS
Ces chens-là se soulèferonl contre nous.
PINTO
Point. Déclarez franchement aux ouvriers que vous suspendez leurs travaux deux mois, faute de fonds ; que les taxes dont vous charge Vasconcellos ^ ont entièrement vidé vos coffres; leur colère ne s'exhalera plus sur vous, mais sur le secrétaire d'État.
LEMOS
Fous afez raison.
PINTO
Faites cette déclaration aujourd'hui, et comptez-moi surle-champ les trente mille ducats, espèces sonnantes.
LEMOS
A quel intérêt?
V. De trois cent à trois cent soixante raille francs
t. Le secrétaire d'Etat que vient de quitter justement le Jnif
PINTO
Celui de voire conscience; apportez l'argent, le trésorier en passera par tous les arrangements qui vous contiendront.
LEMOS
Si les oufriers, en se mutinant contre Fasconcellos, chellent le trouble dans la file ?
PINTO
11 a en main la force, et les apaisera. Que vous importe qu'ils s'en prennent au ministre ?
LEMOS
Rien ti tout: ché fais les conchétier, et me rendre aussilol après
PINTO
Chez le trésorier du prince. L'on voit que vous êtes le premier négociant de l'Europe, et non moins habile qu'officieux. Adieu, mon cherLemos.
LEMOS
Atieu, mon cher moiisié ; il y a tans mes coffres lix mille lucals comptant, mon associé en a une fingtaine ; cela fait le compte. La m.iisson Lemos et Corée est heureuse te serfir la maisson Prai^ance '.
(Pinlo, It, vr. Chefs-d'œuvre comiques, t. VIFf, Firmin Didot et C'S éditeurs.)
LA VICE-REINE, LA DUCHESSE DE BRAGANCE, VA9C0N- CELLOS, PIN'TO
LA VICE-RETNE.
L'on m'avait dit que la duchesse entrait... Ah! je l'aperçois... Que je suis aise de vous voir!
LA DUCIIKSSE.
Mille raisons m'ont longtemps privée de la faveur que je reçois, madame.
LA VICE-RKINE.
En vérité, madame, je vous croyais décidée à me fuir.
LA DUCHESSE
Si /e goût de la retraite me faisait oublier à ce point n>es devoirs, vos bontés me rappelleraient auprrs de vous.
I . l;riig;ince
2. La v:ci!-reine, vaguement avortie des menées du duc de Bragarice, »eu{ faire surveiller la diiclie.ssc, qui, de son côt«, pour détourner les soupçons d» la vicB''»'Be, lui vient rendre visite.
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la vice-reine.
Vous me teniez rigueur, et n'avez pas cru sincèrement au plaisir que me font vos visites.
LA DUCHESSE
L.a peur qu'elles ne devinssent importunes les a rendues moins fréquentes.
LA VICE-REINE
Ceux qu vous ont inspiré celte crainte vous ont trompée, madame.
LA DUCHESSE
On a tant débité d'impostures sur les intentions de M. le duc et sur les miennes, que je n'aurais pas murmuré d'une injustice.
LA VICE-REINE
Ce mot suffît, madame; mon amitié vous avait défendue contre de vains propos qui ne devaient pas arriver jusqu'à moi : que rien n'allère plus l'union dont je veux resserrer les nœuds entre nous ; ne nous quittons pas un moment; qu'à la campagne et à la ville on nous voie désormais ensemble. Pardonnez-moi un refroidissement dont m'a punie volve absence; qu'un baiser achève notre réconciliation sincère : embrassez-moi, madame.
LA DUCUESSE.
Vous me comblez, madame.
LA VlCE-RElNE.
Je répare mes torts, et veux demeurer votre pins chère amie, entendez-vous ? Faites de ma part des adieux à M. le duc ; dites-lui mes vils regrets de son éloignemeut '.
LA DUCHESSE
Il y croira, madame.
LA VICE-REINE
Il n'y a personne à la cour qui me plaise autant que lui,
LA DUCHESSE
Personne qui vous respecte davantage.
LA VICE-REINE
On m'attend ; excusez-moi de vous quitter sitôt, madame.
LA DUCHESSE
Madame, j'ai déjà trop abusé de vos momenls-
LA VlCE-REINE.
Que je VOUS embrasse encore !
1. Ceft la vice-rei- e qui a faH appeler à Madrid le duc de Ci igancfi.
LA. DUCHESSE
Ah f madame.... (Elles s'embrassent.)
PINTO, à. part, les regardant.
Garessez<ous, douces créatures ! Je poignarderais mou ennemi sur la *'oi d'un pareil baiser.
LA VICE-REINE, au secrétaire, en s'en allant.
Vasconcellos, surveillez toujours la duchesse.
LA DUCHESSE, bas à Pinto. "
Assurez- vous surtout de la vice-reine'.
{Ibid., II, VIII.)
1. Aujourd'hui même cette scène parait vivement menée et charmante. Elle était alors tout à fait nouvelle, et semblait d'autant plus piquante ; nous regrettons de ne pouvoir citer 3nCfire ici la jolie scène où la vice-reine charge un émissaire d'aller s'assurer si la duchesse, qui se dit malade, est bien chez elle. La duchesse, qui n'est pas malade, est partie ; elle est allée rejoindre le duc ; heureusement, une évaporée, madame Oolmnr, se trouve là; Pinto n'hésile pas. il la fait coucher dans le lit de la duchesse, et, d'une vois mourante, elle adresse deux mots à l'envoyé de la vice-reine, qui se retire, respectueux et convaincu. C'étaient là des beautés ingénieuses et neuves, absolument inconnues à li tragédie compassée du dix-huitième siècle. Lcmercier avait essayé de ranimer cette tragédie mourante, et, si la place ne nous manquait, nous reproduirions quelques morceaux, vraiment beaux, de son Agamemnon. Le dernier acte de cette tragédie a même une scène digne de Shakespeare. E^isthe a gagné le coeur de Clytemnestre ; il veut qu'elle lui donne ?a main et le trône ; il faut pour cela qu'elle tue Agamemnon, qui vient de revenir de Troie avec sa captive Cassandre, fille de Priam ; il persuade à Clytemnestre qu'Agaraemnon est instruit de leurs projets, qu'il a résolu de le faire périr lui-même, et il met le poignard dans la main de sa complice (V, v) :
Va, cours, le péril presse, et ce poignard te reste.
Clytemnestre revient bientôt, égarée, déjà saisie du remords ; elle voit Egisthe sourire en regardant le couteau sanglant, et s'écrie (V, vu):
Dieux !
Le rire est sur sa bouche, et le sang coule encore !
Mais on apprend que Cassandre appelle le peuple aux armes : Egisthe court dompter ce tumulte, et c'est alors que de la chambre où vient d'être frappé Agameranm sort le jeune Ureste, qui doit un jour, nous le savons, venger son père sur sa mère ; c'est là une idée de génie, qui appartient à Lemercier, et qui porte à son comble l'émotion tragique :
CLYTEMNESTRE
Qu'aperçois-je ?... Mon flls ! Où me cactier ?...
ORESTE, pâle et en désordre.
Ma mère Im.
Oh ! viens voir de quel coup on a frappé mon père... Viens donc.
CLYTEMNESTRE
Arrête, enfant, et détourne tes pas Loin des lieux qu'ont souillés le crime et le trépas.
ORESTE
Il inonde de sang et le marbre et sa couche. Au travers des sanglots qui sortaient de sa bouche. Il m'a crié : « Ta mi're 1... » Ah ! tout près de mourt^ Sans doute il t'appelait pour l'aller secourir.
CLYTEMNESTRE
Tarr«, ouvre-toi !
ORESTE
Crols-tu qu'au jour on le rappaO*
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PIERRE LEBRUN
Après de brillantes études au Prytanée français [Louis-lt- Grand), le jeuue Lebrun conquit brusquement la réputation par une Ode à la Grande Armée, qui fut attribuée à Ecouchard Lebrun, et quilui valut de l'Empereur une pension de 1,200 fr. En même temps qu'il donnait de nouvelles poésies lyriques, Pierre Lebrun rêvait les succès de la scène ; il avait déjà, dès le Prytanée, rimé une tragédie dont Corio/an était le héros, et plus tard une sorte de pastorale dramatique, Pallas, fils dÉvandre; en 1814, il obtint un succès d'eslime avec une tragédie tirée de VOdyssée, Ulysse. La chute de l'Empire désespéra Lebrun ; il demanda à un travail actif des consolations. L'Académie couronna en 1817 son poème sur le Bonheur de l'Etude, et, en 1820, une tragédie imitée de Schiller, Marie Stuart, alla aux nues. Aussitôt Lebrun, se dérobant au succès, partit pour la Grèce; son voyage lui inspira un beau poème, qui fut publié seulement en 1828. Revenu en France en 1821, Lebrun se vit supprimer sa pension pour un poème lyrique sur la mort de Napoléon. Après la représentation du Cid d Andalousie (182o) et la publication du Voyage de Grèce, l'Académie se décida à recevoir Pierre Lebrun parmi ses membres. Louis-Philippe fit du poète un pair de France, et Napoléon 111 un sénateur. C'est M. Alexandre Dumas fils qui a prononcé l'éloge de Lebrun, en le remplaçant à l'Académie.
MARIE STUART DANS LES JARDINS DE FOTHERINGAT
M.\RIE, ANNA, sa nourrice.
ANNA
Où courez-vous, Madame?
MARIE
Ah ! laisse-moi jouir D'un bonheur que je crains de voir s'évanouir.
OLTTEMNESTRB.
Plùt aux cieux !
ORGSTS.
J« t'entends.
CLTTEMNESTRE, à part.
O mère criminelle
ORESTE
Eh bien ; du ciel vengeur invoquons le courroux Contre un lâche assassin qui lui porta ses coups.
CLYTEMNESTRE
Ah ; puisse l'accabler la colère céleste !.... (V, ix.) Le poète ne pouvait pas se maintenir à une pareille hauteur ; citons cepen» .lant encore un beau vers dans la scène xi ; Cassandre a fait enlever le jetiJ# Oreste, pour le soustraire à la fureur d'Egisthe ; Clytemnestre se plaint :
Que crains-tu pour ses jours protégés par sa mère ?
Rends-moi, rends-moi mon fils.
CASSANDRE
Et toi, rends-lui son f ère.
{Chefs-d'œuvre tragiques, t. U, Firmin Didot et C', éditeui-a.)
Laisse mes libres pas errer à l'aventure. Je voudrais m'emparer de loule la nature. Combien le ciel est beau ! que le jour est serein ! Ne sommeillé-je pas? n'est-ce qu'un songe vain? A mon cachot obscur suis-je en effet ravie? Suis-je de mon tombeau remontée à la vie ? Ah ! d'un air libre et pur laisse-moi m'enivrer.
ANNA
Madame, où votre esprit se va-t-il égarer? Hélas', la liberté ne vous est pas rendue ; La prison seulement s'ouvre plus étendue*.
MARIE
Eh bien ! épargne-moi de trop barbares soins ; Et. si ce n'est qu'un songe, ah ! laisse-mui du moins, Soulevant un moment ma chaîne douloureuse. Rêver que je suis libre et que je suis heureuse. Ne respiré-je pas sous la voûte des cieux? Un espace sans borne est ouvert à mes yeux. Vois-tu cet horizon qui se prolonge immense? C'est là qu'est mon pays : là l'Ecosse commence. Ces nuages errants qui traversent le ciel Peut-être hier ont vu mon palais paternel. Ils descendent du nord, ils volent vers la France; Oh ! saluez le lieu de mon heureuse enfance 1 Saluez ces doux bords qui me furent si cliers ! Hélas! en liberté vous traversez les airs 2.
1. Le texte de Schiller était plus poétique : « Vous ne voyez pas les murs qui nous renferment, parce que l'épais feuillage des arbres les cache à nos veux. — Eh bien! grâces, grâces soient rendues à la verdure de ces arbre» bienfaisants qui cachent les murs de ma prison ! » (Trad. fie Baraute.)
2. A propos des premières représentations de Marie Sluart, Sainte-Beuve a écrit dans une Notice sur tes ouvra/es de M. Lebrun, placée en tête de l'édition de 1?44 : « La première s.'èue du troisième acte, quand Marin, échappée dans le jardin, se ressaisit du jour et de la libre lumière, fut admirée de tous pour l'expression. Ces vers purs, charmants en elTet, et d'une douceur presque racinienno, se retrouvent dans notre mémoire, à nous qui les entendîmes alors, et font partie de nos classiques réminiscences. » Et il ajoutait : « Béranger, qu'il sied si bien de nommer à côté d'un pocle qui fut son ami de jeunesse et de tous les temps, a dit, par un sentiment assez semblable, dans le refrain touchant d'un captif:
HiroiJelles de ma patrie, De ses malheurs ne me parlez-vous pas?
Akestc mourante, dans Euripide, s'écriait . « 0 soleil, ô lumière da jour, « ô nuages qui roulez sur nos tètes !... 0 terre, o palais, ô lit nuptial d'ioiros, « ma patrie!... » Ce sont les deux mêpnes sentiments que dans Mari': Slnart, le regret de la patrie et le reganl au ciel, si ce n'est que Schiller et M. Lebrun les ont réunis. De tout temps. les cuilès, les mourants, les amants, .«e sont ainsi adressés volontiers à tout ce qui rôle et passe, comme à des messagers de leurs regrets, aux échos, aux nuages, aux (umées qui montent à l'Iiorison,
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ANNA
Madame!
MARIE
Je ne sais, mais de ma délivrance
En revoyant le ciel j'ai repris l'espérance'
Entends-lu ces sons et ces lointaines voix
Dont ia chasse bruyante a rempli tous les bois? Anna, les entends-tu^ Que ne puis-je sans guide M'élaiicer tout à coup sur un coursier rapide ! Que ne suis-je emportée à travers les forêls ^1 Ces sons tristes el doux ont ému mes regrets ; Us m'ont soudain rendue aux monis de ma patrie.
{Marie Stuart, III, i, librairie académique Didier et C'«.)
aux hirondelles de la patrie, anx flots qui peut-être ont baisé l'autre rivage. » Et, dans une note, Sainte-Beuve renvoie encore le lecteur à des stances de lord Byron à l'Eridan, à une cançâo de Camoëns, enfin à une scène d'une pièce portugaisf3 du quinzième siècle, Rubena, écrite par Gil Viccnte.
t. Nous ne savms pourquoi Lebrun a négligé de traduire ici un couplet. fort beau el fort toui'hant, de la tragédie allemande : « Là un |)èclieur conduit sa birque. Ce misérable esquif pourrait servir à ma délivrance et me transporter rapidement dans quelque ville ;imie. Il sort à procurer une subsistance modique à ce malheureux. Ah! s'il me prenait dans son canot, je le chargerais de (résors. Jamais il n'aurait fait une aussi bonne journée; il devrait à ses filets le bonheur du reste de sa vie. » (Trad. de Darante.)
2. Tout à l'heure nous citions quelques lignes dans lesquelles Sainte-Beuve
admirait la « douceur presque racinienne de ces vers. >i Lebrun est en effet un
disciple de Racine; il l'imite souvent, et de fort près. Ici, le tour de ti phrase,
l'exclamation, sont évidemment un souvenir du vers fameux de Phèdre I, m) :
Dieux ! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts!
Il y a d'autant moins à en douter que l'idée exprimée par Lebrun ne l'était point dans la tragédie de Schiller. Lorsque, dans \' Ulysse de Lebrun (II, ii), le fidèle Eumée, à la nouvelle qu'Ulysse est vivant peut-être, s'écrie :
Quelle joie à porter à son fils Télémaque ! Dans quel ravissement je reverrais mon roi ! Et qu'à ses pieds bientôt...
ne se souvient-il pas du cri d'.\bner dans Athalie (I, i), à la pensée qu'il existe peut-être encore un rejeton de la race royale :
0 jour heureux pour moi!
De quella ardeur jTrais reconnaître mon roi ! Doutez-vous qu'à ses pieds nos tribus empressée» ?...
Et non seulement Lebrun emprunte à Racine des tournures, des mouvements oratoires, des exclamations, comme ici, mais il lui prend sans scrupule des vers entiers :
Avec ma liberté, que vous m"a\ez ravie. Si vous le souhaitez, prenez eucor ma vl«,
disait Agrippine à Néron dans Britannicus (IV, ii);
Avec ma liberté, que vous m'avez ravie. Comme un présent encor je recevrai ma vie,
dira Marie à Elisabeth dans Marie '>tiart (III, iv.)
LE DOMAINE DE CHAMPROSAY
Champrosay! nom plein de douceur I 0 ma maison, reçois ton mailie ; Forêt, tleuve, coteau cliampôlre, Recevez voire possesseur.
Heureux qui de son espérance N'étend pas l'horizon trop loin, Et, satisfaii d'un peu d'aisance, De ce beau ro\'aume de Fiance Possède à l'ombre un petit coini
Un cerisier, près de mon Louvre, Le cache et l'indique au rej^ard; Devani, la Seine se découvie, El, derrière, une porte s'ouvre Sous les ombrages de Senarl.
Le domaine ne s'étend guère, Mais il est selon mon trésor; Si liberté n'est pas chimère, Pour vivre libre et lire Homère, Bien portant, que faut-il encor ?
Pour m'agrandir m'irai-Je battre?
Trois arpents sont assez pour moi! Dans trois arpents on peul s'ébattre; Alcinoiis en avait quati'C, Mais Alcinoiis était roi^.
Oh! bien fou qui jamais n'arrêle Ses vœux d'heure en heure plus grands ; De biens nouveaux toujours en quête.
On blâme l'esprit de conquête, On imite les conquérants.
Si les hommes pouvaient s'entendre !
Mais non ; tant qu'il ti ouve un voisin, Tout homme a le cœur d'Alexandre,
i. c'est le jour même du saore de Charles X (09 mai ISK) que le poète célèbre son nouveau domaine.
■2. C'est au chant VI de VÛdi/ssée qu'Homère nous présente .\lcinoùs, le roi des Phéaciens, le père de Nausicaa au.v bras blancs.
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Et, prince ou bourgeois, veut étendre On son royaume ou sou jardin.
Quant à moi, devenu plus sage, Et dans mes désirs satisfait, Peu redoutable au voisinage, Je ne demande à ce village De loi que celui qu'il m'a fait ;
Content si, m'assurant la vue
De la rivière et du ''oteau,
j'y puis seulement, sur la rue.
Joindre la place étroite et nue
Que borne, en Heurs, le vieux sureau.
C'est toul... Et puis encor peut-être Ce petit bois plein de gazon, Qui se berce sous ma fenêtre, Et semble m'altendre pour maître, Cacbé derrière ma maison.
Rien de plus... El si, murmurante,
Dans ce bois, devenu le mien.
Venait à luire une eau courante,
Alors... si ce n'est quelque rente...
Il ne me manquerait plus rien*.
(La vallée de Champrosay, Poèmes et poésies, III, xji.)
I. Le célèl)re gr.Tnd maître de rtJniversité, Louis de Fontanes (1757-ISJI), disriple fidèle de Racine, mais plus habile à faire comprendre les l)e.iu'.è< de son modèle qu'à les imiter, a, lui aussi, dans un jour heureuï, célébré eu veit charmants son domaine do Courbevoie:
Au bout de mon humble domaine, Six tilleuls au front arrondi.
Dominant le cours de la Seine, Balancent une ombre incertaine Qui me cache aux feux du Midi.
Ici la rêveuse pnresse S'assied les yeux demi-fermés.
Et, sous aa main qui me caresse.
Une langueur enchanteresse Tient mes sens vaincus et charmé».
Des feuillets d Ovide et d'Horace Flottent épars sur mes gencux.
Je lis, je dors, tout soin s'efface; Je ne fais rien, et Jo jour passe.
Cet emploi du jour est si doux !
Tandis que d'une paix profonda Je goûte ainsi la volupté, Iles rimeurs dont le siècle abonda la. Muse toujours plus féconde Insulte à ma stérilité.
Jeoerda mon tem;i9. s'il faut las croir»^
CASIMIR DELAYIGNE
Fil3 d'uu négociant du Havre, Casimir Delavigne naquit dans cette ville, et fit ses éludes à Paris, au Lycée Henri IV, qui a placé dans sa cour d'honneur le buste du poète. C'est là qu'il ?e lia avec Scribe. 11 était encore élève de rhétorique quand il se fit connaître par un Dithyrambe sur la naissance du roi de Rome. Andrieux lui donna des encouragements et des conseils, et le comte Français (de Nantes) le fit entrer dans l'administration des Droits réunis, en lui recommandant de ne se présenter dans les bureaux que le dernier jour du mois, pour toucher ses appointements. Après quelques succès académiques, le jeune poète obtint brusquement la célébiité avec des poésies patriotiques, qui firent tressaillir d'émotion les glorieux vaincus de 1815. Le baretentissement des Messéniennes fut considérable en 1818. Le ron Pasquier, alors garde dos sceaux, s'emprrssa de donnera Casimir Delavigne la place de bibliothécaire de la chancellerie. Cependant le poète voulait être applaudi au théâtre. Ses Vêpres Siciliennes, refusées par les comédiens du Théâlrc-Frnnçais, furent montées par Picard à l'Odéon, et obtinrent, le 23 octobre 1819, un succès presque sans exemple. La pièce était médiocre cependant; mais c'était l'auteur des Messéniennes qui l'avait écrite. Dès lors Casimir Delavigne se voua au théâtre et fit applaudir successivement les Comédiens (1820), spirituelle satire dirigée contre les acteurs du Théâtre-Français, et le Paria (1821), tragédie classique, dont les chœurs, dit Sainte-Beuve, « nous rendent mieux qu'un écho de la mélodie d'Esther. » Sa place lui fut retirée à cette époque, à cause de ses relations avec quelques-unsdesmembres do l'opposition; mais le duc d'Orléans s'empressa de lui otTrlr les fonctions de bibliothécaire au Palais- Royal. Cependant la Comédie-Française manifesta le désir de se réconcilier avec Casimir Delavigne, qui lui donna une comédie excellente: l'Ecole des Vieillards (1823); cette comédie, interprétée par Talraa et par mademoiselle Mars, ouvrit au poète les portes de l'Académie française (1825). Mais Casimir Delavigne dut partir pour l'Italie, afin de rétablir sa santé déjà chancelante. A son retour, il trouva les idées romantiques en faveur, et la Princesse Aurélie fut accueillie avec une froideur injuste. Le poète tenta alors de concilier les deux systèmes dans son Marino Faliero (1829). Ce drame, heureusement imité de lord Byron, alla aux nues. La révolution de 1830 inspira quelques belles pièces déversa Delavigne, puis il reprit le cours de ses succès dramatiques avec /.o?«'5 A7 (1832), son chef-d'œuvre, écrit ajirès la lecture du Quentin Durward de 'Walter Scott ; les Enfants d'Edouard (1833), dont le tableau de son ami Paul Delarochd
Eux seuls des siècles sont l'honneur.
J'y consens ; qu'Us gardent leur ^loir*. Je purds bien peu pour mn mémoire, Je gagne (»'■♦ "<»"i» n»on bonheur.
lui donna l'idée; Don Juan d'Autriche (1835), comédie eu prose pleine d'intérêt, de verve et de gaieté ; Vne famille au temps de Luther (1836), tragédie en un acLe, qui mériterait d'être plus souvent citée parmi les meilleures œuvres du poète; la Popularité (1838), comédie en cinq actes, ie plus soigué, mais Mon le plus intéressant de ses ouvrages ; la Fille du Cid (1839), où l'on sent comme un souffle cornélien; le Conseiller rapporteur (1841), comédie étincelante d'esprit, heureux pastiche de Lcsage ; eufin un livret d'opéra, Charles VI (1813), qu'il écrivit en collaboration avec son frère Germain, et sur lequel Halévy a composé une de ses meilleures partitions. Casimir Delavigne s'éteignit le 11 décembre 1843, laissant quelques poèmes inédits, réunis depuis sous le titre de Derniers chants, et un peuplas d'un acte d'une tragédie originale, Mélusine.
PARTHÉNOPE' ET L'ÉTRANGÈRE
« 0 femme, que veux-tu? — Parthénope, un asile.
— Quel est ton crime ? — Aucun. — Qu'as-lu fait? — Des
iniirats.
— Quels sont tes ennemis? — Ceux qu'affranchit mon bras. Hier on m'adorait, aujourd'hui l'on m'exile.
— Comment dois-tu payer mon hospilalilé?
— Par des périls d'un jour et des lois éternelles.
— Qui t'osera poursuivre au sein de ma cité?
— Des rois. — Quand viendront-ils? — Demain. — De quel
c'ilé?
— De ti'US... Eh bien! pour moi tes portes s'ouvrent-elles?
— Entre ; quel est ton nom? — Je suis la Liberté ^1 »
Recevez-la, remparts antiques Par elle autrefois habites, Au rang de vos divinités ilecevez-la, sacrés portiques ; Levez-vous, ombres héroïques, Faites cortège à ses côlés.
Ancien nom do Naples
2. Naples s'était soulevée à l'appel de la Liberté, et avait essa^i d'un parlement; mais l'Auti'iclie menaçante s'avança; les Napolitains ne surent pas mourir comme Léoiiidas, it trente jours plus tard le [loète nous les montre s'enivrant avec les Autrichiens vainqueurs, au pied du laurier de Virgile (1821). La fin de cette pièce rapiielle heureusement le laconisme saisissant du début; la liiberté quitte Pai tliénope :
.. Tu m'as trahie; adieu, tlit-elle.
Je pars. — Quui .' pùur toujours ? — On in attend. — Dans quel lieu
— En Grèce. — On y suivra tes traces fusitives.
— J'aurai des défenseurs. — L&, comme sur mes rives.
On pei;t céder au nombre. — Oui, mais on meurt. Adieu •
Beau ciel napoîilain, rayonne d'allégresse;
0 lerre, enfante des soldais; El vous, peuples, chantez; peuples, c'est la déesse Pour qui mourut Léonidas.
{Poésies, Messéniennes, livre 11, Firniin Didol et C'*, éditeurs.)
LES LIMBES
Comme un vain rêve du malin,
Un parfum vague, un bruit lointain,
C'est Je ne sais quoi d'incertain
Que cet empire ; Lieux qu'à peine vient éclairer Un jour qui, sans rien colorer, A chaque instant prés d'expirer,
Jamais n'expire.
Partout cette demi-clarté Dont la morne tranquillité Suit un crépuscule d'été.
Ou de l'aurore, Fait pressentir que le retour Va poindre au céleste séjour, Quand la nuit n'est plus, quand le jour
N'est pas encore ^ !
Ce ciel terne, où manque un soleil, N'est jamais bleu, jamais vermeil ; Jamais brise, dans ce sommeil
De la nature, N'agila d'un frémissement La torpeur de ce lac dormant',
1. « Pierre Chrysologue (archevêque de Ravenne), au cinquième siècle, iniaf;ina les limbes, espèce d'enfer mitigé, et proprement bord d'enfer, où vont les petits enfants morts sans baptôine. » (Voluihb, Dictionn. phil., Baptêsir.)
2. La Fontaine, imitant avec bonheur Ovide (Am., I, t. 5), avait déj:'» J.i dans la jolie fable des Lapins :
Soit lorsque le soleil rentre dans sa carrièrej Et que, n'étant plus nuit, il n'est pas encor jour.
3. Rapprochons ces élégants vers descriptifs que le poète avait placés dans l'exposition de sa Mélusine, restée inachevée :
L'ouragan s'est calmé ; Le lac dans sa torpeur reloinbe inanimé; Comme pour obéir, l'éclair meurt, et l'orag» Si'enfuit silencieux dans les Ûancs du nuage.
Dont l'eau n'a point de mouvement, Point de murmure.
L'air n'entr'ouvre sous sa tiédeur Que fleurs qui, presque sans odeur, Comme les lis ont la candeur
De l'innocence; Sur leur sein pâle et sans reflets Languissent des oiseaux muets :
Dans le ciel, l'onde et les forêts,
Tout est silence.
Loin de Dieu, là, sont renfermés Les milliers d'êtres tant aimés, Qu'en ces bosquets inanimés
La tombe envoie.
Le calme d'un vague loisir.
Sans regret comme sans désir, Sans peine comme sans plaisir.
C'est là leur joie.
Là, ni veille ni lendemain !
Ils n'ont sur un bonheur prochain.
Sur celui qu'on rappelle en vain,
Rien à se dire.
Leurs sanglots ne troublent jamais De l'air l'inalléiable paix ; Mais aussi leur rire jamais
N'est qu'un sourire.
Sur leurs doux traits que de pâl-eurl Adieu cette fraîche couleur Qui de baiser leur joue en fleur
Donnait l'envie!
De leurs yeux, qui charment d'abord.
Mais dont aucun éclair ne sort.
Le morne éclat n'est pas la mort,
N'est pas la vie.
Rien de bruyant, rien d'agilA Dans leur triste félicité 1
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Ils se couronnent sans gaieté
De tleurs nouvelles.
Ils se parlent, mais c'est tout bas; Ils marchent, mais c'est pas à pas; Ils volent, mais on n'entend pas
Battre leurs ailes *
(Poésies, Derniers chants, Un Miracle, 11, Firmin Didot et G'% éditeurs.)
A MON FILS
Cher espoir de deux cœurs, comme leur doux tourment,
A toi cette œuvre au théâtre applaudie I Ces vers qu'à peine, ami, tu liras couramment,
Ta mère veut que je te les dédie.
Lorsqu'au lever du jour la blanche épine en pleurs
Aux pommiers blancs refleurit enlacée, Que la Saint-Adjutor 2, toute blanche de fleurs,
RiL au vallon comme une fiancée ;
J'y rêvais, à ces vers, sur l'herbe où nous tremblons Pour un faux pas fait par toi quand tu joues,
Où tu viens méchamment tendre tes cheveux blonds A nos baisers qui cherchaient tes deux joues.
1. On appréciera mieux l'Iicurouse harmonie de ce rythmo et le charme délicat do cette pièce, si on la compare avec la description que Soumet a donnée des limbes dans sa Divine E popcc:
Sous les arbres de nard, d'aloès et, ilo baume,
Cliaque souffla de l'air, daus ce flottant myaume,
Est un enfant qui vole, un enfant qui sourit
Au doux lait virjiiiint dont le flot le nourrit.
Un enfant chaque fleur do la sainte corbeille.
Chaque étoile un enfant, un enfant chaque abeilla.
Le fleuve y vient baigner leurs groupes triomphants ;
L'horizon s'y déiouie en nuages d'enfants,
Plus beaux q'ie tout l'éclat des vapeurs fantastiques
Dont le couclmnt superbe enflamme ses portiques.
L&, sous les grands rosiers, ils tiennent lieu d'oiseaux,
Quand le zéphvr d'Eden balance leurs berceaux,
Et que leur tète blonde, et charmante, et sereine,
S,i tourne avec orgueil du côté de la reine (Ja Vierge).
î. Fête du hameau de la Madeleine, au mois d'avril. Casimir Delavi^a aimiil beaucoup sa propriété de Normandie; et, quand il dut la vendre, il lui adressa un tourhant Adieu {Derniers citants), qui se terminait par ces jolis vers :
Qu'un plus riche qui te possède
Soit beureux «-^ «lous l'étions tant
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Maintes fois ce long mol, la popularité,
Mes yeux l'ont vu l'épeler dans l'histoire, Et grâce au doigt charmant sur la ligne arrêté,
Grâce à ta mère, en sortir avec gloire.
Triomphant je riais; elle, riait aussi.
■ Tu lisais, toi, ce mot sans le comprendre :
Jeux, bruits, folâtres soins t'en ôtent le souci,
Et de longtemps tu ne le voudras prendre.
Mieux te plaît, n'est-ce pas, glisser à ton réveil Tes doigts furlifs sous les feuilles humides
Où le fraisier des bois cache un fruit moins vermeil Que l'incarnat de tes lèvres avides ;
Mieux te plaît, cher démon, quand des papillons bleu»,
Nacrés, dorés, l'essaim brillant t'appelle. Sur les roses de mai te jouer avec eux
Dans les rayons où leur vol étincelle ;
Mieux encor, sur tes pas traîner en souverain
L'énorme chien, qui, la tête pendante.
Souffre, géant soumis, que ta petite main
Insulte aux crocs de sa gueule béante.
Esclave aussi terrible et plus souvent flatté. Le peuple est doux aux maîtres qu'il tolère,
Et ce qu'on nomme, enfant, la popularité. C'est son amour qu'un rien change en colère ;
Amour plus fugitif que n'est la goutte d'eau. Ta gloire, à toi, quand ton souffle en colore
Le giobe qui, tremblant au bout du chalumeau, Te semble un monde, éclate et s'évapore ;
Amour dont cependant tu dois peut-être un jour
Poursuivre aussi la faveur passagère ; Et, ce jour-là venu, bien verras à tou tour
Qu'il n'est trompeur, cet écrit de ton père.
A l'heure de l'épreuve, ô mon fils, puisses-tu,
Le relisant d'une voix attendrie.
D'un saint tressaillement frémir pour la vertu,
D'un pur amour au nom de la patrie !
P'iisses-tul.... Mais va, cours : sur ton front soucieux
le vois passer une ride légère, l.l, las de ton repos, en ouvrant de grands yeux,
Tu semblés dire : « Est-ce fini, ma mère? »
Cours, jette aux vents l'ennui; sois fier, en me quittant.
De ressaisir la jeune indépendance.
Ces vers écrits pour toi valent-ils un instant
Que je vole, mon fils, à tes beaux jours d'enfance ?
Jours printaniers, jours frais, les plus aimés des jours, Dont les vieillards en pleurant se souviennent.
Qu'à peine on a sentis, qu'on regrette toujours, Et qui, passés, jamais plus ne reviennent.
{Théâtre, III, Firmin Didot et C'«, éditeurs.)
IL Y A ENCORE DES SUJETS DE COMEDIE
Le ridicule manque! Ah! qu'il naisse un Molière : Notre âge à son génie offre une ample matière, l'eut change; reproduits sous mille aspects divers, Nos travers chaque jour enfantent des travers. Vous voulez enchaîner le démon qui m'inspire : Soit, mais de la raison rétablissez l'empire. Réformez les abus, ne peuplez nos salons Que de sages sans morgue, et non pas de Gâtons*; Gorriiiez, s'il se peut, ce noble atrabilaire^, Pour qui l'honneur n'est rien s'il n'est héréditaire; D'un pouvoir qu'ils servaient ces détracteurs outrés, Encor meurtris des fers dont ils se sont parés ; Ramenez au bon sens la mère de famille Qui gouverne l'Etat et néglige sa fille. Estimons l'étranger sans rire à nos dépens* ; Aimons les nouveautés en novateurs prudents: Que le littérateur se tienne dans sa sphère: Qu'il vise à l'Institut, et non au ministère;
1. Liranville essaye de ciptourner un jeune auteur dramatique de la voie où il s'est engagé : il ii y a plus, lui dit-il, de sujets de comédie; il n'y a plus de travers; la comédie a fait justice de l'hypocrite, du menteur, du glorieux. I.« jeune homme riposte avec énergie.
2. On appelait Catons, et c'est Plutarque qui nous l'apprend dans sa vie d« Calon d'Ùliqif (cliap. xxiv). ceux qui, vicieux et déréglés dans leur conduite, niaient pleins d'austérité et (le morgue dans leurs discours.
:i. Toujours de mauvaise humeur.
4. Ce vers pourrait presque aussi bien s'appliquer h notre société qu'à col!o de 18:Î0, comme cr:iilleiirs plusieurs autres vers de ce morceau.
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Confondez les partis, et qu'il n'en reste qu'un, Non le vôtre ou le mien, celui du bien commun*. Alors fronder nos mœurs n'est plus qu'un vain délire; A chanter nos verlus je consacre ma lyre ; Heureux si je fais dire à la postérité Qu'en vantant mon pays, je ne l'ai point flatté t (Les Comédiens, ni, XI, Théâtre, l, Firmin Didol et C*«,édil.>
UN DÉFI
BEN-SAÏD, RODHIGUB.
RODRIGUE
Demeure.
BEN-SAÎD
Que veux-tu?
RODRIGUE
Savoir par ta réponse Si j'ai droit sur tes jours.
BEX-SAÏD
Toi, jeune homme !
RODRIGUE
Prononce ;
1. Bien que ce couplet [irésente quelques vers houroux, on comprendrt mieux la distance qui sépare Casimir Delavigne de Molière, un écrivain de talent d'un écrivain de génie, en relisant le morceau suivant, tiré de l'Impromptu de Versailles (III) : « Crois-tu que ton Molière est épuisé maintenant et qu'il ne trouvera plus de matière pour... — Plus de matière ? Eh ! mon pauvre marquis, nous lui en fournirons toujours assez ; et nous ne prenons guère le chemin de nous rcndie sages pour tout ce qu'il fait et tout ce qu'il dit. Crois-tu qu'il ait épuise dans ses comédies tout le ridicnle des hommes? Et, sans sortir de la cour, n'a-t-il pas enr.iro vingt caractères ■!« gens où il n'a point touché? N'a-t-il pas, par exemple, ceux qui se font les plus grandes amitiés du monde, et qui, le dos tourné, font galanterie de se déchirer l'un l'autre? N'a-t-il pas ces adulateurs à outrance, ces flatteurs insipides, qui n'assaisonnent d'aucun sel les louanges qu'ils donnent, et dont toutes les flatteries ont une douceur fade qui fait mal au cœur .'i ceux qui les écoutent? N'a-t-il pas ces lâches courtisans delà fa\eur, ces perfides adorateurs de la fortune, qui vous encensent dans la prospérité, et vous accablent dans la disgrâce? N'a-t-il pas ceux qui sont toujours mocontents de la cour, ces suivants inutiles, ces incommodes assidus, ces gens, dis-je, qui, pour services, ne peuvent compter que des importunités, et qui veulent que l'on les récompense d'avoir obscdé le prince dix ans durant? N'a-t-il pas ceux qui caressent également tout le monde, qui promènent leurs civilités à droile et à gauche, et courent à fous ceux qu'ils voient avec les mêmes embrassades et les mêmes protestations à'amilié? — Monsieur, voire très humble servifcu . Monsieur, je suis tout à votre service. Tenez-moi dos vôtres, mon ( hcr. Faites état de moi, monsieur, comme du plus chaud de vos amis. Monsieur, je suis ravi Ae vous embrasser. Ah ! monsieur, je ne vous voyais pas ! Faites-moi la grâce de m'emplojer. Soyez persuadé que je suis entièrement à vous. Vous êtes l'homme du monde que je révère le plus. 11 n'y a personne que j'honore à l'égal de vous. Je vous conjure de le croire. Je vous supplie de n en point douter. Serviteur. Très humble valet. — Va, va marquis, Molière aura toujours plus de sujets qu'il n'en voudra; et tout ce qu'il a touché jusqu'ici n'est rien que bagatelle au prix de ce qui reste. » 'î. Le Maure Ben-Sa'id a tué dans la mêlée Fernand, le fr^re du ieunt
Tu le peux en deux mots.
BKN-SAÏD.
Ne retiens point mes pas.
RODRIGUE
Ou tu vas me répondre, ou tu ne l'oses pas.
BEN-SAÏD
Parle donc; j'ose tout.
RODRIGUE
Que Ben-Saïd m'explique D'où vient qu'un mécréant porte cetle relique' ?
BEN-SAÏD
Parce qu'iî n'y croit pas, et prouve, en la portant. Ce que peut le Sauveur en qui vous croyez tant !
RODRIGUE
Ce Sauveur, qui te tient sous sa main vengeresse, Pour signaler sa force a choisi ma faiblesse.
BEN-SAÏD
Quel bras as-tu vaincu?
RODRIGUE
Je n'en redoute aucun.
BEN-SAÏD
Ton nom?
RODRIGUE
Je n'en ai pas ; mais lu vas m'en faire un. '^
BEN-SAÏD
Tes griefs ?
RODRIGUE
Cette chaîne, est-ce toi qui l'as prise?
BEN-SAÏD
J'en suis fier.
RODRIGUE
Où, comment, sur qui l'as-tu conquise?
BEN-SAlD.
Où, jeun>"; homme, comment et sur qui?
RODRIGUE
Réponds-moi.
BEN-SAÏD
Ici près, par io- fer, sur plus vaillant que toi.
Rodrigue, «t refuse de rendre le corps du chrétien, qu'il a juré d"alia-.iloauep aux oiseaux de proie. Il entre en scène, portant au cou la chaino l.p;ii!i; que Rodrigue avait donnée à Kernand en faisant vœu, pour obtenir ilu eiel la guérison de son frère, de se consacrer au Seigneur et de s'enfermer dans un cloître. A la vue de cette chaîne, le novice n'a plus qu'une idée : venger son frèrs. 1. La cliaîni.\
RODRIGUE
Eh bien ! je veux la rendre à qui tu l'as ravie, Et l'aurai par le fer, païen, avec la vie !
BEN-SAÏD
Prends garde : car ta main semblait en approcher, Et ce serait, chrétien, mourir que d'y toucher 1
RODRIGUE
Mourir?
BEN-SAÏD
Ne force pas ce glaive à t'en convaincre.
RODRIGUE
Je te l'arrache donc pour montrer que c'est vaincre !
BEN-SAÏD
Qu'as-tu fait?
RODRIGUE
Reprends-la; maintenant c'est mon bien.
Et ce sang que je baise, il demande le tien; 11 l'exige.
BEN-SAÏD
Où veux-tu tomber sous ma colère?
RODRIGUE
Choisis : tout lieu m'est bon si j'y venge mon frère.
BEN-SAÏD
Ton frère !
RODRIGUE
11 nous attend pour te voir abattu.
BEN-SAÏD
Mais les lois du combat, malheureux, les sais-tu?
RODRIGUE
Qu'importe? c'est à toi qu'elles seront funestes.
BEN-SAÏD
Du Fernand qui t'est cher je te rendrai les restes....,
RODRIGUE
Sur l'heure !
BEN-SAÏD
Ou sans tombeau je laisserai les tiens.
RODRIGUE
J'accepte.
BEN-SAÏD
Viens.
RODRIGUE
Marchons.
BEN-SAÏD, montrant Rodrigue.
De leurs lambeaux chrétiens
•HA ilUTEURS DRAMATIQUES
Aigles que je nourris, voilà voire pàlurel
RODRIGUE
Ton cadavre, mon frère, aura la sépulture* !
{La Fille du Cid,ll,x\, Thédtre,m, Firmin DidotetC'% édil.)
LE SECRÉTAIRE D'UN AVOCAT
LABRANCUE, CRISPIN.
LABRANCHE
Je suis le secrétaire d'un avocat... Le droit, Grispin! saislu bien ce que c'est, que le droit? C'est la plus belle découverte que les hommes aient faite contre l'équité. Les lois tiennent de la nature des avocats, vois-tu bien, mon garçon: elles disent le pour ou le contre quand on veut; le grand point...
CRISPIN
On dirait que tu plaides.
LABRANCHE
Le grand point n'est donc pas qu'on les ait de son côté, mais qu'on les y mette; voilà le triomphe du droit! Aussi, il faut voir moa maître nager en pleine eau à l'audience, le bonnet sur l'oreille, les mains au plafond, poussant un argument, deux, trois! Tu crois, peut-être, qu'il s'arrête lorsqu'il ne sait plus que dire? Jamais, Crispinl c'est là qu'il est beau : les paroles pleuvent en attendant que les pensées viennent. Les hommes vulgaires parlent pour dire leur pensée, et les avocats pour l'attendre ; mais quand il leur arrive une raison, par hasard, ils s'y accrochent, ils s'y cramponnent, ils ne la lâchent plus qu'ils n'en aient fait ce que nous appelons un moyen victorieux. Je défierais bien à la vérité de tenir là contre. Ahl la merveilleuse science que le droit, et la belle chose que la parole "^l
CRISPIN
Dieu me pardonne ! Tu as l'air d'estimer ton maître.
LABRANCHE
Je l'admire. Tu sais m'apprécier; tu me crois capai)le de quelque cliose ?
1. Cette scène renferme des beautés de premier ordre; mais elle a le tort da rappeler la famé i se provocation du Cid, avec laquelle, malgré quelques vers adjniiables, elle ne peut supporter la coinpai'aisoa. Dclavigne est vaincu par Corneille dans la lutte qu'il a eu la témérité d'engager avec lui; mais il faut reconnaître que rarement défaite a été plus honorable pour le vaincu.
2. r^a m-, .Ktioii do I/ihraiiclie est si forte qu'il s'écriera à la fin de la scène : • Reiiens liieo ceci, Crispin : le régna c!oâ avocats arrivera avant la fin du monde «
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CRISPIN
Je te crois capable de tout •, Labranche.
LABRANCHE
Eh bien! mon maître a plus d'esprit que moi. Quand il se l'est mis dans la tête, il n'y a pas de bêtise qu'il ne puisse faire dire à une loi pour l'honneur de son éloquence, mon mallre !
CRISPIN
Pcsle!... c'est un homme furieusement utile à la société. {Le Conseiller rapporteur ^, I, u, ThéiUre,lll, Firmin Didot et G'% éditeurs.)
François Pon«ard naquit à Vienne, dans l'Isère; fils d'uu avoué, il fit naturellement son droit; mais, attiré vers la poésie, il se mit à traduire le Manfred de Byron (1837). A cette époque, il se produisait, grâce à Rachel, une sorte de renaissance de la tragédie classique; le jeune Ponsard écrivit une tragédie, Lucrèce, qui, tout en faisant des concessions à l'école romantique et en supprimant l'unité de lieu, était cependant un retour vers la tragédie simple, sévère et sensée, de Corneille et de Racine. Tandis que le public traitait froidemeut les Burgraves de Victor Hugo, qui sont peut-être cependant sa meilleure œuvre dramatique, Lucrèce, représentée à l'Odéon le 22 avril 1843, alla aux nues et fut couronnée par l'Académie. Sage dans le succès, Ponsard revint à Vienne, et, dans le silence du cabinet, prépara une nouvelle œuvre, une tragédie moderne, ne songeant aucunement à anéantir l'école romantique, mais voulant plutôt
Celte jolie comcdie s'ouvre d'une façon bien piquante
coRNiQurr, saluant Crispin.
« Le palais de justice, monsieur?
cnispiN, lui rendant son salut.
Monsieur, la Justir.e n'a point de palais à Vire ; vous voulez dire la maison où l'on juge?
COBNIQnET.
l.e Iribunal.
CRISPIN
Tenez, monsieur, suivez la première personne que vous allez voir ; je connais la population ; vous avez toutes les chances du monde pour que ce soit lin pl.iid'Mir, qui vous y conduira.
coH-.rr,uET, le saluant de nouveau.
Grand merci du renseignemerjt.
CRISPIN, le saluant à son totw.
i\ est eva«>>. .
faire alliance avec elle : Agnès de Méranie (1846) n'obtint pas tons les applaudissements qu'elle méritait, pas plus que Charlotie Corday (>850). Peu après Ponsard donna à Rachel l'occasion (le montrer «on talent sous uu nouveau jour dans la jolie petite comédie d'Horace et Lydie, où il a su faire parler d'une façon digue de lui le plu» délicat des poètes. En 1832 parut le poème d'Uomèi-e ; la tragt^die d't%5.^e, avec prologue, épilogue et chœurs, fut mal accueillie à la première représentation par uu public trop peu familiarisé avec les mœurs antiques. Abordant Ja comédie satirique, Ponsard retrouva le succès de Lucrèce avec une belle comédie : l'Honneur et V Argent (1853), dont il donna en quelque sorte une seconde édition ullaiblie sous ce titre : la Bourse, en 1856. Ce qui plait aux femmes, ouvrage bizarre, en prose et en vers, oii la satire était eucndrée dans une féerie, ne réussit guère en 1860. Ponsard, déjà malade, ne se découragea pas, et mit à la scène une étude du Directoire, le Lion amoureux (1866), qui fut justement applaudie. 11 eut, avant de s'éteindre, une nouvelle joie, celle de voirla censure autoriser la représentation de son dernier drame, Galilée, magnifique plaidoyer en faveur de la liberté de la science, dont un beau monologue est et restera classique. Ponsard faisait partie de l'Académie française depuis 1855
LA MATRONE ROMAINE
(Au lever du rideau, Lucrèce, une quenouille à la main, est assise prôi d'une table placée entre elle et sa nourrice. Plusieurs esclaves, groupées autour de Lucrèce, sont occupées de divers travaux. Une lampe sur la table.)
LUCRÈCE, à une des esclaves.
L(ve-loi, Laodice, et va puiser clans l'urne L'huile qui doit brûler dans la lampe ntcturne. Les heures du repos viendront un peu plus tard. La nuit n'a pas encor fourni son premier quart, El je veux achever de filer celte laine, Avant d'éteindre enfin la lampe deux fois pleine.
Laodice se lève et va chercher de l'huile qu'elle verse dan? la lamp«, LA NOURRICK.
Lucrèce, écoulez-moi; car vous n'oubliez pas Que je vous ai longtemps portée entre mes bras : Votre mère mourut quand vous veniez de naître; Je vous donnai mon lail sur l'ordre de mon maître; Je ne vous quillai plus; je bénis le destin. Lorsqu'il vous fil entrer au lit de Collalin. C'est pourquoi laissez-moi parler. — Que vos esclaves Filent pour votre époux les amples laticlaves '.
1. Le laticlave, ou tunique garnie d'une large bande de pourpre, était porU par les sénateurs.
Je les ferai veiller jusqu'au chant de l'oiseau De qui la voix sacrée annonce un jour nouveau. Mais vous, ma chère enfant, suspendez voire tâche; Vous la reprendrez mieux après quelque relâche. Faut-il donc que vos yeux s'usent, toujours baissés, A suivre dans vos doigts le fil que vous tressez? Pourquoi vous imposer tant de pénibles veilles? Cberchez à vous distraire, imitez vos pareilles; Et que, de temps en temps, des danses, des concerts, Ramènent la paieté dans vos foyers déserts.
LUCRÈCE
Quand mon mari combat en bon soldat de Rome,
Je dois agir en femme ainsi qu'il fait en homme.
Nourrice, nous avons tous les deux notre emploi :
Lui, les armes en main, doit défendre son roi ;
Il doit montrer l'exemple aux soldats qu'il commande;
Mon devoir est égal, si ma tâche est moins grande.
.Moi, je commande ici, comme lui dans son camp,
Et ma vertu doit être au niveau de mon rang.
La vertu que choisit !a mère de famille',
C'est d'être la première à manier l'aiguille,
La plus industrieuse à filer la toison,
A préparer l'habit propre à chaque saison.
Afin qu'en revenant au foyer domestique,
Le guerrier puisse mettre une blanclio tunique.
Et rende grâce aux Dieux de trouver, sur le seuil,
Une femme soigneuse et qui lui fasse accueil.
— Laisse à d'autres que nous les concerts et la danse.
Ton langage, nourrice, a manqué de prudence 2.
La maison d'une épouse est un temple sacré
Oîi même le soupçon ne soit jamais entré,
El son époux absent est une loi plus forte
Pour que toute rumeur se taise vers sa porte
LA NOURRICE
Eh bien, soit. Prolongez cette retraite austère, Défendez aux plaisirs votre seuil sol itairo : Mais, cessant d'ajouter la fatigue aux eiiiuiis, Que le travail au moins n'abrège pas vos nuits. Le sommeil entretient la beauté du visage ; L'insomnie, au contraire, y marque son passage.
I. Pris flans le sens latin: maîtresse de maison; car Lucrèce n'est pas racro, S. Sens latin : sagesse.
2ê8 AUTEURS DRAMATIQUES
Gardez que votre époux, de son premier regard. Ne vous trouve moins belle au retour qu'au départ.
LUCRÈCE
Tu me presses en vain; je veux rester fidèle,
Par mon aïeule instruite, aux mœurs que je tiens d'elle»
Les femmes de son temps mettaient tout leur souci
A surveiller l'ouvrage, à mériter ainsi
Qu'on lût sur leur tombeau, digne d'une Romaine :
<( Elle vécut chez elle, et fila de la laine. «
Les doigts laborieux rendent l'esprit plus fort,
Tandis que la vertu dans les loisirs s'endort.
Aussi, celle qui prend l'aiguille de Minerve,
Minerve, applaudissant, l'appuie et la préserve.
Le travail, il est vrai, peut ternir ma beauté;
Mais rien ne ternira mon honneur respecté;
El, si je dois choisir injure pour injure,
La ride au front sied mieux qu'au nom la flétrissure.
— C'est assez: le temps passe à tenir ce propos;
Quand la langue se meut, la main reste en repos.
Poursuivons notre tâche. — Allons!
{Œuvres complètes, t. l, Lucrèce, l, i, Calmann Lévy, éditeur.)
FULVIE
Eh quoi! Sextus, ne me disiez-vous pas
Qu'un travail domestique est pour vous plein d'appai,
Et le bruit des fuseaux n'a-t-il pas tant de charmes
Qu'il vous fait oublier ici le bruit des armes?
Certes, votre Lucrèce a le cœur haut placé
Au niveau d'une esclave il se trouve haussé;
Et, comme elle est savante à tenir la quenouille,
Devant un tel mérite il faut qu'on s'agenouille.
-- Pourtant, je me souviens d'avoir vu quelque part
Une vieille suivante, habile dans cet art,
Q'ii, mise à la besogne, eût pu se montrer digne
De disputer à l'autre une victoire insigne.
SESTUS.
Sans doute, il convient mieux, et le lustre * est plus grand,
D'avoir sa porte ouverte à tout premier entrant,
De savoir discerner le plus fort à la lutte.
Le danseur le plus souple, et la meilleure flûte.
L'éclat, la renoinmie
D'êlre la p^us adroite au jeu de l'osseiet*, De se blancliir le teint par l'usage du lait, Aflu d'entendre dire à la foule empressée Qu'auprès l'ivoire est pâle et la neige elTacée, De sourire à propos à tout ce qui se dit. Le corps demi-bouché sur les coussins d'un lit, Appelant le zépnjr par les plumes mouvantes Qu'autour de leur maîtresse agitent les servantes, Elles cheveux livrés aux porteuses de ileurs, Instruites dans le soin d'assortir les couleiirs ; — Etje n'en connais point, en ce genre de gloire. Qui vous puisse, Tullie, enlever la victoire.
(IbicL, II, ni, Calraann Lévy, éditeur.)
LE LÉGAT
Vanités et néant! — Voilà donc ce palais Où les prospérités s'endormaient dans leur paix, Où l'orgueilleux monarque et la femme étrangère, Échangeant des plaisirs la coupe mensongère, !Ve se souvenaient pas qu'un plaisir défendu Échappe au convié, comme un vin répandu! Dieu renverse l'espoir sur qui l'homme se fonde. Et n'épargne pas ceux qui gouvernent le monde; Il les trompe, et les perd dans de mauvais chemins, Montrant que la sagesse est toute dans ses mains; Puis il frappe; et les rois descendent de leur gloire. Tout instrument est bon, à l'heure expiatoire : C'est un moine inconnu, qui, surgi par hasard, Grave le triple arrêt aux murs de Balthazar ^ ; C'est moi qui suis la main de ce bras formidable Qui s'allonge d'en haut sur le front du coupable.
1. Sorte de jeu, pour lequel on se sert de petits os tirés de la jointure do gigot ; le» dames romaines l'avaient emprunté aux Athéniens. Voir Barthélémy, Voyage du jeune Anacharsis, XX, et Dezobry, Rome au siècle d'Auguste, lettre XIII. On se servait des osselets comme de dés, et on les employait aussi à un jeu d'adresse: « Le joueur, dit Dezobry, en prend cinq, les lance en l'air, et tâche à les recevoir sur le dos de la main. Presque toujours plusieurs tombent & côté. Alors il rejette en l'air ceux recueillis sur la main, ramasse très vivement les autres, et, avec non moins de célérité, tend cette même main à ceux qui sont en train de retomber. L'adresse est qu'aucun ne lui échappe. »
2. Le légat vient lancer l'anathème sur Pliilippe-Auguste, qui a épousé Agnès 4e Méranie après avoir répudié la reine Ingelberge.
3. Dernier roi de Babylone. On sait que trois mots, écrits en caractères de dn, parurent sur la muraille pendant un festin qu'il donnait, et lui annoacèrent sa ruine prochaine.
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-- SaliU ! royal palais foudroyé ! — Ton aspect
Relient ' une grandeur qui me force au respect.*
Ta désolation, elle-même, est auguste;
Et moi, l'exécuteur d'un jugement trop juste,
Ému du châtiment où- j'ai participé,
Je te salue encore, après l'avoir frappé.
(Une pause.)
Puissance de l'Église! A celte époque même Oi^i le droit de l'épée est la raison suprême, Un homme seul, armé du seul glaive des lois, Parmi leurs légions, peut triompher des rois! 0 miiacle inouï, que dans la turbulence, Quand le pontife parle, il se fasse un silence; Qu'en ce débordement que l'on voit aujourd'hui, Les flots des passions reculent devant lui! — Parfois les royautés s'indignenl de l'entrave: On menace le pape, on l'insulte, on le brave ^; Mais le pontife saint, fort de la vérité, Dans les rébellions marche vers l'unité. Il sait que de lui seul dépend le sort du monde. Et que l'œuvre des rois sans lui n'est pas féconde.
(Œuvres complètes, t. I, Agnès de Méranie, III, i. Cal matin Lévy, éditeur.)
MARAT
Un visage Uvide et crispé par la fièvre,
Le sarcasme fixé dans un coin de la lèvre,
Des yeux clairs et perçants, mais blessés par le jour,
Un cercle maladif qui creuse leur contour,
Un regard effronté qui provoque et défîe
L'horreur des gens de bien, dont il se glorifie,
Le pas brusque et coupé du pâle scélérat,
Tel on se peint le meurtre, — et tel on voit Maral..,.
Tantôt il cherche l'ombre, et tantôt la lumière,
Selon qu'il faut combattre, ou qu'il faut égorger,
Présent pour le massacre, absent pour le danger.
tonserve
2 Où pour auquel, tournure très fréquente au dix-septième siècle.
3. Hntrr ce vers et le suivant on lisait dans les premières éditions d'Az/i^s de Méranie quatre ve s, qui ne se trouvent plus dans la grande édition des Œuvres complètes de Ponsard.
A. Né en 174 i, J.-P. Marat pratiqua d'abord la médecine; en 1789 il acquit une grande popularité par la publication de journaux anarchistes. Envoyé à la Convention, il lut un des plus sanguinaires parmi les démagogues; on lait comcnoDt Cliarlotte Corday l'assassina dans sa baignoire le 13 juillet 1793
PONSARD 2Sl
— Dans les joUi's hasardeux où paraissent les braves, Lui, Irp'Mhiant, effaré, se cache dans les caves.
Les caves (f un boucher et celles d'un couvent Pendant das mois entiers l'ont enterré vivant. Là, seul avec lui-même, aux lueurs d'une lampe, Devant l'encre homicide oi!i sa plume se trempe, N'ayant d'air que celui qui vient d'un soupirai!. Dix-huit heures, penchii sur son affreux travail, Il entasse au hasard les visions qu'enfante Dans son cerveau fiévreux cette veille échauffante.
— Puis un journal parait, qu'on lit en frémissant.
Qui sort de dessous terre, et demande du sang
Mais, le combat fini, c'est alors qu'il se montre; C'est l'heure de la proie. Alors, si l'on rencontre Un homme, les bras nus, le bonnet rouge au front, Sabres et pistolets pendus au ceinturon,
Si cet homme applaudit, pendant que l'on égorge
ï.es malheureux vaincus dont la prison regorge,
S'il excite au travail les assassins lassés.
Qui laissaient choir enfin leurs couteaux émoussés,
Si, tous les prisonniers hachés membre par membre.
Il serre dans ses bras les héros de septembre *,
C'est Marat. — Quand le peuple, à qui manque le pain,
Écoute aveuglément les conseils de la faim,
Celui qui, dégradant les misères publiques.
Pousse la multitude à piller les boutiques.
Celui qui veut montrer, comme un épouvantail,
Quelques marchands de blé pendus à leur portail.
C'est Marat. — Quelquefois la tribune est souillée
Par un homme en casquette, en veste débraillée.
Qui se croise les bras, et, d'un air outrageux.
Semble étaler l'orgueil de ses haillons fangeux :
Écoutez-le parler : « Il faut qu'on institue
Un magistrat du meurtre, un dictateur qui tue. »
C'est Marat, c'est Marat 2!
{Œuvres complètes, t. I, Charlotte Corday, III, i, Caïman:^ Lévy, éditeur.)
1. Du 2 au 6 septembre 1792, le comité do surveillance, dont Marat était membre, donna l'ordre d'égorger les prisonniers; près de 1,000 victimes périrent à Paris; c'est alors que la tête de la princesse de Laraballe fut présentée à la reine, au bout d'une pique, sous les fe.iè^ri^s de la prison du Temple.
2. Allusion à la séance de la Convention du 25 septembre 1792. On retrouvera dans le récit de Michelet quelques-uns des détails qui frappent dans le portrait de Ponsard : « Sa seule présence à la tribune souleva tout le monde;
LA VERTU A BESOIN D'ÊTRE ÉPROUVÉS
Tu crois en ta vertu, mais, pour avoir ce droit, As-tu jamais souifert de la faim et du froid ? Sais-tu, pendant les nuits oîi le souci s'éveille, Tout ce qu'à l'indigent le désespoir conseille? A Ion chevet fiévreux as-tu vu, comme lui. Un démon te montrer l'opulence d'autrui, Puis, mettant sous tes yeux ta misérable vie, Dans ton âme ulcérée introduire l'envie? Ah 1 ces rapprochements et ces comparaisons Déposent dans les cœurs de rapides poisons ; Celui-là qui résiste à leur œivre malsaine Peut vanter sans orgueil sa probité certaine ; Mais je ne suis pas sûr, mon cher, d'une vertu Qui n'a pas vaillamment et longtemps combattu '.
{L'Honneur et l'Argent, I, ii, Calmann Lévy, éditeur.)
MONOLOGUE DE GALILÉE
GALILÉE, seul, dans son cabinet, à Florence.
Non, les temps ne sont plus où, rcin*e solitaire,
Sur son trône immobile on asseyait la terre ;
Non, le rapide char, portant l'astre du jour.
De l'aurore au couchant ne décrit plus son tour;
Le firmament ^ n'est plus la voûte cristalline
Qui, comme un plafond bleu, de lustres s'illumine;
Ce n'est plus pour nous seuls que Dieu fit l'univers ;
Mais, loin de nous tenir abaissés, soyons fiers !
Car, si nous abdiquons une royauté fausse.
Jusqu'au règne du vrai la science nous hausse;
Plus le corps s'amoindrit, plus l'esprit devient grand;
elle en paraissait souillée... « A bas! à bas! » criait-on. Lui, sans se déconcerter : « J'ai dans cette assemblée un grand nombre d'ennemis... » — « Tous! tous! » s'écria l'assemblée, en se levint presque entière. Cela même ne l'émut pas. Lançant outrage pour ontrar;e : » Je vous rappelle à la pudeur. « Après avoir... naïvement fait comprendre, dans sa vanité incroyable. qu'il voulait vn ilictatciir et pour dictateur Murât, l'étrange candiilat, se recommandant à l'admiration des tribunes, montra sa casquette crasseuse, ouvrit ses sale$ vêtements : « M'accuserez-vous d'ambition? Voyez-moi et jugez-moi. » 1. La Pauline de Corneille avait dej.ï dit Poh/cucte, 1, m) :
Ce n'est qu'en ces assauts qu'éclate la vertu, Et ron doute d'un cœur qui n'a point combattu.
S. Voir notre extrait de Laplace et les notes qui l'accomp igiieiit. 3. Dans l'ancienne astronomie, le firmament était le huitième ciel, une sorte de plafond de cristal, auquel les étoiles étaient attachées.
Noire noblesse croît où décroît notre rang; Il est plus beau pour l'homme, infime créature» De saisir les secrets voilés par la nature, Et d'oser embrasser dans sa conception j. r.niverselle loi de la création,
Que d'être, comme aux jours d'un vaniteux mensonge, Roi d'une illusion et possesseur d'un songe, Centre ignorant d'un tout qu'il croyait fait pour lui. Et que par la pensée il conquiert aujourd'liià. Soleil, globe de feu, gigantesque fournaise, Chaos incandescent où bout une genèse, Océan furieux où flottent éperdus Les liquides granits et les métaux fondus. Heurtant, brisant, mêlant leurs vagues enflammées Sous de noirs ouragans tout charges de fumées, Houle* ardente, où parfois nage un îlot vermeil, Tache aujourd'hui, demain écorce du soleil. Autour de toi se meut, ô fécond incendie, La Terre, notre mère, à peine refioidies, Et, refroidis com.me elle et comme elle habités, Mars sanglant, et Vénus, l'astre aux blanches clartés, Dans tes proches splendeurs Mercure qui se baigne*, Et Saturne en exil aui confins de ton règne, Et par Dieu, puis par moi, couronné dans l'éther* D'un quadruple bandeau de lunes, Jupiter. Mais, astre souverain, centre de tous ces mondes. Par delà ton empire aux limites profondes, Des milliers de soleils, si nombreux, si touffus, Qu'on ne peut les compter dans leurs groupes confus. Prolongent, comme toi, leurs immenses cratères ^, Font mouvoir, comme toi, des mondes planétaires, Qui tournent autour d'eux, qui composent leur cour. Et tiennent de leur roi la chaleur et le jour. Oh ! oui, vous êtes mieux que des lampes nocturnes Qu'allumeraient pour nous des veilleurs taciturnes, Innombrables lueurs, étoiles qui poudrez De votre sable d'or les chemins azurés ; Chez vous palpite aussi la vie universelle,
1. On appelle proprement Aou'e le mouvement d'ondulation que conserTent les flots après une tempête.
Les régions supérieures de l'atmosphère
5. Les soleils vomissent des flammes, comme un volcan en éruption
Grands foyers, où notre œil ne voit qu'une étincelle.
Montons, montons encor. D'autres cieux fécondés Sont, par delà nos cieux, d'étoiles inondés. Franchissant notre azur, mon hardi télescope De noire amas stellaire a percé l'envel ippe; Hors de ce tourbillon monstrueux de soleils. J'ai vu l'infini plein de tourbillons pareils; Oui, dans ces gouffres bleus, dans ces profondeurs sombre» Dont la dislance échappe au langage des nombres, Il est, —je les ai vus, — des nuages laiteux i. Des gouttes de lumière aux rayons si douteux Qu'un ver luisant, caché dans l'herbe de nos routes, Jette assez de lueur pour les éclipser toutes. La lentille 2, abordant ces archipels lointains, Résout leur blancheur vague en mille astres distincts', Puis entrevoit encore, ascension sans borne ! D'autres fourmillements dans l'immensité morne. Et quand, le télescope étant vaincu, mon œil Du vide et de la nuit croit atteindre le seuil, Au regard impuissant succède la pensée, Qui, d'espace en espace éperdûment lancée. Ne cesse de sonder l'infini lumineux Que prise, en le sondant, d'effroi vertigineux.
Et partout l'action, le mouvement et l'àme! Partout, roulant autour de leurs centres en flamme, Des globes habités dont les hôtes pensants Vivent comme je vis, sentent ce que je sens, Les uns plus abaissés, et les autres peut-être Plus élevés que nous sur les degrés de l'être ! Que c'est grand ! que c'est beau ! Dans quel culte profond L'esprit, plein de stupeur, s'abîme et se confond ! Inépuisable Auteur, que ta toute-puissance S'y montre dans sa gloire et sa magnificence ! Que la vie, épanchée à flots dans l'infini.. Proclame vaste ment ^ ton nom partout béni!
Allez, persécuteurs ! Lancez vos analhèmes ! Je suis religieux beaucoup plus que vous-mêmes.
Les nébultnises et la voie lactée
i. Le verre du télcscope,kqui est taillé en forme de lentille.
9. « Voie lactép, blancheur irrégulière qui entoure le ciel en forme de ceinture, et qui, avec de forts télescopes, se résout presque partout en un uonibra infini de letites étoiles. » {Dictionnaire de Littre. )
4. Mot employé par Saint-Simon, et qui n'avait pas été, croyons-nous, repria depuis.
Dieu, que vous invoquez, mieux que vous je le sers : Ce petit tas de boue est pour vous l'univers ; Pour moi sur tous les points l'œuvre divine éclate; Vous la rétrécissez, et moi, je la dilate ; Comme on mettait des rois au char triomphateur, Je mets des univers aux pieds du Créateur,
[Galilée, II, i, Calmann Lévy, éditeur.)
MILLEVOYE
Charles-Hubert Millevoye naquit à Abbeville, fit ses études à Paris, entra chez un procureur, puis chez un libraire, et acquit enfin une modeste indépendance grâce à six succès académiques, remportés de ISOl à 1812. Il mourut près d'Abbeville, d'une maladie de langueur, laissant une œuvre durable : la Chute des feuilles, et quelques pièces ou petits poèmes qu'on lit encore avec plaisir, comme le Poète mourant, la Feuille du C/iéne, l'Amour maternel, Emma et Erjinliard. Ses tragédies, Antigone, Saul, Ugolin, n'ont pas été et ne pouvaient être représentées. Ses trois poèmes héroïques, Charlemaçine à Pavie, Alfred et la Peste de Marseille, sont aussi oubliés que les six poèmes couronnés par l'Académie. On a retenu quelques vers de sa traduction du poème biblique de la Sulamite.
LA FEUILLE DU CHÊNE
Reposons-nous sous la feuille du chêne.
Je vous dirai l'histoire qu'autrefois,
En revenant de la cité prochaine,
Mon père, un soir, me conta dans les bois.
(0 mes amis, que Dieu vous garde un père!
Le mien n'est plus!) — De la terre étrangère
Seul dans la nuit, et pâle de frayeur,
S'en revenait un riche voyageur.
Reposons-nous sous la feuille du chêne.
Un meurtrier sort du taillis voisin.
0 voyageur! ta perte est trop certaine;
Ta femme est veuve, et Ion fils orphelin.
u Traître, a-t-il dit, nous sommes seuls dans l'ombre »
Mais près de nous vois-tu ce chêne sombre?
Il est témoin : au tribunal vengeur
Il redira la mort du voyageur. »
Reposons-nous sous la feuille du chêne.
Le meurtrier dépouilla l'inconnu:
Il emporta dans sa maison lointaine Cet or sanglant, par le crime obtenu.
Près d'une épouse industrieuse et sage Il oublia le chêne et son feuillage ; Et seulement, une fois, la rougeur Couvrit ses traits au nom du voyageur.
Reposons-nous sous la feuille du chêne.
Un jour enfin, assis tranquillement Sous la ramée, au bord d'une fontaine, Il s'abreuvait d'un laitage écumant.
Soudain le vent fraîchit; avant l'automne, Au sein des airs la feuille tourbillonne ; Sur le laitage elle tombe... 0 terreur ! C'était ta feuille, arbre du voyageur.
Reposons-nous sous la feuille du chêne.
Le meurtrier devint pâle et tremblant : La verte feuille, et la claire fontaine, El le lait pur, tout lui parut sanglant. Il se trahit, on l'écoute, on l'enchaîne : Devant le juge en tumulte on l'entraîne; Tout se révèle ; et l'écliafaud vengeur Apaise enfin le sang du voyageur'.
Reposons-nous sous la feuille du chêne.
1. Cette l)all»de a peut-être été inspirée par la légende célèbre qui raconta comment furei.t découverts les assassins du poète ll)ycus de Rbégium (vi* siècle av. J.-C.) : i> Il fut assassiné par des brigands sur une grande roule et, avant de mourir, il invoqua le témoignage d'une troupe de grues qui passait dans les airs. Quelque temps après, sur ia place publique de Corinllie, an des assassins, voyant passer des grues, dit à ceux qui l'accompagnaient : « Voilà les témoms d'Iliycus. » Tes p.iroles furent recueillies, dénoncées aux magistiats ; les coupables arrêtés et confondus furent livrés au supplice.» (M. DïLTODB. Hist. de la htt. i/r., liv. II, chap. iv.)
LA CHUTE DES FEUILLES
De la dépouille de nos bois
L'automne -ivait jonché la terre :
Le bocage était sans mystère,
Le rossignol était sans voix.
Triste et mourant à son aurore,
Un jeune malade, à pas lents,
Parcourait une fois encore
Le bo s cher à ses premiers ans *.
« Bois, que j'aime, adieu!.... je succombo;
Votre deuil me prédit mon sort ;
Et dans chaque feuille qui tombe
Je vois un présage de mort.
Fatal oracle d'Épidaure ^,
Tu m'as dit : — Les feuilles des bois
A tes yeux jauniront encore,
Mais c'est pour la dernière fois.
L'éternel cyprès* l'environne :
Plus pâle que la pâle automne,
Tu t'inclines vers le tombeau.
Ta jeunesse sera flétrie
Avant l'herbe de la prairie 4,
Avant les pampres du coleau. —
Et je meurs!... De leur froide haleine
Yont touché les sombres autans ^ :
Et j'ai vu comme une omlire vaine
S'évanouir mon beau printemps.
Tombe, tombe, feuille éphémère I
Voile aux yeux ce triste chemin :
Cache au désespoir de ma mère
^a. place où je serai demain.
Mais, vers la solitaire allée
Si mon amante échevelée
Venait pleurer quand le jour fuit,
Éveille par ton léger bruit
1. C'est lu'-mêrae que Millevoye met en scène dans cette touchante élégie. 5. C'est ù EpiJaure que le dieu de la médecine, Esculape. avait son temple. Millevoye veut dire que les médecins l'ont condamne.
Le cyprès est larbre qu'on plante sur les tombeaux
4. « Madame cependant a passe du matin au soir ainsi que l'herbe des champs. » (Bossuet Oraison funèbre de Henriette-Anne d'Angleterre, • " rwrtie.)
,.. L,'(»Ktan est à pr<5preraent parler le vent du midi, dont les poètes font un Tant violent et redoutable.
Mon ombre un instant consolée I »
Il dit, s'éloigne... et sans retourl.,.
La dernière feuille qui tombe
À signalé son dernier jour.
Sous le chêne on creusa sa tombo...
Mais son amante ne vint pas
Visiter la pierre isolée ;
Et le pâtre de la vallée
Troubla seul du bruit de ses pas
Le silence du mausolée '.
ARNAULT
Le premier ouvrage important d'Autoiue Arnault est la tragédie de Marins à Mintwnes (1791), dont la lecture offre bien peu d'intérêt. De 1792 à 1813, il donna encore dix œuvres dramatiques ; la meilleure est Blanche et Montcassin ou les Vénitiens. En 1797, Arnault fut nommé membre de l'Institut, puis chargé par Bonaparte d'organiser le gouvernement des îles louiennes. Créé, par la protection de Napoléon, en 1800,
1. Il e<t curieux de rapprocher de cette élégie classique de Millevoye une bell« pièce de Louis Bouilhet (1824-IS69), l'auteur de Melxnis (1853;, de Madame de Montarcy (1856) et de la Conjuration d'Ambotse (1866); elle e(t intitulé* la Dernière Nuit :
Toute ma lampe a brûlé goutte à goutte,
Mon feu s'éteint avec un dernier bruit;
Sans un ami, sans un chien qui m'écoute,
Je pleure seul dans la piofonde nuit.
Derrière moi, — si je tournais la tête,
Je le verrais. — un fantômo est placé,
Témoin fatal apparu dans ma fête,
Spectre en lamoeaux de mon oonheur passé.
Mon rêve est mort sans espoir «lu'il renaisse
Le temps m'échappe, et l'orgueil imposteur
Pousse au néant les jours de ma jeunesse,
Comme un troupeau dont il fut la pasteur.
Pareil au flux d'une mer Inféconde,
Sur mon cadavre au sépulcre endormi
Je sens déjà monter l'oubli du monde,
Qui, tout vivant, m'a couvert à demi.
0 la nuit froide ! ô la nuit douloureuse !
Ma main bondit sur mon sein palpitant;
Qui frappe ainsi dans ma poitrine creuse î
Quels sont ces coups sinistres qu'on entend 7
Qu'es-tu? qu'es-tu? Parle, A monstre iadomptable,
Qui te débats en mes flancs enfermé
Une voix dit, une voix lamentable :
« Je suis ton cœur, et n'ai jamais aimé ! »
{Œuvres, dernières chansont, poésies posl humes, mv Lcmerre, ôJi.iiu .
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chef de la division de l'instruction publique au ministère de l'intérieur, il manifesta sa reconnaissance par des poèmes, qui le fireut exclure de l'Institut et exiler en 1816. 11 rentra en France trois ans après, et reprit en 182'J sa place à l'Académie française, dontil fut nommé secrétaire perpétuel en 1833. Avant et pendant son exil, il composa des Fables spirituelles, presque toujours épigrammatiques, qui sont, aux yeux de la postérité, son meilleur titre de gloire.
LA FEUILLES
De la lige détachée, Pauvre feuille desséchée, Où vas-tu? — Je n'en sais rien.
L'orage a brisé le chêne ^ Qui seul était mon soutien ; De son inconstante haleine Le zéphyr ou l'aquilon Depuis ce jour me promène De la forêt à la plaine, De la montagne au vallon.
Je vais où le vent me mène, Sans me plaindre ou ni'efîrayer ; Je vais où va toute chose, Où va la feuille de rose El la feuille de laurier.
LE CHÊNE ET LE BUISSON
Le vent s'élève, un gland tombe dans la poussière, Un chêne en sort. — Un chêne ! Osez-vous appeler Chêne cet avorton qu'un souffle fait trembler? Ce fétu, près de qui la plus humble bruyère
Serait un arbre ? — Et pourquoi non?
Je ne m'en dédis pas, docteur; cet avorton, Ce félu, c'est un chêne, un vrai chêne, tout comme
Cet enfant qu'on berce est un homme.
Quoi de plus naturel, d'ailleurs, que vos propos? Vous n'avez rien dit là, docteur, qu'en leur langage
Tous les buissons du voisinage Sur mon chêne, avant vous, n'aient dit en d'autres mois :
i. Les ennemis d'Arnault ont prétendu, sans preuve aucune, que cette délicieuse petite pièce avait été retrouvée parmi des papiers de La t'ontaioe par Us descendants de madame de La Sablière.
2. Napo'éon. C'est en partant pour l'exil qu'Ârnault a composé ces vers.
JOO POETES
m Quel brin d'herbe, en rampant, sous noire ahfi se range?
Quel gi^rnie inutile, é^aré, A nos pieds végète enterré Dans la poussière et dans la fange?
— Messieurs, leur répondait, sans discours superflus, Le germe, au fond du cœur chêne dès sa naissance. Messieurs, pour ma jeunesse ayez plus d'indulgence. Je crois, ne vous déplaise, et vous ne croissez plus. »
Le germe raisonnait fort juste:
Le temps, qui détruit tout, fait croître tout d'abord;
Par lui le faible devient fort;
Le petit, grand; le germe, arbuste.
Les buissons, indignés qu'en une année ou deux
Un chêne devint grand comme eux,
Se récriaient contre l'audace De cet aventurier « qui, comme un champignon. Né d'hier et de quoi? sans gène ici se place, Et prétend nous traiter de pair à compagnon. » L'égal qu'ils dédaignaient cependant les surpasse : D'arbuste il devient arbre, et les sucs généreux
Qui fermentent sous son écorce, De son robuste tronc à ses rameaux nombreux Renouvelant sans cesse et la vie et la force. Il grandit, il grossit, il s'allonge, il s'élend,
Il se développe, il s'élance ;
Et l'ai^bre, comme on en voit tant,
Finit par être un arbre immense.
De protégé qu'il fut, le voilà protecteur, Abritant, nourrissant des peuplades sans nombre
Les troupeaux, les chiens, le pasteur.
Vont dormir en paix sous son ombre ; L'ïd)eille dans son sein vient déposer son miel.
L'aigle vient établir son aire Entre les mille bras dont il perce le ciel. Tandis que mille pieds l'attachent à la terre'. L'impétueux Eurus, l'Aquilon mugissant.
En vain contre sa masse ont déchaîné leur rage ; Il rit de leui's efl'oris, et leur souftle impuissant
Ne fait qu'agiter son feuillage.
1» On sent ici l'imitation de La Fontaine {Le Chêne et le Roseau) t
Celui de qui la tête au ciel <!tait voisine.
St dont les pieds touchaient à l'empire des mort*.
ARNAULT
Cybèle aussi n'a pas de nourrissons, De l'orme le plus fort au genêt le plus mince, Qui des forêts en lui ne respecte le prince : Tout l'admire aujourd'hui, tout, hormis les buissons. « L'orgueilleux ! disent-ils ; il ne se souvient guères
De notre ancienne égalité ;
Entlé de sa prospérité, A.-t-iî donc oublié que les arbres sont frères? — Si nous naissons égaux, repart avec bonté l'arbre de Jupiter, dans la même mesure Nous ne végétons pas ; et ce tort, je vous jure,
Est l'ouvrage de la nature,
Et non pas de ma volonté.
Le chêne vers lescieux portant un front superbe,
L'arbuste qui se perd sous l'herbe,
Ne font qu'obéir à sa loi. Vous la voulez changer; ce n'est pas mon affaire ;
Je ne dois pas, en bonne foi,
Me rapetisser pour vous plaire.
Mes frères, lâchez donc de grandir comme moi '. »
[Fables.)
DERANGER
Le célèbre chansounier naquit et passa ses premières année à Paris, dans la maison de son grand-père, un pauvre tail leur; puis il alla rejoindre une de ses tantes, aubergiste dan un faubourg de Pérouue ; elle le fit entrer chez un imprimeur où il apprit l'orthographe et la grammaire; à seize ans, il revint à Paris, oh le rappelait sou père, qui venait de fonder une maison de banque. Mais déjà la vocation poétique tourmentait le jeune Bérauger, qui entreprit à la fois une comédie satirique, une idylle religieuse, un poème épique, des odes et des médita-
1. Ce qu'on peut reprocher à cotte fable, c'est la prolixité ; ce défaut n'est pa» le défaut ordinaire d'Arnault ; on pourra juger de sa maniera par la fable suivante :
L'oaRS, LE SANSONNET ET LK SINQE.
Naguère un Ouis encor sauvage,
Ours sans esprit et sans usage.
Mais rjcn pas sans ambition, Disfcit à ses àuiia : « A la cour du lion
Apprenez-moi comment on entre. »
Le Singe dit : « C'est en sautant. »
Le Sansonnet . « C'est en chantant. « — Ou o'ien, (lit le Sercent. en marchant sur le ventre. •
lions. Entre temps, pour se distraire, il rimait des chansons, ne se doutant guère que ces refrains Tacherainaient vers l'immortalité. Soutenu dans sa misère d'abord par Lucien Bouaparte, puis par le poète .\ruault, qui le fit entrer dans les bureaux de l'Université avec 1,000 francs d'appointements, Béranger composa toute une série de gaies et joyeuses chansons, qui le firent recevoir membre de la Société du Caveau en 1813. Deux ara après le poète publia son premier recueil de Chansons morales et autres, que ses chefs accueillirent fort mal ; aussi prit-il soin de quitter son bureau avant de faire paraître un second recueiî en 1821 ; ce qui ne l'empêcha pas d'être traduit par le gouvernement en cour d'assises, et condamné à 5U0 fr. d'amende et à trois mois de prison. C'est que, dans ce recueil, à côté de chansons joyeuses, intimes ou patïiotiques, se glissaient des chansoas voltairiennes et des chansons politiques, dont le retentissement avait été grand et pouvait devenir un danger pour le gourernement. Béranger explique lui-même les poursuites dont il fut l'objet, lorsque, dans la Prépuce de l'édition de 1833, il déclare qu'il y aurait iujustice à porter sur ses « chansons un jugement où il ne serait pas tenu compte de l'influence qu'elles ont exercée. » Le pouvoir en tint compte, puisque c'est à Sainte- Pélagie que Béranger composa sou troisième recueil. Les persécutions recommencèrent après la pubhcation du quatrième. En 1828 Béraijger fut condamné à 10,000 fr. d'amende, et entra, pour y rester neuf mois, dans la prison de la Force. II se rallia au gouvernement de Juillet, mais sans rien accepter de lui, et en gardant son indépendance. En 1S33, il fit paraître un dernier recueil de chansons; il commence à s'intéresser à la question sociale, et peint les souffrances des pauvres gens dans quelques chansons fameuses, comme le Vieux Vagabond et Jacques, ce drame poignant, si admiré par Sainte-Beuve. Après la révolution de 1848, le peuple reconnaissant donua au poète le mandat de député ; il s'empressa de décliner cet honneur, tout occupé alors de la composition d'une sorte de romancero napoléonien ; il avait le culte du héros dont il avait ravivé la lég>'nde par quelques chansons admirables, comme le Vieux Sergent et les Souveni7-s du peuple. Mais il eut beau s'enfermer dans sa retraite, la France lui rendit après sa mort des honneurs dignes de lui et dignes d'elle ; ses funérailles furent faites aux frais de l'Etat, et il eut les mêmes obsèques qu'un maréchal de France. Il ne laissait que deux volumes d'œuvres posthumes. Ma Biographie et Dernières chansons. Sa correspondance a é*é réunie en quatre volumes (,1859-1800).
LES SOUVENIRS DU PEUPLE
On parlera de sa gloire '
Soug le chaume' bien longtemps.
I, Dans les cabanes couvertes de chaum*.
L*humble toit, dans cinquante ant Ne connaîtra plus d'autre histoire.
Là viendront les villageois Dire alors à quelque vieille:
Par des récits d'autrefois, Mère, abrégez notre veille.
Bien, dit-on, qu'il nous ait nui.
Le peuple encor le révère, Oui, le révère.
— Parlez-nous de lui, grand'mère;
Parlez-nous de lui.
Mes enfants, dans ce village, Suivi de rois, il passa.
Voilà bien longtemps de ça :
Je venais d'entrer en ménage.
A pied grimpant le coteau Où, pour voir, je m'étais mise, Il avait petit chapeau Avec redingote grise*.
Près de lui je me troublai ; 11 me dit : Bonjour, ma chère.
Bonjour, ma chère.
— Il vous a parlé, grand'mère!
Il vous a parlé!
L'an d'après, moi, pauvre femme, A Paris étant un jour, Je le vis avec sa cour :
Il se rendait à Notre-Dame.
Tous les cœurs étaient contents; On admirait son cortège.
Chacun disait : Quel beau temps !
Le ciel toujours le protège ^.
Son sourire était bien doux ; D'un fils Dieu le rendait père.
Le rendait père 3 |
1. C'est sous ce costume, à jamais fameux, que Napoléon drait été placé d'abord au sommet de la colonne Vendôme.
2. Le peuple avait remarqué en effet que foutes les fêtes impériales étaient favorisées par un soleil radieux, et, superstitieux, il voyait là quelque chose de plus qu un heureux hasard.
3. Le fils de Napoléon et de Marie-Louise naquit à Paris le 20 mars 1811.
— Quel beau jour pour vous, grand raèrel
Quel beau jour pour vous!
Mais, quand la pauvre Champagne Fui en proie aux étrangers', Lui, bravant tous les dangers, Semblait seul tenir la campagne'.
Un soir, tout comme aujourd'hui, J'entends frapper à la porte.
J'ouvre. Bon Dieu ! c'était lui, Suivi d'une faible escorte.
Il s'assoit où me voilà, S'écriant: « Oh ! quelle guerre !
Oh ! quelle guerre! »
— Il s'est assis là, grand mère 1
Il s'est assis là!
« J'ai faim, » dit-il ; et bien vite Je sers piquette^ et pain bis^; Puis il sèche ses habits ; Même à dormir le feu l'invite.
Au réveil, vovant mes pleurs, Il me dit: » Bonne espérance!
Je cours de tous ses malheurs, Sous Pari>, venger la France. »
Il part ; et, comme un trésor, J'ai depuis gardé son verre.
Gardé son verre.
. — Vous l'avez encor, grand mère?
Vous l'avez encor?
Le voici. Mais à sa perte Le héros fut entraîné.
Lui, qu'un pape a couronné •, Est mort dans une île déserte.
Longtemps aucun ne l'a cru ;
i. Pendant l'invasion de 1814.
2. Jamais Napoléon n'a été plus admirable que dans la campngno de France; ix 10 février au 13 mars il livra quatorze batailles, pour dèlemlro les appn>> cties lie Paris contre trois armées ennemies, et rem[iorta douze victoires.
3. boisson fabriquée avec de l'eau versée sur du marc de raisin
JACQUES
Jacque, il me faut troubler ton somme:
Dans le village, un ^-ros buissier
Rôde et court, suivi du messier-\
C'est pour l'impôt, las 1 mon pauvre homme.
Lève-toi, Jacques, lève-toi:
Voici venir l'huissier du roi.
Regarde: le jour vient d'éclore; Jamais si lard tu n'as dormi.
Pour vendre, chez le vieux Rémi, On saisissait avant l'aurore *.
1. On attendait toujours, on espérait un nouveau retour de l'ile d'Elbe.
2. Jamais tSéranger ne s'est élevé plus haut que dans cette pièce, d'naa composition et d'une exécutian parfaites; mais on ne saurait trop admirer la variété de tons que sait prendre le poète, quand on songe qu'il est ausii l'auteur du Roi d'Yietot, cfe gaie mémoire :
11 était un roi d'Yvetot
Peu connu dans l'histoire, Se levant tard, se couchant tôt.
Dormant fort bie.n sans gloire.
Et couronné par Jeannetùu D'un simple bonnet de coton.
Dit-on.
Oh ! oh ! oh : oh ! ah ! ah ! ah 1 ah I Quel bon petit roi c'était là !
La. la.
Il faisait ses quatre repas
Dans son puiais de chaume.
Et sur un âne, pas à pas,
Parcourait son royaume. Joyeux, simple et croyant le bien, Pour toute garde il n avait rien
Qu'un chien.
Oh I oh ! oh ! oh ! ah ! ah 1 ah ! ah ! Quel bon petit roi c'était là < La, la, etc.
[Ihid., t. I .)
». Garde cliainpêtre temporaire, dont les fonctions durent depuis le moaaat ou les fruits de la terre comm 'ncent à mûrir jusqu'à la moisson. 4. On saisit, pour les vendre, les meubles du débiteur insolvable
Lève-loi, Jacques, lève-toi :
Voici venir l'huissier du roi.
Pas un sou ! Dieu! je crois l'entendre; Écoule les chiens aboyer; Demande un mois pour tout payer.
Ah! si le roi pouvait attendre!
Lève-toi, Jacques, lève- toi :
Voici venir l'huissier du roi.
Pauvres gens ! l'impôt nous dépouille : Nous n'avons, accablés de maux, Pour nous, ton père et six marmots, Rien que ta bêche et ma quenouille.
Lève-toi, Jacques, lève-toi:
Voici venir l'huissier du roi.
On compte, avec celte masure', Un quart d'arpent ^ cher affermé * , Par la misère il est fumé ; Il est moissonné par l'usure.
Lève-toi, Jacques, lève-toi :
Voici venir l'huissier du roi.
Beaucoup de peine et peu de lucre *. Quand d'un porc aurons-nous la chair?
Tout ce qui nourrit est si cher!
Et le sel, aussi notre sucre !
Lève-toi, Jacques, lève-toi:
Voici venir l'huissier du roi.
Du vin soutiendrait ton courage ; Mais les droits l'ont bien renchéri.
Pour en boire un peu, mon chéri.
Vends mon anneau de mariage^.
1. Aujourd'hui on appelle masure une vieille maison qui menace ruine; primitivement ce mot ne se prenait pas en mauvaise part, M signiflait tout simplement demeure,
î. L'arpent, qui variait selon les provinces, valait tantôt un tiers d'hectare Unt6t un denii-liectare,
Profit
5. C'est la dernière chose dont se sépare une femme du peupi^
Lève-toi, Jacques, lève-loi :
Voici venir l'huissier du roi.
Rêverais-tu que ton bon ange Te donne richesse et repos?
Que sont aux riches les impôts?
"Quelques rats de plus dans leur grange.
Lève-toi, Jacques, lève-toi :
Voir venir l'huissier du roi.
Il entre ! ô ciel ! que dois-je craindre? Tu ne dis mot! Quelle pâleur!
Hier* tu t'es plaint de ta douleur, Toi qui souffres tant sans te plaindre.
Lève-toi, Jacques, lève-toi : Voici venir l'huissier du roi.
Elle appelle en vain ; il rend l'âme.
Pour qui s'épuise à travailler La mort est un doux oreiller.
Bonnes gens, priez pour sa femme.
Lève-toi, Jacques, lève-toi :
Voici venir l'huissier du roi ^.
(Chansons, t. IL Garnier frères, éditeurs.)
nier est aujourd'hui de deux syllabes
2. Pour bien .1 pi)! écier la souplesse du talent de Béranger, il pst bon de lire •près celte b':lle pièce la fine et spirituelle satire intitulée les Esccirqots ;\e poète •uppose que, chassé de son gîte par un huissier, il rencontre un colimaçoB, qui lui dit :
Vil prolétaire, Il n a pas même un chaume à lui !
L'escargot est propriétaire.
Voyez comme ils font les gros dos, Ces beaux messieurs les escargots !
Au seuil de son palais nacré Ce mollusque à bave incongrue Se carre en bourgeois décoré.
Tout fier d'avoir pignon sur rue.
Voyez comme ils font les gros dos, Ces beaux messieurs les escargots !
n n'a point à déménager; 11 n'a point à payer son terme.
Ses voisins sont-ils en danger, Dans sa maison vite il s'enferme.
Voyez comme ils font les gros dos.
Ces beaux messieurs les escargot» 1 Trop sot pour connaître l'ennui, Il fait son bien de toutes choses, S'engraisse du travail d'autrui.
Et salit le pampre et les roses.
Voyez comme ils font les gros dos.
Ces beaux messieurs les escargots l...
[Ibxà.) k^^i Béranger, Arnault, voulant flétrir l'égoïsme du célibataire, Tarait
HEGESIPPE MOREAU
Hégésippe Moreau devint orphelin de bonne heure; il fut recueilli dans un séminaire voisin de Fontainebleau, puis placé comme apprenti chez un imprimeur de Provins ; malneureuse ment il vint à Paris, où la misère l'attendait. 11 se bat sur les barricades de Juillet, se fait maître d'étude, publie des satires j)olitiqaes, rentre dans une imprimerie, écrit des vaudevilles, et vient enfin mourir à l'hôpital de la Charité, où il était déjà connu. Ses œuvres, dont quelques-unes sont d'un sentiment exquis, ont été publiées sous le titre de Myosotis (1838). Parmi ses Nouvelles en prose on cite souvent le Gui de chêne.
LA FERMIERE.
Bonheur à la fermière ! Elle est
Si ^'enlille et si douce!
C'est l'oiseau des bois qui se plaît
Loin du bruit, dans la mousse.
Vieux vagabond qui tend la main,
Enfant pauvre et sans mère, Puissiez-vous trouver en chemin
La ferme et la fermière!
De l'escabeau vide au foj'er,
Là, le pauvre s'empare.
Et le grand babul de noyer
Pour lui n'est point avare ; C'est là qu'un jour je vins m'asseoir,
Les pieds blancs de poussière ;
déjà comparé au colimaçon dans une fable à juste titre célèbr* i
Sans amis, comme sans famille Ici-bas vivre en étranger; Se retirer dans sa coquille Au siprual du moindre danger; S'aimer d'une amitié sans bornes,
De soi seul emplir sa miison
Signaler ses pas destructeurs Par les traces les plus impures, Outrager les plus tendres fleurs Par ses baisers ou ses morsures; Eiiln chez soi, comme en prison.
Vieillir de jour en jour plus triite C'est l'histoire de l'égoïste Et celle du colimaçon.
«Jn jour I puis en marche, et bonsoir
La ferme et la fermière !
Mon seul beau jour a dû finir,
Finir dès son aurore ; Mais pour moi ce doux souvenir
Est du bonheur encore.
En fermant les yeux, je revois
L'enclos plein de lumière, La haie en fleurs, le pelit bois,
La ferme et la fermière !
Si Dieu, comme notre curé
Au prône le répète, Paye un bienfait (même égaré!),
Ah ! qu'il songe à ma dette :
Qu'il prodigue au vallon les tleurs,
La joie à la chaumière, Et garde des vents et des pleurs
La ferme et la fermière !
Qiaque hiver, qu'un groupe d'enfants
A son fuseau sourie, Comme les anges aux fils blancs
De la vierge Marie ' ; Que tous par la main, pas à pas.
Guidant un petit frère, Réjouissent de leurs ébats
La ferme et la fermière I
Ma chansonnette, prends ton voll
Tu n'es qu'un faible hommage; Mais qu'en avril le rossignol
Chante, et la dédommage ; Qu'effrayé par ses chants d'amour,
L'oiseau du cimetière Longtemps, longtemps se taise pour
La ferme et la fermière !
{Œuvres complètes. Garnier frères, édiWars.)
1. « 11 n'y a pas bien longtemps qu'on sait dans les villes que le (il de It Viergre, qu'on trouve souvent dans la campagne, est un fil de toile d'araigné». ■ (Voi.Tini, Dict. pftil.,Almanach.)
LA VOULZIE *.
S'il est un nom bien doux fait pour la poésie,
Oh! dites, n'est-ce pas le nom de la Voulzie?
La Voulzie, esl-ce un fleuve aux grandes îles? Non
Mais, avec un murmure aussi doux f;ue son nom,
Un tout petit ruisseau coulant visible à peine ;
Un géant altéré le boirait d'une haleine ;
Le nain vert Obéron *, jouant au bord des flols.
Sauterait par-dessus sans mouiller ses grelots.
Mais j'aime la Voulzie et ses bois noirs de mûres,
Et, dans son lit de fleurs, ses bonds et ses murmures.
Enfant, j'ai bien souvent, à l'ombre des buissons.
Dans le langage humain traduit ses vagues sons :
Pauvre écolier rêveur et qu'on disait sauvage.
Quand j'émietlais mon pain aux oiseaux du rivage.
L'onde semblait me dire : « Espère ! aux mauvais jours
Dieu te rendra ce pain. » Dieu me le doit toujours !
C'était mon Égérie-'', et l'oracle prospère
A toutes mes douleurs jetait ce mot : « Espère !
Espère et chante, enfant, dont le berceau trembla.
Plus de frayeurs : Camille et ta mère sont là.
Moi j'aurai pour tes chants de longs échos. » ~ Chimère!
Le fossoyeur m'a pris et Camille et ma mère.
J'avais bien des amis ici-bas quand j'y vins,
Bluet éclos parmi les roses de Provins.
Du sommeil de la mort, du sommeil que j'envie.
Presque tous maintenant dorment ; et, dans la vie.
Le chemin, dont l'épine insulte à mes lambeaux.
Comme une voie antique est bordé de tombeaux *.
Dans le pays des sourds j'ai promené ma lyre ;
J'ai chanté sans échos, et, pris d'un noir délire,
J'ai brisé mon luth, puis, de l'ivoire sacré
J'ai jeté les débris au vent, et j'ai pleuré !
Pourtant, je te pardonne, ô ma Voulzie ! et même, Triste, j'ai tant besoin d'un confident qui m'aime,
) . Potile rivièro, qui coule près de Provins.
2. Roi de la féerie dans le poème français Ffunn de Bordeaux, Obéron devient dans la mythologie Scandinave le roi des P'Ifes et l'époux de la fée Titania. Il figure dans le Son;;e d'une nuit d'été Aa Shakespi are.
3. Eg'érie était une nymphe que consultait INuma; son nom est devenu synonyme de tonseillère.
4. Voir dans nos extraits du président de Brosses {Morceaux choisit du XTiii' tiècle) la description de la Via Apvia.
Me parle avec douceur et me trompe, qu'avant De dure au jour mes jeux battus d'un si long vent, Je veux faire à tes bords un saint pèlerinage, Revoir tous les buissons si chers à mon jeune âge, Dormir encore au bruit de tes roseaux chanteurs, Et causer d'avenir avec tes flots menteurs *.
{Ibid.)
MADAME DE GIRARDIN
Élevée avec soin par sa mère, Sophie Gay (1776-1852), auteur de nombreux romans, de plusieurs pièces de théâtre, et de quelques romances qui eurent de la vogue, Delphine Gay était encore très jeune, que sa beauté, sa grâce et d'agréables poésies l'avaient déjà rendue célèbre. Couronnée à dix-huit ans par l'Académie française, ehe vit accueillir avec faveur ses Essais poétiques (1824) et ses Nouveaux essais poétiques [[S25), et futgratiûée d une pension de quinze cents francs par Charles X. En 182S, dans ses Tableaux poétiques, Jules de Kességuier disait d'elle :
Homère, en la voyaot, Homère aurait chauté ; Raphaël à la toile eût appris sa beauté.
L'année précédente, Delphine Gay avait fait avec sa mère un voyage en Italie, qui fut une suite de triomphes ; il lui inspira de nombreuses pièces de vers, et notamment le poème de Napoline (1833). Depuis 1831, elle était mariée au publiciste Emile de Girardin. Elle aborda bientôt le roman, et fit paraître, avec plus ou moins de succès, après Le Lorgnon (1831), les Contes d'une vieille fille à ses neveux (1832), la Canne de M. de Balzac (1836), Marguerite ou D^ux Amours (18o3), et, en collaboration avec Th. Gautier, Jules Sandeau et iVléry, la Croix de Berny (1846). De 1836 à 1839, elle avait,
1. Le découragement, la désespérance, voilà les notes chères au poète; voilà celles qui résonnent le plus souvent sous ses doigts :
Berçant de rêves d'or ma jeunesse orpheline, Il me semblait ouïr une voix sibylline Qui murmurait aussi : " L'avenir est à toi, « La poésie est reine; enfant, tu seras roi ! » Vains présages, hélas '. .Ma Muse voyageuse A tenté, sur leur fol, celte mer orageuse, Où, comme A^lamastor debout sur un écueil. Le spectre de Gilbert plane sur un cercueil. J'ai visité l^arls, l'aris, sol plus aride Au malheur suppliant i\ut les nos de Tauride. Où l'air manque aux aiglons méditant leur esso^ Où les jeunes talents, cahotés par le sort, Trcl-uchant h la fin, île secousse en secousse Contre la fosse ouverte où disparait Kscuusse, N'ont plus, en s'abordant, qu'un salut à s'offrir, '!<• salut monacal : « Frdres, il faut mourir [ '•
(Diogin*.)
créant un type nouveau de la chronique périodique, signé du pseudonyme de vicomLede ÏMunaj/ , dans la Presse, des causeries étiucelantcs, qui ont été souvent réimprimées eu volumes, et qui restent des modèles du genre. Bientôt, elle recueillit au ttiéàlrc des A[iplauili?sements avec deux tragédies écrites pour Rachel, Judilh (1843) et Cléopdlre (1847); l'École des journalistes avait été interdite par la cousiire. Eu 1S48 madame de Girardiu se signala par quelques poésies politiques. Reveuaut ensuite au théâtre, elle fit n.'présouter plusieurs comédies : C'est la faute du viari [\^'S\'j, Ladij Tartuffe (1853), écrite pour Rachel, et qui survivra grâce nn rôle de l'iugénue, lu Joie fait peur (1854), qui fait naître l'émotion par des moyens aussi simples que ceux du théâtre antique et qui est restée au répertoire, le Chnpeau d'un horloger (1834), joyeux vaudeville, et Une femme qui déteste son mari, œuvre posthume (1856).
L'HOMME QUI A L'AIR MÉCONTENT DE LUI
Quand on parle d'un homme qui déplaît, on dit qu'il a l'air content de lui. Eh bien, je dis, moi, que je connais une chose plus déplaisante encore : c'est un homme qui a l'air mécontent de lui.
Celui-là ne vous fera grâce de rien : vous ne pourrez jamais l'apaiser; les Uatteries mêmes l'irritent ; la politesse lui semble de la pitié, une prévenance, une charité ; il est humble à désespérer, susceptible à faire mal aux nerfs ; on ne sait par quel mot le prendre. — Si vous le priez à dîner, il vous répond : « Merci, non ; je me rends justice, je suis trop maussade ' pour un convive. » Si vous l'engagez à venir entendre des vers, de la musique : « Non, merci, dit-il ; je suis un ôlre trop obscur pour taire partie d'une réunion si brillante. » Si vous lui proposez une partie de campagne : « Non, merci, répond-il ; il faut de la gaieté dans ces sortes de plaisirs ; invitez vos aimables, ils valent mieux que moi pour cela. » Cet homme ne jouit de rien, n'est propre à rien ; il est rongé de modestie, mais d'une affreuse modestie, d'une humilité hostile qui le met en garde contre tout le monde : c'est une lèpre ^ imaginaire qui lui fait fuir ses semblables. Cette maladie est heureusement fort rare en ce pays, et nous n'en parlons que pour la constater.
{La Canne d; M. de Balznc. Calmann Lévy, éditeur.)
Mot composé de mal et de sade, vieux mot qui signifiait agréaole. Mattinrin Rôgnier {Sat. IX) parle encore de femmes « gentos ou habits et tades on façons. »
t. Voir dans dos extraits de Xavier de Maistre les Plaintes du Lépreux.
PLAINTES DE LA VEUVE DE NAIM
0 mon fils, mon seul bien, mon unique avenir,
Après l'avoir perdu, que vais-je devenir ?
Lui dont la voix chérie apaisait ma souffrance I
Que de fois près de lui mon cœur, plein d'»spérance,
De ses jeunes vertus rendit grâce au Seigneur I
Les mères d'Israël enviaient mon bonheur.
Si Dieu, de'*mon époux bénissant la tendresse,
M'eût donné d'autres fils pour charmer ma vieillesse,
Ce premier don du ciel, ce fils tant désiré.
Entre tous mes enfants je l'aurais préféré !
11 n'a pensé qu'à moi jusqu'à sa dernière heure.
« Hélas ! si jeune encore, il faut donc que je meure !
Ma mère, disait-il, Dieu me rappelle à lui,
Au moment où mon bras devenait votre appui ;
Demain, j'allais atteindre à ma seizième année.
Vous passerez sans moi cette heureusejoarnée.
Dans ce nouveau malheur, qui va vous secourir ?
Oh ! je pleure sur vous, qui me voyez mouiir !
0 mon Dieu I sauve-moi ! pour elle je t'implore ! »
Voilà ce qu'il disait hier hier encore!
11 était sur mon cœur et j'entendais sa voix; Hier, je l'embrassais pour la dernière fois! «
(Madeleine, Poésies complètes. Calmann Lév}-, éditeur).
MADAME DESBORDES-VALMORE
Marceline Desbordes naquit à Douai; après la mort de 3a mère, elle entra au théâtre, et débuta, non sans succès, à l'Opéra- Comique. Elle se retira de lu scène après son mariage avec Valmore, et se livra dès lors à son goût pour la poésie. Ses deux premiers volumes, Elégies et romances (1818), Elégv-S et poésies nouvelles (1824), ne s'élèvent pas au-dessus d'une élégaulo médiocrité; ils vaUireut cepeudaut à l'auteur une pcnsiou sur li cassette du roi. Ijn« note personnelle et vraiment émue se fait entendre dans Ip vriumc iutilulé Pleurs (1 33), qui restera le chef-d'œuvre de ir.adame Valmoro, avec Pauvres Fleurs! (1839). Jn a d'elle encore Bouquets et Prières (1843), des Poésies posthumes, des romans et des livres d'éducation.
B. XlX*^ SIÈCLE 18
LA GRANDE PETITE FILLB
Maman ! comme on grandit vite l Je suis grande, j'ai cinq ansi Eh bien ! quand j'élais petite, J'enviais toujours les grands.
Toujours, toujours à mon frère, S'il venait me secourir, Même quand j'étais par terre, Je disais : « Je veux courir ! »
Ah ! c'était si souhaitable De gravir les escaliers !
A présent, je dîne à table, Je danse avec mes souliers 1
Et ma cousine Mignonne, A qui j'apprends à parler, Du haut des bras de sa bonne Boude, en me voyant aller.
Pauvre enfant ! Qu'elle est gentille Quand elle pleure après moi I J'en fais ma petite fille ; Je la baise comme toi,
Lorsque, me voyant méchante, Tu chantais pour me calmer.
Je la calme aussi ; je chaule Pour la forcer de m'ainier.
Et puis, maman, je suis forte ; Bon papa te le dira.
Son grand fauteuil, à la porte, Sais-tu qui le roulera ?
Moi ! C'est sur mi)i qu'd s'appuie Quand son pied le fait soutl'rir ; C'est moi qui le désennuie Quand il dit : « Viens me guérir 1 »
0 maman, je le regarde Pour apprendre mou devoir,
MADAME DESBORDES-VALMORE
Et c'est doux d'y prendre garde Puisque je n'ai qu'à te voir.
Quand j'aurai de la mémoire,
C'est moi qui tiendrai la clé,
Veux-lu ? de la grande armoire i
Où le linge est empilé.
Nous la polirons nous-mêmes.
De cire à la bonne odeur.
0 maman, puisque tu m'aimes.
Je suis sage avec ardeur!
Nous ferons l'aumône ensemble Quand les chers pauvres viendront.
Un jour, si je te ressemble, Maman! comme ils m'aimeront!
Je sais ce que tu vas dire :
Tous tes mots, je m'en souviens.
Là, j'entends que Ion sourire
Dit : « Viens m'embrasser! » Je viens*.
{Poésies de M"^^ Desbordes-Valmore, publiées par Gustave Reviiliod, à Genève, chez Jules-Guillaume Fick, 18 73.
Alphonse de Prat de Lamartine naquit à Màcon, d'une famille restée dévouée à l'ancienne monarchie, passa quelques années de sa jeunesse en Italie, entra en 1814 dans les gardes du corps, reprit peu après sa vie de voyages, et fut tout à coup mis en
1. Citons encore ici une courte pièce de madame Desbordes-Valmore, dont le dernier vers est charmant ; elle a pour titre ; les Roses de Saadi :
J'ai voulu, ce matin, te rapporter des roses ; Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures closes Que les nœuds trop serrés n'ont pu les contenir; Les nœuds ont éolaté. Les roses envolées Dans le vent à la mer s'en sont toutes allées. Elles ont suivi 1 eau pour ne plus revenir. La vague en a paru rouge et comme enflammée; Ce soir ma robe encore en est toute embaumée. Respireg-en sur moi l'odorant souvenir.
(Ibid.)
lumière en 1820 par la publication de ses Méditations poétiques, qui renouvelaient la poésie lyrique. Entrant alors dans la diplomatie, Lamartine quitta de nouveau la France, mais donna bientôt des poésies dignes de son premier recueil : les Nouvelles Méditations (1823), suivies de la Mort de Socrate et du Dernier chant du pèlerinage d'Harold, le Chant du Sacre (1825) et les Harmonies poétiques et religieuses (1829). L'Académie ne tarda pas plus longtemps à l'appeler à elle. En 1833, Lamartine fut élu député pendant un voyage en Orient, dont il publia une brillante relalion en 1833 ; il obtint à la chambre de véritables triomphes oratoires; en 1836, il retrouva avec le poème de Jocelyn le succès des premières Méditations poétiques. La critique s'est montrée et se montre très sévère pour la Chute d'un ange (1838) et pour les Recueillements poétiques (lUd). En 1847 parut l'Histoire des Girondins, dont la valeur historique est assez mince, mais qui fut très lue grâce à l'éclat du style et à la date de sa publication. On sait qu'en 1848 Lamartine fut nommé membre du Gouvernement provisoire, et que, le 25 février, par une improvisation restée célèbre, le poète fit tomber le drapeau rouge des mains de la populace furieuse. Rendu à la vie privée par la proclamation de l'Empire, Lamartine fit paraître coup sur- coup un nombre considérable d'oeuvres peu soignées, qui n'ont rien ou presque rien ajouté à sa gloire : des histoires, bien inférieures à l'Histoire des Girondins, des portraits historiques ou littéraires (Bossuet, Homère et Socrate, Cicéron, Gutenberg, Cromicell, Jeanne d'.4?'c, Christophe Colomb, etc.), J.-J . Rousseau, son faux contrat social et le vrai contrat social (1866), un Cours familier de littérature (1836), des romans, presque illisibles aujourd'hui, à l'exception de Graziella (1852), des Confidences (1849 et 1851), le drame de Toussaint LoMi;eWu?'e(1830), etc. En 1867, Lamartine reçut, à titre de récompense nationale, la dotation viagère de la rente d'un capital de 300,000 francs, et, lorsqu'il mourut deux ans après, un décret impérial arrêta que ses funérailles seraient faites aux frais de l'Etat; mais le poète avait demandé à être enterré sans pompe dans sa propriété de Saint- Peint.
ÉPISODE DE GRAZIELLA
La barque, amarrée au rocher, mais qui n'avait point d'ancre à la poupe ^ pour la contenir, avait été soulevée pendant la nuit par les lames, et mise en pièces contre les pointes des écucils qui devaient la protés<^r. La moitié du pauvre esquif tenait encore par la corde au roc où nous l'avions fixé la veille. II se déballait avec un hruil sinistre
I. La tempôtc a l)ri.sé, pendant la nuit, la barque qui était le gagncpaindela pauvre famille de pécheurs; la vieillo grand'mère de Giaziella rcproihe à son inat'i d'avoir pris à bord ces deux otrsngers (le licros du roman et son ami), ces deux Français, CM deux païens, qui « portent le malheur et ■'impiété avec eux ».
i. A l'arriére.
LAMARTIiNE 317
comme des voix d'hommes en perdition qui s'éteignent dans un gémissement rauque et désespéré.
Les autres parties de la coque, Ja poupe, le mât, les membrures', les planches peintes, étaient semées çà et là sur la grève, semblables aux membres des cadavres déchirés par les loups après un combat. Quand nous arrivâmes sur la plage, le vieux pêcheur était occupé à courir d'un de ces débris à l'autre. Il les relevait, il les regardait d'un œil sec, puis il les laissait retomber à ses pieds pour aller plus loin. Graziella pleurait, assise à terre, la tête dans son tablier. Les enfants, leurs jambes nues dans la mer, couraient en criant après les débris des planches, qu'ils s'elForçaient de diriger vers le rivage.
Quant à la vieille femme, elle ne cessait de gémir et de parler en gémissant. Nous ne saisissions que des accents confus et des lambeaux de plaintes qui déchiraient l'air et qui fendaient le cœur : « 0 mer féroce ! mer souide ! mer pire ({ue les dénions de l'enfer ! mer sans cœur et sans honneur ! criait-elle avec des vocabulaires d'injures, en montrant le poing fermé aux flots, pourquoi ne nous as-lu pas pris nous-mêmes, puisque tu nous as pris notre gagne-pain? Tiens! liens! tiens! prends-moi du moins en morceaux, puisque tu ne m'as pas prise tout entière. »
Et, en disant ces mots, elle se levait sur son séant, elle jetait, avec des lambeaux de sa robe, des toufles de ses cheveux dans la mer. Elle frappait la vague du geste, elle piétinait dans l'écume; puis, passant alternativement de la colère à la plainte et des convulsions à l'attendrissement, elle se rasseyait dans le sable, appuyait son front dans ses mains, et regardait en pleurant les planches disjointes battre recueil. «Pauvre barque! » criait-elle, comme si ces débris eussent été les membres d'un être chéri à peine privé de sentiment, « est-ce là le sort que nous te devions? Ne devionsnous pas périr avec toi, périr ensemble, comme nous avions vécu? Là, en morceaux, en débris, en poussière, criant, morte encore, sur l'écueil où tu nous as appelés toute la nuit, et où nous devions te secourir! Qu'est-ce que tu penses de nous? Tu nous avais si bien servis, et nous t'avons trahie, abandonnée, perdue ! Perdue, là, si près de la maison, à portée de la voix de ton maître I jetée à la côte comme le
1. On appelle membrure l'ensemble des côtes ou pièces qui sont jointes a la quille et montent jusqu'au plat-bord.
cadavre d'un chien fidèle que la vague rejette aux pieds du maître qui l'a noyé ! »
Puis ses larmes étouffaient sa voix ; puis elle reprenait une à une toute l'énumération des qualités de sa barque, et tout l'argent qu'elle leur avait coûté, et tous les souvenirs q«i se rattachaient pour elle à ce pauvre débris flottant. « Était-ce pour cela, disait-elle, que nous l'avions fait si bien radouber « et si bien peindre après la dernière pêche du thon ! Était-ce pour cela que mon pauvre fils, avant de mourir et de me laisser ses Ir-is enfants sans père ni mère, l'avait bâtie avec tant de soin et d'amour, presque tout entiéie de ses propres mains ! Quand je venais prendre les paniers dans la cale 2, je reconnaissais les coups de sa hache dans le bois, et je les baisais en mémoire de lui! Ce sont les requins et les crabes qui les baiseront maintenant ! Pendant les soirs d'hiver, il avait sculpté lui-même avec son couteau l'image de saint François sur une planche, et il l'avait fixée à la proue ' pour la protéger contre le mauvais temps. 0 saint impitoyable! Comment s'est-il montré recoimaissant? Qu'a-t-il fait de mon fils, de sa femme et de la barque qu'il nous a laissée après lui pour gagner la vie de ses pauvres enfants? Comment s'esl-il protégé lui-même, et où est-elle, sonimage jouet des flots?
— Mère ! mère! s'écria un des enfants en ramassant sur la grève, entre deux rochers, un éclat du bateau laissé à sec par une lame, voilà le saint! » La pauvre femme oublia toute sa colère et tous ses blasphèmes, s'ékmça, les pieds dans l'eau, vers l'enfant, prit le morceau de planche sculpté par son fils, et le colla sur ses lèvres en le couvrant de larmes. Puis elle alla se rasseoir, et ne dit plus rien
(Les deux Français se rendent à Procida, pour acheter une barque neuvs, qu'ils font conduiri; sur la grève; puis ils niontont à la pauvre maison du pécheur:)
(( Allons, Andréa, dit mon ami au vieillard, l'homme ne doit pas pleurer deux fois ce qu'il peut racheter avec du travail et du courage. 11 y a des planches dans les forêts et des voiles dans le chanvre qui pousse. Il n'y a que la vie de ''homme que le chagrin use, qui ne repousse pas. Un jour de larmes consume plus de forces qu'un an de travail. Descendez avec nous, avec votre femme et vos enfants. Nous sommes vos matelots ; nous vous aiderons à remonter ce
1. Radouber une barque, c'est eo réparer !a coqut. S. Itans le fond de la barque.
L'avant
soir, dans la cour, les débris de notre naufrage. Vous en ferez des clôtures, des lits, des tables, des meubles pour la famille. Cela vous fera plaisir un jour de dormir tranquille, dans votre vieillesse, au milieu de ces planches qui vous ont si longtemps bercé sur les ilôts. — Qu'elles puissent seulement nous faire des cercueils ! » murmura sourdement la grand'mère.
Cependant ils se levèrent et nous suivirent tous en descendant lentement les degiés de la côte; maison voyait que l'aspect de la mer et le son des lames leur faisaient mal. Je n'essayerai pas de décrire la surprise et la joie de ces pauvres gens, quand, du haut du dernier palier de larampe ' , ils aperçurent la belle embarcation neuve, brillante au soleil et tirée à sec sur le sable à côté des débris de l'ancienne, et que mon ami leur dit : « Elle est à vous! » Ils tombèrent tous, comme foudroyés de la même joie, à genoux chacun sur le degré oîi il se trouvait, pour remercier Dieu, avant de trouver des paroles pour nous remercier nous-mêmes. Mais leur bonheur nous remerciait assez.
Ils se relevèrent à la voix de mon ami qui les appelait. Ils coururent sur ses pas vers la barque. Ils en firent d'abord à distance et respectueusement le tour, comme s'ils eussent craint qu'elle n'eût quelque chose de fantastique "^ et qu'elle ne s'évanouît comme un prodige. Puis ils s'en approchèrent de plus près, puis ils la louchèreni, en portant ensuite à leur front et à leurs lèvres la main qui l'avait touchée. Enfin ils poussèrent "des exclamai; ons d'admiration et de joie, et, se prenant les mains en chaîne, depuis la vieille femme jusqu'aux petits enfants, ils dansèrent autour de la coque.
Le soir, après soup^x-, à la clarté de la lampe, Beppo' détacha du chevet du lit de sa graad'mère le morceau de planche brisée où la figure de saint François avait été sculptée par son père; il réquaiTit'» avecune scie; illaneltoya avec son couteau ; il la polit et la peignit à neuf. Il se proposait de l'incruster le lendemain sur l'extrémité intérieure de la proue, afin qu'il y eût dans la nouvelle barque quelque chose de l'ancienne. C'est ainsi que les peuples de l'antiquité,
1. On descend de la falaise à la grève par une rampe, à chaque tournant de laquelle est un [lalier.
2. Voir, dans nos Morceaux choisis du ïtii* siècle, l'extrait de Scarron intitulé : Enée aux enfers.
Le jeune frère de Grazielln
i. Equarrir, rendre carré.
quand ils élevaient un temple sur l'emplacement d'un autre temple, avaient soin d'introduire dans la construction du nouvel édifice les matériaux, ou une colonne, au moins, de l'ancien, afin qu'il y eût quelque chose de vieux et de . sacré dans le moderne, et que le souvenir lui-même, fruste* et grossier, eût son culte et son prestige pour le cœur parmi les chefs-d'œuvre du sanctuaire nouveau. L'homme est partout l'homme. Sa nature sensible a toujours les mêmes instincts, qu'il s'agisse du Parthénon 2, de Saint-Pierre de Rome 3 ou d'une pauvre barque de pêcheur sur un écueil de Procida *.
{Lectures pour tous ^, la Tempête. Hachette et C'e, éd.)
LA CÔTE ASIATIQUE DU BOSPHORE
Il n'y a que des montagnes, des gorges qui les séparent, des petits vallons tapissés de prairies qui se creusent entre les racines de rochers, des ruisseaux qui y serpentent, des torrents qui les blanchissent de leur écume, des forêts qui se suspendent à leurs flancs, qui glissent dans leurs ravines^, qui descendent jusqu'aux bords des golfes nombreux de la côte ; une variété de formes, et de teintes, et de feuillage, et de verdure, que le pinceau du peintre de paysage ne pourrait même inventer; quelques maisons isolées de matelots ou de jardiniers turcs, répandues de loin en loin sur la grève, eu jetées sur la plate-forme d'une colline boisée, ou groupées sur la pointe des rochers où le courant vous porte et se brise en vagues bleues comme le ciel de nuit; quelques voiles blanches de pêcheurs qui se traînent dans les anses'' profondes, et qu'on voit glisser d'un platane à l'autre, comme une toile sèche que les laveuses replient ; d'innombrables volées d'oiseaux blancs qui s'essuient sur le bord des prés; des aigles qui planent du haut des montagnes sur la mer; les criques* les plus mystérieuses, entièrement fermées de
1. Une médaille fruste est une médaille tellemeot usée par le temps que l'on ne peut plus reconnaître la figure qu'elle représente ; ce mot s'emploie
aussi au figuré.
2. Voir piu» loin dans nos extraits de Théophile Gautier : les Hirondelles.
Voir plus haut notre extrait de Louis Vcuillot
4. Lile de frocida est à l'entrée du golfe de Naples, entre 1 île d'Ischia et le cap iMisène.
5. Lam-Ttine a lui-même réuni sous ce titre un choix d'extraits de ses œuvres.
■1. liavines, lieux creusés par les torrents. ". Peliles baies.
6. On appelle criques les petites anses que forment les anfractuosltés do rivage.
rochers et de troncs d'arbres gigantesques, dont les rameauï, chargés de nua£,es de feuilles, se courbent sur les flols et forment sur la mer des berceaux oil les caïques ' s'enfoncent; un ou deux villages cachés dans l'ombre de ces criques, avec leurs jardins jetés derrière eux sur des pentes vertes, et leurs groupes d'arbres au pied des rochers, avec leurs barques bercées par la douce vague à leur porte, leurs nuées de colombes sur leur toit, leurs femmes et leurs enfants aux fenêtres, leurs vieillards assis sous le platane au pied du minaret 2; des laboureurs qui rentrent des champs dans leurs caïques ; d'autres qui remplissent leurs barques de fagots verts, de myrte ou de bruyère en fleurs, pour les sécher et les brûler l'hiver. Cachés derrière ces monceaux de verdure pendante, qui débordent et trempent dans l'eau, on n'aperçoit ni la barque ni le rameur, et l'on croit voir un morceau de la rive, détaché de terre par le courant, flotter au hasard sur la mer, avec ses feuillages verts et ses fleuri encore parfumées.
{Ibid., Constantinople.)
l'isolement s.
Souvent sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne, Au coucher du soleil, tristement je m'assieds; Je promène au hasard mes regards sur la plaine, Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds.
Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes; Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur; Là, le lac immobile étend ses eaux dormantes Où l'étoile du soir se lève dans l'azur.
Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres Le crépuscule* enccr jette un dernier rayon; Et le char vaporeux de la reine des ombres Monte, et blanchit déjà les bords de l'horizon.
1. Voir, dans nos Morceaux choisis du xvin' siècle, la description de Marseille en }739 par le président de Brosses.
2. Tour de la mosquée, du haut de laquelle l'iman appelle le peuple à la prière.
3. Cette Méditation est une des premières œuvres de Lamartine. Le poète nous a lui-même appris qu'il avait composé ces vers, après la lecturfi de qiielques sonnets de Pétrarque, un soir du mois de septembre 1819, au cou.;her du soleil, sur la montagne qui domine Milly, où était la maison de son père.
4» La lumière qui reste encore après le coucher du soleil.
Cependant, s'élançant de la llèche gothique',
Un son religieux se répand dans les airs;
Le voj'ageur s'arrêle, et la cloche rustique
Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts
iVIais à ces doux tableaux mon âme indifférente N'éprouve devant eux ni charme ni transports ; Je contemple la terre ainsi qu'une âme errante ;• Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts.
De colline en colline en vain portant ma vue, Du sud à l'aquilon 2, de Taurore au couchant. Je parcours tous les points de l'immense étendue, Et je dis : « Nulle part le bonheur ne m'attend. »
Que me font ces vallons, ces palais, ces haumières, Vains objets dont pour moi le charme est envolé? Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, Un être seul vous manque et tout est dépeuplé'!
Quand le tour du soleil ou commence ou s'achève, D'un oeil indifférent je le suis dans son cours; En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève, Qu'importe le soleil? je n'attends rien des jours.
Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, Mes yeux verraient partout le vide et les déserts; Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire ; Je ne demande rien à l'immense univers.
Mais peut-être au delà des bornes de sa sphère. Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux. Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeuxl
Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire ; Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour, Et ce bien idéal que toute âme désire. Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour!
C'esl-ti-dire : au nord ; l'aquilon est le vent du nord
3. « J'avais pi rdu l'année précédente, par une mort précoce, la personno que j'avais le plus aimée jusque-là. » (Lamartine.) — Ce vers a été inspiré au poète par le souvenir d'un vers justement fameux de la Bérénice de Racine (I, iv): Bérénice a quitté l'Asie, et Autiochus, quil'adore, s'écrie: Dans l'Orient désert quel devint mon ennui I
Que ne puis-je, porté sur le char de l'Aurore, Vague objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toi ! Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore ? Il n'est rien de commun entre la terre et moi.
Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, Le vent du soir se lève et l'arrache aux vallons ; Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie : Emportez-moi comme elle, orageux aquilons !
{Premières Méditations poétiques, I, Hachette et C®, éd.)
SULTAN, LE CHEVAL ARABE
Le soleil du désert ne luit plus sur ta lame,
0 mon large yatagan • plus poli qu'un miroir.
Où Kaïdha mirait son visage de femme.
Comme un rayon sortant des ombres d'un ciel noir !
Tu pends par la poignée au pilier d'une tente. Avec mon narghiieh ^, ma selle et mon fusil ; Et, semblable à mon cœur qui s'use dans l'attente, La rouille et le repos te dévorent le fil ^ !
Et toi, mon fier Sultan à la crinière noire, Coursierné des amours delà foudre et du vent, Dont quelques poils de jais ^ tigraient ^ la blanche moire ®, Dont le sabot mordait '^ sur le sable mouvant.
Que fais-tu maintenant, cher berceur* de mes rêves ? Mon oreille aimait tant ton pas mélodieux,
Sorte de poignard, dont la lame est de forme concave
2. Le narghiieh ou narguilé est une « pipe turque, indienne et persane, romposée d'un long tuyau, d'un fourneau où brûle le tabac, et d'un yase rempli d'eau parfumée à travers lequel on aspire la fumée ». (Litthé.)
3. Le tranchant, comme dans cet autre vers de Lamartine {le Dernier- Chant du pèlerinage d'Hai-old, XXV) :
Les guerriers aiguisaient le fil de leurs épées.
4. Aussi noirs que le jais, sorte de bitume très dur, avec lequsJ on fiiJ de* bijoux de deuil.
5. Marquaient de taches pareilles aux bantles du poil du tigre.
6. Voir une note des Fantômes de Victor Unyo- ". Marquait son empreinte.
Nous ne connaissons pas d'autre exemple ae ce masculiH
Oi'and la bruyante mer, dont nous suivions les grèves. N'Kis jetait sa fraîcheur et son écume aux yeax :
Tu rengorgeais' si beau ton cou raarbré de veines, U'iand celle que ma main sur ta croupe élançait' T'appelait par ton nom, et, retirant tes rênes, Marquetait de baisers ton poil qui frémissaiti
Je la livrais sans peur à ton galop sauvage ! La vague de la mer, dans le golfe dormant, Moins amoureusement berce près du rivage La barque abandonnée à son balancement :
Car, au plus léger cri qui gonflait sa poitrine. Tu l'arrêtais, tournant ton bel œil vers tes flancs, Et, retirant ton feu dans ta rose narine, De l'écume du mors tu lavais ses pieds blancs.
Penses-tu quelquefois, le front bas vers la terre, A ce maître venu dans ton désert natal, Qui parlait sur ta croupe une langue étrangère, El qui t'avait payé d'un monceau de métal ?
Penses-tu quelquefois à la jeune maîtresse
Qui, pour parer ta bride, houri ^ d'un autre ciel,
Détacbait les rubis ou les fleurs de sa tresse,
El dont la main t'ofTrait de blancs cristaux de miel?
Où sont-ils? que font-ils? quels climats les retiennent? Les vaisseaux, dont tu vois souvent blanchir les mâts, Ces grands oiseaux de mer qui vont et qui reviennent, Sur ton sable doré ne les déposent pas.
Ne les hennis-tu * pas de ton naseau sonore ? Ton cœur dans ton poitrail ne bat-il pas d'amour. Quand ton oreille entend dans les champs de l'aurore Le nom, cher au Liban, de ce maître d'un jour?
Oh ! oui, car de ta selle en détachant mes armes. Tu me jetas tout triste un regard presque humain ;
1. Encore une expression dont nous ne connaissons pas d'autre exemple; on dit g'^néralement : se rengori/cr.
î. Verbe peu usité à l'actif, et qui signiûe : lancer avec force.
3. ^oK houris, i:'est-à-dire : les vierges aux yeux dont le blanc elle noir «ont très vifs, sont les épouses que Maliomet promet dans le paradis aux musulmans lidèles.
4. lii encore Lamartine a pris sur lui de donner un ri^gime au verbe henn qai est un verbe neutre.
3nt
Je vis ton œiJ bronzé se ternir, et deux larmes. Le loni: de les naseaux, glissèrent sur ma main * !
(Troisièmes Méditations poétiques, II. Hachette etC'^, éd.)
VERS IMPROVISÉS SUR UN ALBUM
Le livre de la vie est le livre suprême
Qu'on ne peut ni fermer ni rouvrir à son choix ;
Le passage attachant ne s'y lit pas deux fois,
Mais le feuillet fatal se tourne de lui-même :
On voudrait revenir à la page oii l'on aime,
El la page où l'on meurt est déjà sous nos doigts ^ !
[Lectures pour tous. Hachette et G'®, éditeurs.)
LE PAPILLON
Naître avec le printemps, mourir avec les roses ;
1. Lamartine semble aroir eu pour ce cheval une vive affection ; il en parle encore en d'autres endroits : « Le cheval du scheik de Jéricho, que j'achetai et q ue je montai, me connaissait, au bout de peu de jours, pour =on niaitie : il ne voulait plus se laisser monter par un autre, et franchissait toute la caravane pour venir à ma voix, bien que ma langue lui fût une langue étrangère. Doux et caressant pour moi, et accoutumé aux soins de mes Arabes, il mirchait paisible et sage à son rang dans la caravane, tant que nous ne rencontrions que des Turcs, des Arabes vêtus à la turque, ou des Syriens : mais, s'il venait, même un an après, à apercevoir un Bédouin monté sur un cheval du désert, il devenait tout à coup un antre animal : son œil s'allumait, son cou se gonflait, sa queue s'élevait et battait ses flancs comme un fouet ; il se dressait sur ses jarrets, et marchait ainsi longtemps sous le poids de sa selle et de son cavalier ; il ne hennissait pas. mais il jetait un cri belliqueux comme celui d'une trompette d'airain, un cri tel que tous les chevaux en étaient effrayés, et s'arrêtaient, en dressant les oreilles, pour l'écouter. » [Lectures pour tous. Hachette et C'*, éditeurs.)
2. Prie également un jour de mettre des vars sur un album, Henry Murgcr (1822-1861) écrivit ce joli sonnet :
LE PLONGEUR
A Madame Ch. de P.
Voulant mettre une étoile à son bandeau, la reine Fait venir un plongeur, et lui dit : « Vous irez Dans ce palais humide, où chante la sirène. Cueillir la perie blonde, et me l'apporterez... • Le plongeur, descendu sous le flot qui l'entraîne, Parmi les sables d'or et les coraux pourpn's CueiUa la perle blonde, et pour sa souveraine La rapporte captive en des étuis nacrés. Le poète ressemble à ce plon;»eiir. Madame; Et si votre caprice en souriant n'clame Un vers qui doit partout dire votre beauté. Esclave obéissant, au fond de sa pensée. Riche écrin où dans l'or la rime est enchâssée, n plonge, et va cherclier le bijou souhaité.
Plu? tard, Henry Murger a repris ce sonnet, et l'a publié dsns les .Viiitt d'Hiver (Calmann Lévy, éditeur). Il l'a fait aussi réciter par Rodolphe à Tactf, IV de /a Vie d" Bouème, pièce qu'il a écrite en collaboration avec Théodore Barrière
U. — IIX" SIÈCLE {9
Sur l'aile du zéphyr ' nager dans un ciel pur ;
Lîa'ancé sur le sein des tleurs à peine écloses.
S'enivrer de parfums, de lumière et d'azur;
Secouant, jeune encor, la poudre de ses ailes.
S'envoler comme un souffle aux voûtes éternelles :
Voilà du papillon le destin enchanté.
Il ressemble au désir, qui jamais ne se pose,
Et, sans se satisfaire, effleurant toute chose.
Retourne enfin au ciel chercher la volupté ^.
{Secondes Méditations poétiques, IX. Hachette et G'^, éditeure.)
LE CRUCIFIX
Toi, que j'ai recueilli sur sa bouche expirante Avec son dernier souffle et son dernier adieu. Symbole deux fois saint, don d'une main mourante, Image de mon Dieu ;
Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j'adore, Depuis l'heure sacrée où, du sein d'un martyr. Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore De son dernier soupir !
Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme ; Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort, Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme A l'enfant qui s'endort.
De son pieux espoir son front gardait la trace, VA sur ses traits, frappés d'une auguste beauté,
1. Le zépliyr est, au propre, le vent d'ouest; mais les poètes ont toujouH appelé zéphyr ou zépliire tout soulfle de vent frais et agréable : Tout vous est aquilon, ut me semble zéphire.
(L* Fontaine, Fables, 1, ixii.} Lamaitine a chanté ailleurs encore l'Insecte ailé:
Laisse-moi voler sur tes pas, Retire ta main enliintine !
Ctiarmaiit enfnnt. je ne suis pas Ce que ta faiblesse imni'ine.
Je ressemble à te papilli/n Qui, sur (le ses m(*t;imorphose8.
Aime à jouer clans le vallon Autour des enfants ou des roses.
Tu veux me saisir, mais en vain :
Tu saisirais plut<^t la ftaniine.
Kn jouant j'éclmppo & ta main •.
i'e viens du ciel, je suis une Ain».
(Lectures fiourroKj. Hachette et O*. 4>lltaur*(
La douleur fugitive avait empreint sa grâce, La mort sa majesté.
Le vent, qui caressait sa tête échevelée, Me montrait tour à tour ou me voilait ses trailn, Comme l'on voit flotter sur un blanc mausolée L'ombre des noirs cyprès.
Un de ses bras pendait de la funèbre couche ; L'autre, languissamment replié sur son cœur, Seml)lait chercher encore et presser sur sa bouche L'image du Sauveur.
Ses lèvres s'entr'ouvraient pour l'embrasser encore ,■ Mais son âme avait fui dans ce divin baiser, Comme un léger parfum que la flamme dévore Avant de l'embraser.
Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée. Le souffle se taisait dans son sein endormi, Et sur l'œil sans regard la paupière affaissée Retombait à demi.
Et moi, debout, saisi d'une terreur secrète, Je n'osais m'approcher de ce reste adoré. Comme si du trépas la majesté muette L'eût déjà consacré.
Je n'osais !... Mais le prêtre entendit mon silence, Et, de ses doigts glacés prenant le crucifix : « Voilà le souvenir, et voilà l'espérance : Emportez-les, mon fils ! »
Oui, tu me resteras, ô funèbre héritage ! Sept fois, depuis ce jour, l'arbre que j'ai plantiS Sur sa tombe sans nom a changé de feuillage : Tu ne m'as pas quitté.
Placé près de ce cœur, hélas ! où tout s'efface, Tu l'as contre le temps défendu de l'oubli. Et mes yeux goutte à poutte ont imprimé leur trace Sur l'ivoire amolli.
0 dernier confident de l'âme qui s'envole. Viens, reste sur mon cœur ! parle encore, et dis-nwn Ce qu'elle te disait quand sa faible parole N'arrivait plus qu'à toi ;
Pour éclaircir l'horreur de cet étroit passage. Pour relever vers Diru son regard abatlu *, Divin consolateur dont nous baisons l'image, Hépo.ids, que lui dis-tu?
Tu sais, tu sais mourir! et tes larmes divines, Dans celle nuil terrible oii tu prias en vain, De l'olivier sacré baignèrent les racines Du soir jus([u"au matin.
De la croix, où ton œil sonda ce grand mystère. Tu vis la mère en pleurs et la nature en deuil; Tu laissas comme nous tes amis sur la terre, Yt ton corps au cercueil !
Au nom de celle mort, que ma faiblesse obtienne De rendre sur ton sein ce douloureux soupir : Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne, 0 toi qui sais mourir !
Je chercherai la place où sa bouche expirante Exhala sur tes pieds l'irrévocable adieu, Et son âme viendra guider mon âme errante Au sein du même Dieu.
Ah ! puisse, puisse alors sur ma funèbre couche, Triste et calme à la fois, comme un ange éploré, Une (î^zuro en deuil recueillir sur ma bouche L'héritage sacré !
Soutiens ses derniers pas, charme sa dernière heure; Et, gage consacré d'espérance et d'amour, De celui qui s'éloigne à celui qui demeure Passe ainsi tour à tour,
Jusqu'au jour où, des morts perçant la voûte sombre Une voix dans le ciel, les appelant sept fois, Ensemble éveillera ceux qui dorment à l'ombre De l'éternelle croix 2.
{Lectures pour tous. Hachette et C'*, éditeurs.)
1. Ce 7irs ne se lisait pas tout à fait ainsi dans les Sccnudo.i Medi/ationt poéti(/w:s ^XXli) ; c'est qu'en reiiroduisant sa [lièco dans los Lectures pour tous, Laninrtinft a supprimé trois strophes qui se trouvaient placées entre ia siroph» précédcMO *t celle-ci. Ces cinq strophes formaient une longue période, q«i a sans doute paru con'use au poète.
ï. Lamartine a mis en note au bas de cette pièce : « Je ce reiis jamais ces veri :
LA POESIE
Il eft une lanpiie inconnue
Que parlont les vents dans les airs.
La foudre et l'éclair dans la nue,
La vague aux bords j2rondants des mer».
L'étoile de ses feux voilée,
L'astre endormi sur la vallée,
Le chant lointain des matelots,
T/horizon fuyant dans l'espace,
Et ce firmament que retrace
Le cristal ondulant des flots,
Les mers d'où s'élance l'aurore, Les montagnes où meurt le jour, La neige que le matin dore, Le soir qui s'éteint sur la tour, Le bruit qui tombe et recommence, Le cygne qui nage ou s'élance, Le frémissement des cyprès, Les vieux temples sur les collines, Les souvenirs dans les ruines, Le silence au fond des forêts,
Les grandes ombres que déroulent Les sommets que l'astre a quittés.
Les bruits majestueux qui roulent Du sein orageux des cités, Lesretlels tremblants des étoiles'.
Les soupii's du vent dans les voiles, La foudre et son sublime effroi 2, J^a. nuit, les déserts, les orages ; Et dans tous ces accents sauvages Cette langue parle de toi,
e'est asser de les avoir écrits. » — Voir, à propos de cette dernière strophe, l'ode de Gilbert sur le Jugement dernier, dans nos Morceaux choisis du iTiii* siècle.
Nous avons déjà vu plus haut
L'étoile de ses feux voilée; c'est ur.<; répétition.
2. Encore une répétition ; car le poète a écrit tout à l'heure ;
La foudre et l'éclair dans la nue.
Ce sont là des néglipences reçrettablfs ; mais la période est d'une allure juperh*. En général, riiarnionie (te la phrase est pxqui-se dans Lamartine ; il faut «a Uisscr osrcer à cett» rausiqae 5j.ns trop s'attacher au détail
De toi, Seigneur, Être de l'être!
Vérité, vie, espoir, amour!
De toi que la nuit veut connaître, De toi que demande le jour, De toi que chaque son murmure, De toi que l'immense nature D"^ voile et n'a pas défini*.
De toi que ce néant proclame, Source, abîme, océan de l'âme, Et qui n'as qu'un nom : l'Infini !.,.
{Lectures pour tous. Hachette et C'^, éditeurs.)
RÉSURRECTION
Je te salue, ô Mort! Libérateur céleste.
Tu ne m'apparais point sous cet aspect funeste
Que t'a prêté longtemps l'épouvante ou l'erreur;
Ton bras n'est pas armé d'un glaive destructeur.
Ton froni n'est point cruel, ton œil n'est point perfide ;
Au secours des douleurs un Dieu clément te guide; .
Tu n'anéantis pas, tu délivres
Viens donc, viens détacher mes chaînes corporelles! Viens, ouvre ma prison; viens, prête-moi tes ailes! Que tardes-tu? Parais; que je m'élance enfin Vers cet être inconnu, mon principe et ma fin ! Qui m'en a détaché? Qui suis-je, et que dois-je être? Je meurs, et ne sais pas ce que c'est que de naître. Toi, qu'en vain j'interroge, esprit, hôte inconnu, Avant de m'animer, quel ciel habitais-tu? Quel pouvoir t'a jeté sur ce globe fragile? Quelle main t'enferma dans ta prison d'argile? Par quels nœuds étonnants, par quels secrets rapporlt Le corps tient-il à toi comme tu tiens au corps? Quel jour séparera l'àme de la matière? Pour quel nouveau palais quitteias-tu la terre As-tu tout oublié? Par delà le tombeau Vas-tu renaître encor dans un oubli nouveau? Vas-tu recommencer une semblable vie?
Ou dans le sein de Dieu, la source et la pairie, AUranchi pour jamais de tes liens mortels, Vas-tu jouir enfin de tes droits éternels?
t. Voir plus loin V Espoir en Dieu d'Alfred de Mussel,
a Vain espoir! » s'écriera le troupeau d'Épicure*, Et celui ^ dont la main disséquant la nature, Dans un coin du cerveau nouvellement décrit, Voit penser la matière et végéter ^ l'esprit. «Insensé, dirop'-ils, que trop d'orgueil abuse, Regarde amour de toi : tout commence et tout s'use. Tout mar'he vers un terme et tout naîl pour mourir* : Dans ces prés jaunissants tu vois la fleur languir, Tu vois dans ces forêts le cèdre au front superbe Sous le poids de ses ans tomber, ramper sous l'herbe" Dans leurs lits desséchés lu vois les mers tarir; Les cieux même, les cieux commencent à pâlir; Cet astre, dont le temps a caché la naissance. Le soleil, comme nous, marche à sa décadence, Et dans les cieux déserts les mortels éperdus Le chercheront un jour, et ne le verront plus! • Tu vois autour de toi dans la nature entière Les siècles entasser poussière sur poussière.
Et le temps, d'un seul pas confondant ton orgueil,
De tout ce qu'il produit devenir le cercueil.
Et l'homme, et l'homme seul, ô sublime folie!
Au fond de son tombeau croit retrouver la vie;
Et dans le tourbillon au néant emporté.
Abattu par le temps, rêve l'éternité ! »
Qu'un autre vous réponde, ô sages de la terre!
Laissez-moi mon erreur : j'aime, il faut que j'espère;
Notre faible raison se trouble et se confond.
Oui, la raison se tait ; mais l'instinct vous répond.
Pour moi, quand je verrais dans les célestes plaines
Les astres, s'écartant de leurs routes certaines.
Dans les champs de i'éther ^ l'un par l'autre heurtés,
Parcourir au hasard les cieux épouvantés ;
Quand j'entendrais gémir et se briser la terre;
Quand je verrais son globe errant et solitaire
Flottant loin des soleils, pleurant l'homme détruit.
Se perdre dans les champs de l'éternelle nuit ;
i. On sait que le système d'Epicure (341-270 av. J.-C.) a été repris psr Lucrèce (95-51? av. J.-C.) et au xvn" siècle par Gassendi (1592-1C55)
Dans les espaces célestes
Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres. Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres, Seul je serais debout: seul, malgré mon etiVo;, Être infaillible et bon, j'espérerais en toi; Et, certain du retour' de l'éternelle aurore, Sur les mondes détruits je l'attendrais encore * !
{Lectures pour tous. Hachette et C'e, éditeurs.)
Fils d'un officier, qui devint plus tard général et comte d< l'Empire, et d'une mère vendéeune, Victor Hugo naquit à Be sançon le 26 février 1802. 11 passa ses premières années en Italie puis dans la vieille maison de l'impasse des Feuillantines, ensuit» en Espagne, où les événements avaient conduit son père, et vin enfin continuer ses études h Paris. A quinze ans, il concourait pour le prix de poésie; à vingt et un ans, ses Odes (1822) et son roman de Han d'Islande (1823) l'avaient déjà rendu célèbre; on se plaisait à prévoir en lui un rival de Lamartine. Les Orientales (1829), les Feuilles d'automne (1831), les Chants du vr^puscule ^183d\ les Voix mtérieures (1837) et les Rayons et les Ombres (1840) justifièrent pleinement ces prévisions ; la puissance, la grâce, la fécondité, le luxe éblouissant des images, le bouheur original de l'expression, la riehesse des rimes, l'incroyable et habile variété des rythmes, faisaient sans contredit de Victor Hugo le chef de chœur de nos poètes lyriques; sa prose se distinguait aussi par des qualités de premier ordre, encore en germe dans le roman de buq-Jargal (1825), déjà pleinement épanouies dans ce superbe plaidoyer contre la peine de mort, qui a pour titre: le Dernier jour d'un condamné (1829), et dans le roman de Notre- Dame de Paris (1831), résurrection puissante du moyen âge, où, par malheur, l'action est trop souvent envahie par des descriptions luxuriantes, où. l'on voit trop l'auteur se complaire à développer des antithèses. Ce sont là des défauts graves pour
1. Lamartine a exprimé plusieurs fois la rnèine idée, not:ininient dans une ODgue et très belle prière, dont nous détachons les vers suivants :
Oui, j'espère. Seigneur, en ta mneniflcence ;
Partout h pleinesninins prnili<;\i.int l'existence,
Tu n'aur.TS pas borné le nombre de mes jours
A ces jours d'ici-bas, si tro\iblés et si courts.
Je te vois en tous lieux conserver et produire :
Celui qui peut créer dédaifrne de détruire.
Témoin de ta puissance et sur de ta bonté.
J'attends le jour sans fin de l'immortalité.
La mort m ètitoure en vain de ses ombres funèbreo,
Va raison vo t le jour à travers ses tén^br.'s :
• 'est le dernier degré qui m'approche de toi.
C'est le voile qui tombe entre ta face et moi.
(I&te pour moi, Seigneur, ce tnoment o*.:) i'implore...
un romancier; ils sont plus graves encore pour un auteur dramatique, et ils expliquent en partie les attaques passionnées dirigées contre le théâtre de Victor Hugo. Il les avait en quelque sorti provoquées par le manifeste publié en tête de son Cromwe// {i821). Les classiques sifflèrent Hernani {2o février 1830), dont les représentations furent de vraies batailles, attaquèrent Marion Delorme (1831) et tirent tomber le Roi s'amuse (1832). Victor Htigo essaya alors du drame en prose avec Lucrèce Borqia (1833), une pièce faite de main de maître, avec Marie Tudor (1833) et Angelo, tyran de Padoue (183oj, puis il fit de nouveau représenter un drame en vers, Riiy-lilasj en 1838. Depuis il n'a plu? mis à la scène que les Burgraves (1843^, une épopée plutôt qu'un drame, où l'on voit à plein les défauts du poète, c'est-à-dire l'abus du lyrisme, la recherche de l'effet, uue tendance fâcheuse à substituer l'auteur aux personnages, mais où il a su donner à la haine une énergie sauvage; c'est peut-être de tous ses drames celui qui s'impose le plus a l'admiraiion du lecteur par la grandeur hardie de la conception et par l'éclatante beauté de la forme. Après l'insuccès des Bwgraves. Victor Hugo renonça au théâtre, car les Deux Trouvailles de Gallus n'ont pas été écrites pour la scène, le poète n'a pas destiné son Torquemada (1881) à la représentation et n'a pas même tait imprimer plusieurs pièces qui ont été trouvées dans ses papiers. En 1841, l'Académie s'était décidée à élire Victor Hugo. En 1842, il publia uu intéressant journal de voyage sous ce titre : le Rhin. En 18ol il dut, après le coup d'Etat, prendre le chemin de l'exil, et vint se fixer à Jersey d'abord, puis à Guernesey. C'est de là que, retrouvant les accents farouches d'Agrippa d'Aubigné, il lança son poème des Ctiâtiments {i^^Z)\ c'est là qu'il composa toute uue nouvelle série d'œuvres impatiemment attendues : les Contemplations (1836), la Légende des siècles (1859), dont il n'a publié la dernière série qu'à quatre-vingts ans passés, et les Misérables (1862), long roman, dont quelques pages, comme le récit de la bataille de Waterloo, ont la grandeur de l'épopée. La critique s'est montrée très sévère pour les Chansons des rues et des 6o2s(1865), pour les Travailleurs de la mer (1866) et pour l'Homme qui rit (1869i. C'est qu'il était arrivé à Victor Hugo ce qui était arrivé à Corneille après Polyeucte et Rodogune, de s'égarer en cherchant du nouveau; et comme, selon le mot de Pascal, « dans une grande àme tout est grand », il y avait de grands défauts dans les u'erDJers ouvrages du grand poète; mais on avait tort de relever l'obscurité d'une pensée, l'audace \julue et cherchée d'un détail, d'une tournure, d'une expression, au lieu de signaler à l'admiration les incomparables beautés qui brillent dans les œuvres dont nous venons de parler comme dans celles qui les ont suivies, dans l'Année terrible (1872), dans la Pitié suprême[\^l^), dans Religions et Religion (1880\ dans Quatre-vingt-treize, et surtout dans l'Art d'êlrt grand-père (1S77), dans les dernières série.» de la Légende des siècles, et dans ce dernier recueil, les Quatre Vents de l'Esprit (1881), dont plusieurs pièces sont des chefs-d'œuvre. Avouons que Victor Hugo a des défauts, mais ajoutons, avec Vinet, que « la dixième partie de son trésor lyrique suffirait pour faire vivre son nom aussi longtemps que notre langue et notre littérature. Pour la grandeur des idées et des images,
pour l'élan, pour la verve soutenue, pour l'invention, pour l'ensemble du moins de toutes ces choses, il n'a personne audessus de lui parmi ses contemporains. Il ne 'ui manque que ce qui manque à tous, et ce qui fait l'honneur des grands âges littéraires, la mesure dans la force, l'économie dans la richesse. » La vieillesse glorieuse de Victor Hugo a d'ailleurs désarmé la critique ; c'est la France tout entière qui a salué dans un élan spontiené le quatre-vingtième anniversaire de sa naissance, comme Paris avait salué Voltaire à la sixième représentation d'Irène, et le 1<" juin 1885 on a pu voir ce spectacle inoubliable : l'ancien et le nouveau monde en deuil suivant, de l'Arc de Triomphe au Panthéon, le cercueil du plus grand des poètes de no're siècle.
LES TROIS AGES DE LA POESIE
Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous avons observés jusqu'ici, la poésie a trois âges, dont chacun correspond à une époque de la société : l'ode, l'épopée, le drame. Les temps primitifs sont lyriques, les temps antiques sont épiques, les temps modernes sont dramatiques. L'ode chante l'éternité, l'épopée solennise l'hisloire, le drame peint la vie. Le carp'^alère de la première poésie est la naïveté, le caractère de la seconde est la simplicité, le caractère de la 'troisième, la vérité. Les rapsodes marquent la transition des poètes lyriques aux poètes épiques, comme les romanciers des poètes épiques aux poêles dramatiques. Les historiens naissent avec la seconde époque; les chroniqueurs et les critiques avec la troisième. Les personnages de l'ode sont des colosses : Adam, Caïn, Noé ; ceux de l'épopée sont des géants : Achille, Atrée, Oreste; ceux du drame sont des hommes : Hamlet, Macbeth, Olhello. L'ode vit de l'idéal, l'épopée du grandiose, le drame du réel. Enfin, celtre triple poésie découle de trois grandes sources : la Bible, Homère, Shakspeare'.
Telles sont donc, et nous nous bornons en cela à relever nn résultat, les diverses physionomies de la pensée aux dilTérentes ères de l'homme et de la société. Voilà ses trois visages, de jeunesse, de virilité et de vieillesse. Qu'on examine une littérature en particulier, outouteslesliltératures en masse, on arrivera toujours au même fait : les poètes lyriques avant les poè'.es épiques, les poêles éjjiques avant les poètes dramatiques. En France, Malherbe avant Chape-
I. Voir plus loin le morceau intitulé Shakspearf
lain, Chapelain avant Corneille* ; dans l'ancienne Grèce, Orphée «vant Homère, Homère avant Eschyle - ; dans le livre primitif, la Genèse avant les Rois, les Rois avant Job^; ou, pour reprendre cette grande échelle de toutes les poésies que nous parcourions tout à l'heure, la Bible avant Vlliade VIliade avant Shakspeare.
{Préface de Cromivell, octobre 1827.)
LE STYLE DU DRAME
Que si nous avions le droit de dire quel pourrait être, à notre gré, le style du drame, nous voudrions un vers libre, franc, loyal, osant tout dire sans pruderie, tout exprimer sans recherche; passant d'une naturelle allure de la comédie à la tragédie, du sublime au grotesque; tour à tour positif et poétique, tout ensemble artiste et inspiré, profond et soudain, large et vrai ; sachant briser à propos et déplacer la césure pour déguiser sa monotonie d'alexandrin ; plus ami de l'enjambement qui l'allonge que de l'inversion qui l'embrouille*; fidèle à la rime, celle esclave reine, cette suprême grâce de notre poésie, ce générateur de notre mètre; inépuisable dans la variété de ses tours, insaisissable dans ses secrets d'élégance et de facture ; prenant, comme Protée ^, mille formes sans changer de style et de caractère; fuyant la tirade^; se jouant dans le dialogue; se cachant toujours derrière le personnage; s"occupant avant tout d'être à sa place, et, lorsqu'il lui adviendrait d'être beau, n'étant beau en quelque sorte que par hasard, malgré lui et
i. C'est CD effet Chapelain qui, déjù fameux, rédigea les Sentiments d« tAcadémie sur le Cid; mais les douze premiers chants de son poème épique, la Pucelle d'Orléans, ne parurent que vingt ans après la représentation du Cid, en 1656, et l'on sait qu'il laissa les douze derniers inédits.
2. La légende place Orphée vers le xiii« siècle avant notre ère; on l'ait remonter au I" siècle les poèmes homériques; Eschyle vécut de 525 à 456 av. J.-C.
3. D'après quelques exégète'*, le Livre de Job, antérieur môme à Moïse, serait au contraire une des plus anciennes œuvres delà liltéralure hébraïque; mais M. Renan pense qu'il a été composé vers l'an 700 av. J -C.
4. Dans son Traité élémentaire de prosodie française, M. Becq de Fouquièrescite comme exemple d'inversion malheureuse ce vers d'André Chénier :
L'art des transports de l'âme est un faible interprète.
5. Personnage mythologique, gardien des troupeaux de Nptitune. Pour échapper à ceux qui voulaient s'emparer de lui alin de lui arraclier le secret de l'avenir, il prenait successivement les formes les plus diverses; par suite on a appelé prolée un homme qui joue toutes sortes de personnages.
6. On lisait dans le Globr du 17 janvier 1825 : « La tirade, ou, en lermes de toulisses, la tartine, voilà ce que l'on va chercher au théâtre... La tirade, bien analysée, peut presque toujours se réduire à une conversation entre l'auteur et le public, à laquelle les personnages de la pièce ne servent que de p.""texte. » {Dictionnaire de Littre.) Le drame romantique 'a pas su fuir la tiraU»
sans le savoir; lyrique, épique, dramatique, selon le besoin; pouvant parcourir toute la gamme poétique, aller de haut en bas, des idées les plus élevées aux plus vulgaires, des plus bouttonnes aux plus graves, des plus extérieures aux plus abstraites, sans jamais sortir des limites d'une scène parlée; en un mot, tel que le ferait riiomme qu'une fée aurait doué de l'âme de Corneille et de la tête de Molière. II nous semble que ce vers-là serait bien aussi beau que de laprose^.
(Ibid.)
LE PETIT SOULIER DE L'ENFANT
Je ne crois pas qu'il y ait rien au monde de plus riant que les idées qui s'éveillent dans le cœur d'une mère à la vue du petit soulier de son entant : surtout si c'est le soulier de fêle, des dimanches, du baptême; le soulier brodé jusque sous la semelle ; un soulier avec lequel l'enlant n'a pas encore fait un pas. Ce soulier-là a tant de grâce et de petitesse, il lui est si impossible de marcher, que c'est pour la mère comme si elle voyait son enfant. Elle lui sourit, elle le baise, elle lui parle ; elle se demande s'il se peut, en effet, qu'un pied soit si petit; et, l'enfant fût-il absent, il suffit du joli soulier pour lui remettre sous les yeux la douce et fragile créature. Elle croit le voir, elle le voit, tout entier, vivant, joyeux, avec ses mains délicates, sa tète ronde, ses lèvres pures, ses yeux sereins dont le blanc est bleu. Si c'est l'hiver, il est là, il rampe sur le tapis, il escalade laborieusement un tabouret, et la mère tremble qu'il n'approche du feu. Si c'est l'été, il se traîne dans la cour, dans le jardin, arrache l'herbe d'entre les pavés, regarde naïvement les grands chiens, les grands chevaux, sans peur, joue avec les coquillages, avec les Heurs, et fait gronder le jardinier, qui trouve le sable dans les plates-bandes et la terie dans les allées. Tout rit, tout brille tout joue autour de lui comme lui, jusqu'au souffle d'air et au ravon de
1. Ce dernier trait est Jirigé contre ceux qui, exaspérés d'une piirt dis .iloxan- (Irins trop pompeux des derniers classiques, et trouvant de l'autre qu'il n est ]ias naturel de faire parler en vers les peisonna^'es, voulaient que le drame liit écrit en prose. Victor lluço proteste ; il faut que le drame soit écrit en vers : « Cette forme est une forme de bronze qin encadre la pensée dans son mètre, sous laquelle le drame est indestiuctihle, qm le grave plus avant dans l'esprit de l'acteur, .'"ertit celui-ci de ce qu'il omet et de ce qu'il ajoute, l'cmpèclie d'altérer soi. rMe, de se substituer à l'auteur, rend chaque mot sacré, et lait que rp, qu'a dit le poète se retroiive longtemps après encore debout dans la nicnioir-i de rau<liteur. 1,'idée, trempée dans le vers, prend souilain quelque cliose de plus incisif et de plus éclatant. C'est le fer qui devient acier. » {Ibid.
soleil qui s'ébattent à l'envi dans les boucles follettes de ses cheveux. Le soulier montre tout cela à la mère, et lui fait fondre le cœur comme le feu une cire.
Mais quand l'enfant est perdu, ces mille images de joie, de charme, de tendresse, qui se pressent autour du j)elit soulier, deviennent autant de choses horribles. Le joli soulier brodé n'est plus qu'un instrument de torture qui broie éternellement le cœur de la mère. C'est toujours la même fibre qui vibre, la fibre la plus profonde et la plus sensible; mais au lieu d'un ange qui la caresse, c'est un démon qui la pince'.
(Notre-Dame de Paris, livre VIII, chap. i.^
LE ROI S'AMUSE ET LUCRÈCE BORGIA
L'idée qui a produit le Roi s'amuse et l'idée qui a produit Lucrèce Borgia sont nées au même moment, sur le même point du cœur. Quelle est en elfet la pensée intime cachée sous trois ou quatre écorces concentriques dans le Roi s'amuse? La voici. Prenez la diflormité physique la plus hideuse, la plus repoussante, la plus complète ; placez-la où elle ressort le mieux, à l'étage le plus infime, le plus souterrain, le plus méprisé de l'édilice social ; éclairez de tous côtés, par le jour sinistre des contrastes, cette misérable créature; et
1. Nul poète, nul écrivain n'a mieux connu et plus aimé les eofants que Victor Hugo; ila écrit sur eux des vers délicieux, des puL^es charmantes, dans li-s Feuilles d'Automne, dans Quatre- vin{jt-ti-ei:e, dans l'Art d'être yrand-pére. Empruntons à ce dernier volume une petite pièce ou se reflète la bonté radieub* du grand poète :
Jeanne était au pain sec dans le cabinet noir Pour un crime quelconque, et, manquant au devoir J'allai voir la proscrite en pleine forfaiture. Et lui glissai dans l'ombre un pot de conliture Contraire aux lois. Tous ceux sur qui, dans ma cité. Repose le salut de la société.
S'indignèrent, et Jeanne a dit d une voix douce . « Je ne toucherai plus mon nez avec mon pouce ; Je ne me ferai plus griffer par le minet. » Mais on s'est récrié: .. Cette enfant vous connaît; Elle sait à quel point vous êtes faible et lâche. Elle vous voit toujours rire quand on se fâche. Pas de gouvernement possible. A chaque instant L'ordre est troublé par vous ; le pouvoir se détend. Plus de rè^'le. L'enfant n'a plus rien qui l'arrête; Vous démolissez tout. » Et j'ai baissé la tète. Et j'ai dit : ■. Je n'ai rien h répondre à cela. J'ai tort. Oui, c'est avec ces indulgences-là Qu'on a toujours conduit les peuples à leur perte. Qu'on me juette au pain sec. — Vous le méritez, cert» On vous y mettra. ■> Jeanne alors dans son coin noir. M'a dit tout bas. levant ses yeux si beaux h. voir, Pleins de l'autorité des douces créatures : « Eh bien i mui. je tirai porter des conQturSft. «
puis jetez-lui une âme, et mettez dans cette âme le sentiment le plus pur qui soit donné à l'homme, le sentiment paternel. Qu'arrivera-t-il ? C'est que ce sentiment sublime , chaufTé selon certaines <5onditions, transformera sous vos yeux la créature dégradée; c'est que l'être petit deviendra grand, c'esl que l'être dilTorme devienilra beau. Au fond, voilà ce que c'est que le Roi s'amuse. Eh bien ! qu'est-ce que c'est que Lucrèce Borgia? Prenez la difformité morale la plus hideuse, la plus repoussante, la plus complète ; placez-la où elle ressort le mieux, dans le cœur d'une femme, avec toutes les conditions de beauté physique et de grandeur royale, qui donnent de la saillie au crime, et maintenant mêlez à toute cette difformité morale un sentiment pur, le plus pur que la femme puisse éprouver, le sentiment maternel ; dans votre monstre mett z une mère; et le monstre intéressera, elle monstre fera pleurer, et cette créature qui faisait peur fera pitié, et cette âme difforme deviendra presque belle à vos yeux. Ainsi, la paternité sanctifiant la difformité physique, voilà le Roi s'amuse; la maternité purifiant la difformité morale, voilà Lucrèce Borgia. Dans la pensée de l'auteur, si le mot bilogie^ n'était pas un mot barbare, ces deux pièces ne feraient qu'une bilogie sui generis, qui pourrait avoir pour titre : le Père et la Mère.
{Vréface de Lucrèce Borgia, 12 février 1833.)
SHAKSPEARE
11 y a deux manières de passionner la foule au théâtre : par le grand et par le vrai. Le grand prend les masses, le vrai saisit l'individu.
Le but du poète dramatique, quel que soit d'ailleurs l'ensemble de ses idées sur l'art, doit donc toujours être, avant tout, de chercher le grand, comme Corneille, ou le vrai, comme Molière; ou, mieux encore, et c'est ici le plus haut sommet où puisse monter le génie, d'atteindre tout à la fois le grand et le vrai, le grand dans le vrai, le vrai dans le grand, comme Shakspeare.
Car, remarquons-le en passant, il a été donné à Shakspeare, et c'est ce qui fait la souveraineté de son génie, de
i. Mot formé à l'Imitation (lu mot triloqie. Par bilofjie, le poète «ntend dem oieces qui ne sont que >es deux faces d'une même idée.
2. On a donné à ce nom plusieurs orthographes; !a plus usitée est S/iakfftpeare; le poète signait li-dlMaeWernent Shakspere. Victor Hugo, comme on ]f V»it, adopte une truisièuie forme.
concilier, d'unir, d'amalsamer sans cesse dans son œuvre ces deux qualités, la vérité et la grandeur, qualités presque opposées, ou tout au moins tellement distiuctes, que le défaut de chacune d'elles constitue le contraire de l'autre. L'écueil du vrai, c'est le petit, l'écueil du grand, c'est le faux. Dans tous les ouvrages de Shakspeare, il y a du grand qui est vrai, et du vrai qui est grand. Au centre de toutes ses créations, on retrouve le point d'intersection de la grandeur et de la vérité; et là oia les choses grandes et les choses vraies se croisent, l'art est complet. Shakspeare, comme Michel-Ange*, semble avoir été créé pour résoudre ce problème étrange dont le simple énoncé paraît absurde : — rester toujours dans la nature, tout en en sortant quelquefois. — Shakspeare exagère les proportions, mais il maintient les rapports. Admirable toute-puissance du poète 1 il fait des choses plus hautes que nous, qui vivent comme nous. Hamlet, par exemple, est aussi vrai qu'aucun de nous, et plus grand. Hamlet est colossal, et pourtant réel. C'est que Hamlet, ce n'est pas vous, ce n'est pas moi, c'est nous tous. Hamlet, ce n'est pas un homme, c'est l'homme.
(Préface de Marie Tudor, 17 novembre 1833.)
XJNE NUIT EN MALLE-POSTE
C'est une horrible chose qu'une nuit en malle-poste. Au moment du départ tout va bien, le postillon fait claquer son fouet, les grelots des chevaux babillent joyeusement, on se sent dans une situation étrange et douce, le mouvement de la voiture donne à l'esprit de la gaieté et le crépuscule de la mélancolie. Peu à peu la nuit tombe, la conversation des voisins languit, on sent ses paupières s'alourdir, les lanternes de la malle s'allument, elle relaye ^, puis repart comme le vent, il fait tout à fait nuit, on s'endort, c'est précisément ce moment-là que la route choisit pour devenir affreuse; les bosses et les fondrières s'enchevêtrent; la malle se met à danser. Ce n'est plus une route, c'est une chaîne de montagnes avec ses lacs et ses crêtes, qui doit faire des
1. On trouvera plus loin, dans nos extraits de Barliier, en note, un tivs bo.iu sonnft sur Micheîangelo Buonarotti (1475-1504).
2. La malle-poste, ou malle, était la voiture par laquelle Tadministration centrale des postes expédiait les lettres en province , la malle-poste recevait quelques voyageurs.
3. Elle prend dos relais, c'est-à-dire : des chevaux frais, préparés de distance en distance, pour que le service de la malle ne soit pas retarde
horizons magnifiques aux fourmis'. Alors deux mouvements contraires s'emparent de la voiture et la secouent avec rage comme deux énormes mains qui l'auraient empoignée en passant : un luouvement d'avant en arrière et d'u,rrière en avant, et un mouvement de gauche à droite et de droite à gauche — le tangage et le roulis. Il résulte de cette heureuse complication que toute secousse se multiplie par ellemême à la hauteur des essieux, et qu'elle monte à la troisième puissance dans l'intérieur de la voiture ; si bien qu'un caillou gros comme le poing vous fait cogner huit fois de suite la tête au même endroit, comme s'il s'agissait d'y enfoncer un clou. C'est charmant. A dater de ce moment-là, on n'est plus dans une voiture, on est dans un tourbillon. Il
semble que la malle soit entrée en fureur On saute, on
danse, on rebondit, on rejaillit contre son voisin, — tout en dormant. Car c'est là le beau de la chose, on dort. Le sommeil vous tient d'un côté, l'infernale voiture de l'autre. De là un cauchemar sans pareil. Rien n'est comparable aux rêves dun sommeil cahoté. On dort et l'on ne dort pas, on est tout à la fois dans la réalité et dans la chimère. C'est le rêve amphibie. De temps en temps on entr'ouvre la paupière. Tout a un aspect dilforme, surtout s'il pleut, comme il faisait l'autre nuit. Le ciel est noir, ou plutôt il n'y a pas de ciel, il semble qu'on aille éperdument à travers un goutfre; les lanternes de la voiture jettent une lueur blafarde ^ qui rend monstrueuse la croupe des chevaux ; par intervalles, de
1. Un pou plus lOin, dans le même volume, le porte fera une description charmante de ce monde infininieiit petit, qui (laiait Infiniment grand aux petits êtres qui le peuplent : « A Freibiirg j'ai oublié longtemps l'immense paysage que j'avais sous les yeux pour le carré de gnzon dans lequel j'étais assis. C'était sur une petite bosse sauvage de la colline. Là aussi il y avait un monde. Les scarabées marchaient lentement sous les fibres profondes de 1e végétation; des fleurs de cigué en parasol imitaient les pins d'Italie; une longue feuille, pareille à une cosse de haricots entr'ouverte, laissait voir de belles gouttes de pluie comme un collier de diamants dans un ecrin de satin vert; un pauvre bourdon mouillé, en velours jaune et noir, remontait péniblement le long d'une branche épineuse; des nuées épaisses de moucherons iui cachaiint le jour; une clochette lileue trombfiit au vent, et toute une nation de pucerons s'était abritée sous cette émirme fente; près d'une flaque d'eau qui n'eût pas rempli une cuvette, je voyais sortir de la vase et se tordre vers le ciel, en asjiirant l'air, un ver de terre semblable aux pythons antédiluviens, et qui a jicut être aussi lui, dans l'univers microscopique, son Hercule pour le tuer et son Cu>ier pour le décrire. Hn somme, cet univers-là est aussi grand que l'autre. Je me sup|iosais Mieromegas; me» scarabées étaient des mi^gathiritims giganteiims, mon bour.lon était un éléphant ailé, mes moucherons étaient des aigles, ma cuvette d'eau était un lac, et ces trois toufTes d'herbe haute étaient une forêt vierge. » {Le Wiin, Lettre» à un nwi, 1839, lettre XXXV.)
Pâle
farouches tignasses' d'ormeaux apparaissent brusquement dans la clarté, et s'évanouissent; les flaques d'eau pétillent et frémissent sous la pluie comme une friture dans la poêle; les buissons prennent des airs accroupis et hostiles ; les tas de oierres ont des tournures de cadavres gisants, on regarde vaguernent; les ar; res de la plaine ne sont plus des arbres, ce sont des géants hideux quon croit voir s'avancer lentement vers le bord de la route; tout vieux mur ressemble à uue énorme mâchoire édentée. Tout à coup un spectre passe en étendant les bras. Le jour, ce serait tout bonnement le poteau du chemin, et il vous dirait honnêtement : Route de Coulommiers à Sézanne^. La nuit, c'est une larve' horrible, qui semble jeter une malédiction au voyageur. Et puis, je ne sais pourquoi on a l'esprit plein d'images de serpents; c'est à croire que des couleuvres vous rampent dans le cerveau ; la ronce siffle au bord du talus comme une poignée d'aspics •; le fouet du postillon est une vipère volante qui suit la voiture et cherche à vous mordre à travers la vitre; au loin, dans la brume, la ligne des collines ondule comme le ventre d'un boa qui digère, et prend dans les grossissements du sommeil la figure d'un dragon » prodigieux qui entourerait l'horizon. Le vent râle comme un cyclope ^ fatigué, et vous fait rêver à quelque ouvrier effrayant qui travaille avec douleur dans les ténèbres. — Tout vit de celte vie affreuse que les nuits d'orage donnent aux choses.
Les villes qu'on traverse se mettent aussi à danser, les rues montent et descendent perpendiculairement, les maisons se penchent pêle-mêle .sur la voiture, et quelques-unes
1. Perruques. Thiers (1636-1703), dans son curieux livre intitulé : Uistoiredes Perruques (1690), donne l'ancienne orthographe et l'explication de ce mut : « Les teigneux ont été des premiers à prendre la perruque; et, comme ils n'avaient pas soin de la tenir bien propre et bien peignée, on a donne le nom de teignasses auj perruques mal peig; ees. »
2. Sézanno était un relai- de la malle-poste sur la route de Paris à Nancy, en passant par Coulommiers, la Ferté-Gaucher, Sézaiine, Fère-Champenoise, Saint-Dizier, Bar-le-Duc et Toul.
3. Un fantôme; pour les anciens, selon le témoignage de saint Augustin {Cité de Dieu, IX, n), les larves ou lémures étaient les esprits malfaisants, tandis que les lares étaient les esprits bienveillants; les larves revêtaient les formes les plus hideuses.
4. Le peuple, en France, donne ce nom à une espèce de vipère.
5. Monstre fantastique, auquel on prête des grilles comme à une béte fauve, dns ailes comme à un oiseau, et une queue de serpent.
'"i. On sait que, d'après la légende antique, les cyclopes étaient des géants «Je Sicile, qui travaillaient, sous les ordres de? Vulcain, dans les forges da "Ktria; ils n'avaient qu'un œU au milieu du front.
y regardent avec des yeux de braise. Ce sont celles qui ont encore des fenêtres éclairées.
Vers cinq heures du matin, on se croit brisé; le soleil se 1ère, on n'y pense plus.
{Le Rhin, Lettres à un ami, 1839, Lettre XXIX.)
PORTRAIT DE MADEMOISELLE BAPTISTINE
Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pâle, mince, douce; elle réalisait l'idéal de ce qu'exprime le mot « respectable »; car il semble qu'il soit nécessaire qu'une femme soit mère pour être vénérable. Klle n'avait jamais été jolie; toute sa vie, qui n'avait été qu'une suite de saintes œuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte de blancheur et de clarté ; et, en vieillissant, elle avait gagné ce qu'on pourrait appeler la beauté de la bonté. Ce qui avait été de la maigreur dans sa jeunesse était devenu, dans sa maturité, de la transparence; et cette diaphanéité laissait Toir l'ange. C'était une âme plus encore que ce n'était une vierge. Sa personne semblaitfaite d'ombre.... un peu de matière contenant une lueur; de grands yeux toujours baissés; un prétexte pour qu'une âme reste sur la terre.
(Les Misérables, Première partie, livre I, chap. i.)
UN CHANT DE FÊTE DE NÉRON
Amis! l'ennui nous tue, et le sage l'évite! Venez tous admirer la fête où vous invite Néron, César, Consul pour la troisième fois, Néron, niaîtie du monde et dieu de l'harmonie,
Qui, sur le mode d'Ioniei, Chante, en s'accompagnant de la lyre à dix voix^!
Que mon joyeux appel sur l'heure vous rassemble! Jamais vous n'aurez eu tant de plaisirs ensemble Chez Pallas l'affranchi^, chez le Grec Agénor*,
1. Terme de musique: ce qui caractérisait le mode d'ionie, c'était une douceur quelque peu elTéminée.
A dix cordes
3. Un de ces affranchis de Claude, riches de la misère de l'univers; c'est lui qu'Agrippine alla prier, lorsqu'elle voulut se faire épouser par l'empereur Claude. (Tacitk, Annales, Xlll, i.)
4. Les Grecs, gens sans caraitèrc et aans mœurs, avaient à Rome une détectable réputation ; Jurcnal ne les épargnera pas dnns ses satires.
Ni dans ces gais festins, d'où s'exilait la gêne, Où l'austère ?^éaèque i, en louant Diogène^, Uuvait le falerne ^ dans l'or!
Venez, Rome a vos yeux va brûler, — Rome entière i J'ai fait sur cette tour apporter ma litière Pour contempler la flamme en bravant ses torrents. Que sont les vains combats des tigres et de l'homme? Les stpt monts ^ aujourd'hui sont un grand cirque où Rome Lutte avec les feux dévorants.
C'est ainsi qu'il convient au mailre de la terre De charmer son ennui profond et solitaire ! Il doit lancer parfois la foudre, comme un dieul Mais venez, la nuit tombe et la fête commence 1
Déjà l'incendie, hydre ^ immense.
Lève son aile sombre et ses langues de feu!
Voyez-vous? voyez-vous? sur sa proie enflammée 11 déroule en courant ses replis de fumée; 11 semble caresser ces murs qui vont périr;
Dans ses embrassemenls les palais s'évaporent
— Oh! que n'ai-je aussi, moi, des baisers qui dévorent, Des caresses qui font mourir!
Écoutez ces rumeurs, voyez ces vapeurs sombres.
Ces hommes dans les feux errants comme des ombres,
Ce silence de mort par degrés renaissant !
Les colonnes d'airain, les portes d'or s'écroulent !
Des fleuves de bronze qui roulent Portent des flots de flamme au Tibre frémissant!
Tout périt! jaspe ^, marbre, et porphyre'', et statues, Malgré leurs noms divins dans la cendre abattues. Le tïéau triomphant vole au gré de mes vœux : Il va tout envahir dans sa course agrandie;
1. Victor Hugo reproche au gouverneur de Néron d'avoir eu des mœurs et d'avoir laissé une fortune en complet désaccord avec la morale stoïcienne qu'il enseignait.
2. O philosophe cynique (414-324 av. J.-C.)et son tonneau sont bien connu»,
Kome est appelée la ville aux sept collines
5. Animal fabuleux ; c'était un serpent qui avait sept tètes selon les uns, cinquante selon d'autres,
ft. Pierre opaque de la nature de l'agate.
7. Le porphyre, que l'on tirait surtout de la haute Egypte, est une roche d'an rouge foncé, parsemé de taches blanches.
844 FOÈTES
Et l'Aquilon » joyeux tourmente l'incendie, Comme une tempête de feux.
Fier Capitule^, adieu! — Dans les feux, qu'on excite. L'aqueduc de Sylla semble un pont duGocyte^; Néron le veut : ces tours, ces dômes lomberonl. Bien : sur Rome, à la fois, partout, la flamme f^rondeî
— Rends-lui grâces. Reine du monde :
Vois quel beau diadème il attache à ton front !
Enfant, on me disait que les voix sibyllines* Promettaient l'avenir aux murs des sept collines, Qu'aux pieds de Rome, enfin, mourrait le temps dompté,
Que son astre immortel n'était qu'à son aurore ,
Mes amis! dites-moi combien d'heures encore Peut durer son éternité!
Qu'un incendie est beau lorsque la nuit est noire!
Erostrate ° lui-même eût envié ma gloire.
D'un peuple à mes plaisirs qu'importent les douleurs
11 fuit : de toutes parts le brasier l'environne
Otez de mon front ma couronne :
Le feu qui brûle Rome en flétrirait les fleurs.
Quand le sang rejaillit sur vos robes de fête, Amis, lavez la tache avec du vin de Crète : L'aspect du sang n'est doux qu'aux legards des méchants. Couvrons un jeu cruel de voluptés sublimes. Malheur à qui se plaît au cri de ses victimes 1 — Il faut l'étoutfer dans des chants.
Je punis cette Rome et je me venge d'elle 1 Ne poursuit-elle pas d'un encens infidèle Tour à tour Jupiter et ce Christ odieux? Qu'enfin à leur niveau sa leireur me contemple I Je veux avoir aussi mon temple,
Le vent du nord
î. « La mo[itagne capitoline se divise en trois quartiers bien distincts : la CitaJelle. le Tfimple de Jupiter et ['Intermnnt. La Citadelle occupe la coltino méridionale; lo Teiiiple, la colline septi'utrionale ; et l'Intermoiit, l'espace entre ces deux monticules, ainsi que sou nom l'indique. » (Ue^obky, Borne au tiècie d'Auguste, lettre XXV.)
Fleuve des enfers
i. Les prédictions des sibylles.
5. t'assioiine du désir de transmettre son nom à la postérité, Erostrate brûla la famenx temple de Diane à tlphèse (33G av. J.-C).
Puisque ces vils Romains n'ont point assez de dieux.
J'ai détruit Rome, afin de la fonder plus belle. Mais que sa chute au moins brise la croix rebelle 1 Plus de chrétiens! allez, exterminez-les lousl Que Rome de ses maux punisse en eux les causes;
Exterminez! Esclave! apporte-moi des roses,
Le parfum des roses est doux!
Mars 1825.
{Odes et Ballades^, livre IV, ode xv.)
LES FANTOMES
Hélas ! Que j'en ai vu mourir, déjeunes filles! C'est le destin : il faut une proie au trépas; Il faut que l'herbe tombe au tranchant des faucilles. Il faut que, dans le bal, les folâtres quadrilles Foulent des roses sous leurs pas;
1. Victor Hugo a repris avec le plus grand bonheur toutes les combinaisons de rimes et de mètres imaginées dans leurs strophes par les poètes de la Pléiade, et, quel que soit le charme df; la fameuse piècp d'Avril d ■ Remy Belleau (\oir les Morceaux choms des classiques français du xvi' siècle de ÏMM. Darmesteter et Hutzleld), elle n'a pas le tour aise et la grâce élégante ôelOnentale esquise intitulée Sarah la Baiijneuse, que Berlioz (18û3-lb69) a mise en musique :
Sarah, belle d'indolence,
Se balance Dans un hamac, au-dessus Du bassin d'une fontaine
Toute pleine D'eau puisée à l'Ilissus ;
Et la frêle escarpolette
Se reflète Dans le transparent miroir, Avec la baigneuse blanche,
Qui se penche.
Qui se penche pour se voir.
L'eau, du pied de la baigneuse
Peu soigneuse.
Rejaillit sur le gazon.
Sur sa chemise plissée,
Balancée Aux branches d'un vert buisson.
Et cependant des campagnes
Ses compagnes Prennent toutes le chemin; Voilà leui troupe frivole,
Qui s'envoie.
En se tenant par la main ;
Chacune, en cftiantant comme
Passe, et mêle Ce reproche à sa chanson • Oh ! la paresseuse fille.
Qui s'habille U t&rd un jour de moisson ! •
Juillet 1828.
[Orientales, Xlx.,
Il faut que l'eau s'épuise à courir les vallées ; Il faut que l'éclair brille, et brille peu d'instants; Il faut qu'avril jaloux brûle de ses gelées Le beau pommier, trop fier de ses tleurs étoilées, Neige odorante du printemps.
Oui, c'est la vie : après le jour, la nuit livide; Après tout, le réveil, infernal ou divin ; Autour du grand banquet siège une foule avide; Mais bien des conviés laissent leur place vide, Et se lèvent avant la fin *.
Que j'en ai vu mourir! L'une était rose et blanche, L'autre semblait ouïr de célestes accords. L'autre, faible, appuyait d'un bras son front qui penche, Et, comme en s'envnlant l'oiseau courbe la branche, Son âme avait brisé son corps !
Une, pâle, égarée, en proie au noir délire, Disait tout bas un nom dont nul ne se souvient. Une s'évanouit, comme un chant sur la lyre. Une autre, en expirant, avait le doux sourire D'un jeune ange qui s'en revient.
Toutes fragiles fleurs, sitôt mortes que nées I Alcyons 2 engloutis avec leurs nids flottants ! Colombes, que le ciel au monde avait d(mnées. Qui, de grâce, et d'enfance, et d'amour couronnées, Comptaient leurs ans par les printemps!
Quoi? mortes! Quoi? déjà sous la tombe couchées! Quoi? tant d'êtres charmants sans regard et sans voix t Tant de flambeaux éteints! Tant de fleurs arrachées! Ohl laissez-moi fouler les feuilles desséchées, Et m'égarer au fond des bois!
Doux fantômes! C'est là, quand je rêve dans l'ombre. Qu'ils viennent tour à i:our m'entendre et me parler. Un jour douteux me montre et me cache leur nombre: A travers les ivimeaux et le feuillage sombre, Je vois leurs yeux étinceler.
1. Ima^i bien souvent employée dc|iuis Lucrêoe (I[l, 9Î6.) ?. Voii <lans iiob Morceaux chnixis du xyiii* siècle uoe tics derniires actss de la Cdiitatp lia Cirre par J.-B. Rousseau.
VICTOR HUGO ^i^
Mon âme est une sœur pour ces âmes si belles; La vie et le tombeau pour nous n'ont plus de loi ; Tantôt j'aide leurs pas, lantôt Je prends leurs ailes : Vision inefi'able, où je suis mort comme elles, Elles, vivantes comme moi!
Elles prêtent leur forme à toutes mes pensées; Je les vois, je les vois ; elles me disent : «Viens ! » Puis autour d'un tombeau dansent entrelacées.
Puis s'en vont lentement, par degrés éclipsées
Alors je songe et me souviens!
Une surtout : un ange, une jeune Espagnole ! Blanches mains, sein gonflé de soupirs innocents, Un œil noir, où luisaient des regards de créole, Et ce charme inconnu, celte fraîche auréole,
Qui couronne un front de quinze ans!
Elle aimait trop le bal, c'est ce qui l'a tuée; Le bal éblouissant! le bal délicieux!
Sa cendre encor frémit, doucement remuée. Quand, dans la nuit sereine, une blanche nuée Danse autour du croissant des cieux *.
Elle aimait trop le bal. — Quand venait une fêle, Elle y pensait trois jours, trois nuits elle en rêvait; Et femmes, musiciens, danseurs que rien n'arrête, Venaient, dans son sommeil, troublant sa jeune tète, Rire et bruire ^ à son chevet !
Puis c'étaient des bijoux, des colliers, des merveilles! Des ceintures de moire' aux ondoyants reflets; Des tissus plus légers que des ailes d'abeilles; Des festons; des rubans, à remplir des corbeilles; Des fleurs, à payer un palais !
La fête commencée, avec ses sœurs rieuses Elle accourait, froissant l'éventail sous ses doigts; Puis s'asseyait parmi les écharpes soyeuses, Et son cœur éclatait en fanfares joyeuses, Avec l'orchestre aux mille voix.
De la lune
J. Faire un bruit confus.
3. Etoffe ayant reju un certain apprêt, qui lui communique na éclftt chaoM
C'était pipisir de voir danser la jeune fille! Sa basquine ' agitait ses paillettes d'azur; Ses grands yeux noirs brillaient sous la noire mantille* : Telle une double étoile au front des nuits scintille Sous les plis d'un puage obscur.
Tout en elic était danse, et rire, et folle joie. Enfant! — Nous l'admirions dans nos tristes loisirs; Car ce n'est point au bal que le cœur se déploie : La cendre y vole autour des tuniques de soie ; L'ennui sombre autour des plaisirs.
Mais elle, par la valse ou la ronde emportée, Volait, et revenait, et ne respirait pas, Et senivrait des sons de la tlûte vantée, Des fleurs, des lustres d'or, de la fête enchantée, Du bruit des voix, du bruit des pas.
Quel bonheur de bondir, éperdue, en la foule, De sentir par le bal ses sens multipliés, Et de ne pas savoir si dans la nue on roule, Si l'on chasse ^ en fuyant la terre, ou si l'on foule Un Ilot tournoyant sous ses pieds !
Mais, hélas! il fallait, quand l'aube était venue, Partir, attendre au seuil le manteau de satin. C'est alors que souvent la danseuse ingénue Sentit en frissonnant sur son épaule nue Glisser le souftle du malin.
Quels tristes lendemains laisse le bal folâtrel Adieu, parure, et danse, et rires enfantins! Aux cbansons succédait la toux opiniâtre. Au plaisir rose et frais la fièvre au teint bleuâtre, Aux yeux brillants les yeux éteints.
Jupe riche que portent les femmes liasques et e pagnoleg :
Jusqu'à cette Espagnole, envoi du dey d'Alger, Qui soulève, en dansant son fandango léger, Les plis brodés de sa basquine.
{Orv-ntales, XXI.)
2. Longueel large écharpe noire ou blanch'.dont les Espagnoles se couvrent la téfe; eJle ust de dentelle pour les riches et de tulle pour les pauvres; mait riches et pauvres la [lorteut avnc une égale élégance.
Tfirme de ilaas
Elle est morte. — A quinze ans, belle, heureuse, adorée! Morte au sortir d'un bal qui nous mit tous en deuil, Morte, hélas! et des bras d'une mère égarée* La Mort aux froides mains la prit toute parée Pour l'endormir dans le cercueil I
Pour danser d'autres bals elle était encor prête, Tant la mort fut pressée à prendre un corps si beaul Et ces roses d'un jour qui couronnaient sa tête, Qui s'épanouissaient la veille en une fête, Se fanèrent dans un tombeau
Vous toutes qu'à ses jeux le bal riant convie, Pensez à l'Espagnole éteinte sans retour, Jeunes fllles! Joyeuse et d'une main ravie Elle allait moissonnant les roses de la vie, Beauté, plaisir, jeunesse, amour I
L,a pauvre enfant, de fêle en fête promenée, De ce bouquet charmant arrangeait les couleurs; Mais qu'elle a passé vite, hélas I l'infortunée I Ainsi qu'Ophélia par le fleuve entraînée,
Elle est morte en cueillant des fleurs ^ !
Avril 1828.
[Orientales, XXXIII.)
Priyée de raison
Nous l'avons rencontrée Qui courait vers le temple, inquiète, égarée.
(Racine, Andromaque, V, t.)
2. Voici comment la reine raconte, dans VHamlet de Shakspeare, la mort Od'phélie (IV, vu) ; « 11 y a, au bord du ruisseau, un saule qui refléchit son feuillage blanchâtre dans Ip miroir du courant ; elle était là, faisant de fantasques guirlandes de renoncules, d'orties, de marguerites, et de ces longues fleurs pourpres que... nos chastes vierges appellent des doigts de morts. Et là, comme elle grimpait, pour attacher aux rameaux pendants sa couronne d'herbes sauvages, une branche ennemie so rompit ; alors ses humbles trophées et elle-même avec eux tombèrent dans le ruisseau qui pleurait. Ses vêtements s'enflent et s'étalent; telle qu'une fée des eaux, ils la soutiennent un moment à la surface; pendant ce temps elle chantait des lambeaux de vieilles ballades, comme désintéressée de sa propre détresse, ou comme nne créature née et douée pour cet élément. Mais cela ne pouvait durer longtemps; si bien qu'enfin, la pauvre malheureuse! s«s vêtements, lourds de l'eau qu'ils buvaient, l'ont entraînée de se» douces chansons à une fangeuse mort » [Trad. Guizot.)
B. — xix« siÈCL» 20
Songe à Salmanasar '-. Sur ses coursiers rapides,
Ce roi, qu'environnaient les grands argyraspides %
Passa comme, l'été, sous la nue enchaîné,
Passe un éciair du soir, — sans même avoir tonné.
Songe à Sennachérib 3, qui venait d'Assyrie,
Traînant après sa tente une armée aguerrie :
Neuf cent mille soldats, si fiers, si furieux,
Que leur souffle eût poussé les nuages des deux;
D'impurs magiciens; d'affreux onocenlaures* ;
Des Arabes, heurtant les cymbales sonores;
Des bœufs; des léopards accoutumés au frein;
Des chariots de guerre armés de faux d'airain ;
D'ardents chevaux, qu'avaient allaités des tigresses;
Et six cents éléphants, mouvantes forteresses ^,
Qui, dans les légions déchaînant leurs pas lourds,
Sur leur dos monstrueux faisaient liondif des tours.
Ce n'était que chameaux, buffles, zèbres, molosses*,
Mammons'', d'un monde éteint prodigieux colosses;
Rugissante mêlée, où se croisait eiicor
La roue aux dents d'acier des chars écaillés d'or^.
La nuit, le camp semblait une plaine enflammée;
Et quand se réveillait cette innombrable armée,
Le pêcheur, apprêtant sa barque de roseaux,
Croyait entendre au loin mugir les grandes eaux.
Tout jetait des éclairs autour du Roi superbe;
Ses cavales volaient et du pied broyaient l'herbe;
Il passait, dominant de son front étoile
Son char pyramidal, d'éléphants attelé;
Et sur ses pas couraient drapeaux, flammes 5, bannières,
1. Salmanasar, fils et successeur de Tég-latli-Phalazar, roi d'Assyrie, conqoR en 718 le royaume d'Israël. Il réfriia de 'ti à 712.
2. Gardes qui portaieut un bouclier arf^enfé. Alexandre Hardy a mis de» argyraspides en scène dans deux de ses tragédies, la Mort de Daire (161!)) et la Mort d'Alexandre (1621).
3. Sennachérib, fils et successeur de Salmanasar, après avoir ravagé l'Egypte, vit son armée exterminée en Judée par l'ange de Dieu, et fut assassine par deux de ses fils, après cinq année» de règne, en 707.
4. Animal fabuleux, dont le nom est composé de deux mots grecs qui signifient âne et centaure.
5. M. de Bornier semble s'être souvenu de ce vers dans la Fille de Roland (I, ..) :
Olivier et Turpin, mouvantes citadelles.
0. Gros chiens, qui venaient du pays des Molosses, peuple d'Epire,
7. Sans doute pour mammonts. Le mammont ou mammouth était l'éléphant primilil'.
LA CHARITÉ
Dans vos fêtes d'hiver, riches, heureux du monde, Quand le bal tournoyant de ses feux vous inonde, Ouand partout à Tentour de vos pas vous voyez Uriller et rayonner cristaux, miroirs, balustres, Candélabres ardents, cercle éloilé des lustres, Et la danse et la joie au front des conviés ;
Tandis qu'un timbre d'or- sonnant dans vos demeures Vous change en joyeux chants la voix grave des heures, Oh! songez-vous parfois que, de faim dévoré, Peut-être un indigent dans les carrefours sombres S'arrête, et voit danser vos lumineuses ombres Aux vitres du salon doré?
Songez-vous qu'il est là sous le givre et la neige.
Ce père sans travail que la famine assiège,
El qu'il se dit tout bas : « Pour un seul que de biens!
A son large festin que d'amis se récrient!
Ce riche est bien heureux, ses enfants lui sourient!
Rien que dans leurs jouets que de pain pour les miens! »
Et puis à votre fête il compare en son âme Son foyer où jamais ne rayonne une flamme, Ses enfants affamés et leur mère en lambeau ' Et, sur un peu de paille, étendue et muette, L'aïeule, que l'hiver, hélas! a déjà faite Assez froide pour le tombeau !
Car Dieu mit ces degrés aux fortunes humaines.
Les uns vont lout courbés sous le fardeau des pemes;
Au banquet du bonheur bien peu sont conviés.
I. Les comètes
!. La psndule.
3. La rime est cause que le poète n'a pu mettre ici nn pluriel, eoauM l'aurait voulu le seos.
35 î POETES
Tous n'y sont point assis également à l'aise.
Une loi, qui d'en bas semble injuste et mauvaise,
Dit aux uns : Jouissez ! aux autres : Enviez!
Cette pensée est sombre, amère, inexoralale, Et fermente en silence au cœur du misérable. Riches, heureux du jour, qu'endort la volupté, Que ce ne soit pas lui qui des mains vous arrache Tous ces biens superflus où son regard s'attache; Oh ! que ce soit la charité !
Donnez, riches! L'aumône est sœur de la prière : Hélas! quand un vieillard sur votre seuil de pierre, Tout roidi par l'hiver, en vain tombe à geuojx; Quand les petits enfants, les mains de froid rougies. Ramassent sous vos pieds les miettes des orgies, La face du Seigneur se détourne de vous.
Donnez, afin que Dieu, qui dote les familles. Donne à vos fils la force, et la grâce à vos filles; Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit; Afin qu'un blé plus mûr fasse plier vos granges ; Afin d'êlre meilleurs ; afin de voir les anges Passer dans vos rêves la nuit!
Donnez! il vient un jour où la terre nous laisse; Vos aumônes là-haut vous font une richesse. Donnez, afin qu'on dise : « Il a pitié de nous! » Afin que l'indigent que glacent les lenipèles, Que le pauvre qui souffre à côté de vos têtes, Au seuil de vos palais fixe un œil moins jaloux.
Donnez! pour être aimés du Dieu qui se fit homme, Pour que le méchant même en s'inclinant vous nomme» Pour que votre foyer soit calme et fraternel, Donnez! afin qu'un jour, à votre heure dernière. Contre tous vos péchés vous ayez la prière D'un mendiant puissant au ciel.
[Feuilles d'automne, XXXIL)
LA MISE EN LIBERTÉ
Je suis sorti de la volière,
Tenant toujours l'oiseau; je me suis approché
VICTOh ÏIUGO ?'''3
Du vieux balcon de bois par le lier;é caché.
0 renouveau', soleil ! tout palpite et tout vibre,
Tout rayonne; et j'ai dit, ouvrant la main : Sois libre!
L'oiseau s'est évadé dans .es rameaux floLlanls Et dans l'immensité splenaide du pri-ntemps, Et j'ai vu s'en aller au loin la petite àme Dans cette clarté rose où se mêle une tlamme ; Dans l'air profond, parmi les arbres infinis, Vdlantau vague appel des amours et des nids, Planant éperdument vers d'autres ailes blanches, ^0 sachant quel palais choisir, courant aux branches, Aux tleurs, aux Ilots, aux bois fraîchement reverdis, Avec l'effarement d'entrer au paradis.
Alors, dans la lumière et dans la transparence, Regardant cette fuite et celte délivrance, Et le pauvre être ainsi disparu dans le pori, Pensif, je me suis dit : Je viens d'être la Mort'.
{L'Art (ïêtre grand-père, X, Enfants, oiseaux et fle.urs, vi, la Mise en liberté.)
LES HOMMES D'AUTREFOIS
Les hommes de mon temps ^ faisaient la guerre francbe; Tout l'arbre tressaillait quand ils cassaient la branche, Et, quand ils coupaient l'arbre avec leur couperet, C'était au tremblement de tonte la forêt ; Car ces hommes étaient des bûcherons sublimes. Les survivants, et ceux que nous ensevelîmes,
1. Théophile Gautier a exprimé h peu près la même idée dans une de ses Élégies : mais le dernier vers de Viclor Hugo est plus saisissant dans sa •implicite que tout le discours de Théophile Gautier à l'oiseau :
« Mon âme est comme toi ; de sa ca^e mortelle EUe s'ennuie, hélas : et souffre, et bat de l'aile ; Elle voudrait planer dans l'ocëan du ciel, Aniïe eîle-mênîe. suivre un ange îthuriel, S'enivrer d'infini, d'amour et Je lumière, Et remonter enfin à la cause premièi-e ; Mais, grand Dieu ! quelle main ouvrira sa prisonî Quelle main à son vôl livrera l'horizon ? »
(Charpentier, éditeur.)
I. C'est un vieillard, Elciis, qui, à Vérone, parle à l'empereur Othon lU, llquel, étant malade,
A fait vœu, s'il était guéri, grâce à la Vierge, Dent<indre et d'écouter, lui césar tout puissant. Tout ce que iui dirait n'importe quel passant, Devant les douze rois et la garde romaine, Cet homme parlât-il pendant une semaine.
Sont dans le souvenir des peuples à jamais.
liCS hommes de mon temps hantaient les hauts sommets;
Ils allaient droit au mur et donnaient l'escalade;
Ils méprisaient la nuit, le piège, l'embuscade;
(Juand on 'eur demandait : « Quel compagnon hardi
Hmmenez-vous en guerre? >> ils disaient : « Plein midi*. »
C'étaient, sous l'humble serge ^ ou l'hermine royale.
Les bons et grands enfants delà guerre loyale.
Ils n'étaient pas de ceux qui s'endorment longtemps;
Hors du danger auguste ils étaient mécontents;
Ils ne quittaient l'épieu que pour prendre la hache ;
Car l'immobilité ne sied point au panache,
Ni la rouille à l'éclair du glaive, et le repos
N'est pas fait pour les plis orageux des drapeaux.
Quand ils s'en revenaient des combats, leurs armures
Étaient rouges ainsi que des grenades mûres,
Et leurs femmes trouvaient le soir sous leur pourpoint
De larges trous saignants dont ils ne parlaient point.
De tout bien mal acquis ils disaient : « Qu'on le rende 1 »
Ils ne trouvaient jamais de distance assez grande
Entre eux et le mensonge abject, ni de cloison
Assez épaisse entre eux, sire, et la trahison.
Ils parlaient haut, étant des fils des grandes races.
Leurs poitrines avaient le dédain des cuirasses;
Leur galop rendait fous les libres étriers
C'est avec la gaîté du rire puéril
Qu'ils se précipitaient au plus noir du péril;
Il sortait de leur casque un souftle d'épopée;
Quand on disait : « L'épée est d'acier », leur épée,
Fière et toujours au vent, répondait : « L'homme aussi. »
Au chaume* misérable ils accordaient merci.
Ces vaillants devenaient doucement barbes giises,
Ayant pour toute joie, après les villes prises
Et les rois rétablis et tous leurs fiers travaux,
De regarder manger l'avoine à leurs chevaux.
Oh! je les ai connus ! dès que les coulevrines ^,
Dogues des tours, fronçaient leurs sinistres narines,
1. Le vieui poète Alexandre Hardy prêtait déjà un langage semblabU Aleiaiidre. Voir nos Morceaux choisis du xvii" siècle.
L.i sergp est une étoffe conamune et sans valeur
3. Vêtement qui couvrait le corps du cou à la ceinture. A. Cliaumc est ici pour toit de chaume, c/iaumme,
S. CauoDS allongés
Dès que l'allier clairon sonnait, ils étaient prêts. Ils étaient curieux d'aller tout voir de près : Jusque dans le sépulcre ils avançaient la lête: Et ces hommes, joyeux surtout dans la tempête, Sans trop d'étonnement et sans trop de souci Auraient suivi la Mort leur criant : « Par ici ! »
(Légende des siècles, t. V, les Quatre Jours d'Elciis, i.)
UN PAYSAN A SA FIANCÉE
Être madame Harou, quel sort pour une fille!
Avoir six cents arpents' de blé, trois cents de foin!
Et dire, en regardant tout le pays très loin :
C'est à moi ! Voyez-vous, vous êtes orpheline ;
Pas un brin d'herbe n'est à vous sur la colline.
Et vous êtes sans dot comme la fleur des champs.
.Cela n'amuse pas les gens qui sont méchants
Devoir que je vous prends pour femme. Ça les fâche.
Vous n'étiez qu'une pauvre ouvrière à la tâche,
Seule, et dont les parents sont morts sur des grabats,
Gagnant dix sous par jour à ravauder des bas^.
Vous allez devenir bourgeoise, et cette chambre
Où vous gelez, pas vrai, dès le mois de novembre,
VousTaliez changer contre un bon logis, ma foi.
Où vous serez chez vous bien qu'en étant chez moi,
Et d'où vous pourrez voir la mare avec les vignes.
Kl des canards si gros qu'on les prend pour des cygnes
Ah! les commères font du train! Moi, bon luron',
Tout ce tas d'oiseaux noirs qui bat de l'aileron.
Parce qu'elles voudraient être ce que vous êtes,
Me font rire. Piaillez^, mesdames les chouettes!
Quand demain, bras dessus dessous, nous passerons,
Cela fera sortir du trou leurs gros yeux ronds ;
Ça sera farce ^. Et vous, vous prendrez un air crâne,
Vous direz : « Ma maison, mon champ, mon pré, mon âne. »
Criez sans cesse, comme font les petits oiseaux
5. Dans le langage familier, le poète semble affectionner cette locution; il «vait déji dit dans l Art d'être grand-père (VIII, les Gr^ffonnades de l'écolier) :
Et Ju vénal s'écrie"ébIoui : « C'est très farce! »
El puis du cidre! et puis du pain, plein le buffetl Moi, j'ai de l'amilié pour vous. C'est ce qui fait Quej'épouse. Sur vous, du reste, rien à dire. Vous n'avez qu'un défaut, c'est que vous savez lire. Moi pas. Ali ! par exemple, il faudra travailler. Étant maîtresse, on est servante. S'éveiller Au chant du coq, couper le seigle ou la fougère, Être bonne faucheuse et bonne ménagère, .Manier gentiment la fourche à tour de bras, Laver les murs, laver les lits, laver les draps, Donner à boire aux gars ayant au dos leuis pioches, Blanchir l'âtre*, écumer le pot 2, moucher des mioches, Porter, si le chemin est long et raboteux, Ses souliers à la main, les pieds s'usant moins qu'eux, Et vivre ainsi pieds nus et riche, heureuse en somme D'être une brave femme et d'avoir un brave homme.
[Les Quatre VenLs de i esprit, l. I,, le Livre dramatique, les deux Trouvailles de Gallus, Esca, Lison.)
La marmite où bout la viande
3. Cette cimiison a été composée à Jersey, dans l'ile où le poète exilé avait trouvé un asile, et qu'il a chantée la même année dans la belle pièce qui commence par ces \ers :
Jersey dort dans les flots, ces éternels grondeurs,
Et dans sa petitesse eUe a les deux grandeurs :
lie, elle ai'Oc.(''an ; roche, elle ala moiita;zne.
Par !e sud Normandie et par le nord liretai.'ne.
Elle est pour nous la France, et. dans son lit de fleuri,
Elle en a le sourire et quelquefois les pleurs.
{Les Quatre Vents de l'esprit, t. II, le Livre lyrique, nw.)
4. Cette pièce a été l'onrasion d'une petite disi'ussion, qui a rera|ili plusieuri des feuilletons de M. Francisque Sarcey dans le journal le 'Temps. Nous renvoyons à ces feuilletons (16 juillet, 3, 10 et 17 octobre 1881 , ou l'on trouvera une foule d'observations des plus intéressantes sur la prononciation de certaines syllabes. Dans le cas qui nous occupe, il s'agissait de savoir si le mois de mai devait se prononcer mé ou mè. La conclusion fut qu'on ne devait dire ni mé, ni mè, et trouver un son intermédiaire.
Proscrit, regarde les tombes :
Mai, qui rit aux cieux si beaux, Sous les baisers des colombes Fait palpiter les tombeaux.
— Je pense
Aux yeux cbers que je fermai.
Le mois de mai sans la France, Ce n'est pas le mois de mai.
Proscrit, r&garde les branches, Les branches où sont les nids :
Mai les remplit d'ailes blanches Et de soupirs infinis.
— Je pense
Aux nids charmants où j'aimai.
Le mois de mai sans la France, Ce n'est pas le mois de mai.
Mai 1854.
{Les Quatre Vents de l'esprit, t. II, le Livre lyrique, xxv.)
L'IMMENSE ÊTRE INCONNU SOURIT
L'immense Être inconnu sourit. L'aube réveille Le ciron ', la fourmi, la fleur des prés, l'abeille,
Les nids chuchotants, les hameaux, La forêt aux profonds branchages, les campagnes, L'Océan, le soleil derrière les montagnes.
Mon àme derrière les maux.
L'Être rêve. Il construit le lis dans le mystère; Son doigt aide la taupe à faire un trou sous terre.
Il peint les beaux rosiers vermeils * ; Et la création, sur son travail courbée. Contemple; il fait, avec l'aile d'un scarabée,
L'admiration des soleils ^.
Le plus petit des animaux visibles à l'œil nu
3. Régnier avait dpjà dit dans sa belle Satire IX, à Monsieur Rapin ? Sachez qui donne aux fleurs cette aimable peinture ; •t Racine dans Athalie (I, ir) :
U donne aux fleurs leur aimable peinture.
3, Ce qui fait l'étonnante supériorité du génie de Victor Hugo, c'est qua «S Voèto réunit deux qualités qui s'excluent généralement, la force et la grâce, U
Hommes, vos grands vaisseaux qui vont sous les étoiles. Embarrassant les vents dans leurs gouffres de voiles,
Monstres qui s'imposent aux mers, Fatiguant de leur poids la brise exténuée, Et traînant dans leurs tlancs chacun une nuée
Pleine de foudres et d'éclairs,
Vos canons, vos soldats, dont la marche olympique D'un coin de terre obscur fait une plaine épique.
Vos drapeaux aux plis ari'ogants, Vos batailles broyant les moissons, vos tueries, Vos carnages, vos chocs, et vos cavaleries.
Aigles de ces noirs ouragans.
Vos régiments, pareils à l'hydre * qui serpente,
Vos Austerlitz - tonnants, vos Lutzen 3, vos Lépante*,
Vos léna '" sonnant du clairon.
Vos camps pleins de tambours que la mort pâle éveille, Passent pendant qu'il songe, et font à son oreille
Le même bruit qu'un moucheron ^.
(Les Quatre Vents de Vesprit, t. II, le Livre lyrique, xxxv.)
qu'il n'a pas moins de charme à dépeindre l'inQniment petit que do puissance à concevoir et et rendre l'infîniiiient grand. Cette double face de son génie se montre bien dans ces beaux vers qui terminent mi > picee admirable, dont nous donnions tout à l'heure le début dans une note :
Jersey semDle prier comme un religieux •
Tout à l'entour. chantant leur chant pi-o Jigievix,
L'abîme et l'Océan font leur immense lète \
La nue en passant pleure ; et i'écueil. sur son faite.
Pendant que la mer brise à ses pieds le vaisseau,
Garde un peu d'eau du ciel pour le petit oiseau.
Creux de la Touraille (l'Homme sans tête). 8 octobre 1854 [Les Quatre Vent!: de l'esprit, t. II, le Livre lyrique, xiv.)
Voir plus haut Un chant de fête de Néron
2. Célèbre victoire remportée le 2 décembre 1803 par Napoléon I" sur les empereurs d'Allemagne et de Russie.
3. Lp 2 mai 1813 Napoléon I" battit à Lutzen, en Saxe, les Russes et les Prussiens.
4. Allusion à la lameuse bataille navale du" octolire 1571, dans laquelle les forces turques lurent anéanties par les flottes alliées de l'Espagne, du pape et de Venise, commandées par don Juan d'Autriche.
5. Parla victoire d'iéna, le 14 octobre 1806, Napoléon I" porta un coup terrible à la monarchie prussienne.
6. Le poète aime les amples périodes qui se terminent par un mot saisi.«saot. les longues énumérations auxquelles s'oppose un vers d'une énergique concision. Voici par exemple une pièce fort belle, qui est formée tout entière d'une seule phrase :
Cent mille hommes, criblés d'obus et de mitraille. Cent mille hnmmes, couchés sur un champ de bataille. Tombés pour leur pays par leur mort agrandi, Comme on tombe h Fleurus, comme on tombe il Lodi, Cent mille ardents soldats, héros et non victimes. Morts dans ,in tourbillon d'événements sublimes. D'où orend son vol la ftère et blanche Liberté. Sont un malheur moias crand pour la société,
DE VîfTNY 3o9
Le comte Alfred de Vigny naquiL à Loches. Il s'engagea dans l'armée de très bonne heure, mais quitta l'épée pour la phime à la suite du succès de ses Poèmes (1822) et de ses Poèmes antiques et modernes (1826). Moïse, Eloa, le Déluge, Dolorida, la Neige, le Cor, soulevèrent des cris d'admiration ; la profondeur du sentiment et la pureté de la forme, jointes à une couleur très franche et très ardente, constituaient l'originalité de ce « précurseur encore racinien du romantisme, " comme l'a si justement appelé M. Godefroy. Alfred de Vigny trouva d'autres succès dans le roman avec Cinq-Mars (182G;(, œuvre fausse cependant, et qui avait pour but de glorifier la noblesse et de rabaisser Richelieu, avec Slello (1832), avec Servitude et grandeur militaires (1835). 11 avait écrit envers en 1828 un Shylock et en 1829 un More de Venise d'après Shakespeare ; volant de ses propres ailes, il fit représenter la Maréchale d'Ancre en 1831, et, en 1833, mit à la scène avec le plus éclatant, succès, sous le litre de Chatterton, un épisode de Stello ; repris en 18S7 et il y a quelques années encore. Chatterton a paru déplorablemeiit vieilli et cruellement ennuyeux. Elu à l'Académie française en 1845, Alfred de Vigny ne publia plus rien. Ses OEuvrrs p .dkume; ont été imprimées en 1864 ; elles n'ont rien ajouté à sa réputations elles contiennent cependant encore deux pièces fort belles: la Colère de Samson et la Bouteille à la mer
LA MORT DU SCORPION
Il y a un jeu atroce, commun aux enfants du Midi ; tcxit le monde le sait. On forme un cercle de charbons ardents; on saisit un sco'Tiion avec des pinces et on le pose au centre. Il demeure d'abord immobile jusqu'à ce que la chaleur le brûle; alors il s'effraye et s'agite. On rit. Il se décide vite, marche droit à la flamme, et tente courageusement de se frayer une route à travers les charbons; mais la douleur est excessive, il se retire. On rit. Il fait lentement le tour du
Sont pour rhumanité, qui sur le vrai se fonde,
Une calamité moins haute et moins profonde.
Un coup moins lamentable et moins infortuné.
Qu'un innocent, un seul innocent, condamné,
Dont le sang, ruisselant sous un infâme glaive.
Fume entre les pavés de la place de Grève,
Qu'un juste assassiné dans la forêt des lois,
Et dont l'âme a le droit d'aller dire à Dieu ; « Vois ! »
(Les Quatre Vents de l'esprit, t. l, le Livre satirique, xixJi
lu Ut scorpion est un petit animal armé d'un dard venimeux.
cercle et cherche partout un passage impossible. Alors il revient au centre et rentre dans sa première mais plus sombre immobilité. Enfin, il prend son parti, retourne coatre lui-même son dard empoisonné, et tombe mort surle-champ. On rit plus fort que jamais '.
{Dernière nuit de travail du 29 au 30 juin 1834, en tête de Chatterton, Théâtre complet, Lemerre, éditeur.)
M. BECKFORD
Votre histoire est celle de mille jeunes gens; vous n'avez rien pu faire que vos maudits vers, et à quoi sont-ils bons, je vous prie? Je vous parle en père, moi, à quoi sont-ils bons? — Un bon Anglais doit être utile au pays. — Voyons un
1. Alfred de Vigny excelle à présenter une idée sous une forme dramatique. C* petit talîleau est aciievé et aussi saisissant que celui de la Mort de l'aigle, que nous donnons plus loin, et celui de la Mort du loup :
Il a saisi dans sa gueule brûlante
Du chien le plus Iiardi la gorge pantelante, Et n'a pas desserré ses mâchoires de fer. Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair. Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles. Se croisaient en plongeant dans ses larges entraillet. Jusqu'au dernier moment où le chien étranglé. Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé | Le loup le quitte alors et puis il nous regarde : Les couteau'^ lui restaient au flanc jusqu'à la garda, Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang Nos fusils l'entouraient en sinistre croissant. Il nous regarde encore, ensuite il se recouche, Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche. Et, sans daigner savoir comment il a péri. Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un ori.
Poésies complètes, Poèmes philosophiques, la Mort du loup, Lemerre, éditeur.)
i. Voir dans nos Morceaux choisis du xviii' siècle nos extraits de Thomas. — Pour Alfred de Vigny le poète est un hôte divin, envoyé du ciel sur la terre, et que la terre doit accueillir avec tendresse et respect... sans oublier de lui donner une pension. Dans Stello, Alfred de Vigny avait raconté les derniers instants de Gilbert (qui, d'ailleurs, n'est pas mort de faim), d'André Chénier et de Chatterton. La mort de Chatterton lui inspira un drame : selon lui, le jeune poète, réduit à la misère, à dix-huit ans, appelle à son aide le lord maire, un ancien ami de son père; celui-ci lui offre une place de valet de chamore, et Chatterton se tue. Le véritable Chatterton vécut de 1752 à 1770.
3. Le lord maire. Alfred de Vigny a commis un anachronisme. Si nous en croyo's le Dictionnaire universel dis Littératures de Vapereau, M. Beckford ■nourut avant Chatterton, ce qui empêcha la publication d'un Essai politique que Chatterton avait composé pour lui. Il fit plusieurs élégies sur la mort de «on protecteur; mais il ne paraît pas avoir été d'um» nature fort sensible, s'il est vrai qu'on ait trouvé dans ses papiers cette singulière note : J'ai perdu par sa mort (de M. Beckford) à cet Essai
{l'Essai politique) 1 liv. st. 11 sh. 6 d
lagné en f''lpf/ies 2 2 >
It. en Essaa 3 3 •
Je dois donc me réjouir de ta mort pour 3 liv. st. 13 sh. 6 tf.
peu, queue idée vous faites-vous de nos devoirs à tous, tant que nous sommes'^
CHATTERTON
...Je crois les comprendre, milord. — L'Angleterre est un vaisseau. Notre île en a la forme : la proue • tournée au nord, elle est comme à l'ancre, au milieu des mers, surveillant le C(mtinent. Sans cesse elle tire de ses flancs d'autres vaisseaux faits à son image, et qui vont la représenter sur toutes les côtes du monde. Mais c'est à bord du grand navire qu'est notre ouvrage à tous. Le roi, les lords, les communes- sont au pavillon, au gouvernail et à la boussole; nous autres, nous devons tous avoir les mains aux cordages, monter aux mâts, tendre les voiles et charger les canons: nous sommes tous de l'équipage, et nul n'est inutile dans la manœuvre de notre glorieux navire.
M. BECKFORD
Pas mal ! pas mal 1 quoiqu'il fasse encore de la poésie ; mais, en admettant votre idée, vous voyez que j'ai encore raison. Que diable peut faire le poète dans la manœuvre?
(Un moment d'attente.) CHATTERTON.
Il lit dans les astres la route que nous montre le doigt du Seigneur.
{Chatterton, III, vi, Théâtre complet, Lemerre, éditeur.)
MOÏSE SUR LE MONT NÉBO
Dès l'heure où la rosée humecte l'or des sables
Et balance sa perle au sommet des érables.
Prophète centenaire, environné d'honneur,
Moïse était parti pour trouver le Seigneur.
On le suivait des yeux aux flammes de sa tête *,
Et, lorsque du grand mont il atteignit le faîte,
Lorsque son front perça le nuage de Dieu
Qui couronnait d'éclairs la cime du haut lieu.
L'encens briMa partout sur des autels de pierre,
Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussière,
A l'ombre du parfum par le soleil doré.
Chantèrent d'une voix le cantique sacré;
L'avant
2. La Cliumbre des communes ou Chambre basse du parlement anglais, composée di's de|i(ités élus par les bourgs et It-s villos.
3. C'est sur le mont Nébo, à l'E. du Jourdain, dans [e pays des Moabitea, que Moïse m lurjt.
4. Moïse est représenté avec deui flammes qui jaillissent de son front.
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Et les fils de Lévi ', s'élevant sur la foule, Tels qu'un bois de cyprès sur le sable qui roule. Du peuple avec la harpe accompagnant les vuix, Dirigeaient vers le ciel l'hymne du Uoi des rois.
Et, debout devant Dieu, Moïse ayant pris place, Dans le nuage obscur lui parlait face à face.
Il disait au Seigneur : « Ne fiiiirai-je pas? Oïl voulez-vous encor que je porte mes pas? Je vivrai donc toujours puissant et solitaire? Laissez-moi m'endorniir du sommeil de la terre. Que vous ai-je donc fait pour être voire élu? J'ai conduit votre peuple oil vous avez voulu. Voilà que son pied touche à la Terre Promise: ifte vous à lui qu'un autre accepte l'entremise ; Au coursier d'Israël qu'il attache le frein; Je lui lègue mon livre et la verge d'airain ^.
Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances, Ne pas me laisser homme avec mes ignorances, Puisque du mont Horeb ^ jusque» au mont Nébo Je n'ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau? Hélas ! vous m'avez fait sage parmi les sages! Mon doigt du peuple errant a guidé les passages *; J'ai fait pleuvoir le feu sur la tète des rois ^; L'avenir à genoux adorera mes lois; Des lombes des humains j'ouvre la plus antique; La mort trouve à ma voix une voix prophétique; Je suis très grand, mes pieds sont sur les nations, Ma main fait et défait les générations. — Hélas! je suis, Seigneur, puissant et solitaire, Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre.
Hélas! je sais aussi tous les secrets des cieux, Et vous m'avez prêté la force de vos yeux. Je commande à la nuit de déchirer ses voiles; Ma bouche parleur nom a compté les étoiles,
1. I>a lril)u lie Lévi (Lévites) était consacrée au service du tpriiple.
2. La baguette miraculeuse à l'aiclo de laquelle Moïse, dans lo dé?ert, .11 sortir dos ruisseauï du sein de rochers arides.
S. Monliifçne de l'Arabie Pétrée, à côté du Sinat, ou Dieu apparut pour la prcmii're fois à Moïse (Exode, m et iv.)
4. C'est en effet Moïse qui conduisit les Hébreux h travers la mer Kouge et les déserts du Sinaï jusqu'en vue de la Terre Promise.
Allusion à la septième plaie d'Egypte
Et, dès qu'au firmament mon geste l'appela.
Chacune s'est hâlée en disant: Me voila!
J'impose mes deux mains sur le Iront des nuages,
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages * ;
J'engloutis les cités sous les sal:>les mouvants;
Je renverse les monts sous les ailes des vents;
Mon pied infatigable est plus fort que l'espace;
Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe-,
Et la voix de la mer se tait devant ma voix^.
Lorsque mon peuple souffre, ou qu'il lui faut des lois,
J'élève mes regards, votre esprit me visite;
La terre alors chancelle et le soleil hésite ;
Vos anges sont jaloux et m'admirent entre eux.
— Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux; Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire. Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre.
Sitôt que votre souffle a rempli le berger ',
Les hommes se sont dit: « 11 nous est étranger; »
Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme.
Car ils venaient, hélas! d'y voir plus que mon âme.
Aussi, loin de m'aimer, voilà qu'ils tremblent tous.
Et, quand j'ouvre les bras, on tombe à mes genoux.
— 0 Seigneur! j'ai vécu puissant et sdlitaire, Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre. »
Or, le peuple attendait, et, craignant son courroux, Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux: Car, s'il levait les yeux, les flancs noirs du nuage Roulaient et redoublaient les foudres de l'orage. Et le feu des éclairs, aveuglant les regards,
1. « Après que Moïse eut quitté Pharaon et fut sorti de la ville, il éleva les mains vers le Seigneur, et les tonnerres et la grêle cessèrent, sans qu'il tombât plus une goutte d'eau sur la terre. » (Exode, ix, 33, trad. Le Maistre de Sacy.)
2. C'est devant Josué que se rangea le Jourdain, comme s'était rangée la mer Kouge devant Moïse.
3. Ces vers sont d'un grand poète, comme cet admirable morceau du Délune:
La terre va mourir sous des eaux éternelles. Et l'ange, en la cherchant, fatiguera ses ailes. Toujours succédera, dans l'univers sans bruits, Avi silence des jours le silence des nuits. L'inutile soleil, si le matin l'amène, N'entendra plus la voix et la jiarolc humaine ; Et, quand sur un flot murt sa flamme aura relui, Le stérile rayon remontera vers lui.
(Poésies complètes. Livre mystique, le Déluge, écrit à Oloron, dans les Pyrénées, en 1823.)' '. Moise lui-même, qui conduisait les brebis de Jélhro, son beau-père, prêtre .^e Madian. {Exode, m, i.)
Enchaînait tous les fronts courbés de toutes parts.
Bientôt le haut du mont reparut sans Moïse.
— Il fut pleuré. — Marchant vers la Terre Promise,
Josué s'avançait pensif et pâlissant,
Car il était déjà l'élu du Toal-Puissant'.
[Poésies complètes, Livre mystique, Moïse, 1822, Lemerre, éditeur.)
LA MORT DE L'AIGLE
Sur la neige des monts, couronne des hameaux, L'Espagnol a blessé l'aigle des Asluries, Dont le vol menaçait ses blanches bergeries; Hérissé, l'oiseau part, et fait pleuvoir le sang, Monte aussi vite au ciel que l'éclair en descend, Regarde son soleil, d'un bec ouvert l'aspire, Croit reprendre la vie au flamboyant empire ; Dans un fluide d'or il nage puissamment. Et parmi les ra3ons se balance un moment; Mais l'homme l'a frappé d'une atteinte trop sûrej Il sent le plomb chasseur fondre dans sa blessure; Son aile se dépouille, et son royal manteau Vole comme un duvet qu'arrache le couteau. Dépossédé des airs, son poids le précipite; Dans la neige du mont il s'enfonce et palpite, Et la glace terrestre a d'un pesant sommeil Fermé cet œil puissant respecté du soleil ^.
(Ibid., Eloa, écrit dans les Vosges, en 1823, Lemerre, éditeur.)
\. Il est intéressant de comparer avec cet admiraljle poème le dernier chapitre du Deutéronome, qui l'a inspiré ; on verra comment le poète a transformé le texte saint, en attirant notre altcnlion sur la mélancolie d« l'homme élevé par Dieu au-dessus des autres hommes. Quarante ans après avoir composé Moïse, Alfred de Vigny, en écrivant le Munt dps Oliciers, a trouvé quelques vers majestueux, dignes d'être cites à côté de cette be le pièce. Voici le tableau, d'un grand elfet, qui ouvre le poème:
Alors il était nuit et Jésus marchait seul,
Vôtu de blanc ainsi qu'un mort de son linceul ;
Les disciples dormaient au pied de la colline ;
Parmi les oliviers, qu'un veut sinistre incline,
Jésus marche à grands pas en frissonnant comme eur.
Triste jusqu'à la mort, l'œil sombre et téiii'-breuT,
Le front baissé, croisant les deux bras sur sn robe
Comme un voleur de nuit cachant ce qu il dérobe.
Connaissant les rochers mieux qu'un sentier uni;
Il s'arrête en un lieu nommé Gethsemani.
Il se courbe, à genoux, le front cotitre la terre;
Puis regarde le ciel en appelant : « Mon père! »
— Mais le ciel reste noir, el Dieu ne répond pas.
{Poésies complètes, Poèmes philnsop/itgues, le Mont des Oliviers.)
' L'aigle regarde le soloil sans être ébloui. — On lira avec plaisir, apr^
FRAGMENT D'IDYLLE
Quand la vive hirondelle es( enfin réveillée, Elle sort de l'étang, encor toute mouillée, Et, se montrant au jour avec un cri joyeux, Au charme d'un beau ciel, craintive, ouvre les yeus. Puis, sur le pâle saule, avec lenteur voltige, Interroge avec soin le bouton et la tige. Et, sûre du printemps, alors, et de l'amour, Par des cris triomphants célèbre leur retour. Elle chante sa joie aux rochers, aux campagnes, Et, du fond des roseaux excitant ses compagnes : « Venez! dit-elle; allons, paraissez, il est temps I Car voici la chaleur, et voici le printemps. » Ainsi, quand je te vois, ô modeste bergère. Fouler de tes pieds nus la riante fougère. J'appelle autour de moi les pâtres nonchalants, A quitter le gazon, selon mes vœux, trop lents. Et crie, en te suivant dans ta course rebelle : « Venez 1 oh ! venez voir comme Glycère est belle ! » {Poésies complètes, Antiquité homérique, la Dryade (1815), Lemerre, éditeur.)
r»i benui vers, le Sommeil du condor d'un poète conlemporain, M. Lecont« drf Lisle ; par l'éclat ae l'expression et l:i force de la pensée, les vers <J« U. Lecoote de LlsIe sont peut-cire encore supérieurs à ceux d'Alfred de Vigny :
Par delà l'escalier des roides Cordillères,
Par delà les brouillards hanti?s des aigles noirs,
Plus haut que les sommets creusés en entonnoirs
Où bout le flux san?laut des laves familières.
L'envergure pendante et rouge par endroits.
Le vaste oiseau, tout plein d'une morne indolence.
Regarde l'Amérique et l'espace en silence.
Et le sombre soleil qui meurt dans ses yeux froids.
La nuit roule de l'est, où les pampas sauvages
Sous les monts étages s'élargissent sans fin ;
Elle endort le Chili, les villes, les rivages,
Et la mer Pacifique et l'horizon divin ,
Du continent muet elle s'est emparée:
Des sables aux coteaux, des gorges aux versants,
De cime en cime, elle enfle, en tourbillons croissants.
Le lourd débordement de sa haute marée.
Lui. comme un spectre, seul, au front du pic altier.
Baigné d'une lueur qui saigne sur la neige,
Il attend cette mer sinistre qui l'assiège :
Elle arrive, déferle et le couvre en entier.
Dans l'abinio sans fond la Croix australe alluma
Sur les côtes du ciel son phare constellé.
U râle de plaisir, il agite sa plume,
U érige son cou musculeux et pelé,
U s'enlève en fouettant l'àpre neige des Andes,
Dans un cri rauque il monte où n'atteint pas le vcil,
Et, loin ou globe noir, loin de l'astre vivant,
U dort dans l'air glacé, les ailes toutes grandes.
[Poèmes barbares, Lemerre, éditeur.)
LE COR
J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois. Soit, qu'il clianle les pleurs de la biche aux abois *, Ou l'adieu du chasseur que l'écho faible accueille, El que le vent du nord porte de feuille en feuille.
Que de fois seul, dans l'ombre, à minuit demeuré, J'ai souri de l'enlenilre, et plus souvent pleuré ! Car je croyais ouïi' de ces bruits prophétiques Qui précédaient la mort des paladins - antiques.
0 montagnes d'azur ! ô pays adoré !
Rocs de la Frazona, cirque du Marboré, Cascades qui tombez des neiges entraînées, Sources, gaves ^, ruisseaux, torrents des Pyrénées,
Monts gelés et tleuins, trône des deux saisons, Dont le front est de glace et les pieds de gazons! C'est là qu'il faut s'asseoir, c'est là qu'il faut entendre Les airs lointains d'un cor lui'lancoliqne et tendre.
Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit. De cette voix d'airain fait retentir la nuil ; A ses chants cadencés autour de lui se mêle L'harmonieux grelot du jeune agneau qui bêle;
Une biche attentive, au lieu de se cacher, Se suspend immobile au sommet du rocher '*; El la cascade unit, dans une chute immense, Son éternelle plainte au chant de la romance.
Ames des chevaliers, revenez-vous encor?
Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor? Roncevaux ! Roncevaux ! dans la sombre vallée L'ombre du grand Roland n'est donc pas consolée?
1. On désiçne par ces mots le moment oii la biche, pressée par les ehiens qui aboient après elle, va être forcée.
2. l.es s 'igneurs qui vivaient dans le palais de Cliarlrmagne et qui l'accorapagnaicnt ii l.i guerre.
3. Nom donne aui cours d'eau qui descendent des Pyrénées. 4. Sur tes rochers touffus la chèvre se hf'risse
(André Ciiéniph, Ilii.nni: à la Jiis/ice.)
DE VIGNY ii^l
Tous les preux étaient morts', mais aucun n'avait fut, 11 reste seul debout, Oliviei* près de lui ; L'Afrique- sur les monts l'entoure et tremble encore : » Roland, tu vas mourir : rends-toi, criait le More :
i< Tous les pairs 3 sont couchés dans les eaux des torrents.» Il rugit comme un tigre, et dit : « Si je me rends, Africain, ce sera lorsque les Pyrénées Sur l'onde avec leurs corps rouleront entraînées. » —
— « Rends-toi donc, répond-il, ou meurs, car les voilà. »
Et du plus haut du mont un grand rocher roula ;
[1 bondit, il roula jusqu'au fond de l'abîme.
Et de ses pins, dans l'onde, il vint briser la cime.
« Merci! cria Roland, lu m'as fait un chemin. » Et jusqu'au pied des monts le roulant d'une main,
1. Le poète va ranonter la mort d-e Roland, surpris dans les défilés de Roncevaux, avec l'arrière-gar le de l'armée de Cliailemagne, par les Sarrasins d'Afrique. Sur les conseils d'Oliviir, Roland se décid' à sonner du cor, et Charlemagtie, qui l'entend, revient pour venger sa mort. C'est Gunelon qui a trahi Ro'wind; dans ie beau dr:ime de M. de liornier, la Fille de Roland (I, ii, Dentu, éditeur), Ganelon veut revoir le vallon de Roncevaux :
J'avais soif de revoir le ttiéàtre du crime.
Ces rnonts pyrénéens et ce fatal vallon
Où Roland a péri, livré par Ganelon !
Je les reconnus trop, ces pics tristes et sombres,
Ces torrents, ces pins noirs aux giiTantesques ombres :
C'était bien Roncevaux ! Seulement, par endroits,
L'herbe verte était plus épaisse qu'autrefois
C'est qu'ils ont lutté là, lutté sans espérance,
Pour le grand Empereur et pour la douce France,
Les superbes héros, mes nobles compagnons,
D"nt j'ose à peine encor me rappeler les noms;
C'est que de leur sans pur cette terre est trempée.
C'est que, si je cherchais du bout de mon épée,
En remuant le sol, sans doute je pourrais
Retrouver un ami dans ce ((ue j'y verrais!
C'est q\i'on découvre encor, sous les roches voisinot.
Des cadavres percés des flèches sarrasines !
Je restai là trois jours ; au fond de ma pensée
Je revoyais mon crime et ma honte passée,
Ma haine pour Roland, ma jalouse fureur.
Nos défis échangés aux yeux de l'Empereur,
Les douze pairs livrés aux Sarrasins d'Espagne
Par moi comte et baron, parent de Charlemagne !
11 me semblait enteniire, au milieu des l'ochers.
Nos preux tomber surpris par les coups des archeri,
Olivier etTurpin, mouvantes citadelles,
Terribles, se ruer parmi les infidèles.
Et Roland, d.nns la mort sublime et triomphant.
Faisant trembler les monts du son de l'oliphant !
? , Les Sarrasins.
3. Ou appelait pairs de Charlemagne ses douze plus braves paladia».
Sur le roc affermi, comme un géant, s'élance; Et, prêle à fuir, l'armée à ce seul pas balance !
Tranquilles, cependant, Charlemagne et ses preux Descendaient la montagne et se parlaient entre eux. A riiorizon déjà, par leurs eaux signalées. De Luz 1 et d'Argeles '^ se montrent les vallées.
L'armée applaudissait. Le IuLh du troubadour ^ S'accordait pour chanter les saules de l'Adour. Le vin français coulait dans la coupe étrangère ; Le soldat, en riant, parlait à la bergère.
Roland gardait les monts : tous passaient sans effroi. Assis nonchalamment sur un noir palefroi * Qui marchait revêtu de housses violettes, Turpin » disait, tenant les saintes amulettes^ :
« Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu, Suspendez votre marche ; il ne faut tenter Dieu; Par monsieur saint Denis, certes, ce sont des âmes Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de tlammes.
Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor. » Ici loa entendit le son lointain du cor; L'Empereur étonné, se jetant en arrière. Suspend du destrier la marche aventurière :
'.( Entendez-vous? dit-il. — Oui, ce sont des pasteurs Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs. Répondit l'archevêque, ou la voix étouffée Du nain vert Oberon qui parle avec sa Fée ^. »
A côté de Lour<leP
3. Les troubadours étaient les poètes de la langue d'oc, et les trouvèroo ceui de la langue d'oïl.
4. Voir dans nos Morceaux choisU du xvii» siècle une note de la Glose sur le sonnet de Job de Sarrasin.
5. Dans la Chanson de Roland l'archevêque Turpin est resté à l'arrièregarde avec Roland et nieiut avec lui.
6. Ce niot, dotourco ici de son sens propre, désigne ordinairement un objeC que l'on porte sur soi par supcr>'tilion, pour se préserver des accidents et de la mort. Il ne ligure dius le Dictionnaire de V Académie qu'à partir de 1762, et il est masculin. Cependant Chateaubriand l'a l'ait féminin, comme Alfred ic Vigny.
Voir plus haut une noie de la Voulzie d'Uogésippe Morcic
Et TEmpereur poursuit; mais son front soucieux Est plus sombre et plus noir que l'orage des cieux. Il cramt la trahison, et, tandis qu'il y songe, Le cor éclate ei meurt, renaît et se prolonge.
« Malheur! c'est mon ne^^'eu ! Malheur! car si Roland Appelle à son secours, ce doit être en mourant. Arrière, chevaliers ! repassons la montagne! Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de l'Espagne 1 »
Sur le plus haut des monts s'arrêtent les chevaux; L'écume les blanchit; sous leurs pieds Roncevaux Des feux mourants du jour à peine se colore; A l'horizon lointain fuit l'élendard du Morej
« Turpin, n'as-tu rien vu dans le fond du torrent? — J'y vois deux chevaliers, l'un mort, l'autre expirant. Tous deux sont écrasés sous une roche noire ; Le plus fort dans sa main élève un cor d'ivoire ; Sou âme en s'exhalant nous appela deux fois. »
Dieu ! que le son du cor est triste au fond des bois !
(Écrit à Pau en 1823, Poésies complètes. Livre moderne,
Lemerre, éditeur.)
LA BOUTEILLE A LA MER
.... Quand un grave marin voit que le vent l'emporte Et que les mâts brisés pendent tous sur le pont, Que dans son grand duel la mer est la plus forte Et que par des calculs l'esprit en vain répond, Que le courant l'écrase et le roule en sa course. Qu'il est sans gouvernail et, partant, sans ressource, Il se croise les bras dans un calme profond
Son sacrifice est fait; mais il faut que la terre Recueille du travail le pieux monument.
C'est le journal savant, le calcul solitaire. Plus rare que la perle et que le diamant; C'est la carte des tlots faite dans la tempête, La carte de l'écueil qui va briser sa tète, Aux voyageurs futurs sublime testament.
Il écrit : « Aujourd'hui le courant nous entraîne,
Désemparés*, perdus, sur la Terre-de-Feu ^.
Le courant porte à Test : notre mort est certaine;
Il faut cingler au nord ^ pour bien passer ce lieu.
— Ci-joint est mon journal, portant quelques études
Des constellations des hautes latitudes.
Qu'il aborde, si c'est la volonté de Dieu ! »
Puis, immobile ot froid, comme le cap des brumes Qui sert de sentinelle au détroit Macellan *, Sombre comme ces rocs au front chargé d'écumes, Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan ^, Il ouvre une bouteille et la choisit très forte. Tandis que son vaisseau, que le courant emporte, Tourne en un cercle étroit comme un vol de milan.
Il tient dans une main cette vieille compagne. Ferme de l'autre main son flanc noir et terni. Le cachet porte encor le blason de Champai:ne, De la mousse de Reims son col vert est jauni. D'un regard, le marin en soi-même rappelle Quel jour il assembla l'équipage autour d'elle, Pour porter un grand toste ^ au pavillon béni.
On avait rais en panne '', et c'était grande fête ;
Chaque homme sur son mât tenait le verre en main;
Chacun à son signal se découvrit la lAte,
Et répondit d'en haut par un hourra soudain.
Le soleil souriant dorait les voiles blanches;
L'air ému répétait ces voix mâles et franches.
Ce noble appel de l'homme à son pays lointain
1. Un vaisseau déscmnaré est relui qui a perdu ses mâts et ses ngrès.
2. Ile silnée à la points mériiiionale de l'Amérique du Sud. « Cette contrée anacliée du rontinei;t p-xr de violentes convulsions, par la furieuse él)ullition .le mille volcans, semlil.' une tourmente de gp.init. Boursouflée, crevass(>e par un refroidissement subit, elle fait liorr-pur. Ce sont des pics aigus, des clochers exceulriques, d'affreuses et noires mamelles, des dents atroces à trois pointes, et toute cette masse de lave, de basalte, de fontes de feu, est coifTée de lugubre neige. » (Michflet, te .\fe>\ lirrc III, chap. ii.)
Kaire voile vers le nord
■'t. C'e>«t en 1520 que Magellan, un Portugiis au service de l'Espagne, découvrit le ilétroit qui a gardé son nom, entre l'Ameiique du Sud et la Terrede-Feu. Il aborda au\ Philippines, et fut tué par les indigènes on la:?!.
^. " Les pics San-Diego. San-lUlernso. ■> (.Vo/<? d'Alfred de Vigny.)
6. Un vieux mot français, tnstép, a passé en Angleterre, d'où il n.ius est revenu sous la forme toast ou toslc. Il vient du latin lostitm. et a désigne successivement la rôtie, puis le vin que l'on boit avec elle, puis le coup bu à. l.\ « nié de quelqu'un.
'. ^fe(lrc m pn une, c est disposer les voiles de façon que le vaisseau resta A p VI i'rc-< iiirnohile.
Où sont-ils à présent? Où sont ces trois cents braves? Renversés par le vent dans les courants maudits, Aux harpons indiens ils portent pour épaves Leurs hahils déchirés sur leurs corps refroidis. Les savants officiers, la hache à la ceinture, Ont péri les premiers en coupant la mâture : Ainsi, de ces trois cents, il n'en reste que dixi
Le capitaine encor jette un regard au pôle
Dont il vient d'explorer les détroits inconnus ».
L'eau monte à ses genoux et frappe son épaule
11 peut lever au ciel l'un de ses deux bras nus.
Son navire est coulé, sa vie est révolue:
11 lance la bouteille à la mer, et salue
Les jours de l'avenir qui pour lui sont venus.
Il sourit en songeant que ce fiagile verre Portera sa pensée et son nom jusqu'au port; Que d'une ile inconnue il agrandit la terre; Qu'il marque un nouvel astre et le confie au sort ; Que Dieu peut bien permettre à des eaux insensées De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées, Et qu'avec un flacon il a vaincu la mort.
Tout est dit. A présent, que Dieu lui soit en aide ! Sur le brick ^ englouti l'onde a pris son niveau. Au large flot de l'est le tlot de l'ouest succède, Et la bouteille y roule en son vaste berceau. Seule dans l'Océan la frêle passagère N'a pas, pour se guider, une brise légère; Mais elle vient de l'arche et porte le rameau.
Les courants l'emporlaient, les glaçons la retiennent, Et la couvrent des plis d'un épais manteau blanc. Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent La flairer avec crainte, et passent en soufflant. Elle attend que l'été, changeant ses destinées. Vienne ouvrir le rempart des glaces obstinées, Et vers la ligne ardente ^ elle monte en roulant *.
L'équateur
4. De Vi]arny excelle à nous intéresser 4 de simples animaux ou même à de» objets inanimés, en leur prêtant des sentiments. Rappolons-iious dans la
Un jour, tout était ca'ine, et la mer Pacifique, Par ses vagues d'azur, d'or et de diamant, Renvoyait ses splendeurs au soleil du tropique. Un navire y passait majestueusement ; Il a vu la l)outeille aux gens de mer sacrée: Il couvre de signaux sa tlamme diaprée, Lance un canot en mer et s'arrête un moment*.
Mais on entend au loin le canon des corsaires ; Le négrier 2 va fuir, s'il peut prendre le vent. Alerte ! et coulez bas ces sombres adversaires ! Noyez or et bourreaux du couchant au levant ! La frégate reprend ses canots et les jette En son sein, comme fait la sarigue^ inquiète, Et par voile et vapeur vole et roule en avant *.
frér/ate la Sérieuse, une belle pièce écrite à Dieppe en 1828, la scène aa naufrage (XVIj :
Ln Sérieuse alors semblait h Vagonie; L'eau dans ses cavilL's bouillonnait sourJement; Elle, comme voyant sa carrière finie.
Gémit profondément.
Je me sentis pleurer, et ce fut un prodip:e. Un mouvement honteux ; mais bientôt, l'étouffant: « Nous nous sommes conduits comme il fallait, lui dis-je Adieu donc, mon enfant ! ••
Elle plonsea d'abord sa poupe, et puis sa proue; Mon pavillon noyé se montrait en dessous; Puis elle s'enfonça, tournant comme une roue, Et la mer vint sur nous.
(Poésies complètes, Livre moderne.)
\. Le poète aime la mer et les vaisseaux qui la parcourent, et c'est avec amour qu'il dépeint leur marche majestueuse ou légère :
Qu'elle était belle, ma frégate, Lorsqu'elle voguait dans le vent Elle avait, au soleil levant.
Toutes les couleurs de l'agate Ses voiles luisaient le matin Comme des ballons de satin; Sa quille mince, longue et plate.
Portait deux bandes d'écarlate Sur vingt-quatre canons cachés; Ses mâts, en arrière penchés, Paraissaient à demi couchés. Dix fois plus vive qu'un pirate, En cent jours du Havre à Surate Elle nous emporta souvent.
— Qu'elle était belle, ma frégate.
Lorsqu'elle voguait dans le vent '
{ta Frégate la Sérieuse, l.)
î. Voir nos extraits de Mérimée.
3. La sarigue, craintive et toujours en éveil, cache au moindre bruit sfls petit.i dans une sorte de poche, que, comme la plupart des marsupiaux, elle portp sous le ventre.
4. Remarquez la très heureuse harmonie imitative de ce dernier vors et l'originalité poétique de la comparaison qui le précède. Une des causes du succès d'Alfred de Vigny fut justement l'art avec lequel sut renouveler les
Seule dans l'Océan, seul^ tou;ours ! — Perdue Comme un point invisible en un mouvant désert, L'aventurière passe errant dans l'étendue, Et voit tel cap secret qui n'est pas découvert. Iremblante voyageuse à tlolter condamnée, Ele sent sur son col que depuis une année L'ilgue et les goémons * lui font un manteau vert.
Unsoir enfin, les vents qui soufflent des Florides ^ L'entraînent vers la France et ses l)ords pluvieux. Un pécheur accroupi sous des rochers arides Tire dans ses filets le flacon précieux. 11 couît, cherche un savant et lui montre sa prise, Et, sans l'oser ouvrir, demande qu'on lui dise Quel es', cet élixir^ noir et mystérieux.
Quel est cet élixir? Pêcheur, c'est la science, C'est l'éliiir divin que boivent les esprits, Trésor de la pensée et de l'expérience; Et, si tes lourds filets, ô pêcheur, avaient pris L'or qui toujours serpente aux veines du Mexique, Les diamants de l'Inde et les perles d'Afrique, Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix
(Écrit au Maine-Giraud, en octobre 1853, Poésies complètes, Poèmes philosophiques, Lemerre, éditeur.)
(1810-1857) Fils de Musset-Pathay, l'éditeur de J.-J. Rousseau, le jeune
vieilles coraparaisons affaiblies et affadies p;ir un trop long usage. Voyez plutct le combat de la frégate la Sérieuse cor.'.."e trois vaisseaux de haut bord (XVI) : .... Elle bondit, d.ins son repos troublée. Elle tourna trois fois jetant vinst-quatre éclairs, Et rendit tous lesconps J'..it elle était criblée,
Feux pour feux, fers pour fers.
Ses boulets enchaînés fauchaient des mâts énormes, ' Faisaient voler le sang, la poudre et le froudron,
S'enfonçaient dans le bois, comme au cœur des grands ormes
Le coin du bûcheron.
Un brouillard de fumée où la flamme étincelle L'entourait; mais, le corps brûlé, noir, écharpé. Elle tourcait, roulait, et se tordait sous elle. Comme un serpent coupé.
De l'aralfo al aksir, la quintessence
Alfred de Musset Ht ses études au lycée Henri TV. Il avait vingt ans lorsque, nourri des idées romantiques, il publia, sous le patronage de Victor Hujjro et de Charles Nodier, un premier volume de vers, les Contes d'Espagne et d'Italie, qui était le début d'un véritaldo poêle. Les Poe'stes diverses (1831) et le Spcctarle dam un fnuleiu, jt832) n'eurent pas moins de succès, si hier qu'a vingt-deux ans Alfred de Musset était déjà célèbre. Il entreprit alors un voyage en Italie, au retour duquel il publia /a Conps- {■ion d'un enfant du siècle (1836). De ce moment A. de IMusset montre une amère tristesse et un sombre dédain de la vie; cest la note qui résonne constamment dans les remarquables poésies qu'il donne à la Revue des Deux Mondes de 183.5 à 1840 {^'Ode à la Malibran, les Nuits, la Lettre à Lamartine, VEspdr en Dieu, etc.), et qui ont été réunies sous le titre de Poésies nouvelles. En même temps il faisait paraître dans la Revue de délicates nouvelles, comme Pierre et Camille, Margot, eti., rassemblées depuis sous les titres de Contes et de Noui^Ues, et des comédies-proverbes, pétillantes d'esprit et parfumées de poésie, qui n'étaient pas destinées à la scène, pas ;ilus que le drame shakespearien de Lorenzaccio ; eiiom Fantasio, On ne badine pas avec l'amour, Darberine, IL ne faut jurer de rien. Un caprice, Il faut qu'une porte S"it ouverte ou fermée. A son retour de Russie, madame Allan-Dospréaux représenta au Théàtre- Frauçais quelques-unes de ces aimables fanlai-ies, qu'elle avait déjà jouées à Saint-Pétersbourg, et elles obtinri'nt plus de succès que les comédies qu'Alfred de Musset écrivit plus tard en vue de la représentation : Louison, On ne saurait penser à tout, Carmosine, Bettine et L'Habit vert, cette dernière en collaboration avec M. Emile Augier. En 1832, l'Académie française appela à elle Alfred de Musset, qui mourut prématurément eu 1857. On a publié un volume d' Œuvres posthumes, qui renferme une jolie comédie : L'Ane et le Ruisseau.
LA DESESPERANCE
Cette maladie du siècle présent' vient de deux causes; le peuple qui a passé par 93 et par 1814 porte au cœ.ur deux blessures. Tout ce qui était n'est plus; tout ce qui sera n'est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux.
Voilà un homme dont la maison lombe en ruine ; il Ta démolie pour en bâtir une autre. Les décombres gisent sur son champ, et il attend des pierres nouvelles pour son édifice nouveau. Au moment où le voilà prêt à tailler ses moellons et à faire son ciment, la pioche en main, les hras rctiou-sés, on vient lui dire que les pierres manquent, et lui conseiller de reblanchir les vieilles pour en tirer parli. Que
1 Cette m;il:i(lic, qui arracilie en 183G un gomis?ernent à A. (I<; Musfset, trois ^rrivains illiislies avaient contribué à la répandre en Hui ope, Gœllie avec Werther et l'aust, Chateaul)rianil avec Jiené, lord Byron avec ilanfrcd
voulez-vous qu'il fasse, lui qui ne veut point de ruines pour faire un nid à sa couvée? La carrière est pourtant profonde, les iiistrunienls trop faibles pour en tirer les pierres. « Attendez, lui dit-on, on les tirera peu à peu ; espérez, travaillez, avancez, reculez. » Que ne lui dit-on pas ? Et pendant ce temps-là cet homme, n'ayant plus sa vieille maison et pas encore sa maison nouvelle, ne sait comment se défendre de la pluie, ni comment préparer son repas du soir, ni où travailler, ni où reposer, ni où vivre, ni où mourir, et ses enfants sont nouveau-nés.
Ou je me trompe étrangement, ou nous ressemblons à cet homme. 0 peuples des sièclesfulurs! lorsque, par une chaude journée d'été, vous serez courbés sur vos charrues dans les vertes campagnes.de la patrie; lorsque vous verrez, sous un soleil pur et sans tache, la terre, votre mère féconde, sourire dans sa robe matinale au travailleur, son enfant bienaimé ; lorsque, essuyant sur vos fronts tranquilles le saint baptême de la sueur, vous promènerez vos regards sur votre horizon immense, où il n'y aura pas un épi plus haut que l'autre dans la moisson humaine, mais seulement des bluels et des marguerites au milieu des blés jaunissants; ô hommes libres ! quand alors vous remercierez Dieu d'être nés pour cette recolle, pensez à nous qui n'y serons plus, ditesvous que nous avons acheté bien cher le repos dont vous jouirez; plaignez-nous plus que tous vos pères; car nous avons beaucoup des maux qui les rendaient dignes de plainte, et nous avons perdu ce qui les consolait i.
{La Confession d'un enfant du siècle, chap. ii, Charpentier, éditeur.)
LE POÈTE ET LE PROSATEUR
Le poète n'écrit pres([ue jamais la réflexion. Le prosateur n'est juste et profond que par elle. Le poêle cependant doit la sentir, et plus profondément encore que le prosateur, par cette raison que, pour exprimer son idée, quelle qu'elle soit, quand ce ne serait que pour la rime, il faut qu'il travaille longtemps. Or, pendant ce travail obligé, une multitude de commentaires, de faces diverses, de corollaires ^, se pré-
i. u Lorsque autrefois l'oppresseur ("isait : « A moi la tprre 1 — A moi le ciel ! » rfipondait l'opprimé. A présent que répondra-t-il? » [Ibid.) — Voir plus loin VÊspnir en Dieu.
2. On appelle proprement corollaire une « conséquence découlant d'uc» pr.iposition qui vient d'èlr« démontrée » [Dictionnaire de Litthé.)
sentent nécessaiiçment, à moins de supposer un idiot qui rime un plagiat. Ces corollaires sont plus ou moins bons, brillants, justes, séduisants; ils détournent, ramènent, expliquent, enciiantent; pour le prosateur, ce sont des veines, dos minerais; pour le poète, les reflets d'un prisme. Il faut au poète le jet de l'âme, l'idée mère ; il s'y attache, et cependant peut-il se résoudre à perdre le fruit de la réflexion? S'il n'a que quatre lignes à écrire, il faut donc que le reste y entre; de là ce qu'on nomme la poésie, c'est-à-dire ce qui fait penser. Dans tout vers remarquable d'un vrai poète, il y a deux ou trois fois plus que ce qui est dit ; c'est au lecteur
à suppléer le reste, selon ses idées, sa force, ses goiils
Le romancier, l'écrivain dramatique, le moraliste, l'historien, le philosophe, voient les rapports des choses; le poète en saisit l'essence. Son génie purement natif cherche en tout les forces natives. Sa pensée est une source qui sort de terre ; ne lui demandez pas de se mêler de politique et de raisonner sur telle circonstance qui se passerait même à deux pas de lui; il ignore ces jeux de la fantaisie et ces variations de l'espèce humaine ; il ne connaît qu'un homme, celui de tous les temps. Le poète n'a jamais songé que la terre tourne autour du sole'l ; il est indillérent aux aliaires publiques, négligent des siennes, c'est assez pour lui des ouvrages de la nature. Le plus petit être, la moindre créature, par cela seul qu'ils existent, excitent sa curiosité. Le grand Gœthe quittait sa plume pour examiner un caillou et le regarder des heures entières; il savait qu'en toute chose réside un peu du secret des dieux. Ainsi fait le poète, et les êtres inanimés eux-mêmes lui semblent des pensées muettes. Tandis que des rêveurs qui divaguent cherchent à satisfaire leur exaltation par des déclamations ampoulées et par un vain cliquetis de mois, il contemple ardemment la forme de la matière, et s'exerce à entrer dans la sève du monde. Regarder, senlir, exprimer, voilà sa vie; tout lui parle; il cause avec un brin d'herbe < ; dans tous les contours qui frap[ient ses yeux, même dans les plus difformes, il puise et nourrit incessamment l'amour de la suprême beauté : dans tous les sentiments qu'il éprouve, dans toutes les actions dont il est témoin, il cherclie la vérité éternelle; et tel il est né, tel il meurt, dans sasimplicit: première; arrivé
1. Voir plus haut, dans nos extraits de Vict ir Hugo, uue note du morceau intitule : Une nuit en malle-poste.
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au terme de sa gloire, le dernier regard qu'il jette sur ce monde est encore celui d'un enfant. (1839.)
(Œuvres posthumes, Charpentier, éditeur.)
UN DISTRAIT
Le baron, qui est le plus ponctuel et le plus scrupuleux des diplomates, a donné rendez-vous à son neveu, le plus distrait des marquis ; naturellement, le marquis l'a oublié, et l'infortuné baron gémit avec Germain, le domestique de son neveu, sur cette maudite distraction :
GERMAIN
Lorsqu'on se hasarde à lui faire remarquer la moindre distraction de sa part, il entre dans une colère affreuse. A telle enseigne que, l'autre jour, il a manqué de m'assommer parce qu'il avait, au lieu de sucre, versé son tabac sur ses fraises, et hier encore...
LE BARON
Juste Dieu ! Est-il croyable qu'un homme de mérite, et du plus haut mérite, Germain (car mon neveu est fort distingué), tombe d'une manière aussi puérile dans des égarements déplorables!
GERMAIN
Cela est bien funeste, monsieur.
LE BARON
Ne l'ai -je pas vu, de mes propres yeux, traverser, les mains dans ses poches, une contredanse Royale, et se promener au milieu du quadrille, comme dans l'allée d'un jardin?
GERMAIN
Parbleu! monsieur, il a fait la pareille, l'autre soir, chei madame la comtesse. Il y avait grande compagnie, et M. Verligo, le poète d à côté, lisait un mélodrame en vers. A l'endroit le plus touchant, monsieur, quand la jeune fille empoisonnée reconnaissait son père parmi les assassins, quand toutes ces dames fondaient en larmes, voilà mon maître qui se lève, et s'en va boire le verre d'eau que l'auteur avait sur sa table. Tout l'effet de la scène a été manqué.
LE BARON
Cela ne m'étonne pas. Il a bien mis un jour trente sous
I. Comparer le poitrail de Ménalque dans les Caractères de La Bru] ;r« {de l'Homme).
dans une tasse de thé que lui présentait une charmante personne, croyant qu'elle quêtait pour les pauvres.
GKRMAIN.
L'hiver dernier, vous étiez absent, lors du mariage de monsieur son frère. Il devait, comme vous pensez, faire les honneurs du repas de noces. J'entre chez lui, vers ie soir, pour l'aider à faire sa toilette. Il me renvoie, se déshalùlle lui-même, puis se promène une heure durant, sauf votre respect, en chemise; après quoi il s'arrête court, se regarde dans la glace avec étonnement : Que diable fais-je donc? se demande-t-il : parbleu ! il fait nuit, je me couche. El làdessus il se mettait au lit, oubliant la noce et le dîner, si nous n'étions venus l'avertir i.
ifiomédies, et Proverbes, t. II, On ne saurait penser à tout, se. I, Charpentier, éditeur.)
FRAGMENT DE LA NUIT DE MAL LA MUSE au poète.
Quel que soit le souci que ta jeunesse endure,
Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure
Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur :
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.
Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète,
Que ta voix ici-bas doive rester muette :
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.
\. Si, dans la comédie, le style d'Alfred de Musset est, comme on vient de le voir, plein d'esprit et de gràoe, il est quelquefois dans le drame plein d'énergie et d'écliit; prenons deux exemples dans Lorcnzaccio. I^e vieux FMiilippe Strnzzi ap])r'nd que ses fils, las de maudire la tyrannie des Médicis, veulent enfin la briser; voyant qu'on est résolu k l'action, il reclame sa part des dangers : <■ Depuis quand le vieil aigle reste-f-il dans le nid quand ses aiglons vont à la curée 7 >> Alors, un de ses fils, ému, reprend : « Venez, mon noble père; nous liaiserons le bas de votre robe. Vous êtes notre patriarche, venez voir marcher au soleil les rêves de votre vie. La liberté est mûre ; venez, vieux jardinier de Florence, voir sortir de terre la pliinle que vous aimez. » (111, ii.) Mais les deux fils du vieux Stro/.zi sont arrêtés; le vieillard réunit les quarante membres de sa famille; il les exhorte à delivrcises fils et Florence avec l'aide des bannis qui n'attendent qu'un signal pour accourir (III, vii) : «Notre premier cri d'alarme, cc^mme le coup de siftiet de l'oiseleur, va rabattre sur Florence une armée tout entière d'aigles chassés du nid. Ils ne sont pas loin ; ils tournoient autour de la ville, les yeux fixés sur ses clochers. Nous y jilantprons le drapeau noir de la peste; ils accourront à ce signal de mort. Ce sont les couleurs de la colère céleste. Ce soir, allons d'abord délivrer nos fils; demain nous irons tous ensemble, l'épée nue, à la porte de toutes les grandes familles. 11 y a à Florence quatre-vingts palais, et de chacun d'eux sortira une troupe pareille à la nôtre, quand la Liberté y frappera, n
Lorsque le pélican*, lassé d'un long voj'age,
Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux,
Ses petits allâmes courent sur le rivage
En le voyant hu loin s'abattre sur les eaux.
Déjà, croyant saisir et partager leur proie,
Ils courent à leur père avec des cris de joie
En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux '.
Lui, gagnant à pas lents une roche élevée,
De son aile pendante abritant sa couvée.
Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux.
Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte;
En vain il a des mers fouillé la profondeur:
L'Océan était vide et la plage déserte ;
Pour toute nourriture il apporte son cœur.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre.
Partageant à ses fils ses entrailles de père,
Dans son amour sublime il berce sa douleur,
Et, regardant couler sa sanglante mamelle,
Sur son festin de mort il s'atfaisse et chancelle,
Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur.
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,
Fatigué de mourir dans un trop long supplice,
11 craint qu'i ses enfants ne le laissent vivant;
Alors il se soulève, ouvre son aile au vent.
Et, se frappant le cœur avec un cri sauvage,
Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu
Que les oiseaux des mers désertent le rivage.
Et que le voyageur attardé sur la plage,
Sentant passer la mort, se recommande à Dieu.
Poêle, c'est ainsi que font les grands poètes.
Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps ;
Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes
Ressemblent la plupart à ceux des pélicans.
Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées,
De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur.
Ce n'est pas un concert à dilater le cœur 3.
Leurs déclamations sont comme des épées :
i. Oiseau aquatique, souvent pris pour le symliole de l'amour p.itornel, depuis que quelques auteurs ont imaginé d'écrire qu'il nourrissait au bcsoiu ses petits de son sang.
2. Le pélican est muni d'une poclie, qui s'ouvre entre les doux branches osseuses de sa mandibule inférieure, et dans laquelle il garde les poissons qu'il a pris, et qu'il mangera plus tard; on peut pécher avec le pélicao, en lui mettant un anneau qui ne lui permet pas d'avaler sa proie
L'ESPOIR EN DIEU
Il existe, dit-on, une philosophie
Qui nous explique tout sans révélation,
Et qui peut nous guider à travers cette vie
Enlre l'indifférence et la religion.
J'y consens. — Où sont-ils, ces faiseurs de systèmes.
Qui savent, sans la foi, trouver la vérité.
Sophistes- impuissants qui ne croient qu'en eux-mêmes?
Quels sont leurs arguments et leur autorité?
L'un 2 me montre ici-bas deux principes en guerre,
Qui, vaincus tour à tour, sont tous deux inuiiortels;
L'autre * découvre au loin, dans le ciel solitaire,
1. Musset intercale souvent dans ses poésies des épisodrn qui sont des tableaux achevés. Celui qu'on vient de lire est inconiparuble , celui-ci est d une grande beauté :
Lorsque le laboureur, egagnant sa chaumière, Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre, Il croit d'abord qu'un rêve a fasciné ses jeux. Et, doiii- nt d ■ lui-même, interrofre lescieux. Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée. Il chei'l.e a ilour de lui la place accoutumée Où sa t'eiuuie l'attend sur le seuil entr'ouvert; Il voit un peu de cendre au milieu d'un désert. Ses enfants demi-nus sortent de la bruyère. Et viennent lui couler comme leur pauvre mère Est morte sous le chaume .nvec des cris affreux Mais maintenant au luiu lout est silencieux. Le misérable écoute et comprend sa ruine. Il serre, désolé, ses lils sur sa poitrine; Il ne lui reste plus, s il ne tend pas la main, Que la faim pour ce soir et la mort pour demain. Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée: Muet et chancelant, sans force et sans pensée. II s'assoit à l'écart, les jeux sur l'horizon, Et, regardant s'enfuir sa moisson consumée Dans les noirs tourbillons de l'épaisse fumée. L'ivresse du malheur en porte sa raison.
[Lettre à Lamartine, Jbid.)
1. Les Grecs donnaient le nom de sophistes à des hommes à la foi» rhéteurs et philoso]ihes, qui cherchaient moins à établir la \éiité qu'à faire briller leur esprit. — Tout le résumé des sysicmes philosophiques oue va faire )*• poète sera vague et ] rèUra le liane à la critique.
•3. Manès, hérésiarque chaldccn du troisième siècle. Toule la tliêologie de» manichéens, dit iJossuct dans son JJhtoire des variatioyts des EtjUsrs protei- /•mtes (xi), i< roulaitsur la queslion do l'origine du mal; ils en voyaient dans le monde, et ils en voulaient trouver le principe; Dieu ne le pouvait pas être, parce qu'il èlait infiniment br.n ; il (albiit donc, disaient-ils, reconnaître un autre |.rincipe, qui, elant mauvais par sa nature, liit la cause et l'orijs-inc du mal. >.
4. Le deisif, qui, reconnaissant un Dieu, n'admet cependant ni religion ni culte.
Un inutile Dieu qui ne veut pas d'autels. Je vois rêver Platon et penser Aristote ' : J'écoute, j'applaudis, et poursuis mon chemin. So-us les rois absolus je trouve un Dieu despote; On nous parle aujourd'hui d'iin Dieu républicain. Pythagore et Leibnitz trai.sfigurent mon être -. Descartes m'abandonne au sein des tourbillons^. Montaigne* s'examine, et ne peut se connaître. Pascal fuit en tremblant ses propres visions °.
1. Ces deux mots rêver et penser sont bien vagues pour résumer la philo lophie de Platon et celle d'Aristoie. Rappelons que, pour Aristote. resistencn de Dieu « est prouvée par le mouvement. Dieu est le suprême intelligilile, 1« suprême désirable, vers lequel tend le monde : il est donc le moteur du monde, mais un moteur immobile, qui est lui seul l'objet de sa pensée, dont l'action commence et finit en lui-même, et qui, par conséquent, ne s'occupe pas du monde. » (M. F. Deltoub, Hist. de la litt. gr.) — Platon, lui, croit à la Providence divine, comme Socrate.
2. Rien n'est plus vague que le mot transfigurer dans ce vers, et l'on ne voit pas pourquoi le poète rapproche ici Pythagore (vi" siècle av. J.-C.) et Leibniz (c'est ainsi qu'on écrit aujourd'hui le nom du philosophe allemand.. Il ne saurait êtri' question de la métempsycose, puisque l'on ne trouve rien dans le système de Leibniz (1646-1716) qui puisse être comparé à ce dogme de la philosophie pythagoricienne. Aristote nous dit bien que dans la doctrine pythagoricienne l'âme est un nombre qui se meut lui-même ; et « l'âme, en tant que nombre, a pour racine l'unité, c'est-à-dire Dieu. Dieu, en tant qu'unité, est la perfection, et l'imperfection consiste à s'écarter ii-
{'unité La règle de toute morale, c'est la ressemblance de l'homme «
'>ieu c'est-à-dire le retour du nombre à sa racine, à l'unité, et la veiiu est
\iiie harmonie. » (Coosin, Hist. yen. de ta philosophie, 3* leçon.) Leibniz de son côté appelle l'âme une monade; il entend par n?« • »/? « l'être simple et actif des corps, capable de dire moi dans ce qui a vie. » (Littré.) Il adraei quatre espèces de monades, différentes de qualités: les éléments de \.\ matière, les monades des bêtes, celles des esprits finis, et enfin la mor.ade de Dieu. Mais si, dans le système de Leibniz, Dieu est la monade suprême, principe et tien de toutes les autres, et si, dans celui de l'école pythagoi, cienne. Dieu, l'unité, est appelé aussi \amonade, ce n'est pas cependant une rt.- nn suffisante pour que le poète reunisse ainsi dans le même vers Pythagore ef >bniz.
3. On sart que Desiartes n'admettait pas le vide : « Au sens que les philosophes prennent ce mot, à savoir pour un espace où il n'y a point de substance, il est évident qu'il n'y a point d'espace en l'univers qui soit tel. » {Les Principes de la philosophie, 2" partie.) Pour expliquer alors les niouve ments des planètes, il fallait expliquer comment dans une étendue pleine le mouvement était possible. Descartes imagina un mouvement en cercle, qui est l'ingénieuse et célèbre hypothèse des tourbillons. Il place les corps célestes au milieu d'amas de matière subtile, dont les parties, détachées les unes des autns, se meuvent toutes dans un même sens : « La matière du ciel où sont les planètes, dit-il, tourne sans cesse en rond, ainsi qu'un tourbillon qui aurait le soleil à son centre. » (Ibià.) Chaque planète était elle-même le centre d'un tourliillon, de sorte, dit La PI ace (Exp., V, 5), que « les tourbillons des planètes entraînaient les satellUes, et le touri)illon du soleil entraînait les planètes, ies satellites et leurs tourbillons. » (Voir nos extraits de Descartes dans nos Morceaux choisis du xvn* siècle.)
Voir les Morceaux choisis du xvi» siècle de MM. Darmesteter et Hatzfeld. — Voir aussi sur la philosophie de Montaigne le très curieux Entretien de Pascal avec M. de Saci : « Ne voulant pas dire : « Je ne sais, » il dit : « Que sais-je7 » dont il fait sa devise, etc. a 5. Voir DOS Morceaux choisis du ivii' siècle.
Pyrrlion ' me rend aveugle, et Zenon ^ insensible. Voltaire jette à bas tout ce qu'il voit debout^. Spinosa, fatigué de teiiU'i' l'impossible, Cberchant en vain son Dieu, croit le trouver partout' Pour le sophiste anglais l'homme est une machine ■*. Enfm sort des brouillards un rhéteur allemand Qui, du philosophisme achevant la ruine. Déclare le ciel vitle, et conclut au néant". Voilà donc les débris de l'humaine science 1
1. Pyrrhon, philosoplie grec du iv" siècle avant J.-C, ne voulait pa» recoimailie avec les clogmatisles qu'il y a une vérité absolue, ni le nier avec les sophistes; il détlaiait donc qu'il fallait s'abstenir de juger. Molière a mis au théâtre un docteur pyrrhonien dans sa jolie comédie-ballet intitulée le Mariage forcé (se. viii).
2. Zenon de Cittiuin (338-260 av. J.-C.) est considéré comme le chef de l'école stoïcienne, ainsi nommée du Portique (crToà), sous lequel il donnait ^e^ leçons; il avait étudié la morale sous Crates le cynique. La doctrine stoïcien i:e, profondement modifiée par les successeurs de Zenon, plaçait le bonheur dans la vertu, et amenait à considérer comme des choses indillérentes les plaisirs et les peines ; sa devise fut : abstinc et sustine.
3. Voltaire admettait très bien la croyance en Dieu; mais Alfred de Musset n'aimait pas Voltaire ; rappelons-nous la fameuse apostrophe :
Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire Voltige-t>-il encor sur tes os décharnés ? etc.
4. Ce dernier hémistiche seul s'applique bien au juif hollandais Spinosa (1632-1677), dont on fît durant un siècle un athée, et que l'allemand Novalis (1772-1801) appelait au contraire un philosophe « ivre de Dieu». Spinoza était un panthéiste; mais tandis que, dans le panthéisme de Diderot, Dieu n'est quu l'univers, dans celui de Spinosa l'univers n'existe qu'en Dieu.
5. C'est à Locke (1632-1704), le père de l'école sensualiste, que s'app.lique ce vers, à cause des tendances matérialistes du philosophe anglais ; c'est sans raison que le poète le qualifie de sophiste, comme il va qualifier Kant de rhéteur.
6. D'après Kant (1724-1804), le célèbre auteur de la Critique de la raison pure, dans le domaine de la raison spéculative tout ce qui dépasse les limites de l'expérience est purement hypothétique; « d'oii il suit que Dieu, l'àme, la liberté, le temps, Tespace ne sont que des formes de la raison, des idées que la raison projette en quelque façon hors d'elle par l'énergie dont elle est douée, énergie admirable en elle-même, mais qui n'enl'ante que de.s illusions ; » et Kant arrive en etfet, en métaphysique, .i un radical et irrémédiable scepticisme. Mais le poète a tort de ne pas ajouter que, si Kant s'ed'orce de démontrer l'impuis'iance de la raison pure à affirmer Dieu, c'est qu'il a l'intention formelle de prouver Dieu par la morale; c'est par elle qu'il revient au dogmatisme : « Cette même raison pure, qui s'avoue incapable de certitude en métaphysique, se prétend tout à coup fort capable en morale d'arriver certainement à la liberté, à l'àme et à Dieu. C'est le devoir qui opère ce |)rodige. En effet, le di-voii- est certain, et le devoir est inexplicahlf" «ans une àme spirituelle et libre etsans Dieu. «(Cousin, Bist. yen. delà p/alusnp/iie, lu* leçon.) — 11 ne faut pas, on le voit, chercher dans les vers, d'ailleurs fort beaux, 'VAlfrcd do Musset une exactitude qui n'y est point; mais le poète n a que tr0|)raison, quand il dit que depuis cinq mille ans que l'homme essaye avec le+ siMiles lumières de la raison de découvrir ce qu'il est, ii n'est arrivé h aucuiv résultat certain. Théodore^ Joulfroy constatait aussi avec tristesse que la philosophie n'a pu résoudre une seule des questions qu'elle s'est posées : « El cependant, ajoiitait-il, ces questions, Pythagore et Démocrite, Aristote et Platon Zenon et Epicure, Bacon, Descartes, Leibniz, Malebrauche, Locke et Kant le* ont agitées 1 » '
Et, depuis cinq mille ans qu'on a toujours douté,
Après tant de fatigue et de persévérance,
C'est là le dernier mut qui nous en est resté!
Ah! pauvres insensés, misérables cervelles,
Qui de tant de façons avez tout expliqué,
Pour aller jusqu'aux cieux il vous fallait des ailes;
Vous aviez le désir, la foi vous a manqué.
Je vous plains; votre orgueil part d'une âme blessée.
Vous sentiez les tourments dont mon cœur est rempli,
Et vous la connaissiez, cette amère pensée
Qui fait frissonner l'homme en voyant l'infini *.
Eh bien, prions ensemble, — abjurons la misère
De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux.
Maintenant que vos corps sont réduits en poussière,
J'irai m'agenouiller pour vous sur vos tombeaux.
Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science,
Chrétiens des temps passés et rêveurs d'aujourd'hui-,
Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance !
Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui.
Il est juste, il est bon ■^; sans doute il vous pardonne.
Tous vous a^z souffert, le reste est oublié.
Si le ciel est désert, nous n'otlensons personne;
Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié t
0 toi que nul n'a pu connaître, Et n'a renié sans mentir, Réponds-moi, toi qui m'as fait naître, Et demain me feras mourir!
Puisque tu te laisses comprendre.
Pourquoi fais-tu douter de toi?
Quel triste plaisir peux-tu prendre A tenter notre bonne fui?
Dès que l'homme lève la lête, 11 croit t'entrevoir dans les cieux ;
1. Le poète a dit, nu début de cette pièce, dans un vers souvent cité
Malgré moi l'infini me tourmente.
2. La justice et la bonté sont les deux attributs de Dieu que Corneille rappelle le plus souvent dans Polyeunte :
ïi est toujours tout juste et tout bon
(I. 1.) C<3 Dieu tout juste et bon peut souffrir ma prière. (IV, m.)
La création, sa conquête,
N'est qu'un vaste temple à ses yeux.
Dès qu'il redescend en lui-même, H t'y trouve.; tu vis en lui.
S'il soulFre, s'il pleure, s'il aime, C'est son Dieu qui le veut ainsi.
De la plus noble inlellip;ence La plus sublime ambition Est de prouver ton existence, Et de faire épeler ton nom.
De quelque façon qu'on t'appelle, Brahma ', Jupiter ou Jésus, Vérité, Justice éternelle, Vers toi tous les bras sont tendus.
Le dernier des fils de la terre Te rend grâces du fond du cœur.
Dès qu'il se mêle à sa misère Une apparence de bonheur.
Le monde entier te glorifie ^ :
L'oiseau te clianle sur son nid; Et pour une goutte c'e pluie Des milliers d'êtres t'ont béni.
Tu n'as rien faii qu'on ne l'admire; Rien de toi n'est perdu pour nous; Tout p'ie, et tu ne peux sourire Que nous ne tombions à genoux
F.'vriep 1838.
(Ibid., Charpentier, éditeur.)
Cœli eniirraiit gloiiam Dei
3. Deiu ratés, qui ont jadis usé leurs (lautalons sur les liiiics de l.i même école et y ont fait gloiii'usemeiit leurs preuves de [laresse, se rcncniitreiit un »oir sur le lioulevard, r'ii)és, mélancoliques et l'estomac vide ; ils se reconnaissent, et.se font part mutuellement de leurs projet.» et de leurs rêves.
C'est plus beau que Lycurgue', st rien d'aussi sublime
N'aura jamais paru, si Ladvocat m'imprime.
L'univers, mon ami, sera bouleversé :
On ne verra plus rien qui ressemble vj. passé;
Les riches seront gueux et les nobles infâmes;
Nos maux seront des bieiis, les hommes seront :'emmes.
Et les femmes seront... tout ce qu'elles voudront.
Les plus vieux ennsmis se réconcilieront.
Le Russe avec le Turc, l'Anglais avec la France,
La foi religieuse avec l'indillérence,
Et le drame moderne avec le sens commun.
De rois, de députés, de ministres, pas un.
De magistrats, néant; de lois, pas davantage,.,.;.
Du reste, on ne verra, mon cher, dans les campagnes,
Ni forêts, ni clochers, ni vallons, ni montagnes :
Chansons que tout cela ! Nous les supprimerons,
Nous les démolirons, comblerons, brûlerons.
Ce ne seront partout que houilles ^ et bitumes,
Trottoirs, masures, champs plantés de bons légumes,
Carottes, fèves, pois, et qui veut peut jeûner,
Mais nul n'aura du moins le droit de bien dîner.
Sur deux rayons de fer un chemin magniQque
De Paris à Pékin reindra ma république.
Là, cent peuples divers, confondant leur jargon,
Feront une Babel d'un colossal "vagon.
Là, de sa roue en feu le coche ^ humanitaire
Usera jusqu'aux os les muscles de la terre.
Du haut de ce vaisseau les hommes stupéfaits
Ne verront qu'une merde choux et de navets.
Le monde sera propre et net comme une écuelle* ;
L'humànilairerie " en fera sa gamelle,
Et le globe rasé, sans barbe ni rheveus.
Comme un grand potiron roulera lans les oieux.
Quel projet, mon ami! quelle chose admirable!
A d'aussi vastes plans rien est-il comparable?
Je les avais écrits dans mes moments perdus.
Croirais-tu bien, Durand, qu'on ne les a pas lus ?
1. On sait que les lois données à Sparte par Lycurgiie ont assuré longtem ia gloire et le bonheur de sa patrie.
Charlion de terre
3. Au propre, les coches étaient les toitures o'ibllaues a-'aat les 'liliç
4. La locution complète est : propre et net "omme une écuelle "i -.ha.i.
5. ftiot plaisant forgé par Alfred de Musset pour désigner la gent himani
3i6 POETES
Que v6i'x-(u? notre siècle est sans yeux, sans oreilles;
Offrez-lui des trésors, montrez-lui des merveilles,
Pour aller à 'a Bourse, il vous tourne le dos ;
Ceuî là nous font des lois, et ceux-ci des canaux;
''îi aime le plaisir, l'argent, la bonne chère;
On voit des fainéants qui labourent la terre;
L'homme de notre temps ne veut pas s'éclairer,
Et j'ai perdu l'espoir de le régénérer.
(Poésies nouvelles, Dupont et Durand, Charpentier, éditeur.)
SUR TROIS MARCHES DE MARBRE ROSE
Je ne crois pas que sur la terre
Il soit un lieu d'arbres planté Plus célébré, plus visité, Mieux fait, plus joli, mieux hanlé', Mieux exercé dans l'art de plaire, Plus examiné, plus vanlé, Plus décrit, plus lu, plus chanté, Que l'ennuyeux parc de Versailles.
0 dieux! ô bergers! ô rocailles ^1 Vieux Satyres, Termes^ grognons, Vieux petits ils en rang d'oignons, 0 bassins, quinconces*, charmilles"!
Boulingrins pleins de majesté.
Où les dimanches, tout l'élé.
Bâillent tant d'honnêtes familles 1 Fantômes d'empereurs romains.
Pâles nymphes inanimées Qui tendez aux passants les mains.
Par des jets d'eau tout enrhumées!
Tourniquets d'aimables buissons, Bosquets tondus où les fauvettes Cherchent en pleurant leurs chansons, Où les dieux font tant de façons Pour vivre à sec dans leurs cuvettes!
0 marronniers! n'ayez pas peur;
Endroits couverts d'aibi es plantés en échiquier
5. Double palissade de charmes, ou raônie d'autres arbres, taillés de façoi l former un double mur de verdure.
Que votre feuillage immobile, Me sachant versificateur, N'en demeure pas moins tranquille.
Non, j'en jure par Apollon Et par tout le sacré vallon ^, Par vous, Naïades ébrécliées, Sur trois cailloux si mal couchées, Par vous, vieux maîtres de ballets Faunes dansant sur la verdure, Par (oi-niènie, auguste palais, Qu'on ifliabite plus qu'en peinture ', Par Neptune, sa fourche ^ au poing, Non, je ne vous décrirai point.
Je sais trop ce qui vous chagrine; De Pliébus je vois les effets :
Ce sont les vers qu'on vous a faits Qui vous donnent si triste mine.
Tant de sonnets, de madrigaux.
Tant de ballades, de rondeaux, Où l'on célébrait vos merveilles, Vous ont assourdi les oreilles.
Et l'on voit bien que vous dormez Pour avoir été trop rimes.
En ces lieux où l'ennui repose, Par respect aussi j'ai dormi ; Ce n'était, je crois, qu'à demi :
Je rêvais à quelque autre chose.
Mais vous souvient-il, mon ami, De ces marches de marbre rose.
En allant à la pièce d'eau Du côté de l'Orangerie, A gauche, en sortant du château?
C'était par là, je le parie, Que venait le roi sans pareil, Le soir, au coucher du soleil, Voir dans la forêt, en silence.
Le jour s'enfuir et se cacher (Si toutefois en sa présence Le soleil osait se couclier).
Allusion irrevérente au trident classique du dieu
Que ces trois marches sont jolies!
Combien ce marbre est noble et douït
Maudit soit du ciel, disions-nous,
Le pied qui les aurait salies!
N'est-il pas vrai? Souvenez-vous.
— Avec quel charme est nuancée
Cette dalle à moitié cassée!
Voyez-vous ces veines d'azur,
Légères, fines et polies,
Courant, sous les roses pâlies,
Dans la blancheur d'un marbre pur?..,,
N'allez pas, du reste, oublier Que ces marches dont j'ai mémoire Ne sont pas dans cet escalier Toujours désert et plein de gloire, Où ce roi, qui n'attendait pas, • Attendit un jour, pas à pas, Condé lassé par la victoire.
Elles sont près d'un vase blanc, Proprement fait et fort galant.
Est-il moderne? est-il anlique?
D'autres que moi savent cela; Mais j'aime assez à le voir là, Étant sûr qu'il n'est point gothique.
C'est un bon vase, un bon voisin; Je le crois volontiers cousin De mes marches couleur de rose ; 11 les abrite avec fierté.
0 mon Dieu ! dans si peu de chose Que de grâce et que de beauté!
Dites-nous, marches gracieuses, Les rois, les princes, les prrlals, Et les marquis h grand fracas, El les belles ambitieuses.
Dont vous avez compté les pas ; Celles-là surtout, j'imagine, Envous touchant ne pesaient pas, Lorsque le velours ou l'hermine Frôlaient vos contours délicats.....
Marches, qui savez notre histoire, Aux iours pompeux de votre gloire.
Quel heureux monde eu ces bosquets f Que de grands seigneurs, de laquais, Que de duchesses, de cailleltes', De talons rouges 2, de paillettes. ......
Que de poudre sous ces berceaux, Que de gens, sans compter les sots 1 Règne auguste de la perruque, Le bourgeois qui te méconnaît Mérite sur sa plate nuque D'avoir un éternel bonnet ^
Est-ce ton avis, marbre rose?
Malgré moi, pourtant, je suppose Que le hasard qui t'a mis là Ne t'avait pas fait pour cela.
Au pays où le soleil brille.
Près d'un temple grec ou latin, Les beaux pieds d'une jeune fille.
Sentant la bruyère et le thym, En te frappant de leurs sandales*, Auraient mieux réjoui tes dalles Qu'une pantoufle de satin Est-ce d'ailleurs pour csi usage Que la nature avait formé Ton bloc jadis vierge et sauvage Que le génie eût animé?
Lorsque la pioche et la truelle ^ T'ont scellé dans ce parc boueux, En t'y plantant malgré les dieux, Mansard' insultait Praxitèle''.
1. Femmss fuliles et Ijabil'.ardes, qui gazoï.iiUent comme des cailles.
2. I^a noblesse seule avait, dans l'ancienne cour, le droit de porter des taloni rouges.
De coton probabloment
4. Chaussure antique, qui laissait le dessus du pied nu, et que portent encore certaiiis relisieiix.
5. Outil dont les maçons se servent pour prendre et pour placer le mortier ou le plâtre.
6. 11 y eut deux architectes de ce nom : François Mansard (159S-1666), né h Paris, qui a imaginé les fenêtres dites mansardes et commencé le %al-d3- Grâce, et Jules Mansarl (1616-1708), son neveu, qui a fait à Paris la place dos Victoires et la pi ice Ven lôine, élevé le dôme des Invalides, et construit les châteaux de Marly, du grand Trianon et de Versailles. C'est de Jules Mansard qu'il est question dan? les vers d'Alfred de Musset.
7. Célèbre statuaire athénien du iv" siècle av. J.-C. Ses principales œuvres étaient la fameuse Aphrodite de Cnide, un Erns, détruit sous Titus, un Satyre, que Praxitèle estimait entre toutes ses statues, la colossale Junon do Platées, l' Apollon Sauroctone, le groupe d'Hermès et Bacchus, retrouvé-
Oui, si les t'ancs devaient s'ouvrir, II fallait en faire sortir Quelque divinité nouvelle.
Quand sur toi leur scie a grincé, Les tailleurs de pierre ont blessé Quelque Vénus dormant encore, Et la pourpre qui te colore Te vient du sang qu'elle a versé.
Est-il donc vrai que toute chose
Puisse être ainsi foulée aux pieds,
Le rocher où l'aigle se pose,
Comme la feuille de la rose
Qui tombe et meurt dans nos sentiers?
Est-ce que la commune mère,
Une fois son œuvre accompli.
Au hasard livre la matière,
Comme la pensée à l'oubli?
Est-ce que la tourmente amère
Jette la perle au lapidaire *
Pour qu'il l'écrase sans façon?
Est-ce que l'absurde vulgaire
Peut tout déshonorer sur terre
Au gré d'un cuistre ou d'un maçon ?
Février 1849.
(Ibid., Charpentier, éditeur.)
BRÏZEUX
Auguste Brizeux uaquit à Lorieut, d'une famille originaire
d'Irlande. Il commença ses étuiles à Vanucs, les continua au collège d'Arras, vint à Paris en 1824 pour faire sou droit, s'y lia avec Alfrei! ilc Vigny, et douna au Théâtre-Français, le -7 septembre 1827, Racine ou la troisième représentation des ''laideurs. Il retourna en Brelagnc, et là comprit sa vocal ion ; chaator la Bretagne. Il l'a chantre dans l'idylln de Marie (1831\ ilans la Fleur d'or ou les Ternaires (1841), dans l'épopée rustique lies Bvetons (1846), dans Primel et Xola (18o0), et dans les llis-
IB 18/7, les slatties en bronze d'Haimoclius et d'Aristogiton, etc., etc. 1. L'ouvrier qui taille les pierres précieuses.
UHIZEUX 3'Jl
totres poétiques {\.8o'6), et il a recueilli en soo honneur do? poésies eu langue celtique sous ce tilre : la Harpe d'Armorhjae (lb'i4). Brizc'ux a publié aussi une Pocli</ue nouvelle a la suite de ses Hisluires poétiques et une traJuctiou eu prose de la Divine Comédie.
LE CONVOI DE LOUISE
Quand Louise mourut à sa quinzième année, Fldur des bois par la pluie ei le vent iiioissonnée, Un lortége nombreux ne suivit pas son deuil; Un seul prêtre en priant conduisit le cercueil; Puis venait un entant qui, d'espace en espace, Aux saintes oraisons répondait à voix basse ; Car Louise était pauvre, et jusqu'en son trépas Le ricbe a des boinieurs que le pauvre n'a pas. La simple croix de buis, un vieux drap mortuaire. Furent les seuls a^iprèts de son lit funéraire ; Et quand le fussojiuir, soulevant son beau corps, Du villa{.'e natal (emporta chez les morts, A peine si la clucbe avertit la contrée Que sa plus douce vierge en était retirée. Elle mourut ainsi. — Par les taillis couverts, Les vallons embaumés, les genêts, les blés verts, Le convoi descendit au lever de l'aurore : Avec toute sa pompe avril venait d'éclorc, Et couvrait eu passant d'une neige de tleurs Ce cercueil virginal, et le baignait de pleurs ; L'aubépine avait pris sa rube rose et blanche ; Un bourgeon étoile tremblait à chaque branche; Ce n'étaient que parfums et concerts infinis ; Tous les oiseaux chantaient sur le bord de leurs nids'. [Mai'ie, la Chaîne d'or, Lemerre, éditeur.)
A LA BRETAGNE
0 landes I ô forêts! pierres sombres et hautes,
Bois qui couvrez nos champs, mers qui battez nos côtes^
Villages où les morts errent avec les vents -,
Bretagne 1 d'uù te vient l'amour de tes enfants ?
Des villes d'Italie, où j'osai, jeune et svelte,
i. Voii- plus loia, dans nos extraits de Victor de Laprade, le Conuoi dé Perncite.
î. Voir plus loin la Nuit du premier novembre à Coat-Loc'h.
Parmi ces hommes bnms montrer l'œil bleu d'un Cella^
J'arrivai, plein des feux de leur volcan sacré,
Mûri par leur soleil, de leurs arls enivré;
Mais dés que je sentis, ô ma terre natale !
L'odeur qui des genêts et des landes s'exhale,
Lorsque je vis le flux, le reflux de la mer,
Et les tristes sapins se balancer dans l'air,
Adieu les orangers, les marbres de GaiTare * ;
Mon instinct l'emporta, je redevins barbare,
Et j'oubliai les noms des antiques héros,
Pour chanter les co;id)ats des loups et des taureaux !
{Les Bretons ^, chant II, Lemerre, éditeur.)
UN DIMANCHE DANS L'ILE D'HŒDIC
Voilà,
Dès qu'au soleil levant la mer se dévoila,
Que tous les gens d'Hœdic, enfants, hommes et femmes.
Se tenaient sur la grève à regarder les lames :
« Ah ! disaient-ils, la mer est rude, le vent fort*.
Et le prêlre chez nous ne viendra pas encor! »
Ensuite ils reprenaient d'un air plein de tristesse :
« Ceux de Houad sont heureux : ils ont toujours la messe! »
Et, sans plus espérer, graves, silencieux,
Sur leur île jumelle ils attachaient les yeux.
« A genoux! dit soudain le chef, voici qu'on hisse
Le pavillon de Dieu : c'est l'heure de l'office. »
Alors vous auriez vu tous ces bruns matel its,
Ces femmes, ces enfants, priant le long des flots,
Mais, comme les pasteurs qui regardaient l'étoile,
En Toscane
2. Go long poème était déjà en germo dans es derniers vers de Marii'
Oui, nous sommes encor les hommes d'Armorique,
La race courageuse et pourtant pacifique,
Comme aux jours priiuiUfs la race aux lougs cheveux,
Que rion ne peut dompter quanti elle a dit ; Je veux 1
Nous avuns un cœur franc pour détester les traîtres. Nous adorons Jdsus, le Dieu de nos ancêtres I Les clianions d'autrefois, toujours nous les chantons : Oh ' nous no sommes pas les derniers des Bretons ! Le vieux sang de tes fils coule encor dans nos veines, G terre de granit recouverte de chênes '
3. Les ilc5 de Houad (le canard) et d'Hœdic (le petit canard), situées entra Belle-Isle-en-mer, la presqu'île de Quiberon, l'embouchure de la Vilaine et la pointe du Cr'^isi •, comptent, la première un peu moins, et la seconde un pC plus ,!.■ 300 hultitanls.
La me est presque toujours mauvaise autour de Belle-Isle
Les yeux toujours fixés sur la lointaine voile ;
Tout ce que sur l'autel le prêtre accomplissait,
Le saint drapeau d'une île à l'autre l'annonçait.
Ingénieux appel ! Par les yeux entendue,
La parole de Dieu traversait l'étendue;
Les lies se parlaient ; et, comme sur les eaux,
Tous ces pieux marins consultaient leurs signaux.
(Id., chant IV, Lemerie, éditeur.
LA SAINT-CORNÉLI * A CARNAC
Aujourd'hui, Cornéli, c'est votre jour de fête! Votre crosse à la main et votre mitre en tête, Des hommes de Carnac vous écoutez les vœux, Majestueusement debout entre deux bœufs, Bon patron des bestiaux! et votre image sainte Sur le seuil de Téglise est nouvellement peinte; Mais les bœul's, les taureaux, les vaches au poil roux, Hélas! ne viennent plus défiler devant vous! « Oui, disait un vieillard au milieu de la place, Notre pays s'en va! tout décline, tout passe! Grand Dieu ! pour renverser nos usages bénis, Avec les cœurs sans foi les prêtres s jnt unis ! Au temps du vieux curé, j'en ai bonne mémoire, Le Pardon 3 de Carnac semblait un jour de foire. Alors, parés de fleurs, de feuillage, d'épis. Les bœufs au large <;ou, les vaches aux longs pis, Arrivaient par milliers; el, toute une semaine, Leur cortège tournait autour de la fontaine ^. Comme saint Cornéli, cet ami des bestiaux, Éloi, dans ce temps-là protégeait les chevaux;
Saint Cornéli est le pati-on des bœufs
2. Carnac (Amas-de-Pien-es) est situé au fond de la Ijaie de Quilieron.
3. On app lie Pardons eu Bretagne les pèlerin;iges. C'est le 13 septenibr? qu'a Heu le l'ardon de Carn;ic.
4. La fontaine monumentale de saint Cornéli, à laquelle on descend pai quelques marciies, est silnce à 200 mètres de l'église. Une superstition locale jirètci.dait que l'eau de la fontaine donnait aux bestiaux une vigueur surnaturelle ; au'si, à la (in du chant, le poète nous niontre-t-il le vieillard conduisant, la nuit, en dépit du curé, ses bœufs à la fontaine :
.1 Les prêtres ont le jour, mais nous avons la nuit. >> Et le vieil et digue homme avec l'eau sans pareille Abreuvait ranimai, puis, au creux de l'oreille Lui versait quelque goutte, en raurmuraut des mot! Dont le pouvoir secret guérit de tous les maux. A d'autres on lavait le front et les deux cornes •. Les taureaux effrayés secouaient leurs fronts morns»/", Mais le charme opérait, et toute la vigueur Ces bœufs da Corrîlileur passait dans !e cotur.
Saint Hervé les sauvait des loups; et, sur leurs couches, L'élé, grâce à saint Marc, ils défiaient les mouches. Alors l'homme souffrant avait un aide, alors Les animaux étaient plus heureux et plus forts; Car tous avaient leurs saints, leurs protecteurs, leurs fête*. Tous vivaient confiants, les hommes et les bêtes ; El les Jours de Pardon, m'assurait mon aïeul, Lorsqu'on n'y menait pas son bœuf, il venait seul. » {Id,, chant V, Lemerre, éditeur.)
MOR-VRAN * DU PAYS DE VANNES
Je suis du Mor-Bihan ^, qui renferme plus d'îles Que les autres cantons n'ont de bourgs et de villes*; Kl les autres cantons, si verdoyants tous trois, N'ont pas tant de forêts ni d'arbres dans leurs bois. Que l'immense Carnac dans son champ de bruyère rS"a de rangs de men-hîr ^ et de tables de pierre : Des iles, des men-liîr, voilà le Mor-Bihan, Et le grand saint Gildas est roi de l'Océan ^.
HERVÉ, LE TRÉGORROIS ''.
L'homme est fait pour la terre ! Ahl regardez nos plaines
1 C'est-à-dire : Corbeau-de-mer, Cormoran.
l. Pays blanc, pays découvert.
Au chant IV, iMor-Vran disait déjà
Car, dans le Mor-Bihan,
Ou compte autant d'Ilots qu'il est de jours dans l'an.
5. On discute beaucoup sur l'origine et la destination des men-hîr; d.nns U pay», on appelleles pierres des alignements de Carnac sotidar det sant Cornéli :
Quant à tous ces rochers,
Ils font l'étonnemcnl do bien des étrangers.
Un savant nous a dit qu'aux temps païens des prètrea
Couchaient sous ces !,'ranit3 les guerriers nos ancêtres;
Sous chaque pierre un corps repose enseveli.
Pourtant nous les nommons Soldats-de-Corni51i.
Ecoutez : les soldats de deux rois idolâtres
Poursuivaient notre saint, déjà l'ami des patres,
Et sur un chariot traîné par de jrrands boeufs
Le bon vieux Cornéli se sauvait devant eux;
Or, voici que la mr-r, te.-rilile aussi, l'arrête ;
Alors le saint prélat, du haut de sa charrette.
Tend la main : les soldats, tels qu'ils étaient rang^l,
En autant de meu-h!r, voyez ! furent changés.
Telle est noire croyance ; et personue n'ignore
Que le patron des bœufs, c'est ici qu'on l'honore.
Aux lieux oii la charrette elle saint ont passé,
Le froment pousse encor plus vert Kt plus pressé. »
(Id., chant III.) (5. Saint Gildas (vi'sièclel fut le premier abbé de Uhuis, ou est son tombeau. Ob a donne le nom de Saint-Gililas à plusieurs villages do lijptagne. 7. I.c canton de Tréguicr fait partie du département des Côtcs-du-Nord.
De lin tendre et de chanvre en été toutes pleines ! Et, l'hiver, écoulez le joyeux tisserand, Tout en croisant ses fils qu'il prend et qu'il reprend, Au pays de Tréguier, écoutez comme il chante Sur mille airs variés des chansons qu'il invente ! Notre cher saint Tûdual * est roi du peuple élu : S'il n'est pas Dieu le Père, il ne l'a pas voulu ^.
LÎLEZ 3 DE CORMOUAILLE *.
Oui, Tréguier a son lin. Vanne a ses rangs de pierres,
Mais venez en Gornouaille, au pays des rivières,
Au pays des vallons, des pâtres et des bœufs,
Où l'homme est comme un arbre avec ses grands cheveux.
C'est chez nous, mes amis, que les filles sont belles!
Là qu'on danse aux Pardons des petites chapelles!
Venez voir à Kemper ^ le bon saint Corentin ^,
Avec sa mitre d'or et sa crosse d'élain.
LE PRÊTRE DE LÉON
Un grave Léonard fuit les plaisirs du diable.
La semaine, il la passe à charroyer^ du sable,
A fumer ses sillons, à dresser ses chevaux.
Et le jour du dimanche, après ces durs travaux.
Il entend la grand' messe, et, dans sa langue antique,
A saint Pôl, son apôtre, il entonne un cantique :
Car saint Pôl est 1 honneur du pays de Léon,
Et Léon est l'honneur du langage breton.
[Id., chant XII, Lemerre, éditeur.)
Evêque de Tréguier au vi" siècle
2. Ce vers naïvement orgueilleux fait songer à la jolie chanson de Nadaud :
Si la Garonne avait voulu, Lenturlu ! etc..
3 Lile',, Couleur de-lait,
4. La Gornouaille, ou pays de Kemper, forme aujourd'hui la partie méridionale du Finistère. Au propre, c'est la pointe de la Gaule [Coi-nu-Gallix).
5. C'est-à-dire : Confluent. La ville est bâtie au conlluent du Steir et de l'Odet.
6. Premier évêque de Corno laille, au iv° siècle. Les panneaux de la chairi (1679) de la cathédrale de Quimper représentent des épisodes de la vie de saint Corentin.
7. Le pays de Léon forme aujourd'hui la partie septentrionale du département du Finistère. Au propre, c'est le pays de la Légion.
Transporter sur des charrettes
'*. Coat-Loc'k, Bois-du-lac.
sas POÈTES
Dans îa cour on entend un bruit lourd de sabots; Der hommes qui de loin murmuraient quelques mois S'approchent, et, trappanf trois grands coups sur la porte, Char.ler.l è l'unisson d'une voix lenle et forte :
^ Si danr cette maison vou£ êtes endormis, Voici la Nuit-des-Mcrls : réveillez-vous, amis.
Pour tant de morts; et tant de mortes, C'est Dieu qui nous a dit de frapper à vos portes.
« Priez pour eux, ô vous qui dormez dans vos draps! Les vivants sont légers, les enfants sont ingrats :
Sur un lit de braise et de soufre Votre père, là-bas, peut-êlre crie et souffre.
« L'argent vient et s'en va; pourtant je vous le dis, Pour un denier beaucoup perdent leur Paradis.
Hélas! ouvrez votre paupière.
Et pour les pauvres moi Is priez Dieu sur la pierrel
« Soyez honnêtes gens, ayez peur du péché; Donnez bonne mesure et bon poids au marché;
Donnez, donnez bonne mesure :
Jésus-Christ vous rendra le tout avec usure.
(( Sur' ses ailes de feu, comme un oiseau du ciel, Ef sa balance en main, descendra saint Michel*,
Debout sur se? ailes de tiamme, Dans sa balance d'or il pèsera votre âme.
« Alors d'un autre lit vous aurez tous besoin! Pour chevet vous aurez un bourrelet de foin.
Autour de vous des toiles blanches, El sous la terre humide et pesante cinq planches.
« Ce chant, mes bons amis, est un chant de douleurs; A riiomme le plus dur il doit tirer des pleurs.
Priez pour les morts et les mortes :
IVous allons avec Dieu frapper à d'autres portes... »
Les chanteurs s'éloignaient; et tous les habitants. Attendris sur leurs morts, y pensèrent longtemps
(. Saint Michel du Péril est un des saints vénérés de la Bretagne.
Au! le sombre hibou qui vole d'if en if, Aux oiseaux réveillés jetant son cri plaintif, Est moins triste, moins triste est la voix des chiens vagues ■ Par un soir d'ouragan hurlant contre les vagues, Qu'en ce premier novembre, oîi nul astre ne luit, Le cantique des Morts errant toute la nuit!... Des clercs -, des mendiants, de village en village, Se plaisent à semer partout ce chant sauvage. Pour rappeler à ceux qui dorment dans leurs lits Ceux qu'en la terre froide ils ont ensevelis, Mais qui viennent ce soir, dégagés de leurs langes. Aux vivants se mêler, innombrables phalanges, Tourbillons plus serrés que ne sont a la fois Les sables de la mer et les feuilles des bois. Tous ces bruissements qui passent dans les ronces, A vos chants désolés, chanteurs, sont leurs réponses^. {Id., chant XYIIL Lemerre, éditeur.)
(lSll-iS72)
Théophile Gautier naquit à Tarbes, fit ses études au collège CharlematruG, et se livra avec ardeur à sou goût pour la peinture. Le pinceau ne lui procura guère que des déceptions, mais
Jeunes gens qui ge destinent à l'état ecclésiastique
3. Procope {De beilo Gothico nous rapporte une vieille légende armoricaine sur la baie des Trépassés, qui prouve que. de son temps dpj;i, la nuit du !•' novembre effrayait les Bretons : « La nuit d i 1" novembre voit le juge des morts, Samhan, s'asseoir sur son tribunal poLir juger le- âmes trépassées dans l'année. Les âmes doivent aller le trou'. ei- au fond de l'occident. Alourdies apparemment par quelques restes de leur enveloppe tene^tre, elles ne peuvent Irauchir les mers sans recours. A l'extrcinitè <la continent, en face de l'ile sainte où résident les neuf Séries, au pied du gigantesque promontoire de Plogoir, s'étend une baie semée d'écueils ou la mer se brise avec une plainte éternelle. C'est là qu'affluent, dans la nuit du jugement, les âmes qui doivent quitter la Granle Gaule. « Le peuple de ces côtes, dit le poète Claudien, entend lei gémissements des ombres volant avec un léger bruit... Il voit passer les pâles fantômes des moits. » A minuit, les pèchenrs, les nautoniers de ces rivages entendent heurter à leur porte ; ils ?e lèvent, ils trouvent snr ia plage des barques inconnues, qu'ils sentent s'appesantir sous la cliari,-e d hôtes invisibles. Ils font voile au couchant, emportés sur les flot< avect les rapidité étourdissante. Lorsqu'ils touchent à la côte de l'île de Bretagne un bai ques s'allègent, les âmes sont parties. » (Henri iNUbtin, Histoire de Franco, t. l, Lvre ill, la Gaule indépendante, Furne, Jouvet et C'«, éditeurs,)
(>. — T'T" cirrr.K 2S
il garda de son passade daus l'atelier de Rioult le culte (îft la conleuv, et fut le poète coloriste par excellence. Son poème fan- '.i'?fiqiie iVAIbertuf: (1832) oblint un vif succès, et, parmi les poésies qui le suivirent, on apprécia particulièrement la Comédie de il Mort (1838). Les Emaux et Camées causèrent en 1852 un véritable étonnemeut : jamais la fausseté de la théorie de l'art pour l'art ne s'était mieux manifestéi' que dans ces petites pièces d'une surprenante perfection, ciselées avec une ricliesse incroyable de détails, mais qui ne renferment que peu d'idées. Une pièce du moins était nu ctief-d'œuvre : les Vieux de la vieille. Théophile (îautier s'est exercé avec succès dans des genres variés : il a composé quelques ballets exquis : Gisel/e (1841), la Péri (1843), Gemma (I8r)4), Sacountala ( 858) ; ses nombreux romans sont écrits avec le soin le plus respectueux de la forme ; le Rnman comique de Scarron lui a paru un excellent prétexte à enluminures, et, après un travail long et patient, il a donné en 1863 son Capitaine Fraca.w?,sur lequel il a ré[)andu la couleur avec tant de profusion que les yeux en restent fatiafués; son S'"'ût pcuir le fantastique lui a inspiré le roman de Spirite en 1876 ; il écrit également plusieurs relations de voyages, dont le style rivalise d'éclat avec celui des livres de Fromentin : Tras los inontes (1843), Zigzags (1845), Italia (1852), Constantinople (1854), Voyage en Russie (1806). Comme critique d'art et feuilletoniste dramatique, il a rédigé une quantité considérable d'articles de revues et de journaux; la réunion de plusieurs de ce? articles a formé le volume des Grote'sques (1844), dans lequel Théophile Gautier essaye de réhabiliter les poètes burlesques du règne de Louis XIII.
LA ROUTE DU SIMPLON i.
La route du Simplon que nous allons suivre est une merveille du f;énie humain. Napoléon, se souvenant de la peine que devait avoir eue Ânuibal à faire fondre autrelois les Alpes avec du vinaigre, comme le racontent sérieusement les historiens, a voulu épargner ce travail aux conquérants qui désireraient entrer en Italie, et a fait exécuter en trois ans ce chemin miraculeux. Il fallait que le vinaigre antique fût d'une force terrible; car cent soixante mille quintaux^ de poudre et dix mille hommes suffirent tout au plus à faire à l'âpre tlanc de la monla;.;ne cette imperceptible raie qu'on appelle une route.
Le teriain s'élève par um^ penle assez douce, entre deux bordures de montagnes qu'on ci-oirail toucher avec le doigt,
1. Entre a Suisse et l'it.ilie ; iclte rnite mène do Irigg, dans la vaJlé* du hliine, i l)orna-il'Ùssi)\a, i\a.\\< li vallée de la Tocs.
l.e quintal est un Doids de cent livres
bien qu'elles soient passablement éloignées; mais, dans les régions alpestres, on est à chaque instant trompé sur la distance par la perpendicularité des plans. Les crêtes qu'on laisse en arrière de soi sont couvertes de neiges; c'est une ramification des Alpes Helvétiques. Sur leurs tlancs, qui semblent inaccessibles même au pied de la chèvre, se tiennent suspendus, on ne sait comment, des villages trahis par leurs clochers quelquefois seuls visibles. Des chalets perdus dans la montagne, avec leurs auvents ' de bois et leurs toits chargés de pierres, de peur que le vent ne les enlève, révèlent tout à coup la présence inattendue de l'homme; c'est là que, bloqués par les frimas et les lavanges^, les pâtres passent l'hiver, loin de toute relation humaine. Où vous pensez ne trouver que des aigles et des chamois 3, vous rencontrez des faucheurs et des faneuses '* : la culture monte à de vertigineuses hauteurs: nous avons vu une femme qui bottelait du foin au bord d'un précipice de quinze cents pieds, sur une prairie en pente comme un toit et que tachetaient quelques vaches dont on entendait tinter les clochettes,
Brigg n'est déjà plus, au fond de la vallée, qu'une de ces boîtes de jouets d'Allemagne représentant un village sculpté en bois. C'est la même proportion; les boules de fer-blanc brillent comme des paillettes aux rayons du matin. Le Rhône ne semble plus qu'un fil jaune.
A la droite de la loute s'étend à perle de vue un horizon de montagnes élevant leurs têtes les unes au-dessus des autres, et formant un panorama sublime. Le mont Blanc fait jaillir au fond de ce chaos magnifique quelques-unes de ses aiguilles neigeuses.
A la gauche, ce sont de grandes forêts de sapins d'une vigueur et d'une beauté surprenantes : le sapin est le gazon de la montagne. Il est à elle dans la proportion du brin d'heihe à la prairie. Cet escarpement abrupt qui vous paraît velouté çà et là de plaques de mousse est couvert en effet
1. Voir dans dos extraits de Cyrano de Bergerac {Morceaux choisis du ïvii« siècle] la lettre Contre l'hiver.
1. Lavange, ou lavanche, synonyme d'avalanche, que quelques personnes, dit le DiclioMiiaire de l'Académip, prononcent avalanije.
3. Ruminants de la taille d'une grande chèvre, qui se plaisent sur les hauts sommets.
\. Fan-'r, c'est tourner et retourner, pour la faire sécher, l'hcrhe d'un pré qui vient d'être fauché : « Savez-vcjus ce qui' c'est, faner'? Il faut que je vous l'explique : faner est la plus jolie chose du monde, c'est retourner du foin en batifolant dans une prairie; dés qu'on en sait tant, on sait faner. » (Madamb oi Sévické, lettre du 22 juillet 1671.)
de sapins et de mélèzes' de soixante pieds de haut. Les brin» d'iierbes pourraient faire des mâts de navire. Ce frisson à li peau de la montagne est une vallée qui cacherait et qiiv cache souvent un vi']af:;e dans son pli. Ce filet immobile el blanchâtre, que vous prendriez pour une veine de neige, c'est un torrent fougueux qui se précipite avec un fracas horrible qu'on n'entend pas.
Rien n'est plus beau et plus agréablement grandiose que le commencement de laroute du Simplon, en venant de Genève ; l'immensité n'exclut pas le charme ; une certaine grâce voluptueuse revêt ces colossales ondulations ; les sapins sont d'un vert si frais, si mystérieux, si tendre dans son intensité; ils ont un port- si élégant, si dégagé, si svelte; ils vous tendent si amicalement les bras sous leurs manches de verdure ; ils savent si bien prendre des airs de colonnes avec leur tronc argenté ; ils se retiennent si adroitement en crispant leurs doigts au bord des gouffres ou sur les parois à pic; les sources babillent si gentiment de leurs voix argentines à côté de vous sous les pierres ou les plantes aquatiques ; les lointains déploient de si jolis tons bleus ; les précipices se font si engageants, qu'on se sent dans un état d'exaltation extraordinaire et qu'on se lancerait volontiers, la tête la première, dans ces jolis gouffres.
[Udlia,ll, p. 19-21, 3" édition, 18»" . Charpentier, éditeur).
LA MORT DE SAINT PIERIDE, DE TITIEN
On va à Saints-Jean-et-Paul^ principalement, pour voir la Mort de saint Pierre, de Titien, tableau si précieux qu'il est défendu de le vendre, sous peine de mort. Nous aimons cette férocité artistique, et c'est le seul cas où la peine capitale nous paraisse devoir être conservée. Cependant d'autres tabli^aux du Titien nous semblent aussi dignes que celui-là, malgré toute sa beauté, d'une pareille jalousie * de la part de
i. Arbro oiloranl, qui produit la tRinbenUiiue dite do Venise.
2. Un aspect : o Le pin a qin'lqiie chose <le moiiumcntal ; ses branches ont le port de la pyramide. » (Cbatkaiiiihianb, le mont Blanc.)
3. Vecellio, dit le Titien ( 1477-ir)7(; i, fut le véritable chef de l'rcole Vénitienne; Charles-Quint le combla d'honneurs. Le Musée du Louvre pos.scdfj dix-huit tableaux du Titien; un des plus fameux est le portrait de Krinçois 1"
4. A Venise. « Quoi(|ue sa conslruction remonte an xiii» ou au .viv" siècle cette église n'a été consacrée qu'en 1430. »
.5, Jalousie a souvent le sens de atlac/icmcnt pour, lé/ppour; Hossu't nous dit dans VOraison funèhri' de Marie-Thérèse d'Autriche (2* partiei, que la reine « était née.... (l'un père qui sut conserver, avec une grâce coraino avec u::»
Venise, eL nous nous en faisions, au delà des copies et des gravures, une idée diiierente et supérieure à la réalité. La scène sa passe dans un bois; saint Pierre est renversé; le bourreau le tient par le bras et lève déjà l'épée ; un prêtre s'enfuit épouvanté, et dans le ciel deux anges appai'aissent, prêls à recueillir l'âme du martyr. Le bourreau est parfaitement campé, il menace et injurie bien. Une expression bestialement furieuse contracte ses traits. Ses yeux luisent sous son front bas comme ceux d'un tigre. Sa narine se dilate et flaire le sang. Mais il y a peut-être trop d'etfroi et pas assez de résignation dans la tête du saint. Il ne voit que le glaive dont la froide lame va lui passer entre les vertèbres ', et il oublie que là-haut, dans l'azui', planent des messagers célestes avec des palmes et des couronnes. C'est trop un vulgaire condamné à qui l'on va couper le cou et que cela chagrine. Le moine, lui, esl bien ettrayé, bien crispé de terreur, mais il se sauve mal. Son corps, slrapassé^ par les raccourcis^, se dégingandé*. Ses jambes sont rejelées en arrière par la course. Ses bras vont d'un côté et sa tête de l'autre.
Si la composition donne prise à la critique, on ne peut admirer qu'à genoux ce magnifique paysage, si grand, si sévère, si plein de style, ce coloris simple, raàle et robuste, ce faire ^ large et grandiose, cette impassible souveraineté de touche, cette hautaine maesiria'' qui révèle le dieu de la peinture. Titien, nous l'avons déjà dit, est la seule organisation d'artiste que le monde moderne puisse opposer au monde antique pour la force calme, la splendeur tranquille et l'éternelle sérénité.
{Id., XXin, p. 296-298. Charpentier, é.liteur.)
Cette manière
S. M.it italien . cette maîtrise, cette habileté qui n'appartient qu'à un maître. 7. Voir plus loin dans nos extraits d'Autran une page de la Préfact des Poèmes de la mer.
l'œil rempli de cet azur amer, plus pur encore que celui du ciel. Il aimait les vagues venant briser en écume d'argent leurs volutes' harmonieuses, qui se succèdent avec régularité comme de belles rimes aux syllabes sonores, les voiles fuyant à l'horizon, pareilles à des plumes de colombe, les fanaux^ des pêcheurs illuminant les flots sombres et faisant lutter leurs reflets rouges contre les lueurs bleues delà lune, et cette idée lui vint que, jusqu'à ce jour, la mer n'avait pas eu de poète spécial. Sans doute, Homère, Virgile la donnent pour fond à leurs ligures ; mais ils en parlent plutôt avec un respect craintif qu'avec un véritable enthousiasme lyrique. Les passages où ils font allusion à l'élément perfide et stérile ne sont pas des marines dans le vrai sens du mot. Byron ^, de tous les poètes celui qui aime le mieux la mer, lui adresse souvent de belles strophes, et, dans son épopée semi-séria, il a peint un naufrage avec une vérité étonnante. La barque de Don Juan vaut bien le radeau de la Méduse'' ; mais Byron n'est pas, non plus que Delacroix ^, qui a tiré des octaves^ du noble lord un si admirable tableau, un peintre spécial de marines. J, Autran a voulu combler cette lacune en publiant, vers 1852, les Poèmes de la mer, où. il la représente sous tous ses aspects, lumineuse et sereine, écumante et sombre, dans le calme ou la tempête, dorée par le soleil, argentée par la lune, roulant dans ses plis une feuille du laurier de Virgile ou une orange de Sorrente'', effleurée au vol de la mouette, sillonnée de barques aux voiles blanches, belle de sa beauté fluide et multiforme ^ qui se défait et se refait sans cesse, et cela, non pas d'une manière sèche et didactique à la façon des vieux poèmes descriptifs, mais avec l'âme humaine mêlée à l'immensité et plus grande qu'elle encore.
(Rapport sur les progrès de la poésie, IL Charpentier, éd.)
LA DEMOISELLE
Sur la bruvtîre arrosée
De rosée, Sur le buisson d'églantier, Sur les ombreuses futaies ',
Sur les baies Croissant au bord du sentier,
Sur la rnoueste et petite
Marguerite, Qui pencbe son front rêvant Sur le seigle, verte houle ^
Que déroule Le caprice ailé du vent.
Sur les prés, sur la colline
Qui s'incline Vers le champ bariolé De pittoresques guirlandes,
Sur les landes, Sur le grand orme isolé,
La demoiselle se berce ;
El, s'il perce Dans la brume, au bord du ciel, Un rayon d'or qui scintille,
Elle brille Comme un regard d'Ariel *.
Traversant, près des charmilles •,
Les familles Des bourdonnants moucherons, Elle se mêle à leur ronde
Vagabonde, Et comme eux décrit des ronds,
On appelle futaie un bois d'arlu-es élevés
3. Voir plus liaut dans nos extraits de Ponsard le Monologue de Gatilf'a.
4. Génie de l'air dans la mythologie Scandinave. Shakespeare l'a rai» «a »i.ene dans la Tempête.
i. Voir plus haut, dans nos extraits d'Alfred de Musset, la pièce intitulé* ; iur trois marches de marbre rose.
Bientôt elle ■wle et joue
Sur la roue Du jet d'eau qui, s'élançant Dans les airs, retombe, rouie.
Et s'écoule En un ruisseau bruissant *.
Plus rapide que la ]>rise,
Elle frise, Dans ?on vol capricieux, L'eau transparente où se mire
Et s'admire Le saule au front soucieux.
Et (]uand la grise hirondelle
Auprès d'elle Passe, et ride à plis d'azur, Dans sa chasse circulaire,
L'onde claire, Elle s'enfuit d'un vol sûr.
Bois qui chantent, fraîches plaines
D'odeurs pleines, Lacs de moire, coteaux bleus, Ciel où le nuape passe,
Laige espace, Monts auy. rochers anguleux :
Voilà l'immense domaine
Où promène Ses caprices, tleurs des airs, La demoiselle nacrée.
Diaprée De reflets roses et verts.
{Poésies complètes, t. L Charpentier, éditeur.)
VIEUX DE LA VIEILLE
lo décambre *.
Ne les raillez pas, camarade Saluez plutôt chapeau l)as
1. Pour le sens do ce mot, comme pour celui du mot moire, qui est plus (oin,
»oir dans nos extraits de Victor Hugo la pièce qui a nour titre : les Fantôme».
'i. C'est ie 13 décembre 1840 que les cendres de Napuléon ont été déposent
THÉOPUILE GAUTHIER H)k
Ces Achilles d'une Iliade Qu'Homère n'iaventerait pas.
Respectez leur lête chenue*.
Sur leur front, par vingt cieui bronzé.
La cicatrice continue
Le sillon que l'âge a creusé.
Leur peau, bizarrement noircie, Dit l'Egypte aux soleils brûlants; Et les neiges de la Russie Poudrent encor leurs cheveux blancs.
Si leurs mains tremblent, c'est sans douls
Du froid de la Bérézina ^;
Et, s'ils boîlent, c'est que la roule
Est longue du Caire à Wilna^.
S'ils sont perclus, c'est qu'à la guerre Les drapeaux étaient leurs seuls draps; Et, si leur manche ne va guère.
C'est qu'un boulet a pris leur bras.
Ne nous moquons pas de ces hommes Qu'en riant le gamin poursuit; Ils furent le jour dont nous sommes Le soir et peut-être la nuit.
Quand on oublie, ils se souviennent.
Lancier rouge et grenadier bleu.
Au pied de la Colonne, ils viennent Comme à l'autel de leur seul dieu.
Là, fiers de leur longue souffrance, Reconnaissants des maux subis.
Ils sentent le cœur de la France Battre sous leurs pauvres habits.
»ax Invalides; chaque année jes derniers survivants de la gardi- ini]eriale tenaient le 15 décembre saluer la Colonne.
novembre
3. C'ebt !e 21 juillet 1798 que Bonaparte est entré au Caire: c'est à la fin de décembre 1812 que A'ey tint tète aus Russes à Wilna, l'Empcreui >eu?.ùJ U'être rappelé à Paris par la conspiration de Malet.
Aussi les pleurs trcmppnt îe rire En voyant ce saint carnaval, Celle mascarade d'empire, Passer comme un matin de bal.
Et l'aii-'le de la grande armée Dans le ciel qu'emplil son essor, Du tond d'une cloiie enflammée, Éiend sur eux ses ailes d'or!
{Émaux et Camées. Charpentier, éditeur.)
FANTAISIE D'HIVER
Le nez roupe, la face blême, Sur un pupitre de friaçons, L'hiver exécute son thème Dans le quatuor des saisons.
Il chante d'une voix peu sûre Des airs vieillot? et chevrotants; Son pied j^lacé bat la mesure Et la semelle en même temps.
Et comme Kîendel '^, dont la perruque
Perdait sa farine en tremblant,
Il fait envoler de sa nuque
La neige qui le poudre à blanc.
(Ibid.)
CE QUE DISENT LES HIRONDELLES
CHANSON d'automne.
Déjà plus d'une feuille sèche Parsème les gazons jaunis ; Soir et matin la brise est fraîche :
Ilélas ! Les beaux joues sont linis!
i. Voir dans nos Morceaux choi.iis du xvii" siècle la lettre de Cyrano de Bergerac C.untre t' hiver. Klle a évidemment inspiré cette fajitaisie et celle» qui lu suivent dans le r(u;ueil de Th. Gaiilicr.
2. Haeiidel (1684-175'.»), célèbre com|iositcur de mtisi(]iie, n^ à Halle, ea Saie, |):issa la plus grande partie de sa vie en Angleterre, et lut eiilerw k Westminster.
On voit s'ouvrir ces fleui'S que garde Le jaram pour dernier trésor ; Le dahlia met sa cocarde EL le souci sa toque d'or».
La pluie au jardin fait des bulles ; Les hirondelles sur le toit Tiennent des conciliabules :
Voici l'hiver, voici le froid !
Elles s'assemblent par centaines, Se concertant pour le départ.
L'une dit : « Oh ! que dans Athènes « Il fait bon sur le vieux rempart I
« Tous les ans j'y vais, et je niche « Aux métopes du Parthénon ^; «Mon nid bouche dans la corniche « Le trou d'un boulet de canon ^. »
L'autre : « J'ai ma petite chambre
« A Smyrne*, au plafond d'un café.
« Les Hadjis" comptent leur fjrams d'ambre*
« Sur le seuil d'un rayon chauffé.
« J'entre et je sors, accoutumée
1. Le poète se plaît à donner aux fleurs nos usages et nos vêtements; dans la jolie pièce intitulée : Premier sourire du printemps, ne nous a-t-il pas montre l'hiver venant,
furtif perruquier, Avec une houppe de cyp^ne.
Poudrer à frimas l'amandier
et le printemps laçant
les boutons de rose Dans leur corset de velours vert?
2. On appelle niét(,pe l'intervalle carré qui est entre les triglyphes (voir une note de la page suivante) de la frise dori lU'-; les métopes du Parthénon (terapie de Minfrvc) elai -nt orupes de sculptures de Phidias.
3. « Pendant le siège- d Atiièi.cs par les Véniti^-ns sous la conduite du provetidore Morosini et du gênerai suédois Kœnigsmark (i<)87), ur.p bombe tomba. le 28 sei)temljre, dans le magasin à poudre installé au Parthénon : tout !■• milieu du temple sauta. De 1801 à 1803. abusant d'une permission du gouvernement turr, lord Elgin emmena à Londres une partie def sculptures. I.e temple lui enroie endommagé en I8i7, lors du siège d Athènes par Kescln.l- Pacha » (.M. Salomon Keinàch, Manuel de philologie classique.)
4 Ville d'Asie Mineure.
5. Voir dai s nos Morceaux choisis du xvin» siècle la Lettre de Voltaire à M. l'abbé Aunillon.
6. Ou lait airec l'amOre jaune ou succin des bijoux qu'apprécient "beaucoup les Orientaux.
« Aux blondes vapeurs des chibouch^'.
« Et, parmi des flots de fumée, « Je rase turbans et larboucbs^.
Celle-ci : « J'habite un triglyphe^, « Au fronton d'un temple, à Balbek*.
« Je m'y suspends avec ma griffe « Sur mes petits au large bec. »
Celle-là : « Voici mon adresse :
« Rhodes, palais des Chevaliers '';
1. Pijie turque ; voici comment Edmond About décrit le rhibouch ou chi'icnk m Le chiliouk se com|iose, comme on sail, d'un fourneau de terre rciuge e d'un lony tuyua de l)ois foré ijar le milieu. Les cliihouks les plus estimé' sont en ja<m:D, en cerisier ou en moussah (arbre de Judée.) On fait encore avec des brandies d'oranger ou de citronn-ier des tuyaux élégants qui donnen' à la fumée un goût délicieux. Le premier devoir d'un chibouk est d'être trè." long et très gros ; dajjs les bonnes maisons, on fume de véritables gourdins. Tout chibouk qui se respecte est lave et gratté intérieurement chaque Ibis qu'il a servi. Les bouts d'ambre ou de verre ne servent qu'à gâter la lumée en lui donnant de l'àcreté. Les vrais fumeurs mordent à belles dents le tuyau de bois parlumé. Le chibouk est apporté par iin domestique, qui le fume, chemin faisant, pour le tenir allumé. Le tabac qui remiilit le fouraeau doit déborder alentour et retomber eji grappes dorées. Cette frange s'appelle la crème du chibouk. i> {La Grèce contemporavie, IX, ii, Hachette et C", éditeurs.)
2. Bonnets de laine rouge ornés d'un gland bleu. — Les Orientaux ont un culte pour l'hiiondelle. Fromentin a pu constater que le.s Arabes la laissent nicher dans leurs demeures : « Une hirondelle avait son nid dar.s le plafoml, juste audessus du divan. Les petits étaient nés. et, toutes les cinq minutes, l'hirondelle arrivait avec un brin de quilque chose dans le bec. La porte était basse ; entre le cintre et la tète des gens attroupes sur le seuil, il ne restait que juste assez d'espace pour elle; elle s'y glissait en poussant un léger cri. Aussitôt, je regardais en l'air et je voyais six petites tètes rondes coitl'ées d'un duvet noir avancer au bord du nid six becs ouverts et pépiants, de petits becs d'oiseaux naissants avec un bourrelet jaune qui les fait ressembler à des lèvres. L'oiseau partageait de son mieux entre tous ses nourrissons; puis, l'une après l'autre, les têtes se retiraient dans le nid. La niere, un peu surprise de voir soc asile occu|ié par tant de monde, hésitait, pour s'en aller, entre la porte de la cour et celle de la rue; sans doute elle avait des raisons pour préférer la seconde, car c'était celle qu'elle choisissait, bien que l'autre lût à peu près libre. Chaque fois c'était la même incertitude, et chaque fois j'entendais du milieu des Arabes une voix grave qui disait : ISalek! (prends garde!) Alors il y en avait qui se courbaient en deux pour lui fiire place, d'autres encore plus complaisants qui s'écartaient tout à fait ; l'oiseau prenait son élan et filait rn jetant un nouveau cri. » (Une année dans le Suhara. l'Ion et {'.'', éditeurs.)
3. Dans l'ordre dorique « la partii' supportée par la colonne (entre la colonne et ai fronton) s'appelle entablement et comprend trois parties : l'archiiraue (pierre horizontale en plate-bande, primitivement la mailresse-poutre), la fnse et la corniclie Le larmier est un plafond faisant saillie au-dessus de la frise, à la partie inférieure de la corniche. Dans la frise dorique, le bout des solives que rapp die la piene est accusé par une table saillante, portant troi< entailles en biseau ou f/b/phes, nommées triglijphes. « (M. Salomon Khinach, Manuel de /i/iiloloyie clas.'tique-)
4. Balbek, l'antique Cité du Snlrit, aujourd'hui i peu près déserte, attire encore vrs l'Anti-Liban les voyageurs curieux d'admirer les magnifiques mines de ses trois temples, commencés, croit-(m, sous Anionin le l'ieux.
5. Les Chevaliers de Saiut-Jean de Jérusule.m s'emparèrent en 1309 de l'ile
« Chaque hiver ma lente s'y dressR il Au chapiteau des noirs piliers. »
La cinquième : « Je ferai halte, « Car rà^e m'alourdit un peu, « Aux blanches terrasses de Malte, « Entre l'eau bleue et le ciel bleu. »
La sixième : « Qu'on est à l'aise « Au Caire, en haut des miiiarets* !
« J'eujpàte un ornement de glaise, « Et mes quartiers d'hiver sont prêts ! »
« A la seconde cataracte ^,
« Fait la dernière, j'ai mon nid^.
« J'en ai noté la place exacte
« Dans le pschent^ d'un roi de granit. »
Toutes : « Demain, cumbien de lieues «Auront filé sous notre essaim, « Plaines brunes, pics blancs, mers bleue-, « Brodant d'écume leur bassin ! «
Avec cris et battement d'ailes, Sur la moulure aux bords étroits, Ainsi jasent les hirondelles, Voyant venir la rouille aux bois.
Je comprends tout ce qu'elles disent, Car le poète est un oiseau ; Mais, captif, ses élans se brisent Contre un invisible réseau 1
Des ailes ! Des ailes ! Des ailes !
Comme dans le chant de Ruckert^,
do Rhodes (l'île des roses), qu'ils gardèrent jusqu'en i3il2. La ville actuelle m encore celle qu'ont bàlie les Chevaliers ; mais leur palais est en ruines.
1. Voir plus haut, dans nos extraits de Lamartine, la Côte asiatique du [lospliore.
N EL
Le ciel est noir, la terre est blanche; Cloches, carillonnez paiment.
Jésus est né ; la Vierge penche Sur lui son visage charmant.
Pas de courtines "^ festonnées Pour préserver l'enfar t du froid; Rien que les toiles d'araignées Qui pendent des poutres du toit.
Il tremble sur la paille fraîche, Ce cher petit enfant Jésus, Et, pour l'échauffer dans sa crèche.
L'âne et le bœuf soul'flenL dessus.
La neige au chaume coud ses franges; Mais sur le toit s'ouvre le ciel, Et, tout en blanc, le chœur des anges Chante aux bergers : « Noël! Noël! »
{Ibid.)
AUGUSTE BARBIER
Fils d'un avoué au tritiunal de première in3tance, Auguste Barbier lit ses études au collège Ctiarlemagae, suivit les cours de l'Ecole de droit, et entra, eu 1S28, dans l'étude de M. Fortuné Deiavigue, frère de l'auteur des Messéni/'unes. Or, " c'était uue singulière étude que celle de M. Foitimé Delavigue. Le second clerc était M. Jules de Wailly ; le troisième, M. Olivier Fal-
1. On trouve la même idée dans une pièce de madame Desl)ordes-Valraore, Prison et Printemps (Iloui/uets et prières, 1843) :
J'eDteiids sur moi passer les hirondelles;
Vers vous Pour ra'cnvoler, climats lointains et doux, Oh ! que mon cœur n'a-l-il reçu coumt elle*
Des Biles <
fi. D« riJsaui de lit.
AUGUSTE BARBIER 4i 1
guières, littt^rateur et corupositeur de romances; le quatrième, M. Auguste Barbier, aspirant poète; le cinquième, M. Damas-Hinard. traducteur du Éomancero; et le sixième, M Natalis de Wailly, le bibliographe. Il n'y avait réellement que le taaîtreclerc qui fût /lomme de Palais et qui aimât les dossiers. (C'était M. (i'Herbelot, _eveuu depuis conseiller a la cour d'appel."» Le petit clerc, celui qui faisait les courses, sappelait Lous Veuillot. On s'occupait dans cette étude beaucoup plus de littérature que de procédure. On allait aux pièces de Casimir Delavigne, frère du patron, et on en discutait à perte de vue les mérites et les démérites. C'était le beau temps du romantisme. » Auguste Barbier, Silhouettes contemporaines, ouvrage manuscrit, cité par Monseigneur Perraud dans son Discours de réception à l'Académie française.) La révolution de Juillet éclata, et, peu après, la Revue de Paris publia la Curée d'Auguste Barbier : le dixneuvième siècle avait son Juvénal. La Popularité et l'Idole parurent presque aussitôt, et le succès des ïambes fut un des grands succès de notre siècle. // Pianto et Lazare (1833) semblaient indiquer un talent aussi fécond que puissant ; mais brusquement le génie de Barbier s'éteignit. Un jour on lut dans \di Revue française, signés du nom d'Auguste Barbier, « de petits vers hésitants, faiblets, puérils, gentillets, florianesques et tout à fait na'il's. » Ces lignes sévères de Sainte-Beuve [Portraits contemporains) peuvent s'appliquer à presque toutes les dernières œuvres de Barbier: Nouvelles Satires (18.37), Chants civils et religieux (1841), Rimes héroïques (1843), Sylves (18fio). Barbier a écrit encore une nouvelle, Bérénice, et un roman, les Mauvais Garçons, pour lequel Alphonse Rover fut son collaborateur. Il a rimé un livret d'opéra pour Berlioz, Benvenutc Cellini{\^'i?i), donné une fantaisie dramatique en vers blancs, César Borijia, et traduit en vers le Jules César de Shakespeare. II serait injuste d'oublier son poème d'Erostrate.
LA CURÉE
Oh ! lorsqu'un lourd soleil chauffait les grandes dalles
Des ponts et de nos quais déserts, Que les cloches hurlaient, que la grêle des balles
Siftlait et pleuvait par les airs, Que dans Paris entier, comme la mer qui monte,
1. Barbier s'était flatté que la révolution de 1830 allait ouvrir une rrf rie liberté et deju>tice; il n'en fut rien; ceux qui n'avaient pas combattu demandèrent en foule le prix de la victiiire, et le poète poussa un cri d'indignation : « Comment, disait Monseigneur Perraud en prenant son fauteuil à l'Académie, comment cette droite et tière nature aurait-elle vu de sang-froid les ambitieux de haut et de bas étage, qui, dés le lendemain des journées de Jaillet, tandis que les combattants des lariicades rrtournaient à l'atelier, au rude et incessant labeur, au mudique salaire, aux conditions précaires et coDtcntieuses de la vie ouvrière, escaladèrent les emplois bien payes, et se livrèrent sans vergogne au vil métier de
Gueuser des galons ? »
— La ctiri'e est, au propre, le morceau de la bête que l'oo doiinc aux chiei.» après la chasse.
Le peuple soulevé grondait, Et qu'au lugubre accent des vieux canons de fonte
La .Var.N-c ///«?.•?? répondait ; Cerle on ne voyait pas, comme aux jours où nous somn:::.,
Tant d'uniformes à la fois ; C'était sous des haillons que battaient les cœurs d'homme? ;
C'étaient alors de sales doi^ts Qui chargeaient les mousquets et renvoyaient la foudre;
Celait la bouche aux vils jurons Qui màrhait la cartouche et qui, noire de poudre,
Criait aux citoyens : Mourons!
Quant à tous ces beaux lîls, aux tricolores flammes.
Au beau linge, au frac ' éléiiant, Ces hommes en corset, ces visages de femmes*.
Héros du boulevard de Gand ^, Que faisaient-ils, tandis qu'à travers la mitraille
Et sous le sabre détesté La grande populace et la sainte canaille
Se ruaient à l'immortalité?
Tandis que tout Paris se jonchait de merveilles,
Ces messieurs tremblaient dans leur peau, Pâles, suant la peur, et la main aux oreilles.
Accroupis derrière un rideau
Mais, ô honte ! Paris, si beau dans sa colère,
Paris, si plein de majesté Dans ce jour de tempête où le vent populaire
Déracina la royauté :
Paris, si magnifique avec ses funérailles.
Ses débris d'hommes, ses tombeaux, Ses chemins dépavés et ses pans de murailles
Troués comme de vieux drapeaux ; IHiris, cette cité de lauriers toute ceinte,
Dont le monde entier est jaloux,
I. Mol d'origine allemande : le frac est un haliit d'Iinmuie boutonné sur \^ poitrine et finissant par derrière en deux longues basques.
-1. Comparer le portrait de Henri III dans les Ti-ar/i ,iios d'Agrip;ia d'A.i- Ikicué (/es Princes] :
. , Comme il fit bon voir
Ce prince avec un buso, un cors de satin noir Conptf à l'espapnole, où des déchiquetiircs
Sortaient des passements et des blanclics tiruros
Si. qu'au premier ab'U'd, chacun était en peine S'il voyait un roi femme, ou bien un homme reico
Auiourd'hui boulevard des Italiens
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Que les peuples émus appellent tous la sainte,
Et qu'ils ne noaiment qu'à genoux ; Pans n'est maintenant qu'une sentine impure,
Un épout sordide et boueux, Où mille noirs courants de limon* et d'ordure
Viennent traîner leurs flols honteux ; Un taudis ^ regorgeant de faquins ' sans courage,
D'effrontés coureurs de salons, Qui vont de porte en porte et d'étage en étage
Gueusant * quelques bouts de galons ; Une halle cynique aux clameurs insolentes.
Où chacun cherche à déchirer Un misérable coin des guenilles sanglantes
Du pouvoir qui vient d expirer.
Ainsi, quand dans sa bauge ^ aride et solitaire,
Le sanglier frappé de mort Est là, tout palpitant, étendu sur la terre
El sous le soleil qui le mord ; Lorsque, blanchi de bave et la langue tirée,
Ne bougeant plus en ses liens, Il meurt, et que la trompe a sonné la curée
A toute la meule des chiens :
Toute la meule, alors, comme une vague immense,
Bondit ; alors chaque matin Hurle en signe de joie et prépare d'avance
Ses larges crocs pour le festin ; Et puis vient la cohue, et les abois féroces
Roulent de vallons en vallons ; Chiens courants et limiers ^, et dogues, et molosses ',
Tout s'élance et tout crie : Allons !
Quand le sanglier tombe et roule sur l'arène.
Allons! allons! les chiens sont rois ; Le cadavre esL à nous : payons-nous notre peine,
N'^s coups de dents et nos abois!
Nom que l'on donne au gîte du sanglier
6. Grands ( hiens qui servent à chasser le cerf ot le sanglier.
7. Les molosses, et plus loin l'arène, deux mots qui faisaient partie du style raputé poétique au dix-huitième siècle, et qui détonnent dans ce morceau.
Allons ! nous n'avons plus de valet qui nous fouai'îe
Et qui se pende à noire cou :
Du sang chaud! de la chair! allons, faisons ripaille *,
Et gorgeons-nous tout notre soûl !
Et tous, comme ouvriers que l'on met à la tâche,
Fouillent ses flancs à plein museau.
Et de l'ongle et des dents travail lont sans relâche,
Car chacun en veut un morceau ; Car il faut au chenil que chacun d'eus revienne
Avec un os demi-rongé.
Et que, trouvant au seuil son orgueilleuse chienne,
Jalouse et le poil allongé, Il lui montre sa gueule encor rouge, et qui grogne,
Son os dans sps dents arrêté, Et lui crie, en jetant son quartier de charogne :
« Voici ma part de royauté. »
(ïambes et Poèmes. — ïambes, I. Dentu, éditeur.)
LA CAVALE
0 Corse à cheveux plats ^\ que ta France était belle
Au grand soleil de messidor 3!
C'était une cavale indomptable et rebelle,
Sans frein d'acier m rênes d'or ; Une jument sauvage à la croupe rustique,
Fumante encor du sang des rois ; Mais fière, et d'un pied fort heurtant le sol antique,
Libre pour la première fois ; Jamais aucune main n'avait passé sur elle
Pour la flétrir et l'outrager; Jamais ses larges flancs n'avaient porté la selle
Et le harnais de Tétranger; Tout son poil était vierge ; et, belle vagabonde,
L'œil haut, la croupe en mouvement,
1. Faisons bonne chère; cp mot vient de ripa, rive, et voioi comment: ur duc de Savoie, Améilée VIII (1301-1451;, celui là même qui fut plu-i tard l'an tipape l'Vlix V (1430-1440), vivait dans un rhitcau construit sur la rii fi du la< de G''nève. et qui devait à sa situation le nom de liipniUe : roniine le dut Amédée aimait beaucoup la bonne chère, un a dit faire ripaille pnur fnirô bonne c/iârc ; c'est pour un motif semblable que les Romains a|i|ic'laient un excellent dîner un dîner de Saliens.
i. Napoleun 1".
3 Le dixième mois du calendrier réiiublicain ; il commençait le 10 ou le 20 juin «t finissait le 19 juillet.
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Sur ses jarrets dressée, elle effrayait le monde
Du bruit de son hennissement.
Tu parus ; et, sitôt que tu vis son allure.
Ses reins si souples et dispos, Centaure * impétueux, tu pris sa chevelure,
Tu montas botté sur son dos.
Alors, Comme elle aimait les rumeurs de la guerre,
La poudre, les tambours battants, Pour champ de course, alors, tu lui donnas la terre,
Et des combats pour passe-temps :
Alors, plus de repos, plus de nuits, plus de sommes;
Toujours l'air, toujours le travail.
Toujours comme du sable écraser des corps d'hommes.
Toujours du sang jusqu'au poilrail; Quinze ans son dur sabot, dans sa course rapide,
Broya les générations ; Quinze ans elle passa fumante, à toute bride.
Sur le ventre des nations.
Enfin, lasse d'aller sans finir sa carrière,
D'aller sans user son chemin, De pétrir l'univers, et comme une poussière
De soulever le genre humain, Les jarrets épuisés, haletante et sans force,
Prête à fléchir à chaque pas, Elle demanda grâce à son cavalier corse;
Mais, bourreau, tu n'écoutas pas!
Tu la pressas plus fort de ta cuisse nerveuse;
Pour étouffer ses cris ardents.
Tu retournas le mors dans sa bouche baveuse,
De fureur tu brisas ses dents. Elle se releva: mais, un jour de bataille,
Ne pouvant plus mordre ses freins.
Mourante, elle tomba sur un lit de mitraille,
Et du coup te cassa les reins.
{ïambes et Poèmes. — Ïambes, VI, l'Idole, m. Dentu, éditeur.)
BARBIER APPREND A ROME LA MORT DE GCETHE
0 vieille Rome, ô Gœthe, ô puissances du monde! Ainsi donc votre empire a passé comme l'onde,
\. Lus centaures sont des êtres mythologiques, ayaD» un buste d'homme •ur ua "zorps de cbevaU
Comme un sable li^f^er qui coule dans les doigts, Comme un souffle dans l'air, comme un écho des bois I A.dieu, vasies 4ébris! dans votre belle tombe Dormez, dormez en paix; voici le jour qui tombe. Au faîte des loits plats, au front des chapiteaux, L'ombre pend à longs plis comme de noirs manteaux; Le sol devient plus rouge et les arbres plus sombres; Derrière les grands arcs, à travers les décombres, Le long des chemins creux mes legards entraînés Suivent des buffles noirs deux à deux enchaînés; Les superbes troupeaux à la gorge pendante Reviennent à pas lents de la campagne ardente, Et les pâtres velus, bruns, et la lance au poing. Ramènent à cheval des chariots de foin'.
{Il Pianto, le Campo Yaccino. Denlu, éditeur.)
MADAME LOUISE COLET
M"f Louise Révoil, fille d'un professeur de dessin à l'école de Lyon, dut à son talent précoce et à sa beauté la jirotectiou de madame Récamier, dans \o. snlou de laquelle elle rencontra ud professeur au Conservatoire, Ilippolyte Colet, qu'elle épousa. Ed 1830, e'ie publia un premier poème, Fleurs du Midi, dont Chateaubriand faisait grnnd cas. Elle fut couronnée quatre fois par l'Académie pour le Musée de Versailles (1839), le Monument de Mo-
1. On sent le souvenir du célpl)re ta1ili;au de Léopold Robert, les Moissnntieurs, dont l'apparition venait de soulever tant d'appbiiidissemnnls, dans eetv belle pièce, qui est digne d'être rapprochée du fameux sonnet à Micliel- Ange {H Piantn) :
Que ton visage est triste et ton front amaiîrri. Sublime Michel-Anire, rt vieux taUIeur dfi pierre Nulle larme jamais n'a baigné ta paupi/^re ; Comme Dante, on dirait que tu n'as jamais ri.
Hélas ! d'un lait trop fort la Muse t'a nourri ; L'art fut ton seul amour et prit ta vie entière ; Soixante ans tu courus une triple carrière. Sans reposer ton cœur sur un coour attendri.
Pauvre Buonarotti ! ton seul bonheur au monde Fut d'imprimer au marbre une grandeur profonde. Et, puissant comme Dieu, d'effrayer comme lui :
,A.ussi. quand tu parvins ft ta saison dernière. Vieux lion fatigué, sous ta blanche crinière. Tu mourus longuement plein de gloire et d'ennui.
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l'^re (1S43). Cn Co!o7iie de Mettray (1852) et l'Acropole d'Athènes (1859>. Citons à ûl'ie encore : Ce r/iii est dans le cœur des fenunes, les Funi'rail/rs de Napoléon (1840), le Marabout de Sidi-Brahim (1.S4o), les Chanls des vaincus (1846) et les six récils du Poème de la Femme (1854).
SONNET
Tu l' ('■■'''■ ves, et je m'efïace; Tu brilles, et je m'obscurcis; Tu fleuris, ma jeunesse passe:
L'Amour nous regarde indécis.
Prends pour toi le cbarme et la grâce, Laisse-moi langueurs et soucis , Sois beureuse, enfant, prends ma place:
Mes regrets seront adoucis.
Prends tout ce qui fait qu'on nous aime : Ton destin, c'est mon destin même.
Vivre en toi, c'est vivre toujours.
Succède à ta mère ravie; Pour les ajouter à ta vie, 0 mon sang, prends mes derniers jours.
{Ce qui est dans le cœur des femmes. Calmann Lévy. éditeur.)
SONNET
Dans un jour de printemps, pst-il rien de joli Comme la demoiselle aux quaire ailes de gaze, Aux antennes de soie, au corps svelLe et poli, Tour à tour émeraude, ou saphir, ou topaze?
Elle vole dans 1 air quand le jour a pâli; Elle enlève un parfum à la tleur qu'elle rase, Et le regard charmé la contemple en extase Sur les flots azurés traçant un léger pli.
i. Voir plus haut uno pièce de Théophile Gautier qui porte lo même titre.
Zlomme toi, ileur qui vis et jamais ne te faneft, Ah! que n'ai-je reçu des ailes diaphanes' ! le ne planerais pas sur ce globe terni....
A.UX régions de l'àme, où nul mortel ne passe,
J'irais, cherchant toujours dans les cieux, dans l'espace,
Le monde que je rêve, éternel, infini 2.
(Fleurs du Midi, 183G.)
Joseph Autran, né à Marseille d'une mère grecque et d'un père négociant, qui avait fait plusieurs longues traversées, apprit dans sa ville natale à aimer la mer; elle resta la passion de toute sa vie. Sou premier poème (1835) avait pour titre : la Mer; il parut sous le patronage de Lamartine. Eu 1840, le poème de Milianah et quelques vers animés d'un soulflo patriotique faisaient appeler Autran « le jeune poète de l'armre d'Afrique ». Il manquait à son talent la consécration du théâtre. La Fille d'Eschyle (1848) la lui donna en môme temps qu'une assez grosse fortune : un des oncles du poète lui laissa par tcstameul tous ses biens, ravi des succès d'un neveu dont il avait toujours combattu la vocation. Les œuvres d'Autrau se succèdent dès lors rapiilemenl ; il s'éprend de la campagne, comme il s'était épris de la mer, et, après avoir fait paraître en 1854 Laboureur.': et Siildats, il publie la \'ic rurale en \i'6i3 et des K)nLresrustiques en 1861. Les l'(/7-ules de Salomon n"obtiureut,en 18t)S, qu'un succès d'estime. Deux aus après le poète était aveugle. Cette cécité lui a inspiré uu sonnet délicieux, adressé à sa i'û\t\ aujourd'hui madame Jacques Normand, et c'est aux applaudissements du public que M. Sardou, faisant l'éloge de Joseph Autrau qu'il
Voir plus haut les Hirondelles de Théophile Gautier
2. Michi^iet (l'Insecte, hvre 1, chap. vu) parle ainsi delà lihellule : « Une arve obscure des marais, inerte, ne vivant que par ruse, devient la brillante amazone, la svelle guerrière ailée qu'on appelle demoiselle (liliellula). C'est le seul être de ce genre qui exprime la complète liberté du vol, étant parmi les infectes ce qu'est rhiroiidcllc parmi les oiseaux. Qui ne l'.i suivie des veux, dans ses mille mouvements variés, dans ses tours, délour'^, retours, dans les cercles infiids (ju'elle l'ail, de ses :iiles bleues, vertes, sur la piairie ou sur les eaux? Vol capricieux en apparence; mais point du tout: c'est une eliasse. une élégante et raj idc cxlcrmiDation de milliers d'insectes. »
remplaçait à rAca'Jémie, en citait dans son discours les dernici-» vers :
Viens donc; prends ma main, petite Antigone, Guide patient que le ciel me lioiuie Pour me diriger le long du chemin.
Puisque l'ombre, hélas! obscurcit ma voie, J'v gagne du moins cette triste joio D'avoir plus souvent ta main dans ma main!
Avec le concours d'un secrétaire dévoué, le poète aveugle se mit à retoucher ses œuvres, tout en publiant un volume de So?inets capricieux, &i, en 1875, la Légende des Paladins. Ses OEui-res complèti-s forment sept volumes : Ze>- Po.hitps de la mer, la Vie rurale, la Flûte et le Tambour, Sonnets capricieux, la Lyre à sept cordes, Drames et Comédies, Lettres et notes de voyages.
PREFACE DES POEMES DE LA MER
La mer a eu, dans ces derniers temps, des romanciers, des chroniqueurs, écrivains d'un talent plus ou moins brillant; elle n'a jamais possédé son poète, son chantre spécial, exclusif. Depuis soixante siècles que la muse se promène à travers le globe, cherchant partout un thème à ses inspirations, demandant de toutes parts des phénomènes à décrire, des merveilles à raconter, des travaux, des douleurs, des héroïsmes à célébrer, la mer n'a jamais obtenu d'elle qu'un regard fugitif, que de comtes et passagères admirations.
Ouvrez les poètes des anciens jours, feuilletez ceu^ des siècles nouveaux; à peine si les premiers donnent, par intervalles, une mention à cette mer qui leur apparaît sous les traits farouches ou riants d'un masque mythologique, et il est rare que les seconds, amenés par hasard sur le rivage, s'y arrêtent plus de quelques instants. Anciens et modernes chantent volontiers les vallons S les bois, les ruisseaux; ils s'appliquent avec toute sorte de complaisances à peindre, dans leur ensemble et dans leurs moindres détails, les mille scènes de la nature terrestre; mais autant ils manifestent pour elle d'amour et d'admiration, autant ils témoignent pour la nature maritime d'indifférence et d'éloignement. De telle sorte que la poésie, qui, par instinct, aime l'immensité, qui, en sa qualité d'esprit ailé, musa aies, demande le grand air et le libre espace, qui est une constante et ardente aspiration vers l'infini, néglige précisément, dans la création de Dieu,
ESCHYLE SENT DÉPÉRIR SON GÉNIE
Gomme un faux bienfaiteur je redoute le temps:
Qu'importe que le corps au delà de cent ans
Survive, si l'esprit, tout ridé par l'étude,
Arrive le premier à la décrépitude,
Et, voyant s'obscurcir son étroit horizon,
Meurt comme un prisonnier au fond de sa prison!
Oh ! de l'humanité déplorable faiblesse !
Inévitable écueil où notre orgueil se blesse!
Dure loi, que les dieux firent peser sur nous,
Et que nous conjurons en vain à deux genoux !
Avoir senti longtemps dans sa poitrine émue
Un vivace foyer que chaque vent remue :
Feu divin, d'oîi jaillit l'éclair des passions,
Énergique aliment de nos créations;
Puis, un jour — jour amer — en soi-même descendre,
Et du feu disparu ne trouver que la cendre;
Sentir une âme éteinte au fond d'un corps vivant,
N'être plus qu'un trépied^ sur qui souftla le vent!
Voilà le deuil sans nom I voilà l'ignominie !
La plus cruelle mort est celle du génie.
Malheur à qui reçut cet hôte jeune et beau.
Pour devenir un jour son aride tombeau!
Je suis ce mallu'ureux! En vain, glacé dans l'âme,
J'aspire avec effort à réveiller ma ilamnie :
i. Voir plus haut, dans nos extraits de Théophile Gautier, une page sur les Poèmes de la mer, d'Aulran. — Kn 18;il, un autre poète, Bri/eux, avait ('onsacré A la mer ces vers passionnés dans son idylle de Marie {le Mois d'Août) :
La mer ! j'aime la mer musissante et liouleuse,
Ou, coiniue pu un bassin une lii|iipur huileuse,
La mer culme et d'arirent ! Sur ses flancs écumoux
Quel iilaisir de descendre et de bondir comme eux,
Ou, mollenxînt berc^, retenant son haleine,
De céder, comme une nlyue, au flux qui vous entraîne
Alors, on ne voit plus i|ue l'onde, et que les cieux,
Les nuages donls passant silencieux,
Kt les oiseaux de mer, tous .nlloni;eant la l^te.
Et jetant un cri sourd en sipne de teujptHe
O mer, dans ton repos, dans tes bruits, dans ton air, Comme un amant, je t'aime, et te salue, 6 mer !
i; ')n sait que la Pythie ne rendait ses oracles qu'assise sur le trépied
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Elle pâlit et meurt en mon sein refroidi. Dans l'ombre qui succède à mon brillant midi, A peine si je vois naître et passer encore Quelques fantômes vains qu'un faux éclat décore, Dernières visions du poète expirant, Qui sortent de la nuit et que la nuit reprend.
— Ne t'étonne donc plus' si, toujours solitaire, Je vis à mon foyer dans un sombre mystère,
Et, devant ces splendeurs quand tu conduis mes pas *, Si je passe farouche et ne regarde pas.
— Cette immense nature, en tout lieu rajeunie, Semble n'avoir pour moi qu'un regard d'ironie; Le luxe universel qu'étale ce prinlemps Présente à ma douleur des tableaux insultants. 11 est dur au vieillard, dont la tête glacée Perd, d'instant en instant, un rayon de pensée, De voir étinceler sur son front assombri
Ce ciel, qui d'un rayon n'est jamais appauvri I Elle est dure à subir, la vérité morose ^ Qui lui dit : « Tout renaît, l'arbre, l'eau qui l'arrose, La lleur, après l'hiver, sur les plus froids sommets ; Et le génie éteint seul ne renaît jamais * !
{La Fille d'Eschyle, I, i. Calmann Lévy, éditeur.)
â. Eschyle parle à sa Bile Méganire.
i. Méganire lui disait, au début de la scène :
Assez je vous ai vu, prisonnier volontaire, Rêver, des jours entiers, au foyer solitnire; Il est temps d'en sortir, et d'aller nous asseoir
Dans ces jardins en fleurs qu'illumine le soir
Eh quoi, mon père, quoi ! dans une ombre éterneUe, Comme ceux que la mort a touchés de son aile, Fermerez-vous les yeux h ces tableaux charmants, Qui pour tous les ennuis ont des allégements ? Ces forêts, ce ciel bleu, cette teinte rosée Dorant les marbres purs érigés à Thésée, Tout cela n'a-t-il point un prestige vainqueur Qui des plu» noirs chagrins doive épurer le cœur?
3. Ce mot ne ûgure dans le Dictionnaire de l'Académie que depuis 1762.
4. Eschyle avait raison de trembler : il va être vaincu par Sophocle, et (ce qui soit dit en passant, est tout à fait invraisemblable), raillé par les oisif d'Athènes; courbant le front sous l'outrage, il se condamne à un eiil étcme (V, m) :
O vastes plaines,
O forêts que la nuit remplit de ses haleines, Montagnes, noirs vallons, solitudes sans fin Qu'habitent à jamais et la soif et la faim. Et toi, vieil Océan, tempétueux domaine. Où, fatal aux vaisseaux, l'ouragan se promène, Et vous tous, éléments dont j'aime le courroux, Recevez le vieillard qui s'abandonne à vous ! Répandez sur mon front vos plus grandes colères Je les préfère encore aux affronts populaires. Moins cruels que ce peuple ameuté sur mes pas, Vous frappez, vous tuez, mais vous n'insuUez pas
L'ARMÉE FRANÇAISE SURPRISE PAR LE SIMOUN i.
Il soufllel — Quand renaît ce vent sombre et farouche,
Fléau que le Ténare^ exhale de sa bouche,
C'est comme si la mort se levait dans les cieux,
Et de sa pâle cendre aveuglait tous les yeux.
Il souftle jour et nuit; dans l'étendue immense,
Il faiblit un instant, et puis il recommence.
Le ciel qui disparaît, de sable tout rayé,
Ne donne qu'un jour faux dont l'œil est eflVayé.
Un air pesant, mêlé de sable et de bitume.
Charge tout l'horizon. La plaine ondule et fume.
Béants, la gorge aride, étouties, oppressés,
Nos soldats, l'œil au ciel, disent ; « Assez ! assez 1 »
Il souffle, il souffle encore: éternel, implacable,
Il tombe sur la ville et la brûle et l'accable ;
Et, ni caveau profond, ni toil aérien,
Aucun abri pour eux, pas un refuge, — rien ' I
{La Flûte et le Tambour, Milianah, 11, m. Calmann Lévy, éditeur.)
LES CHÈVRES
La verte Normandie a sur ses promontoires
De grands bœufs accroupis sur leurs épais genoux,
1. Le simoun est un vent brûlant qui souffle du sud de l'Afrique. Froraîntin •n a décrit les elTets dans son beau livre intitulé : Un Été dans le Sahara.
2. Voir dans nos Morceaux choisis du xviii* tiède la cantate de Circé, de J.-B. Houiseau.
3. Burlhéleray et Méry, au chant V de leur iVapoWo» e« ^i/yp^e (Calmann Lévy, éditeur^, avaient aussi montré l'armée française surprise par le simoun dans los déserts de la Haute-Egypte :
Ij|air est calme, et pourtant, comme par un prodige.
L'épine des nopals frissonne sur leur tige ;
Privé de ses rayons, le soleil élargi
Semble un disque de fer dans la forge rougi ;
Et, lugubres signaux d'une crise prochaine,
Des bruits mystérieux résonnent dans la plaine.
Soudain le chamelier, enfant de ce désert,
A montré le midi de tourbillons couvert :
« Voye/.-vous, a-t-il dit, cette arène uiouvmte.
« Le Simoun ! le Simoun .'... " Ce long cri d'épouwin*»
Glace les bataillons dans la plaine arrêtés,
Et l'Arabe s'enfuit à pas précipités.
l\ n'est plus temps; déj,^ le vent de flamme srrÎT»
Il pousse en mu;;is8ant son haleine massive,
Etend sur les soldats son immense rideau.
Et creuse sous leur.i pieds un mobile tombeau.
La trombe gigantesque, en traversant l'eipao*
Du sol inhabité laboure la surface.
Et son aile puissante au vol inattendu
Proiuèoe dans le ciel le désert suspendu.
Des bœufs au manteau blanc semé de taches noues.
Des bœufs aux flancs dorés, marqués de signes roux *
Or, si la Normandie a les bœufs, la Provence Garde au flanc de ses monts les chèvres en troupeaux, Les chèvres dont le pied, libre et hardi, s'avance. Et dont l'humeur sans frein ne veut pas de repos.
La montagne au soleil, où croissent pêle-mêle
Cytise et romarin, lavande et serpolet.
Enfle de mille sucs leur bleuâtre mamelle;
On boit tous ses parfums quand on boit de leur lait.
Tandis qu'assis au pied de quelque térébinthe ^, Le pâtre insoucieux chante un air des vieux jours, Elles, dont le collier par intervalles tinte, Vont et viennent sans cesse et font mille détours.
En vain le mistral' souffle et chiffonne leur soie, Leur bande au pâturage erre des jours entiers. Je ne sais quel esprit de conquête et de joie Les anime à gravir les plus âpres sentiers.
Ton gouffre les appelle, ô Méditerranée I
Qu'un brin de mousse y croisse, une (ouffe de thym,
C'est là qu'elles iront, troupe désordonnée
Que le péril attire autant que le butin.
1. Ce sont les bœufs que Pierre Dupont a chantés (1845) dans une chansoB qui est bien connue et dont les deux premiers couplets sont excellents : J'ai deux grands bœufs dans mon étable, Deux grands boeufs blancs marqués de roux ; La charrue est en bois d'érable, L'aiguillon en branche de houx.
C'est par leur soin qu'on voit la plaine Verte l'hiver, jaune l'été ; Us gagnent dans une semaine Plus d'argent qu'ils n'en ont coûté.
S'il me fallait les vendre, J'aimerais mieux me pendre ; l'aime Jeanne ma femme; eh bien, j'aimerais mieux La voir mourir que voir mourir mes bœufs.
Les voyez-vous, les belles bêtes,
Crei. .er profond et tracer droit,
Br ivant la pluie et les tempêtes,
Qu il fasse chaud, qu'il fasse froid?
Lorsque je fais halte pour boire,
Un brouillard sort de leurs naseaux.
Et je vois sur leur corne noire
Se poser les petits oiseaux.
S'U me fallait les vendre, etc.
PRUDENCE DE LA GRENOUILLE
La grenouille un jour aperçut le bœuf Qui passait par là, broutant une gerbe. « Celui-ci, dit-elle, est plus gros qu'un œuf*; Il a dû manger des montagnes d'herbe.
Afin d'égaler sa taille superbe.
Je n'ai qu'à m"enfler, par quelque tour neuf... Mais si je crevais, — passez-moi ce verbe. Je plains mon époux qui resterait veuf* ! »
Elle dit, prudente, et parde sa taille. Là-dessus, on prend le bœuf, on le taille; Pour plusieurs repas on fait des rôtis.
« Ah ! dit-elle alors, restons philosophes. Les grands sont sujets a des catastrophes Qui ne tombent pas sur les plus petits ''I « (Sonnets capricieux^, Histoires et Contes, XIS.. Calmann Lévy éditeur.)
Chênes verts
2. Ces derniers vers sont un tableau tout fait et charmant; c'est le |i:opr des vrais poètes desavoir, en très peu de mots, donner l'impression d'une rlios vue : il est deux vers de Victor Hugo (les Deux Trouvailles de GalUix AJargarita, se. m), qui suftisent pour évoquer devant nos yeux un paji-agt plein d'un charme mélancolique :
Calme, le soir,
11 s'en revient, traînant le soc parmi les plaines, Tandis que le soleil descend dans les grands chênes.
3. Un jour, Autran s'amusa à reluire quelques fal)les de La Fontaine, dont U conclu-^i n lui seral/lalt prêter le ilanc à la (ritique. Pour bien compreiiiiie ce qu'il \ a de plaisant dans ce vers, il faut se rappeler le vers do La Fontaine (Fables, \, m) :
Elle, qui n'était pas grosse en tout comme un œuf. . .
4. Les iio.'tes modernes aiment les rimes imprévues et rares, et leur doivent quelquefois d'heureui effets.
5. CiM"''"'^nt, si l'on /naiige du filet de bœuf, on mange aussi des pattei de grenouilles.
6. Le poète a fait l'éloge du sonnet dans la Préface de ses Sonnets capricieux ; « Le soDoet peut tout contenir, un atome, si vous vous voulez, l'inlini,
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Né à Montbrison, le 13 janvier 1812, Pierre-Victor-Richard de Laprade était fils d'un médeciu distiagué de Lyon. Il fit de bonnes études dans cette ville, et s'y inscrivit au barreau; mais, entraîné par la vocation poétique, il publia, en 1839, un poème intitulé : les Parfums de Madeleine. L'année suivante, puisant dans la lecture des livres sacrés des sujets nouveaux, il donna la Colèrede Jésus. En 1841, il fit paraître Psyché, et, en 1844,1e recueil des Odes et Poèmes. Puis, s'inspirant de plus en plus du spiritualisme chrétien, le poète écrivit en 1852 une sorte de paraphrase de l'Evangile sous le titre de Poèmes évangéliques. Ce volume et les Symphonies (1855) ouvrirent, en 1858, à Victor de Laprade les portes de l'Académie: il y remplaça Alfred de Musset. Les Idylles héroïques datent de l'année de sa réception. Depuis 1847 le poète occupait la chaire de httérature française à la Faculté des Lettres de, Lyon. Révoqué en 1861 pour une pièce satirique, les Muses d'État, publiée dans le Co) respondant, Victor de Laprade se consacra exclusivement à la poésie, et fit paraître les Voix du silence (1863 , les Arbres du Luxembourg (1865) elle poème de Pernet te [18&^). Elu, en 1811, représentant du Rhône à l'Assemblée nationale, il donna bientôt sa démission pour des raisons da santé, et retourna à ses occupations littéraires. 11 a produit dans ses dernières années des Poèmes civiques (1873), le Livre d'un père (1816) et un recueil d'Œuvres
si cela vous convient. Un soleil s'y meut aussi facilement qu'un moucheron. C'est pour cela sans doute qu'il fut le moule privilégié de tous les grands poètes de ce monde. Shakes|)eare, Milton, Dante, Michel-Ange ont fait des sonnets. Je ne parle ni de Corneille, qui s'y est amusé, ni de notre vieux Rons ird et de tou? les poètes de la Pléiade, trop fameuî de leur t';mps, trop oubliés aujourd'hui. Enfin je ne reviens pas sur Pétrarque, qui doit au sonnet toute sa gloire, et passe mal à propos pour l'inventeur du genre. Le sonnet, si je ne me trompe, fut créé vers 1250 par un troubadour du nom de Gérard de Bourneuil. C'est en Provence qu'il naquit spontanément, comme une fleur du sol ; et c'est au meilleur coin de la Provence, au pays de Vaucluse, que j'ai moi-même, sis siècles après, cueilli cette dernière gerbe. » — Les poètes modernes ont fait dans le sonnet de véritables tours de force; un des plus curieux a été exécuté par le comte Jules de Rességuier (1789-1862), qui a écrit un sonnet en vers monosyllabes :
Fort
Belle,
Elle
Dort.
Prêle
Sort :
Quelle
MOTtI
Rose Close, La
BrlM
Priie.
poétiques (1878). Parmi ses ouvrages en prose, nous signalerons le volume intitulé : du Sentiinent de la nature, et des Essais de critique idéaliste.
LE STYLE DE CORNEILLE
Depuis Joinville * el Froissart ^ jusqu'à Chateaubriand, il y a eu bien des styles cl des langues diverses dans la langue française; le plus noble, le plus fort, le plus monumental de tous, c'est le style de Corneille; énergique, coloré, plein de mouvement et de chaleur, il possède à la fois l'ampleur et la sobriété, la majesté sans emphase, la noblesse sans affectation et sans recherche. C'est le vrai style héroïque; il est ainsi, parce qu'il prend sa source non pas seulement dans l'intelligence; dans la sensibilité, dans l'imagination, mais dans tout ce que l'àme a de plus solide et de plus haut, la raison et le sens moral. Ressuscitons tout ce qu'il y a eu de plus grand dans l'histoire par le courage et par la vertu, ces hommes nous parleront dans le style de Corneille 3. (Essais de critique idéaliste, IV, le grand Corneille, \ï. Librairie académique Didier et C'«.)
LA MORT D'UN CHÊNE
Quand l'homme te frappa de sa lâche cognée, 0 roi qu'hier le mont portait avec orgueil, Mon âme, au premier coup, retentit indignée, Et dans la forêt sainte il se fit un grand deuil.
1. On sait que les Mémoires du sire de Joinville (12-J4-1317 ou 1319), écrits avec une naïveté toute chevaleresque, une bonhomie charmante et une sinif^licité qui s'élève parfois jusqu'à la grandeur, ont été rédigés sur les instances de la reine Jeanne de Navarre pour taire connaître comment saint Louis « se gou- Tcrna tout son tens selonc Dieu et seionc l'Eglise, et au profit de son régne », et aussi pour rappeler « ses granz chi>valeries et ses granz faiz d'armes >..
2. Célèbre chroniqueur (1337-1410). Ses Chroniques de France, d'Angleterre, d'Ecosse, d'Espagne, de Bretagne, de Gascogne, Flandres et lieux d'alentour, sont un brillant tableau de la vie seigneuiiale du quatorzième siècle, pleine de tournois et de faits de guerre, de fêtes et d'aventures. Froissart n'a guère de critique ; mais la vivacité des couleurs et la naïveté piquante de l'expression donnent un charme tout particulier à son style. Valenciennes, sa ville natale, lui a élevé une statue.
3. Victor de Laprade avait déjà dit, non moins heureusement (ibid., I) : « Si la France était forcée, dans quelque naufrage, h sacrifier tous ses poètes hormis un seul, celui qu'elle devrait sauver, c'est Corneille. Tant que cette grande âme vivra au milieu de nous, tant que sa parole sera écoutée, il ne faudra pas désespérer de l'Iiunneur et de la patrie. La. puésie de Corneille est l'antidote do toutes les erreurs, de tous les venins qui empoisonnent depuis si longtemps notre littérature. L'abjecte doctrine de la sainteté de la passion, de sa souver lineté sur le devoir et sur la loi.... ne trouve nulle part un démenti et un ir in plus puissant que dans l«i ver» du Cid, à'Horace, de Cinna et de PolyncH» »
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Un murmure éclata sous ses ombres paisibles; J'entendis des sanglots et des bruits menaçants; Je vis errer des bois les hôtes invisibles, Pour te défendre, hélas! contre l'homme impuissants'.
Tout un peuple effrayé partit de ton feuillage, Et raille oiseaux chanteurs, troublés dans leurs amours, Planèrent sur ton front, comme un pâle nuage, Perçant de cris aigus tes gémissements sourds.
Le flot triste hésila dans l'urne des fontaines ; Le haut du mont trembla sous les pins chancelants, El Taquiion roula dans les gorges lointaines L'écho des grands soupirs arrachés à tes flancs.
Ta chute laboura, comme un coup de tonnerre, Un arpent tout entier sur le soi paternel : Et quand son sein meutri reçut ton corps, la terre Eut un rugissement Ici! iiiie et solennel.
CarCybèle * t'aimait, toi l'aîné de ses chênes. Comme un premier enfant que sa mère a nourri ; Du plus pur de sa sève elle abreuvait tes veines, Et son front se levait pour te faire un abri 3.
fille entoura tes pieds d'un long tapis de mousse, Ofi toujours en avril elle faisait germer Pervenche et violette à l'odeur fraîche et douce. Pour qu'on choisît ton ombre et qu'on y vînt aimer.
Toi, sur elle épanchant cette ombre et tes murmures, Oh ! tu lui payais bien ton tribut filial ! Kî chaque automne à flots versait tes feuilles mûres, •i'cmnie un manteau, d'hiver, sur le coteau natal.
La terre s'enivrait de ta large harmonie; Pour parler dans la brise, elle a créé les bois : Ou'.nd elle veut gémir d'une plainte infinie, Pe* chênes et des pins elle emprunte la voix.
1. Voir dans les Morceaux choisis des auteurs du teizième tièeU d» M^j. Darmesteter et Hatzfeld la belle pièce de Ronsard intitulée : Contre les Bûcherons de la forest de Gastine.
î. La Terre.
2, La montagne protégeait l'arbre.
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Cybèle t'amenait une immense famille ; Ciiaque branche portait son nid ou son essaim : Âbeilie, oiseau, reptile, insecte qui fourmille, Tous avaient la pâture et l'abri dans ton sein.
Ta chute a dispersé tout ce peuple sonore ;
Mille êtres avec toi tombent anéantis ;
A ta place, dans l'air, seuls voltigent encore
Quelques pauvres oiseaux qui cherchent leurs petits.
Tes rameaux ont broyé des troncs déjà robustes; Autour de toi la mort a fauché largement. Tu gis sur un monceau de chênes et d'arbustes. J'ai vu tes verls cheveux pâlir en un moment.
Et ton éternité pourtant me semblait sûre!
La terre te gardait des jours muUipliés
La sève afflue encor par l'horrible blessure Qui dessécha le tronc séparé de ses pieds.
Oh! ne prodigue plus la sève à ces racines, Ne verse pas ton sang sur ce fils expiré, Mère ! garde-le tout pour les plantes voisines : Le chêne ne boit plus ce breuvage sacré.
Dis adieu, pauvre chêne, au printemps qui t'enivre :
Hier, il t'a paré de feuillages nouveaux ;
Tu ne sentiras plus ce bonheur de revivre.
Adieu les nids d'amour qui peuplaient tes rameaux !
Adieu les noirs essaims bourdonnant sur tes branche», Le frisson de la feuille aux caresses du vent, Adieu les frais tapis de mousse et de pervenches, Où le bruit des baisers t'a réjoui souvent!
0 chêne, je comprends ta puissante agonie ! Dans sa paix, dans sa force, il est dur de mourir; A voir crouler ta tète, au printemps rajeunie, Je devine, ô géant! ce que tu dois souffrir.
Ainsi jusqu'à ses pieds l'homme l'a fait descendre; Son fer a dépecé' les rameaux et le tronc ; Cet être harmonieux sera fumée et cendre, Lt la l'ire et le vent se le partageront !
i. Coupé en morceaux.
Mais n'est-il rien de toi qui subsiste et qui dure?
Où s'en vont ces esprits d'écorce recouverts?
El n'est-il de vivant que l'immense nature,
Une au fond, mais s'ornant de mille aspects diveir ?
Quel qu'il soit cependant, ma voix bénit ton être Pour le divin repos qu'à tes pieds j'ai goûté. Dans un jeune univers, si tu dois y renaître, Puisses-tu retrouver la force et la beauté !
Car j'ai pour les forêts des amours fraternelles; Poète vêtu d'ombre, et dans la paix rêvant, Je vis avec lenteur, triste et calme; et, comme elles, Je porte haut ma tête, et chante au moindre vent.
Je crois le bien au fond de tout ce que j'ignore ; J'espère malgré tout, mais nul bonheur humain : Comme un chêne immobile, en mon repos sonore, J'attends le jour de Dieu qui nous luira demain.
En moi de la foi'êt le calme s'insinue; De ses arbres sacrés, dans l'ombre enseveli. J'apprends la patience aux hommes inconnue, Et mon cœur apaisé vit d'espoir et d'oubli.
Mais l'homme fait la guerre aux forêts pacifiques ; L'ombrage sur les monts recule chaque jour; Rien ne nous restera des asiles mystiques Où l'âme va cueillir la pensée et l'amour.
Prends ton vol, ô mon cœur, la terre n'a plus d'ombres, Et les oiseaux du ciel, les rêves infinis. Les blanches visions qui cherchent les lieux sombres, Bientôt n'auront plus d'arbre où déposer leurs nids.
La terre se dépouille et perd ses sanctuaires ; On chasse des vallons ses hôtes merveilleux. Les dieux aimaient des bois les temples séculaires; La hache a fait tomber les chênes et les dieux.
Plus d'autels, plus d'ombrage et de paix abritée, Plus de rites sacrés sous les grands dômes verts;
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Nous léguons à nos fils la leire dévastée,
Car nos pères nous ont légué des cieux déserts.
'Cdei ei Poèmes, livre III, le Poème de l'arbre, ii. Lenierre,éd.)
LE CONVOI DE PERNETTE
Jamais aucune mort, dans toute la contrée,
Ne retentit plus vite et ne fut tant pleurée.
Des bourgs les plus lointains et de chaque maison
Une foule accourut malgré l'âpre saison.
Tout ce peuple savait, aussi bien que moi-même,
Le lieu marqué par elle à son repos suprême.
Partis devant^ le jour, afin que tout fût prêt.
Là-haut des laboureurs, au bord de la forêt,
A grands eliorts creusant la terre glaciale.
Ouvraient sous les sapins la fosse nuptiale.
Le clocher tant aimé sonnait son dernier glas.
Nous montions; sous nos pieds craquait le dur verglas.
Au loin sur les coteaux tapissés par la neige
Lentement serpentait le funèbre cortège.
Les bois ainsi que nous restaient silencieux.
Un crêpe de brouillards s'étendait sur les cieux.
De l'endroit solennel nous étions déjà proche' ;
On entendait encore un peu la triste cloche ;
Quoique sur les hauteurs l'air s'était attiédi,
Et le vent préludait au calme du midi.
Le prêtre seul parla durant la sépulture;
Tout se taisait, la foule et la pâle nature.
Et la terre natale, enfin, selon leur vœu.
Se ferma sur leurs corps'* pour les garder à Dieu.
{Perneite, ch. vu. Lemerre, éditeur.)
1. Pernette était la fiancée d'un brave garçon qui défendit courageusement son piiys contre l'invasion en 1814. Blessé à mort, il eut du moins la Consolation de mourir l'époux de t'émette. Pernette consacra sa vie à l'éducation des enfants du village, et, en mourant, domanila qu'on l'ensevelit à côté do son mari. — Comparer le Convoi de Louise dans nos extraits de Brizeux.
i. Employé très fréquemment pour aoant au dix-septième siècle.
3. Proche peot être un adjei til, un sunstantif (au pluriel), une prépositif, et un adverbe; dans cette phrase, c'est évidemment une préposition.
LE BON CHEVAL GRI
Bon cheval £;ris,si doux, si sage, Toi qui porlais, quatre à la fois, . Mes chers petits et leur bagage, Tandis qu'à pied, le long du bois.
Je suivais l'heureux équipage, Bon cheval gris, si doux, si sage, Tu mérites plus d'une page Dans nos histoires d'autrefois.
Bien loin, bien loin, par les vallées, Sur les hauts plateaux verdoyants.
Que d'heures gaîment écoulées A. l'air vif, sous les cieux brillants, Et combien d'étapes ' doublées Grâce à tes pieds sûrs et vaillants I
Lorsqu'ils trottaient dans la bruyère,
Comme jadis les quatre preux 2,
Sur la monture coutumière^,
Aucun n'était las ni peureux.
Celui qui demeurait à terre
Se suspendait à ta crinière
Dans les sentiers durs et pierreux.
1 . Au propre, le mot étape désigne la fourniture de fourrages et de vivres qu'on fait aux troupes qui voyagent ; comme l'étape se donne à l'endroit ou les troupes s'arrêtent pour passer la nuit, oet endroit a pris par suite le nom d'étape; enfin, par une nouvelle extension, on a pris le mot d'étape, comme le fait ici le poète, pour désigner la distance entre deux étapes.
2. Allusion aux Quatre fils Aimon, chanson de geste du treizième siècle. Ces quatre neveux de Girart de Roussillon, Renaud, Alard, Richard et Guichard, qui combattaient montés tous quatre sur lo même cheval, Bayarci, que leur avait donné Charleraagne, sont restés populaires dans certaines provinces, où ils ont souvent l'honneur de servir d'enseigne à des auberges ou à des cabarets.
3. Ce mot était d'un usage assez commun au début du dix-septième siècle. Corneille, qui l'avait pu lire dans les Larmes de saint Pierre de Malherbe. l'a employé deux fois, dans Polyeucte {IV, n) :
El mes yeux, éclairés des célestes lumières,
Ne trouvent plus aux siens leurs grâces coutumières,
«i dans Andromède (II, i) :
C«tte honte pour nous est assez coutumière.
Dès la fin du dix-septième siècle, la mode avait abandoiné cemot, comme le constate La Bruyère (De quelques usages), et Voltaire et André Chénier excr';;y?it le regret qu'il ne soit plu^ emnlové ; il a repris faveur dans notre siè.cle.
Quand tu croyais reprendre haleini Sur un gazon fia et luisant, A l'ombre, au bord de la fontaine, Où l'on goûtait en s'amusant, Quelque aine, désobéissant.
Pour faire, tout seul et sans gêne, Un temps de galop dans la plaine, Saulait sur ton dos complaisant ; Ou bien, durant une heure entière, Chantant, riant d'un rire fou, Toute la blonde fourmilière.
Qui par devant, qui par derrière.
Grimpait de les pieds à ton cou.
Aussi, que de mains empressées Au retour du bon cheval gris, T'apportaient le foin par brassées, Et t'offraient, à l'envi dressées, Ta part de sucre et de pain bisi !
Mais Dieu sait tout ce qu'il endure De tous ces démons d'écoliers I Et jamais une égratignure N'attrista leurs Jeux familiers, Le grand galop sur la verJure, Le trot à travers les halliers ^ ; Car tu réglais la souple allure Sur l'âge de tes cavaliers.
Tu souffrais, sans te troubler guère, Leurs bonds et leurs cris argentins; Tu semblais, indulgent compère^* De ces mille tours enfantins, T'en réjouir à la manière.
Et comprendre l'émoi du père Au miheu de tous ces lutins'.
1. Voir plus haut les Souvenirs du peuple, de Béranger. t. « C'est-à-dire les lieux anciennement défrichés et qui ne sont oou.ertt que de petites ItroussaiUes. » (Boppon, Oiseaux.)
3. On appelle compère un homme qui est d'intelligence avec un [ restidlgitateur et (|ui l'aide secrctem''nt dans ses tours.
De ces enfants vifs et espiègle* comme des lutini
Et lui, le disirait, le poète, "îcuyer des plus maladroits, Par Ion esprit, ô noble bète !
Combien l'as-tu sauvé de fois.
Quand, vers l'azur levant la tôte, Sans voir les périlleux endroits, Sur ton dos il était en quête D'une rime au tournant du bois I
Les soirs où je fais ton histoire, , C'est à grand peine, on peut m'en croire, Que de pleurer je me défends.
Va ! tu méritais la victoire Sur ces vains coureurs triomphants » ; Si je pouvais donner la gloire, J'éterniserais ta mémoire.
Bon vieil ami de mes enfants^ t....
{Le Livre d'un père. Hetzel et C'^, éditeurs.)
1. Tu valais mieux que les chevaux célèbres qui ont remporte la victoir« ,-!ans les courses.
2. Victor de Laprade a, comme Victor flugo, écrit quelques poésies chaimantes sur les enfants ; on nous saura gré de citer la strophe suivante, empruntée • i.ne pièce des Voix du silence. Amende honorable (Lemerre éditeur) :
Petits enfants h tête blonde, Vous dont l'âme est un encensoir, Priez, la prière est féconde :
Un enfant peut sauver un monde Kn joignant ses mains chaque so^r.
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